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Ad Alessandro, mio padre, 
che nel bambino vedeva 

la proiezione ideale dell’uomo.

1.  Genesi e storia.

1.1. Provincia e radici, Toscana e «Toscanina».

Nell’analisi e nella valutazione di un libro come Le avventure di Pinocchio si sono
sempre fronteggiate due scuole di pensiero: quella di coloro i quali hanno letto
quest’opera del tutto indipendentemente dal resto della produzione letteraria e
intellettuale di Carlo Lorenzini detto Collodi e quella di coloro i quali si occupa-
vano del resto della produzione letteraria e intellettuale di un certo Collodi, alias
Carlo Lorenzini, quasi non fosse del medesimo autore che ad un certo punto del-
la sua vita aveva prodotto un’opera straordinaria come Le avventure di Pinocchio.
A questa dicotomia un’altra se ne è accompagnata sul piano della fortuna dell’au-
tore in vita e in morte. Noto in vita, anche se mediocremente noto, per le sue mol-
teplici attività giornalistiche ed editoriali ma non certo per questo tardivo libro
per bambini, dopo la morte fu conosciuto urbi et orbi come l’autore di Pinocchio,
fino ad oscurare letteralmente ogni altro tratto della sua personalità: quasi che
Collodi fosse davvero auctor unius libri, e non l’artefice di una grande quantità di
carta stampata, molteplice e variatissima sia dal punto di vista dei generi sia dal
punto di vista dei risultati1.

L’operosità dei cultori dell’opera collodiana ha disseppellito negli ultimi anni
molti dei suoi libri che il passare del tempo aveva letteralmente ricoperto di
oblio2; e altrettanto può dirsi di molti particolari della sua biografia, rimasti celati

1 La critica collodiana ha in parte seguito, in parte determinato questo incerto alternarsi della fortuna dell’opera.
Non è difficile constatare che fra gli interpreti migliori delle Avventure di Pinocchio si possono annoverare di volta in
volta pedagogisti e folkloristi, semiologi, strutturalisti, scrittori “estravaganti” e scrittori tout court: ma pochissimi o
quasi nessuno tra i critici e gli storici della letteratura italiana. Questo fenomeno è tutt’altro che inspiegabile: esso, in-
fatti, va inscritto nella lunghissima e tuttora perdurante resistenza di questo settore degli studi umanistici in Italia a
guardare oltre i confini rinsecchiti posti dalla tradizione (in termini di generi, linguaggi, modelli narrativi, ecc.) e quin-
di a far posto tra i capolavori della letteratura italiana ad un’opera indirizzata, almeno inizialmente, all’infanzia. L’otti-
ca, invece, con cui ho guardato a quest’opera è precisamente quella del critico e dello storico della letteratura, e le ca-
tegorie e i metodi, di cui mi sono servito, non sono dissimili da quelli che ho utilizzato per leggere e interpretare I Ma-
lavoglia di Verga. Spero che l’exemplum mostri che la ricchezza del discorso letterario è maggiore di quanto i critici
letterari pensino.

2 Fra i vari testi ripubblicati annoveriamo: C. COLLODI, Occhi e nasi. Ricordi dal vero, Firenze s.d. [ma 1981];
ID., Un romanzo in vapore. Da Firenze a Livorno. Guida storico-umoristica (1856), nota introduttiva di D. Marcheschi,
Lucca 1989; C. LORENZINI (COLLODI), I misteri di Firenze (1857), a cura di F. Tempesti, Firenze 1988; ID., Mac-
chiette (1880), nota introduttiva di D. Marcheschi, Lucca 1989; ID., I ragazzi grandi, a cura di D. Marcheschi, con una
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fino a poco tempo fa sotto l’indifferenza che in genere si prova verso la vita di un
minore, anzi di un minimo3. Una trama di relazioni è emersa; sono apparsi rap-
porti e riscontri che in precedenza era più difficile vedere; è possibile tracciare un
quadro che, senza tentare improbabili ed inutili rovesciamenti di valore, riesca a
scorgere nell’autore di Pinocchio il medesimo uomo e il medesimo scrittore di
molti altri libri che portano il suo nome. Non potendo dare qui la storia comple-
ta di Carlo Collodi, mi limiterò esclusivamente a segnalare quegli accadimenti e
quelle scelte che appaiono più significativi ad illuminare quel sistema di relazioni
di cui parlavo.

Ho sempre pensato che avesse qualcosa a che fare con il temperamento, l’in-
dole e gli strati profondi della personalità di Collodi la sua origine famigliare e so-
ciale. Carlo Collodi era nato a Firenze il 22 novembre 1826 da un Domenico Lo-
renzini, di Cortona, cuoco in casa del marchese Garzoni Venturi, e da una Angio-
lina Orzali, figlia del fattore; dopo le nozze i due, dalla nativa Collodi, frazione del
Comune di Pescia, in Valdinievole, feudo dei Garzoni Venturi, si erano trasferiti a
Firenze per lavorare in casa dei marchesi Richard Ginori, seguendo il destino di
tante coppie di giovani contadini inurbati del tempo.

Questo intreccio di umori e radici della provincia toscana si saldava dunque,
nella formazione del giovane Carlo, alla recente condizione contadina e servile dei
suoi genitori, dalla quale egli, come suo fratello Paolo, diventato più tardi ammi-
nistratore delle Manifatture Richard Ginori di Doccia, si sarebbe riscattato a for-
za di lavoro e di impegno intellettuale – sorte comune a tanta piccola e piccolissi-
ma borghesia dell’Italia moderna e contemporanea. Intanto, per cominciare, il
giovanotto studia nel Seminario di Colle Val d’Elsa (1837-42), predestinato dal
suo grado sociale e dalla benevolenza dei protettori-padroni alla carriera ecclesia-
stica, la più naturale per un giovane povero e intelligente del tempo. Ribellatosi
precocemente a questo suo destino, continua a studiare – classicamente! – presso
gli Scolopi in Firenze (1842-44).

Introietta dunque, nelle sedi a ciò deputate, una dose massiccia di educazio-
ne cattolica, della quale in profondità non si libererà mai completamente, della
quale, anzi, non si porrà mai il problema di liberarsi, proprio perché, scesa sotto
la pelle ed entrata nelle fibre, egli non si accorgerà mai più, consapevolmente, di

nota di C. A. Madrignani, Palermo 1989; ID., Gli amici di casa, a cura di D. Marcheschi, Lucca 1990. Si vedano anche:
C. COLLODI, I racconti delle fate, prefazione di G. Pontiggia, Milano 1976 (successivamente, Milano 1983); ID., Fia-
be e racconti, Milano 1991.

3 Cfr. soprattutto R. BERTACCHINI, Il padre di Pinocchio. Vita e opere del Collodi, Milano 1993 [da ora in poi Vi-
ta], che sistema in una nuova sintesi le ricerche precedenti dell’autore, attingendo largamente ai “classici” della bio-
grafia collodiana (Giuseppe Rigutini, Ippolito Lorenzini, Paolo Lorenzini, Guido Biagi, Ferdinando Martini, Erme-
negildo Pistelli, Pietro Pancrazi).
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esserne preso e dominato. Salvo a riversare contemporaneamente, come accadde
a tanta parte della intellettualità piccola e media del tempo, la sua ribellione al
dogma clericale in una fede laica di segno uguale e contrario come il mazziniane-
simo, al quale il giovane Collodi aderì negli anni immediatamente precedenti il
1848.

Come che sia, bisogna riconoscere che, quando venne il momento, Carlo Lo-
renzini seppe fare a puntino il suo “dovere”. Che questo diventasse poi una vera
e propria “fissazione” del suo sistema pedagogico, non attenua l’importanza del-
la scelta che egli compì nella primavera del ’48, arruolandosi tra i volontari tosca-
ni insieme con il fratello Paolo e con Giulio Piatti, proprietario dell’omonima li-
breria fiorentina, dove Collodi in quel momento lavorava, e andando a conoscere
lo scomodo ma esaltante odore della polvere sui campi gloriosi e sfortunati di
Curtatone e Montanara. La stessa scelta, forse anche più modesta ed oscura,
compì anni dopo nell’aprile 1859, arruolandosi nel Reggimento Cavalleggeri di
Novara dell’esercito piemontese e partecipando da soldato semplice alla seconda
Guerra d’Indipendenza.

Unitarista convinto, si schierò decisamente, al momento del Plebiscito, con-
tro legittimisti, autonomisti e bonapartisti, che in Toscana erano una minoranza
ma non del tutto irrilevante4. Più avanti nel tempo, pur non abdicando mai agli
ideali democratici e nazionali, prese coscienza con amarezza sempre maggiore
delle dure realtà e delle frustrazioni connesse con l’esercizio della nuova politica.
Dopo il trasferimento della capitale da Firenze a Roma questo atteggiamento
andò accentuandosi, fino a forme di acre recriminazione5. Non arrivò fino a rim-

4 Mi riferisco all’aspra polemica che lo contrappose a Eugenio Albéri, docente universitario a Pisa, neoguelfo e fe-
deralista, passato al servizio di Napoleone III. Contro di lui Carlo Lorenzini scrisse un opuscolo (o “dialogo apologe-
tico”), intitolato ironicamente Il Sign. Albéri ha ragione!, cui fece seguire nei giorni del plebiscito un articolo pubbli-
cato su «La Nazione» del 12 marzo 1860, intitolato Il Signor Albéri ha ragione daccapo (cfr. R. BERTACCHINI, Vita
cit., pp. 110-16).

5 Il 30 gennaio 1876, Carlo Lorenzini pubblicò un fondo nel «Fanfulla», sotto forma di lettera aperta dal titolo De-
lenda Toscana, in cui propone al Presidente del Consiglio di sopprimere la Toscana con un decreto di poche righe:
«ARTICOLO UNICO. In data di oggi la Toscana rimane definitivamente cancellata dalla carta geografica del Regno
e dai trattati elementari di geografia per uso delle scuole». Sviluppando il suo amaro ed acre ragionamento, Collodi ar-
rivava fino a proporre di «riordinare di sana pianta l’amministrazione politica: e invece di prefetture e di sotto prefet-
ture, dividere la provincia ex-Toscana in tante cascine e sottocascine». Anche il nome dell’ex Granducato avrebbe do-
vuto essere modificato: da Toscana in... Carolina (data la sua continuità con... l’Emilia) (cfr. R. BERTACCHINI, Vita
cit., pp.167-70); sui temi del risentimento politico-regionalistico del Collodi, è molto importante il saggio di A. BAL-
DINI, La ragion politica di «Pinocchio» (1876), in ID., Fine Ottocento. Carducci, Pascoli, D’Annunzio e minori, Firen-
ze 1947, pp. 118-24, soprattutto perché, partecipando con spirito di simpatia al punto di vista collodiano, eleva al ran-
go di categoria la “toscanità”, guardata con occhio nostalgico e passatista. Credo che Antonio Baldini abbia coniato
proprio in questo saggio la fortunata espressione «Toscanina»: i fondamentali aspetti ambientali del Pinocchio, infat-
ti, secondo lui «hanno il taglio, il colore, la luce, il gusto di cose viste in Toscana; e viste per di più nella beata Tosca-
nina di Leopoldo, prima che a Firenze ci piovesse improvvisa la capitale “provvisoria”, prima che la strada ferrata rav-
vicinasse la Toscana alle altre regioni d’Italia [...]» (ibid., p.122).
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piangere la Toscana granducale. Ma la Toscana dei tempi del Granduca – uomini,
figure, atteggiamenti, modi di vita – riconquistò pressoché intieramente il suo spi-
rito. Non fece parte dei Laudatores temporis acti; ma della schiera tanto più nu-
merosa, come sappiamo, dei depraecatorum temporum, sì, non c’è dubbio che fe-
ce parte, e anche con una sua spiccata e risentita identità6.

Sbarcò il lunario, seguendo un cursus impiegatizio tutt’altro che brillante
(leggendaria, del resto, pare che fosse la sua renitenza al lavoro). Altre leggende,
probabilmente non del tutto infondate, lo vogliono giocatore accanito, donnaiolo
(nessuna relazione seria, ma molte passioncelle), buon bevitore. Insomma, una fi-
gura di discolo adulto, nascosta sotto una corteccia rispettabile. Le occasioni di
peccato e di perdizione nella Firenze ottocentesca non dovevano essere né molte
né molto travolgenti. Tuttavia, a Collodi piacque in vita sua il sapore del proibito,
sia pure in una cerchia sempre molto amichevole e protettiva. Quel che è certo è
che non si formò una famiglia né ebbe figli (salvo, forse, una femmina, illegittima
e morta assai presto). Dopo un periodo più bohémien, tornò a vivere con la mam-
ma in casa del fratello Paolo. Quando l’Angiolina Orzali morì nel 1886, lascian-
dolo – verrebbe voglia di scrivere – solo, ciò fu un colpo durissimo per Carlo, che
doveva sopravviverle ancora soltanto quattro anni. Bisogna ammettere che ce n’è
quanto basta per organizzare una vera e propria orgia psicanalitica intorno al co-
siddetto “babbo” di Pinocchio.

1.2. Giornalista e scrittore.

La realizzazione intellettuale di Collodi avvenne in numerosi campi. Fu direttore
e collaboratore di vari fogli dell’area fiorentina («Il Lampione», «Scaramuccia»).
Ebbe un posto di un certo rilievo nell’intera vicenda del giornale «Il Fanfulla»,
nato a Firenze nel 1870, diventato quotidiano nel 1871, da cui nacque nel 1879 il
supplemento letterario settimanale «Il Fanfulla della Domenica» e nel 1881 il
supplemento «Il Giornale per i bambini», nel cui primo numero, il 7 luglio, co-
minciava ad uscire La storia di un burattino del Collodi. Per certi periodi sia «Il
Fanfulla» sia «Il Fanfulla della Domenica» furono pressoché dominati dalla tria-
de fiorentino-toscana Collodi (Carlo Lorenzini), Yorik (Pier Coccoluto Ferrigni)
e Fantasio (Ferdinando Martini), il quale ultimo era il vero genio editoriale e gior-
nalistico dell’intera intrapresa, oltre che amico del cuore di Collodi.

6 Ho intitolato Deprecatio temporum il primo capitolo di A. ASOR ROSA, La cultura, in Storia d’Italia, a cura di R.
Romano e C. Vivanti, IV/2. Dall’Unità a oggi, Torino 1975, pp. 821-39, per significare quell’atteggiamento, estrema-
mente diffuso fra gli intellettuali e gli scrittori del tempo, di disgusto e di condanna dei modi concreti con cui veniva
compiendosi il processo di unità nazionale, dopo le passioni e gli entusiasmi generosi del periodo risorgimentale.
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Il tratto giornalistico della scrittura collodiana è assolutamente evidente, sia
nelle scelte di stile sia nelle scelte tematiche sia, soprattutto, nelle sapienti scorcia-
ture e tagli narrativi, da cui il suo modo di raccontare è contraddistinto. Del resto,
gran parte dei racconti e delle cronache riuniti nelle sue raccolte più importanti –
Macchiette (1879) e Occhi e nasi (1881), e i postumi Note gaie (1892) e Divagazio-
ni critico-umoristiche (1892) – non sono che pezzi di giornale rimessi insieme pra-
ticamente senza revisione alcuna. Alle consuetudini giornalistiche più che lettera-
rie si deve anche l’adozione del famoso pseudonimo, che Carlo usò per la prima
volta nel 1856 firmando un articolo sul «Lampione», e poi in maniera sistematica
dal novembre 1859 firmando le appendici sulla «Nazione»7. Soltanto con Mac-
chiette, pubblicate dal milanese Brigola, la consuetudine doveva essere trasferita
in volume, e mantenersi continuativamente negli anni successivi. Ha qualche si-
gnificato, mi pare, che lo pseudonimo fosse tratto dal paese natale della famiglia
materna, dove lo scrittore aveva trascorso molte delle sue stagioni infantili. Alle
fantasiose camuffature dei suoi colleghi, Carlo Lorenzini aveva preferito eviden-
temente un chiaro segnale di radicamento nelle origini.

L’esperienza giornalistica, in mancanza di una documentazione più diretta,
serve anche a farsi un’idea della cultura letteraria di Carlo Collodi. Bisogna ricor-
dare che sul primo numero del «Fanfulla della Domenica» era apparsa una lette-
ra programmatica di Francesco De Sanctis sulla funzione unificatrice della cultu-
ra; allo stesso giornale collaborarono assiduamente Verga, Capuana, Carducci, il
giovane D’Annunzio, Ida Baccini, la Contessa Lara. È del tutto improbabile che il
Collodi non conoscesse e non seguisse la produzione di questi che erano i princi-
pali collaboratori di un giornale al quale prestava tanta attività e tanta attenzione.

Inoltre, per quanto possa apparire un dato ovvio, vale la pena di ricordare
l’incredibile addensamento di opere letterarie di alto livello e di ambito rusticano
che si verifica tra la fine del decennio ’70 e l’inizio del decennio ’80: Vita dei cam-
pi (1880), I Malavoglia (1881), Novelle rusticane (1883) di Giovanni Verga; Terra
vergine (1882) di Gabriele D’Annunzio; i racconti di Renato Fucini, apparsi fra il
1878 e l’82 sulla «Rassegna settimanale» e raccolti ne Le Veglie di Neri nel 1882; e
solo qualche anno più tardi L’eredità (1889) e Il mondo di Dolcetta (1894) di Ma-
rio Pratesi. Tornando invece qualche anno più indietro si scopre che proprio a Fi-
renze presso Le Monnier aveva pubblicato nel 1858 Caterina Percoto i suoi Rac-
conti, con la prefazione di Niccolò Tommaseo. Come ho avuto modo di osservare
più volte, il conseguimento dell’unità politica nazionale provoca, quasi per con-
traccolpo, una discesa agli inferi della condizione italiana primigenia e al tempo

7 Cfr. R. BERTACCHINI, Vita cit., p. 3.
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stesso (non sempre, a dir la verità, ma assai spesso) l’esplosione di una tendenza
normativa assai forte (da non escludersi del tutto, come abbiamo visto, persino
dagli obiettivi preterintezionali della narrativa verghiana). All’estremo opposto
dell’esplorazione del profondo, rappresentata dagli scrittori veristico-rusticani, si
colloca infatti il «libro per ragazzi» Cuore, pubblicato da Edmondo De Amicis nel
1886 (non esente neanche lui, a sua volta, dall’ambizione di leggere le segrete
profondità negative della stirpe italica, splendidamente rappresentate dal repro-
bo Franti, il “tipo italiano” negativo). Non voglio dire che Le avventure di Pinoc-
chio tengano conto esplicitamente dell’intenso lavorio intellettuale e letterario,
che caratterizza lo splendido periodo in cui esse nacquero. Voglio dire che in
qualche modo tale libro si colloca a metà strada tra l’ispirazione rusticana e strati-
grafica di quei racconti veristici e la deamicisiana vocazione moralistica e norma-
tiva. Nasce da una partecipazione intensa al clima intellettuale e morale del tem-
po, fortemente pedagogizzante, e insieme da questo bisogno incoercibile di guar-
dare al di sotto della superficie di quella terra, che i nostri piedi calcano fin dal
momento della nascita.

I modi della scrittura più propriamente creativa e letteraria del Collodi sono
anch’essi vari e non sempre del tutto sicuri e meditati. C’è da segnalare, sullo
sfondo, una non irrilevante presa di posizione contro l’opera e la personalità di
Giovanni Prati, il cui Rodolfo al suo apparire egli saettò di critiche pungenti e spi-
ritose, in una serie di articoli sparsi per ben nove puntate nello «Scaramuccia» tra
il giugno e il luglio 18548. Il fatto di essersi allineato o addirittura di aver precor-
so grossi calibri come Francesco De Sanctis e Giosuè Carducci nell’avversione al
lagrimoso e sentimentale poeta savoiardo dimostra la capacità di Collodi di schie-
rarsi dalla parte nuova e moderna della ricerca letteraria italiana contemporanea.

Sul piano delle scelte, si potrebbe dire che la produzione collodiana non fa-
volistica si divide in due segmenti. Il primo è rappresentato da una sorta di “com-
media di costume”, racconti o pièces teatrali non fa molta differenza9, in cui lo
scrittore cerca di disegnare tipi e situazioni della società contemporanea, impron-
tando il suo punto di vista ad un atteggiamento fortemente critico e persino mo-
ralistico. Prendiamo, ad esempio, qualche situazione di Macchiette10. In Un’anti-

8 «Io mi faccio avanti e accuso Giovanni Prati, vedovo, esercente di poesia, come reo di aver commesso un poema
qualificato per Rodolfo, con ingiurie pubbliche all’italiana letteratura e al senso comune [...]» (ibid., p. 54). Gli argo-
menti antipratiani di Carlo Lorenzini non sono molto dissimili da quelli pressoché contemporanei di un De Sanctis o
di un Carducci e denotano un robusto senso di vivacità realistico e innovativo.

9 All’attività drammaturgica Lorenzini dedicò una parte non irrilevante delle proprie ambizioni e di ciò si può ri-
scontrare più di una traccia anche nelle Avventure di Pinocchio. Cfr. l’ampia e documentata introduzione di D. MAR-
CHESCHI, Il teatro di Carlo Collodi, in C. LORENZINI, Gli amici di casa cit., pp. 5-54.

10 Il volume apparve a Milano nel 1880 nelle edizioni Brigola, le stesse presso le quali Giovanni Verga aveva pub-
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patia e nella Storia di un furbo (significativamente sottotitolata Ricordi presi dal ve-
ro), Collodi descrive intrecci a tre, in cui il personaggio che all’inizio si presenta
come sconfitto riesce alla fine vincitore, in base al principio, spesso ricorrente in
questo Collodi, secondo cui, «se Dio misericordioso non avesse creato i furbi... i
poveri di spirito sarebbero state le persone più disgraziate di questo mondo»11.
Altre volte – per esempio nello Scandalo – fa assurgere al ruolo di personaggio po-
sitivo, anzi eroico, il giovane padre di famiglia, che si batte, anche contro l’impul-
so del cuore e dei sensi, per arrivare a salvare il suo nome e quello della figlia bam-
bina dal rischio dello “scandalo pubblico”, paventato come il male peggiore.

In altri casi, per esempio Un paio di stivaletti, senza dubbio uno dei più inte-
ressanti, studia il modo con cui la corruzione s’insinua per la prima volta nell’ani-
mo di una giovanetta, tentata nella sua miseria da un bene addirittura lussuoso,
due stivaletti di morbida pelle (che è un motivo il quale, sia pure mediatamente e
metaforicamente, ricorre anche nelle Avventure di Pinocchio). La chiusa inequi-
vocabilmente manzoniana, è un buon esempio del modo ironico e intenzional-
mente riduttivo di avere un rapporto con le proprie fonti: «[...] Un’ora dopo, la
Giulia usciva dalla casa della cucitrice. La sciagurata vi aveva lasciato i suoi pove-
ri stivaletti vecchi»12. Analogamente, ne L’amore sul tetto, viene intarsiata nel te-
sto, in maniera irridente, una citazione pratiana: «E con qual coraggio osate par-
lare di matarasse, di letti e di spese di casa a due anime innamorate che, disde-
gnose di alloggio e di commestibili, si sentono capaci di vivere di rugiada e di can-
to, come le cicale? [...]»13. Altrove, nella delineazione di un personaggio minore,
traspare un’anticipazione di un carattere pinocchiesco, come nella figura di quel
carrozzaio di lusso che si fa prendere per il naso dal suo aristocratico debitore,
proprio come accadrà a Mangiafoco con Pinocchio: «Io capitali? – gridò il car-
rozziere, lasciando trapelare un risolino impercettibile di vanità»14.

Continuamente ricorrente un atteggiamento misogino, che talvolta s’esprime
con piccoli graffi e minuscole cattiverie («Regola generale: una donna, che ha bi-
sogno di piangere, per il solito si tormenta il naso»)15, altre volte assurge al carat-
tere di una massima generale, una vera e propria sferzata in pieno viso (come di
quel personaggio, il quale, tentato di morire a causa della sua disillusione amoro-
sa, decide di continuare a vivere, «se non fosse altro, diceva egli sospirando, per

blicato nel 1875 Tigre reale ed Eros. Altre edizioni di Macchiette sono segnalate dai bibliografi, ma Daniela Marche-
schi, curatrice del reprint, dichiara di non averne potuto rinvenire.

11 C. LORENZINI, Macchiette cit., p.146.
12 Ibid., p. 206 (corsivi nostri).
13 Ibid., p. 212 (corsivo nostri).
14 Ibid., p. 59.
15 Ibid., p. 218.
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servire di ammaestramento a quei poveri illusi, i quali credono in buona fede che
le donne possano contentarsi davvero di un cuore e di una soffitta!»)16.

L’aspetto più significativo di questo testo (o, meglio, raccolta di testi) è forse
il suo titolo, che indica al tempo stesso una procedura dell’osservazione, un atteg-
giamento mentale e un metodo di compilazione. Macchiette: schizzi di individui
né troppo eccezionali né troppo perversi, stesi con gusto spesso ironeggiante, tal-
volta parodistico. La mente non può non correre alla contemporanea esperienza
“macchiaiola”, che con l’esposizione della Società promotrice del 1862 aveva co-
minciato ad imporsi anche fuori dei confini fiorentini. È il metodo della “mac-
chia”, insomma, che s’impone nel gusto estetico contemporaneo al di sopra dei
confini dei singoli linguaggi espressivi. Sarà pure vero che come cultore delle arti
figurative Collodi restava sostenitore della pittura storica di impianto risorgimen-
tale17. Certo è che come scrittore amava anche lui il “piccolo tratto”, la pennella-
ta rapida e nervosa, il quadretto semplice e senza pretese.

Ma forse, più importante ancora del riferimento alla contemporanea e corre-
ligionaria pittura en plein air dei toscani e dei fiorentini, vale (come dimostrerà
forse anche meglio Occhi e nasi) il richiamo alle coeve esperienze della narrativa
in particolare settentrionale – che so, un Faldella, e forse un Dossi –, che non do-
vevano essergli ignote, amico com’egli era del Rovani e del Ghislanzoni (è co-
munque da segnalare, sia pure al livello di coincidenza puramente episodica e di-
vertente, che il Giannettino collodiano (1876), dal titolo che fa riferimento al fa-
moso Giannetto (1837) del lombardo Luigi Alessandro Parravicini, era stato pre-
ceduto dal Giannetto pregò un dì la mamma che il lasciasse andare a scuola (1866),
scritto dal giovanissimo Dossi in collaborazione con l’amico Luigi Perelli: forza di
un nome, diventato mito!)

Piccole figure in piccoli ambienti: questa parola d’ordine della narrativa italia-
na tra romanticismo e verismo, questa predilezione per un “piccolo realismo” di
genere, che del resto sopravvive alquanto anche all’esplosione veristica, non era-
no ignote al nostro Collodi, il quale mostra dunque di essere scrittore minore, ma
non fuori del filo della corrente né scarsarnente informato.

Quanto alle sue singolari procedure compositive, ecco la premessa a Mac-
chiette, pubblicata ironicamente sotto l’enfatico titolo Storia di questo volume:

Ve la racconto in poche parole.
Erano un centinaio di foglietti, tutti sparpagliati qua e là, come se il vento ci si fosse ba-
loccato.

16 Ibid., p. 228.
17 Cfr. R. BERTACCHINI, Vita cit., p. 92.
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Un bel giorno, tanto per non star li colle mani in mano, mi saltò l’estro di raccoglierli,
di numerarli e di unirli insieme.
Quando li ebbi cuciti, m’accorsi che avevo fatto un libro.
Moltissimi libri, in giornata, si fanno così: vale a dire, si pigliano dei fogli scritti, stam-
pati o scarabocchiati pur che sia, si numerano uno dopo l’altro come vengono vengono,
e se non vogliono stare uniti e d’accordo fra loro, allora con un filo di refe si cuciono in-
sieme: e il libro è fatto.
Quel modestissimo filo di refe, vedendolo così a occhio, parrebbe quasi un accessorio
da nulla; eppure quel filo di refe, in parecchi libri, è il vero nesso logico che serve a le-
gare i primi capitoli cogli ultimi, e a mantenersi intera l’unità di concetto dal frontespi-
zio alla fine.
Questa storia è breve, ma chiara, specie per chi sa leggere18.

1.3. La poetica del «filo di refe».

L’attitudine riduttiva e, verrebbe la voglia di dire, “minimalistica” nei confronti
del proprio stesso lavoro non potrebbe essere meglio espressa. La ricerca della
gloria letteraria, se mai aveva allignato nel cuore di questo scettico e disincantato
osservatore del mondo, negli anni che immediatamente precedono la genesi del
Pinocchio si presenta nettamente in calando. Il filo di refe che riunisce gli squinte-
mati fascicoli (operazione pensabile e teorizzabile solo in termini di produzione
letteraria cartacea, ché nell’era del computer chissà quale formula riuscirebbe ad
esprimere tale intenzionale e programmatica trascurataggine), è quanto di più se-
rio si possa escogitare per tenere insieme i pezzi di una produzione frastagliata e
sfarfallata quant’altre mai: è la metafora di una poetica, che poggia, o almeno di-
ce di poggiare, sull’improvvisazione e sulla casualità. In termini pratici, poi, è un
metodo che Collodi doveva essersi abituato ad applicare ampiamente, e che infat-
ti ha un ruolo importante, come vedremo, anche nella nascita di Pinocchio.

Colpisce l’acutezza con cui Collodi di volta in volta sceglie e subito dopo
scarta le possibilità offerte da questa o quella opzione narrativa, per esempio il
romanzo. Nella produzione collodiana ci sono almeno due opere che si richiama-
no a questo genere “maggiore” della narrativa contemporanea; ma la prima – Un
romanzo in vapore. Da Firenze a Livorno. Guida storico-umoristica (1856) non è al-
tro che la camuffatura di un divertente resoconto di viaggio su quella linea ferro-
viaria, che costituiva ai tempi di Collodi una delle meraviglie della Toscana gran-
ducale; l’altra – I misteri di Firenze. Scene sociali (1857) – pur richiamandosi evi-
dentemente al grande modello dei Mystères de Paris di Eugène Sue, ben noto e

18 C. LORENZINI, Macchiette cit., pp. 3-4.
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ampiamente imitato in Italia, nega in esordio la possibilità stessa di applicare in
loco l’esempio parigino con una motivazione che è un argomento in più a favore
dell’intelligenza e dell’acutezza collodiana ed inoltre spiega, ancora una volta, co-
me a Firenze non fossero letterariamente possibili altro che “figurine”. Scrive in-
fatti Collodi (allora, Carlo Lorenzini):

Ogni paese ha i suoi misteri – mi diceva giorni sono una graziosa donnetta sui trent’an-
ni, che ha poco spirito e molti capelli.
– Non è vero – risposi io. – Firenze, per esempio, non ha misteri. Delle mura della no-
stra città si potrebbe dire quel che dicono gli scrittori di tragedie delle mura di Corte,
cioè, che hanno degli occhi per vedere e degli orecchi per ascoltare [...]. Due terzi del-
le cose si sanno: l’altro terzo si tira a indovinare, e, occorrendo, s’inventa. Oh! andate-
mi adesso a sostenere che anche Firenze ha i suoi misteri19.

Avendo, fin dalla premessa dimostrato vano persino il titolo (nonché l’argo-
mento) della sua stessa opera, Collodi deve parare l’ovvio interrogativo della sua
interlocutrice (secondo lui priva di spirito, ma evidentemente non del tutto), la
quale gli chiede cosa intendesse fare dunque con quei Misteri di Firenze. La ri-
sposta è sulla linea di quell’autoironia, che evidentemente costituisce un tratto
dominante della personalità collodiana: «– Questo è un mistero: dirò di più: que-
sto è il solo mistero che si trovi realmente nei miei Misteri di Firenze. Vi prego
dunque a volerlo rispettare, perché, credetelo pure, ho tutte le mie buone ragioni
per non confidarlo ad alcuno»20.

Siccome con Un romanzo in vapore e I misteri di Firenze risaliamo agli inizi
della carriera letteraria di Collodi, non si può certo dire che egli si sia mai fatto
troppe illusioni sulle potenzialità inespresse del proprio talento. Con queste pre-
messe, il genere nel quale egli era destinato ad eccellere è quello, per usare un lin-
guaggio giornalistico che probabilmente non gli sarebbe dispiaciuto, del reporta-
ge. Gran parte dei pezzi raccolti in Occhi e nasi, tra i quali alcuni letterariamente
splendidi, quali Il ragazzo di strada, Scampolino, Gli ultimi fiorentini, sono da ri-
condurre a questo tipo di scrittura, che è a metà tra quella letteraria e quella gior-
nalistica (soprattutto se si tratta di quel giornalismo letterariamente assai coltiva-
to che ha tante espressioni in Italia tra la seconda metà dell’Ottocento e l’inizio

19 C. LORENZINI, I misteri di Firenze cit., p.102. Il motivo ritorna altre volte nelle opere di Collodi: per esempio
nel brano intitolato Città o Casa? del bellissimo scritto Gli ultimi fiorentini: «Firenze, avanti la sua decadenza, poteva
chiamarsi una casa grandissima, nella quale tutti gli inquilini si conoscevano o di vista o di saluto o di nome […] In
una città come Firenze, dove tutti gli abitanti erano fra di loro o parenti, o amici, o nemici, o conoscenti, poteva fiori-
re liberamente ogni forma di letteratura, fuori che il romanzo contemporaneo fiorentino» (C. COLLODI, Occhi e na-
si cit., pp.184-85).

20 C. LORENZINI, I misteri di Firenze cit., p. 105.
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del Novecento). Non a caso, riprendendo un’espressione che doveva essergli ca-
ra, Collodi sottotitola anche questo volume Ricordi dal vero. Il filo di refe, che tie-
ne insieme questi fogli, è questa volta ancora più accentuatamente la descrizione
di tic, costumi, modi di dire, abitudini linguistiche, moralità di un popolano fio-
rentino ai confini (mobili confini), fra proletariato (anzi, sotto-proletariato) e pic-
cola (o piccolissima) borghesia. Con certe pagine di questa raccolta siamo già nel-
l’anticamera di Pinocchio.

Anche a questo libro Collodi sente il bisogno di premettere un avvertimento,
che riguarda Il titolo del libro. «L’ho chiamato così – scrive Collodi – per far in-
tendere che non è una mostra di figurine intere. È piuttosto una piccola raccolta
di occhi e di nasi, toccati in punta di penna e poi lasciati lì, senza finire. Che il let-
tore li finisca da sé, e c’è il caso che diventino tanti profili o tante caricature»21. Le
Figurine di Faldella, assiduo collaboratore anche lui del «Fanfulla», sono del ’75.
È estremamente significativo che Collodi, nel riprendere questa terminologia, la
ridimensioni per adattarla al proprio caso. Non «figurine», neanche «figurine»,
sono i suoi racconti e i suoi personaggi, ma tratti singoli, «occhi e nasi», appunto,
questi organi così importanti nell’immaginario collodiano, da cui il lettore, con la
propria immaginazione, potrà risalire a delle fisionomie o, se volte in chiave ironi-
ca e parodistica, a delle vere e proprie caricature. È questa un’altra indicazione
sul metodo compositivo dello scrittore, che occorrerà tener presente anche nella
lettura del Pinocchio, nel quale scorciature, abbreviazioni, prepotenti tagli fisio-
nomia e caratteriali domineranno la scena.

1.4. Verso la «bambinata» meravigliosa.

Non abbiamo nessun indizio che il passaggio di Collodi alla letteratura infantile
fosse determinato da un interesse nuovo e profondo. Anzi: abbiamo buoni motivi
per ritenere che soltanto occasioni esterne e il desiderio di qualche piccolo gua-
dagno lo spingessero ad un certo punto verso questa direzione. A Firenze esisteva
dal 1851 la fiorente libreria dei fratelli Paggi, i quali intravidero, nel nuovo clima
culturale e politico instauratosi con l’unità, un futuro brillante per un’editoria ri-
volta all’infanzia e alla scuola. D’altra parte, esisteva a Firenze un ambiente peda-
gogico e letterario ben predisposto all’operazione: Raffaello Lambruschini, fon-
datore della rivista «Guida dell’educatore» (1836-42 e 1844-1845), vi aveva crea-
to una tradizione; Pietro Thouar, uno dei primi autori dei Paggi (Nuova raccolta di
scritti per fanciulli, 1861), aveva pressoché codificato il tipo del “racconto mora-

21 C. COLLODI, Occhi e nasi cit., p. 5.
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le”, radicato in una cultura cattolica di stampo manzoniano, e però indirizzato a
bimbi, adolescenti ed educatori. Alla “scuderia” Paggi appartenne anche quella
Ida Baccini, autrice de Le memorie di un pulcino, pubblicate per la prima volta
anonime nel 1875, che ebbero, prima di Pinocchio, una risonanza grandissima ne-
gli ambienti letterari e pedagogici del tempo.

Dai Paggi venne la commissione a Collodi di tradurre i Contes e le Histoires
di Charles Perrault e i testi fiabeschi della Contessa di Aulnay e di madame Le-
prince di Beaumont (peraltro già tradotti da Cesare Donati nel 1867 col titolo I
racconti delle fate). La raccolta collodiana apparve, col titolo anch’essa de I rac-
conti delle fate, nel 1875.

Cominciava da questo momento la serie pressoché ininterrotta dei libri collo-
diani per la scuola e per i ragazzi.

Abbiamo già detto del Giannettino (1876), ripreso dal Giannetto del Parravi-
cini; seguì nel 1878 Minuzzolo: storie, le une e le altre, di fanciulli discoli o sem-
plicemente disattenti e svogliati, che la famiglia e la scuola, attraverso esperienze
talvolta poco divertenti e un po’ umilianti, riconducono al buon senso e alla nor-
ma. Lo schema è un po’ quello di Pinocchio: con la differenza che esso è più cala-
to nella mediocre realtà della Firenze contemporanea e ricostruito con una piat-
tezza e un conformismo, che certo non giovano al risultato complessivo.

Poi, su questa falsariga, un vero diluvio di opere e di opericciuole per le scuo-
le: il Viaggio per l’Italia di Giannettino: Italia superiore (1880), seguito nel 1883
dal secondo volume dedicato all’Italia centrale e nel 1886 da quello dedicato all’I-
talia meridionale; La grammatica di Giannettino (1883); L’abbaco di Giannettino
(1884); La geografta di Giannettino (1885); ecc.

Non si può dire dunque che Collodi arrivasse alla stesura del Pinocchio senza
una preparazione specifica nel nuovo campo che s’era scelto. Soprattutto le tra-
duzioni dal francese gli avevano consentito, come si dice, di “farsi la mano”. Trat-
ti di Giannettino e Minuzzolo ricompaiono in Pinocchio. Bisogna dire però che
l’invenzione del burattino cambia radicalmente il quadro precedente. Dalla mo-
notomia del lavoro editoriale sembra scaturire all’improvviso un bagliore di illi-
mitata libertà fantastica, destinato però subito dopo a spegnersi e a scomparire.
Può darsi che su questa esplosione abbiano influito le diverse condizioni in cui Pi-
nocchio fu pensato e generato: con una meno immediata destinazione pedagogica,
con un arco di pubblico un po’ diverso da quello tradizionale, forse anche con
una minore rigidità programmatica imposta dall’esterno.

Non bisogna esagerare troppo particolari di questo genere, ma al tempo stes-
so non si può dimenticare che «Il giornale per i bambini» era sorto con l’intento
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di un rinnovamento radicale della letteratura per l’infanzia, con un esplicito e no-
tevole riferimento all’esempio americano, come ricorda il suo fondatore e diretto-
re Ferdinando Martini nell’editoriale Come andò.... apparso nel primo numero
del 7 luglio 188122. Collodi era in quel momento un uomo anziano, almeno se-
condo gli schemi del tempo; aveva cinquantacinque anni e, c’è da immaginare,
poche illusioni in saccoccia. Non c’è da stupirsi se Guido Biagi, vecchio amico
fiorentino di Collodi e uno dei principali animatori del «Giornale per i bambini»,
dovesse insistere molto per averne una collaborazione e se, alla fine, vinte queste
resistenze, i primi fogli del Pinocchio gli arrivassero accompagnati da una di quel-
le dichiarazioni di autoironia, che punteggiano tutta la parte matura della sua pro-
duzione:

La pigrizia del Collodi fu vinta dalle mie amichevoli sollecitazioni, e finalmente mi vidi
arrivare un mucchietto di cartelle intitolate La storia di un burattino con una lettera che
mi diceva: «Ti mando questa bambinata, fanne quel che ti pare; ma se la stampi, paga-
mela bene per farmi venir voglia di seguitarla»23.

Sarebbe dunque vano cercare il genio del Pinocchio in una illuminata e con-
sapevole operazione di rinnovamento letterario e fiabesco. L’espressione «capola-
voro nato per caso»24 può apparire inadeguata rispetto al risultato raggiunto (del
resto, anche i Malavoglia sono in qualche modo un capolavoro nato per caso).
Tuttavia, non esiste nessun motivo che possa far pensare che per Collodi questo
racconto fosse, almeno all’inizio, qualcosa di diverso dalla «bambinata», di cui
avrebbe parlato nella lettera al Biagi, e di ciò bisogna tenere attento conto nella
sua lettura.

Tale casualità si riflette anche nelle procedure compositive di questo libro
scritto per essere pubblicato a puntate e che si giovò ampiamente della libertà ga-
rantitagli dal fatto che non era stato necessario scriverlo e forse neanche pensarlo
per intero prima che esso cominciasse ad apparire. Interruzioni, cesure, ritorni al-
l’indietro, cambiamenti stilistici e tematici in itinere, accentuano questa impres-
sione, che del resto troverà una controprova efficace in una più puntuale analisi
delle sue strutture narrative.

Con il titolo La storia di un burattino i primi due capitoli apparvero il 7 luglio
1881: il terzo, il 14 luglio. Si esaurisce qui presumibilmente il primo «mucchietto
di cartelle», di cui parla il Biagi, come testimonia chiaramente la formula tempo-

22 Cfr. R. BERTACCHINI, Vita cit., p. 245.
23 G. BIAGI, Il babbo di “Pinocchio”: C. Collodi (1907), in ID., Passatisti, Firenze 1923, pp. 89-114 
24 Il capolavoro scritto per caso è il titolo di un pezzo di Pietro Pancrazi sulle Avventure di Pinocchio, pubblicato nel

«Corriere della Sera» del 5 febbraio 1948. Ornella Castellani Pollidori intitola Un capolavoro involontario il capitolo I
della sua Introduzione all’ed. critica de Le avventure di Pinocchio da lei curata, Pescia 1983, pp. XIII-XX.
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reggiatrice che compare alla fine del III capitolo: «Quello che accadde dopo, è
una storia da non potersi credere, e ve la racconterò un’altra volta» (poi corretto
nell’edizione in volume: «e ve la racconterò in quest’altri capitoli»; III, p. 35)25.

I capitoli successivi apparvero dopo una breve pausa: il IV, il V, il VI il 4 ago-
sto; il VII il 18 agosto; l’VIII, il IX, il X l’8 settembre; l’XI e il XII il 15 settembre;
il XIII il 20 ottobre; il XIV e il XV il 27 ottobre.

Alla fine del capitolo XV, con l’impiccagione e la morte presunta del buratti-
no, la vicenda si conclude. Perché la cosa non sia equivocata, l’autore appone in
fondo la parola fine, regolarmente passata alla stampa.

Non sappiamo per quale motivo Collodi riprendesse la narrazione ma c’è da
sospettare che lo facesse per le insistenze del Biagi, interessato a sfruttare fino in
fondo la buona accoglienza ricevuta dalle prime puntate. Passano comunque di-
versi mesi, e il 9 febbraio una nota redazionale preannuncia la ripresa delle pub-
blicazioni, che infatti ricominciano nel numero successivo col titolo mutato (e di-
venuto definitivo) de Le avventure di Pinocchio. I capitoli XVI-XXIII appaiono
fra il 16 febbraio e il 23 marzo 1882.

Nuova interruzione, indi le pubblicazioni riprendono con i capitoli XXIV-
XXIX tra il maggio e il giugno. Altra interruzione, piuttosto lunga (circa cinque
mesi), e il capitolo XXX, che comprende all’inizio del testo un riassunto di quel-
lo precedente, appare il 23 novembre; il 30 il XXXI. Breve intervallo, e il 14 di-
cembre compare il capitolo XXXII, il 21 il XXXIII e il 28 il XXXIV. Il 18 gen-
naio 1883 esce il XXXV e la settimana successiva, il 25 gennaio, il XXXVI e ulti-
mo.

Dal primo all’ultimo capitolo erano trascorsi quasi diciotto mesi: molti, se si
considera l’esilità dell’opera. Indizio, a seconda delle preferenze, di un travaglio
espressivo assai profondo oppure di un «non sapere che fare», risolto di volta in
volta con l’espediente ritenuto migliore. Oppure, più semplicemente, prova che
Collodi, indaffaratissimo tra la confezione di libri scolastici e la ripubblicazione
dei suoi scritti-giornalistici in volume, non aveva molto tempo da dedicare alla
creatura per cui unicamente sarebbe poi diventato famoso.

Fulminea fu invece la pubblicazione in volume. Le avventure di Pinocchio, in-
fatti, furono pubblicate dalle edizioni Paggi già nel febbraio 1883, appena un me-
se dopo la conclusione della pubblicazione a puntate, con le celebri inustrazioni
di Enrico Mazzanti (la seconda edizione apparve nel 1886, l’anno di Cuore).

25 La storia della pubblicazione di Pinocchio, prima a puntate e poi in volume, è stata raccontata più volte. Cfr. in
modo particolare: F. TEMPESTI, Com’è fatto Pinocchio, in C. COLLODI, Pinocchio, Milano 1972, pp. 68-74 (in par-
ticolare il capitolo III); O. CASTELLANI POLLIDORI, La struttura di Pinocchio, capitolo II della sua Introduzione
all’ed. critica de Le avventure di Pinocchio cit., pp. XXI-XXXVI.
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Rispetto alla pubblicazione a puntate, nel volume scompaiono le avvertenze e
i riassunti, sparsi qua e là, e a cui ho fatto cenno, e vengono introdotti i sommari,
importantissimi. Altre piccole correzioni furono fatte per attenuare le cesure in-
tervenute nel corso della pubblicazione (alla fine del capitolo XV, ad esempio, per
attenuare la conclusione, che altrimenti sarebbe apparsa definitiva, Collodi ag-
giunse: «e balbettò quasi moribondo», XV, p. 105). Il volume conservò memoria
dell’archetipo Pinocchio I nel sottotitolo, che per l’appunto suona: Storia di un bu-
rattino.

1.5. Le complicazioni editoriale della «bambinata».

La storia editoriale di un libro tanto semplice è assai complicata. Oltre alla stam-
pa apparsa sul «Giornale per i bambini» e all’edizione Paggi del 1883, comparve-
ro, vivente l’autore, altre quattro edizioni, nel 1886, 1887, 1888 (sempre presso la
Libreria editrice Felice Paggi) e nel 1890 (presso R. Bemporad & Figlio, conces-
sionari della Libreria Paggi). Della terza edizione (1887) non resta traccia.

Come ho già precisato, i modi tipografici con cui il libro fu di volta in volta
stampato non furono certo dei più accurati. Si può persino supporre che la reda-
zione romana del «Giornale per i bambini» intervenisse, anche dietro richiesta
dell’autore, a uniformare la grammatica, il lessico, le forme linguistiche del testo.
La moltitudine delle edizioni successive, se ebbe il merito di arricchire di appara-
ti illustrativi talvolta splendidi Le avventure di Pinocchio, non migliorò certo lo
stato del testo. Un certo rilievo ebbe l’edizione Bemporad del 1921, che torna in-
dietro sostanzialmente all’edizione dell’83, eliminando parecchi errori e sviste in-
tervenuti nel frattempo.

Bisogna tener presente che del testo esistono manoscritti soltanto gli ultimi
due capitoli (Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze, N.A. 754 III3) e un finale
inedito, più sentenzioso e moraleggiante di quello poi prescelto (Museo Centrale
del Risorgimento, Roma, Busta 537, n. 93). È evidente, dunque, che il problema
fondante dell’edizione critica di un testo come questo consiste nel valore maggio-
re o minore che si attribuisce alla tradizione a stampa, in questo caso alle cinque
edizioni apparse vivente l’autore, tenendo conto al tempo stesso, come già s’è det-
to, che di quella dell’87 non si trova traccia e che di quella del ’90 si può soltanto
supporre (ma non essere certi) che apparisse prima della morte dell’autore, avve-
nuta nell’ottobre di quell’anno.

Le due edizioni critiche delle Avventure di Pinocchio, finora apparse, si divi-
dono infatti proprio su questo. Quella curata da Amerindo Camilli, apparsa a Fi-
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renze per i tipi di Sansoni nel 1946, prende a base fondamentalmente l’edizione
dell’83, partendo dal presupposto, condiviso da altri (per esempio, in modo sin-
golarmente polemico da Fernando Tempesti), che Collodi sia arrivato ad interve-
nire sul testo solo fino al passaggio dal racconto apparso sul «Giornale per i bam-
bini» alla prima edizione, lasciando le altre alle cure – e alle trasformazioni – dei
redattori e dei proti.

Ornella Castellani Pollidori, curatrice della più recente edizione critica de Le
avventure di Pinocchio (Fondazione Nazionale Carlo Collodi, Pescia 1983), ha ra-
gionato in modo opposto, ipotizzando che tutte le edizioni apparse fino alla mor-
te dell’autore si debbano considerare approvate da lui, e costruendo quindi il te-
sto e l’apparato dal confronto fra la stampa del «Giornale per i bambini» e le cin-
que edizioni (anzi, quattro, per il motivo che s’è detto).

Il parere di chi qui scrive è al riguardo del tutto problematico. Non esiste nes-
sun argomento al mondo che consenta di considerare una delle due tesi sicura-
mente più fondata dell’altra. O meglio: si possono trovare argomenti persuasivi a
sostegno dell’una come dell’altra tesi. Oppure: ci sono argomenti a favore dell’u-
na e dell’altra che possono essere rovesciati senza soverchia difficoltà.

Ad esempio, una delle più celebrate cruces del testo è l’inizio del capitolo VI:
«Per l’appunto era una nottataccia d’inferno»: così nella stampa per il «Giornale
per i bambini» e in tutte le altre edizioni vivente l’autore, esclusa la prima, quella
del 1883, dove troviamo: «d’inverno». Siccome la Bemporad 1921, ritornando al-
l’edizione 1883, restituisce: «d’inverno», attraverso la Bemporad praticamente
tutte le edizioni successive accolgono questa lezione. Il Camilli, fedele all’edizione
del 1883, accoglie anche lui la lezione «d’inverno».

Il fatto è che nel capitolo successivo, Pinocchio, rievocando appunto quella
notte, parla anche lui di «nottata d’inferno» (lezione, che nessuno mette in di-
scussione, perché attestata in tutte le edizioni). Questo, che potrebbe essere un
argomento decisivo a favore della lezione «inferno», viene invece tranquillamente
rovesciato dai sostenitori della lezione «inverno». Infatti, «ben attento a non ca-
dere in ottuse ripetizioni, anche a distanza [...], l’autore correggendo per l’ed.
dell’83 reintegrò “inverno” dove il correttore del “Giornale per i bambini” aveva
banalizzato “inferno”»26. È chiaro per me che anche questo argomento potrebbe
essere rovesciato: infatti, può esser vero tanto che Collodi abbia corretto l’errore
commesso dal proto nel testo del «Giornale per i bambini», per evitare la suddet-
ta ripetizione, quanto che il proto sia intervenuto malamente nella composizione
del testo del «Giornale per i bambini», senza rendersi conto che per Collodi quel-

26 C. COLLODI, Pinocchio, introduzione e commento critico di F. Tempesti, Milano 1993, p. 46, nota 1.
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la era a tal punto una «nottata d’inferno» da ripeterlo, come agli scrittori anche
non sciatti sovente accade, a breve distanza dalla prima affermazione.

Da parte mia mi permetto soltanto di osservare che tra «nottataccia d’infer-
no» e «nottataccia d’inverno» la seconda lezione è sicuramente più “banale” del-
la prima. La Castellani Pollidori, fedele al suo assunto di ricavare il testo mighore
dal confronto tra le cinque stampe conosciute («Giornale per i bambini», 1883,
1886, 1888, 1890), accoglie naturalmente «d’inferno».

La ricchezza e l’accuratezza degli apparati, l’ampia discussione delle varianti,
l’estesa appendice linguistica, l’uniforinità dei criteri editoriali suggeriscono
senz’altro di adottare l’edizione Castellani Pollidori, con qualche dubbio che se-
gnalerò di volta in volta in nota. Devo però chiarire ancora una volta che, come il
Camilli non ha prove per dimostrare che l’edizione ’83 fosse l’unica ad essere ri-
vista dall’autore, così la Castellani Pollidori non ne ha che Collodi sia intervenuto
personalmente sulle edizioni successive. Di fronte a questa questione bisognerà
comportarsi dunque con un certo spirito laico, partendo dalla persuasione che le
varianti adottate dall’una o dall’altra soluzione non mettono comunque in discus-
sione né i sensi complessivi né quelli particolari del testo.

Un altro inconveniente di questa mia scelta – inconveniente peraltro irrime-
diabile – è che la miriade di edizioni del Pinocchio tuttora in commercio continua
a riprodurre in modo indefettibile l’edizione dell’83 attraverso la mediazione del-
la Bemporad 1921. Avverto dunque il lettore che le eventuali discrepanze testuali
presenti nelle citazioni sono motivate da questa scelta.

2. Struttura.

2.1. Pinocchio «uno e bino».

Da quando Emilio Garroni ha scritto il suo Pinocchio uno e bino27, è impossibile
affrontare il problema della struttura delle Avventure di Pinocchio senza partire
da quel suo libro. La tesi di Garroni è semplice e geniale insieme. Abbiamo già vi-
sto quali fossero i tempi e i modi della composizione e pubblicazione del libro.
Non c’è ombra di dubbio che all’uscita del capitolo XV seguì una cesura, che non
può essere spiegata con un semplice ritardo nella consegna delle cartelle. Collodi
aveva voluto concludere lì la sua narrazione: non a caso vi aveva apposto la paro-

27 E. GARRONI, Pinocchio uno e bino, Bari 1975. Una versione ridotta del saggio è apparsa, con il medesimo tito-
lo, in AA.VV., Letteratura e critica. Studi in onore di Natalino Sapegno, III, Roma 1976, pp. 571-615.
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la «fine». Tutto lascia pensare che lo scrittore sia stato indotto a riprendere la nar-
razione dalle insistenza dei redattori del «Giornale per i bambini» più che da un
prepotente ritorno di fiamma. La continuazione (capitoli XVI-XXXVI) dovette
quindi porsi il problema di riallacciarsi a un testo già finito, non solo proseguen-
dolo meccanicamente ma migliorandolo e al tempo stesso sviluppandolo verso
nuove caratteristiche.

Emilio Garroni pone questa fondamentale osservazione alla base della sua in-
terpretazione del testo. Secondo il saggista, appare 

del tutto plausibile che sia lecito leggere Pinocchio come due romanzi in uno. Il primo (Pi-
nocchio I), costituito da quel romanzo non solo fulmineo, ma anche fulminante che va
dal cap. I al cap. XV, il secondo (Pinocchio II) costituito da quel più complesso roman-
zo che si svolge dal cap. I al cap. XXXVI ed ultimo [...] scandito da una, o due, cesure
narrative, tra il XV e il XVI e tra il XXIX e il XXX capitolo, corrispondenti alle due
pause principali della sua pubblicazione a puntate28.

Garroni definisce con estrema esattezza anche le caratteristiche dei due ro-
manzi presenti secondo lui nell’ipertesto Le avventure di Pinocchio:

Pinocchio I è un romanzo a sé stante, che nasce da un’intuizione rapida e densa e si co-
struisce sinteticamente su poche e rilevanti articolazioni strutturali, volgendo veloce-
mente alla sua conclusione catastrofica29; 

(potrei aggiungere, da parte mia, che anche le vicende del titolo portano acqua a
questa tesi: il libro nasce come La storia di un burattino, la quale può considerarsi
conclusa quando questi finisce appeso ad una corda; Le avventure di Pinocchio se-
gnalano il distendersi della vicenda in una più ampia serie di sequenze narrative
collegate l’una all’altra);

[...] Pinocchio II è invece un romanzo di un romanzo, è una storia che ingloba in sé Pi-
nocchio I come suo materiale e come sua cellula primaria, e lo dilata transvalutandone
via via il senso, in un gioco di rallentamenti, ritorni, camuffamenti, complicazioni, di-
stanziamenti, spostamenti e posticipazioni, che lo capovolgono e lo riconfermano nello
stesso tempo, lo presuppongono nella sua autonomia, lo reinterpretano e lo prolunga-
no nei suoi sensi originari attraverso il filtro della reinterpretazione30.

La tesi garroniana, svolta con logica ineccepibile, sembrerebbe inattaccabile
(essa va comunque tenuta sempre presente per capire il complicato gioco delle re-
lazioni e dei rimandi interni al testo). Un solo argomento veramente importante si

28 Ibid., p. 51.
29 Ibid.
30 Ibid.
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potrebbe opporle, anche se esso, un volta enunciato, aggiungerà complicazione a
complicazione e stranezza a stranezza all’analisi delle procedure compositive col-
lodiane. Già fra il XII e il XIII capitolo, infatti, si era verificata un’anomalia nello
svolgimento della vicenda. Pinocchio incontra sulla via di casa il Gatto e la Volpe
e questi lo persuadono a piantare i cinque zecchini nel Campo dei Miracoli, sito
nel paese dei Barbagianni (capitolo XII). C’è poi una brusca e del tutto immoti-
vata svolta narrativa, quando il Gatto e la Volpe decidono di abbandonare Pinoc-
chio all’Osteria del Gambero rosso per tendergli un agguato camuffati da «assas-
sini» (capitolo XIII). Cosa spinge il Gatto e la Volpe a trasformarsi da truffatori in
briganti e a rinunciare alla trovata ingegnosa e del tutto indolore per una difficile
e sanguinosa “caccia all’uomo”? La risposta non può essere cercata altrove che
nei meccanismi più profondi della fantasia collodiana, che mettono in piedi la sto-
ria veramente straordinaria dell’inseguimento notturno e dell’impiccagione di Pi-
nocchio nei capitoli XIV e XV. Però non è neanche trascurabile il fatto che l’im-
broglio degli zecchini venga ripreso e sviluppato fino alle logiche conclusioni nei
capitoli XVIII e XIX. Se, per ipotesi, la narrazione si fosse davvero definitiva-
mente conclusa col capitolo XV, uno dei più importanti temi narrativi della prima
parte sarebbe rimasto del tutto irragionevolmente incompiuto. L’imbroglio degli
zecchini è come un ponte lanciato fra la prima e la seconda parte, consentendo di
ipotizzare che la relazione fra esse non sia costruita tutta a posteriori, come invece
accade nella tesi garroniana. In questo senso, le vicende dei capitoli XIV e XV –
l’agguato e l’inseguimento di Pinocchio e il suo assassinio – si presenterebbero
come una lunga e affascinante digressione più che come la vera conclusione della
storia portata avanti logicamente fino al primo incontro di Pinocchio con il Gatto
e la Volpe.

Si direbbe dunque che la complessità della struttura pinocchiesca sia maggio-
re persino di quella che un occhio estremamente avvertito era riuscito a cogliere e
a definire. La pubblicazione a puntate impedì all’autore, ammesso che ne avesse
voglia, qualsiasi riassetto complessivo. La parentela con i modi della narrazione
orale è evidente. Il “racconto di veglia” è all’origine di una tale procedura com-
positiva. Solo che mentre un Renato Fucini diede una più composta e definitiva
forma letteraria a tale fonte d’ispirazione, fino a farla quasi rientrare nei modi e
nelle procedure del contemporaneo racconto veristico (Le veglie di Neri), Collodi
le mantenne un suo carattere più primitivo ed originario, approfittando dell’occa-
sione rappresentata dal fatto che “raccontare a puntate” poteva apparire una feli-
ce trasposizione del “raccontare a veglia”, sera dopo sera, nella stalla, nel calore
provocato dalla vicinanza degli animali.
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Alcune delle zeppe inserite nel testo tra un capitolo e l’altro, soprattutto
quando c’erano state troppo lunghe interruzioni, scomparvero nel passaggio al
volume. Ma altre restarono, a riprova di un modo di procedere che, come nel rac-
conto orale, continuamente manipola e riplasma il già detto per adattarlo alle
nuove esigenze. Per esempio, il terribile burattinaio, «un omone così brutto, che
metteva paura soltanto a guardarlo», compare nel capitolo X, ma soltanto all’ini-
zio di quello successivo è “nominato”: «Il burattinaio Mangiafoco (questo era il
suo nome) [...]»31. Nella versione in volume, però, che cerca di fare un ordine,
che prima non c’era, la “nominazione” è addirittura anticipata improvvidamente
al sommario del capitolo X: «[...] ma sul più bello esce fuori il burattinaio Man-
giafoco e Pinocchio corre il pericolo di fare una brutta fine» (X, p. 29). Un caso
analogo, ma più consistente, si verifica all’inizio del capitolo XVI, dove, dopo la
lunga interruzione, si verifica il mutamento, che avrebbe cambiato il carattere del-
la narrazione. Avevamo lasciato la «bella Bambina, coi capelli turchini e il viso
bianco come un’immagine di cera», quasi un cadavere levatosi un momento pri-
ma dalla bara, e ritroviamo «la bella Bambina dai capelli turchini» sul punto di
trasformarsi in fata, con un aggiustamento la cui strumentalità appare evidente:
«– Che cosa comandate, mia graziosa Fata? – disse il Falco abbassando il becco in
atto di riverenza (perché bisogna sapere che la Bambina dai capelli turchini non
era altro in fin dei conti che una bonissima Fata, che da più di mill’anni abitava
nelle vicinanze di quel bosco)»; XVI, p. 50, c.n.). Un altro caso, esattamente op-
posto, è quello che si verifica quando Collodi, narrando, descrive un fatto o indi-
ca una cosa, di cui poi si dimentica. All’inizio del capitolo XXXIII Pinocchio e
Lucignolo, trasformati in ciuchini, vengono venduti, Pinocchio al direttore di un
circo, Lucignolo a un contadino «a cui era morto il somaro il giorno avanti»
(XXXIII, p.129). Aggiunge Collodi: «Quel che accadesse di Lucignolo, non lo so
[...]» (XXXIII, p.130). In realtà, poi, veniamo ad apprendere che Lucignolo, «ri-
finito dalla fame e dal troppo lavoro», morrà sotto gli occhi di Pinocchio (XXX-
VI, p.156). La prima affermazione non è però da considerare del tutto infondata:
è vero che in quel momento il narratore, come accade proprio nel racconto orale,
«non sa» come andranno le cose. È singolare però che una parte del destino futu-
ro di Lucignolo sia già conosciuta fin dal primo istante, e cioè che egli viene ven-
duto effettivamente ad un contadino, il Giangio, presso il quale anche Pinocchio
lavorerà duramente per sostentare sé e il babbo. Questa procedura “a intarsio” e
per frammenti è tipica del modo di procedere del racconto orale.

31 C. COLLODI, Le avventure di Pinocchio, ed. critica a cura di O. Castellani Pollidori cit., cap. XI, p. 32 (da que-
sto momento citeremo nel testo da questa edizione, indicando capitolo e pagina).
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Detto questo, resta che le differenze tra Pinocchio I e Pinocchio II sono strut-
turali. Il Pinocchio I muove con essenzialità verso la sua naturale catastrofe, i ca-
pitoli sono brevi e concisi, il senso pedagogico della vicenda è, in linea di massi-
ma, chiaro, ma tutt’altro che dominante. In Pinocchio II compare e sempre più si
fa evidente un disegno complessivo, programmatico, in cui l’intento pedagogico
si fa prevalente e si affaccia «la promessa della umanizzazione come somma ri-
compensa»32. È possibile, anzi, descrivere in maniera molto precisa la struttura
narrativa di questa seconda parte seguendo proprio l’alterna scansione delle fasi
di elevazione e di ricaduta nella vicenda di Pinocchio. Nei capitoli XVI e XVII Pi-
nocchio, salvato da sicura morte, fa i suoi primi buoni proponimenti (anche se la
sua incerta maturazione verso la fine del capitolo XVII lo spinge a dire ancora
spudoratamente bugie e questo gli fa allungare il naso). Però, tentato di nuovo dal
Gatto e dalla Volpe, entra in una spirale di disavventure, che lo porta in prigione
(XVIII, XIX). All’inizio del capitolo XX, e per sua stessa confessione, si dà per la
prima volta il proponimento «di cambiar vita e di diventare un ragazzo ammodo
e ubbidiente» (XX, p. 68). Questo non lo salva però da altre spiacevoli avventure,
e solo nel capitolo XXIV gli riesce di ritrovare la buona Fatina.

Nuovi proponimenti di diventare un bravo ragazzo (XXV), e nuova ricaduta
che si conclude con il pericolo d’essere fritto e mangiato dal Pescatore verde (ca-
pitoli XXVI-XXVIII). Di nuovo nel XXIX viene, dopo la punizione, perdonato
(«– Anche per questa volta ti perdono, – gli disse la Fata [...]»; XXIX, p. 110), ma
(«Disgraziatamente, nella vita dei burattini c’è sempre un ma, che sciupa ogni co-
sa»; XXIX, p. III) viene tentato da Lucignolo ed affronta perciò l’ultima serie as-
sai pesante di disgrazie e di travagli, compresa la trasformazione in ciuchino
(XXX-XXXIV). Nel XXXV ritrova Geppetto nel ventre del Pescecane e nel
XXXVI c’è la redenzione finale di Pinocchio e la sua trasformazione (effettiva,
non metaforica) in ragazzo.

Ci sono dunque nella seconda parte tre fasi nitidamente distinte, il cui mec-
canismo ripetitivo è assolutamente evidente. Si tratta in realtà della medesima sto-
ria, che viene narrata in tre modi diversi, o con un intento del tutto strumentale,
allo scopo di procrastinare in qualche modo la conclusione, oppure perché la ca-
tarsi finale non era considerata ancora matura, il cumulo delle lezioni non ancora
sufficiente. Su questa ripetitività delle “funzioni” tornerò più avanti.

Non c’è dubbio, comunque, che la narrazione in questa seconda parte si sia
notevolmente “sistemata” e “normalizzata”. La tabella e il grafico riportati alle

32 B. TRAVERSETTI, Introduzione a Collodi, Bari 1993, p. 108.
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pp. 26-27 dimostrano che la “durata narrativa” si è radicalmente modificata nel
passaggio dalla prima alla seconda parte. I capitoli della seconda parte sono in
media di una lunghezza quasi doppia rispetto a quelli della prima; ben quattordi-
ci capitoli su ventuno della seconda parte sono più lunghi del più lungo fra i capi-
toli della prima. In generale, si può dire che le parti descrittive sono più diffuse, il
racconto più costruito, l’equilibrio tra le parti dialogate e quelle descrittive molto
più curato. Entro certi limiti, Collodi sa ormai dove va a parare, e ci va con una
certa sicurezza. L’elemento fantastico viene sempre più chiaramente plasmato
dall’intento pedagogico.

2.2. Una struttura di compromesso.

È del tutto evidente che Le avventure di Pinocchio sono una struttura narrativa fi-
nalizzata e unificata da un intento educativo, quasi inesistente all’inizio e poi sem-
pre più chiaro e definito al punto da costituire il fondamentale strumento di rior-
ganizzazione retroattiva dell’intera vicenda, che solo dalla conclusione assume
davvero tutto il suo significato. Da questo punto di vista Emilio Garroni ha per-
fettamente ragione.

A nessuno però potrebbe venire in mente di ridurre Pinocchio al suo proget-
to pedagogico. Qualcuno addirittura sostiene che Pinocchio è grande e affasci-
nante nonostante il suo progetto pedagogico. Questo a me sembra francamente
eccessivo. Certo, non si può dire che le ramanzine e le punizioni siano più diver-
tenti e amabili delle trasgressioni e delle monellerie (anche se in alcuni casi – ad
esempio nell’episodio della Lumachina e in quello della “asinificazione” di Pi-
nocchio – si capisce che la fantasia di Collodi agisce nello stesso modo sui due
versanti e che può esserci una punizione la quale assume la forma singolare e di-
vertente di una trasgressione). Ma il meccanismo seduzione-colpa-punizione-
pentimento-seduzione..., che è alla base della stessa nozione di “avventura” pi-
nocchiesca, in tanto funziona in quanto mette in azione di volta in volta tutti i mo-
menti che lo compongono. Che poi la trasgressione sia più seducente della buona
condotta, è una constatazione che riguarda più che le collodiane Avventure di Pi-
nocchio una modalità generale dell’agire (e del pensare) umano.

Sul progetto pedagogico di Collodi, espresso attraverso Pinocchio, tornerò
nel paragrafo successivo. Ora vorrei cercare di spiegare come l’originalità della
narrazione del Pinocchio, e la sua natura inconfondibile e irripetibile, consistano
nel “mettere insieme”, intorno a quel progetto, una serie di elementi molto diver-
si fra loro e abituati tradizionalmente ad andare ciascuno per proprio conto. L’in-
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I 322 665 0,484 2,O65 343 XIX 476 918 0,519 1,929 442
II 311 640 0,486 2,058 329 XX 400 810 0,494 2,025 410
III 463 1037 0,446 2,240 574 XXI 356 694 0,513 1,949 338
IV 332 611 0,543 1,840 279 XXII 414 819 0,505 1,978 405
V 324 655 0,495 2,022 331 XXIII 632 1429 0,442 2,261 797
VI 237 419 0,566 1,768 182 XXIV 657 1603 0,410 2,440 946
VII 413 907 0,455 2,196 494 XXV 355 752 0,472 2,118 397
VIII 296 629 0,471 2,125 333 XXVI 382 729 0,5241 908 347
IX 325 662 0,491 2,037 337 XXVII 706 1700 0,415 2,408 994
X 379 665 0,570 1,755 286 XXVIII 599 1317 0,455 2,199 718
XI 418 837 0,499 2,002 419 XXIX 734 1912 0,384 2,605 1178
XII 494 1189 0,415 2,407 695 XXX 486 1218 0,399 2,506 732
XIII 450 866 0,520 1,924 416 XXXI 744 1717 0,433 2,308 973
XIV 471 954 0,494 2,025 483 XXXII 589 1435 0,410 2,436 846
XV 389 689 0,565 1,771 300 XXXIII 899 2140 0,420 2,380 1241
XVI 437 946 0,462 2,165 509 XXXIV 782 1953 0,400 2,497 1171
XVII 507 1322 0,384 2,607 815 XXXV 681 1626 0,419 2,388 945
XVIII 561 1252 0,448 2,232 691 XXXVI 1058 2862 0,370 2,705 1804
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Tabella I.

Distribuzione delle occorrenze (tokens) e delle classi di occorrenze (types) nelle Avventure di Pinocchio. Il
computo è stato effettuato dal dott. Giuseppe Gigliozzi, ricercatore presso il Dipartimento di Italianisti-
ca dell’Università «La Sapienza» di Roma.

Il testo dell’opera di Collodi utilizzato per le analisi informatiche svolte nell’ambito di questo lavoro è
quello distribuito gratuitamente attraverso Internet dall’iniziativa “Liber Liber”. Dopo l’acquisizione il
testo è stato codificato in vista delle ricerche che si intendevano effettuare. Il programma utilizzato per le
analisi morfologiche e statistiche è Tact, un package dedicato alla gestione delle basi di dati testuali svi-
luppato dal Centre for Computing in the Humanities dell’Università di Toronto e liberamente distribui-
to da questo centro per scopi didattici e di ricerca.
La tabella e il grafico presentati in queste pagine, che sono il risultato di un’elaborazione dei dati scaturi-
ti dall’analisi informatica, meritano qualche cenno esplicativo. La coppia di termini token/type può esse-
re grossolanamente tradotta nella coppia parola/classe, dove si deve intendere “parola” come una se-
quenza di caratteri alfanumerici separata da ogni altra sequenza di caratteri alfanumerici da uno spazio (e
cioè dalla codifica che nella tabella del codice ASCII rappresenta lo spazio) e “classe” come un insieme di
“parole” – come sono state definite sopra – esattamente uguali. Come esempio potremmo dire che il ter-
mine “casa” ripetuto cinque volte costituisce un type composto di cinque tokens.
Come si vede, non è possibile riportare la coppia token/type a quella di occorrenza/lemma in quanto il ty-
pe costituisce un insieme di occorrenze che non sono state ricondotte al lemma attestato nel dizionario,
ma si deve descriverla come una «coppia di termini inglesi di origine statistica, usati in linguistica per de-
signare un elemento linguistico concreto, osservabile (token) e la classe astratta alla quale può essere ri-
condotto (type)» (Dizionario di Linguistica e filologia, metrica, retorica, diretto da G. L. Beccaria, Torino
1994, p. 743).
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Il rapporto type/token può indicare la ricchezza o la povertà lessicale di un testo. Un numero di types bas-
so rispetto a quello dei tokens indica che solo un piccolo numero di classi viene usato e segnala una ten-
denza alla ripetizione. Un testo in cui il numero dei types sia più alto sarà, al contrario, scarsamente ripe-
titivo e con un più ricco vocabolario.
Le indicazioni fornite da questi rapporti devono, però, essere interpretate con grande prudenza in quan-
to, se è pur vero che l’espressione di queste misure in forma di rapporto tende a diminuire l’influenza del-
le dimensioni dei testi, due brani di dimensioni significativamente diverse potranno essere paragonati so-
lo con grande cautela (a questo scopo accanto alle colonne dei rapporti è stata inserita quella delle diffe-
renze).
Con la stessa cautela il rapporto type/token può essere preso come prima indicazione della facilità di let-
tura di un certo testo: «Così, a parità di tutte le altre condizioni, un testo con alto valore di tokens do-
vrebbe essere più leggibile di un testo che, presentando molti types e quindi poche ripetizioni, presuppo-
ne uno sforzo cognitivo maggiore da parte del lettore o perlomeno una sua conoscenza lessicale più vasta
e variata» (ibid.).

Numero di types
Numero di tokens
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confondibilità e l’irripetibilità dell’esperienza pinocchiesca, che riguarda lo stesso
autore dell’opera (quando, trascinato dal successo di Pinocchio, Collodi si provò a
ripetesse lo schema nel racconto lungo Pipì o lo scimmiottino color di rosa33, l’esi-
to fu del tutto deludente), sono la prova, in maniera non dissimile dai Malavoglia
di Verga, che scrivere libri geniali in questa fase in Italia si poteva solo non rifa-
cendosi a nessuna norma costituita né dando vita ad alcuna norma.

Le avventure di Pinocchio sono dunque, da un punto di vista squisitamente
narratologico, una tipica “struttura di compromesso”. Vediamone i principali ele-
menti.

2.2.1. Personaggi realistici e personaggi fantastici. I personaggi si dividono equa-
mente tra quelli d’impronta realistica e quelli d’impronta fantastica.

Fra i primi annoveriamo maestro Antonio, detto Ciliegia e Geppetto, detto
Polendina (I-III), due autentici artigiani del legno; il «vecchino, col berretto da
notte in capo», che rovescia sulla testa di Pinocchio la catinella d’acqua (VI, p.
118); l’oste del Gambero rosso (XIII); il contadino spietato, che mette Pinocchio
a fare il cane da guardia (XXI, XXII); i pescatori che guardano naufragare la bar-
chetta di Geppetto e affogare Pinocchio (XXIII); gli scostanti abitanti dell’isola
delle Api industriose (XXIV); l’altro contadino, Giangio, che mette Pinocchio al
bindolo (XXXVI) ecc.

Naturalmente, parlare di personaggi realistici a proposito di Collodi non si-
gnifica escluderne le tonalità e le deformazioni ironiche, grottesche e parodisti-
che: ma questo, come abbiamo visto, sarebbe stato vero anche per l’autore dei
racconti di Macchiette e di Occhi e nasi (al quale infatti bisogna rifarsi per valuta-
re queste parti dell’opera). Singolarmente realistiche sono le figure dei compagni
di scuola di Pinocchio (XXVII-XXVIII), bambini veri, ritratti dal vivo, che sem-
brano levati di peso dalle pagine di Giannettino e di Minuzzolo; e singolarmente
realistico è il personaggio di Lucignolo, il monello tentatore per eccellenza
(XXX-XXXI).

I personaggi fantastici sono di varia natura: ovviamente, c’è la Fata dai capel-
li turchini (che compie però varie escursioni nell’umano: dalla bimba morta del
capitolo XV alla «buona donnina» lavoratrice del XXIV); c’è il «serpente orribi-
le» del capitolo XX; e c’è, naturalmente, tutta la sequela degli “animali parlanti”,
a loro volta classificabili in categorie diverse. Alla prima appartengono tutti quel-
li che nel libro si limitano a ripetere la funzione ammonitoria di quello fra loro che

33 Pipì o lo scimmiottino color di rosa apparve anch’esso a puntate ne «Il Giornale per i bambini» fra il 16 agosto
1883 e il 31 dicembre 1885 e fu poi accolto nella seconda edizione delle Storie allegre, Firenze 1887 (cfr. R. BERTAC-
CHINI, Vita cit., pp. 282-89).
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compare per primo, il Grillo-parlante (IV): il Merlo bianco (XII); faute de mieux,
l’ombra del medesimo Grillo-parlante (XIII); il Pappagallo (XIX); la Lucciola
(XXI); la Marmottina del piano di sopra (XXXII), ecc. Questi personaggi costi-
tuiscono la prova migliore della fondatezza della teoria di Vladimir Ja. Propp, se-
condo cui «gli elementi costanti, stabili della favola sono le funzioni dei perso-
naggi, indipendentemente dall’identità dell’esecutore e dal modo di esecuzio-
ne»34; per giunta, specifica Propp, «il numero delle funzioni che compaiono nella
favola di magia è limitato»35. Infatti, si potrebbe osservare che tutti questi perso-
naggi svolgono un’unica, fondamentale funzione, quella “ammonitoria”: sono ca-
muffature di una medesima voce, che al limite potrebbe essere quella dell’autore
o, forse più esattamente, di un anonimo soggetto astratto, che è il super-ego mo-
rale del racconto.

Altri animali parlanti svolgono la funzione, che Propp definirebbe dell’«aiu-
tante», e s’infittiscono ovviamente nella seconda metà del racconto, in quanto
contribuiscono a favorirne lo scioglimento. Tali sono il Falco della Fata e i tre me-
dici chiamati al capezzale di Pinocchio, il Corvo, la Civetta, il Grillo-parlante
(XVI), il «grosso Colombo» (XXIII), il buon Delfino (XXIV), «un grosso Gran-
chio» (XXVII), il cane Alidoro (XXVII, XXVIII), la Lumachina (XXIX), che sta
a metà fra l’«aiuto» e l’«ammonimento», e naturalmente il Tonno che viene in-
ghiottito dal Pescecane insieme con Pinocchio (XXXIV). Infine, ci sono gli “ani-
mali parlanti” con più complesse e articolate funzioni espressive, nelle quali si ri-
flette probabilmente un intento ironico-satirico nei confronti della contempora-
neità: mi riferisco, ovviamente, a personaggi come il Gatto e la Volpe, più volte ri-
correnti nel corso della narrazione, e lo straordinario giudice Gorilla (XIX). L’e-
quivalente sul piano realistico di questi “animali parlanti” dal carattere allegorico
è l’Omino di burro dei capitoli XXXI-XXXIII.

Esistono, infine, i personaggi fiabeschi, nei quali la natura umana e quella
prodigiosa si congiungono insieme fino a dar vita a creature autonome della fan-
tasia collodiana, in cui il confine tra il reale e l’immaginario è ancor più difficil-
mente definibile: mi riferisco a Mangiafoco, che è il tipo dell’Orco ma calato nel-
la concreta e vivente funzione del burattinaio, e al pescatore, che è il tipo del “mo-
stro marino”, ma calato nella parte autentica e verosimile di un poverissimo e af-
famato proletario del mare.

Certamente non è la prima volta che personaggi e situazioni reali e personag-

34 V. JA. PROPP, Morfologija skazki, 1928 (trad. it. Morfologia della fiaba, con un intervento di C. Lévi-Strauss e
una replica dell’autore, a cura di G. L. Bravo, Torino 1966, p. 27).

35 Ibid.
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gi e situazioni fantastici si mescolano insieme all’interno dello stesso racconto.
Esistono anche esempi cospicui di fiabe, in cui questa commissione si verifica. Un
esemplare assai rappresentativo di tale commissione, probabilmente non ignoto a
Collodi, è quello costituito dal «cantare cavallaresco», popolare o colto che sia.
Quel che è peculiare delle Avventure di Pinocchio è l’assoluta facilità con cui i due
piani si saldano. I passaggi fra l’uno e l’altro sono assolutamente semplici, anzi
normali. Posta una volta per tutte la convenzione del burattino che vive, parla e
sente – convenzione la cui fase genetica invece non è semplice e comporta un sen-
so doloroso del prodigio, come vedremo meglio più avanti – la narrazione si di-
pana passando con naturalezza, a distanza di poche righe, dall’uno all’altro piano,
dai poveri falegnami di paese al pulcino volante, dal terribile serpente al contadi-
no duro e crudele. Del resto, le avventure “reali” non sono per Pinocchio meno
pesanti di “immaginarie”, anzi, forse di più.

2.2.2. Tempo spazio e ambiente. Queste impressioni sono puntualmente confer-
mate da un’analisi delle strutture spaziali e temporali del racconto. Il tempo e lo
spazio in Pinocchio sono di volta in volta indeterminati e precisissimi, abnormi e
rispondenti al centesimo al desiderio di presentare un realistico svolgimento degli
eventi36: «[…] il povero Pinocchio cominciò a piangere e a berciare così forte, che
lo sentivano da cinque chilometri lontano» (VII, p. 21); «Dopo una corsa di quin-
dici chilometri, Pinocchio non ne poteva più» (XIV, p. 45); «E dopo una corsa di-
sperata di quasi due ore […]» (XV, p. 47); «Il burattino, dopo tre ore, aveva sem-
pre gli occhi aperti» (XV, p. 48); «[…] una bonissima Fata, che da più di mille an-
ni abitava nelle vicinanze di quel bosco» (XVI, p. 50); «– Quant’è distante di qui
il Campo dei miracoli? – Due chilometri appena [...]» (XVIII, p. 61); «– E il
Campo dei miracoli dov’è? [ ...] – È qui a due passi» (XVIII, p. 62); «È tanto
tempo, pover’uomo, che non lo vedo più […]» (XX, p. 68); «Aspettò un’ora; due
ore; tre ore: ma il Serpente era sempre là […]» (XX, p. 69); «[…] è tanto tempo
che non lo vedo più! ...» (ibid.); «Quel pover’uomo sono più di quattro mesi che
gira per il mondo in cerca di te: e non avendoti potuto mai trovare, ora si è messo
in capo di cercarti nei paesi lontani del nuovo mondo» (XXIII, p. 79); «– Quanto
c’è di qui alla spiaggia? – domandò Pinocchio con ansia affannosa. – Più di mille
chilometri […]» (ibid.); «Quanto tempo ci vuole di qui alla spiaggia? – domandò
il burattino. – Fra un’ora, siamo bell’e andati e tornati» (XXVI, p. 93); «In mezzo

36 «Nella favola domina una concezione del tempo, dello spazio e del numero completamente diversa da quella cui
noi siamo abituati e che tendiamo a considerare assoluta» (ID., Struttura e storia nello studio della favola [risposta a C.
Lévi-Strauss], ibid., p. 219).
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ai continui spassi e agli svariati divertimenti, le ore, i giorni, le settimane passava-
no come tanti baleni» (XXXI, p. 121); «Intanto era già da cinque mesi che dura-
va questa bella cuccagna [...]» (XXXI, p. 122); «[…]  per impararle, gli ci vollero
tre mesi di lezioni, e molte frustate da levare il pelo» (XXXIII, p. 131); «Dopo
cinquanta minuti che il ciuchino era sott’acqua […]» (XXXIV, p. 137); «– Figu-
rati che il [...] corpo [del Pesce-cane] è più lungo di un chilometro senza contare
la coda» (XXXIV, p. 143): «Da quel giorno in poi, saranno oramai due anni: due
anni, Pinocchio mio, che mi son parsi due secoli!» (XXXV, p. 146); «E da quel
giorno in poi, continuò più di cinque mesi a levarsi ogni mattina, prima dell’alba,
per andare a girare il bindolo [...]» (XXXVI, p. 157).

Ora, io mi rendo perfettamente conto che la medesima spiaggia sia lontana
mille chilometri per il fiabesco Colombo, «più grosso di un tacchino» (XXIII, p.
78), che vi ci porterà Pinocchio in groppa con un’impresa di cui forse si sarebbe
ricordata Selma Lagerlöf nel suo Viaggio meraviglioso di Nils Holgersson attraver-
so la Svezia, e soltanto un’ora di cammino fra andata e ritorno per i monelleschi
compagni di scuola di Pinocchio. Ma è appunto questo che voglio dire: le due mi-
sure sono incommensurabili solo in apparenza, in realtà appartengono alla mede-
sima dimensione fantastica, che si adatta di volta in volta alle diverse situazioni
che essa stessa va creando, pur mantenendo la stessa struttura discorsiva, poiché
nel racconto orale a situazioni identiche corrispondono il più delle volte formule
identiche («– Quanto c’è di qui alla spiaggia? […]», «Quanto tempo ci vuole di
qui alla spiaggia?»; «Da quel giorno in poi», «E da quel giorno in poi [...]»).

Un medesimo ragionamento si potrebbe fare a proposito del contesto am-
bientale, dentro cui la vicenda si colloca. L’ambientazione delle Avventure di Pi-
nocchio è un misto indistinguibile di città, paese e campagna. Sembrerebbe città
quando Pinocchio corre sul lastrico della strada, durante la sua prima fuga, cir-
condato da una vera folla che «fa capannello» e che ride (III, p. 13). Campagna,
quando ne fugge per ricoverarsi nella casa di Geppetto («se la dava a gambe giù
attraverso ai campi, per far più presto a tornarsene a casa; e nella gran furia del
correre saltava greppi altissimi, siepi di pruni e fossi pieni d’acqua»; IV, p.13).
Paese, anzi un paese piccolo e deserto, quello in cui va a cercare un po’ di pane
(VI). Campagne, e campagne desolate e solitarie, sono quelle in cui Pinocchio in-
contra gli assassini («Nella campagna all’intorno non si sentiva alitare una foglia»;
XIII, p. 41) e quella in cui viene preso alla tagliola («lì all’intorno non si vedevano
case e dalla strada non passava anima viva»; XXI, p. 74). Un bosco, e un bosco fit-
to e tenebroso, è quello che circonda la casina bianca della Fata e in cui Pinocchio
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viene impiccato alla Quercia grande (XV). Una città è quella di «Acchiappa-ci-
trulli», non solo perché come tale viene denominata (XVIII, pp. 61-62), ma per il
gran traffico di personaggi e animali allegorici, che la anima.

Il confine tra realtà e fantasia non passa esattamente tra nessuno di questi
ambiti. Anzi, ci sono momenti in cui la continuità o la sovrapposizione dei due
piani sono così forti da determinare una volontaria forzatura ironica della vicen-
da. Per esempio, nel capitolo XX, la strada che Pinocchio, liberato dal collare,
imbocca per tornare alla casa della Fata, è una tipica via toscana di campagna, de-
vastata dal temporale, e Pinocchio la percorre in maniera non dissimile da un
qualsiasi bambino che abbia fretta:

A cagione del tempo piovigginoso, la strada era diventata tutta un pantano e ci si anda-
va fino a mezza gamba. Ma il burattino non se ne dava per inteso. Tormentato dalla pas-
sione di rivedere il suo babbo e la sua sorellina dai capelli turchini, correva a salti come
un can levriero, e nel correre le pillacchere gli schizzavano fin sopra il berretto. (XX, p.
68).

Su questa strada, proprio su questa strada dai contorni così «naturali», Pi-
nocchio incontra quella che è forse la creatura più artefattamente di fantasia del-
l’intero libro, un vero e proprio grande giocattolo, una cineseria tutta di invenzio-
ne: «un grosso Serpente [...] che aveva la pelle verde, gli occhi di fuoco e la coda
appuntata, che gli fumava come una cappa di camino» (XX, p. 69). Il prodigioso,
proprio in quanto è spinto all’estremo, è dal contesto trasferito in ridicolo: il Ser-
pente si comporta davvero come un giocattolo («Si rizzò all’improvviso come una
molla scattata»; ibid.); e Pinocchio, invece di finirne bruciato o mangiato, va in-
contro a una disavventura burlesca di tipo paesano («[...] il burattino, nel tirarsi
indietro spaventato, inciampò e cadde per terra. E per l’appunto cadde così male,
che restò col capo conficcato nel fango della strada e con le gambe ritte in aria»;
ibid.). La conclusione logica è che il Serpente schiatta, letteralmente, dalle risate
(XX, p. 70): e, altrettanto ovviamente, che il prodigioso non incute nessun rispet-
toso timore ma è cagione soltanto di buonumore.

Fino al capitolo XXIII Le avventure di Pinocchio si svolgono indubitabilmen-
te (anche se in assenza di più minute specificazioni descrittive) in una Toscana ter-
ragna e interiore, che è quella, come vedremo, in cui matura il tópos stesso dell’es-
sere vivente ricavato da un legno da catasta. Il mare compare di sfuggita una prima
volta al capitolo IX, quando Pinocchio, per seguire i suoni della banda dei buratti-
ni, imbocca «una lunghissima strada traversa, che conduceva a un piccolo paeset-
to fabbricato sulla spiaggia del mare» (IX, p. 26). Ma a partire dal XXIII esso di-
venta un protagonista del racconto: in quella liquida dimensione si svolgono per lo
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più le vicende dei capitoli XXIII, XXIV, XXVII e dei fondamentali XXXIV,
XXXV e inizio del XXXVI (e, cosa non poco importante, è in mare che, divorato
dai pesci, Pinocchio-ciuchino può tornare ad essere Pinocchio-burattino).

Questo è un dato singolare, che merita per un istante di essere approfondito.
In uno dei capitoletti più spiritosi di quella spiritosissima raccolta che è Gli ultimi
fiorentini37, Collodi descrive l’organica, strutturale e insormontabile riluttanza dei
fiorentini al viaggio38, che diventa vera e propria repugnanza, quando l’elemento
da percorrere sia liquido e non solido («Un solo fiorentino, da quanto racconta la
storia, rinnegando gli usi e le costumanze sedentarie del paese, osò avventurarsi in
un lunghissimo viaggio al di là dei mari: e lo sciagurato non aveva nemmeno la
scusa di essere un cassiere! Le cronache del tempo ci conservarono il nome di
questo grande imprudente: si chiamava Amerigo Vespucci. Per altro, il giusto Id-
dio non volle lasciare impunita tanta temerità, e condannò il Vespucci a essere
cantato in ottava rima dalla signora Amalia Paladini. Speriamo che questo segno
manifesto della collera divina possa servire di lezione ai nostri figli e ai figli dei no-
stri figli!)»39.

Nelle Avventure di Pinocchio, invece, è tutto il contrario, quasi a compensare
l’assenza di liquido amniotico in cui sono avvenuti il ligneo, arido concepimento
e la nascita fabbrile del burattino: l’acqua è l’elemento in cui ci si tuffa per salvar-
si, in cui ci si rigenera, in cui si ritrova il babbo perduto. La dimensione mitica del
racconto ha qui preso il sopravvento su di un processo di localizzazione più ovvio
e naturale. Tuttavia, questo non provoca nessuna tentazione di esotismo. L’accen-
no contenuto nelle parole del Colombo («Si fabbricava da sé una piccola bar-
chetta, per traversare l’Oceano. [...] non avendoti potuto mai trovare, ora si è
messo in capo di cercarti nei paesi lontani del nuovo mondo»; XXIII, p. 79) non
viene sviluppato. Le nuotate di Pinocchio sono tutte sotto riva; anche quando in-
contra il «gigantesco Pesce-cane», ciò avviene a non grande distanza dalla costa –
sebbene di lui ormai si vedesse «solamente sulla superficie del mare un puntolino
nero» (XXXIV, p. 140) –, quando ancora ci si può imbattere in uno scoglio «che
pareva di marmo bianco» (si direbbe un frammento delle Apuane gettato in mez-
zo al mare). Questa rivalutazione dell’elemento marino da parte di un impeniten-
te fiorentino come Collodi non comporta dunque un vero allontanamento dalle
acque di casa. Anche il mare come la terra è un misto di elementi reali e di ele-
menti immaginari (i pesci che parlano, il Pesce-cane, il pescatore verde, ecc.). Ma

37 C. COLLODI, Occhi e nasi cit., pp. 180-235.
38 Ibid., pp. 185-89.
39 Ibid., p. 187.
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Collodi non fa nulla perché i suoi piccoli lettori possano pensare che il mare di cui
si parla non sia quello in cui essi saranno destinati a immergere i loro piedini du-
rante le bagnature estive: il mare dell’Ardenza, di Castiglioncello, della riviera
versiliese e pisana.

2.3. Burattino e /o ragazzo.

L’unità strutturale del racconto è assicurata dalla figura del protagonista centrale,
anzi esclusivo, e cioè Pinocchio, il quale ovviamente è presente, dall’inizio alla fi-
ne, in tutti i capitoli del libro. Non a caso il libro porta per ben due volte nel fron-
tespizio – titolo e sottotitolo – l’eroe eponimo: Le avventure di Pinocchio. Storia di
un burattino.

Osservando i caratteri del protagonista, si può scoprire che essi sono perfet-
tamente coerenti con l’impostazione ambigua, anzi ambivalente, della struttura.
Anzi, si potrebbe probabilmente dire che questa ambiguità e ambivalenza ne di-
scendono. Anche Pinocchio, infatti, è fondato come protagonista su di una tipica
«struttura di compromesso».

Pinocchio nasce alla vita come burattino, ma poiché, appena nato, l’atto di ri-
conoscimento con cui Geppetto lo incorpora subito come figlio («– Birba d’un fi-
gliuolo! Non sei ancora finito di fare, e già cominci a mancar di rispetto a tuo pa-
dre! [...]»; III, p. 10), lo rende in qualche misura umano, da quel momento in poi
egli verrà riconosciuto di volta in volta come ragazzo o come burattino a seconda
dei casi e delle situazioni in cui si trova. E questo del tutto indipendentemente dal
successivo progetto pedagogico di “umanizzazione”, il quale si giova tuttavia di
questa “potenza” insita fin dal primo momento nel protagonista.

All’inizio, persino la frase programmatica famosa: «diventare un ragazzino
per bene», si presenta nella sua versione burattinesca. È una riflessione di Gep-
petto dopo le prime monellerie di Pinocchio: «E pensare che ho penato tanto a
farlo un burattino per bene!» (III, p.12, c.n.). Subito dopo, però, al primo impat-
to con la più tipica voce della coscienza dell’intero libro, il Grillo-parlante, la du-
plicità si manifesta. La lezione del Grillo-parlante è rivolta infatti ai ragazzi, non si
capisce perché dovrebbe andar bene ad un burattino di legno, a meno non si sot-
tintenda che a reggere la figura del protagonista c’è una complessa struttura me-
taforica: «– Guai a quei ragazzi che si ribellano ai loro genitori, e che abbandona-
no capricciosamente la casa paterna. Non avranno mai bene in questo mondo; e
prima o poi dovranno pentirsene amaramente» (IV, pp.13-14). Ma quando si trat-
ta di rampognare Pinocchio anche il Grillo-parlante si ricorda di chi ha davanti:
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«– Povero Pinocchio! mi fai proprio compassione!... – Perché ti faccio compas-
sione? – Perché sei un burattino e, quel che è peggio, perché hai la testa di legno»
(IV, p.14).

Di seguito, lo svolgimento degli eventi fa pensare che gli interlocutori di Pi-
nocchio in numerose occasioni non lo vedano neanche come burattino, e questo
anche in situazioni in cui la sua natura burattinesca dovrebbe apparire del tutto
evidente. Per esempio, all’inizio del capitolo XXI, quando è preso nella tagliuola:
«Un po’ per lo spasimo della tagliuola che gli segava gli stinchi, e un po’ per la
paura di trovarsi solo e al buio in mezzo a quei campi, il burattino principiava
quasi a svenirsi [… ]» (XXI, p. 71, c.n.); subito dopo, però, quando sopraggiun-
ge il contadino che ne farà un cane da guardia, niente lascia trapelare che egli si
renda conto di avere tra le mani un burattino e non un ragazzo. Anzi: «[…] la sua
maraviglia fu grandissima quando, tirata fuori la lanterna di sotto al pastrano,
s’accorse che, invece di una faina, c’era rimasto preso un ragazzo. Ah, ladracchio-
lo! – disse il contadino incollerito [...]» (XXI, p. 72, c.n.). Altre volte l’equivoco si
rivela ancor più clamoroso. Quando Pinocchio piange davanti alla lapide mortua-
ria della sua fatina, la sua veste burattinesca appare del tutto evidente. Infatti,
scrive Collodi, «mentre si disperava a questo modo, fece l’atto di volersi strappa-
re i capelli: ma i suoi capelli, essendo di legno, non poté nemmeno levarsi il gusto
di ficcarci dentro le dita» (XXIII, p. 79). Si potrebbe osservare che, se è buratti-
nesco avere capelli di legno, è umano provare l’impulso di strapparseli per la di-
sperazione. Comunque, il Colombo che cala in quel momento su di lui, «non lo
vede», letteralmente «non lo vede» come burattino, in quanto si rivolge a lui in
questo modo: «Dimmi, bambino, che cosa fai costaggiù?», e per giunta gli chiede:
«– Dimmi […]  non conosci per caso fra i tuoi compagni, un burattino, che ha no-
me Pinocchio?» (ibid.). In altri casi ancora non si dà nemmeno l’equivoco: come
quando i pescatori, di fronte al mare in tempesta, «udirono un urlo disperato, e
voltandosi indietro, videro un ragazzetto che, di vetta a uno scoglio, si gettava in
mare [ ...]»; e poi commentano: «– Povero ragazzo! […]» (XXIII, p. 81).

In altri casi ancora, è il burattino medesimo a pensarsi come un ragazzo. Pi-
nocchio alla Fata, scusando un certo suo comportamento: «– Egli è che noi ragaz-
zi siamo tutti così! Abbiamo più paura delle medicine che del male» (XVII, p. 36,
c.n.); oppure, recriminando su di un certo suo comportamento: «Se fossi stato un
ragazzino per bene, come ce n’è tanti» (XXI, p. 73, c.n.).

Questo personaggio duplice, dalla carica intensamente metaforica (come cer-
cherò di far vedere meglio più avanti), guarda con estrema disinvoltura, con il suo
doppio sguardo, ora dentro uno ora dentro l’altro livello delle situazioni in cui si
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muove. Si potrebbe osservare che gran parte del prodigioso del libro scaturisce
da questa perpetua oscillazione fra il ragazzo e il burattino, e dalle sorprese innu-
merevoli cui s’accompagna – oscillazione, però, che, a guardar bene, è piuttosto
una sintesi, perché il personaggio di cui parliamo non è un burattino e /o un ra-
gazzo ma un burattino-ragazzo, o forse piuttosto un ragazzo-burattino, e la cosa
più sorprendente, anzi «meravigliosa» che accada nel libro, è proprio questa.

2.4. Fiaba e racconto.

Potrei concludere questo tentativo di analisi delle strutture narrative del Pinoc-
chio, osservando che Collodi contamina nel libro i modi della fiaba con quelli del
racconto (dovrei aggiungere: del “racconto toscano”, per essere più preciso). Pi-
nocchio-ragazzo e Pinocchio-burattino vivono in due mondi diversi, che però
nella narrazione diventano uno. Del resto, questo accade anche ad altri personag-
gi importanti del racconto: ad esempio, la Fata è l’essere straordinario e potente,
che dà ordini al Falco e a Medoro, ma è anche «la buona donnina», che porta le
«due brocche di acqua» «molto pese» e si presenta, insomma, come la tipica con-
tadina toscana di quel tempo (e forse di ogni tempo).

Questo significa che nel libro l’apparato fiabesco tradizionale è davvero ri-
dotto al minimo. Soltanto un capitolo, il XVI, appare quasi completamente ispi-
rato ad un armamentario di maniera, probabilmente perché il Collodi, nel rico-
minciare dopo la lunga interruzione, si sente spinto a battere una strada più con-
venzionale: l’unico punto, come abbiamo detto, in cui la Fata si comporta in mo-
do del tutto scontato, è proprio quello; intorno, le stanno animali travestiti da ser-
vitori, carrozze fiabesche tirate da cento pariglie di topolini bianchi, ecc. Basta
però che la fantasia riprenda il sopravvento, ed ecco che la tiritera lamentosa del
Grillo-parlante in veste di medico compie il prodigio di rianimare il burattino se-
mi-morto, restituendogli al tempo stesso sentimenti e reazioni autenticamente in-
fantili («A questo punto si sentì nella camera un suono soffocato di pianti e di sin-
ghiozzi. Figuratevi come rimasero tutti, allorché, sollevati un poco i lenzuoli, si
accòrsero che quello che piangeva e singhiozzava era Pinocchio»; XVI, pp. 52-
53).

Pezzi interi del racconto – l’intero esordio, i poveri interni, le campagne de-
solate, i contadini avidi e brutali, le storie dell’infanzia e della scuola, il catalogo
dei mestieri e l’elenco dei bisogni – appartengono invece a quella tipica storia del
“novellare” toscano, che ha radici secolari. L’aver messo in comunicazione questi
due mondi costituisce il colpo di genio del Pinocchio. Per riuscirci Collodi dovet-
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te lavorare a costruirsi un proprio mondo prodigioso, ben distinto da quello su cui
pure aveva meditato, traducendo Perrault e la Contessa di Aulnay. Questo mon-
do è al confine tra umano e soprannaturale, come accade anche nella fiaba tradi-
zionale, ma l’elemento soprannaturale, il tratto di inverisimiglianza fantastica, che
caratterizza la fiaba, è da lui permanentemente radicato nella materialità e nella
corporalità del mondo reale, diversamente da quanto accade il più delle volte nel-
la fiaba e soprattutto, ovviamente, nella fiaba di magia.

Tutte le premesse di questa fusione sono già contenute nella prima pagina del
libro, giustamente famosa:

– C’era una volta...
– Un re! – diranno subito i miei piccoli lettori.
– No, ragazzi, avete sbagliato. C’era una volta un pezzo di legno.
Non era un legno di lusso, ma un semplice pezzo da catasta, di quelli che d’inverno si
mettono nelle stufe e nei caminetti per accendere il fuoco e per riscaldare le stanze. 

(I, p. 3).

Dunque: lo scrivente – sarebbe più esatto dire il parlante – esordisce con la
più classica formula di fiaba. Ma, una volta postala, o impostala, egli ne nega su-
bito dopo il logico sviluppo, quello che i suoi ascoltatori appunto si aspetterebbe-
ro: non il re, creatura di un’astrazione fantastica ormai non più ripresentabile, ma
un pezzo di legno, anzi, tra i pezzi di legno, il più umile e dimesso, quello destina-
to a bruciare per dar calore ad una semplice casa d’inverno, sarà il protagonista
della storia. La fantasia non è negata, al contrario. Ma il suo “corpo” avrà nel rac-
conto collodiano una materialità e una consistenza completamente sconosciute
alla fiaba tradizionale.

3. Tematiche.

3.1. Il corpo di Pinocchio.

Il corpo di Pinocchio, come abbiamo visto, nasce da un materiale molto semplice
e umile, «un semplice pezzo da catasta», inopinatamente distratto dal suo destino
di fuoco per assumere tutt’altra destinazione. Anche il nome, che Geppetto gli
impone prima ancora di sbozzarlo da quel pezzo di legno, si richiama a quell’ori-
gine, se Pinocchio vale “pinolo”, frutto della pigna che nasce dal pino (presumi-
bilmente marittimo, molto diffuso in Toscana), che del resto dà un legno di assai
scarso valore dal punto di vista dell’artigianato del mobile.
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«Burattino» è quel «fantoccio, con la testa di legno, coperto da un ampio ve-
stito aperto verso il basso, in cui viene introdotta la mano del burattinaio, che,
con le dita, muove le braccia e la testa»40 (da non confondere, dunque, con “ma-
rionetta”, il fantoccio tirato da fili). Siccome Pinocchio non ha bisogno di essere
eterodiretto, esso ha, oltre ad un paio di braccia e ad un corpo, anche le gambe,
che usa a suo piacimento. È insomma, per usare una terminologia recente, un an-
droide, capace di qualsiasi impresa sia capace un bambino, ma con molti poteri fi-
sici in più. Ad esser precisi si dovrebbe dire che Pinocchio non ha gli orecchi, per-
ché Geppetto «si era dimenticato di farglieli» (III, p. II) e che i suoi capelli sono
appena accennati sul cranio (XXIII, p. 79).

Del sesso ovviamente non si parla, ma il resto funziona alla perfezione. Quan-
do qualche pezzo è avariato, come accade quando i piedi gli bruciano sul caldano
(VI-VII), può essere tranquillamente sostituito.

La natura lignea, robusta, energica del burattino si evince da molti particola-
ri: per esempio, dal rumore che fa quando si muove o quando cade a terra: «bat-
tendo i suoi piedi di legno sul lastrico della strada, faceva un fracasso, come venti
paia di zoccoli da contadini» (III, p. II); «nel battere in terra fece lo stesso rumo-
re, che avrebbe fatto un sacco di mestoli, cascato da un quinto piano» (VII, p.
20).

Ci sono momenti in cui questa sua particolare corporeità è essenziale allo
svolgimento della vicenda. Il burattino, contraddittoriamente, sente la sofferenza
e il piacere come un essere umano, si stanca e ha bisogno di riposo. Ha fame e se-
te in modo particolare, anche se quando questi sintomi si presentano ricompare
anche l’ambiguità ragazzo-burattino («[...] l’appetito nei ragazzi cammina presto,
e di fatti, dopo pochi minuti, l’appetito divenne fame, e la fame, dal vedere al non
vedere, si convertì in una fame da lupi, in una fame da tagliarsi col coltello»; V, p.
16, c.n.). Ha però al tempo stesso doti eccezionali di resistenza, che in talune oc-
casioni gli consentono di sopravvivere là dove qualunque altro comune essere
umano sarebbe stato spacciato. A un certo punto gli «assassini» gli affibbiano,
con «due coltellacci lunghi lunghi e affilati come rasoi», «due colpi nel mezzo al-
le reni»: «Ma il burattino per sua fortuna era fatto di un legno durissimo, motivo
per cui le lame, spezzandosi, andarono in mille schegge e gli assassini rimasero col
manico dei coltelli in mano, a guardarsi in faccia» (XV, p. 48).

Allora pensano di ricorrere all’impiccagione, ma anche questa produce nella
creatura di legno effetti molto lenti: «il burattino, dopo tre ore, aveva sempre gli
occhi aperti, la bocca chiusa e sgambettava più che mai» (ibid.).

40 S. BATTAGLIA, Grande dizionario della lingua italiana, II, Torino 1987 (rist.), p. 452.
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Gli arti del burattino, in particolare i piedi, possono diventare dei temibili
strumenti di offesa, come quando, uno contro sette, si difende “eroicamente” dal-
l’attacco dei suoi compagni di scuola: «Con quei suoi piedi di legno durissimo la-
vorava così bene, da tener sempre i suoi nemici a rispettosa distanza. Dove i suoi
piedi potevano arrivare e toccare, ci lasciavano sempre un livido per ricordo»
(XXVII, p. 96). Del resto, ne sa qualcosa Geppetto, il quale non appena finisce di
fargli i piedi sente «arrivarsi un calcio sulla punta del naso» (III, p. 10).

Naturalmente, essendo di legno, è leggerissimo. Gli chiede il Colombo, pri-
ma di farlo salire sulla propria groppa: «Sei peso di molto?»; risponde Pinocchio:
«– Peso? tutt’altro! Son leggiero come una foglia» (XXIII, p. 79); e, a parti rove-
sciate, Pinocchio al Tonno: «– Siamo troppo pesi?»; e il Tonno: «– Pesi? Neanche
per ombra; mi par di avere addosso due gusci di conchiglia [...]» (XXXVI, p.
151). Siccome è leggerissimo, ha una dote tutta naturale di abilità natatoria, che
appare del tutto eccezionale in un terragno contadinesco quale egli dovrebbe es-
sere: «Pinocchio, essendo tutto di legno, galleggiava facilmente e nuotava come
un pesce» (XXIII, p. 81; in tutta la fase finale della storia, questa dote gli sarà uti-
le moltissimo).

Essendo un burattino, è ovviamente piccino, e il fatto di non poter crescere
costituisce uno dei suoi crucci, sul quale fa leva la pedagogica Fata per metterlo
sulla buona strada:

[Pinocchio:] Ma come avete fatto a crescere così presto? 
[la Fata:] – È un segreto.
– Insegnatemelo: vorrei crescere un poco anch’io. Non lo vedete? Sono sempre rimasto
alto come un soldo di cacio.
– Ma tu non puoi crescere – replicò la Fata.
– Perché?
– Perché i burattini non crescono mai. Nascono burattini, vivono burattini e muoiono bu-
rattini.
– Oh! sono stufo di far sempre il burattino! – gridò Pinocchio, dandosi uno scappellot-
to. – Sarebbe ora che diventassi anch’io un uomo [...] (XXV, p. 88, c.n.).

I burattini, dunque, possono anche soffrire e ammalarsi, sebbene in loro la
dura materia di cui sono fatti precostituisca a rapide guarigioni («bisogna sapere
che i burattini di legno hanno il privilegio di ammalarsi di rado e di guarire pre-
stissimo»; XVII, p. 55); ma la loro evoluzione biologica è bloccata per sempre en-
tro il duro guscio di cui son fatti. Quando Pinocchio s’appresta all’eroica impresa
di portare Geppetto sulle proprie spalle a nuoto dalla bocca del Pesce-cane a riva,
il primo a stupirsi che lui possa farcela è proprio il babbo: «– Ti par egli possibile
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che un burattino, alto appena un metro, come sei tu, possa aver tanta forza da
portarmi a nuoto sulle spalle?» (XXXV, p. 147).

In questo corpo così rigido e al tempo stesso così vivo alcuni punti sono in-
dubbiamente più vivi di altri. Tutto il processo di genesi di Pinocchio, il suo sboz-
zolamento dal pezzo di legno informe, è una vera e propria commedia delle «par-
ti» umane, che si animano prima ancora che il tutto sia concluso. Questo è il vero,
autentico «meraviglioso» collodiano: gli organi e le parti del corpo che escono
dalla materia bruta già viventi:

Fatti gli occhi, figuratevi la sua maraviglia quando si accorse che gli occhi si movevano
e che lo guardavano fisso fisso.
[…] Allora, dopo gli occhi, gli fece il naso; ma il naso, appena fatto, cominciò a cresce-
re: e cresci, cresci, cresci, diventò in pochi minuti un nasone che non finiva mai.
[…] Dopo il naso gli fece la bocca. La bocca non era ancora finita di fare, che cominciò
subito a ridere e a canzonarlo.
[… ] Allora la bocca smesse di ridere, ma cacciò fuori tutta la lingua. (III, pp. 9-10).

Non a caso, occhi, naso e bocca ricorrono continuamente nel libro come
marche speciali del comportamento pinocchiesco. Se ce ne fosse lo spazio, potrei
dimostrare il ruolo importante che la bocca svolge nella caratterizzazione di Pi-
nocchio, e non solo come organo dell’oralità: lo sbadiglio per fame, ad esempio –
un vero e proprio smascellamento, che arriva fin alle orecchie –, è un tópos burat-
tinesco dei più importanti.

Del naso, poi, com’è ovvio, ci sarebbe molto da dire. Che esso sia un simbolo
sessuale, potrebbe anche essere: resterebbe da capire quale ne possa essere il si-
gnificato in quel contesto. Io mi limiterei ad osservare che la sua attitudine ad una
irresistibile crescita non si manifesta soltanto quando Pinocchio dice bugie (XVII
e XXIX): innanzitutto, non smette di crescere quando Geppetto glielo sta facen-
do, e in questo caso è del tutto evidente che si tratta di una delle conseguenze del-
lo stesso fenomeno di derisione e di sfida con cui si manifestano, man mano che
Geppetto li viene compiendo, le altre parti del corpo pinocchiesco (occhi, bocca,
braccia, gambe): «Il povero Geppetto si affaticava a ritagliarlo ma più lo ritaglia-
va e lo scorciva, e più quel naso impertinente diventava lungo» (III, p. 9, c.n.). La
crescita senza limiti, in questo caso, non è che uno sberleffo della più pura matri-
ce burattinesca.

In altri casi, più ovviamente, l’allungamento del naso corrisponde ad una
condizione di stupore, di meraviglia, come quando il burattino scopre che la pen-
tola sul fuoco nella stanza di Geppetto è dipinta sul muro: «Immaginatevi come
restò. Il suo naso, che era già lungo, gli diventò più lungo almeno quattro dita»
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(V, p. 16) (la base dell’immagine qui è l’espressione proverbiale: «restare con un
palmo di naso»). La mia idea è che il naso a Pinocchio gli cresca, perché è fatto di
legno, ed è come un vegetale che abbia conservato un principio vitale nel tronco
rinseccolito: le emozioni risvegliano il principio vitale, la linfa primigenia, e il le-
gno vecchio torna a ricrescere...

3.1.1 Un incessante dinamismo. Questo corpo artificiale, che ha però tutte o qua-
si tutte le prerogative di un essere umano, è caratterizzato da un dinamismo in-
cessante. Pinocchio è una creatura essenzialinente cinetica. Molti anni or sono un
altro degli intelligenti critici, “non professionali” di Pinocchio, Vito Fazio All-
mayer, si chiedeva: «A proposito, chi ha inventato il comico della corsa e dell’in-
seguimento infruttuoso pieno d’avventure? Non il cinematografo, ma Collodi»41.
Non c’è dubbio che in Ridolini riviva qualcosa di Pinocchio, se non altro per la
durata e le difficoltà delle corse cui quest’ultimo si dedica nel corso della vicenda.
Insomma, l’elemento di “prefigurazione americana”, cui Martini tanto teneva per
il suo «Giornale per i bambini», ha effettivamente qualcosa a che fare con l’inso-
lito, dinamico corpo pinocchiesco.

Però, dal nostro punto di vista, è più importante osservare che il principio di
questo dinamismo incessante non discende dalla moltiplicazione delle occasioni
che lo provocano e lo rendono necessario – per esempio nel tópos dell’“insegui-
mento”, che si ripete non si sa quante volte nel racconto – ma è insito nella natu-
ra stessa di cui il burattino è fatto. Non appena Pinocchio è “creato” e ha smesso
di esercitare la serie iniziale delle sue “impertinenze” e monellerie a danno di
Geppetto, non aspetta un solo momento ad esercitare tutta intera la sua libertà:
infila la porta di casa e fugge: «Quando le gambe gli si furono sgranchite, Pinoc-
chio cominciò a camminare da sé e a correre per la stanza; finché, infilata la porta
di casa, saltò nella strada e si dette a scappare» (III, p. 10). C’è qualcosa di pateti-
co nella sproporzione fra questo atto improvviso e irresistibile di libertà e l’amo-
revolezza con cui fino ad un momento prima – ultimo atto della creazione – Gep-
petto lo aveva condotto «per la mano per insegnargli a mettere un passo dietro
l’altro» (ibid.). Questo immediato raggiungimento di un tale grado di agilità, di ir-
riverenza e di sveltezza ha in sé alcunché di meccanico e di bestiale insieme: una
molla invisibile spinge Pinocchio al di là dei traguardi raggiungibili da una comu-
ne forza umana, ventre a terra come un selvatico animale da corsa: «E il povero
Geppetto a corrergli dietro senza poterlo raggiungere, perché quel birichino di
Pinocchio andava a salti come una lepre, e battendo i suoi piedi di legno sul la-

41 V. FAZIO ALLMAYER, Commento a Pinocchio, Firenze 1945, p. 32.
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strico della strada, faceva un fracasso, come venti paia di zoccoli da contadini»
(III, p.III).

Questo tópos della corsa – fuga o inseguimento che sia – si ripete infinite vol-
te nel corso della vicenda, come ha osservato anche Giorgio De Rienzo42. La ripe-
titività di questa «funzione» narrativa è testimoniata anche dal fatto che le formu-
le sono spesso ricorrenti ed esprimono ogni volta lo stacco quasi convulsivo, con
cui il burattino cerca d’allontanarsi il più rapidamente possibile da ogni pericolo
o minaccia:

[...] quel monello di Pinocchio, rimasto libero dalle grinfie del carabiniere, se la dava a
gambe giù attraverso ai campi, per far più presto a tornarsene a casa; e nella gran furia
del correre saltava greppi altissimi, siepi di pruni e fossi pieni d’acqua, tale e quale co-
me avrebbe potuto fare un capretto o un leprottino inseguito dai cacciatori.  (IV, p.13).

[…] presa la carriera, in un centinaio di salti arrivò fino al paese, colla lingua fuori e col
fiato grosso, come un cane da caccia. (VI, p.18).

Appena il burattino si accorse di avere i piedi, saltò giù dalla tavola dove stava disteso,
e principiò a fare mille sgambetti e mille capriole, come se fosse ammattito dalla gran
contentezza. (VIII, p. 24).

Appena Pinocchio non sentì più il peso durissimo e umiliante di quel collare intorno al
collo, si pose a scappare attraverso ai campi, e non si fermò un solo minuto finché non
ebbe raggiunta la strada maestra che doveva ricondurlo alla Casina della Fata.

(XXIII, p. 77).

Come ho detto, gli esempi si potrebbero moltiplicare. Di grande rilievo,
com’è ovvio, l’epica cavalcata notturna con alle calcagne il Gatto e la Volpe in ve-
ste di assassini (XIV); e, episodio gioioso e momentaneamente felice, il distacco
che un canzonatorio e sorridente Pinocchio opera nei confronti dei suoi compa-
gni di classe, «ansanti, trafelati, polverosi e con tanto di lingua di fuori» nella
grande corsa sulla strada che porta al mare (XXVI, p. 93).

Il medesimo dinamismo Pinocchio lo dimostra quando dalla terra passa al-
l’acqua. Si noti che la formula si ripete, cambiando soltanto, et pour cause, la me-
tafora zoomorfa che la sostiene: «Appena fu sulla spiaggia, il burattino spiccò un
bellissimo salto, come avrebbe potuto fare un ranocchio, e andò a cascare in mez-
zo all’acqua» (XXVIII, p. 100), dove se la cava benissimo, salvando persino il ca-
ne Alidoro dall’affogamento.

42 G. DE RIENZO, La lingua di Pinocchio al computer, in Scrittura dell’uso al tempo del Collodi. Atti del Convegno
del 3-4 maggio 1990, a cura di F. Tempesti, Firenze 1994, p.187.
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Non vorrei anticipare troppo alcune mie conclusioni, ma a me pare che nel
dinamismo incessante di Pinocchio si riflettano quell’irrequietudine, quella spon-
tanea tendenza a infrangere le regole, diciamo pure quella sfrenatezza, che carat-
terizzano il bambino soprattutto in certe fasi del suo sviluppo. Al tempo stesso,
esse ricordano la congenita indisciplina e l’irrefrenabile dispettosità di certe crea-
ture semi-magiche, che si collocano a metà strada tra l’umano e il soprannaturale:
per esempio, i folletti. Senza ricorrere a troppo impegnativi riferimenti folklorici,
ricorderò che Carlo Levi, nel Cristo, ci ha dato una vivissima descrizione di una di
queste creature del mondo magico popolare meridionale:

I monachicchi sono gli spiriti dei bambini morti senza battesimo: ce ne sono moltissimi
qui, dove i contadini tardano spesso molti anni a battezzare i propri figli [...]. I monac-
chicchi sono esseri piccolissimi, allegri, aerei: corrono veloci qua e là, e il loro maggior
piacere è di fare ai cristiani ogni sorta di dispetti [...]. Ma sono innocenti: i loro malan-
ni non sono mai seri, hanno sempre l’aspetto di un gioco, e, per quanto fastidiosi, non
ne nasce mai nulla di grave. Il loro carattere è una saltellante e giocosa bizzaria, e sono
quasi inafferrabili43.

Pinocchio è, come al solito, una via di mezzo tra un bambino monello e un
«monachicchio» leviano, completamente toscanizzato.

3.2. Il carattere di Pinocchio.

Pinocchio, dal punto di vista del carattere, rappresenta il tipo ideale ed eterno del
monello, vera ossessione della pedagogia toscana del tempo (mentre, significati-
vamente, non ha quasi equivalenti, ad esempio, nel libro Cuore, dove Franti, tristo
e cattivo, recita il ruolo senza possibile redenzione del lombrosiano “delinquente
nato”)44.

Del monello la caratteristica dominante è la leggerezza, non la cattiveria, e
una serie di altri attributi, che hanno a che fare fondamentalmente con la legge-
rezza. Cos’è la leggerezza? La leggerezza, è in sostanza, l’incapacità di calcolare la

43 C. LEVI, Cristo si è fermato a Eboli, Torino 1975, pp. 129-30.
44 Tra Pinocchio e Franti, ad elevare una barriera insormontabile, c’è il “cuore buono” dell’uno e la “malvagità”

dell’altro. C’è però qualcosa che li accomuna, ed è l’abilità – sorprendentemente analoga – con cui schivano i proiet-
tili di cui li bersagliano i loro compagni. Quando i monelli lanciano a Pinocchio i libri di scuola, «il burattino, che era
d’occhio svelto e ammalizzito, faceva sempre civetta a tempo» (XXVII, p. 96); quando Crossi perde la testa e gli lan-
cia il calamaio, «Franti fece civetta, e il calamaio andò a colpire nel petto il maestro che entrava» (E. DE AMICIS,
Cuore, a cura di L. Tamburini, Torino 1972, p. 22). Persino la locuzione inequivocabilmente toscana accentua il rap-
porto fra le due identità. Anche la situazione del proiettile che scavalca il bersaglio e colpisce un obiettivo diverso da
quello voluto, è sorprendentemente analoga.
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portata e la conseguenza delle proprie azioni: dunque, la tendenza ad accondi-
scendere senza riflessione agli impulsi profondi del proprio desiderio.

Pinocchio, appena è nato, non può fare a meno di sottostare semplicemente
alla forza irresistibile di quel dinamismo biologico, che lo spinge fuori di casa a
correre a perdifiato verso la città vicina. Non si è abbastanza notato che la prima
volta in cui invece Pinocchio fa sentire la sua voce dal momento in cui è «forma-
to», si verifica più tardi, nella disputa con il Grillo-parlante, che, vedi caso, inizia
istantaneamente a dirozzarlo, enunciandogli massime. C’è qui qualcosa che si po-
trebbe definire “presunzione di colpa”: per quel che ne sappiamo, infatti, il bu-
rattino potrebbe anche essere l’essere migliore del mondo: nonostante ciò il Gril-
lo-commissario inizia a “lavorarlo”. Pinocchio del resto non è da meno nelle sue
risposte. Poiché non ci sono momenti intermedi, dobbiamo supporre che il pro-
gramma enunciato in tale occasione da Pinocchio sia inscritto, come la sua mo-
nelleria, nel suo stesso codice genetico, sia una cosa sola con l’irrefrenabile spinta
cinetica annidata nel suo corpo:

– Canta pure, Grillo mio, come ti pare e piace: ma io so che domani, all’alba, voglio an-
darmene di qui, perché se rimango qui, avverrà a me quel che avviene a tutti gli altri ra-
gazzi, vale a dire mi manderanno a scuola, e, per amore o per forza mi toccherà a stu-
diare; e io, a dirtela in confidenza, di studiare non ne ho punto voglia, e mi diverto più
a correre dietro alle farfalle e a salire su per gli alberi a prendere gli uccellini di nido.

(IV, p.14).

– Vuoi che te lo dica? – replicò Pinocchio, che cominciava a perdere la pazienza. – Fra
i mestieri del mondo non ce n’è uno che uno solo che veramente mi vada a genio.
– E questo mestiere sarebbe?
– Quello di mangiare, bere, dormire, divertirmi e fare dalla mattina alla sera la vita del
vagabondo45.                   (ibid.).

La soppressione fisica dell’incauto mentore, per quanto crudele, resta avvol-
ta in una sua indeterminatezza fiabesca e non ha seguito nel libro. Del resto, si de-
ve convenire che schiacciare un semplice grillo sul muro è sempre meno grave che

45 Non mi risulta che sia stato notato che il mestiere preferito da Pinocchio coincide alla lettera con quello che vie-
ne attribuito tradizionalmente alla figura di Michelaccio, considerato per antonomasia dal popolo toscano l’infingar-
do, il fannullone. Cfr. S. BATTAGLIA, Grande dizionario della lingua italiana, X, Torino 1983 (rist.), p., 347: «Vita,
mestiere, arte di Michelaccio o del Michelaccio: esistenza scioperata e spensierata, condotta senza lavorare»; e soprat-
tutto alcuni degli esempi relativi: «Garzoni, I-809: fra l’altre professioni viziose e detestabili si pone ancora quella de
gli oziosi, che fanno il mestiere di Michelazzo, che consiste in mangiare, bevere e andare a solazzo. Magalotti, 5-509:
Mangiare, bere, andare a spasso... questa è appunto quella che da noi si chiama arte del Michelaccio; che, per chi la può
fare, è la più bella di questo mondo ...», ecc. (corsivi nostri). Mette conto di ricordare che Antonio Baldini, grande cul-
tore di Pinocchio e della Toscanina, scrisse un racconto intitolato Michelaccio (1920), in cui il personaggio della tradi-
zione viene ripreso in una chiave pinocchiesca e bertoldesca (A. BALDINI, Michelaccio. Racconti, Milano 1958, pp. 7-
69).
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tirare calamai nel petto ad un maestro in carne e ossa (come accade nel Cuore, 26
ottobre [1881], mercoledì: esattamente il giorno prima, niente di meno, che Pi-
nocchio finisse impiccato nel «Giornale per i bambini»). Si può anche supporre
che questo atto sia in relazione con il carattere più aspro e determinato del Pinoc-
chio I, che si conclude con la punizione senza scampo rappresentata dall’impicca-
gione nel capitolo XV.

Comunque, a testimonianza dello spirito benigno che pervade da un capo al-
l’altro il Pinocchio, lo stesso Collodi non sembra voler incrudelire: «Forse – preci-
sa – non credeva nemmeno di colpirlo [...]» (IV, p. 15).

Quella di Pinocchio, dunque, non è una vera e propria cattiveria: è l’istinto
poco controllato o del tutto incontrollato di seguire il proprio piacere, anche pra-
ticando in grande stile il ben noto meccanismo della “procrastinazione dei doveri”:

– Oggi anderò a sentire i pifferi, e domani a scuola: per andare a scuola c’è sempre tem-
po – disse finalmente quel monello, facendo una spallucciata.                  (IX, p. 26).

Pinocchio esitò un poco a rispondere, perché gli tornò in mente la buona Fata, il vec-
chio Geppetto e gli avvenimenti del Grillo-parlante; ma poi finì col fare come fanno
tutti i ragazzi senza un fil di giudizio e senza cuore; finì, cioè, col dare una scrollatina di
capo e disse alla Volpe e al Gatto: – Andiamo pure: io vengo con voi. (XVIII, p. 61).

Il meccanismo delle funzioni, estremamente ripetitivo, viene tuttavia utilizza-
to in maniera sapiente da Collodi, che sa utilizzare anche utili forme di “rovescia-
mento”, come nell’episodio della “tentazione” di Lucignolo a Pinocchio: «[Pi-
nocchio] E se poi la fata mi grida? – Lasciala gridare. Quando avrà gridato ben
bene, si cheterà – disse quella birba di Lucignolo» (XXX, p. 114); e subito dopo:
«[Pinocchio] Sarei quasi quasi capace di aspettare. – [Lucignolo:] E la fata? – Pa-
zienza! La lascerò gridare. Quando avrà gridato ben bene, si cheterà» (XXX, p.
116).

Gli altri difetti o colpe o debolezze di Pinocchio derivano essenzialmente dal-
l’esigenza di assicurare a questo impulso fondamentale del suo desiderio un siste-
ma di difesa. Perciò è bugiardo (qualche volta, però, anche del tutto gratuitamen-
te, come quando nega alla Fata di avere ancora le quattro monete d’oro in tasca: o
perché mai lo fa, se il suo massimo desiderio, testimoniato persino dal supremo
sacrificio del giorno prima, è quello, estremamente generoso, di portarle al suo
babbo?; XVII, pp. 57-58). È testardo e ostinato nell’errore: «[L’ombra del Grillo-
parlante:] Dài retta a me, ritorna indietro. – E io invece voglio andare avanti. –
L’ora è tarda!... – Voglio andare avanti. – La nottata è scura... Voglio andare avan-
ti. – La strada è pericolosa... – Voglio andare avanti» (XIII, p. 42). Egocentrico e
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vanaglorioso: «[Geppetto:] Tutti i ragazzi, quando vogliono ottenere qualcosa, ri-
petono la medesima storia. – Ma io non sono come gli altri ragazzi! Io sono più
buono di tutti e dico sempre la verità» (VIII, p. 23); «[La Fata:] – Bada, Pinoc-
chio! I ragazzi fanno presto a promettere, ma il più delle volte, fanno tardi a man-
tenere. – Ma io non sono come gli altri: io, quando dico una cosa, la mantengo»
(XXX, p. 112). Prepotente e possessivo: «– Io sono il Grillo-parlante, e abito in
questa stanza da più di cent’anni. – Oggi però questa stanza è mia – disse il bu-
rattino – e se vuoi farmi un vero piacere, vattene subito, senza nemmeno voltarti
indietro» (IV, p.13). È estremamente credulone: si lascia infinocchiare due volte
dalla Volpe e dal Gatto (XII-XIII e XVIII-XIX), sostanzialmente perché nel suo
cervellino i sogni di grandezza e di ricchezza si sviluppano impetuosamente, sen-
za incontrare gli ostacoli della ragione.

Ci sono però aspetti del carattere di Pinocchio, che non si esauriscono in que-
sto elenco negativo. In uno scritto estremamente piacevole e interessante delle
Storie allegre intitolato Quand’ero ragazzo!46 – una delle pochissime confessioni
schiettamente autobiografiche che Collodi ci abbia lasciato – lo scrittore si descri-
ve come «lo scolaro più svogliato, più irrequieto e più impertinente» della intera
sua classe47 e fa una lunga e un po’ nostalgica rievocazione delle monellerie e dei
dispetti da lui fatti ai suoi compagni. Nonostante la rievocazione si chiuda con
una ritrattazione finale, a cui segue il perdono del maestro, la simpatia che spira
dalla descrizione delle ingegnose prepotenze del piccolo è talmente forte da far
pensare che anche il lato negativo del burattino sia tutt’altro che riprovevole per
il suo creatore. Il versante positivo della caparbietà è l’ostinazione, il versante po-
sitivo dell’ostinazione è il coraggio, il versante positivo della prepotenza è una ri-
soluta attitudine a difendersi dalla prepotenza altrui. È il caso della strenua resi-
stenza opposta agli «assassini» nei capitoli XIV e XV; è il caso della lotta ingag-
giata con i compagni di scuola per farsi rispettare, che non è baruffa, non è rissa,
è sacrosanta difesa della propria dignità personale: calci e pugni, se sono dati per
una giusta causa, non sono riprovevoli; una causa giusta non può essere difesa
passivamente («Fatto sta che dopo il calcio e quella gomitata, Pinocchio acquistò
subito la stima e la simpatia di tutti i ragazzi di scuola: e tutti gli facevano mille ca-
rezze e tutti gli volevano un ben dell’anima»; XXVI, p. 91). Pinocchio dimostra
anche una singolare oltranza da combattente ben temprato tutte le volte in cui,
nel mezzo del pericolo peggiore, gli riesce di beffare l’avversario: allora la paura si

46 Cfr. Tutto Collodi per i piccoli e per i grandi, a cura di P. Pancrazi, con le illustrazioni originali di E. Mazzanti, Fi-
renze 1948, pp. 265-72.

47 Ibid., p. 266.
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libera in una gran risata, che dimostra nel burattino una sorta di cavalleresca, gra-
tuita inclinazione alla sfida. Quando la Volpe e il Gatto cadono in un fossato pie-
no d’acqua sporca: «Pinocchio che sentì il tonfo e gli schizzi dell’acqua, urlò ri-
dendo e seguitando a correre: Buon bagno, signori assassini! –» (XIV, p. 46).
Quando sfugge al compratore del ciuchino, lanciandosi in acqua:

[...] E nuotando allegramente e allontanandosi dalla spiaggia, gridava al povero com-
pratore:
– Addio, padrone; se avete bisogno di una pelle per fare un tamburo, ricordatevi di me. 
E poi rideva e seguitava a nuotare: e dopo un poco, rivoltandosi indietro, urlava più
forte:
– Addio padrone; se avete bisogno di un po’ di legno stagionato per accendere il cami-
netto, ricordatevi di me. –          (XXXIV, p. 140).

Non c’è dubbio, però, che il motivo intorno al quale si raccoglie e si dispiega
tutta la storia dell’espiazione e della redenzione di Pinocchio è quello del “cuore
buono”. È uno di quei motivi che unificano Pinocchio I e Pinocchio II e possono
far pensare ad un rapporto fra le due parti meno retro-attivo di quanto non si sia
detto. Infatti, nonostante Pinocchio I sia molto più dominato dal dinamismo della
viva irresponsabilità burattinesca, ci sono diversi punti nei primi quindici capito-
li in cui si dimostra che Pinocchio è nato tanto monello, sventato, prepotente, leg-
gero, quanto buono. Per esempio, quando si leva a difendere l’amico Arlecchino
anche a rischio della propria vita (XI, p. 34); e soprattutto quando la minaccia de-
gli assassini di prendersela con il suo babbo lo spinge irriflessivamente ad aprire
quella bocca che fino a quel momento aveva tenuto chiusa in maniera tanto osti-
nata: «– No, no, no, il mio povero babbo no! – gridò Pinocchio con accento di-
sperato: ma nel gridare così, gli zecchini gli sonarono in bocca»48 (XIV, p. 44).

Più avanti, e durante tutto il corso di Pinocchio II, il motivo diventa uno dei
Leitmotive pedagogici fondamentali del libro; l’impresa di redimere il discolo non
è impossibile, perché esiste questa condizione positiva, anch’essa congenita come
quella negativa. Ad un certo punto la Fata la teorizza molto limpidamente e ne fa
l’asse del suo programma di rieducazione:

[Pinocchio:] – Se tu sapessi che dolore e che serratura alla gola che provai, quando les-
si qui giace...
[La Fata:] – Lo so: ed è per questo che ti ho perdonato. La sincerità del tuo dolore mi fe-
ce conoscere che tu avevi il cuore buono: e dai ragazzi buoni di cuore, anche se sono un po’

48 Analogamente, quando Pinocchio intuisce che Geppetto ha venduto la sua vecchia casacca per comprargli l’Ab-
becedario: «Pinocchio capì questa risposta a volo, e non potendo frenare l’impeto del buon cuore, saltò al collo di Gep-
petto e cominciò a baciarlo per tutto il viso» (VIII, p. 25, c.n.).

Letteratura italiana Einaudi 47

«Le avventure di Pinocchio. Storia di un burattino» di Carlo Collodi - Alberto Asor Rosa



monelli e avvezzati male, c’è sempre da sperar qualcosa: ossia, c’è sempre da sperare che
rientrino sulla vera strada. Ecco perché son venuta a cercarti fin qui. Io sarò la tua
mamma...               (XXV, p. 89, c.n.).

Uno che come lui era «leggiero» e insieme aveva il «cuore buono», ma che la
«leggerezza» avrebbe alla fine perduto, era ’Ntoni di padron ’Ntoni, la cui ombra
sventurata sembra aggirarsi inquieta intorno alle avventure del nostro burattino:
«’Ntoni era accanto al capezzale e piangeva come un ragazzo, ché il cuore lo ave-
va buono, quel giovane»49; «’Ntoni si mise a piangere come un bambino, perché
in fondo quel ragazzo il cuore ce l’aveva buono come il pane [...]»50. Le coinciden-
ze sono impressionanti. Ed è vero che la storia di Pinocchio e quella di ’Ntoni si
assomigliano: ambedue sono fanciulli impulsivi e irragionevoli, che un sogno di
ricchezza e di benessere tende a traviare (uno si salva, l’altro no). D’altro canto,
Collodi avrebbe avuto tutto il tempo di leggere I Malavoglia, apparsi nel febbraio
1881, quando si mise a scrivere il capitolo XXV delle Avventure, che uscì sul nu-
mero del «Giornale per i bambini» dell’11 maggio 1882. Nonostante la tentazio-
ne presente nella scoperta di ogni analogia come questa, è preferibile pensare, più
che ad una citazione testuale, ad una coincidenza antropologica profonda: la sto-
ria del povero che si perde per un eccesso di ambizioni doveva essere inscritta nel
destino sociale dell’Italia post-unitaria, e il “motivo” del «cuore buono», inteso
come l’ultimo argine all’esplodere di una irrefrenabile irrazionalità nazionale,
percorre da cima a fondo la nostra cultura del tempo. È chiaro che questo è un fi-
lo che arriva fino a De Amicis, il cui libro – per arricchire il cumulo delle prodi-
giose coincidenze – si immagina dall’autore svolto durante l’anno scolastico di
una terza elementare torinese fra l’ottobre 1881 e il luglio 1882, esattamente gli
stessi mesi in cui Pinocchio galoppava senza posa tra campagne e mari toscani.

3.3. Babbo e mamma.

La situazione anagrafica del burattino non meno del suo status biologico-intellet-
tuale, è assai complicata. Pinocchio, all’origine, è un pezzo di legno qualsiasi, che
maestro Ciliegia vorrebbe trasformare in una gamba di tavolino. Maestro Ciliegia
è un primo possibile padre di Pinocchio, ma la possibilità resta puramente teori-
ca: poiché maestro Ciliegia non “azzecca” il destino della sua creatura, egli viene
rifiutato come padre, e il pezzo di legno passa a Geppetto. Non c’è dubbio che
Geppetto sia il vero babbo di Pinocchio: una precisa intenzione generativa è pre-

49 G. VERGA, I Malavoglia in Opere di Giovanni Verga, a cura di G. Tellini, Milano 1988, p. 511.
50 Ibid., p. 531.
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sente in lui ancor prima di entrare nella bottega di maestro Ciliegia: «Ho pensato
di fabbricarmi da me un bel burattino di legno; ma un burattino meraviglioso, che
sappia ballare, tirare di scherma e fare i salti mortali […]» (II, p. 6, c.n.). Tralascio
per ora di entrare nel merito dei desideri di Geppetto, che richiederebbero un di-
scorso a parte (cfr. § 3.5). Quel che importa è sottolineare il carattere di paternità
dichiarata e prepotentemente esclusiva, che tale scelta assume. Ribadisce nel ca-
pitolo successivo: «Appena entrato in casa, Geppetto prese subito gli arnesi e si
pose a intagliare e a fabbricare il suo burattino» (III, p. 9, c.n.). Ancora: l’imposi-
zione del nome precede la nascita del burattino, come spesso accade per i bambi-
ni: «– Che nome gli metterò? disse fra sé e sé. – Lo voglio chiamar Pinocchio
[…]» (ibid.), soltanto l’imposizione del nome, rende possibile il proseguimento
del travaglio del parto: «Quando ebbe trovato il nome al suo burattino, allora co-
minciò a lavorare di buono […]» (ibid., c.n.).

Importantissimo: il programma di Geppetto incontra subito l’approvazione di
colui che sarebbe diventato Pinocchio: «– Bravo Polendina! – gridò la solita voci-
na, che non si capiva di dove uscisse […]» (II, p. 6). Così, mentre la vocina aveva
tanto protestato mentre Maestro Ciliegia tentava di trasformare il pezzo di legno
in una volgare gamba di tavolino, essa si tace accuratamente durante tutta la lavo-
razione di Geppetto, per ricomparire, come ho già osservato, solo quando si trat-
ta di contrastare il fastidioso pedagogismo del Grillo-parlante.

La genesi del burattino sotto lo scalpello di Geppetto segue fedelmente tutte
le fasi di un parto vero e proprio: prima si vede comparire la testa, con capelli, oc-
chi, naso e bocca; poi il mento, il collo, le spalle, lo stomaco, le braccia, le mani;
infine le gambe e i piedi. Il minuzioso svolgimento di questa nascita consente, co-
me ho già detto, la realizzazione di quella esilarante “commedia delle parti uma-
ne”, che occupa buona parte di questo straordinario capitolo III. L’opera non è
ancora finita che Geppetto, soggiacendo a quella impetuosa accelerazione dei
tempi che è propria della fiaba, conosce, quasi insieme ai piaceri della patemità, i
suoi dolori e le sue frustrazioni: «– Birba di un figliuolo! Non sei ancora finito di
fare, e già cominci a mancar di rispetto a tuo padre! Male, ragazzo mio, male!»
(III, p. 10); e quando prende addirittura un calcio sul naso: «– Me lo merito! –
disse allora fra sé. – Dovevo pensarci prima! Oramai è tardi! –» (ibid.). Il primo
monito pedagogico in assoluto dedicato all’educazione dei figli è rivolto ai padri e
suggerisce loro che bisogna pensarci assai bene prima di farli.

Non c’è dubbio in questo caso che tutta la prima parte della vicenda – Pinoc-
chio I – sia dominata dal principio paterno. Pinocchio, per nascere, non ha avuto
bisogno di una mamma: la sua genesi si è determinata dall’incontro tra un deside-
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rio ed una operosità perfettamente maschili (Geppetto vuole il suo burattino e sa
farselo) e un principio vitale miracolosamente contenuto in un pezzo di legno, il
cui desiderio s’incontra a priori con quello dell’uomo (il pezzo di legno vuol di-
ventare burattino). Di questa generazione esclusivamente maschile e paterna ci
sono in questa parte del libro frequenti testimonianze. Pinocchio, riflettendo fra
sé e sé: «Non ci sono che i babbi che siano capaci di certi sacrifici! ...» (IX, p. 26)
(dunque, le mamme non sono neanche considerate); e Mangiafoco a Pinocchio:
«– [...] il tuo babbo e la tua mamma sono sempre vivi? – Il babbo sì: la mamma
non l’ho mai conosciuta» (XI, p. 33).

Disfattosi in questo modo con una semplice giravolta del principio della ma-
ternità, quasi Pinocchio fosse un povero orfano, Collodi va avanti fino al capitolo
XV senza ulteriori problemi. Nel capitolo XV, per la prima volta, affronta la com-
parsa dell’elemento femminile nell’opera in quello che è senza ombra di dubbio
l’episodio più misterioso e inquietante del libro, l’apparizione della bella Bambi-
na dai capelli turchini:

Avvedutosi che il bussare non giovava a nulla, cominciò per disperazione a dare calci e
zuccate nella porta. Allora si affacciò alla finestra una bella Bambina, coi capelli turchi-
ni e il viso bianco come un’immagine di cera, gli occhi chiusi e le mani incrociate sul
petto, la quale, senza muover punto le labbra, disse con una vocina che pareva venisse
dall’altro mondo:
– In questa casa non c’è nessuno. Sono tutti morti.
– Aprimi almeno tu! – gridò Pinocchio piangendo e raccomandandosi.
– Sono morta anch’io.
– Morta? e allora che cosa fai costì alla finestra?
– Aspetto la bara che venga a portarmi via. –
Appena detto così, la Bambina disparve, e la finestra si richiuse senza far rumore. – O
bella Bambina dai capelli turchini, – gridava Pinocchio – aprimi per carità. Abbi com-
passione di un povero ragazzo inseguito dagli assass... –                         (XV, pp. 47-48).

Ciò che si può cominciare a dire di fronte a un brano come questo è un’os-
servazione molto semplice, e cioè che Collodi non ha un buon rapporto né con la
figura né con la simbologia della donna. C’è qui un Pinocchio che cerca dispera-
tarnente aiuto, e non ne riceve (una situazione molto analoga si verifica nel capi-
tolo XXIX, quando Pinocchio, desideroso di entrare in casa della Fata, viene sot-
toposto dalla Lumachina all’estenuante supplizio dell’attesa). Dall’altra parte, c’è
una sua coetanea, non un’adulta (anche questo è molto importante), che per giun-
ta è morta e gli parla con una voce dell’oltretomba (che però è molto simile a
quella originaria del Pinocchio-pezzo di legno, la famosa «vocina», che ogni tan-
to spunta fuori da profondità inesplorate: la Bambina dai capelli turchini è dun-
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que un’interlocutrice possibile, infantile anch’essa, che però l’Autore, nel momen-
to di presentarla, ha già cancellato. Si potrebbe concludere che da questa parte Pi-
nocchio ha poco da aspettarsi, e si potrebbe malignamente ipotizzare che Collodi
non avesse poi un rapporto tanto buono con mamma Angiolina, anche se (o forse
proprio perché) andava tutte le sere presso il suo letto a riceverne la benedizione
prima di coricarsi, secondo quanto recitano le leggende famigliari, fino alla bella
età di sessant’anni.

Dal capitolo XVI in poi, e fino alla conclusione, il libro racconta l’infinita se-
rie di contorsioni, ripensamenti, passaggi all’indietro, che il povero Collodi è co-
stretto ad affrontare per far rientrare il principio materno, come ormai il suo pro-
gramma pedagogico gli imponeva, nella storia di Pinocchio. La protagonista fem-
minile dell’episodio immediatamente precedente scompare nella sua mortuarietà
e risorge come Fata, restando però per ora Bambina. Qualche accenno di mater-
nità comincia a manifestarsi in caso di bisogno: «Allora la Fata, con tutta la pa-
zienza di una buona mamma [...]» (XVII, p. 55); ma Collodi preferisce intanto
scegliere una strada intermedia, quella della “sorellanza”: «– Ti voglio bene an-
ch’io – rispose la Fata – e se tu vuoi rimanere con me, tu sarai il mio fratellino e io
la tua buona sorellina...» (XVIII, p. 59). È destino, però, che questa figura fem-
minile alla pari non possa sopravvivere: la bambina dai capelli turchini muore una
seconda volta per il dolore d’essere stata abbandonata dal suo fratellino (XXIII,
p. 77) e risorge questa volta come «la buona donnina» dell’Isola delle Api indu-
striose, la cui ricomparsa appare così imprevedibile e strumentale da spingere lo
stesso autore a definirla «quella donnina misteriosa» (XXIV, pp. 86-87). La situa-
zione, creata a viva forza, è comunque matura per consentire a Collodi di attri-
buire a Pinocchio connotati anagrafici e sentimenti, senza i quali il curriculum di
un «ragazzino per bene» non si potrebbe neanche pensare:

– Ti ricordi, eh? Mi lasciasti bambina, e ora mi ritrovi donna; tanto donna, che potrei
quasi farti da mamma.
– E io l’ho caro dimolto, perché così, invece di sorellina, vi chiamerò la mia mamma.
Gli è tanto tempo che mi struggo di avere una mamma come tutti gli altri ragazzi!...

(XXV, p. 88).

Da questo momento in poi anche Pinocchio ha una mamma, ma a guardar
bene il ruolo della Fata come mamma non si assesta fino alla fine, dimostrando in
Collodi un’incertezza di fondo. Per esempio, in XXX, p. 112: «Il burattino salutò
la sua buona Fata, che era per lui una specie di mamma […]» (c.n.); e in XXXII,
p. 125: « quella buona Fata, che mi voleva bene come una mamma» (c.n.).

Inoltre, non è stato notato il fatto abbastanza clamoroso che la Fata in veste
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di mamma non compare più in scena a partire dall’inizio del capitolo XXX, quel-
lo in cui Pinocchio si lascia tentare da Lucignolo ad andare nel «Paese dei Baloc-
chi». In XXXIII, pp. 134-35, c’è la visione fuggevole in un palco del circo di «una
bella signora», che porta al collo un medaglione con il ritratto di un burattino,
nella quale Pinocchio-ciuchino crede di ravvisare la Fatina, ad onta del totale ca-
povolgimento sociale che qui si verifica rispetto alla figura della «buona donnina»
dei capitoli XXIV-XXV. Pinocchio poi la chiama in causa come autrice della tro-
vata secondo cui una moltitudine di pesci aveva liberato il suo corpo di legno dal-
la carcassa del ciuchino, traendone pretesto per uno spropositato elogio della
Mamma in generale: «– È la mia mamma, la quale somiglia a tutte quelle buone
mamme, che vogliono un gran bene ai loro ragazzi, e non li perdono mai di oc-
chio», ecc. (XXXIV, p. 139). Si rifà viva come caprettina dal mantello turchino,
«che belava amorosamente», cercando di salvare Pinocchio dalla bocca del Pe-
sce-cane (XXXIV, pp. 140-41). Viene chiamata in causa dalla Lumachina, la qua-
le informa Pinocchio che essa «giace in un fondo di letto allo spedale», per spin-
gerlo ad una moltiplicazione forsennata dei suoi atti buoni e generosi (XXXVI,
pp. 158-59). Compare in sogno a Pinocchio per dargli la propria sanzione alla sua
trasformazione in ragazzo sulla base di una motivazione ormai ben nota: «Bravo
Pinocchio! In grazia del tuo buon cuore, io ti perdono tutte le monellerie che hai
fatto fino oggi [... ]» (XXXVI, p. 159).

Ma insomma, la Fata come personaggio femminile dotato di una sua autono-
ma identità scompare a un certo punto e non riappare più neanche nella conclu-
sione del racconto, dove invece si ricostituisce la situazione di partenza: Pinoc-
chio e Geppetto, convenientemente restaurato, «sano, arzillo e di buon umore,
come una volta», sono restati soli, il nucleo famigliare effettivo può essere soltan-
to maschile, la Fata resta soltanto il miraggio lontano di un benessere che scende
dall’alto («La Fata dai capelli turchini restituisce al suo caro Pinocchio i quaranta
soldi e lo ringrazia tanto del suo buon cuore [...]»; XXXVI, p. 160), tanto più se
si tien conto che i quaranta soldi si sono trasformati nel frattempo in quaranta bei
zecchini d’oro.

Se si proiettassero queste osservazioni sul quadro cronologico di comparsa
delle puntate sul «Giornale per i bambini», si scoprirebbe che il tentativo d’intro-
durre un elemento femminile e materno nella storia di Pinocchio occupa tutto il
segmento che va dal 16 febbraio (capitolo XVI) al 1 giugno 1882 (capitolo
XXIX), quando la narrazione si conclude con la preparazione della festa per
bambini, che avrebbe dovuto salutare l’indomani la trasformazione del burattino
di legno in ragazzo – un’impresa questa davvero normalmente materna, ma che
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forse proprio per questo non si sarebbe conclusa né allora né mai. Superato que-
sto snodo – anzi, questo che poteva essere, e forse fu immaginato, come uno dei
possibili momenti di chiusura del racconto – e passati i cinque mesi che separano
questa conclusione dalla nuova ripresa (23 novembre) – Collodi cambia di nuovo
rotta e fa fuori definitivamente la donna.

3.4. Il mondo è cattivo.

Pinocchio è un burattino-monello, ma il mondo adulto che lo circonda non è cer-
to da prendere ad esempio. Maestro Ciliegia e Geppetto, tanto per cominciare, si
presentano come due vecchietti bizzosi e attaccabrighe. Poi Geppetto, divenuto
babbo, tira fuori una bontà sorgiva, un po’ da vittima, a dir la verità, che Pinoc-
chio umilia continuamente, salvo poi, alla fine, a dedicarle tutta la propria vita.
Ma è l’unico: degli altri personaggi umani non ce n’è uno che si salvi. Quando Pi-
nocchio, a conclusione della sua prima fuga, si butta a terra per non farsi riporta-
re a casa, i “cittadini” circostanti tanto dicono tanto fanno che riescono a far por-
tare Geppetto in prigione: «Intanto i curiosi e i bighelloni principiavano a fer-
marsi lì dintorno e a far capannello. Chi ne diceva una, chi un’altra […]. E gli al-
tri soggiungevano malignamente […]» (III, pp. 11-12). Il «vecchino […] tutto
stizzito», cui Pinocchio si rivolge, per avere pane, gli rovescia addosso «un’enor-
me catinellata d’acqua» (VI, pp. 18-19). Non fa una bella figura neanche il «ri-
venditore di panni usati» che compra da Pinocchio per quattro soldi l’Abbeceda-
rio, che un momento prima un saggio ragazzo, «che aveva più giudizio di lui»,
non aveva voluto acquistare (IX, p. 28). L’oste del «Gambero rosso» (in cui si è
voluto riconoscere un’impronta manzoniana) flirta con il Gatto e la Volpe alle
spalle di Pinocchio (XIII, p. 41). Non tanto simpatici, se pure a fin di bene, sono
anche gli alacri abitanti del paese delle Api industriose (XXIV). Il direttore della
compagnia di pagliacci e di saltimbanchi, presso cui dovrebbe lavorare Pinoc-
chio-ciuchino, è un misto di ciarlataneria e crudeltà (XXXIII). Il compratore del
ciuchino è un avido che per riavere dietro i suoi venti soldi, dopo aver tentato di
ucciderlo, non esiterebbe a vendere Pinocchio come legna da catasta (XXXIV).

Un capitolo a parte meriterebbero i contadini del Pinocchio. Il contadino che
prende Pinocchio alla tagliuola e lo mette a fare il cane da guardia (XXI) e il
Giangio, presso cui Lucignolo-ciuchino muore «sfinito dalla fame e dal troppo la-
voro» e Pinocchio gira il bindolo da mane a sera per sostentare il babbo e la mam-
ma, sono, per avidità, durezza di comportamenti e insensibilità, gli antecedenti
immediati dei personaggi consimili dell’Eredità di Pratesi e del Podere di Tozzi,
rappresentati da Collodi con realismo non minore.
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3.4.1. Miseria e fame. Questo in cui l’autore colloca Le avventure di Pinocchio è
senza ombra di dubbio il mondo della Toscana interna, povera e contadina, che
egli conosceva così bene. Ne viene confermata l’ipotesi per cui, se di favola si trat-
ta, questa è però proiettata su di uno sfondo che ha tutti i colori di una dura
realtà. L’impressione si accentua, se dai comportamenti umani si passa ad osser-
vare ambienti e situazioni, nei quali i personaggi si collocano.

Miseria, e miseria nera, è quella della casa di Geppetto, dove persino i segni
di un modestissimo benessere sono totalmente illusionistici:

La casa di Geppetto era una stanzina terrena, che pigliava luce da un sottoscala. La mo-
bilia non poteva essere più semplice: una seggiola cattiva, un letto poco buono e un ta-
volino tutto rovinato. Nella parete di fondo si vedeva un caminetto col fuoco acceso;
ma il fuoco era dipinto, e accanto al fuoco c’era dipinta una pentola che bolliva allegra-
mente e mandava fuori una nuvola di fumo, che pareva fumo davvero.           (III, p. 9).

Anche l’imposizione del nome si presenta come un lasciapassare per entrare
nel modo giusto in questo mondo di sconfinata penuria:

– Che nome gli metterò? – disse [Geppetto] fra sé e sé. – Lo voglio chiamar Pinocchio.
Questo nome gli porterà fortuna [non può sfuggire l’accento sardonico dell’afferma-
zione]. Ho conosciuto una famiglia intera di Pinocchi: Pinocchio il padre, Pinocchia la
madre e Pinocchi i ragazzi, e tutti se la passavano bene. Il più ricco di loro chiedeva l’e-
lemosina.               (ibid.).

Di questa miseria di stampo bertoldesco il libro è pieno. Si rammenti la prima
vestizione di Pinocchio: «Geppetto, che era povero e non aveva in tasca nemme-
no un centesimo, gli fece allora un vestituccio di carta fiorita, un paio di scarpe di
scorza d’albero e un berrettino di midolla di pane» (VIII, p. 24); e la spoliazione
di Geppetto persino della «vecchia casacca di fustagno, tutta toppe e rimendi»
(ibid.), venduta per comprare l’Abbecedario a Pinocchio, sicché al pover’uomo
gli tocca restare in maniche di camicia, mentre è inverno e nevica. Che non sia un
po’ di colore sparso qua e là per far da contrasto ai toni fiabeschi del racconto, lo
dimostra la massima dal tono insolitamente grave che sfugge dalla penna di Col-
lodi quando si tratta di definire questa situazione: «Pinocchio, sebbene fosse un
ragazzo allegrissimo, si fece tristo anche lui– perché la miseria, quando è miseria
davvero, la intendono tutti: anche i ragazzi» (ibid.).

L’inevitabile pendant della miseria è la fame. Bisogna risalire a Giulio Cesare
Croce e alle sue bertoldesche immaginazioni per trovare qualcosa di analogo alla
capacità collodiana di rendere il morso – il morso nel senso autentico, profondo,
viscerale – della fame. Pinocchio, appena nato, prova l’impulso irresistibile del
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movimento; subito dopo, il suo stomaco di legno produce un bisogno divorante
(è proprio il caso di dirlo) di mettere qualcosa sotto i denti:

Intanto cominciò a farsi notte, e Pinocchio, ricordandosi che non aveva mangiato nulla,
sentì un’uggiolina allo stomaco, che somigliava moltissimo all’appetito.
Ma l’appetito nei ragazzi cammina presto, e di fatti, dopo pochi minuti, l’appetito di-
ventò fame, e la fame, dal vedere al non vedere, si convertì in una fame da lupi, in una
fame da tagliarsi col coltello. (V, p.16).

È di una devastante comicità la scoperta, che Pinocchio fa a quel punto, del-
la illusorietà degli strumenti di cucina poggiati sul fomello di Geppetto: e solo chi
ne avesse una diretta esperienza avrebbe potuto con tanta precisione descrivere le
varie tappe dell’affannosa ricerca, cui si dedica Pinocchio nel tentativo di soddi-
sfare la propria «fame da lupi»:

Allora si dètte a correre per la stanza e a frugare per tutte le cassette e per tutti i riposti-
gli in cerca di un po’ di pane, magari un po’ di pan secco, un crosterello, un osso avan-
zato al cane, un po’ di polenta muffita, una lisca di pesce, un nocciolo di ciliegia, in-
somma qualche cosa da masticare: ma non trovò nulla, il gran nulla, proprio nulla.      

(ibid).

Tutto l’armamentario dei resti possibili di un’umile cena contadina è minu-
ziosamente descritto: fino a concludere con quell’espressione: «nulla, il gran nul-
la, proprio nulla», che coglie alla perfezione il vuoto abissale di una dispensa po-
vera, chiamando a termine di confronto una dimensione quasi metafisica. Questa
situazione si ripete molte volte nel corso del racconto, sempre determinando oc-
casioni di rischio per Pinocchio (è per placare i «morsi terribili della fame» che
egli scende in un vigneto e rimane preso alla tagliuola; XX, p. 70).

Per colmo di ironia, ma anche a conferma altresì di questa arrembante ten-
denza a divorare ogni cosa, il corpo di Pinocchio, il quale non smetterebbe mai di
mangiare, è a sua volta consumato e mangiato da altri nel corso della vicenda: per
esempio, dai Picchi, che gli riportano il naso a dimensioni normali (XVIII, p. 59);
dai pesci, che, divorando la sua carcassa di ciuco, ne riportano alla luce la lignea
struttura (XXXlV, p. 139). Per usare l’espressione di Pinocchio, la fame è una
«brutta malattia», di cui molti, anzi moltissimi, in quella condizione soffrono. Pi-
nocchio corre persino il rischio di essere letteralmente scambiato per cibo e man-
giato, quando cade nelle mani del Pescatore verde (XXVIII). Ed è nel fondo del
ventre del Pesce-cane, con una precisione che non potrebbe essere più eloquente,
che egli grida: «– Ma io non voglio esser digerito!» (XXXIV, p. 142).
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3.4.2. «I casi son tanti…». Si dovrà ammettere che anche la massima, cui s’intito-
la questo paragrafo, ha sapore malavogliesco: potrebbe essere passata per la boc-
ca di padron ’Ntoni; ed invece è pronunciata per ben tre volte da Geppetto, nel
corso del medesimo capitolo, il VII, nel quale viene sviluppata una delle lezioni di
maggiore durezza ma anche di più immediata ed efficace verità dell’intero libro.
Si tratta, non a caso, di una situazione di fame. Pinocchio, reduce da una notte di
disavventure – non ha ancora mangiato e per giunta gli si sono bruciati i piedi –,
si lamenta e piange. Geppetto, commosso, gli regala le tre pere che dovevano ser-
virgli da colazione. Pinocchio pretende che le tre pere gli vengano sbucciate.

Geppetto, «meravigliato», insiste perché Pinocchio le mangi come sono, per-
ché «in questo mondo, fin da bambini, bisogna avvezzarsi abboccati e a saper
mangiare di tutto, perché non si sa mai quel che ci può capitare. I casi son tanti! ...»
(VII, p. 21, c.n.). Siccome Pinocchio insiste, Geppetto sbuccia le pere, ma ne con-
serva le bucce su di un angolo della tavola. E quando Pinocchio sta per gettare i
torsoli, mette da parte anche quelli, perché: «– Chi lo sa! I casi son tanti! ...» (VII,
p. 22). Arriva il momento in cui la fame risulta più forte della schizzinosità e Pi-
nocchio finisce per mangiare, e persino con gusto, torsoli e bucce. E Geppetto
commenta: «–Vedi dunque [...] che avevo ragione io quando ti dicevo che non bi-
sogna avvezzarsi nè troppo sofistici nè troppo delicati di palato. Caro mio, non si
sa mai quel che ci può capitare in questo mondo. I casi son tanti!! ...» (ibid., c.n.).
Come già sappiamo, il mondo della miseria e della fame è non solo duro e spieta-
to ma anche incerto e precario. Geppetto, che ne è un tipico rappresentante, sa
che non vi si può sprecare nulla, che nulla può essere disinvoltamente considera-
to o superfluo o inutile.

3.4.3. Allegorie del moderno. Io direi che, mentre il mondo di Pinocchio e del suo
babbo è quello della provincia toscana dura e contadinesca, il mondo cittadino fa
la sua comparsa nel libro in veste più mediata, più allegorica, e neanch’esso sem-
bra destinato a fare una gran bella figura. Mi riferisco, ad esempio, al paese di
«Acchiappa-citrulli», trasparente metafora – si fa per dire – della metropoli mo-
derna: una rappresentazione in cui vien fatto un uso diverso dal solito anche dei
personaggi animali, un uso, appunto, più allegorico che favolistico; una città, in-
somma, in cui tutte le strade sono popolate di «cani spelacchiati», di «pecore to-
sate», di «galline rimaste senza cresta e senza bargigli», di «grosse farfalle, che
non potevano più volare, perché avevano venduto le loro bellissime ali colorite»,
di «pavoni tutti scodati», di «fagiani che zampettavano cheti cheti, rimpiangendo
le loro scintillanti penne d’oro e d’argento, ormai perdute per sempre»; mentre

Letteratura italiana Einaudi 56

«Le avventure di Pinocchio. Storia di un burattino» di Carlo Collodi - Alberto Asor Rosa



«in mezzo a questa folla di accattoni e di poveri vergognosi, passavano di tanto in
tanto alcune carrozze signorili con dentro o qualche Volpe, o qualche Gazza la-
dra, o qualche uccellaccio di rapina» (XVIII, p. 62). Una visione, insomma, nel
suo genere quasi balzachiana.

Un’amara allegoria del moderno, fino al limite della caricatura operata su di
un soggetto reale, è anche il giudice-Gorilla del capitolo XIX, il quale, com’è no-
to, fa mettere in prigione Pinocchio perché è stato derubato di quattro monete
d’oro. La sconsolata rappresentazione di un «mondo alla rovescia» arriva fino al
momento della liberazione di Pinocchio dalla prigione. Perché ciò accada, infatti,
Pinocchio è costretto a confessarsi un malandrino anche lui. In quanto innocente,
secondo logica, sarebbe dovuto rimanere in carcere51.

Sono allegorie del moderno, a mio giudizio, anche figure come quelle della
Volpe e del Gatto e dell’Omino di burro: una coppia immortale di ipocriti appro-
fittatori, i primi, un arricchito in base ad ogni illecito traffico, il secondo (definito,
con precisione tecnica rimarchevole, un «milionario»). Il serbatoio cui Collodi at-
tinge per costruire questi personaggi non è certo quello della tradizione fiabesca
ma quello del costume contemporaneo, osservato con attitudine critica non dissi-
mile dalla pungente ritrattistica di Macchiette e di Occhi e nasi. È il Collodi retro e
conservatore, antimoderno e con lo sguardo rivolto all’indietro, quello che emer-
ge da questa tutt’altro che irrilevante porzione del racconto. Se la campagna è an-
cora come sempre in passato dura e spietata, la città o più in generale il mondo
del moderno appaiono dalla sua penna già infettati dalla corruzione e dal decadi-
mento.

3.5. Un progetto pedagogico.

Nasce così stretto in una contraddizione insanabile il progetto pedagogico di Col-
lodi. Da una parte, infatti, c’è il mondo naturale, un mondo fatto di impulsi in-
controllabili, di scatti di fuga dal pericolo, di paura, di violenza e di desideri ele-
mentari: non voler studiare e non voler lavorare significa più semplicemente porsi
un obiettivo anti-sociale o a-sociale, rifiutare il connubio con la civiltà costituita,

51 Tutto il discorso sull’esercizio della giustizia nelle Avventure di Pinocchio meriterebbe un’analisi a parte. In tutti
gli snodi fondamentali della vicenda Pinocchio s’imbatte nei carabinieri o nei «giandarmi»: e non si direbbe che ne ri-
cavi un grande giovamento, anzi. Il culmine di un certo tipo di procedimento inquisitorio, che anche ai tempi nostri
ha avuto illustri manifestazioni, viene raggiunto quando due carabinieri si trovano a passare accanto a Pinocchio, che,
riverso a terra, piange la morte presunta del compagno Eugenio, colpito in testa da un pesantissimo Trattato di mate-
matica. Chiedono i carabinieri: «E con che cosa è stato ferito? – Con questo libro [...] – E questo libro di chi è? – Mio.
– Basta così: non occorre altro. Rizzati subito, e vien via con noi. – Ma io... – Via con noi!... – Ma io sono innocente...
– Via con noi!» (XXVIII, p. 98, c.n.).
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con le gerarchie dei doveri e dei diritti riconosciuti. Il termine giusto per questa
scelta di vita – lo abbiamo già visto – lo usa Pinocchio all’inizio: «vagabondo» (IV,
p. 14); e non è una metafora, bensì l’indicazione di una precisa condizione socia-
le nella civiltà toscana del tempo. Del resto, lo stesso babbo di Pinocchio, Gep-
petto, anche lui all’inizio, quando Collodi scriveva tanto per divertire, senza un
preciso programma pedagogico nella testa, aveva disegnato per il suo bambino un
programma non molto diverso da quello che poi quel bambino avrebbe pensato
per sé. Anche il suo, insomma, è un programma di vagabondaggio e di avventura,
limitato entro i confini assai ristretti di un modestissimo soddisfacimento dei pro-
pri bisogni: «– Ho pensato di fabbricarmi da me un bel burattino di legno: ma un
burattino maraviglioso, che sappia ballare, tirare di scherma e fare i salti mortali.
Con questo burattino voglio girare il mondo, per buscarmi un tozzo di pane e un bic-
chiere di vino […]» (II, p. 6, c.n.).

Dall’altra, il mondo del moderno non si costituisce come alternativa positiva:
la Firenze capitale d’Italia si è limitata a sovrapporre alla mediocrità provinciale
della Firenze granducale un’arrembante attitudine faccendiera e cialtronesca.
Niente di simile nel Cuore. Questo libro può piacere o non piacere: ma la giun-
zione tra le sue varie componenti – politica, sociale, culturale, ideale – è perfetta.
Il progetto pedagogico di De Amicis lavora in sintonia con la società circostante:
là dove la società si mostra incompiuta e arretrata rispetto a esso, non mancano
mai però le condizioni per delineare in prospettiva una soluzione armonica. Il sa-
dismo pedagogico, insomma, c’è anche lì, ma ha una giustificazione e un leni-
mento sociali. Nel Pinocchio la situazione è molto più dura, molto più elementare.
I premi come le pene si aggirano nell’ambito misero e ristretto di alcune fonda-
mentali pulsioni di sopravvivenza  La «buona donnina», per conquistare Pinoc-
chio, non ha che da proporgli una bevuta d’acqua pura e una perfetta refezione
contadina, fatta di pane, «cavolfiore condito coll’olio e coll’aceto» e, udite, udi-
te!, «un bel confetto ripieno di rosolio» (XXIV, p. 86): tanto basta per rimettere il
burattino sulla strada del Bene. La punizione consiste nella minaccia di cadere, da
una condizione di penuria, in una ancora peggiore di sofferenza e di squallore:
l’ospedale e la prigione sono le prospettive concrete e realistiche del vagabondag-
gio (cfr. le parole del Grillo-parlante a Pinocchio, in IV, p. 14)52. La stessa Farina,
quando decade misteriosamente dalla sua condizione iper-protetta, finisce imme-
diatamente «in un fondo di letto allo spedale» (XXXVI, p. 158). I sogni, che si
possono formulare entro questo quadro, sono conseguenti sia ai premi che alle

52 Anche la Fatina, così dolce, usa questi argomenti di persuasione duri e sbrigativi: «– Ragazzo mio, – disse la Fa-
ta – quelli che dicono così, finiscono quasi sempre o in carcere o all’ospedale ...» (XXV, p. 90).
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minacce: il paese dei Balocchi è un luogo dove si può non studiare, dove le va-
canze (letteralmente) sono eterne, dove non ci sono né maestri né ammonimenti;
e tutto questo senza incorrere in punizione alcuna: è il luogo del bighellonaggio
perpetuo, insomma, ma come tutelato, per così dire, in una struttura istituzionale
riconosciuta53.

Il codice morale di Collodi è altrettanto elementare: il disordine, alla lunga,
porta danno; bisogna inquadrarsi, come che sia, perché i rischi in caso contrario
sono di punizioni sociali pesantissime; avere il cuore buono significa rispettare e
amare il babbo e la mamma, non rubare, aiutare quelli che stanno peggio di noi,
lottare con decisione per la sopravvivenza, non dare ascolto né ai cattivi maestri
né ai cattivi compagni. Le avventure di Pinocchio sono, alla lettera, l’applicazione
e lo svolgimento puntuale di questo semplice schema morale. La forma concreta
della procedura è perfettamente cattolica. All’inizio, e fino al capitolo XV, come
abbiamo già visto, la pulsione che spinge Pinocchio all’infrazione e alla colpa, ver-
so la terribile punizione finale, è ancora più immediata ed elementare; poi i vari
elementi si compongono in un quadro, sostanzialmente ripetitivo, che potrebbe
essere così riassunto: 1) C’è qualcosa o qualcuno che risveglia in Pinocchio il de-
siderio di un bene gratificatorio, che appare in veste di sogno indeterminato e af-
fascinante (la ricchezza, il benessere, il non-lavoro, il non-studio, ecc.) [Tentazio-
ne, Tentatori]; 2) Pinocchio, nel tentativo di dar corpo al desiderio, commette
una o più infrazioni [Colpa]; 3) Pinocchio subisce le conseguenze della propria
colpa [Punizione, Punitori]; 4) Pinocchio sfugge alle conseguenze della punizio-
ne, anche per l’intervento di qualche alleato esterno [Salvazione, Aiutanti]; 5) Pi-
nocchio si pente amaramente del proprio operato e – ciò che è più importante –
si confessa pubblicamente [Pentimento, Confessione]; 6) Pinocchio, rimesso in
equilibrio dai suoi protettori ed amici, soggiace ad una nuova fase di seduzione
[Tentazione, Tentatori] ... ; e così via. Da un certo momento in poi, nell’asse edu-
cativo, entra, come promessa forte di premio, l’“umanizzazione”: si chiarisce a
questo punto, meglio che in precedenza, che la condizione burattinesca è una

53 Il collodiano «Paese dei balocchi» è una variante del mito immortale del Paese di Bengodi, nel quale «si legano
le vigne con le salsicce e avevavisi un’oca a denaio e un papero giunta; e eravi una montagna tutta di formaggio par-
migiano grattugiato, sopra la quale stavan genti che niuna altra cosa facevano che far maccheroni e raviuoli e cuocer-
gli in brodo di capponi, e poi gli gittavan quindi giù, e chi più ne pigliava più se n’aveva; e ivi presso correva un fiu-
mine di vernaccia, della miglior che mai si bevve, senza avervi entro gocciola d’acqua». Si tratta, com’è ovvio, della no-
vella di Calandrino, Buffalmacco e l’elitropia (VIII, 3: G. BOCCACCIO, Decameron, a cura di V. Branca, Torino
1980, p. 908). Naturalmente, c’è un paese di Bengodi, in ogni situazione in cui la fame è l’elemento sociale dominan-
te, come ci hanno insegnato gli studi di Camporesi (cfr. in particolare P. CAMPORESI, Il pane selvaggio, Bologna
1980). Una scena “bengodiana” è senza dubbio quella della cena del Gatto e della Volpe all’Osteria del Gambero ros-
so, vero e proprio campionario di leccornie gastronomiche toscane, un autentico sogno, un po’ delirante, di chi era
abituato ad avere sovente lo stomaco vuoto (XIII, p. 40).
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condizione naturale inferiore, che di fatto predispone alla tentazione e alla colpa.
La metafora pedagogica è trasparente: nel burattino si può riconoscere qualsiasi
ragazzino, che, per indisciplina, insofferenza, svogliatezza e predisposizione illi-
mitata all’immaginario si rifiuta di crescere e di diventare uomo54.

Si chiarisce qui uno dei punti fondamentali della struttura del libro. Se è vero
che il burattino nasconde un bambino, che deve essere persuaso a diventare un
uomo, e se è vero che la dura corazza lignea è metafora della resistenza che qual-
siasi bambino oppone a qualsiasi processo di educazione, allora, per la proprietà
transitiva che congiunge ogni procedura di tipo logico, se ne deve concludere che
ciò che Pinocchio deve combattere e superare è il bambino che è in lui, che ciò
che è di ostacolo alla sua trasformazione in ragazzo e quindi in uomo è una svi-
luppatissima, quasi indomabile vocazione infantile presente nel protagonista.

Insomma, il vero nemico per Collodi è il bambino, è la sua opposizione all’età
adulta. A meno che non si pensi, come qualcuno ha fatto, che la reiterazione del-
le “prove”, cui il burattino è sottoposto, sia, più che un’occasione di svolgere una
dimostrazione pedagogica, un modo per allungare il catalogo delle infrazioni e
delle monellerie. Le due ipotesi, d’altra parte, come si capisce, potrebbero non
escludersi a vicenda.

3.5.1. Guai, pianti e lagrime. Quel che è certo è che alla elementarietà del proget-
to educativo corrisponde l’estrema, incredibile durezza del suo svolgimento. Do-
vrei impiegare diverse pagine per elencare tutti i luoghi in cui, sopraffatto dal do-
lore, dalla sventura, dalla commozione e dal pentimento, Pinocchio piange, sin-
ghiozza, urla, si scioglie letteralmente in lagrime. Ne ha ben donde: quel che il suo
caro babbino Collodi gli fa passare, supera davvero ogni limite. Si pensi soltanto
a due episodi-chiave: l’impiccagione e la trasformazione in cane da guardia. Tutti
e due hanno a che fare con una parte del corpo di Pinocchio – il collo – che ap-
pare particolarmente tenera e al tempo stesso esposta alla violenza.

La scena dell’impiccagione è qualcosa di più di una testimonianza eloquente
della fine che fanno gli imprudenti e i disubbidienti: è un’efficace rappresentazio-

54 Il meccanismo della “tentazione” in Pinocchio andrebbe attentamente studiato. Le argomentazioni più sedutti-
ve sono sempre quelle che fanno riferimento ad un universo assolutamente libero, non costrittivo: non studiare, non
lavorare, non ubbidire, non sottostare alle regole, ecc. Si direbbe che Pinocchio continui a rispondere, fin quasi alla fi-
ne della storia, al codice genetico in base al quale il burattino era stato creato: una vita di girovago saltimbanco, pove-
ro ai limiti della sopravvivenza, ma non soggetto a costrizioni. Sull’altro lato, le figure lucidissime e riuscitissime dei
“tentatori”, altrettante immagini della fiammella diabolica con cui ognuno di noi, maestro o allievo che sia, è costret-
to a confrontarsi all’interno di qualsiasi processo di educazione: il Gatto e la Volpe; e Lucignolo, che già nel nomi-
gnolo porta l’impronta del suo ruolo e del suo destino (Luci-gnolo, Luci-fero).
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ne di un quadro di sofferenze, su cui la mano dell’autore si è abilmente sofferma-
ta oltre ogni limite consentito ad un ragionevole intento educativo:

– Ho capito – disse allora un di loro – bisogna impiccarlo! Impicchiamolo!
– Impicchiamolo! – ripeté l’altro.
Detto fatto, gli legarono le mani dietro le spalle, e, passatogli un nodo scorsoio intorno
alla gola, lo attaccarono penzoloni al ramo di una grossa pianta detta la Quercia grande.
Poi si posero là, seduti sull’erba, aspettando che il burattino facesse l’ultimo sgambetto:
ma il burattino, dopo tre ore, aveva sempre gli occhi aperti, la bocca chiusa e sgambet-
tava più che mai.
Annoiati finalmente di aspettare, si voltarono a Pinocchio e gli dissero sghignazzando:
– Addio a domani. Quando domani torneremo qui, si spera che ci farai la garbatezza di
farti trovar bell’e morto e con la bocca spalancata. –
E se ne andarono.
Intanto s’era levato un vento impetuoso di tramontana, che soffiando e mugghiando
con rabbia, sbatacchiava in qua e in là il povero impiccato, facendolo dondolare violen-
temente come il battaglio d’una campana che suona a festa. E quel dondolio gli cagio-
nava acutissimi spasimi, e il nodo scorsoio, stringendosi sempre più alla gola, gli toglie-
va il respiro.
A poco a poco gli occhi gli si appannarono; e sebbene sentisse avvicinarsi la morte, pu-
re sperava sempre che da un momento all’altro sarebbe capitata qualche anima pietosa
a dargli aiuto. Ma quando, aspetta aspetta, vide che non compariva nessuno, nessuno,
allora gli tornò in mente il suo povero babbo... e balbettò quasi moribondo:
– Oh babbo mio! se tu fossi qui!... –
E non ebbe fiato per dir altro. Chiuse gli occhi, aprì la bocca, stirò le gambe e, dato un
grande scrollone, rimase lì come intirizzito.             (XV, pp. 48-49).

Si dovrà ammettere che il quadro metaforico costruito da Collodi – per esem-
pio, il burattino che, appeso per la gola, viene fatto dondolare violentemente dal
vento «come il battaglio d’una campana che suona a festa» – ha un valore semanti-
co che trascende l’occasione punitiva. È la prima occasione di morte in cui Pinoc-
chio s’imbatte, e il suo senso va ben al di là della lezione che essa dovrebbe im-
partire ai piccoli lettori.

Analoghe considerazioni si potrebbero fare per l’inopinata invenzione del Pi-
nocchio trasformato in cane da guardia. In questo caso c’è una doppia punizione:
quella fisica, consistente nel duro collare strettogli alla gola: «Detto fatto, gl’infilò
al collo un grosso collare tutto coperto di spunzoni di ottone, e glielo strinse in
modo, da non poterselo levare passandoci la testa di dentro. Al collare c’era at-
taccata una lunga catenella di ferro: e la catenella era fissata nel muro» (XXI, p.
72); e quella morale, consistente nell’umiliante retrocessione del burattino di le-
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gno, mezzo uomo e mezzo giocattolo, ad una specie inferiore, quella del cane, per
giunta in quella sua particolare versione servile che è il cane guardia.

3.5.2. L’ossessione mortuaria. Carlo Collodi sembra perseguitato da una vera e
propria ossessione mortuaria, che egli riversa continuamente nelle avventure del
suo burattino. Il paese in cui questi corre a soddisfare la sua terribile fame, gli si
presenta come un vero e proprio cimitero: «Le botteghe erano chiuse; le porte di
casa chiuse; le finestre chiuse e nelle strade nemmeno un cane. Pareva il paese dei
morti» (VI, p. 18, c.n.). Uccide il Grillo-parlante, per non dover sentire i suoi
buoni consigli (IV, p. 15). Il Grillo-parlante gli si ripresenta come l’ombra di un
trapassato, e infatti gli parla con «una vocina fioca fioca, che pareva venisse dal
mondo di là» (XIII, p. 42). La bella Bambina dai capelli turchini sta in una casa
dove sono tutti morti e anche lei aspetta la bara che la porti via (XV, p. 47). Gli as-
sassini tentano di bruciarlo, poi lo accoltellano, infine lo impiccano selvaggiamen-
te (XV, pp. 45, 48-49, e XVI, p. 50). Giace in un letto mezzo morto e mezzo vivo
(XVl, p. 52). Per indurlo a prendere la medicina, la buona Fata gli fa arrivare al
capezzale «quattro conigli neri come l’inchiostro, che portavano sulle spalle una
piccola bara da morto» (XVII, p. 55), scherzo senz’altro apprezzabile per qualsia-
si ammalato grave. La Fata muore, o per meglio dire sparisce, e Pinocchio trova al
posto della sua casina una vera e propria lapide mortuaria riprodotta nel centro
del testo a caratteri romani, che è, mi pare, anche questa una bella invenzione ter-
roristica (XXIII, p. 77). Spinto dalla commozione e dal pentimento, Pinocchio
proclama che avrebbe voluto morire al posto suo (XXIII, p. 78). Il compagno Eu-
genio, colpito al capo dal Trattato di matematica, cade a terra come morto e come
tale viene pianto (XXVII, p. 97). Corre il pericolo di essere fritto in padella come
un pesce per essere mangiato e la scampa per un pelo (XXVIII). Trasformato in
ciuchino, viene gettato in mare per affogarlo e ne sopravvive solo per l’intervento
miracoloso della Fata (XXXIII, p. 136, e XXXIV, pp. 137-39). Lucignolo come
ciuchino gli muore sotto gli occhi (XXXVI, p. 156), perché la punizione del re-
probo sia completa. Stroncato dalla fatica, sta per affogare («– Babbo mio... aju-
tatevi... perché io muojo! ...»; XXXVI, p. 151).

La linea nera della morte corre per tutto il libro ad un pelo di distanza da
quella della vita. Anche l’incubo – e, ovviamente, il fascino – del “male peggiore”
che ci sia s’accompagna strettamente al processo di crescita e di educazione.

3.5.3.Redenzione e trasformazione. Tra ospedale, prigione e morte da una parte e
sofferenze, lagrime e pianti dall’altra, Pinocchio ha veramente poco da scegliere.
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Si potrebbe osservare che la sostanza del processo di redenzione è tutta concen-
trata negli ultimi tre capitoli, più esattamente – tenendo conto che il XXXIV e il
XXXV appartengono ancora soprattutto al côté avventuroso del burattino – nel-
l’ultimo, che invece è tutto dedicato finalmente, e anche un po’ troppo program-
maticamente, alla definitiva risoluzione e conclusione della meccanica serie ripe-
titiva “tentazione-colpa-punizione-salvazione”, ecc. Qui Collodi ha deciso che la
storia deve finire e che deve compiersi “l’umanizzazione” del burattino, e dice
perciò tutto quel che c’è ancora da dire in un solo capitolo, piuttosto in fretta dal
punto di vista narrativo, ma ciò nondimeno realizzando nell’impresa il capitolo di
gran lunga più esteso dell’intero volume. L’«umanizzazione» passa però attraver-
so ulteriori e durissime prove di esame. Pinocchio si mette a lavorare per il suo
babbo e poi anche per la sua mamma e lo fa accettando le condizioni peggiori,
cioè quelle che più immediatamente gli si presentano: al posto di Lucignolo-ciu-
chino ormai morente – come, qualche capitolo prima, al posto del cane da guar-
dia Melampo morto anche lui – gira il bindolo per cavare dal pozzo l’acqua per
l’orto.

Strano destino, questo di Pinocchio: per diventare un uomo, deve compor-
tarsi come una bestia, e tutto questo dopo che per tutto il corso delle sue avven-
ture si era rifiutato, come aveva fatto il ribelle ’Ntoni Malavoglia, di abbassare la
sua dignità burattinesca al livello di una specie animale inferiore («Io non sono un
cane!», aveva gridato alle faine ladracchiole, XXII, p. 74; «Io non ho mai fatto il
somaro!», al carbonaio delle Api industriose, XXIV, p. 85; «Ma la vuol capire che
io non sono un pesce?», al Pescatore che se lo vuol mangiare, XXVIII, p. 103).
Ho già manifestato la maggiore prudenza nell’elencare queste possibili analogie
fra certe situazioni dei Malavoglia e Le avventure di Pinocchio, e tuttavia si dovrà
ammettere che suscita un brivido ricordare che ’Ntoni aveva gridato a un certo
punto a suo nonno: «Io non voglio vivere come un cane alla catena, come l’asino
di compare Alfio, o come un mulo da bindolo, sempre a girar la ruota; io non vo-
glio morir di fame in un cantuccio, o finire in bocca ai pescicani»55; esattamente le
cinque cose, che il povero Pinocchio deve accettare e patire, per poter diventare
un uomo come ’Ntoni (il quale a sua volta non vuole diventare una bestia né fini-
re in bocca ai pescicani!)

La dedizione indefettibile al lavoro – fin dall’alba a girare il bindolo, e poi
ogni altro genere di occupazione industriosa nel corso della giornata – s’accom-
pagna dopo il tramonto, «nelle veglie della sera», agli esercizi formativi del legge-
re e dello scrivere, congiunti alla più assoluta modestia delle possibilità e dei mez-

55 G. VERGA, I Malavoglia cit., p. 530.
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zi («Quanto allo scrivere, si serviva di un fuscello temperato a uso penna; e non
avendo né calamajo né inchiostro, lo intingeva in una boccettina ripiena di sugo
di more e di ciliegie»; XXXVI, p. 157). Si potrebbe osservare, celiando alla ma-
niera di Collodi, che, riluttante nel corso di tutta la sua storia a sottomettersi alla
ferula del maestro, Pinocchio riesce fino alla fine a sfuggirvi, presentandosi in
conclusione come la miglior figura di autodidatta della nostra letteratura56.

Sulla chiusura del libro sono state spesso avanzate delle riserve. Sembrava in-
fatti alquanto appiccicaticcio che Pinocchio, diventato «un bel fanciullo coi ca-
pelli castagni, cogli occhi celesti e con un’aria allegra e festosa come una pasqua
di rose» (XXXVI, p. 160), osservasse con tanto gelido distacco e senza un’ombra
di nostalgia la spoglia burattinesca da cui era uscito: «– Com’ero buffo, quand’e-
ro un burattino! e come ora son contento di esser diventato un ragazzino perbe-
ne! ...» (XXXVI, p. 161). Qualcuno ha persino supposto che il finale fosse stato
manipolato dai redattori del «Giornale per i bambini», forse dallo stesso Guido
Biagi57.

In realtà, questa conclusione è perfettamente coerente con la dimensione
umana, nella quale il burattino si è a poco a poco riversato. La spietatezza incon-
sueta con cui il cuore buono-Pinocchio tratta la Volpe e il Gatto ridotti in miseria
all’inizio del capitolo è la logica anticipazione di quello scioglimento.

Si potrebbe se mai osservare che per Collodi la trasformazione del burattino
in ragazzo coincide anche con un autentico cambiamento di status e di classe.
Persino nelle ultime battute della sua vita burattinesca Pinocchio aveva confer-
mato d’appartenere profondamente a quel mondo contadino, in cui la sua vicen-

56 Anche questo è un punto che meriterebbe di essere approfondito. Quando il Ministro della Pubblica Istruzione
Michele Coppino promulgò una legge sull’istruzione elementare obbligatoria, Collodi gli scrisse una spiritosissima let-
tera aperta (peraltro poi non pubblicata, forse per motivi di prudenza), protestando contro una misura che teneva po-
co o affatto conto delle condizioni materiali di vita delle classi subalterne: «L’uomo, prima di ogni altra cosa, bisogna
che mangi e beva, che sia difeso dalle intemperie e che abbia un giaciglio dove riposarsi dopo le fatiche giornaliere pa-
zientemente durate. Allora, soltanto allora, può trovarsi in tale stato d’animo, da dare ascolto alla propria coscienza e
da sentire l’ambizione di migliorare sé stesso» (C. COLLODI, Pane e libri, in ID., Note gaie, raccolte e ordinate da G.
Rigutini, Firenze 1892; ora in Tutto Collodi cit., p. 779). Il rapporto con l’istituzione scolastica, insomma, non doveva
essere in questo autore del tutto pacifico e risolto. Anzi, si può dire che, nonostante fosse rinomato autore di libri di
testo, Collodi risultasse permeato da un certo scetticismo pedagogico. Non può non avere un senso – naturalmente
ironico – il fatto che i testi scolastici (i Sillabati, le Grammatiche, i Giannettini, i Minuzzoli, i Racconti del Thouar e il
Pulcino della Baccini lista in cui ai libri degli altri si mescolano spiritosamente i propri) entrino nel Pinocchio soltanto
nel ruolo di proiettili, per non parlare del Trattato di aritmetica, tanto pesante da ridurre il povero Eugenio in pessime
condizioni: XXVII, pp. 96-97); mentre l’unico libro di cui Pinocchio veramente si serva nel suo fastidioso apprendi-
stato scolastico post-lavorativo è «un grosso libro, al quale mancavano il frontespizio e l’indice», «comprato nel vici-
no paese per pochi centesimi» (XXXVI, p.157), cioè uno strumento così impersonale e comune da restare addirittura
anonimo. Niente di simile al vero e proprio culto della scuola, del Maestro e del libro di testo, che permea Cuore.

57 La supposizione è di F. PISTELLI, Eroi, uomini e ragazzi, Firenze 1926; ma Fernando Tempesti fa notare che
nell’ultimo capitolo manoscritto il testo è tale e quale a quello stampato (F. TEMPESTI, Chi era il Collodi, in C. COL-
LODI, Pinocchio cit., p. 36).
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da è sostanzialinente collocata: per vivere, infatti, s’adatta al duro lavoro del bin-
dolo, quando può s’ingegna a fabbricare «i canestri e i panieri di giunco», vive col
babbo in una capanna, dignitosa, ma capanna. Quando si risveglia, invece, si ri-
trova in «una bella camerina ammobiliata e agghindata con una semplicità quasi
elegante», con accanto al letto il vestiario di un perfetto giovinetto borghese, «un
berretto nuovo» e «un pajo di stivaletti di pelle» (XXXVI, p. 160), – insomma,
quegli stessi stivaletti per i quali la Giulia protagonista del racconto Un paio di sti-
valetti (I.2), un personaggio più o meno della levatura sociale del burattino, aveva
dovuto dare niente di meno che la sua verginità. Persino il babbo Geppetto, in
virtù della trasformazione di suo figlio, si risveglia prodigiosamente trasformato,
da quasi pezzente che egli era, in un dignitosissimo artigiano del legno.

Insomma, non c’è scampo per chi resta indietro, sia pure il bimbo che scom-
pare inghiottito dall’adulto, e questo del tutto indipendentemente dalla conside-
razione che il protagonista, in questo modo, invece di fuggire da una prigione di
legno per farsi libero, potrebbe addirittura esser pensato come un individuo che
smette definitivamente d’essere libero per entrare in una prigione senza uscita
(quella fatta di carne e di ossa).

Per un essere ormai compiutamente umano il burattino è solo la spoglia di
una condizione inferiore, della quale ci si può soltanto rallegrare di essersi libera-
ti. L’infanzia non ha dimensione autonoma, non può rivendicare la dignità esau-
stiva del proprio ruolo: siccome è status di transito e di passaggio, vale soltanto in
quanto introduce alla condizione superiore. Che questo modo di diventare uomi-
ni e di valutare la condizione umana sia palesemente disumano, è cosa che non ri-
guarda tanto la debole ed elementare pedagogia collodiana, quanto più in genera-
le i limiti dell’uomo di considerare i valori connessi con la propria stessa evolu-
zione biologica.

3.6. Metamorfosi.

Giorgio Manganelli, che su Pinocchio ha scritto un libro bellissimo58, sostiene che
sia possibile leggere un altro libro su di un piano parallelo a quello su cui si collo-
ca qualsiasi testo scritto – insomma, il doppio vero e proprio della carta stampata
del primo. Naturalmente, sull’identità di quest’altro libro, ci sarebbe da discutere
a lungo: molti e diversi ne potrebbero essere proposti per un testo come il nostro.
Io propongo di leggere Pinocchio, oltre che come libro di avventure per bambini

58 G. MANGANELLI, Pinocchio: un libro parallelo, Torino 1977.
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o come libro di proposta pedagogica, come un libro di metamorfosi. Il meccani-
smo narrativo fondamentale e al tempo stesso il tema radicale del protagonista è
la trasformazione, il continuo passaggio del protagonista da una condizione all’al-
tra. Persino l’incessante dinamismo fisico e le inquietudini psichiche del buratti-
no sono indizi di una costante inclinazione alla trasformazione. Certo, fra queste
trasformazioni è compresa anche quella, a lungo potenziale e da un certo mo-
mento in poi anche desiderata e ricercata, del burattino in bambino (del resto,
com’è ovvio, e come in pratica anche Manganelli ci fa vedere, si dovrebbe parlare
più che di più “libri paralleli” di più “libri intrecciati” fra loro: e questo ne è un
caso). Però, dal nostro punto di vista, questa trasformazione dal burattinesco al-
l’umano non solo non è esclusiva ma si può giustificare e capire, diventa in un cer-
to senso verisimile, soltanto in un contesto in cui la trasformazione è sempre fan-
tasticamente possibile: verso l’alto, tendenzialmente; ma assai più spesso, in prati-
ca, verso il basso.

Su questo punto ha ragione Garroni di sostenere che l’intero libro, prima e
dopo il capitolo XV, non rappresenta che lo sviluppo della fulminante invenzione
originaria. Nei primi tre capitoli c’è davvero un nucleo molto denso, molto ricco,
frutto di una di quelle intuizioni fantastiche rarissime anche nel mondo della let-
teratura còlta: il resto sono, per l’appunto, «le avventure», «la storia da non po-
tersi credere», il seguito, lo svolgimento, che Collodi avrebbe raccontato «un’al-
tra volta» (III, p. 12), se mai e quando gli fosse venuto in mente. Il nucleo della
metamorfosi, se questo è il nucleo del racconto, si trova tutto lì: e su di esso mi
soffermerò un po’ a lungo, riserbando al resto della narrazione qualche rapida os-
servazione.

Dunque, quello che sarebbe diventato il protagonista del libro, si presenta in
scena come «un semplice pezzo da catasta», destinato a bruciare, che è già in sé
un’attitudine trasformativa (questo legno esiste per bruciare ... ) (I, p. 3; conferma
poco più avanti maestro Ciliegia per tranquillizzarsi: «Questo legno eccolo qui, è
un pezzo di legno da caminetto, come tutti gli altri, e a buttarlo sul fuoco c’è da
far bollire una pentola di fagioli ...», I, p. 4: ancor più limitativo che servire a ri-
scaldare una casa). È assai strano che un pezzo di legno del genere capiti in una
bottega di falegname (infatti, l’Auctor, che se ne rende conto, enuncia la difficoltà:
«Non so come andasse»). Ancora più strano, tecnicamente parlando, che maestro
Ciliegia si proponga di fare «una gamba di tavolino»: con «un legno da catasta»
non si può fare «una gamba da tavolino». Vuol dire dunque che all’estrema
umiltà delle sue origini è destinata a corrispondere una nascita tormentata: la pri-
ma metamorfosi non è quella giusta e perciò il pezzo di legno si ribella. La prima
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manifestazione di Pinocchio, chiuso nel suo guscio originario, è «una vocina sot-
tile sottile», che sembra venire da molto lontano e che prima si raccomanda e poi,
subito dopo, protesta. Questo vuol dire due cose, mi pare: primo, che il “princi-
pio vitale” era già infuso nel «semplice pezzo da catasta», non ha aspettato l’in-
tervento umano per esserci, se mai soltanto per manifestarsi; secondo, che quella
coscienza embrionale ha deciso di non diventare «una gamba di tavolino» e diri-
ge per così dire “dall’interno” la prima fondamentale manifestazione di meta-
morfosi della sua vita, si mette in una condizione di resistenza. Geppetto-babbo e
Pinocchio-figliuolo, invece, si scelgono a vicenda: la predisposizione di Pinoc-
chio-pezzo di legno alla vita e alla coscienza s’incontra prodigiosamente con il de-
siderio di Geppetto di avere un burattino «meraviglioso», capace di «ballare, ti-
rare di scherma e fare i salti mortali» (II, p. 6).

Il pezzo di legno, così recalcitrante all’ascia di Maestro Ciliegia, non apre
bocca, pardon, non emette una sola voce durante la tanto più complicata lavora-
zione di Geppetto. Il burattino è dunque già cosciente ed operante mentre pren-
de la sua forma. Ciò è abbastanza prodigioso anche rispetto ai miti di metamorfo-
si classici o druidici. Ma quello che invece è normale rispetto a qualsiasi altro mi-
to di metamorfosi è che questo essere già denominato Pinocchio nasca con una
sua natura, con sue attitudini e caratteri già bell’e formati. Il “folletto”, questa
volta, invece di uscire dal bosco, nasce dal lavoro umano: è “prodigioso” – ma al
tempo stesso ha un attaccamento, che non potrebbe non essere definito filiale, al
suo creatore, ha qualcosa di originario che lo inserisce fin dall’inizio nel mondo
degli uomini.

Questa singolare creatura, mandata per il mondo, è sottoposta, ahimè per lei,
ad ogni sorta di prove, che si esercitano, non esclusivamente ma in maniera pre-
ponderante, come delle prove o dei rischi di trasformazione. Due volte Pinocchio
rischia di regredire alla sua condizione originaria, il legno di catasta: quando
Mangiafoco lo vuole utilizzare per cuocere il suo arrosto di montone («Mi pare
un burattino fatto di un legname molto asciutto, e sono sicuro che, a buttarlo sul
fuoco, mi darà una bellissima fiammata all’arrosto»; X, p. 31); e quando il com-
pratore del ciuchino vorrebbe rifarsi dei suoi venti soldi perduti («Ti porterò dac-
capo al mercato, e ti rivenderò a peso di legno stagionato per accendere il fuoco
nel caminetto»; XXXIV, p. 140). Un’altra volta regredisce alla condizione di cane
da guardia («Intanto, siccome oggi mi è morto il cane che mi faceva la guardia di
notte, tu prenderai subito il suo posto. Tu mi farai da cane di guardia»; XXI, p.
72); un’altra, a quella di pesce da friggere e da mangiare («Che razza di pesce è
questo? Dei pesci fatti a questo modo non mi ricordo di averne mangiati mai!»;
XXVIII, p.102).
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Il grande capitolo della metamorfosi è il XXXII, quello in cui sia Pinocchio
sia Lucignolo vengono trasfonnati in ciuchini. È persino ovvio osservare che la
trasformazione in asino è nella tradizione mitologica sia orientale sia occidentale
l’espressione di una caduta verso il basso, di un prevalere dei godimenti inferiori.
Non a caso tutti i bambini che soggiornano nel Paese dei Balocchi sono destinati
a tale trasformazione: anche i bambini, che trascinano il carro dell’Omino di bur-
ro – una delle più felici invenzioni figurative dell’intero libro –, provengono da lì.
La scena della trasformazione di Lucignolo e di Pinocchio in ciuchini è felicissi-
ma: fino all’ultimo i due resistono nella loro condizione monellesca; persino la vi-
sione delle orecchie asinine spuntate sulle loro teste strappa a ognuno di loro uno
scoppio d’irresponsabile e trascinante fou rire. Solo quando la trasformazione è
completa, essi si scoprono incarcerati in una condizione che non controllano.

Straordinaria, e del tutto collodiana, è l’invenzione della metamorfosi inver-
sa, che riporta Pinocchio alla sua condizione burattinesca. Perché questo avven-
ga, è necessario che il ciuchino muoia; ma neanche questo sarebbe bastato, se «un
branco infinito di pesci» non ne avesse mangiato brano a brano le carni, resti-
tuendo alla nudità originaria la struttura lignea, che evidentemente era sopravvis-
suta in maniera misteriosa sotto di esse («dati i primi morsi, quei pesci ghiottoni si
accòrsero subito che il legno non era ciccia per i loro denti, e nauseati da questo
cibo indigesto se ne andarono chi in qua, chi in là, senza voltarsi nemmeno a dir-
mi grazie»; XXXIV, p. 139). A voler essere precisi, si presenta come una meta-
morfosi possibile anche quella per cui il ciuchino ammazzato si sarebbe dovuto
trasformare in pelle di tamburo: Pinocchio dunque scampa ad una metamorfosi
catastrofica in grazia di una metamorfosi provvidenziale.

Naturalmente, è un processo tipico di metamorfosi anche la trasformazione
finale del burattino in ragazzo. Ne ho parlato già a lungo più volte, non ci torno
sopra. Vorrei soltanto ripetere che questo, che è l’asse pedagogico del libro, non
sarebbe stato neanche sostenibile se Collodi non l’avesse inserito in questo più
ampio quadro di permutazioni possibili. In ogni caso, se l’esito appare program-
maticamente voluto e forzato, un’invenzione letteraria di grande respiro un vero e
proprio coup de théâtre – è invece la presenza nell’ultima scena della spoglia bu-
rattinesca da cui il fanciullo è uscito, questa specie di grande larva svuotata, d’in-
setto privato del suo soffio vitale originario, che è come il muto testimone di una
trasformazione dolorosa come tutte le trasformazioni:

– E il vecchio Pinocchio di legno dove si sarà nascosto?
– Eccolo là – rispose Geppetto: e gli accennò un grosso burattino appoggiato a una seg-
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giola, col capo girato sur una parte, con le braccia ciondoloni e con le gambe incrocic-
chiate e ripiegate a mezzo, da parere un miracolo se stava ritto.       (XXXVI, p.161).

4-5. Uno scherzo ben riuscito.

«Un capolavoro per caso». Si dovrà ammettere che sia più semplice dar ragione
della grandezza di un capolavoro pensato e nato a regola d’arte che di «un capo-
lavoro nato per caso». Le logiche collodiane, fin qui descritte, hanno dell’impre-
visto e dell’imprevedibile: come abbiamo visto, non è nemmen certo che Collodi
sapesse, di capitolo in capitolo o, forse più esattamente, di gruppo di capitoli in
gruppo di capitoli, quale sarebbe stato lo svolgimento della vicenda. Il sagace in-
ventore della formula «un capolavoro per caso»59, Pietro Pancrazi, ha persino
avanzato l’ipotesi che da queste incoerenze strutturali e compositive sia derivata a
Pinocchio «quella naturalissima aria di favola che s’inventa mentre si racconta e
che, finché dura, carambola da un imprevisto all’altro, e non si sa, questa volta
davvero non si sa come andrà a finire: che non è piccola parte del suo piacere»60.

Tutto ciò è senz’altro vero, ed anch’io ho fatto frequente richiamo alla tradi-
zione del «racconto di veglia», così tipicamente toscana, per dar conto di questa
«poetica del filo di refe», che impronta la sua narrativa cittadina. Non bisogna
però insistere troppo su questo tasto. Se è vero che temi e direzione del racconto
sono incerti e cambiano spesso, la cifra stilistica collodiana è invece inconfondibi-
le; così pure talune caratteristiche procedure di organizzazione del racconto; per
quanto distratto e sbadato, Collodi non sembra però in nessun momento del libro
trascurato o, al contrario, cinicamente opportunista. Sulla “saggezza” e sull’“edu-
cazione” dell’Auctor vorrei ora soffermarsi, prima di concludere con una perso-
nale proposta di lettura.

Uso ironico di linguaggio alto. Non sono in grado di affrontare una ricerca seria
sulle fonti folkloriche e favolistiche delle Avventure di Pinocchio (stupisce, però,
che questa impresa non sia stata finora neanche tentata, mentre, probabilmente,
ne potrebbero scaturire delle sorprese). Posso soltanto dire che lo schema fiabe-
sco a cui Pinocchio si rifà è quello della “prova”, in cui l’eroe è sottoposto ad una
serie estenuante di esercizi per esser considerato degno di conseguire un premio
o un obiettivo.

59 Cfr. la sezione I, nota 24.
60 P. PANCRAZI, Vita del Collodi, in Tutto Collodi cit., p. XXX.
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È del tutto evidente, però, che il trattamento di questo schema è da parte del
Collodi fondamentalmente ironico: basterebbe la scelta di degradare la figura del-
l’eroe al livello del burattino di legno, per capire come lo scrittore si muova nei
confronti di questa ispirazione.

Anzi, potremmo dire più in generale che tutti i materiali letterari da lui attira-
ti in questa dimensione subiscono il medesimo trattamento. Si può cominciare
con un piccolo esempio: Geppetto, trasportato sulle spalle di Pinocchio, si pro-
tende a scrutare l’orizzonte: «– Ma dov’è questa spiaggia benedetta? – domandò
il vecchietto, diventando sempre più inquieto, e appuntando gli occhi, come fan-
no i sarti quando infilano l’ago […]» (XXXVI, p. 150). Ovviamente, Dante, In-
ferno, XV, 20-21, per rappresentare i sodomiti che scrutano da lontano Dante e
Virgilio: «e sì ver noi aguzzavan le ciglia | come ’l vecchio sartor fa nella cruna». Il
tópos, ovviamente, è in questo caso del tutto neutro, non ha cioè niente a che fare
per il contesto dantesco: questo non toglie che ricontestualizzare quella citazione
dantesca nell’umile prosa della fiaba assuma un valore altamente parodico.

Nella trasformazione di Pinocchio e Lucignolo in ciuchini c’è un’eco delle
Metamorfosi di Apuleio, almeno in un punto persino al livello di corrispondenza
testuale: quando sia il Lucio apuleiano sia i due birbantelli di Collodi esprimono
nella loro nuova veste asinina scoramento e desolazione: «A tali parole, i due ciu-
chini rimasero mogi mogi, colla testa giù, con gli orecchi bassi e con la coda fra le
gambe» (XXXIII, p. 129); «E così col capo basso e ciondolante […] mi avviai
verso la stalla […]»61. Ma, insomma, quel che soprattutto importa è che l’idea
della metamorfosi, inequivocabilmente presente un po’ dappertutto nel Pinoc-
chio, si precisi in maniera assolutamente circostanziata nell’asinificazione dei due
discoli, la quale anch’essa suona implicita riduzione parodica del clima magico ed
esoterico dell’Asino d’oro.

Un ragionamento analogo andrebbe fatto a proposito di un’altra rilevante cita-
zione cólta all’interno del testo. Vittorio Frosini già nel 1971 segnalava che l’epi-
sodio di Pinocchio ingoiato dalla balena, che occupa un posto tanto rilevante nei
capitoli XXXIV e XXXV del libro e che in virtù di questa posizione strategica
precede e influenza lo scioglimento della vicenda, poteva sembrare tratto dal
quarto dei Cinque canti di Ludovico Ariosto, di cui erano state pubblicate a Fi-
renze nel 1857 le Opere minori in versi e in prosa, aperte appunto da quello scrit-
to62. In Ariosto è Ruggiero ad essere ingoiato dal mostro marino. La segnalazione

61 APULEIO, Le metamorfosi, in Il romanzo antico greco e latino, a cura e con introduzione di Q. Cataudella, Fi-
renze 1981, p. 119.

62 V. FROSINI, La balena di Pinocchio (1971), in ID., La filosofia politica di Pinocchio, Roma 1990, pp. 69-72. Sul
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è stata sottovalutata63. Intanto vale la pena di documentare come non ci sia ombra
di dubbio che Collodi abbia avuto presente l’Ariosto nella costruzione dell’episo-
dio, tutto tramato di riferimenti testuali. Il grande pesce «beve» ambedue gli eroi:
«Il mostro tirando il fiato a sé, si bevve il povero burattino […]» (XXXIV, p.
141); «Visto il salto, v’accorre, e senza noia | con un gran sorso d’acqua se lo in-
goia»64; «Quando ritornò in sé da quello sbigottimento, non sapeva raccapezzar-
si, nemmeno lui, in che mondo si fosse. Intorno a sé c’era da ogni parte un gran
buio […]» (ibid.); «non s’awide al cader, come condutto | fosse in quel luogo te-
nebroso e chiuso; | ma perché gli parea fetido e brutto, | esser spirto pensò di vita
escluso»65; «Che cosa sarà mai quel lumicino lontano lontano? – disse Pinocchio»
(XXXIV, p. 143); «un picciol lumicin d’una lucerna | vide apparir lontan per la
caverna»66; «trovò […] un vecchiettino tutto bianco, come se fosse di neve o di
panna montata» (XXXV, p. 144); «La barba alla cintura si congiunge, | le spalle il
bianco crin tutto copriva»67; «Devi dunque sapere che quella medesima burrasca,
che rovesciò la mia barchetta, fece anche affondare un bastimento mercantile. I
marinai si salvarono tutti, ma il bastimento calò a fondo e il solito Pesce-cane che
quel giorno aveva un appetito eccellente, dopo avere inghiottito me, inghiottì an-
che il bastimento […] tutto in un boccone: e risputò solamente l’albero maestro,
perché gli era rimasto fra i denti come una lisca. Per mia gran fortuna, quel basti-
mento era carico non solo di carne conservata in cassette di stagno, ma di biscot-
to, ossia di pane abbrostolito, di bottiglie di vino, d’uva secca, di cacio, di caffè, di
zucchero, di candele steariche e di scatole di fiammiferi di cera. Con tutta questa
grazia di Dio ho potuto campare due anni […]» (XXXV, pp. 146-47); «Poco
inanzi, un naviglio da le bande | di Vinegia, spezzato ne le coste, | la balena s’avea
cacciato sotto | e tratto in ventre in molti pezzi rotto; | e le botte e le casse e gli far-
delli | tutti nel ventre ingordo erano entrati. | Gli naviganti soli coi battelli | ai le-
gni di conserva eran campati: | si che v’è da dar foco, e nei piatelli | da condir buo-
ni cibi e delicati | con zucchero e con spezie; et avean vini | e còrsi e grechi, pre-
ziosi e fini»68.

Le coincidenze e le corrispondenze sono troppo fitte e precise per lasciar spa-
zio a dubbi. Naturalmente si potrebbe osservare che sia l’uno sia l’altro testo po-

rapporto tra Pinocchio e il fantastico ariostesco insiste anche R. NEGRI, Pinocchio ariostesco, in AA.VV., Studi collo-
diani. Atti del Convegno Internazionale, Pescia 1976, pp. 439-43.

63 Cfr. F. TEMPESTI, Com’è fatto Pinocchio cit., pp. 117-18.
64 L. ARIOSTO, Cinque canti, a cura di L. Caretti, Venezia 1974, p. 151 (IV, XXXII, 7-8).
65 Ibid. (IV, XXXIII, 3-6).
66 Ibid., p. 152 (IV, XXXV, 7-8).
67 Ibid. (IV, XXXVI, 5-6).
68 Ibid., p.169 (IV, LXXXV, 5-8; LXXXVI, 1-8).

Letteratura italiana Einaudi 71

«Le avventure di Pinocchio. Storia di un burattino» di Carlo Collodi - Alberto Asor Rosa



trebbero rifarsi al biblico Giona oppure a Luciano di Samosata, ma il riferimento
in questi casi sarebbe alquanto generico, mentre tra Ariosto e Collodi esiste una
relazione diretta. Ciò che a noi interessa di più è che il procedimento citazionisti-
co appare sempre lo stesso: parodico e riduttivo, alla maniera – il riferimento in
questo caso è d’obbligo – dei pezzi giornalistici più riusciti del nostro.

Altri esempi, di tutt’altro livello espressivo, ma di identica natura, possono es-
ser fatti. Quando Arlecchino sta per essere bruciato allo scopo di alimentare il fuo-
co che cuoce il montone del burattinaio, Pinocchio insorge in maniera vibrante:

In questo caso – gridò fieramente Pinocchio, rizzandosi e gettando via il suo berretto di
midolla di pane – in questo caso conosco qual è il mio dovere. Avanti, signori giandar-
mi! Legatemi e gettatemi là fra quelle fiamme. No, non è giusta che il povero Arlecchi-
no, il vero amico mio, debba morire per me!... – (XI, p. 34).

Secondo Fernando Tempesti, il brano sarebbe ripreso di peso dal dramma I
due sergenti di Jean Marie Theodore Baudouin d’Aubigny, famoso a quei tempi69,
una vera e propria apoteosi di spiriti e di atteggiamenti generosi. Questo vuol di-
re che Collodi recepisce con disinvoltura le fonti più diverse, adeguandole a quel-
l’uniforme atteggiamento ironico e parodico, che costituisce la pratica costante di
pressoché tutto il libro. Di questi intarsi è costellato il testo. Un solo altro esem-
pio. Pinocchio e Lucignolo si complimentano a vicenda per aver scelto di andare
nel Paese dei balocchi e ricordano le incomprensioni e le chiusure del loro vec-
chio maestro:

– Povero maestro! – replicò [Lucignolo] tentennando il capo. – Lo so purtroppo che
mi aveva a noia, e che si divertiva sempre a calunniarmi; ma io sono generoso e gli per-
dono!
– Anima grande! – disse Pinocchio, abbracciando affettuosamente l’amico e dandogli
un bacio in mezzo agli occhi.          (XXXI, p. 122).

Anche questa esclamazione ricorda il dantesco Inferno, VIII, 45-45, con con-
seguente gesto di affettuoso compiacimento: «Lo collo poi con le braccia mi cin-
se; | baciommi il volto, e disse: ‘Alma sdegnosa, | benedetta colei che in te s’incin-
se!’».

Altri strumenti stilistici dell’ironia. Ma il tono ironico, dissacrante più che diver-
tente e pungente più che umoristico, copre di una coltre uniforme pressoché tut-
ta la narrazione del Pinocchio. Diffusissimo è, ad esempio, l’espediente del non-

69 F. TEMPESTI, Com’è fatto Pinocchio cit., p. 58, nota 4.
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sense. Il Grillo-parlante a Pinocchio: «– Povero Pinocchio, mi fai proprio com-
passione. – Perché ti faccio compassione? – Perché sei un burattino, e, quel che è
peggio, perché hai la testa di legno» (IV, p. 14) (ma come potrebbe un burattino
non avere la testa di legno?); Pinocchio s’è bruciato i piedi nel caldano e non può
alzarsi per andare ad aprire la porta: «[Geppetto:] – Perché non puoi? – Perché
mi hanno mangiato i piedi. – E chi te li ha mangiati? – Il gatto – disse Pinocchio,
vedendo il gatto che colle zampine si divertiva a far ballare alcuni trucioli di legno
[...]» (VII, p. 20; Pinocchio non ha nessun motivo di nascondere che i piedi gli si
sono bruciati nel caldano, ma inventa un’associazione qualsiasi, traendola fulmi-
neamente da un accadimento circostante).

Collodi fa uso continuamente di giochi di colore (maestro Ciliegia «pareva
trasfigurato, e perfino la punta del naso, di paonazza come era quasi sempre, gli
era diventata turchina dalla gran paura», I, p. 5, c.n.), spesso allo scopo di rag-
giungere effetti di grottesco. Il grottesco ricorre continuamente nel testo: «Questa
volta maestro Ciliegia restò di stucco, cogli occhi fuori del capo per la paura, colla
bocca spalancata e colla lingua giù ciondoloni fino al mento, come un mascherone
da fontana» (I, p. 4, c.n.). Anche Mangiafoco e il Pescatore verde sono figure del
grottesco più che del fiabesco inteso in senso tradizionale, attinte molto probabil-
mente alla caricaturistica macchiaiola, molto fiorente in quel periodo («Aveva una
barbaccia nera come uno scarabocchio d’inchiostro […] La sua bocca era larga
come un forno, i suoi occhi parevano due lanterne di vetro rosso, col lume acceso
di dietro [...]», X, p. 30; «Invece di capelli aveva sulla testa un cespuglio foltissi-
mo di erba verde; verde era la pelle del suo corpo, verdi gli occhi, verde la barba
lunghissima, che gli pendeva fin quaggiù», XXVIII, p. 101).

Un posto di grande rilievo hanno nel tessuto delle Avventure quei discorsi
che il burattino tiene in numerose occasioni per raccontare quel che gli è accadu-
to, gli errori commessi, le punizioni che ne sono seguite, il pentimento d’essersi
comportato male, ecc.: insomma, quelle che, nello schema pedagogico preceden-
temente designato, abbiamo chiamato le “confessioni” (VII, p. 21; XVIII, pp. 57-
58; e, particolarmente rilevante, XXXV, pp. 145-46, quando Pinocchio riassume
a Geppetto tutto quel che gli è capitato dal capitolo IX al capitolo XXIII). Sono
discorsi detti tutti d’un fiato, col cuore in gola, un po’convulsivi, in cui Pinocchio,
spogliando la vicenda di tutti i particolari meno essenziali, accosta avvenimenti
lontani fra loro, brucia nessi logici, fa capriole sintattiche. Vengono in mente le
“scritture automatiche” del surrealismo, ispirate alla teorizzazione bergsoniana
della simultaneità dei dati della coscienza70: una sorta di mise en abîme, ricalcata

70 H.-L. BERGSON, Essai sur les données immédiates de la conscience, 1889 (trad. it. Saggio sui dati immediati del-
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peraltro sulle forme più tipiche dell’affabulazione infantile. Il riferimento dev’es-
sere probabilmente più umile: alla base di questa efficacissima invenzione stilisti-
ca sembrano convergere diverse forme ed esperienze dell’oralità, dal racconto in-
fantile, che necessariamente sintetizza e concentra, scegliendo una prospettiva
molto determinata, al farfugliamento della confessione intesa in senso religioso e
volta anch’essa, naturalmente, in chiave parodica. Fernando Tempesti pensa che
in questa modalità stilistica ci sia un riflesso del modo di esprimersi di una celebre
“maschera” teatrale fiorentina, Stenterello (dunque, un’altra immdesimazione
dell’oralità)71.

Di tutt’altra natura, ma di famiglia affine, è il discorso del Direttore del Cir-
co al suo pubblico (XXXIII, pp. 132-34), esplicita, intenzionale e rutilante paro-
dia di un’oratio pubblica ottocentesca e al tempo stesso, con le sue sconclusiona-
tezze e sgrammaticature, satira pungente dei vari modi possibili d’infinocchiare la
gente. Esso ha a che fare, ovviamente, anche con l’atmosfera spettacolare del Cir-
co, che induce, nelle parole e negli atteggiamenti del suo Direttore, per molti altri
versi spietati, come ho già detto, un clima ludico davvero significativo.

Teatralità del testo. Come ho detto più indietro (cfr. § 2.4), la narrazione del Pi-
nocchio si colloca a metà strada tra la fiaba e il racconto toscano. Sarebbe però un
limite grave ignorare che un forte elemento teatrale s’inserisce sovente a mediare
tra questi due possibili versanti della narrazione. Non si tratta di elementi esterio-
ri, che pure esistono; si tratta – come nei Malavoglia! – di una forma interiore di
visione del mondo, su cui dovette riflettersi l’ambizione assai grande e molto fru-
strata del Collodi autore di teatro.

Intanto voglio osservare che nella genesi stessa di Pinocchio è inserito un ele-
mento di destino teatrale. Devo tornare a citare di nuovo – data la sua straordina-
ria importanza – l’affermazione famosa di Geppetto:

– Ho pensato di fabbricarmi da me un bel burattino di legno: ma un burattino maravi-
glioso, che sappia ballare, tirare di scherma e fare i salti mortali. Con questo burattino vo-
glio girare il mondo, per buscarmi un tozzo di pane e un bicchier di vino: che ve ne pa-
re? (II, p. 6, c.n.).

Dunque, in questo vero e proprio atto di paternità si inscrive anche un preci-
so progetto sociale per la creatura che deve nascere: ciò che Geppetto descrive è

la coscienza, Firenze 1957); A. BRETON, Manifestes du Surréalisme, 1962 (trad. it. Manifesti del Surrealismo, Torino
1966).

71 F. TEMPESTI, Com’è fatto Pinocchio cit., pp. 60-63.
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un autentico “saltimbanco”, per cui il vagabondaggio è al tempo stesso una mar-
ca d’irregolarità e una ragione di vita. Come ho già detto, può apparire persino
singolare che al povero Pinocchio il babbo Geppetto rimproveri poi di non voler
diventare un “burattino per bene” o, a miglior ragione, “un ragazzino per bene”:
all’origine non è stato creato per questo.

Quando, più tardi, Pinocchio entra nel GRAN TEATRO DEI BURATTINI (IX, p.
27) e viene riconosciuto e accolto dagli altri personaggi della scena come un fra-
tello, in una delle scene letterariamente più mosse e felici dell’intero libro, la co-
sa, dunque, si presenta meno imprevista e irragionevole di quanto non appaia ad
un’osservazione più superficiale. Bisogna infatti pensare che, in una sua lontana
vita prenatale, annidata misteriosamente dentro quel guscio di legno, di cui i bu-
rattini sono fatti, Pinocchio, Arlecchino, Pulcinella e Rosaura si siano già cono-
sciuti e abbiano “lavorato” insieme. Questa constatazione è della più grande im-
portanza, perché ci consente di capire meglio certi aspetti del carattere di Pi-
nocchio, come per esempio la sua natura essenzialmente cinetica. La commedia
dell’Arte e il teatro popolare fiorentino del tempo possono essere considerati al-
l’origine di questa inclinazione pinocchiesca al “meraviglioso” teatrale. Féerie e
vaudeville sono generi molto vicini a questa ispirazione. Se si pensa al ruolo che
il teatro di marionette ha nell’ispirazione teatrale dell’avanguardia moderna,
dalle teorie di Edward G. Craig72, che scorgeva nella «supermarionetta» il tipo
ideale dell’attore moderno, alla Balagan™ik (La baracca dei saltimbanchi) di Alek-
sandr Blok73 alle potenti pulsioni immaginative e antinaturalistiche di Vsevolod
Emilevic Meyerhold74, si potrebbe anche ipotizzare che l’intuizione collodiana
di fare di un potenziale ragazzo un burattino contenesse una carica anticipatrice
che nessuno, alla sua comparsa, avrebbe potuto immaginare. Naturalmente, in
questo ambito culturale il teatro dei burattini è strettamente ispirato ad un gusto
e ad una pratica del grottesco e della deformazione, che Meyerhold chiaramen-
te teorizza75, e che a sua volta confina di volta in volta con il gusto simbolista o
con quello espressionista (si pensi, ad esempio, al teatro tedesco o a certi aspetti
del teatro italiano a cavallo della prima guerra mondiale: e a Pirandello, natural-
mente).

72 E. G. CRAIG, The Actor and the Pupet, 1907 (trad. it. L’attore e la supermarionetta, in ID., Il mio teatro, a cura
di F. Marotti, Milano 1971, pp. 33-57).

73 A. BLOK, Balagan™ik, 1906 (trad. it. La baracca dei saltimbanchi, in ID., Drammi lirici, introduzione di A. M. Ri-
pellino, Torino 1977, pp. 3-19).

74 Cfr. in particolare V. E. MEYERHOLD, Balagam (1912) e Est’ dva kukol’ nogo teatra (1912) (trad. it. Il baracco-
ne e Vi sono due teatri di marionette, entrambi in ID., La rivoluzione teatrale, a cura di G. Crino, Roma 1962, rispetti-
vamente alle pp. 101-10 e 111-26).

75 Ibid., p. 121.
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Il mondo dell’immaginario teatrale – grandi sentimenti, grandi passioni in
corpi ridicoli, fatti di materia rozza e pesante, grandi colpi di scena, agnizioni, se-
parazioni e ricongiungimenti clamorosi, ecc. – confina con il mondo dell’immagi-
nario del circo, che ne rappresenta la naturale enfatizzazione. Pinocchio, nato per
diventare saltimbanco e passato attraverso l’esperienza travolgente del Teatro dei
Burattini, finisce, trasformato in ciuchino, in «una compagnia di pagliacci e di sal-
tatori di corda» (XXXIII, p. 129), dove è addestrato per correre, danzare e reci-
tare. Se di una coincidenza si tratta, è davvero una coincidenza clamorosa. È ab-
bigliato con un costume di scena splendido – sicuramente da burattino non era
mai stato vestito così bene – sicché l’Auctor non può fare a meno di esclamare iro-
nicamente: «Era insomma un ciuchino da innamorare!» (XXXIII, p. 133).

Dell’uscita veramente teatrale del Pinocchio-ragazzo dalla sua spoglia burat-
tinesca – che appare una vera e propria invenzione dell’avanguardia –, ho già det-
to (cfr. § 3.6).

Fiorentinismi. La carica ironica, parodica e grottesca, che costituisce la patina di
tanta parte dell’opera – se ne sottraggono, nel senso stretto del termine, solo le
parti più pedagogiche o ammonitorie e quelle più convenzionalmente fiabesche –
si compatta, si omogeneizza e si eguaglia nell’uso, vivo e tuttavia non vernacolare,
del fiorentino, inteso come una lingua vera e propria, buona a tutti gli effetti:

La lingua di Pinocchio offre un esemplare spaccato del fiorentino vivo di tono medio di
un secolo fa: “di tono medio”, in quanto non concede nulla né al forbito (salvo rarissi-
mi sprazzi di letterarietà voluta ed ironica) [che però, come abbiamo visto, non sono né
tanto rari né tanto sprazzi], né al veramente popolare; al tempo stesso “vivo”, per le
continue incursioni nel registro parlato, più o meno familiare 76.

Le locuzioni fiorentine si contano a centinaia nel testo. Collodi scrive «si mes-
se» per “si mise” (1, p. 4); «lavorare a buono» per “lavorare intensamente” (III, p.
9); «mi sta il dovere» per “mi sta bene” (III, p. 12); «grullerello» per “sciocco”
(IV, p. 14); «cadde di picchio» per “cadde di colpo, lungo disteso” (VII, p. 20);
«berciare» per “gridare” (VII, p. 21); «così boccuccia» per “così schizzinoso”
(ibid.); «abboccati» per “essere di bocca buona” (ibid.); «si mandava a male dalle
grandi risate» per “si sentiva male a forza di ridere” (X, p. 29); «studiare a buo-
no» per “studiare seriamente” (XII; p. 36); «mi viene i bordoni» per “sono preso
da una grande paura” (XII, p. 37); «trappolare» per “imbrogliare” (XIX, p. 65);

76 Il capitolo dedicato da O. CASTELLANI POLLIDORI, La lingua di Pinocchio, nella Introduzione all’ed. critica
de Le avventure di pinocchio cit., pp. LXIII-LXXXIV, è particolarmente ricco (la citazione nel testo è a p. LXV).

Letteratura italiana Einaudi 76

«Le avventure di Pinocchio. Storia di un burattino» di Carlo Collodi - Alberto Asor Rosa



«Sei peso di molto» per “sei molto pesante” (XXIII; p. 79); «malanni» per “bir-
banti” (XXVI, p.12); «bravo berlicche» per “bravo scemo” (XXVI, p. 91); «Po-
vero gnicco» per “Povero scemo” (XXVI, p. 93); «punte scuole» per “nessuna
scuola”» (XXX, p. 115); e così via, per una moltitudine di casi.

Non c’è dubbio, come ho già detto, che Collodi non abbia intenzione di fare
un calco della “parlata” fiorentina dei suoi contemporanei. Piuttosto, compie l’o-
perazione consistente nel ravvivare una lingua letteraria “media”, che egli trovava
già operante nel giornalismo e nei libri per ragazzi così diffusi e fortunati in quel
tempo a Firenze, con gli apporti di una spontanea colloquialità e dialogicità, ben
presente, e come!, anche nelle altre sue opere. È comprensibile, ad esempio, che
il dialogo costituisca una struttura fondamentale di questo testo. Esso, infatti, in-
terpreta e realizza al meglio quell’esigenza di immediatezza e di semplicità, che
per Collodi costituisce un obiettivo ideale, anche indipendentemente dalle doti di
chiarezza necessarie per raggiungere un pubblico almeno all’inizio fondamental-
mente infantile.

Forse sarebbe eccessivo parlare di “genio della lingua”: e però è difficile non
riconoscere che la parlata fiorentina o più genericamente toscana contenga in sé –
nella propria tradizione, sia colta sia popolare, nelle proprie spontanee caratteri-
stiche di affabulazione, ironia, sardonicità, nel patrimonio ricchissimo dell’aned-
dotica e del motto – una naturale inclinazione a recepire e realizzare il tentativo
più o meno programmaticamente compiuto dal Collodi. Su questo terreno un ul-
teriore accostamento all’esperimento verghiano dei Malavoglia può essere util-
mente tentato. Questo accostamento, come gli altri che lo hanno preceduto, non
deve eccessivamente stupire. Nei trent’anni che intercorrono tra le Confessioni di
un italiano (fine anni Cinquanta) e l’inizio della nuova prosa dannunziana con Il
Piacere (fine anni Ottanta), I Malavoglia e Pinocchio rappresentano i due tentativi
più alti di creare una narrativa italiana moderna (che gli italiani del tempo non se
ne accorgessero né nell’uno né nell’altro caso è un diverso discorso). Ed è parti-
colarmente significativo che ambedue si muovano su quel terreno misterioso e in-
consueto, dove le radici nazionali affondano, mentre la normalità “metropolita-
na” e “borghese” stentava, com’è noto, a mettersi al livello europeo. Sul terreno
della lingua, però, la divaricazione non potrebbe essere più netta. Secondo Devo-
to, il tentativo di Verga è «quello di far confluire la varietà e le intemperanze del
parlato nella disciplina del racconto, sia pure in una disciplina che non ha nulla di
comune con la traduzione del discorso diretto nell’indiretto»77. Quella delle Av-
venture è invece la lingua che Collodi trova bell’e fatta nell’uso fiorentino del suo

77 G. DEVOTO, Giovanni Verga e i piani del racconto, in ID., Nuovi studi di stilistica, Firenze 1962, p. 205.
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tempo, e ciò che egli deve fare è semplicemente sistemarla e normalizzarla, ripu-
lendola dalle eccessive incrostazioni vernacolari. Da ciò il carattere più uniforme,
più risolto, più colloquiale della sua prosa rispetto a quella verghiana: sebbene la
forte presenza di dialogicità nei due esperimenti – spiegabile con il fatto che quei
personaggi potevano più facilmente esser fatti parlare che esser descritti – dimo-
stri che dove le condizioni antropologiche di partenza sono simili, ne derivano
spesso anche soluzioni stilistiche simili.

Il pendolo di Collodi. Riterrei soddisfacente una conclusione che dicesse: siamo di
fronte ad una prosa singolare, non facilmente classificabile, un misto di colloquia-
lità e di presa in giro, di minuzioso realismo e di prodigioso confezionato in casa,
di divertimento preso sul serio e di serietà ammantata di comico; un quasi non vo-
luto strano ludus per bimbi, destinato a diventare quasi involontariamente uno
strano ludus per adulti, e per adulti particolarmente smaliziati. Riterrei soddisfa-
cente questa conclusione: ma... Disgraziatamente c’è sempre un ma nelle dimo-
strazioni di un critico che si rispetti.

Per compiere questo cambiamento di rotta, potrei cominciare da un’osserva-
zione: Collodi colloca buona parte della narrazione (direi quasi sicuramente più
di un terzo, forse quasi la metà) in un contesto notturno. Aggiungo: questo conte-
sto notturno è in genere tempestoso e invernale. Ancora: nel contesto notturno
tempestoso e invernale si svolgono le (dis-)avventure più clamorosamente cata-
strofiche del povero Pinocchio. Elenchiamo i casi più significativi.

Pinocchio rientra nella casa di Geppetto dopo la sua prima fuga: «Intanto
cominciò a farsi notte [...]» (v, p. 16): sarà la notte della «grande fame» e delle pri-
me sfortunate esperienze di vita. Pensa di uscir di nuovo di casa alla ricerca di ci-
bo (la prima, ripeto, e fondamentale, pulsione esistenziale del burattino), ma:
«Per l’appunto era una nottataccia d’inferno. Tonava forte forte, lampeggiava co-
me se il cielo pigliasse fuoco, e un ventaccio freddo e strapazzone, fischiando rab-
biosamente e sollevando un immenso nuvolo di polvere, faceva stridere e cigolare
tutti gli alberi della campagna» (VI, p. 18). Si badi: Collodi ci tiene a precisarlo:
«Pinocchio aveva una gran paura dei tuoni e dei lampi: se non che la fame era più
forte della paura [...]» (ibid.). Il paese in cui Pinocchio arriva si presenta, a pen-
sarci bene, come un qualsiasi paese toscano dopo le dieci di sera, soprattutto se
d’inverno e sotto il cattivo tempo, ma la visione che ne ha il burattino è invece de-
cisamente spettrale e riconduce in maniera evidente all’ossessione della morte:
«Ma trovò tutto buio e tutto deserto. Le botteghe erano chiuse; le porte di casa
chiuse; le finestre chiuse, e nella strada nemmeno un cane. Pareva il paese dei
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morti» (ibid.). Pinocchio torna a casa affamato più di prima e gli si bruciano i pie-
di nel caldano (VI, p. 19).

Ad esser precisi, serale se non notturna è anche la scena in cui Mangiafoco
vuol bruciare il burattino per alimentare il fuoco del suo montone, perché è detto
chiaramente che si tratta di una cena (X, pp. 30-31).

Pinocchio, la Volpe e il Gatto arrivano «sul far della sera» all’osteria del
Gambero rosso (XIII, p. 40). Tutta notturna, e nel senso più clamorosamente te-
nebroso e orripilante, è la scena dell’inseguimento degli assassini, dei tormenti
che ne conseguono per Pinocchio e dell’impiccagione, che avviene sul far dell’al-
ba del giorno successivo. Si può dire soltanto che l’Auctor sembra immergersi con
voluttà letteraria in queste tenebre così paurose, di cui egli ci dà squarci straordi-
nariamente sapienti anche sul piano psicologico:

Pinocchio pagò uno zecchino per la cena sua e per quella dei suoi compagni, e dopo
partì.
Ma si può dire che partisse a tastoni, perché fuori dell’osteria c’era un buio così buio
che non ci si vedeva da qui a lì. Nella campagna all’intorno non si sentiva alitare una fo-
glia. Solamente, di tanto in tanto, alcuni uccellacci notturni, traversando la strada da
una siepe all’altra, venivano a sbattere le ali sul naso di Pinocchio, il quale facendo un
salto indietro per la paura, gridava: – Chi va là? – e l’eco delle colline circostanti ripete-
va in lontananza: – Chi va là? chi va là? chi va là? – (XIII, pp. 41-42).

La connessione tra paura delle tenebre e ossessione mortuaria è anche più
evidente. Pinocchio incontra, coerentemente con l’ambientazione, non un anima-
le-parlante, ma l’ombra di un animale parlante, il Grillo, da lui ucciso poco prima,
che gli parla con voce d’oltretomba (XIV, p. 42). Nella luce incerta dell’alba par-
la con la Fatina, che «aspetta la bara che venga a portarla via» (XVI, p. 47).

Anche quando viene preso alla tagliuola, si fa notte, e Pinocchio colloquia
con un altro animaletto dalla luce vagamente mortuaria, la Lucciola. Il tormento
in questo caso è duplice: «Un po’ per lo spasimo della tagliuola che gli segava gli
stinchi, e un po’ per la paura di trovarsi solo e al buio in mezzo a quei campi, il
burattino principiava quasi a svenirsi [...]» (XXI, p. 71). Tutta notturna è, nelle
pagine successive, la scena di Pinocchio trasformato in cane da guardia.

Quando Pinocchio si getta in mare nel tentativo di salvare il babbo Geppet-
to, si trova anche questa volta in una tempestosa e sconvolgente situazione not-
turna: «Pinocchio, animato dalla speranza di arrivare in tempo a dare aiuto al suo
povero babbo, nuotò tutta quanta la notte. E che orribile nottata fu quella! Dilu-
viò, grandinò, tuonò spaventosamente e con certi lampi, che pareva di giorno
[...]» (XXIV, p. 82).
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Quando Pinocchio, sfuggito al Pescatore verde, ritorna alla casa della Fatina,
è (naturalmente, verrebbe voglia di dire) notte, e (naturalmente) diluvia: «Arrivò
al paese che era già notte buia, e perché faceva tempaccio e l’acqua veniva giù a
catinelle, andò diritto diritto alla casa della Fata coll’animo risoluto di bussare al-
la porta e di farsi aprire […]» (XXIX, p. 108): ma, com’è noto, resta una notte in-
tera attaccato alla porta sotto il diluvio, sottoposto dalla gentile Lumachina al
supplizio dell’attesa.

Straordinaria, e davvero di grandissima genialità narrativa, è tutta la scena in
cui, tra capitolo XXXI e capitolo XXXII, il «cattivo compagno» Lucignolo per-
suade Pinocchio a partire verso il «Paese dei balocchi» e in cui, poi, si svolge il
misterioso e un po’ delirante viaggio sul carro dell’Omino di burro, che deve arri-
vare all’appuntamento allo scoccare della fatidica «mezzanotte»78: «Intanto si era
già fatta notte e notte buia: quando a un tratto videro muoversi in lontananza un
lumicino... e sentirono un suono di bubboli e uno squillo di trombetta, così pic-
colino e soffocato, che pareva il sibilo di una zanzara!» (XXX, p. 116). Questa è
davvero una notte delle meraviglie e anche degli orrori, con quell’Omino di bur-
ro, che non esita a staccare a morsi le due orecchie a uno dei ciuchini, il quale ten-
ta di comunicare a Pinocchio il rischio che sta correndo (XXXI, p. 118); e con i
ragazzi immersi nel sonno letargico, che sempre precede i grandi errori: «[...] i
ciuchini galoppavano, il carro correva, i ragazzi dentro al carro dormivano. Luci-
gnolo russava come un ghiro e l’Omino seduto a cassetta, canterellava fra i denti:
“Tutti la notte dormono | E io non dormo mai...”» (XXXI, p. 120)79 . L’Omino di
burro, in questo contesto, assume una bieca rilevanza.

L’oscurità in cui si svolge la maggior parte delle (dis-)avventure pinocchie-
sche è dilatata in maniera estrema da altri due episodi, quello del Pescatore verde
e quello del Pesce-cane, in cui il burattino fa per giunta la terribile esperienza di
calarsi dentro uno spazio vuoto, interno e sconosciuto, nel quale possono anni-
darsi e di fatto si annidano pericoli straordinari. L’antro del Pescatore è «una
grotta buia e affumicata, in mezzo alla quale friggeva una gran padella d’olio, che
mandava un odorino di moccolaia, da mozzare il respiro» (XXVIII, p. 102): Pi-
nocchio, com’è noto, sta per esservi fritto e mangiato. Il ventre del Pescecane, lo
abbiamo già descritto (pp. 936-38): anche lì Pinocchio, che ha sempre fame, cor-
re il rischio anche questa volta di essere “consumato” dal mostro («– Ma io non
voglio esser digerito! – urlò Pinocchio, ricominciando a piangere»; XXXIV, p.

78 Questa è la lezione del «Giornale per i bambini», molto più bella di quella accolta dalla Castellani Pollidori:
«Aspetto di partire ...» (p. 113).

79 R. BERTACCHINI, Collodi narratore, Pisa 1961, p. 398, osserva che la canzoncina, arricchita di altri tre versi, si
trova anche in M. PRATESI, L’eredità, a cura di V. Pratolini, Milano 1942, p. 57.
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142). Nel buio, alla tremula luce di un lumicino, avviene il ricongiungimento del
burattino a suo padre, che è un modo di significare, forse involontariamente, un
nuovo parto e una nuova genesi di Pinocchio.

Anche la fuga dalla bocca del Pesce-cane è notturna; ma, per la prima volta
dall’inizio del libro, si tratta (certo non casualmente) di una notte limpida e sere-
na: «Il mare era tranquillo come un olio: la luna splendeva in tutto il suo chiarore
e il Pesce-cane seguitava a dormire di un sonno così profondo, che non l’avrebbe
svegliato nemmeno una cannonata» (XXXV, p. 148).

È appena il caso di segnalare che i processi di metamorfosi più importanti
quello di Pinocchio in ciuchino e di Pinocchio in ragazzino – avvengono durante
la notte.

Una nuova conclusione, allora, potrebbe essere questa. Non possono essere
sottovalutati o accantonati nella costruzione del personaggio Pinocchio questo
elemento del buio, della  “nottumità ”, e il terrore dell’oscurità, che accompagna
il rapporto di qualsiasi bambino con le tenebre primordiali. Collodi di questo do-
veva sapere qualcosa. Se introduciamo questa nuova dimensione nell’apprezza-
mento del racconto, la soglia di comprensione si sposta e gli sdoppiamenti di Col-
lodi – e di Pinocchio – si prolungano fino a mettere in discussione il punto d’arri-
vo dell’intero processo. Evidentemente, come accade in tutti i temperamenti
estroversi, ironici, dissacratori, c’è un versante del carattere collodiano che dà sul-
l’umor nero, la «melancolia», il ripiegamento e la depressione. Insomma, un Col-
lodi saturnino accanto – o dentro – un Collodi motteggiatore e teatrante, mac-
chiettista e “freddurista”. Tutto ciò confina, come è noto, con la perversione e la
perversione, com’è noto, alimenta, più facilmente di una qualsivoglia “normalità”
(ammesso che esista), stati fantastici e allucinatorii.

Aggiungo che, per quanti sforzi si facciano, non c’è ombra di trascendenza e
di spirito religioso in un libro come questo: Pinocchio è senza ombra di dubbio il li-
bro più disincantato e più laico dell’intero Ottocento italiano. Questo non signifi-
ca, come abbiamo visto, che esso non abbia potuto incorporare tutt’intero il codi-
ce morale della religione dominante ai suoi tempi, il cattolicesimo (cosa che in Ita-
lia è capitata anche ad altri e più famosi “mangiapreti”). Significa invece che nel li-
bro non c’è né ombra di aiuto divino (dove sarebbe la “provvidenza”? Vero è che
Pinocchio deve cavarsela da sé, con l’ausilio esclusivamente del babbo e della
mamma e con il sistema del tutto autoreferenziale degli animali parlanti) né pro-
messa di salvazione (tutto quel che Pinocchio può – e deve – desiderare è di di-
ventare un «ragazzo per bene» – ciò che gli accadrà nell’“altra vita” è del tutto in-
differente, il suo Purgatorio lo ha già fatto in terra come burattino e come uomo).
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Ironia e “umor nero” fanno di Pinocchio un personaggio duplice, critica-
mente parlando: da una parte, veicolo di un’immensa, irruenta libertà fantastica,
di cui il dinamismo fisico è prova e prodotto, insieme; dall’altra, umbratile crea-
tura notturna, tormentata da angosce e disperazioni tipicamente infantili e co-
stretta continuamente a fuggire nel buio per scampare ai suoi inesorabili insegui-
tori. C’è un Pinocchio che corre per energia e un Pinocchio che corre per paura:
tutti e due sono straordinariamente e profondamente bambini, ma si direbbe che
corrano in due direzioni contrapposte, uno verso la vita, l’altro per sfuggirla. Io,
per me, ho scelto fra i due Pinocchi. Ma ammetto che l’esistenza di questa oscilla-
zione – il pendolo di Collodi – tra giorno e notte, tra “avventura” e “sventura”,
tra ironia e «melancolia» – abbia favorito l’incredibile fortuna del libro in Italia e
nel mondo: ognuno – piccolo o grande, lettore ingenuo o lettore còlto – ha potu-
to ogni volta trovarvi ciò che ogni volta vi andava cercando.

6. Nota bibliografica.

Delle vicende relative all’edizione critica ho già parlato nel § 1.5. Comunque, ri-
peto che delle Avventure di Pinocchio esistono due edizioni critiche: una a cura di
Amerindo Camilli, Sansoni, Firenze 1946; e l’altra, a cura di Ornella Castellani
Pollidori, Fondazione Nazionale Carlo Collodi, Pescia 1983. Ho seguito questa
seconda per i motivi indicati.

È in commercio, ovviamente, una moltitudine di edizioni, più o meno accu-
rate, delle Avventure di Pinocchio. Ci limitiamo a segnalare: C. COLLODI, Le av-
venture di Pinocchio. Storia di un burattino, prefazione di G. Jervis, e una scelta di
illustrazioni di E. Mazzanti e C. Chiostri, Torino 1982; ID., Le avventure di Pinoc-
chio. Storia di un burattino, illustrata da E. Mazzanti, a cura di M. Paglieri, con
«Sette note» di C. Fruttero e F. Lucentini, Milano 1981.

Un capitolo a parte, per la ricchezza delle note e dell’informazione bibliogra-
fica, va riservato alle edizioni curate da Fernando Tempesti, che sono tre: quella
feltrinelliana del 1972 (Milano), preceduta dai due ampi saggi Chi era il Collodi,
Com’è fatto Pinocchio (pp. 7-49, 51-99), seguiti da utilissime «Schede»; quella
mondadoriana del 1983 (Milano), preceduta da una nuova Introduzione e da una
amplissima bibliografia; di nuovo, quella feltrinelliana del 1993 (Milano), con
un’Introduzione più sintetica e un apparato di commento ritoccato in più punti.

Ancora da ricordare l’edizione de Le avventure di Pinocchio. Storia di un bu-
rattino, apparsa in Narratori dell’Ottocento e del primo Novecento, a cura di A.
Borlenghi, II, Milano-Napoli 1962, pp. 161-281.
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Per le questioni biografiche, con bibliografia relativa, rinviamo a: R. BER-
TACCHINI, Il padre di Pinocchio. Vita e opere del Collodi, Milano 1993. Per una
chiara e utile recensione dei fondamentali problemi biografici e critici sollevati da
Le avventure di Pinocchio, cfr. B. TRAVERSETTI, Introduzione a Collodi, Bari
1993.

La storia della critica collodiana, e in particolare pinocchiesca, ha seguito, co-
me ho già spiegato, un andamento alterno, con una frenetica moltiplicazione di
autori e di titoli, soprattutto da un certo momento in poi, cui però non ha corri-
sposto sempre la qualità dei risultati, salvo qualche rilevante eccezione. Cercherò
di stringere all’essenziale le segnalazioni, allo scopo, anche, di presentare al letto-
re un quadro più facilmente utilizzabile.

Dopo le prime scritture di carattere prevalentemente biografico e anedottico,
la storia della critica pinocchiesca si apre realmente con P. HAZARD, La littéra-
ture enfantile en Italie, in «Revue des deux mondes», 15 febbraio 1914, rielabora-
to e ristampato in ID., Les livres, les enfants et les hommes, 1932 (trad. it. Uomini,
ragazzi e libri, a cura di L. Volpicelli, Roma 1958), e con P. PANCRAZI, Elogio di
Pinocchio (1921), in ID., Venti uomini, un satiro e un burattino, Firenze 1923. Al
Pancrazi si deve anche l’importante articolo Il capolavoro scritto per caso, in «Il
Corriere della Sera», 15 febbraio 1948, e la Vita del Collodi, apparsa sotto forma
di prefazione al volume Tutto Collodiper i piccoli e per i grandi, Firenze 1948, pri-
mo organico tentativo di ripresentare la produzione letteraria di Carlo Lorenzini,
sia pure attraverso una scelta, nell’intreccio di motivi che legano l’opera sua mag-
giore alle altre.

Ricordiamo poi: B. CROCE, «Pinocchio», in ID., La letteratura della Nuova
Italia, V, Bari 1938, pp. 330-34; P. BARGELLINI, La verità di Pinocchio, Brescia
1942; A. SAVINIO, Collodi, in ID., Narrate uomini la vostra storia, Milano 1944,
pp.177-95; V. FAZIO ALLMAYER, Commento a Pinocchio, Firenze 1945 (ri-
stampato col titolo Divagazioni e capricci su Pinocchio, Firenze 1958); A. BALDI-
NI, La ragion politica di «Pinocchio» (1876), in ID., Fine Ottocento. Carducci, Pa-
scoli, D’Annunzio e minori, Firenze 1947, pp. 118-24; F. DEL BECCARO, L’uo-
mo Collodi, in C. COLLODI, Le avventure di Pinocchio, edizione nazionale, Fi-
renze 1955; I. MARCHETTI, Carlo Collodi, Firenze 1959 (2a edizione ampliata,
Firenze 1966; contiene molti spunti interessanti); R. BERTACCHINI, Collodi
narratore, Pisa 1961 (il primo tentativo organico di studiare l’attività narrativa del
Lorenzini in tutti i suoi momenti e in tutte le sue forme); L. SANTUCCI, Collodi,
Brescia 1961; R. BERTACCHINI, Collodi educatore, Firenze 1964; V. FROSINI,
La satira politica di Carlo Lorenzini, in «Clio», aprile-giugno 1967 (ristampato,
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con l’aggiunta di una postilla su La balena di Pinocchio, e con il titolo «Pinocchio»
come satira politica, in ID., Intellettuali e politici del Risorgimento, Catania 1971,
pp. 147-88); G. CONTINI, Carlo Collodi, in ID., Letteratura dell’Italia unita
(1861-1968), Firenze 1968, p. 241 (sia pure in estrema sintesi, indica un punto di
congiunzione tra Collodi e Verga, che noi abbiamo sviluppato: «Qui si riproduce
il terzultimo capitolo del Pinocchio, che ha fra l’altro il vantaggio di ricapitolare le
vicende del libro fondendole in un unico incantevole periodo saldato da un histo-
ricus infante e popolare [un narratore a suo modo simbolico, com’è quello del
Verga rusticano]»); G. GENOT, Analyse structurelle de Pinocchio («Quaderni
della Fondazione Nazionale “Carlo Collodi”», n. 5), Pescia 1970; F. FERRUCCI,
Il teatro dei burattini, in «Paragone. Letteratura», XXI (1970), 246, pp.129-46; G.
RODARI, Le fiabe popolari come materia prima, in ID., Grammatica della fanta-
sia, Torino 1973, pp. 51-53; ID., Ma chi è Pinocchio, in «Paese sera», II ottobre
1974; E. GARRONI, Pinocchio uno e bino, Bari 1975 (in versione ridotta e con il
medesimo titolo, in AA.VV., Letteratura e critica. Studi in onore di Natalino Sape-
gno, III, Roma 1976, pp. 571-615: fondamentale); A. GAGLIARDI, Il burattino e
il labirinto. Una lettura di Pinocchio, Torino 1980; M. T. GENTILE, L’albero di
Pinocchio. I precedenti culturali de «Le avventure», Roma 1982; F. CAMBI, Collo-
di, De Amicis, Rodari. Tre immagini d’infanzia, Bari 1985; P. ZANOTTO, Pinoc-
chio nel mondo, Milano 1990 (recensione utile, ma necessariamente incompleta,
dell’enorme diffusione del libro in quasi tutti i paesi della terra); D. MARCHE-
SCHI, Collodi ritrovato, Pisa 1990 (raccoglie scritti dell’autrice precedentemente
apparsi in riviste e in convegni, tutti mossi dal desiderio di legare in un filo unico
produzione “minore” e produzione “maggiore” dello scrittore); R. TOMMASI,
Pinocchio. Analisi di un burattino, Firenze 1992.

Gli scritti di Luigi Volpicelli, molto importanti, sono raccolti in Studi su Pi-
nocchio, Vicenza 1983. I saggi “pinocchieschi” di Vittorio Frosini, illustre giuri-
sta, che ha però riserbato tanta importanza, giustamente, alla figura del nostro
burattino, sono ora raccolti in La filosofia politica di Pinocchio, Roma 1990. Del
Pinocchio dà una lettura tutta strumentale (strumentale, non illegittima, almeno
in alcuni punti) l’arcivescovo di Bologna: G. BIFFI, Contro maestro Ciliegia.
Commento teologico a «Le avventure di Pinocchio», Milano 1977.

W. GAYLIN, Adamo, Eva e Pinocchio. Come e perché possiamo dirci umani,
Milano 1990, usa il caso del burattino per una dimostrazione psicanalitica.

La «Rassegna Lucchese» ha pubblicato (n. 9, 1952) un Omaggio a Pinocchio
con alcuni importanti saggi (G. DE ROBERTIS, Pinocchio e il teatro dei burattini;
F. ANTONICELLI, Note minime a Pinocchio; G. PETROCCHI, Un dubbio e
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una confessione, ecc.), poi ripubblicato nel n. I dei «Quaderni della Fondazione
Nazionale “Carlo Collodi”», Pescia 1967.

Da quando è stata costituita, la Fondazione Nazionale «Carlo Collodi» ha
svolto una meritoria attività di promozione e ricerca sull’autore toscano e sul suo
Pinocchio, di cui riportiamo le testimonianze più importanti e più significative per
noi. Fra gli Atti dei Convegni: AA.VV., Studi collodiani. Atti del I Convegno Inter-
nazionale. Pescia, 5-7 ottobre 1974, Pescia 1976 (particolarmente importante; fra i
molti saggi si vedano: L. VOLPICELLI, La via di Pinocchio, pp. 17-36; G. RO-
DARI, Pinocchio nella letteratura per l’infanzia, pp. 37-57; G. CANDELORO,
Carlo Collodi nel giornalismo toscano del Risorgimento, pp. 59-79; G. AMERI-
GHI, Pinocchio e il repertorio di Stenterello, pp. 83-86; G. BARBERI SQUA-
ROTTI, Gli schemi narrativi di Collodi, pp. 87-108; R. DI BIASIO, Il notturno in
Pinocchio, pp. 263-72; V. FROSINI, Chi era la Fatina di Pinocchio, pp. 295-98; G.
GENOT, Le corps de Pinocchio, pp. 299-313; M. J. MINICUCCI, Tra l’inedito e
l’edito delle carte manoscritte di Carlo Lorenzini, pp. 331-403; E. MIRMINA, La
concezione della donna nel capolavoro di Carlo Collodi, pp. 405-17; E. NASTI, Pi-
nocchio e i suoi fratelli, pp. 425-37; R. NEGRI, Pinocchio ariostesco, pp. 439-43; P.
PAOLINI, Collodi traduttore di Perrault, pp. 445-67; G. RAYA, Collodi prefami-
sta, pp. 503-11; S. ROMAGNOLI, La città, il Collodi, i misteri, pp. 524-38; A.
ROSSI, Modelli culti (iniziazione) e connettivo popolare nella Fiaba di Pinocchio,
pp. 539-45; R. SCRIVANO, Gioco del caso e fantasia nelle «Avventure di Pinoc-
chio», pp. 563-71; F. ULIVI, Manzoni e Collodi, pp. 615-20; E. ZOLLA, Miti ar-
caici e mondo domestico nelle «Avventure di Pinocchio», pp. 625-29); AA.VV., Pi-
nocchio oggi. Atti del Convegno Pedagogico (Pescia-Collodi, ottobre 1978), Pescia-
Collodi 1980; AA.VV., «C’era una volta un pezzo di legno». Atti del Convegno «La
simbologia di Pinocchio» (Pescia, maggio 1980), Milano 1981; «Interni e dintorni
del Pinocchio». Atti del Convegno «Folkloristi italiani del tempo del Collodi» (Pe-
scia, settembre 1982), a cura di P. Clemente e M. Fresta, Montepulciano 1986. Gli
Atti dei successivi Convegni sono apparsi nella collana «Le api industriose», di-
stribuita dalla casa editrice La Nuova Italia: Pinocchio fra i burattini. Atti del Con-
vegno del 27-28 marzo 1989, a cura di F. Tempesti, Firenze 1993; Pinocchio sullo
schermo e sulla scena. Atti del Convegno Internazionale di studio dell’8-9-10 no-
vembre 1990, a cura di G. Flores d’Arcais, Firenze 1994; Scrittura dell’uso al tem-
po del Collodi. Atti del Convegno del 3-4 maggio 1990, a cura di F. Tempesti, Fi-
renze 1994. La Fondazione Nazionale «Carlo Collodi» pubblica anche la citata
collana di «Quaderni».

Come ho accennato nel testo, di Pinocchio si cono occupati vari scrittori con-
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temporanei, oltre ai Savinio e ai Rodari già citati. Si vedano, ad esempio, E. PEA,
Incontro con Pinocchio, in AA.VV., Omaggio a Pinocchio cit., pp. 88-90; L. COM-
PAGNONE, Commento alla vita di Pinocchio, Napoli 1966; C. BETOCCHI, Col-
lodi, Pinocchio, Firenze («Quaderni della Fondazione Nazionale “Carlo Collo-
di”», n. 2), Pescia 1968; C. CASSOLA, Riflessioni su Pinocchio, in AA.VV., Studi
collodiani cit., pp.121-25; G. MANGANELLI, Pinocchio: un libro parallelo, Tori-
no 1977; L. MALERBA, Pinocchio con gli stivali, Milano 1988.

Le idee sulla fiaba le ho tratte da V. JA. PROPP, Morfologia della fiaba, con
un intervento di C. Lévi-Strauss e una replica dell’autore, a cura di G. L. Bravo,
Torino 1966 (ma si veda anche ID., I canti popolati russi, con una scelta di canti a
cura di G. Venturi, Torino 1966; e A. M. CIRESE, Popolare, infantile, primitivo,
in ID., Oggetti, segni, musei. Sulle tradizioni contadine, Torino 1977, pp. 97-104).
Spunti, come sempre estremamente sollecitanti, nei saggi raccolti in I. CALVI-
NO, Sulla fiaba, a cura di M. Lavagetto, Torino 1988.

Nella mia produzione precedente, credo di aver attribuito al Pinocchio di
Collodi l’importanza che merita fin dalla lontana Sintesi di storia della letteratura
italiana, Firenze 1972, pp. 385-87 (poi in Storia della letteratura italiana, Firenze
1985, pp. 519-21); ho collocato una spiritosa riflessione del Collodi sul giornali-
smo alla base del mio saggio Il giornalista: appunti sulla fisiologia di un mestiere
difficile, in Storia d’Italia. Annali, IV. Intellettuali e potere, a cura di C. Vivanti,
Torino 1981, pp.1225-57; e soprattutto ho dato grande rilievo a quest’opera, co-
me a Cuore, in quanto testimonianza e sintomo di una fase importante di crescita
della vita civile e morale nazionale, in Le voci di un’Italia bambina «Cuore» e «Pi-
nocchio»), in A. ASOR ROSA, La cultura, in Storia d’Italia, a cura di R. Romano e
C. Vivanti, IV/2. Dall’Unità a oggi, Torino 1975, pp. 925-40. Quest’ultima pro-
spettiva, nel presente saggio è stata messa un po’ in secondo piano, non tanto per-
ché essa non continui ad apparirmi giusta, quanto perché m’interessava di più
questa volta approfondire la tematica testuale e i “valori” intimamente connessi
con la figura e la personalità del “burattino”.
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