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Questo libro & particolarmente dedicato ai ragazzi
delle scuole elementari, i quali sono tra i nove e i tredici
anni, e si potrebbe intitolare: Storia d’'un anno scolastico,
scritta da un alunno di terza d’una scuola municipale
d’Italia. — Dicendo scritta da un alunno di terza, non vo-
glio dire che I'abbia scritta propriamente lui, tal qual €
stampata. Egli notava man mano in un quaderno, come
sapeva, quello che aveva visto, sentito, pensato, nella
scuola e fuori; e suo padre, in fin d’anno, scrisse queste
pagine su quelle note, studiandosi di non alterare il pen-
siero, e di conservare, quanto fosse possibile, le parole
del figliuolo. Il quale poi, quattro anni dopo, essendo
gia nel Ginnasio, rilesse il manoscritto e v’aggiunse qual-
cosa di suo, valendosi della memoria ancor fresca delle
persone e delle cose. Ora leggete questo libro, ragazzi:
io spero che ne sarete contenti e che vi fara del bene.
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Il primo giorno di scuola
17, lunedi

Oggi primo giorno di scuola. Passarono come un so-
gno quei tre mesi di vacanza in campagna! Mia madre
mi condusse questa mattina alla Sezione Baretti a farmi
inscrivere per la terza elementare: io pensavo alla cam-
pagna e andavo di mala voglia. Tutte le strade brulicava-
no di ragazzi; le due botteghe di libraio erano affollate
di padri e di madri che compravano zaini, cartelle e qua-
derni, e davanti alla scuola s’accalcava tanta gente che il
bidello e la guardia civica duravan fatica a tenere sgom-
bra la porta. Vicino alla porta, mi sentii toccare una
spalla: era il mio maestro della seconda, sempre allegro,
coi suoi capelli rossi arruffati, che mi disse: — Dunque,
Enrico, siamo separati per sempre? — lo lo sapevo bene;
eppure mi fecero pena quelle parole. Entrammo a sten-
to. Signore, signori, donne del popolo, operai, ufficiali,
nonne, serve, tutti coi ragazzi per una mano e i libretti di
promozione nell’altra, empivan la stanza d’entrata e le
scale, facendo un ronzio che pareva d’entrare in un tea-
tro. Lo rividi con piacere quel grande camerone a terre-
no, con le porte delle sette classi, dove passai per tre an-
ni quasi tutti i giorni. C’era folla, le maestre andavano e
venivano. La mia maestra della prima superiore mi sa-
luto di sulla porta della classe e mi disse: — Enrico, tu vai
al piano di sopra, quest’anno; non ti vedro nemmen piu
passare! — e mi guardo con tristezza. Il Direttore aveva
intorno delle donne tutte affannate perché non c’era piu
posto per i loro figliuoli, e mi parve ch’egli avesse la bar-
ba un poco piu bianca che I’anno passato. Trovai dei ra-
gazzi cresciuti, ingrassati. Al pian terreno, dove s’eran
gia fatte le ripartizioni, c’erano dei bambini delle prime
inferiori che non volevano entrare nella classe e s’im-
puntavano come somarelli, bisognava che li tirassero
dentro a forza; e alcuni scappavano dai banchi; altri, al
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veder andar via i parenti, si mettevano a piangere, e que-
sti dovevan tornare indietro a consolarli o a ripigliarseli,
e le maestre si disperavano. Il mio piccolo fratello fu
messo nella classe della maestra Delcati; io dal maestro
Perboni, su al primo piano. Alle dieci eravamo tutti in
classe: cinquantaquattro: appena quindici o sedici dei
miei compagni della seconda, fra i quali Derossi, quello
che ha sempre il primo premio. Mi parve cosi piccola e
triste la scuola pensando ai boschi, alle montagne dove
passai I'estate! Anche ripensavo al mio maestro di se-
conda, cosi buono, che rideva sempre con noi, e picco-
lo, che pareva un nostro compagno, e mi rincresceva di
non vederlo piu I3, coi suoi capelli rossi arruffati. 1l no-
stro maestro ¢ alto, senza barba coi capelli grigi e lunghi,
e ha una ruga diritta sulla fronte; ha la voce grossa, e ci
guarda tutti fisso, I'un dopo I'altro, come per leggerci
dentro; e non ride mai. lo dicevo tra me: — Ecco il primo
giorno. Ancora nove mesi. Quanti lavori, quanti esami
mensili, quante fatiche! — Avevo proprio bisogno di tro-
var mia madre all’uscita e corsi a baciarle la mano. Essa
mi disse: — Coraggio Enrico! Studieremo insieme. — E
tornai a casa contento. Ma non ho piu il mio maestro,
con quel sorriso buono e allegro, e non mi par piu bella
come prima la scuola.
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Il nostro maestro
18, martedi

Anche il mio nuovo maestro mi piace, dopo questa
mattina. Durante I'entrata, mentre egli era gia seduto al
suo posto, s'affacciava di tanto in tanto alla porta della
classe qualcuno dei suoi scolari dell’anno scorso, per sa-
lutarlo; s’affacciavano, passando, e lo salutavano: —
Buongiorno, signor maestro. — Buon giorno, signor Per-
boni; — alcuni entravano, gli toccavan la mano e scappa-
vano. Si vedeva che gli volevan bene e che avrebbero vo-
luto tornare con lui. Egli rispondeva: — Buon giorno, —
stringeva le mani che gli porgevano; ma non guardava
nessuno, ad ogni saluto rimaneva serio, con la sua ruga
diritta sulla fronte, voltato verso la finestra, e guardava il
tetto della casa di faccia, e invece di rallegrarsi di quei
saluti, pareva che ne soffrisse. Poi guardava noi, I'uno
dopo I'altro, attento. Dettando, discese a passeggiare in
mezzo ai banchi, e visto un ragazzo che aveva il viso tut-
to rosso di bollicine, smise di dettare, gli prese il viso fra
le mani e lo guardo; poi gli domando che cos’aveva e gli
poso una mano sulla fronte per sentir s’era calda. In
quel mentre, un ragazzo dietro di lui si rizzo sul banco e
si mise a fare la marionetta. Egli si volto tutt’a un tratto;
il ragazzo risedette d’un colpo, e resto Ii, col capo basso,
ad aspettare il castigo. 1l maestro gli pose una mano sul
capo e gli disse: — Non lo far piu. — Nient’altro. Torno al
tavolino e fini di dettare. Finito di dettare, ci guardo un
momento in silenzio; poi disse adagio adagio, con la sua
voce grossa, ma buona: — Sentite. Abbiamo un anno da
passare insieme. Vediamo di passarlo bene. Studiate e
siate buoni. 1o non ho famiglia. La mia famiglia siete voi.
Avevo ancora mia madre I’anno scorso: mi @ morta. Son
rimasto solo. Non ho piu che voi al mondo, non ho piu
altro affetto, altro pensiero che voi. Voi dovete essere i
miei figliuoli. lo vi voglio bene, bisogna che vogliate be-
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ne a me. Non voglio aver da punire nessuno. Mostrate-
mi che siete ragazzi di cuore; la nostra scuola sara una
famiglia e voi sarete la mia consolazione e la mia alterez-
za. Non vi domando una promessa a parole; son certo
che, nel vostro cuore, m’avete gia detto di si. E vi ringra-
zio. — In quel punto entrd il bidello a dare il finis.
Uscimmo tutti dai banchi zitti zitti. 1l ragazzo che s’era
rizzato sul banco s’accosto al maestro, e gli disse con vo-
ce tremante: — Signor maestro, mi perdoni. — Il maestro
lo bacio in fronte e gli disse: — Va’, figliuol mio.
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Una disgrazia
21, venerdi

L’anno & cominciato con una disgrazia. Andando alla
scuola, questa mattina, io ripetevo a mio padre quelle
parole del maestro, quando vedemmo la strada piena di
gente, che si serrava davanti alla porta della Sezione.
Mio padre disse subito: — Una disgrazia! L’anno comin-
cia male! — Entrammo a gran fatica. 1l grande camerone
era affollato di parenti e di ragazzi, che i maestri non
riuscivano a tirar nelle classi, e tutti eran rivolti verso la
stanza del Direttore, e s’udiva dire: — Povero ragazzo!
Povero Robetti! — Al disopra delle teste, in fondo alla
stanza piena di gente, si vedeva I’elmetto d’una guardia
civica e la testa calva del Direttore: poi entro un signore
col cappello alto, e tutti dissero: — E il medico. — Mio pa-
dre domando a un maestro: — Cos’e stato? — Gli & passa-
ta la ruota sul piede, — rispose. — Gli ha rotto il piede, —
disse un altro. Era un ragazzo della seconda, che venen-
do a scuola per via Dora Grossa e vedendo un bimbo
della prima inferiore, sfuggito a sua madre, cadere in
mezzo alla strada, a pochi passi da un omnibus che gli
veniva addosso, era accorso arditamente, I’aveva afferra-
to e messo in salvo; ma non essendo stato lesto a ritirare
il piede, la ruota dell’omnibus gli era passata su. E fi-
gliuolo d’un capitano d’artiglieria. Mentre ci racconta-
vano questo, una signora entro nel camerone come una
pazza, rompendo la folla: era la madre di Robetti, che
avevan mandato a chiamare; un’altra signora le corse in-
contro, e le gettod le braccia al collo, singhiozzando: era
la madre del bambino salvato. Tutt’e due si slanciarono
nella stanza, e s’udi un grido disperato: — Oh Giulio
mio! Bambino mio! — In quel momento si fermo una
carrozza davanti alla porta, e poco dopo comparve il Di-
rettore col ragazzo in braccio, che appoggiava il capo
sulla sua spalla, col viso bianco e gli occhi chiusi. Tutti
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stettero zitti: si sentivano i singhiozzi della madre. Il Di-
rettore si arrestd un momento, pallido, e sollevo un po-
co il ragazzo con tutt’e due le braccia per mostrarlo alla
gente. E allora maestri, maestre, parenti, ragazzi, mor-
morarono tutti insieme: — Bravo, Robetti! — Bravo, po-
vero bambino! — e gli mandavano dei baci; le maestre e i
ragazzi che gli erano intorno, gli baciaron le mani e le
braccia. Egli aperse gli occhi, e disse: — La mia cartella!
— La madre del piccino salvato gliela mostro piangendo
e gli disse: — Te la porto io, caro angiolo, te la porto io. —
E intanto sorreggeva la madre del ferito, che si copriva il
viso con le mani. Uscirono, adagiarono il ragazzo nella
carrozza, la carrozza parti. E allora rientrammo tutti nel-
la scuola, in silenzio.
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Il ragazzo calabrese
22, sabato

leri sera, mentre il maestro ci dava notizie del povero
Robetti, che dovra camminare con le stampelle, entrd il
Direttore con un nuovo iscritto, un ragazzo di viso mol-
to bruno, coi capelli neri, con gli occhi grandi e neri,
con le sopracciglia folte e raggiunte sulla fronte, tutto
vestito di scuro, con una cintura di marocchino nero in-
torno alla vita. Il Direttore, dopo aver parlato nell’orec-
chio al maestro, se ne usci, lasciandogli accanto il ragaz-
zo, che guardava noi con quegli occhioni neri, come
spaurito. Allora il maestro gli prese una mano, e disse al-
la classe: — Voi dovete essere contenti. Oggi entra nella
scuola un piccolo italiano nato a Reggio di Calabria, a
pit di cinquecento miglia di qua. Vogliate bene al vostro
fratello venuto di lontano. Egli € nato in una terra glo-
riosa, che diede all’Italia degli uomini illustri, e le da dei
forti lavoratori e dei bravi soldati; in una delle piu belle
terre della nostra patria, dove son grandi foreste e gran-
di montagne, abitate da un popolo pieno d’ingegno, di
coraggio. Vogliategli bene, in maniera che non s’accorga
di esser lontano dalla citta dove & nato; fategli vedere
che un ragazzo italiano, in qualunque scuola italiana
metta il piede, ci trova dei fratelli. Detto questo s’alzo e
segno sulla carta murale d’lItalia il punto dov’e Reggio di
Calabria. Poi chiamo forte: — Ernesto Derossi! — quello
che ha sempre il primo premio. Derossi s’alzo. — Vieni
qua, — disse il maestro. Derossi usci dal banco e s’ando a
mettere accanto al tavolino, in faccia al calabrese. — Co-
me primo della scuola, — gli disse il maestro, — da I'ab-
braccio del benvenuto, in nome di tutta la classe, al nuo-
vo compagno; I'abbraccio dei figliuoli del Piemonte al
figliuolo della Calabria. — Derossi abbraccio il calabrese,
dicendo con la sua voce chiara: — Benvenuto! — e questi
bacio lui sulle due guancie, con impeto. Tutti batterono
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le mani. — Silenzio! — grido il maestro, — non si batton le
mani in iscuola! — Ma si vedeva che era contento. Anche
il calabrese era contento. Il maestro gli assegno il posto
e lo accompagno al banco. Poi disse ancora: — Ricorda-
tevi bene di quello che vi dico. Perché questo fatto po-
tesse accadere, che un ragazzo calabrese fosse come in
casa sua a Torino e che un ragazzo di Torino fosse come
a casa propria a Reggio di Calabria, il nostro paese lottd
per cinquant’anni e trentamila italiani morirono. Voi
dovete rispettarvi, amarvi tutti fra voi; ma chi di voi of-
fendesse questo compagno perché non é nato nella no-
stra provincia, si renderebbe indegno di alzare mai piu
gli occhi da terra quando passa una bandiera tricolore. —
Appena il calabrese fu seduto al posto, i suoi vicini gli
regalarono delle penne e una stampa, e un altro ragazzo,
dall’'ultimo banco, gli mando un francobollo di Svezia.
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I miei compagni
25, martedi

Il ragazzo che mando il francobollo al calabrese &
quello che mi piace piu di tutti, si chiama Garrone, € il
pit grande della classe ha quasi quattordici anni, la testa
grossa, le spalle larghe; € buono, si vede quando sorride;
ma pare che pensi sempre, come un uomo. Ora ne cono-
sco gia molti dei miei compagni. Un altro mi piace pure,
che ha nome Coretti, e porta una maglia color cioccolata
e un berretto di pelo di gatto: sempre allegro, figliuolo
d’un rivenditore di legna, che é stato soldato nella guer-
ra del 66, nel quadrato del principe Umberto, e dicono
che ha tre medaglie. C’¢ il piccolo Nelli, un povero gob-
bino, gracile e col viso smunto. C’¢ uno molto ben vesti-
to, che si leva sempre i peluzzi dai panni, e si chiama
Votini. Nel banco davanti al mio c’¢ un ragazzo che
chiamano il muratorino, perché suo padre € muratore;
una faccia tonda come una mela con un naso a pallotto-
la; egli ha un’abilita particolare, sa fare il muso di lepre, e
tutti gli fanno fare il muso di lepre, e ridono; porta un
piccolo cappello a cencio che tiene appallottolato in ta-
sca come un fazzoletto. Accanto al muratorino c’é Ga-
roffi, un coso lungo e magro col naso a becco di civetta e
gli occhi molto piccoli, che traffica sempre con pennini,
immagini e scatole di fiammiferi, e si scrive la lezione
sulle unghie, per leggerla di nascosto. C’é poi un signo-
rino, Carlo Nobis, che sembra molto superbo, ed ¢ in
mezzo a due ragazzi che mi son simpatici: il figliuolo
d’un fabbro ferraio, insaccato in una giacchetta che gli
arriva al ginocchio, pallido che par malato e ha sempre
I’aria spaventata e non ride mai; e uno coi capelli rossi,
che ha un braccio morto, e lo porta appeso al collo: suo
padre € andato in America e sua madre va attorno a ven-
dere erbaggi. E anche un tipo curioso il mio vicino di si-
nistra, — Stardi, — piccolo e tozzo, senza collo, un gru-
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gnone che non parla con nessuno, e pare che capisca po-
€0, ma sta attento al maestro senza batter palpebra, con
la fronte corrugata e coi denti stretti: e se lo interrogano
guando il maestro parla, la prima e la seconda volta non
risponde, la terza volta tira un calcio. E ha daccanto una
faccia tosta e trista, uno che si chiama Franti, che fu gia
espulso da un’altra Sezione. Ci sono anche due fratelli,
vestiti eguali, che si somigliano a pennello, e portano
tutti e due un cappello alla calabrese, con una penna di
fagiano. Ma il piu bello di tutti, quello che ha pit inge-
gno, che sara il primo di sicuro anche quest’anno, & De-
rossi; e il maestro, che I'ha gia capito lo interroga sem-
pre. lo pero voglio bene a Precossi, il figliuolo del
fabbro ferraio, quello della giacchetta lunga, che pare
un malatino; dicono che suo padre lo batte; &€ molto ti-
mido, e ogni volta che interroga o tocca qualcuno dice:
— Scusami, — e guarda con gli occhi buoni e tristi. Ma
Garrone ¢ il piu grande e il pit buono.
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Un tratto generoso
26, mercoledi

E si diede a conoscere appunto questa mattina, Gar-
rone. Quando entrai nella scuola, — un poco tardi, ché
m’avea fermato la maestra di prima superiore per do-
mandarmi a che ora poteva venir a casa a trovarci, — il
maestro non c’era ancora, e tre o quattro ragazzi tor-
mentavano il povero Crossi, quello coi capelli rossi, che
ha un braccio morto, e sua madre vende erbaggi. Lo
stuzzicavano colle righe, gli buttavano in faccia delle
scorze di castagne, e gli davan dello storpio e del mo-
stro, contraffacendolo, col suo braccio al collo. Ed egli
tutto solo in fondo al banco, smorto, stava a sentire,
guardando ora I'uno ora I’altro con gli occhi suppliche-
voli, perché lo lasciassero stare. Ma gli altri sempre piu
lo sheffavano, ed egli comincio a tremare e a farsi rosso
dalla rabbia. A un tratto Franti, quella brutta faccia, sali
sur un banco, e facendo mostra di portar due cesti sulle
braccia, scimmiotto la mamma di Crossi, quando veniva
a aspettare il figliuolo alla porta, perché ora ¢ malata.
Molti si misero a ridere forte. Allora Crossi perse la testa
e afferrato un calamaio glie lo scaravento al capo di tutta
forza, ma Franti fece civetta, e il calamaio ando a colpire
nel petto il maestro che entrava.

Tutti scapparono al posto, e fecero silenzio, impauri-
ti.

I maestro, pallido, sali al tavolino, e con voce alterata
domando:

— Chi é stato?

Nessuno rispose.

Il maestro grido un’altra volta, alzando ancora la vo-
ce: —Chi é?

Allora Garrone, mosso a pieta del povero Crossi, si
alzo di scatto, e disse risolutamente: — Son io.
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Il maestro lo guardo, guardo gli scolari stupiti; poi
disse con voce tranquilla: — Non sei tu.

E dopo un momento: — Il colpevole non sara punito.
S'alzi!

Il Crossi s’alz0, e disse piangendo: — Mi picchiavano e
m’insultavano, io ho perso la testa, ho tirato...

— Siedi, — disse il maestro. — S’alzino quelli che lo han
provocato.

Quiattro s’alzarono col capo chino.

— Voi, — disse il maestro, — avete insultato un compa-
gno che non vi provocava, schernito un disgraziato, per-
cosso un debole che non si pud difendere. Avete com-
messo una delle azioni piu basse, piu vergognose di cui
si possa macchiare una creatura umana. Vigliacchi!

Detto questo, scese tra i banchi, mise una mano sotto
il mento a Garrone, che stava col viso basso, e fattogli al-
zare il viso, lo fisso negli occhi, e gli disse: — Tu sei
un’anima nobile.

Garroneg, colto il momento, mormord non so che pa-
role nell’orecchio al maestro, e questi, voltatosi verso i
quattro colpevoli, disse bruscamente: — Vi perdono.
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La mia maestra di prima superiore
27, giovedi

La mia maestra ha mantenuto la promessa, & venuta
0ggi a casa, nel momento che stavo per uscire con mia
madre, per portar biancheria a una donna povera, rac-
comandata dalla Gazzetta. Era un anno che non I'aveva-
mo piu vista in casa nostra. Tutti le abbiamo fatto festa.
E sempre quella, piccola, col suo velo verde intorno al
cappello, vestita alla buona e pettinata male, ché non ha
tempo di rilisciarsi; ma un poco piu scolorita che I'anno
passato, con qualche capello bianco, e tosse sempre.
Mia madre glie I’ha detto: — E la salute, cara maestra?
Lei non si riguarda abbastanza! — Eh, non importa, — ha
risposto, col suo sorriso allegro insieme e malinconico. —
Lei parla troppo forte, — ha soggiunto mia madre, — si
affanna troppo coi suoi ragazzi. — E vero; si sente sem-
pre la sua voce, mi ricordo di quando andavo a scuola
da lei: parla sempre, parla perché i ragazzi non si di-
straggano, e non sta un momento seduta. N’ero ben si-
curo che sarebbe venuta, perché non si scorda mai dei
suoi scolari; ne rammenta i nomi per anni; i giorni d’esa-
me mensile, corre a domandar al Direttore che punti
hanno avuto; li aspetta all’uscita, e si fa mostrar le com-
posizioni per vedere se hanno fatto progressi; e molti
vengono ancora a trovarla dal Ginnasio, che han gia i
calzoni lunghi e I'orologio. Quest’oggi tornava tutta af-
fannata dalla Pinacoteca, dove aveva condotto i suoi ra-
gazzi come gli anni passati, che ogni giovedi li conduce-
va tutti a un museo, e spiegava ogni cosa. Povera
maestra, € ancora dimagrita. Ma & sempre viva, s’accalo-
ra sempre quando parla della sua scuola. Ha voluto rive-
dere il letto dove mi vide molto malato due anni fa, e
che ora é di mio fratello, lo ha guardato un pezzo e non
poteva parlare. Ha dovuto scappar presto per andar a
visitare un ragazzo della sua classe, figliuolo d’un sellaio,
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malato di rosolia; e aveva per di piu un pacco di pagine
da correggere, tutta la serata da lavorare, e doveva ancor
dare una lezione privata d’aritmetica a una bottegaia,
prima di notte. — Ebbene, Enrico, — m’ha detto, andan-
dosene, — vuoi ancora bene alla tua maestra ora che ri-
solvi i problemi difficili e fai le composizioni lunghe? —
M’ha baciato, m’ha ancora detto d’in fondo alla scala; —
Non mi scordare, sai, Enrico! — O mia buona maestra,
mai, mai non ti scordero. Anche quando saro grande, mi
ricordero ancora di te e andro a trovarti fra i tuoi ragaz-
zi; e ogni volta che passerd vicino a una scuola e sentird
la voce d’una maestra, mi parra di sentir la tua voce, e ri-
pensero ai due anni che passai nella scuola tua, dove im-
parai tante cose, dove ti vidi tante volte malata e stanca,
ma sempre premurosa, sempre indulgente disperata
guando uno pigliava un mal vezzo delle dita a scrivere,
tremante quando gli ispettori c’interrogavano, felice
guando facevamo buona figura, buona sempre e amoro-
sa come una madre. Mai, mai non mi scordero di te,
maestra mia.
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In una soffitta
28, venerdi

leri sera con mia madre e con mia sorella Silvia an-
dammo a portar la biancheria alla donna povera racco-
mandata dal giornale: io portai il pacco, Silvia aveva il
giornale, con le iniziali del nome e I'indirizzo. Salimmo
fin sotto il tetto d’una casa alta, in un corridoio lungo,
dov’erano molti usci. Mi madre picchio all’ultimo: ci
aperse una donna ancora giovane, bionda e macilenta,
che subito mi parve d’aver gia visto altre volte, con quel
medesimo fazzoletto turchino che aveva in capo. — Siete
voi quella del giornale, cosi e cosi? — domandd mia ma-
dre. — Si, signora, son io. — Ebbene, v'abbiamo portato
un poco di biancheria. — E quella a ringraziare e a bene-
dire, che non finiva piu. lo intanto vidi in un angolo del-
la stanza nuda e scura un ragazzo inginocchiato davanti
a una seggiola, con la schiena volta verso di noi, che pa-
rea che scrivesse: e proprio scriveva, con la carta sopra
la seggiola, e aveva il calamaio sul pavimento. Come fa-
ceva a scrivere cosi al buio? Mentre dicevo questo tra
me, ecco a un tratto che riconosco i capelli rossi e la
giacchetta di frustagno di Crossi, il figliuolo dell’erbi-
vendolo, quello del braccio morto. lo lo dissi piano a
mia madre, mentre la donna riponeva la roba. — Zitto! -
rispose mia madre, — pud esser che si vergogni a vederti,
che fai la carita alla sua mamma, non lo chiamare -. Ma
in quel momento Crossi si voltd, io rimasi imbarazzato,
egli sorrise, e allora mia madre mi diede una spinta per-
ché corressi a abbracciarlo. lo I'abbracciai, egli s’alzo e
mi prese per mano. — Eccomi qui, — diceva in quel men-
tre sua madre alla mia, — sola con questo ragazzo, il ma-
rito in America da sei anni, ed io per giunta malata, che
non posso piu andare in giro con la verdura a guadagna-
re quei pochi soldi. Non ci & rimasto nemmeno un tavo-
lino per il mio povero Luigino, da farci il lavoro. Quan-
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do ci avevo il banco giu nel portone, almeno poteva scri-
vere sul banco; ora me I’lhan levato. Nemmeno un poco
di lume da studiare senza rovinarsi gli occhi. E grazia se
lo posso mandar a scuola, ché il municipio gli da i libri e
i quaderni. Povero Luigino, che studierebbe tanto vo-
lentieri! Povera donna che sono! — Mia madre le diede
tutto quello che aveva nella borsa, bacio il ragazzo, e
quasi piangeva, quando uscimmo. E aveva ben ragione
di dirmi: — Guarda quel povero ragazzo, com’e costretto
a lavorare, tu che hai tutti i tuoi comodi, e pure ti par
duro lo studio! Ah! Enrico mio, c’é piu merito nel suo
lavoro d’un giorno che nel tuo lavoro d’un anno. A
quelli i dovrebbero dare i primi premi!
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La scuola
28, venerdi

Si, caro Enrico, lo studio ti & duro, come ti dice tua ma-
dre, non ti vedo ancora andare alla scuola con quell’animo
risoluto e con quel viso ridente, ch’io vorrei. Tu fai ancora
il restio. Ma senti: pensa un po’ che misera, spregevole co-
sa sarebbe la tua giornata se tu non andassi a scuola! A
mani giunte, a capo a una settimana, domanderesti di ri-
tornarci, roso dalla noia e dalla vergogna, stomacato dei
tuoi trastulli e della tua esistenza. Tutti, tutti studiano
ora, Enrico mio. Pensa agli operai che vanno a scuola la
sera dopo aver faticato tutta la giornata, alle donne, alle
ragazze del popolo che vanno a scuola la domenica, dopo
aver lavorato tutta la settimana, ai soldati che metton ma-
no ai libri e ai quaderni quando tornano spossati dagli
esercizi, pensa ai ragazzi muti e ciechi, che pure studiano,
e fino ai prigionieri, che anch’essi imparano a leggere e a
scrivere. Pensa, la mattina quando esci; che in quello stes-
so momento, nella tua stessa citta, altri trentamila ragazzi
vanno come te a chiudersi per tre ore in una stanza a stu-
diare. Ma che! Pensa agli innumerevoli ragazzi che presso
a poco a quell’ora vanno a scuola in tutti i paesi, vedili con
I'immaginazione, che vanno, vanno, per i vicoli dei villag-
gi quieti, per le strade delle citta rumorose, lungo le rive
dei mari e dei laghi, dove sotto un sole ardente, dove tra le
nebbie, in barca nei paesi intersecati da canali, a cavallo
per le grandi pianure, in slitta sopra le nevi, per valli e per
colline, a traverso a boschi e a torrenti, su per sentier soli-
tari delle montagne, soli, a coppie, a gruppi, a lunghe file,
tutti coi libri sotto il braccio, vestiti in mille modi, parlan-
ti in mille lingue, dalle ultime scuole della Russia quasi
perdute fra i ghiacci alle ultime scuole dell’Arabia om-
breggiate dalle palme, milioni e milioni, tutti a imparare
in cento forme diverse le medesime cose, immagina questo
vastissimo formicolio di ragazzi di cento popoli, questo
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movimento immenso di cui fai parte, e pensa: — Se questo
movimento cessasse, I’'umanita ricadrebbe nella barbarie,
questo movimento ¢ il progresso, la speranza, la gloria del
mondo. — Coraggio dunque, piccolo soldato dell’immenso
esercito. | tuoi libri son le tue armi, la tua classe € la tua
squadra, il campo di battaglia ¢ la terra intera, e la vittoria
¢ la civilta umana. Non essere un soldato codardo, Enrico
mio.

TUO PADRE
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Il piccolo patriotta padovano
Racconto mensile
29, sabato

Non sar0 un soldato codardo, no; ma ci andrei molto
piu volentieri alla scuola, se il maestro ci facesse ogni
giorno un racconto come quello di questa mattina. Ogni
mese, disse, ce ne fara uno, ce lo dara scritto, e sara sem-
pre il racconto d’un atto bello e vero, compiuto da un
ragazzo. Il piccolo patriotta padovano s’intitola questo.
Ecco il fatto. Un piroscafo francese parti da Barcellona,
citta della Spagna, per Genova, e c’erano a bordo fran-
cesi, italiani, spagnuoli, svizzeri. C’era, fra gli altri, un
ragazzo di undici anni, mal vestito, solo, che se ne stava
sempre in disparte, come un animale selvatico, guardan-
do tutti con I'occhio torvo. E aveva ben ragione di guar-
dare tutti con I'occhio torvo. Due anni prima, suo padre
e sua madre, contadini nei dintorni di Padova, I'avevano
venduto al capo d’una compagnia di saltimbanchi; il
quale, dopo avergli insegnato a fare i giochi a furia di
pugni, di calci e di digiuni, se I’era portato a traverso al-
la Francia e alla Spagna, picchiandolo sempre e non sfa-
mandolo mai. Arrivato a Barcellona, non potendo piu
reggere alle percosse e alla fame, ridotto in uno stato da
far pieta, era fuggito dal suo aguzzino, e corso a chieder
protezione al Console d’ltalia, il quale, impietosito,
I’'aveva imbarcato su quel piroscafo, dandogli una lettera
per il Questore di Genova, che doveva rimandarlo ai
suoi parenti; ai parenti che I’avevan venduto come una
bestia. 1l povero ragazzo era lacero e malaticcio. Gli ave-
van dato una cabina nella seconda classe. Tutti lo guar-
davano; qualcuno lo interrogava: ma egli non risponde-
va, e pareva che odiasse e disprezzasse tutti, tanto
I’'avevano inasprito e intristito le privazioni e le busse.
Tre viaggiatori, non di meno, a forza d’insistere con le
domande, riuscirono a fargli snodare la lingua, e in po-
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che parole rozze, miste di veneto, di spagnuolo e di fran-
cese, egli racconto la sua storia. Non erano italiani quei
tre viaggiatori; ma capirono, e un poco per compassio-
ne, un poco perché eccitati dal vino, gli diedero dei sol-
di, celiando e stuzzicandolo perché raccontasse altre co-
se; ed essendo entrate nella sala, in quel momento,
alcune signore, tutti e tre per farsi vedere, gli diedero
ancora del denaro, gridando: — Piglia questo! — Piglia
quest’altro! — e facendo sonar le monete sulla tavola.

Il ragazzo intascO ogni cosa, ringraziando a mezza vo-
ce, col suo fare burbero, ma con uno sguardo per la pri-
ma volta sorridente e affettuoso. Poi s’arrampicod nella
sua cabina, tir0 la tenda, e stette queto, pensando ai fatti
suoi. Con quei danari poteva assaggiare qualche buon
boccone a bordo, dopo due anni che stentava il pane;
poteva comprarsi una giacchetta, appena sbarcato a Ge-
nova, dopo due anni che andava vestito di cenci; e pote-
va anche, portandoli a casa, farsi accogliere da suo pa-
dre e da sua madre un poco pit umanamente che non
I’'avrebbero accolto se fosse arrivato con le tasche vuote.
Erano una piccola fortuna per lui quei denari. E a que-
sto egli pensava, racconsolato, dietro la tenda della sua
cabina, mentre i tre viaggiatori discorrevano, seduti alla
tavola da pranzo, in mezzo alla sala della seconda classe.
Bevevano e discorrevano dei loro viaggi e dei paesi che
avevan veduti, e di discorso in discorso, vennero a ragio-
nare dell’ltalia. Comincio uno a lagnarsi degli alberghi,
un altro delle strade ferrate, e poi tutti insieme, infervo-
randosi, presero a dir male d’ogni cosa. Uno avrebbe
preferito di viaggiare in Lapponia; un altro diceva di
non aver trovato in Italia che truffatori e briganti; il ter-
z0, che gl'impiegati italiani non sanno leggere.

— Un popolo ignorante, — ripete il primo.

— Sudicio, — aggiunse il secondo.

- La... — esclamo il terzo; e voleva dir ladro, ma non
poté finir la parola: una tempesta di soldi e di mezze lire
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si rovescio sulle loro teste e sulle loro spalle, e saltello sul
tavolo e sull’impiantito con un fracasso d’inferno. Tutti
e tre s’alzarono furiosi, guardando all’in su, e ricevettero
ancora una manata di soldi in faccia.

— Ripigliatevi i vostri soldi, — disse con disprezzo il ra-
gazzo, affacciato fuor della tenda della cuccetta; — io
non accetto I’elemosina da chi insulta il mio paese.
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NOVEMBRE
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Lo spazzacamino
1, martedi

leri sera andai alla Sezione femminile, accanto alla
nostra, per dare il racconto del ragazzo padovano alla
maestra di Silvia, che lo voleva leggere. Settecento ra-
gazze ci sono! Quando arrivai cominciavano a uscire,
tutte allegre per le vacanze d’Ognissanti e dei morti; ed
ecco una bella cosa che vidi. Di fronte alla porta della
scuola, dall’altra parte della via, stava con un braccio ap-
poggiato al muro e colla fronte contro il braccio, uno
spazzacamino, molto piccolo, tutto nero in viso, col suo
sacco e il suo raschiatoio, e piangeva dirottamente, sin-
ghiozzando. Due o tre ragazze della seconda gli s’avvici-
narono e gli dissero: — Che hai che piangi a quella ma-
niera? — Ma egli non rispose, e continuava a piangere. —
Ma di’ che cos’hai, perché piangi? — gli ripeterono le ra-
gazze. E allora egli levo il viso dal braccio, — un viso di
bambino, — e disse piangendo che era stato in varie case
a spazzare, dove s’era guadagnato trenta soldi, e li aveva
persi, gli erano scappati per la sdrucitura d’una tasca, —
e faceva veder la sdrucitura, — e non osava piu tornare a
casa senza i soldi. — Il padrone mi bastona, — disse sin-
ghiozzando, e riabbandono il capo sul braccio, come un
disperato. Le bambine stettero a guardarlo, tutte serie.
Intanto s’erano avvicinate altre ragazze grandi e piccole,
povere e signorine, con le loro cartelle sotto il braccio, e
una grande, che aveva una penna azzurra sul cappello,
cavo di tasca due soldi, e disse: — 1o non ho che due sol-
di: facciamo la colletta. — Anch’io ho due soldi, — disse
un’altra vestita di rosso; — ne troveremo ben trenta fra
tutte. — E allora cominciarono a chiamarsi: — Amalia! —
Luigia! — Annina! — Un soldo. — Chi ha dei soldi? — Qua
i soldi! — Parecchie avevan dei soldi per comprarsi fiori
o0 quaderni, e li portarono, alcune piu piccole diedero
dei centesimi; quella della penna azzurra raccoglieva
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tutto, e contava a voce alta: — Otto, dieci, quindici! — Ma
ci voleva altro. Allora comparve una piu grande di tutte,
che pareva quasi una maestrina, e diede mezza lira, e
tutte a farle festa. Mancavano ancora cinque soldi. — Ora
vengono quelle della quarta che ne hanno, — disse una.
Quelle della quarta vennero e i soldi fioccarono. Tutte
s’affollavano. Ed era bello a vedere quel povero spazza-
camino in mezzo a tutte quelle vestine di tanti colori, a
tutto quel rigirio di penne, di nastrini, di riccioli. | tren-
ta soldi c’erano gia, € ne venivano ancora, e le piu picci-
ne che non avevan denaro, si facevan largo tra le grandi
porgendo i loro mazzetti di fiori, tanto per dar qualche
cosa. Tutt’a un tratto arriv0 la portinaia gridando: — La
signora Direttrice! — Le ragazze scapparono da tutte le
parti come uno stormo di passeri. E allora si vide il pic-
colo spazzacamino, solo in mezzo alla via, che s’asciuga-
va gli occhi, tutto contento, con le mani piene di denari,
e aveva nell’abbottonatura della giacchetta, nelle tasche,
nel cappello tanti mazzetti di fiori, e c’erano anche dei
fiori per terra, ai suoi piedi.
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Il giorno dei morti
2, mercoledi

Questo giorno & consacrato alla commemorazione dei
morti. Sai, Enrico, a quali morti dovreste tutti dedicare un
pensiero in questo giorno, voi altri ragazzi? A quelli che
morirono per voi, per i ragazzi, per i bambini. Quanti ne
morirono, e quanti ne muoiono di continuo! Pensasti mai
a quanti padri si logoraron la vita al lavoro, a quante ma-
dri discesero nella fossa innanzi tempo, consumate dalle
privazioni a cui si condannarono per sostentare i loro fi-
gliuoli? Sai quanti uomini si piantarono un coltello nel
cuore per la disperazione di vedere i propri ragazzi nella
miseria, e quante donne s’annegarono o moriron di dolore
0 impazzirono per aver perduto un bambino? Pensa a tut-
ti quei morti, in questo giorno, Enrico. Pensa alle tante
maestre che son morte giovani, intisichite dalle fatiche
della scuola, per amore dei bambini, da cui non ebbero
cuore di separarsi, pensa ai medici che morirono di malat-
tie attaccaticcie, sfidate coraggiosamente per curar dei fan-
ciulli; pensa a tutti coloro che nei naufragi, negli incendi,
nelle carestie, in un momento di supremo pericolo, cedet-
tero all’infanzia I'ultimo tozzo di pane, I'ultima tavola di
salvamento, I'ultima fune per scampare alle fiamme, e spi-
rarono contenti del loro sacrificio, che serbava in vita un
piccolo innocente. Sono innumerevoli, Enrico, questi mor-
ti; ogni cimitero ne racchiude centinaia di queste sante
creature, che se potessero levarsi un momento dalla fossa
griderebbero il nome d’un fanciullo, al quale sacrificarono
i piaceri della gioventu, la pace della vecchiaia, gli affetti,
I'intelligenza, la vita: spose di vent’anni, uomini nel fior
delle forze, vecchie ottuagenarie, giovinetti, — martiri eroi-
ci e oscuri dell’infanzia, — cosi grandi e cosi gentili, che
non fa tanti fiori la terra, quanti ne dovremmao dare ai lo-
ro sepolcri. Tanto siete amati, o fanciulli! Pensa oggi a
quei morti con gratidudine, e sarai pit buono e piu affet-
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tuoso con tutti quelli che ti voglion bene e che fatican per
te, caro figliuol mio fortunato, che nel giorno dei morti
non hai ancora da piangere nessuno!

TUA MADRE
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Il mio amico Garrone
4, venerdi

Non furon che due giorni di vacanza e mi parve di
star tanto tempo senza rivedere Garrone. Quanto piu lo
conosco, tanto piu gli voglio bene, e cosi segue a tutti gli
altri, fuorché ai prepotenti, che con lui non se la dicono,
perché egli non lascia far prepotenze. Ogni volta che
uno grande alza la mano su di uno piccolo, il piccolo
grida: — Garrone! — e il grande non picchia piu. Suo pa-
dre € macchinista della strada ferrata; egli comincio tar-
di le scuole perché fu malato due anni. E il piu alto e il
piu forte della classe, alza un banco con una mano, man-
gia sempre, € buono. Qualunque cosa gli domandino,
matita, gomma, carta, temperino, impresta o da tutto; e
non parla e non ride in iscuola: se ne sta sempre immo-
bile nel banco troppo stretto per lui, con la schiena arro-
tondata e il testone dentro le spalle; e quando lo guardo,
mi fa un sorriso con gli occhi socchiusi come per dirmi:
— Ebbene, Enrico, siamo amici? — Ma fa ridere, grande e
grosso com’e, che ha giacchetta, calzoni, maniche, tutto
troppo stretto e troppo corto, un cappello che non gli
sta in capo, il capo rapato, le scarpe grosse, e una cravat-
ta sempre attorcigliata come una corda. Caro Garrone,
basta guardarlo in viso una volta per prendergli affetto.
Tutti i piu piccoli gli vorrebbero essere vicini di banco.
Sa bene I'aritmetica. Porta i libri a castellina, legati con
una cigna di cuoio rosso. Ha un coltello col manico di
madreperla che trovo I'anno passato in piazza d’armi, e
un giorno si taglio un dito fino all’osso, ma nessuno in
iscuola se n'avvide, e a casa non rifiatd per non spaven-
tare i parenti. Qualunque cosa si lascia dire per celia e
mai non se n’ha per male; ma guai se gli dicono: — Non e
vero,— quando afferma una cosa: getta fuoco dagli occhi
allora, e martella pugni da spaccare il banco. Sabato
mattina diede un soldo a uno della prima superiore, che
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piangeva in mezzo alla strada, perché gli avevan preso il
suo, e non poteva piu comprare il quaderno. Ora sono
tre giorni che sta lavorando attorno a una lettera di otto
pagine con ornati a penna nei margini per I’'onomastico
di sua madre, che spesso viene a prenderlo, ed é alta e
grossa come lui, e simpatica. Il maestro lo guarda sem-
pre, e ogni volta che gli passa accanto gli batte la mano
sul collo come a un buon torello tranquillo. lo gli voglio
bene. Son contento quando stringo nella mia la sua
grossa mano, che par la mano d’un uomo. Sono cosi cer-
to che rischierebbe la vita per salvare un compagno, che
si farebbe anche ammazzare per difenderlo, si vede cosi
chiaro nei suoi occhi; e benché paia sempre che brontoli
con quel vocione, & una voce che viene da un cor genti-
le, si sente.
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Il carbonaio e il signore
7, lunedi

Non I'avrebbe mai detta Garrone, sicuramente, quel-
la parola che disse ieri mattina Carlo Nobis a Betti. Car-
lo Nobis & superbo perché suo padre € un gran signore:
un signore alto, con tutta la barba nera, molto serio, che
viene quasi ogni giorno ad accompagnare il figliuolo. le-
ri mattina Nobis si bisticcio con Betti, uno dei piu pic-
coli, figliuolo d’un carbonaio, e non sapendo piu che ri-
spondergli, perché aveva torto, gli disse forte: — Tuo
padre € uno straccione. — Betti arrossi fino ai capelli, e
non disse nulla, ma gli vennero le lacrime agli occhi, e
tornato a casa ripeté la parola a suo padre; ed ecco il
carbonaio, un piccolo uomo tutto nero, che compare al-
la lezione del dopopranzo col ragazzo per mano, a fare
le lagnanze al maestro. Mentre faceva le sue lagnanze al
maestro, e tutti tacevano, il padre di Nobis, che levava il
mantello al figliuolo, come al solito, sulla soglia
dell’'uscio, udendo pronunciare il suo nome, entro, e do-
mando spiegazione.

— E quest’operaio, — rispose il maestro, — che & venuto
a lagnarsi perché il suo figliuolo Carlo disse al suo ragaz-
zo: Tuo padre & uno straccione.

Il padre di Nobis corrugo la fronte e arrossi legger-
mente. Poi domando al figliuolo: — Hai detto quella pa-
rola?

Il figliuolo, — ritto in mezzo alla scuola, col capo bas-
so, davanti al piccolo Betti, — non rispose.

Allora il padre lo prese per un braccio e lo spinse piu
avanti in faccia a Betti, che quasi si toccavano, e gli dis-
se: — Domandagli scusa.

Il carbonaio volle interporsi, dicendo: — No, no. — Ma
il signore non gli bado, e ripeté al figliuolo: — Domanda-
gli scusa. Ripeti le mie parole. lo ti domando scusa della
parola ingiuriosa, insensata, ignobile che dissi contro
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tuo padre, al quale il mio... si tiene onorato di stringere
la mano.

Il carbonaio fece un gesto risoluto, come a dire: Non
voglio. 1l signore non gli die retta, e il suo figliuolo disse
lentamente, con un fil di voce, senza alzar gli occhi da
terra: — lo ti domando scusa... della parola ingiuriosa...
insensata... ignobile, che dissi contro tuo padre, al quale
il mio... si tiene onorato di stringer la mano.

Allora il signore porse la mano al carbonaio, il quale
gliela strinse con forza, e poi subito con una spinta getto
il suo ragazzo fra le braccia di Carlo Nobis.

— Mi faccia il favore di metterli vicini, — disse il signo-
re al maestro. — Il maestro mise Betti nel banco di No-
bis. Quando furono al posto, il padre di Nobis fece un
saluto ed uscl.

Il carbonaio rimase qualche momento sopra pensiero,
guardando i due ragazzi vicini; poi s’avvicino al banco, e
fissd Nobis, con espressione d’affetto e di rammarico,
come se volesse dirgli qualcosa; ma non disse nulla; al-
lungo la mano per fargli una carezza, ma neppure 0s0, e
gli striscio soltanto la fronte con le sue grosse dita. Poi
s’awvio all’uscio, e voltatosi ancora una volta a guardar-
lo, spari. — Ricordatevi bene di quel che avete visto, ra-
gazzi, — disse il maestro, — questa ¢ la piu bella lezione
dell’anno.
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La maestra di mio fratello
10, giovedi

Il figliuolo del carbonaio fu scolaro della maestra Del-
cati che € venuta oggi a trovar mio fratello malaticcio, e
ci ha fatto ridere a raccontarci che la mamma di quel ra-
gazzo, due anni fa, le porto a casa una grande grembiala-
ta di carbone, per ringraziarla, che aveva dato la meda-
glia al figliuolo; e s’ostinava, povera donna, non voleva
riportarsi il carbone a casa, e piangeva quasi, quando
dovette tornarsene col grembiale pieno. Anche d’un’al-
tra buona donna, ci ha detto, che le portd un mazzetto
di fiori molto pesante, e c’era dentro un gruzzoletto di
soldi. Ci siamo molto divertiti a sentirla, e cosi mio fra-
tello trangugio la medicina, che prima non voleva.
Quanta pazienza debbono avere con quei ragazzi della
prima inferiore, tutti sdentati come vecchietti, che non
pronunziano I'erre e I'esse, e uno tosse, I'altro fila san-
gue dal naso, chi perde gli zoccoli sotto il banco, e chi
bela perché s’e punto con la penna, e chi piange perché
ha comprato un quaderno numero due invece di nume-
ro uno. Cinquanta in una classe, che non san nulla, con
quei manini di burro, e dover insegnare a scrivere a tut-
ti! Essi portano in tasca dei pezzi di regolizia, dei botto-
ni, dei turaccioli di boccetta, del mattone tritato, ogni
specie di cose minuscole, e bisogna che la maestra li fru-
ghi; ma nascondon gli oggetti fin nelle scarpe. E non
stanno attenti: un moscone che entra per la finestra,
mette tutti sottosopra, e I’estate portano in iscuola
dell’erba e dei maggiolini, che volano in giro o cascano
nei calamai e poi rigano i quaderni d’inchiostro. La mae-
stra deve far la mamma con loro, aiutarli a vestirsi, fa-
sciare le dita punte, raccattare i berretti che cascano, ba-
dare che non si scambino i cappotti, se no poi gnaulano
e strillano. Povere maestre! E ancora vengono le mam-
me a lagnarsi: come va, signorina, che il mio bambino ha
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perso la penna? com’é che il mio non impara niente?
perché non da la menzione al mio, che sa tanto? perché
non fa levar quel chiodo dal banco che ha stracciato i
calzoni al mio Piero? Qualche volta s’arrabbia coi ragaz-
zi la maestra di mio fratello, e quando non ne puo piu, si
morde un dito, per non lasciar andare una pacca; perde
la pazienza, ma poi si pente, e carezza il bimbo che ha
sgridato; scaccia un monello di scuola, ma si ribeve le la-
crime, e va in collera coi parenti che fan digiunare i bim-
bi per castigo. E giovane e grande la maestra Delcati, e
vestita bene, bruna e irrequieta, che fa tutto a scatto di
molla, e per un nulla si commove, e allora parla con
grande tenerezza. — Ma almeno i bimbi le si affeziona-
no? — le ha detto mia madre. — Molti si, — ha risposto, —
ma poi, finito I'anno, la maggior parte non ci guardan
pit. Quando sono coi maestri, si vergognano quasi d’es-
sere stati da noi, da una maestra. Dopo due anni di cure,
dopo che s’é amato tanto un bambino, ci fa tristezza se-
pararci da lui, ma si dice: — Oh di quello i son sicura;
quello li mi vorra bene. — Ma passano le vacanze, si rien-
tra alla scuola, gli corriamo incontro: — O bambino,
bambino mio! — E lui volta il capo da un’altra parte. —
Qui la maestra s’¢ interrotta. — Ma tu non farai cosi pic-
cino? — ha detto poi, alzandosi con gli occhi umidi, e ba-
ciando mio fratello, — tu non la volterai la testa dall’altra
parte, non e vero? non la rinnegherai la tua povera ami-
ca.
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Mia madre
10, giovedi

In presenza della maestra di tuo fratello tu mancasti di
rispetto a tua madre! Che questo non avvenga mai piu,
Enrico, mai pit! La tua parola irriverente m’é entrata nel
cuore come una punta d’acciaio. lo pensai a tua madre
quando, anni sono, stette chinata tutta una notte sul tuo
piccolo letto, a misurare il tuo respiro, piangendo sangue
dall’angoscia e battendo i denti dal terrore, ché credeva di
perderti, ed io temevo che smarrisse la ragione; e a quel
pensiero provai un senso di ribrezzo per te. Tu, offender
tua madre! tua madre che darebbe un anno di felicita per
risparmiarti un’ora di dolore, che mendicherebbe per te,
che si farebbe uccidere per salvarti la vita! Senti, Enrico.
Fissati bene in mente questo pensiero. Immagina pure che
ti siano destinati nella vita molti giorni terribili; il piu ter-
ribile di tutti sara il giorno in cui perderai tua madre. Mil-
le volte, Enrico, quando gia sarai uomo, forte, provato a
tutte le lotte, tu la invocherai, oppresso da un desiderio
immenso di risentire un momento la sua voce e di rivede-
re le sue braccia aperte per gettarviti singhiozzando, come
un povero fanciullo senza protezione e senza conforto. Co-
me ti ricorderai allora d’ogni amarezza che le avrai cagio-
nato, e con che rimorsi le sconterai tutte, infelice! Non
sperar serenita nella tua vita, se avrai contristato tua ma-
dre. Tu sarai pentito, le domanderai perdono, venererai la
sua memoria; — inutilmente, — la coscienza non ti dara pa-
ce, quella immagine dolce e buona avra sempre per te
un’espressione di tristezza e di rimprovero che ti mettera
I’'anima alla tortura. O Enrico, bada: questo ¢ il pit sacro
degli affetti umani, disgraziato chi lo calpesta. L’assassino
che rispetta sua madre ha ancora qualcosa di onesto e di
gentile nel cuore, il pit glorioso degli uomini, che I'addo-
lori e I'offenda, non & che una vile creatura. Che non
t’esca mai piu dalla bocca una dura parola per colei che ti
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diede la vita. E se una ancora te ne sfuggisse, non sia il ti-
more di tuo padre, sia I'impulso dell’anima che ti getti ai
suoi piedi, a supplicarla che col bacio del perdono ti can-
celli dalla fronte il marchio dell’ingratitudine. lo t’amo, fi-
gliuol mio, tu sei la speranza piu cara della mia vita; ma
vorrei piuttosto vederti morto che ingrato a tua madre.
Va’, e per un po’ di tempo non portarmi piu la tua carezza;
non te la potrei ricambiare col cuore.

TUO PADRE
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Il mio compagno Coretti
13, domenica

Mio padre mi perdond; ma io rimasi un poco triste, e
allora mia madre mi mando col figliuolo grande del por-
tinaio a fare una passeggiata sul corso. A meta circa del
corso, passando vicino a un carro fermo davanti a una
bottega, mi sento chiamare per nome, mi volto: era Co-
retti, il mio compagno di scuola, con la sua maglia color
cioccolata e il suo berretto di pelo di gatto tutto sudato e
allegro, che aveva un gran carico di legna sulle spalle.
Un uomo ritto sul carro gli porgeva una bracciata di le-
gna per volta, egli le pigliava e le portava nella bottega di
suo padre, dove in fretta e in furia le accatastava.

— Che fai, Coretti? — gli domandai.

— Non vedi? - rispose, tendendo le braccia per piglia-
re il carico, — ripasso la lezione.

lo risi. Ma egli parlava sul serio, e presa la bracciata di
legna, comincio a dire correndo: — Chiamansi accidenti
del verbo... le sue variazioni secondo il numero... secon-
do il numero e la persona...

E poi, buttando giu la legna e accatastandola: — secon-
do il tempo... secondo il tempo a cui si riferisce I’azione...

E tornando verso il carro a prendere un’altra braccia-
ta: — secondo il modo in cui I’azione é enunciata.

Era la nostra lezione di grammatica per il giorno do-
po. — Che vuoi, — mi disse, — metto il tempo a profitto.
Mio padre é andato via col garzone per una faccenda.
Mia madre & malata. Tocca a me a scaricare. Intanto ri-
passo la grammatica. E una lezione difficile oggi. Non
riesco a pestarmela nella testa. Mio padre ha detto che
sara qui alle sette per darvi i soldi, — disse poi all’'uomo
del carro.

Il carro parti. — Vieni un momento in bottega, — mi
disse Coretti. Entrai: era uno stanzone pieno di cataste
di legna e di fascine, con una stadera da una parte. —
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Oggi € giorno di sgobbo, te lo accerto io, - ripiglio Co-
retti; — debbo fare il lavoro a pezzi e a bocconi. Stavo
scrivendo le proposizioni, & venuta gente a comprare.
Mi son rimesso a scrivere, eccoti il carro. Questa matti-
na ho gia fatto due corse al mercato delle legna in piazza
Venezia. Non mi sento piu le gambe e ho le mani gonfie.
Starei fresco se avessi il lavoro di disegno! — E intanto
dava un colpo di scopa alle foglie secche e ai fuscelli che
coprivano I'ammattonato.

— Ma dove lo fai il lavoro, Coretti? — gli domandai.

— Non qui di certo, — riprese; — vieni a vedere; — e mi
condusse in uno stanzino dietro la bottega, che serve da
cucina e da stanza da mangiare, con un tavolo in un can-
to, dove ci aveva i libri e i quaderni, e il lavoro incomin-
ciato. — Giusto appunto, disse, — ho lasciato la seconda
risposta per aria: col cuoio si fanno le calzature, le cin-
ghie... Ora ci aggiungo le valigie. — E presa la penna, si
mise a scrivere con la sua bella calligrafia. — C’& nessu-
no? — s’udi gridare in quel momento dalla bottega. Era
una donna che veniva a comprar fascinotti. — Eccomi, —
rispose Coretti; e salto di la, peso i fascinotti, prese i sol-
di, corse in un angolo a segnar la vendita in uno scarta-
faccio e ritornd al suo lavoro, dicendo: — Vediamo un
po’ se mi riesce di finire il periodo. — E scrisse: le borse
da viaggio, gli zaini per i soldati. — Ah il mio povero caffe
che scappa via! — grido all’improvviso e corse al fornello
a levare la caffettiera dal fuoco. — E il caffé per la mam-
ma, — disse; — bisogno bene che imparassi a farlo. Aspet-
ta un po’ che glie lo portiamo; cosi ti vedra, le fara piace-
re. Son sette giorni che ¢ a letto... Accidenti del verbo!
Mi scotto sempre le dita con questa caffettiera. Che cosa
ho da aggiungere dopo gli zaini per i soldati? Ci vuole
gualche altra cosa e non la trovo. Vieni dalla mamma.

Aperse un uscio, entrammo in un’altra camera picco-
la: c’era la mamma di Coretti in un letto grande, con un
fazzoletto bianco intorno al capo.
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— Ecco il caffe, mamma, — disse Coretti porgendo la
tazza; — questo € un mio compagno di scuola.

— Ah! bravo il signorino, — mi disse la donna; — viene
a far visita ai malati, non ¢ vero?

Intanto Coretti accomodava i guanciali dietro alle
spalle di sua madre, raggiustava le coperte del letto, riat-
tizzava il fuoco, cacciava il gatto dal cassettone. — Vi oc-
corre altro, mamma? — domando poi, ripigliando la taz-
za. — Li avete presi i due cucchiaini di siroppo? Quando
non ce ne sara pit dard una scappata dallo speziale. Le
legna sono scaricate. Alle quattro mettero la carne al
fuoco, come avete detto, e quando passera la donna del
burro le dard quegli otto soldi. Tutto andra bene, non vi
date pensiero.

— Grazie, figliuolo, — rispose la donna; — povero fi-
gliuolo, va’! Egli pensa a tutto.

Volle che pigliassi un pezzo di zucchero, e poi Coretti
mi mostro un quadretto, il ritratto in fotografia di suo
padre, vestito da soldato, con la medaglia al valore, che
guadagno nel '66, nel quadrato del principe Umberto; lo
stesso viso del figliuolo, con quegli occhi vivi e quel sor-
riso cosi allegro. Tornammo nella cucina. — Ho trovato
la cosa, — disse Coretti, e aggiunse sul quaderno: si fanno
anche i finimenti dei cavalli. — 1l resto lo faro stasera,
staro levato fino a piu tardi. Felice te che hai tutto il
tempo per studiare e puoi ancora andare a passeggio!

E sempre gaio e lesto, rientrato in bottega, comincio a
mettere dei pezzi di legno sul cavalletto e a segarli per
mezzo, e diceva: — Questa é ginnastical! Altro che la spin-
ta delle braccia avanti. Voglio che mio padre trovi tutte
queste legna segate quando torna a casa: sara contento.
Il male & che dopo aver segato faccio dei t e degli I, che
paion serpenti, come dice il maestro. Che ci ho da fare?
Gli diro che ho dovuto menar le braccia. Quello che im-
porta & che la mamma guarisca presto, questo si. Oggi
sta meglio, grazie al cielo. La grammatica la studiero do-
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mattina al canto del gallo. Oh! ecco la carretta coi cep-
pi! Al lavoro.

Una carretta carica di ceppi si fermo davanti alla bot-
tega. Coretti corse fuori a parlar con I'uomo poi torno. —
Ora non posso pill tenerti compagnia, — mi disse; — a ri-
vederci domani. Hai fatto bene a venirmi a trovare.
Buona passeggiata! Felice te.

E strettami la mano, corse a pigliar il primo ceppo, e
ricomincio a trottare fra il carro e la bottega, col viso fre-
SCO come una rosa sotto al suo berretto di pel di gatto, e
vispo che metteva allegrezza a vederlo

Felice te! egli mi disse. Ah no, Coretti, no: sei tu il piu
felice, tu perché studi e lavori di piu, perché sei piu utile
a tuo padre e a tua madre, perché sei piu buono, cento
volte piu buono e piu bravo di me, caro compagno mio.
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Il Direttore
18, venerdi

Coretti era contento questa mattina perché é venuto
ad assistere al lavoro d’esame mensile il suo maestro di
seconda, Coatti, un omone con una grande capigliatura
crespa, una gran barba nera, due grandi occhi scuri, e
una voce da bombarda; il quale minaccia sempre i ra-
gazzi di farli a pezzi e di portarli per il collo in Questura,
e fa ogni specie di facce spaventevoli; ma non castiga
mai nessuno, anzi sorride sempre dentro la barba, senza
farsi scorgere. Otto sono, con Coatti, i maestri, compre-
so un supplente piccolo e senza barba, che pare un gio-
vinetto. C’¢ un maestro di quarta, zoppo, imbacuccato
in una grande cravatta di lana, sempre tutto pieno di do-
lori, e si prese quei dolori quando era maestro rurale, in
una scuola umida dove i muri gocciolavano. Un altro
maestro di quarta é vecchio e tutto bianco ed ¢ stato
maestro dei ciechi. Ce n’¢ uno ben vestito, con gli oc-
chiali, e due baffetti biondi, che chiamavano I’avvocati-
no, perché facendo il maestro studio da avvocato e prese
la laurea, e fece anche un libro per insegnare a scriver le
lettere. Invece quello che c’insegna la ginnastica & un ti-
po di soldato, & stato con Garibaldi, e ha sul collo la ci-
catrice d’una ferita di sciabola toccata alla battaglia di
Milazzo. Poi c’é il Direttore, alto, calvo con gli occhiali
d’oro, con la barba grigia che gli vien sul petto, tutto ve-
stito di nero e sempre abbottonato fin sotto il mento;
cosi buono coi ragazzi, che quando entrano tutti tre-
manti in Direzione, chiamati per un rimprovero, non li
sgrida, ma li piglia per le mani, e dice tante ragioni, che
non dovevan far cosi, e che bisogna che si pentano, e
che promettano d’esser buoni, e parla con tanta buona
maniera e con una voce cosi dolce che tutti escono con
gli occhi rossi, pit confusi che se li avesse puniti. Povero
Direttore, egli & sempre il primo al suo posto, la mattina,
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a aspettare gli scolari e a dar retta ai parenti, e quando i
maestri son gia avviati verso casa, gira ancora intorno al-
la scuola a vedere che i ragazzi non si caccino sotto le
carrozze, o non si trattengan per le strade a far quercio-
la, 0 a empir gli zaini di sabbia o di sassi; e ogni volta che
appare a una cantonata, cosi alto e nero, stormi di ragaz-
zi scappano da tutte le parti, piantando li il giuoco dei
pennini e delle biglie, ed egli li minaccia con I'indice da
lontano, con la sua aria amorevole e triste. Nessuno I’ha
piu visto ridere, dice mia madre, dopo che gli € morto il
figliuolo ch’era volontario nell’esercito; ed egli ha sem-
pre il suo ritratto davanti agli occhi, sul tavolino della
Direzione. E se ne voleva andare dopo quella disgrazia;
aveva gia fatto la sua domanda di riposo al Municipio, e
la teneva sempre sul tavolino, aspettando di giorno in
giorno a mandarla, perché gli rincresceva di lasciare i
fanciulli. Ma I’altro giorno pareva deciso, e mio padre
ch’era con lui nella Direzione, gli diceva: — Che peccato
che se ne vada, signor Direttore! — quando entro un uo-
mo a fare iscrivere un ragazzo, che passava da un’altra
sezione alla nostra perché aveva cambiato di casa. A ve-
der quel ragazzo il Direttore fece un atto di meraviglia, —
lo guardo un pezzo, guardo il ritratto che tien sul tavoli-
no e torno a guardare il ragazzo, tirandoselo fra le ginoc-
chia e facendogli alzare il viso. Quel ragazzo somigliava
tutto al suo figliuolo morto. Il Direttore disse: — Va be-
ne; — fece I’iscrizione, congedo padre e figlio, e resto
pensieroso. — Che peccato che se ne vada! — ripeté mio
padre. E allora il Direttore prese la sua domanda di ri-
poso, la fece in due pezzi e disse: — Rimango.
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| soldati
22, martedi

Il suo figliuolo era volontario nell’esercito quando
mori: per questo il Direttore va sempre sul corso a veder
passare i soldati, quando usciamo dalla scuola. leri pas-
sava un reggimento di fanteria, e cinquanta ragazzi si
misero a saltellare intorno alla banda musicale, cantan-
do e battendo il tempo colle righe sugli zaini e sulle car-
telle. Noi stavamo in un gruppo, sul marciapiede a guar-
dare: Garrone, strizzato nei suoi vestiti troppo stretti,
che addentava un gran pezzo di pane; Votini, quello ben
vestito, che si leva sempre i peluzzi dai panni; Precossi,
il figliuolo del fabbro, con la giacchetta di suo padre, € il
calabrese, e il muratorino, e Crossi con la sua testa rossa,
e Franti con la sua faccia tosta, e anche Robetti, il fi-
gliuolo del capitano d’artiglieria, quello che salvd un
bambino dall’omnibus, e che ora cammina con le stam-
pelle. Franti fece una risata in faccia a un soldato che
zoppicava. Ma subito si senti la mano d’un uomo sulla
spalla: si volto: era il Direttore. — Bada, — gli disse il Di-
rettore; — schernire un soldato quand’é nelle file, che
non pud né vendicarsi né rispondere, & come insultare
un uomo legato: € una vilta. — Franti scomparve. | solda-
ti passavano a quattro a quattro, sudati e coperti di pol-
vere, e i fucili scintillavano al sole. Il Direttore disse: —
Voi dovete voler bene ai soldati, ragazzi. Sono i nostri
difensori, quelli che andrebbero a farsi uccidere per noi,
se domani un esercito straniero minacciasse il nostro
paese. Sono ragazzi anch’essi, hanno pochi anni piu di
voi; e anch’essi vanno a scuola; e ci sono poveri e signo-
ri, fra loro, come fra voi, e vengono da tutte le parti
d’ltalia. Vedete, si posson quasi riconoscere al viso: pas-
sano dei Siciliani, dei Sardi, dei Napoletani, dei Lom-
bardi. Questo poi & un reggimento vecchio, di quelli che
hanno combattuto nel 1848. | soldati non son piu quelli,
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ma la bandiera & sempre la stessa. Quanti erano gia mor-
ti per il nostro paese intorno a quella bandiera venti an-
ni prima che voi nasceste! — Eccola qui, — disse Garrone.
E infatti si vedeva poco lontano la bandiera, che veniva
innanzi, al di sopra delle teste dei soldati. — Fate una co-
sa, figliuoli, — disse il Direttore, — fate il vostro saluto di
scolari, con la mano alla fronte, quando passano i tre co-
lori. — La bandiera, portata da un ufficiale, ci passo da-
vanti, tutta lacera e stinta, con le medaglie appese
all’asta. Noi mettemmo la mano alla fronte, tutt’insieme.
L’ufficiale ci guardo, sorridendo, e ci restitui il saluto
con la mano. — Bravi, ragazzi, — disse uno dietro di noi.
Ci voltammo a guardare: era un vecchio che aveva
all’occhiello del vestito il nastrino azzurro della campa-
gna di Crimea: un ufficiale pensionato. — Bravi, — disse,
— avete fatto una cosa bella. — Intanto la banda del reggi-
mento svoltava in fondo al corso, circondata da una tur-
ba di ragazzi, e cento grida allegre accompagnavan gli
squilli delle trombe come un canto di guerra. — Bravi, —
ripeté il vecchio ufficiale, guardandoci; — chi rispetta la
bandiera da piccolo la sapra difender da grande.
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Il protettore di Nelli
23, mercoledi

Anche Nelli, ieri, guardava i soldati, povero gobbino,
ma con un’aria cosi, come se pensasse: — 10 non potrd
esser mai un soldato! — Egli € buono, studia; ma € cosi
magrino e smorto, e respira a fatica. Porta sempre un
lungo grembiale di tela nera lucida. Sua madre € una si-
gnora piccola a bionda, vestita di nero, e vien sempre a
prenderlo al finis, perché non esca nella confusione, con
gli altri; e lo accarezza. | primi giorni, perché ha quella
disgrazia d’esser gobbo, molti ragazzi lo beffavano e gli
picchiavan sulla schiena con gli zaini; ma egli non si ri-
voltava mai, e non diceva mai nulla a sua madre, per non
darle quel dolore di sapere che suo figlio era lo zimbello
dei compagni; lo schernivano, ed egli piangeva e taceva,
appoggiando la fronte sul banco. Ma una mattina salto
su Garrone e disse: — Il primo che tocca Nelli gli do uno
scapaccione che gli faccio far tre giravolte! — Franti non
gli bado, lo scapaccione parti, I'amico fece le tre giravol-
te, e dopo d’allora nessuno tocco piu Nelli. 11 maestro
gli mise Garrone vicino, nello stesso banco. Si sono fatti
amici. Nelli s’¢ affezionato molto a Garrone. Appena
entra nella scuola, cerca subito se ¢’e¢ Garrone. Non va
mai via senza dire: — Addio, Garrone. — E cosi fa Garro-
ne con lui. Quando Nelli lascia cascar la penna o un li-
bro sotto il banco, subito, perché non faccia fatica a chi-
narsi, Garrone si china e gli porge il libro o la penna; e
poi l'aiuta a rimetter la roba nello zaino, e a infilarsi il
cappotto. Per questo Nelli gli vuol bene, e lo guarda
sempre, e quando il maestro lo loda & contento, come se
lodasse lui. Ora bisogna che Nelli, finalmente, abbia
detto tutto a sua madre, e degli scherni dei primi giorni
e di quello che gli facevan patire, e poi del compagno
che lo difese e che gli ha posto affetto, perché, ecco
quello che accadde questa mattina. 1| maestro mi mando
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a portare al Direttore il programma della lezione,
mezz’'ora prima del finis, ed io ero nell’ufficio quando
entro una signora bionda e vestita di nero, la mamma di
Nelli, la quale disse: — Signor Direttore, c’e nella classe
del mio figliuolo un ragazzo che si chiama Garrone? —
C’e, — rispose il Direttore. — Vuol aver la bonta di farlo
venire un momento qui, che gli ho da dire una parola? —
Il Direttore chiamo il bidello e lo mando in iscuola, e
dopo un minuto ecco li Garrone sull’uscio con la sua te-
sta grossa e rapata, tutto stupito. Appena lo vide, la si-
gnora gli corse incontro, gli getto le mani sulle spalle e
gli diede tanti baci sulla testa dicendo: — Sei tu, Garro-
ne, I'amico del mio figliuolo, il protettore del mio pove-
ro bambino, sei tu, caro, bravo ragazzo, sei tu! — Poi
frugo in furia nelle tasche e nella borsa, e non trovando
nulla, si stacco dal collo una catenella con una crocina, e
la mise al collo di Garrone, sotto la cravatta, e gli disse: —
Prendila, portala per mia memoria, caro ragazzo, per
memoria della mamma di Nelli, che ti ringrazia e ti be-
nedice.
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Il primo della classe
25, venerdi

Garrone s’attira I'affetto di tutti; Derossi, I'ammira-
zione. Ha preso la prima medaglia, sara sempre il primo
anche quest’anno, nessuno puo competer con lui, tutti
riconoscono la sua superiorita in tutte le materie. E il
primo in aritmetica, in grammatica, in composizione, in
disegno, capisce ogni cosa al volo, ha una memoria me-
ravigliosa, riesce in tutto senza sforzo, pare che lo studio
sia un gioco per lui... Il maestro gli disse ieri: — Hai avu-
to dei grandi doni da Dio, non hai altro da fare che non
sciuparli. — E per di piu é grande, bello, con una gran
corona di riccioli biondi, lesto che salta un banco ap-
poggiandovi una mano su; e sa gia tirare di scherma. Ha
dodici anni, ¢ figliuolo d’un negoziante, va sempre vesti-
to di turchino con dei bottoni dorati, sempre vivo, alle-
gro, grazioso con tutti, e aiuta quanti puo all’esame, e
nessuno ha mai osato fargli uno sgarbo o dirgli una
brutta parola. Nobis e Franti soltanto lo guardano per
traverso e Votini schizza invidia dagli occhi; ma egli non
se n’accorge neppure. Tutti gli sorridono e lo pigliano
per una mano o per un braccio quando va attorno a rac-
cogliere i lavori, con quella sua maniera graziosa. Egli
regala dei giornali illustrati, dei disegni, tutto quello che
a casa regalano a lui, ha fatto per il calabrese una piccola
carta geografica delle Calabrie; e da tutto ridendo, senza
badarci, come un gran signore, senza predilezioni per al-
cuno. E impossibile non invidiarlo, non sentirsi da meno
di lui in ogni cosa. Ah! io pure, come Votini, I'invidio. E
provo un’amarezza, quasi un certo dispetto contro di
lui, qualche volta, quando stento a fare il lavoro a casa, e
penso che a quell’ora egli I’ha gia fatto, benissimo e sen-
za fatica. Ma poi, quando torno alla scuola, a vederlo co-
si bello, ridente, trionfante, a sentir come risponde alle
interrogazioni del maestro franco e sicuro, e com’e cor-
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tese e come tutti gli voglion bene, allora ogni amarezza,
ogni dispetto mi va via dal cuore, e mi vergogno d’aver
provato quei sentimenti. Vorrei essergli sempre vicino
allora; vorrei poter fare tutte le scuole con lui; la sua pre-
senza, la sua voce mi mette coraggio, voglia di lavorare,
allegrezza, piacere. 1l maestro gli ha dato da copiare il
racconto mensile che leggera domani: La piccola vedetta
lombarda; egli lo copiava questa mattina, ed era com-
mosso da quel fatto eroico, tutto acceso nel viso, cogli
occhi umidi e con la bocca tremante; e io lo guardavo,
com’era bello e nobile! Con che piacere gli avrei detto
sul viso, francamente: — Derossi, tu vali in tutto piu di
me! Tu sei un uomo a confronto mio! lo ti rispetto e ti
ammiro!
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La piccola vedetta lombarda
Racconto mensile
26, sabato

Nel 1859, durante la guerra per la liberazione della
Lombardia, pochi giorni dopo la battaglia di Solferino e
San Martino, vinta dai Francesi e dagli Italiani contro gli
Auwustriaci, in una bella mattinata del mese di giugno, un
piccolo drappello di cavalleggieri di Saluzzo andava di
lento passo, per un sentiero solitario, verso il nemico,
esplorando attentamente la campagna. Guidavano il
drappello un ufficiale e un sergente, e tutti guardavano
lontano, davanti a sé, con occhio fisso, muti, preparati a
veder da un momento all’altro biancheggiare fra gli al-
beri le divise degli avamposti nemici. Arrivarono cosi a
una casetta rustica, circondata di frassini, davanti alla
quale se ne stava tutto solo un ragazzo d’una dozzina
d’anni, che scortecciava un piccolo ramo con un coltel-
lo, per farsene un bastoncino; da una finestra della casa
spenzolava una larga bandiera tricolore; dentro non
c’era nessuno: i contadini, messa fuori la bandiera, era-
no scappati, per paura degli Austriaci. Appena visti i ca-
valleggieri, il ragazzo butto via il bastone e si levo il ber-
retto. Era un bel ragazzo, di viso ardito, con gli occhi
grandi e celesti, coi capelli biondi e lunghi; era in mani-
che di camicia, e mostrava il petto nudo.

— Che fai qui? — gli domando I'ufficiale, fermando il
cavallo. — Perché non sei fuggito con la tua famiglia?

— lo non ho famiglia, — rispose il ragazzo. — Sono un
trovatello. Lavoro un po’ per tutti. Son rimasto qui per
veder la guerra.

— Hai visto passare degli Austriaci?

— No, da tre giorni.

L'ufficiale stette un poco pensando; poi salto giu da
cavallo, e lasciati i soldati Ii, rivolti verso il nemico, entro
nella casa e sali sul tetto... La casa era bassa; dal tetto
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non si vedeva che un piccolo tratto di campagna. — Biso-
gna salir sugli alberi, — disse I'ufficiale, e discese. Pro-
prio davanti all’aia si drizzava un frassino altissimo e sot-
tile, che dondolava la vetta nell’azzurro. L’ufficiale
rimase un po’ sopra pensiero, guardando ora I’albero
ora i soldati; poi tutt’a un tratto domando al ragazzo:

— Hai buona vista, tu, monello?

—10? —rispose il ragazzo. — lo vedo un passerotto lon-
tano un miglio.

— Saresti buono a salire in cima a quell’albero?

—In cimaa quellalbero? io? In mezzo minuto ci salgo.

— E sapresti dirmi quello che vedi di lassu, se c’e sol-
dati austriaci da quella parte, nuvoli di polvere, fucili
che luccicano, cavalli?

— Sicuro che saprei.

— Che cosa vuoi per farmi questo servizio?

— Che cosa voglio? — disse il ragazzo sorridendo. —
Niente. Bella cosa! E poi... se fosse per i tedeschi, a nes-
sun patto; ma per i nostri! 1o sono lombardo.

— Bene. Va su dunque.

— Un momento, che mi levi le scarpe.

Si levo le scarpe, si strinse la cinghia dei calzoni, butto
nell’erba il berretto e abbraccio il tronco del frassino

— Ma bada... — esclamo I'ufficiale, facendo I'atto di
trattenerlo, come preso da un timore improvviso.

Il ragazzo si volto a guardarlo, coi suoi begli occhi ce-
lesti, in atto interrogativo.

— Niente, — disse l'ufficiale; — va su.

Il ragazzo andd su, come un gatto.

— Guardate davanti a voi, — grido I'ufficiale ai soldati.

In pochi momenti il ragazzo fu sulla cima dell’albero,
avviticchiato al fusto, con le gambe fra le foglie, ma col
busto scoperto, e il sole gli batteva sul capo biondo, che
pareva d’oro. L’ufficiale lo vedeva appena, tanto era pic-
cino lassu.

— Guarda dritto e lontano, — grido I'ufficiale.
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Il ragazzo, per veder meglio, stacco la mano destra
dall’albero e se la mise alla fronte.

— Che cosa vedi? — domando I'ufficiale.

Il ragazzo chind il viso verso di lui, e facendosi porta-
voce della mano, rispose: — Due uomini a cavallo, sulla
strada bianca.

— A che distanza di qui?

— Mezzo miglio.

— Movono?

— Son fermi.

— Che altro vedi? — domando I'ufficiale, dopo un mo-
mento di silenzio. — Guarda a destra.

Il ragazzo guardo a destra.

Poi disse: — Vicino al cimitero, tra gli alberi, c’e qual-
che cosa che luccica. Paiono baionette.

— Vedi gente?

— No. Saran nascosti nel grano.

In quel momento un fischio di palla acutissimo passo
alto per I'aria e ando a morire lontano dietro alla casa.

— Scendi, ragazzo! - grido I'ufficiale. — T’han visto.
Non voglio altro. Vien giu.

—lo non ho paura, — rispose il ragazzo.

— Scendi... — ripeté I'ufficiale, — che altro vedi, a sini-
stra?

— Assinistra?

—Si, a sinistra

Il ragazzo sporse il capo a sinistra; in quel punto un
altro fischio piu acuto e piu basso del primo taglio Iaria.
Il ragazzo si riscosse tutto. — Accidenti! — esclamo. —
L’hanno proprio con me! — La palla gli era passata poco
lontano.

— Scendi! — grido I'ufficiale, imperioso e irritato.

— Scendo subito, — rispose il ragazzo. — Ma I'albero mi
ripara, non dubiti. A sinistra, vuole sapere?

— Asinistra, — rispose I'ufficiale; — ma scendi.
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— A sinistra, — grido il ragazzo, sporgendo il busto da
quella parte, — dove c’e una cappella, mi par di veder...

Un terzo fischio rabbioso passo in alto, e quasi ad un
punto si vide il ragazzo venir giu, trattenendosi per un
tratto al fusto ed ai rami, e poi precipitando a capo fitto
colle braccia aperte.

— Maledizione! — grido I'ufficiale, accorrendo.

Il ragazzo batté la schiena per terra e resto disteso con
le braccia larghe, supino; un rigagnolo di sangue gli
sgorgava dal petto, a sinistra. Il sergente e due soldati
saltaron giu da cavallo; I'ufficiale si chino e gli apri la ca-
micia: la palla gli era entrata nel polmone sinistro. — E
morto! — esclamo I'ufficiale. — No, vive! — rispose il ser-
gente. — Ah! povero ragazzo! bravo ragazzo! — grido
I'ufficiale; — coraggio! coraggio! — Ma mentre gli diceva
coraggio e gli premeva il fazzoletto sulla ferita, il ragazzo
straluno gli occhi e abbandono il capo: era morto. L'uf-
ficiale impallidi, e lo guardd fisso per un momento; poi
lo adagio col capo sull’erba; s’alzo, e stette a guardarlo;
anche il sergente e i due soldati, immobili, lo guardava-
no: gli altri stavan rivolti verso il nemico.

— Povero ragazzo! - ripeté tristemente I'ufficiale. —
Povero e bravo ragazzo!

Poi s’avvicino alla casa, levo dalla finestra la bandiera
tricolore, e la distese come un drappo funebre sul picco-
lo morto, lasciandogli il viso scoperto. Il sergente raccol-
se a fianco del morto le scarpe, il berretto, il bastoncino
e il coltello.

Stettero ancora un momento silenziosi; poi l'ufficiale
si rivolse al sergente e gli disse: — Lo manderemo a pi-
gliare dall’ambulanza; ¢ morto da soldato: lo seppelli-
ranno i soldati. — Detto questo mando un bacio al morto
con un atto della mano, e grido: — A cavallo. — Tutti bal-
zarono in sella, il drappello si riuni e riprese il suo cam-
mino.
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E poche ore dopo il piccolo morto ebbe i suoi onori
di guerra.

Al tramontar del sole, tutta la linea degli avamposti
italiani s’avanzava verso il nemico, e per lo stesso cam-
mino percorso la mattina dal drappello di cavalleria,
procedeva su due file un grosso battaglione di bersaglie-
ri, il quale, pochi giorni innanzi, aveva valorosamente ri-
gato di sangue il colle di San Martino. La notizia della
morte del ragazzo era gia corsa fra quei soldati prima
che lasciassero gli accampamenti. Il sentiero, fiancheg-
giato da un rigagnolo, passava a pochi passi di distanza
dalla casa. Quando i primi ufficiali del battaglione vide-
ro il piccolo cadavere disteso ai piedi del frassino e co-
perto dalla bandiera tricolore, lo salutarono con la scia-
bola; e uno di essi si chindo sopra la sponda del
rigagnolo, ch’era tutta fiorita, strappd due fiori e glieli
getto. Allora tutti i bersaglieri, via via che passavano,
strapparono dei fiori e li gettarono al morto. In pochi
minuti il ragazzo fu coperto di fiori, e ufficiali e soldati
gli mandavan tutti un saluto passando: — Bravo, piccolo
lombardo! — Addio, ragazzo! — A te, biondino! — Ewvi-
va! — Gloria! — Addio! — Un ufficiale gli getto la sua me-
daglia al valore, un altro andd a baciargli la fronte. E i
fiori continuavano a piovergli sui piedi nudi, sul petto
insanguinato, sul capo biondo. Ed egli se ne dormiva la
nell’erba, ravvolto nella sua bandiera, col viso bianco e
quasi sorridente, povero ragazzo, come se sentisse quei
saluti, e fosse contento d’aver dato la vita per la sua
Lombardia.
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I poveri
29, martedi

Dare la vita per il proprio paese, come il ragazzo lom-
bardo, & una grande virtd, ma tu non trascurare le virtu
piccole, figliuolo. Questa mattina, camminando davanti a
me quando tornavamo dalla scuola, passasti accanto a una
povera, che teneva fra le ginocchia un bambino stentito e
smorto, e che ti domando I'elemosina. Tu la guardasti e
non le desti nulla, e pure ci avevi dei soldi in tasca. Senti,
figliuolo. Non abituarti a passare indifferente davanti alla
miseria che tende la mano, e tanto meno davanti a una
madre che chiede un soldo per il suo bambino. Pensa che
forse quel bambino aveva fame! pensa allo strazio di quel-
la povera donna. Te lo immagini il singhiozzo disperato di
tua madre, quando un giorno ti dovesse dire. — Enrico, og-
gi non posso darti nemmen del pane? — Quand’io do un
soldo a un mendico, ed egli mi dice. — Dio conservi la sa-
lute a lei e alle sue creature! — tu non puoi comprendere la
dolcezza che mi danno al cuore quelle parole, la gratitudi-
ne che sento per quel povero. Mi par davvero che quel
buon augurio debba conservarsi in buona salute per molto
tempo, e ritorno a casa contento. e penso: Oh! quel povero
m’ha reso assai pit di quanto gli ho dato! Ebbene, fa ch’io
senta qualche volta quel buon augurio provocato, meritato
da te, togli tratto tratto un soldo dalla tua piccola borsa
per lasciarlo cadere nella mano d’un vecchio senza soste-
gno, d’'una madre senza pane, d’'un bimbo senza madre. |
poveri amano I’elemosina dei ragazzi perché non li umilia,
e perché i ragazzi, che han bisogno di tutti, somigliano a
loro. vedi che ce n’é sempre intorno alle scuole, dei poveri.
L’elemosina d’un uomo & un atto di carita, ma quella d’'un
fanciullo e insieme un atto di carita e una carezza, capisci?
E come se dalla sua mano cadessero insieme un soldo e un
fiore. Pensa che a te non manca nulla, ma che a loro man-
ca tutto; che mentre tu vuoi esser felice, a loro basta di
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non morire. Pensa che & un orrore che in mezzo a tanti pa-
lazzi, per le vie dove passan carrozze e bambini vestiti di
velluto, ci siano delle donne, dei bimbi che non hanno da
mangiare. Non aver da mangiare, Dio mio! Dei ragazzi
come te, buoni come te, intelligenti come te, che in mezzo
a una grande citta non han da mangiare, come belve per-
dute in un deserto! Oh mai piu, Enrico, non passare mai
pit davanti a una madre che méndica senza metterle un
soldo nella mano!

TUA MADRE
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DICEMBRE
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Il trafficante
1, giovedi

Mio padre vuole che ogni giorno di vacanza io mi fac-
cia venire a casa uno de’ miei compagni, o che vada a
trovarlo, per farmi a poco a poco amico di tutti. Dome-
nica andro a passeggiare con Votini, quello ben vestito,
che si liscia sempre, e che ha tanta invidia di Derossi.
Oggi intanto € venuto a casa Garoffi, quello lungo e ma-
gro, col naso a becco di civetta e gli occhi piccoli e furbi,
che par che frughino per tutto. E figliuolo d’un droghie-
re. E un bell’originale. Egli conta sempre i soldi che ha
in tasca, conta sulle dita lesto lesto, e fa qualunque mol-
tiplicazione senza tavola pitagorica. E rammucchia, ha
gia un libretto della Cassa scolastica di risparmio. Sfido,
non spende mai un soldo, e se gli casca un centesimo
sotto i banchi, & capace di cercarlo per una settimana.
Fa come le gazze, dice Derossi. Tutto quello che trova,
penne logore, francobolli usati, spilli, colaticci di cande-
le, tutto raccatta. Son gia pit di due anni che raccoglie
francobolli, e n’ha gia delle centinaia d’ogni paese, in un
grande album, che vendera poi al libraio, quando sara
tutto pieno. Intanto il libraio gli da i quaderni gratis per-
ché egli conduce molti ragazzi alla sua bottega. In iscuo-
la traffica sempre, fa ogni giorno vendite d’oggetti, lotte-
rie, baratti; poi si pente del baratto e rivuole la sua roba;
compra per due e smercia per quattro; gioca ai pennini e
non perde mai; rivende giornali vecchi al tabaccaio, e ha
un quadernino dove nota i suoi affari, tutto pieno di
somme e di sottrazioni. Alla scuola non studia che I'arit-
metica, e se desidera la medaglia non & che per aver I'en-
trata gratis al teatro delle marionette. A me piace, mi di-
verte. Abbiamo giocato a fare il mercato, coi pesi e le
bilancie: egli sa il prezzo giusto di tutte le cose, conosce i
pesi e fa dei bei cartocci spedito, come i bottegai. Dice
che appena finite le scuole mettera su un negozio, un
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commercio nuovo, che ha inventato lui. E stato tutto
contento ché gli ho dato dei francobolli esteri, e m’ha
detto appuntino quando si rivende ciascuno per le colle-
zioni. Mio padre, fingendo di legger la gazzetta, lo stava
a sentire, e si divertiva. Egli ha sempre le tasche gonfie
delle sue piccole mercanzie, che ricopre con un lungo
mantello nero, e par continuamente sopra pensiero e af-
faccendato, come un negoziante. Ma quello che gli sta
piu a cuore ¢é la sua collezione di francobolli: questa ¢ il
suo tesoro, e ne parla sempre, come se dovesse cavarne
una fortuna. I compagni gli danno dell’avaraccio,
dell’'usuraio. 1o non so. Gli voglio bene, m’insegna mol-
te cose, mi sembra un uomo. Coretti, il figliuolo del ri-
venditore di legna, dice ch’egli non darebbe i suoi fran-
cobolli neanche per salvar la vita a sua madre. Mio
padre non lo crede. — Aspetta ancora a giudicarlo, —
m’ha detto; — egli ha quella passione; ma ha cuore.
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Vanita
5, lunedi

leri andai a far la passeggiata per il viale di Rivoli con
Votini e suo padre. Passando per via Dora Grossa, ve-
demmo Stardi, quello che tira calci ai disturbatori, fer-
mo impalato davanti a una vetrina di librario, cogli oc-
chi fissi sopra una carta geografica; e chi sa da quanto
tempo era 14, perché egli studia anche per la strada: ci
rese a mala pena il saluto, quel rusticone. Votini era ve-
stito bene, anche troppo: aveva gli stivali di marocchino
trapunti di rosso, un vestito con ricami e nappine di se-
ta, un cappello di castoro bianco e I'orologio. E si pavo-
neggiava. Ma la sua vanita doveva capitar male questa
volta. Dopo aver corso un bel pezzo su per il viale, la-
sciandoci molto addietro suo padre, che andava adagio,
ci fermammo a un sedile di pietra, accanto a un ragazzo
vestito modestamente, che pareva stanco, e pensava, col
capo basso. Un uomo, che doveva essere suo padre, an-
dava e veniva sotto gli alberi, leggendo la gazzetta. Ci se-
demmo. Votini si mise tra me e il ragazzo. E subito si ri-
cordod d’essere vestito bene, e volle farsi ammirare e
invidiare dal suo vicino.

Alzo un piede e mi disse: — Hai visto i miei stivali da
ufficiale? — Lo disse per farli guardar da quell’altro. Ma
quegli non gli bado.

Allora abbasso il piede, e mi mostro le sue nappine di
seta, e mi disse, guardando di sott’occhio il ragazzo, che
quelle nappine di seta non gli piacevano, e che le volea
far cambiare in bottoni d’argento. Ma il ragazzo non
guardo neppure le nappine.

Votini allora si mise a far girare sulla punta dell’indice
il suo bellissimo cappello di castoro bianco. Ma il ragaz-
zo, pareva che lo facesse per punto, non degno d’uno
sguardo nemmeno il cappello.

Votini, che si cominciava a stizzire, tird fuori I'orolo-
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gio I'aperse, mi fece veder le rote. Ma quegli non volto la
testa. — E d’argento dorato? — gli domandai. — No, — ri-
spose, — é d’oro. — Ma non sara tutto d’oro, — dissi, — Ci
sara anche dell’argento. — Ma no! - egli ribatté; — e per
costringere il ragazzo a guardare gli mise I'orologio da-
vanti al viso e gli disse: — Di’ tu, guarda, non é vero che &
tutto d’oro?

Il ragazzo rispose secco: — Non lo so.

— Oh! oh! - esclam0 Votini, pien di rabbia, — che su-
perbia!

Mentre diceva questo, sopraggiunse suo padre, che
senti: guardd un momento fisso quel ragazzo, poi disse
bruscamente al figliuolo: — Taci; — e chinatosi al suo
orecchio soggiunse: — E cieco.

Votini balzo in piedi, con un fremito, e guardo il ra-
gazzo nel viso. Aveva le pupille vitree, senza espressio-
ne, senza sguardo.

Votini rimase avvilito, senza parola, con gli occhi a
terra. Poi balbettd: — Mi rincresce... non lo sapevo.

Ma il cieco, che aveva capito tutto, disse con un sorri-
so buono e malinconico: — Oh! non fa nulla.

Ebbene, & vano; ma non ha mica cattivo cuore Votini.
Per tutta la passeggiata non rise piu.
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La prima nevicata
10, sabato

Addio passeggiate a Rivoli. Ecco la bella amica dei ra-
gazzi! Ecco la prima neve! Fin da ieri sera vien giu a
fiocchi fitti e larghi come fiori di gelsomino. Era un pia-
cere questa mattina alla scuola vederla venire contro le
vetrate e ammontarsi sui davanzali; anche il maestro
guardava e si fregava le mani, e tutti eran contenti pen-
sando a fare alle palle, e al ghiaccio che verra dopo, e al
focolino di casa. Non c’era che Stardi che non ci badas-
se, tutto assorto nella lezione, coi pugni stretti alle tem-
pie. Che bellezza, che festa fu all’'uscita! tutti a scavallar
per la strada, gridando e sbracciando, e a pigliar manate
di neve e a zampettarci dentro come cagnolini nell’ac-
qua. | parenti che aspettavan fuori avevano gli ombrelli
bianchi, la guardia civica aveva I'elmetto bianco, tutti i
nostri zaini in pochi momenti furon bianchi. Tutti pare-
van fuor di sé dall’allegrezza, perfino Precossi, il figliuo-
lo del fabbro, quello pallidino che non ride mai, e Ro-
betti, quello che salvo il bimbo dall’lomnibus, poverino,
che saltellava con le sue stampelle. Il calabrese, che non
aveva mai toccato neve, se ne fece una pallottola e si mi-
se a mangiarla come una pesca; Crossi, il figliuolo
dell’erbivendola, se n’empi lo zaino; e il muratorino ci
fece scoppiar da ridere, quando mio padre lo invito a
venir domani a casa nostra: egli aveva la bocca piena di
neve, e non osando né sputarla né mandarla giu, stava li
ingozzato a guardarci, e non rispondeva. Anche le mae-
stre uscivan dalla scuola di corsa, ridendo; anche la mia
maestra di prima superiore, poveretta, correva a traver-
so al nevischio, riparandosi il viso col suo velo verde, e
tossiva. E intanto centinaia di ragazze della sezione vici-
na passavano strillando e galoppando su quel tappeto
candido, e i maestri e i bidelli e la guardia gridavano: —
A casa! A casa! — ingoiando fiocchi di neve e imbiancan-
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dosi i baffi e la barba. Ma anch’essi ridevano di quella
baldoria di scolari che festeggiavan I'inverno...

— Voi festeggiate I'inverno... Ma ci son dei ragazzi che
non hanno né panni, né scarpe, né fuoco. Ce ne son mi-
gliaia i quali scendono ai villaggi, con un lungo cammino,
portando nelle mani sanguinanti dai geloni un pezzo di le-
gno per riscaldare la scuola. Ci sono centinaia di scuole
quasi sepolte fra la neve, nude e tetre come spelonche, do-
ve i ragazzi soffocano dal fumo o battono i denti dal fred-
do, guardando con terrore i fiocchi bianchi che scendono
senza fine, che s’ammucchiano senza posa sulle loro ca-
panne lontane, minacciate dalle valanghe. Voi festeggiate
I'inverno, ragazzi. Pensate alle migliaia di creature a cui
I'inverno porta la miseria e la morte.

TUO PADRE
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Il muratorino
11, domenica

Il «muratorino» & venuto oggi, in cacciatora, tutto ve-
stito di roba smessa di suo padre, ancora bianca di calci-
na e di gesso. Mio padre lo desiderava anche piu di me
che venisse. Come ci fece piacere! Appena entrato, si
levo il cappello a cencio ch’era tutto bagnato di neve e
se lo ficco in un taschino; poi venne innanzi, con quella
sua andatura trascurata d’operaio stanco, rivolgendo
qua e la il visetto tondo come una mela, col suo naso a
pallottola; e quando fu nella sala da desinare, data
un’occhiata in giro ai mobili, e fissati gli occhi sur un
quadretto che rappresenta Rigoletto, un buffone gobbo,
fece il «muso di lepre». E impossibile trattenersi dal ri-
dere a vedergli fare il muso di lepre. Ci mettemmo a gio-
care coi legnetti: egli ha un’abilita straordinaria a far tor-
ri e ponti, che par che stian su per miracolo, e ci lavora
tutto serio, con la pazienza di un uomo. Fra una torre e
I’altra, mi disse della sua famiglia: stanno in una soffitta,
suo padre va alle scuole serali a imparar a leggere, sua
madre & biellese. E gli debbono voler bene, si capisce,
perché é vestito cosi da povero figliuolo, ma ben ripara-
to dal freddo, coi panni ben rammendati, con la cravatta
annodata bene dalla mano di sua madre. Suo padre, mi
disse, & un pezzo d’'uomo, un gigante, che stenta a passar
per le porte; ma buono, e chiama sempre il figliuolo
«muso di lepre»; il figliuolo, invece, & piccolino. Alle
quattro si fece merenda insieme con pane e zebibbo, se-
duti sul sofa, e quando ci alzammao, non so perché, mio
padre non volle che ripulissi la spalliera che il muratori-
no aveva macchiata di bianco con la sua giacchetta: mi
trattenne la mano e ripuli poi lui, di nascosto. Giocan-
do, il muratorino perdette un bottone della cacciatora, e
mia madre glie I'attacco, ed egli si fece rosso e stette a
vederla cucire tutto meravigliato e confuso, trattenendo
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il respiro. Poi gli diedi a vedere degli album di caricatu-
re ed egli, senz’avvedersene, imitava le smorfie di quelle
facce, cosi bene, che anche mio padre rideva. Era tanto
contento quando ando via, che dimentico di rimettersi
in capo il berretto a cencio, e arrivato sul pianerottolo,
per mostrarmi la sua gratitudine mi fece ancora una vol-
ta il muso di lepre. Egli si chiama Antonio Rabucco, e ha
otto anni e otto mesi...

— Lo sai, figliuolo, perché non volli che ripulissi il sofa?
Perché ripulirlo, mentre il tuo compagno vedeva, era qua-
si un fargli rimprovero d’averlo insudiciato. E questo non
stava bene, prima perché non I'aveva fatto apposta, e poi
perché I'aveva fatto coi panni di suo padre, il quale se li &
ingessati lavorando; e quello che si fa lavorando non € su-
diciume: é polvere, & calce, & vernice, & tutto quello che
vuoi, ma non sudiciume. Il lavoro non insudicia. Non dir
mai d’un operaio che vien dal lavoro: — E sporco. — Devi
dire; — Ha sui panni i segni, le tracce del suo lavoro. Ricor-
datene. E vogli bene al muratorino, prima perché é tuo
compagno, poi perché é figliuolo d’un operaio.

TUO PADRE
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Una palla di neve
16, venerdi

E sempre nevica, nevica. Segui un brutto caso, questa
mattina, con la neve, all’uscir dalla scuola. Un branco di
ragazzi, appena sboccati sul Corso, si misero a tirar pal-
le, con quella neve acquosa, che fa le palle sode e pesan-
ti come pietre. Molta gente passava sul marciapiedi. Un
signore grido: — Smettete, monelli! — e proprio in quel
punto si udi un grido acuto dall’altra parte della strada,
e si vide un vecchio che aveva perduto il cappello e bar-
collava, coprendosi il viso con le mani, e accanto a lui un
ragazzo che gridava: — Aiuto! Aiuto! — Subito accorse
gente da ogni parte. Era stato colpito da una palla in un
occhio. Tutti i ragazzi si sbandarono fuggendo come
saette. lo stavo davanti alla bottega del libraio, dov’era
entrato mio padre, e vidi arrivar di corsa parecchi miei
compagni che si mescolarono fra gli altri vicini a me, e
finsero di guardar le vetrine: c’era Garrone, con la sua
solita pagnotta in tasca, Coretti, il muratorino, e Garoffi,
quello dei francobolli. Intanto s’era fatta folla intorno al
vecchio, e una guardia ed altri correvano qua e la minac-
ciando e domandando: — Chi &? chi e stato? Sei tu? Dite
chi é stato! — e guardavan le mani ai ragazzi, se le avevan
bagnate di neve. Garoffi era accanto a me: m’accorsi che
tremava tutto, e che avea il viso bianco come un morto.
— Chi é? Chi e stato? — continuava a gridare la gente. —
Allora intesi Garrone che disse piano a Garoffi: — Su,
vatti a presentare; sarebbe una vigliaccheria lasciar ag-
guantare qualcun altro. — Ma io non I'ho fatto apposta!
— rispose Garoffi, tremando come una foglia. — Non im-
porta fa il tuo dovere, — ripeté Garrone. — Ma io non ho
coraggio! — Fatti coraggio, t'accompagno io. — E la guar-
dia e gli altri gridavan sempre piu forte: — Chi €? Chi ¢
stato? Un occhiale in un occhio gli han fatto entrare!
L’hanno accecato! Briganti! — lo credetti che Garoffi
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cascasse in terra. — Vieni, — gli disse risolutamente Gar-
rone, — io ti difendo, — e afferratolo per un braccio lo
spinse avanti, sostenendolo, come un malato. La gente
vide e capi subito, e parecchi accorsero coi pugni alzati.
Ma Garrone si fece in mezzo, gridando: — Vi mettete in
dieci uomini contro un ragazzo? — Allora quelli ristette-
ro, e una guardia civica piglio Garoffi per mano e lo
condusse, aprendo la folla, a una bottega di pastaio, do-
ve avevano ricoverato il ferito. Vedendolo, riconobbi su-
bito il vecchio impiegato, che sta al quarto piano di casa
nostra, col suo nipotino. Era adagiato sur una seggiola,
con un fazzoletto sugli occhi. — Non I'ho fatto apposta!
— diceva singhiozzando Garoffi, mezzo morto dalla pau-
ra, — non I’ho fatto apposta! — Due o tre persone lo spin-
sero violentemente nella bottega, gridando: — La fronte
a terra! Domanda perdono! — e lo gettarono a terra. Ma
subito due braccia vigorose lo rimisero in piedi e una
voce risoluta disse: — No, signori! — Era il nostro Diret-
tore, che avea visto tutto. — Poiché ha avuto il coraggio
di presentarsi, — soggiunse— nessuno ha il diritto di avvi-
lirlo. Tutti stettero zitti. — Domanda perdono, — disse il
Direttore a Garoffi. Garoffi, scoppiando in pianto, ab-
braccio le ginocchia del vecchio, e questi, cercata con la
mano la testa di lui, gli carezzo i capelli. Allora tutti dis-
sero: — Va’, ragazzo, va’, torna a casa! — E mio padre mi
tiro fuori della folla e mi disse strada facendo: — Enrico,
in un caso simile, avresti il coraggio di fare il tuo dovere,
di andar a confessare la tua colpa? — lo gli risposi di si.
Ed egli: — Dammi la tua parola di ragazzo di cuore e
d’onore che lo faresti. — Ti do la mia parola, padre mio!
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Le maestre
17, sabato

Garoffi stava tutto pauroso, quest’oggi, ad aspettare
una grande risciacquata del maestro; ma il maestro non
& comparso, e poiché mancava anche il supplente, & ve-
nuta a far scuola la signora Cromi, la piu attempata delle
maestre, che ha due figliuoli grandi e ha insegnato a leg-
gere e a scrivere a parecchie signore che ora vengono ad
accompagnare i loro ragazzi alla Sezione Baretti. Era tri-
ste, oggi, perché ha un figliuolo malato. Appena che la
videro, cominciarono a fare il chiasso. Ma essa con voce
lenta e tranquilla disse; — Rispettate i miei capelli bian-
chi: io non sono soltanto una maestra, sono una madre;
— e allora nessuno 0so piu di parlare, neanche quella fac-
cia di bronzo di Franti, che si contento di farle le beffe
di nascosto. Nella classe della Cromi fu mandata la Del-
cati, maestra di mio fratello, e al posto della Delcati,
quella che chiamano «la monachina», perché ¢ sempre
vestita di scuro, con un grembiale nero, e ha un viso pic-
colo e bianco, i capelli sempre lisci gli occhi chiari chia-
ri, e una voce sottile, che par sempre che mormori pre-
ghiere. E non si capisce, dice mia madre: & cosi mite e
timida, con quel filo di voce sempre eguale, che appena
si sente, e non grida, non s’adira mai: eppure tiene i ra-
gazzi quieti che non si sentono, i pitt monelli chinano il
capo solo che li ammonisca col dito, pare una chiesa la
sua scuola, e per questo anche chiamano lei la monachi-
na. Ma ce n’e un’altra che mi piace pure: la maestrina
della prima inferiore numero 3, quella giovane col viso
color di rosa, che ha due belle pozzette nelle guancie, e
porta una gran penna rossa sul cappellino e una crocetta
di vetro giallo appesa al collo. E sempre allegra, tien la
classe allegra, sorride sempre, grida sempre con la sua
voce argentina che par che canti, picchiando la bacchet-
ta sul tavolino e battendo le mani per impor silenzio; poi
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guando escono, corre come una bambina dietro all’'uno
e all’altro, per rimetterli in fila; e a questo tira su il bave-
ro, a quell’altro abbottona il cappotto perché non in-
freddino, li segue fin nella strada perché non s’accapigli-
no, supplica i parenti che non li castighino a casa, porta
delle pastiglie a quei che han la tosse, impresta il suo
manicotto a quelli che han freddo; ed & tormentata con-
tinuamente dai piu piccoli che le fanno carezze e le chie-
don dei baci tirandola pel velo e per la mantiglia; ma es-
sa li lascia fare e li bacia tutti, ridendo, e ogni giorno
ritorna a casa arruffata e sgolata, tutta ansante e tutta
contenta, con le sue belle pozzette e la sua penna rossa.
E anche maestra di disegno delle ragazze, e mantiene col
proprio lavoro sua madre e suo fratello.
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In casa del ferito
18, domenica

E con la maestra dalla penna rossa il nipotino del vec-
chio impiegato che fu colpito all’occhio dalla palla di
neve di Garoffi: lo abbiamo visto oggi, in casa di suo zio,
che lo tiene come un figliuolo. lo avevo terminato di
scrivere il racconto mensile per la settimana ventura, |l
piccolo scrivano fiorentino, che il maestro mi diede a co-
piare; e mio padre mi ha detto: — Andiamo su al quarto
piano, a veder come sta dell’occhio quel signore. — Sia-
mo entrati in una camera quasi buia, dov’era il vecchio a
letto, seduto, con molti cuscini dietro le spalle; accanto
al capezzale sedeva sua moglie, e c’era in un canto il ni-
potino che si baloccava. Il vecchio aveva I’occhio benda-
to. E stato molto contento di veder mio padre, ci ha fat-
to sedere e ha detto che stava meglio, che I'occhio non
era perduto, non solo, ma che a capo di pochi giorni sa-
rebbe guarito. — Fu una disgrazia, — ha soggiunto; — mi
duole dello spavento che deve aver avuto quel povero
ragazzo. — Poi ci ha parlato del medico, che doveva ve-
nir a quell’ora, a curarlo. Proprio in quel punto, suona il
campanello. — E il medico, — dice la signora. La porta
s’apre... E chi vedo? Garoffi col suo mantello lungo, rit-
to sulla soglia, col capo chino, che non aveva coraggio di
entrare. — Chi &? — domanda il malato. — E il ragazzo che
tiro la palla, — dice mio padre. — E il vecchio allora: — O
povero ragazzo! vieni avanti; sei venuto a domandar no-
tizie del ferito, non & vero? Ma va meglio, sta tranquillo,
va meglio, son quasi guarito. Vieni qua. — Garoffi, con-
fuso che non ci vedeva piu, s’é avvicinato al letto, for-
zandosi per non piangere, e il vecchio I’'ha carezzato, ma
egli non poteva parlare. — Grazie, ha detto il vecchio, —
va pure a dire a tuo padre e a tua madre che tutto va be-
ne, che non si dian pit pensiero. — Ma Garoffi non si
moveva, pareva che avesse qualcosa da dire, ma non
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osava. — Che mi hai da dire? che cosa vuoi dire? — lo...
nulla. — Ebbene, addio, a rivederci, ragazzo; vattene pu-
re col cuore in pace. Garoffi &€ andato fino alla porta, ma
la s’e fermato, e s’é volto indietro verso il nipotino, che
lo seguitava, e lo guardava curiosamente. Tutt’a un trat-
to, cavato di sotto al mantello un oggetto, lo mette in
mano al ragazzo, dicendogli in fretta: — E per te, — e via
come un lampo. Il ragazzo porta I'oggetto allo zio; vedo-
no che c’é scritto su: Ti regalo questo; guardan dentro, e
fanno un’esclamazione di stupore. Era I’'album famoso,
con la sua collezione di francobolli, che il povero Garof-
fi aveva portato, la collezione di cui parlava sempre, su
cui aveva fondato tante speranze, e che gli era costata
tante fatiche; era il suo tesoro, povero ragazzo, era meta
del suo sangue, che in cambio del perdono egli regalava!
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Il piccolo scrivano fiorentino
Racconto mensile

Faceva la quarta elementare. Era un grazioso fiorenti-
no di dodici anni, nero di capelli e bianco di viso, fi-
gliuolo maggiore d’un impiegato delle strade ferrate, il
quale, avendo molta famiglia e poco stipendio, viveva
nelle strettezze. Suo padre lo amava ed era assai buono e
indulgente con lui: indulgente in tutto fuorché in quello
che toccava la scuola: in questo pretendeva molto e si
mostrava severo perché il figliuolo doveva mettersi in
grado di ottener presto un impiego per aiutar la fami-
glia; e per valer presto qualche cosa gli bisognava faticar
molto in poco tempo. E benché il ragazzo studiasse, il
padre lo esortava sempre a studiare. Era gia avanzato
negli anni, il padre, e il troppo lavoro I'aveva anche in-
vecchiato prima del tempo. Non di meno, per provvede-
re ai bisogni della famiglia, oltre al molto lavoro che
gl'imponeva il suo impiego, pigliava ancora qua e la dei
lavori straordinari di copista, e passava una buona parte
della notte a tavolino. Da ultimo aveva preso da una Ca-
sa editrice, che pubblicava giornali e libri a dispense,
I"incarico di scriver sulle fasce il nome e I'indirizzo degli
abbonati e guadagnava tre lire per ogni cinquecento di
quelle strisciole di carta, scritte in caratteri grandi e re-
golari. Ma questo lavoro lo stancava, ed egli se ne lagna-
va spesso con la famiglia, a desinare. — | miei occhi se ne
vanno, — diceva, — questo lavoro di notte mi finisce. — I
figliuolo gli disse un giorno: — Babbo, fammi lavorare in
vece tua; tu sai che scrivo come te, tale e quale. — Ma il
padre gli rispose: — No figliuolo; tu devi studiare; la tua
scuola € una cosa molto pit importante delle mie fasce;
avrei rimorsi di rubarti un’ora; ti ringrazio, ma non vo-
glio, e non parlarmene piu.

Il figliuolo sapeva che con suo padre, in quelle cose,
era inutile insistere, e non insistette. Ma ecco che cosa
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fece. Egli sapeva che a mezzanotte in punto suo padre
smetteva di scrivere, e usciva dal suo stanzino da lavoro
per andare nella camera da letto. Qualche volta I'aveva
sentito: scoccati i dodici colpi al pendolo, aveva sentito
immediatamente il rumore della seggiola smossa e il pas-
so lento di suo padre. Una notte aspettd ch’egli fosse a
letto, si vesti piano piano, ando a tentoni nello stanzino,
riaccese il lume a petrolio, sedette alla scrivania, dov’era
un mucchio di fasce bianche e I'elenco degli indirizzi, e
comincio a scrivere, rifacendo appuntino la scrittura di
suo padre. E scriveva di buona voglia, contento, con un
po’ di paura, e le fasce s’ammontavano, e tratto tratto
egli smetteva la penna per fregarsi le mani, e poi rico-
minciava con piu alacrita, tendendo I'orecchio, e sorri-
deva. Centosessanta ne scrisse: una liral Allora si fermo,
rimise la penna dove I'aveva presa, spense il lume, e
torno a letto, in punta di piedi.

Quel giorno, a mezzodj, il padre sedette a tavola di
buon umore. Non s’era accorto di nulla. Faceva quel la-
voro meccanicamente, misurandolo a ore e pensando ad
altro, e non contava le fasce scritte che il giorno dopo.
Sedette a tavola di buonumore, e battendo una mano
sulla spalla al figliuolo: — Eh, Giulio, — disse, — & ancora
un buon lavoratore tuo padre, che tu credessi! In due
ore ho fatto un buon terzo di lavoro piu del solito, ieri
sera. La mano e ancora lesta, e gli occhi fanno ancora il
loro dovere. — E Giulio, contento, muto, diceva tra sé:
«Povero babbo, oltre al guadagno, io gli do ancora que-
sta soddisfazione, di credersi ringiovanito. Ebbene, co-
raggio».

Incoraggiato dalla buona riuscita, la notte appresso,
battute le dodici, su un’altra volta, e al lavoro. E cosi fe-
ce per varie notti. E suo padre non s’accorgeva di nulla.
Solo una volta, a cena, usci in quest’esclamazione: — E
strano, quanto petrolio va in questa casa da un po’ di
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tempo! Giulio ebbe una scossa; ma il discorso si fermo
li. E il lavoro notturno ando innanzi.

Senonché, a rompersi cosi il sonno ogni notte, Giulio
non riposava abbastanza, la mattina si levava stanco, e la
sera, facendo il lavoro di scuola, stentava a tener gli oc-
chi aperti. Una sera, — per la prima volta in vita sua, —
s’addormento sul quaderno. — Animo! animo! - gli
grido suo padre, battendo le mani, — al lavoro! — Egli si
riscosse e si rimise al lavoro. Ma la sera dopo, e i giorni
seguenti, fu la cosa medesima, e peggio: sonnecchiava
sui libri, si levava piu tardi del solito, studiava la lezione
alla stracca, pareva svogliato dello studio. Suo padre co-
mincio a osservarlo, poi a impensierirsi, € in fine a fargli
dei rimproveri. Non glie ne aveva mai dovuto fare! —
Giulio, — gli disse una mattina, — tu mi ciurli nel manico,
tu non sei piu quel d’una volta. Non mi va questo. Bada,
tutte le speranze della famiglia riposano su di te. 1o son
malcontento, capisci! — A questo rimprovero, il primo
veramente severo ch’ei ricevesse, il ragazzo si turbo. E
«si, — disse tra sé, — € vero; cosi non si puo continuare;
bisogna che Iinganno finisca». Ma la sera di quello stes-
so0 giorno, a desinare, suo padre usci a dire con molta al-
legrezza: — Sapete che in questo mese ho guadagnato
trentadue lire di piu che nel mese scorso, a far fasce! — e
dicendo questo, tird di sotto alla tavola un cartoccio di
dolci, che aveva comprati per festeggiare coi suoi fi-
gliuoli il guadagno straordinario, e che tutti accolsero
battendo le mani. E allora Giulio riprese animo, e disse
in cuor suo: «No, povero babbo, io non cesser6 d’ingan-
narti; io faro degli sforzi pit grandi per studiar lungo il
giorno; ma continuero a lavorare di notte per te e per
tutti gli altri». E il padre soggiunse: — Trentadue lire di
piu! Son contento... Ma ¢ quello I, — e indico Giulio, —
che mi da dei dispiaceri. — E Giulio ricevé il rimprovero
in silenzio, ricacciando dentro due lagrime che volevano
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uscire; ma sentendo ad un tempo nel cuore una grande
dolcezza.

E seguito a lavorare di forza. Ma la fatica accumulan-
dosi alla fatica, gli riusciva sempre piu difficile di resi-
stervi. La cosa durava da due mesi. Il padre continuava
a rimbrottare il figliuolo e a guardarlo con occhio sem-
pre piu corrucciato. Un giorno ando a chiedere informa-
zioni al maestro, e il maestro gli chiese: — Si, fa, fa, per-
ché ha intelligenza. Ma non ha piu la voglia di prima.
Sonnecchia, sbadiglia, € distratto. Fa delle composizioni
corte, buttate giu in fretta, in cattivo carattere. Oh! po-
trebbe far molto, ma molto di piu. — Quella sera il padre
prese il ragazzo in disparte e gli disse parole piu gravi di
guante ei ne avesse mai intese. — Giulio, tu vedi ch’io la-
voro, ch’io mi logoro la vita per la famiglia. Tu non mi
assecondi. Tu non hai cuore per me, né per i tuoi fratel-
li, né per tua madre! — Ah no! non lo dire, babbo! -
grido il figliuolo scoppiando in pianto, e apri la bocca
per confessare ogni cosa. Ma suo padre I'interruppe, di-
cendo: — Tu conosci le condizioni della famiglia; sai se
c’e bisogno di buon volere e di sacrifici da parte di tutti.
lo stesso, vedi, dovrei raddoppiare il mio lavoro. lo con-
tavo questo mese sopra una gratificazione di cento lire
alle strade ferrate, e ho saputo stamani che non avro
nulla! — A quella notizia, Giulio ricaccio dentro subito la
confessione che gli stava per fuggire dall’anima, e ripeté
risolutamente a sé stesso: «No, babbo, io non ti dird
nulla; io custodiro il segreto per poter lavorare per te;
del dolore di cui ti son cagione, ti compenso altrimenti;
per la scuola studierd sempre abbastanza da esser pro-
mosso; quello che importa é di aiutarti a guadagnar la
vita, e di alleggerirti la fatica che t'uccide». E tiro avanti,
e furono altri due mesi di lavoro di notte e di spossatez-
za di giorno, di sforzi disperati del figliuolo e di rimpro-
veri amari del padre. Ma il peggio era che questi s’anda-
va via via raffreddando col ragazzo, non gli parlava piu
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che di rado, come se fosse un figliuolo intristito, da cui
non restasse pit nulla a sperare, e sfuggiva quasi d’in-
contrare il suo sguardo. E Giulio se n’avvedeva, e ne
soffriva, e quando suo padre voltava le spalle, gli man-
dava un bacio furtivamente, sporgendo il viso, con un
sentimento di tenerezza pietosa e triste; e tra per il dolo-
re e per la fatica, dimagrava e scoloriva, e sempre piu era
costretto a trasandare i suoi studi. E capiva bene che
avrebbe dovuto finirla un giorno, e ogni sera si diceva: —
Questa notte non mi levero piu; — ma allo scoccare delle
dodici, nel momento in cui avrebbe dovuto riaffermare
vigorosamente il suo proposito, provava un rimorso, gli
pareva, rimanendo a letto, di mancare a un dovere, di
rubare una lira a suo padre e alla sua famiglia. E si leva-
va, pensando che una qualche notte suo padre si sareb-
be svegliato e I'avrebbe sorpreso, o che pure si sarebbe
accorto dell’inganno per caso, contando le fasce due
volte; e allora tutto sarebbe finito naturalmente, senza
un atto della sua volonta, ch’egli non si sentiva il corag-
gio di compiere. E cosi continuava.

Ma una sera, a desinare, il padre pronuncio una paro-
la che fu decisiva per lui. Sua madre lo guardo, e paren-
dole di vederlo pit malandato e piu smorto del solito,
gli disse: — Giulio, tu sei malato. — E poi, voltandosi al
padre, ansiosamente: — Giulio & malato. Guarda com’e
pallido! Giulio mio, cosa ti senti? — Il padre gli diede
uno sguardo di sfuggita, e disse: — E la cattiva coscienza
che fa la cattiva salute. Egli non era cosi quando era uno
scolaro studioso e un figliuolo di cuore. — Ma egli sta
male! — esclamd la mamma. — Non me ne importa piu! —
rispose il padre.

Quella parola fu una coltellata al cuore per il povero
ragazzo. Ah! non glie ne importava piu. Suo padre che
tremava, una volta, solamente a sentirlo tossire! Non
I’'amava piu dunque, non c’era pit dubbio ora, egli era
morto nel cuore di suo padre... «Ah! no, padre mio, —
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disse tra sé il ragazzo, col cuore stretto dall’angoscia, —
ora é finita davvero, io senza il tuo affetto non posso vi-
vere, lo rivoglio intero, ti diro tutto, non t'ingannero
piu, studierd come prima; nasca quel che nasca, purché
tu torni a volermi bene, povero padre mio! Oh questa
volta son ben sicuro della mia risoluzione!»

Cio non di meno, quella notte si levo ancora, per for-
za d’abitudine, piu che per altro; e quando fu levato,
volle andare a salutare, a riveder per qualche minuto,
nella quiete della notte, per I'ultima volta, quello stanzi-
no dove aveva tanto lavorato segretamente, col cuore
pieno di soddisfazione e di tenerezza. E quando si ri-
trovo al tavolino, col lume acceso, e vide quelle fasce
bianche, su cui non avrebbe scritto mai pit quei nomi di
citta e di persone che oramai sapeva a memoria, fu preso
da una grande tristezza, e con un atto impetuoso ripiglio
la penna, per ricominciare il lavoro consueto. Ma nello
stender la mano urto un libro, e il libro cadde. Il sangue
gli diede un tuffo. Se suo padre si svegliava! Certo non
I’'avrebbe sorpreso a commettere una cattiva azione, egli
stesso aveva ben deciso di dirgli tutto; eppure... il sentir
quel passo avvicinarsi, nell’oscurita; — I'esser sorpreso a
quell’ora, in quel silenzio; — sua madre che si sarebbe
svegliata e spaventata, — e il pensar per la prima volta
che suo padre avrebbe forse provato un’umiliazione in
faccia sua, scoprendo ogni cosa... tutto questo lo atterri-
va, quasi. — Egli tese I'orecchio, col respiro sospeso...
Non senti rumore. Origlio alla serratura dell’'uscio che
aveva alle spalle: nulla. Tutta la casa dormiva. Suo padre
non aveva inteso. Si tranquilld. E ricomincio a scrivere.
E le fasce s’ammontavano sulle fasce. Egli senti il passo
cadenzato delle guardie civiche giu nella strada deserta;
poi un rumore di carrozza che cesso tutt’a un tratto; poi,
dopo un pezzo, lo strepito d’una fila di carri che passa-
vano lentamente; poi un silenzio profondo, rotto a
quando a quando dal latrato lontano d’un cane. E scri-
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veva, scriveva. E intanto suo padre era dietro di lui: egli
s’era levato udendo cadere il libro, ed era rimasto aspet-
tando il buon punto; lo strepito dei carri aveva coperto
il fruscio dei suoi passi e il cigolio leggiero delle imposte
dell’'uscio; ed era I, — con la sua testa bianca sopra la te-
stina nera di Giulio, — e aveva visto correr la penna sulle
fasce, — e in un momento aveva tutto indovinato, tutto
ricordato, tutto compreso, e un pentimento disperato,
una tenerezza immensa, gli aveva invaso I'anima, e lo te-
neva inchiodato, soffocato 13, dietro al suo bimbo.
All'improvviso, Giulio dié un grido acuto, — due braccia
convulse gli avevan serrata la testa. — O babbo! babbo,
perdonami! perdonami! — grido, riconoscendo suo pa-
dre al pianto. — Tu, perdonami! — rispose il padre, sin-
ghiozzando e coprendogli la fronte di baci, — ho capito
tutto, so tutto, son io, son io che ti domando perdono,
santa creatura mia, vieni, vieni con me! — E lo sospinse,
0 piuttosto se lo porto al letto di sua madre, svegliata, e
glielo getto tra le braccia e le disse: — Bacia quest’angiolo
di figliuolo che da tre mesi non dorme e lavora per me, e
io gli contristo il cuore, a lui che ci guadagna il pane! —
La madre se lo strinse e se lo tenne sul petto, senza poter
raccoglier la voce; poi disse: — A dormire, subito, bambi-
no mio, va’ a dormire, a riposare! Portalo a letto! — Il
padre lo piglio fra le braccia, lo portd nella sua camera,
lo mise a letto, sempre ansando e carezzandolo, e gli ac-
comodo i cuscini e le coperte. — Grazie, babbo, — anda-
va ripetendo il figliuolo, — grazie; ma va’ a letto tu ora; io
sono contento; va’ a letto, babbo. — Ma suo padre voleva
vederlo addormentato, sedette accanto al letto, gli prese
la mano e gli disse:

— Dormi, dormi figliuol mio! — E Giulio, spossato,
s’addormento finalmente, e dormi molte ore, godendo
per la prima volta, dopo vari mesi, d’'un sonno tranquil-
lo, rallegrato da sogni ridenti; e quando apri gli occhi,
che splendeva gia il sole da un pezzo, senti prima, e poi
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si vide accosto al petto, appoggiata sulla sponda del let-
ticciolo, la testa bianca del padre, che aveva passata la
notte cosi, e dormiva ancora, con la fronte contro il suo
cuore.
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La volonta
28, mercoledi

C’e Stardi, nella mia classe, che avrebbe la forza di fa-
re quello che fece il piccolo fiorentino. Questa mattina
ci furono due avvenimenti alla scuola: Garoffi, matto
dalla contentezza, perché gli han restituito il suo album,
con I'aggiunta di tre francobolli della repubblica di
Guatemala, ch’egli cercava da tre mesi; e Stardi che eb-
be la seconda medaglia. Stardi, primo della classe dopo
Derossi! Tutti ne rimasero meravigliati. Chi I'avrebbe
mai detto, in ottobre, quando suo padre lo condusse a
scuola rinfagottato in quel cappottone verde, e disse al
maestro, in faccia a tutti: — Ci abbia molta pazienza per-
ché & molto duro di comprendonio! — Tutti gli davan
della testa di legno da principio. Ma egli disse: — O
schiatto, o riesco, — e si mise per morto a studiare, di
giorno, di notte, a casa, in iscuola, a passeggio, coi denti
stretti e coi pugni chiusi, paziente come un bove, ostina-
to come un mulo, e cosi, a furia di pestare, non curando
le canzonature e tirando calci ai disturbatori, & passato
innanzi agli altri, quel testone. Non capiva un’acca di
aritmetica, empiva di spropositi la composizione, non
riesciva a tener a mente un periodo, e ora risolve i pro-
blemi, scrive corretto e canta la lezione come un artista.
E s’indovina la sua volonta di ferro a veder com’é fatto,
cosi tozzo, col capo quadro e senza collo, con le mani
corte e grosse e con quella voce rozza. Egli studia perfin
nei brani di giornale e negli avvisi dei teatri, e ogni volta
che ha dieci soldi si compera un libro: s’é gia messo in-
sieme una piccola biblioteca, e in un momento di buon
umore si lascio scappar di bocca che mi condurra a casa
a vederla. Non parla a nessuno, non gioca con nessuno,
& sempre li al banco coi pugni alle tempie, fermo come
un masso, a sentire il maestro. Quanto deve aver fatica-
to, povero Stardi! 1l maestro glielo disse questa mattina,
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benché fosse impaziente e di malumore, quando diede
le medaglie: — Bravo Stardi; chi la dura la vince. — Ma
egli non parve affatto inorgoglito, non sorrise, e appena
tornato al banco con la sua medaglia, ripianto i due pu-
gni alle tempie e stette pit immobile e piu attento di pri-
ma. Ma il piu bello fu all’'uscita, che c’era a aspettarlo
suo padre, — un flebotomo, — grosso e tozzo come lui,
con un faccione e un vocione. Egli non se I'aspettava
guella medaglia, e non ci voleva credere, bisogno che il
maestro lo assicurasse, e allora si mise a ridere di gusto,
e diede una manata sulla nuca al figliuolo, dicendo forte:
— Ma bravo, ma bene, caro zuccone mio, va'l —e lo
guardava stupito, sorridendo. E tutti i ragazzi intorno
sorridevano, eccettuato Stardi. Egli ruminava gia nella
cappadoccia la lezione di domani mattina.

Letteratura italiana Einaudi

8o



Edmondo De Amicis - Cuore

Gratitudine
31, sabato

Il tuo compagno Stardi non si lamenta mai del suo
maestro, ne son certo. — Il maestro era di malumore, era
impaziente; — tu lo dici in tono di risentimento. Pensa un
po’ quante volte fai degli atti d’impazienza tu, e con chi?
con tuo padre e con tua madre, coi quali la tua impazienza
e un delitto. Ha ben ragione il tuo maestro di essere qual-
che volta impaziente! Pensa che da tanti anni fatica per i
ragazzi; e che se n’ebbe molti affettuosi e gentili, ne trovo
pure moltissimi ingrati, i quali abusarono della sua bonta,
e disconobbero le sue fatiche; e che pur troppo, fra tutti,
gli date piu amarezze che soddisfazioni. Pensa che il piu
santo uomo della terra, messo al suo posto, si lascerebbe
vincere qualche volta dall’ira. E poi, se sapessi quante vol-
te il maestro va a far lezione malato, solo perché non ha
un male grave abbastanza da farsi dispensar dalla scuola,
ed é impaziente perché soffre, e gli & un grande dolore il
vedere che voi altri non ve n’accorgete o ne abusate! Ri-
spetta, ama il tuo maestro, figliuolo. Amalo perché tuo pa-
dre lo ama e lo rispetta; perché egli consacra la vita al be-
ne di tanti ragazzi che lo dimenticheranno, amalo perché
ti apre e t'illumina I'intelligenza e ti educa I’animo; per-
ché un giorno, quando sarai uomo, e non saremo piu al
mondo né io né lui, la sua immagine ti si presentera spes-
so alla mente accanto alla mia, e allora, vedi, certe espres-
sioni di dolore e di stanchezza del suo buon viso di galan-
tuomo, alle quali ora non badi, te le ricorderai, e ti
faranno pena, anche dopo trent’anni; e ti vergognerai,
proverai tristezza di non avergli voluto bene, d’esserti por-
tato male con lui. Ama il tuo maestro, perché appartiene a
quella grande famiglia di cinquantamila insegnanti ele-
mentari, sparsi per tutta Italia, i quali sono come i padri
intellettuali dei milioni di ragazzi che crescon con te, i la-
voratori mal riconosciuti e mal ricompensati, che prepara-
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no al nostro paese un popolo migliore del presente. 1o non
son contento dell’affetto che hai per me, se non ne hai pu-
re per tutti coloro che ti fanno del bene, e fra questi il tuo
maestro € il primo, dopo i tuoi parenti. Amalo come ame-
resti un mio fratello, amalo quando ti accarezza e quando
ti rimprovera, quando é giusto e quando ti par che sia in-
giusto, amalo quando € allegro e affabile, e amalo anche di
piu quando lo vedi triste. Amalo sempre. E pronuncia
sempre con riverenza questo nome — maestro — che dopo
quello di padre, € il pit nobile, il pit dolce nome che possa
dare un uomo a un altro uomo.

TUO PADRE
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GENNAIO

Letteratura italiana Einaudi 83



Edmondo De Amicis - Cuore

| maestro supplente
4, mercoledi

Aveva ragione mio padre: il maestro era di malumore
perché non stava bene, e da tre giorni, infatti, viene in
sua vece il supplente, quello piccolo e senza barba, che
pare un giovinetto. Una brutta cosa accadde questa mat-
tina. Gia il primo e il secondo giorno avevan fatto chias-
so nella scuola, perché il supplente ha una gran pazien-
za, e non fa che dire: — State zitti, state zitti, vi prego. —
Ma questa mattina si passo la misura. Si faceva un
ronzio che non si sentivan piu le sue parole, ed egli am-
moniva, pregava: ma era fiato sprecato. Due volte il Di-
rettore s’affaccio all’'uscio e guardo. Ma via lui, il sussur-
ro cresceva, come in un mercato. Avevano un bel
voltarsi Garrone e Derossi a far dei cenni ai compagni
che stessero buoni, che era una vergogna. Nessuno ci
badava. Non c’era che Stardi che stesse quieto, coi go-
miti sul banco e i pugni alle tempie, pensando forse alla
sua famosa libreria, e Garoffi, quello del naso a uncino e
dei francobolli, che era tutto occupato a far I’elenco dei
sottoscrittori a due centesimi per la lotteria d’un cala-
maio da tasca. Gli altri cicalavano e ridevano, sonavano
con punte di pennini piantate nei banchi e si tiravano
dei biascicotti di carta con gli elastici delle calze. 1l sup-
plente afferrava per un braccio ora I'uno ora I'altro, e li
scrollava, e ne mise uno contro il muro: tempo perso.
Non sapeva piu a che santo votarsi, pregava: — Ma per-
ché fate in codesto modo? volete farmi rimproverare per
forza? — Poi batteva il pugno sul tavolino, e gridava con
voce di rabbia e di pianto: — Silenzio! Silenzio! Silenzio!
— Faceva pena a sentirlo. Ma il rumore cresceva sempre.
Franti gli tird una frecciuola di carta, alcuni facevan la
voce del gatto, altri si scappellottavano; era un sottoso-
pra da non descriversi; quando improvvisamente entro
il bidello e disse: — Signor maestro, il Direttore la chia-
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ma. — Il maestro s’alzo e usci in fretta, facendo un atto
disperato. Allora il baccano ricomincio piu forte. Ma
tutt’a un tratto Garrone salto su col viso stravolto e coi
pugni stretti, e grido con la voce strozzata dall’ira; — Fi-
nitela. Siete bestie. Abusate perché ¢ buono. Se vi pe-
stasse le ossa stareste mogi come cani. Siete un branco di
vigliacchi. 1l primo che gli fa ancora uno scherno lo
aspetto fuori e gli rompo i denti, lo giuro, anche sotto gli
occhi di suo padre! — Tutti tacquero. Ah! Com’era bello
a vedere, Garrone, con gli occhi che mandavan fiamme!
Un leoncello furioso, pareva. Guardd uno per uno i piu
arditi, e tutti chinaron la testa. Quando il supplente
rientro, con gli occhi rossi, non si sentiva piu un alito. —
Egli rimase stupito. Ma poi, vedendo Garrone ancora
tutto acceso e fremente, capi, e gli disse con I’accento
d’un grande affetto, come avrebbe detto a un fratello: —
Ti ringrazio, Garrone.

Letteratura italiana Einaudi

85



Edmondo De Amicis - Cuore
La libreria di Stardi

Sono andato da Stardi, che sta di casa in faccia alla
scuola, e ho provato invidia davvero a veder la sua libre-
ria. Non & mica ricco, non pud comprar molti libri; ma
egli conserva con gran cura i suoi libri di scuola, e quelli
che gli regalano i parenti, e tutti i soldi che gli danno, li
mette da parte e li spende dal libraio: in questo modo s’e
gia messo insieme una piccola biblioteca, e quando suo
padre s’e accorto che aveva quella passione, gli ha com-
perato un bello scaffale di noce con la tendina verde, e
gli ha fatto legare quasi tutti i volumi coi colori che pia-
cevano a lui. Cosi ora egli tira un cordoncino, la tenda
verde scorre via e si vedono tre file di libri d’ogni colore,
tutti in ordine, lucidi, coi titoli dorati sulle coste; dei li-
bri di racconti, di viaggi e di poesie; e anche illustrati.
Ed egli sa combinar bene i colori, mette i volumi bianchi
accanto ai rossi, i gialli accanto ai neri, gli azzurri accan-
to ai bianchi, in maniera che si vedan di lontano e faccia-
no bella figura; e si diverte poi a variare le combinazioni.
S’e fatto il suo catalogo. E come un bibliotecario. Sem-
pre sta attorno ai suoi libri, a spolverarli, a sfogliarli, a
esaminare le legature; bisogna vedere con che cura gli
apre, con quelle sue mani corte e grosse, soffiando tra le
pagine: paiono ancora tutti nuovi. lo che ho sciupato
tutti i miei! Per lui, ad ogni nuovo libro che compera, &
una festa a lisciarlo, a metterlo al posto e a riprenderlo
per guardarlo per tutti i versi e a covarselo come un te-
soro. Non m’ha fatto veder altro in un’ora. Aveva male
agli occhi dal gran leggere. A un certo momento passo
nella stanza suo padre, che é grosso e tozzo come lui,
con un testone come il suo, e gli diede due o tre manate
sulla nuca, dicendomi con quel vocione: — Che ne dici,
eh, di questa testaccia di bronzo? E una testaccia che
riuscira a qualcosa, te lo assicuro io! — E Stardi socchiu-
deva gli occhi sotto quelle ruvide carezze come un gros-

Letteratura italiana Einaudi

86



Edmondo De Amicis - Cuore

so cane da caccia. lo non so; non osavo scherzare con
lui; non mi pareva vero che avesse solamente un anno
piu di me, e quando mi disse — A rivederci — sull’uscio,
con quella faccia che par sempre imbronciata, poco
manco che gli rispondessi: — La riverisco — come a un
uomo. lo lo dissi poi a mio padre, a casa: — Non capisco,
Stardi non ha ingegno, non ha belle maniere, & una figu-
ra quasi buffa; eppure mi mette soggezione. — E mio pa-
dre rispose: — E perché ha carattere. — Ed io soggiunsi: —
In un’ora che son stato con lui non ha pronunciato cin-
quanta parole, non m’ha mostrato un giocattolo, non ha
riso una volta; eppure ci son stato volentieri. — E mio pa-
dre rispose: — E perché lo stimi.
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Il figliuolo del fabbro ferraio

Si, ma anche Precossi io stimo, ed & troppo poco il di-
re che lo stimo. Precossi, il figliuolo del fabbro ferraio,
quello piccolo, smorto, che ha gli occhi buoni e tristi, e
un’aria di spaventato cosi timido, che dice a tutti: scusa-
mi; sempre malaticcio, e che pure studia tanto. Suo pa-
dre rientra in casa ubriaco d’acquavite, e lo batte senza
un perché al mondo, gli butta in aria i libri e i quaderni
con un rovescione; ed egli viene a scuola coi lividi sul vi-
so, qualche volta col viso tutto gonfio e gli occhi infiam-
mati dal gran piangere. Ma mai, mai che gli si possa far
dire che suo padre I'ha battuto. — E tuo padre che t’ha
battuto! — gli dicono i compagni. Ed egli grida subito: —
Non ¢e vero! Non & vero! — per non far disonore a suo
padre. — Questo foglio non I’hai bruciato tu, — gli dice il
maestro, mostrandogli il lavoro mezzo bruciato. — Si, —
risponde lui, con la voce tremante; — son io che I’ho la-
sciato cadere sul fuoco. — Eppure noi lo sappiamo bene
che e suo padre briaco che ha rovesciato tavolo e lume
con una pedata, mentr’egli faceva il suo lavoro. Egli sta
in una soffitta della nostra casa, dall’altra scala, la porti-
naia racconta tutto a mia madre; mia sorella Silvia lo
senti gridare dal terrazzo un giorno che suo padre gli fe-
ce far la scala a capitomboli perché gli aveva chiesto dei
soldi da comperare la Grammatica. Suo padre beve, non
lavora, e la famiglia patisce la fame. Quante volte il po-
vero Precossi viene a scuola digiuno, e rosicchia di na-
scosto un panino che gli da Garrone, o una mela che gli
porta la maestrina della penna rossa, che fu sua maestra
di prima inferiore! Ma mai ch’egli dica: — Ho fame, mio
padre non mi da da mangiare. — Suo padre vien qualche
volta a prenderlo, quando passa per caso davanti alla
scuola, pallido, malfermo sulle gambe, con la faccia tor-
va, coi capelli sugli occhi e il berretto per traverso; e il
povero ragazzo trema tutto quando lo vede nella strada;
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ma tanto gli corre incontro sorridendo, e suo padre par
che non lo veda e pensi ad altro. Povero Precossi! Egli si
ricuce i quaderni stracciati, si fa imprestare i libri per
studiare la lezione, si riattacca i brindelli della camicia
con degli spilli, ed & una pieta a vederlo far la ginnastica
con quelli scarponi che ci sguazza dentro, con quei cal-
zoni che strascicano, e quel giacchettone troppo lungo,
con le maniche rimboccate sino ai gomiti. E studia, s'im-
pegna; sarebbe uno dei primi se potesse lavorare a casa
tranquillo. Questa mattina € venuto alla scuola col segno
d’un’unghiata sopra una gota, e tutti a dirgli: — E stato
tuo padre, non lo puoi negare sta volta, & tuo padre che
t’ha fatto quello. Dillo al Direttore, che lo faccia chiama-
re in questura. — Ma egli s’alzo tutto rosso con la voce
che tremava dallo sdegno: — Non ¢é vero! Non & vero!
Mio padre non mi batte mai! — Ma poi, durante la lezio-
ne, gli cascavan le lacrime sul banco, e quando qualcuno
lo guardava, si sforzava di sorridere, per non parere. Po-
vero Precossi! Domani verranno a casa mia Derossi, Co-
retti e Nelli; lo voglio dire anche a lui, che venga. E vo-
glio fargli far merenda con me, regalargli dei libri,
metter sossopra la casa per divertirlo e empirgli le tasche
di frutte, per vederlo una volta contento, povero Precos-
si, che é tanto buono e ha tanto coraggio!
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Una bella visita
12, giovedi

Ecco uno dei giovedi piu belli dell’anno, per me. Alle
due in punto vennero a casa Derossi e Coretti, con Nel-
li, il gobbino; Precossi, suo padre non lo lascid venire.
Derossi e Coretti ridevano ancora ché avevano incontra-
to per strada Crossi, il figliuolo dell’erbivendola, — quel-
lo del braccio morto e dei capelli rossi, — che portava a
vendere un grossissimo cavolo, e col soldo del cavolo
doveva poi andar a comperare una penna; ed era tutto
contento perché suo padre ha scritto dall’America che
lo aspettassero di giorno in giorno. Oh le belle due ore
che abbiamo passate insieme! Sono i due piu allegri del-
la classe Derossi e Coretti; mio padre ne rimase innamo-
rato. Coretti aveva la sua maglia color cioccolata e il suo
berretto di pel di gatto. E un diavolo, che sempre vor-
rebbe fare, rimestare, sfaccendare. Aveva gia portato
sulle spalle una mezza carrata di legna, la mattina pre-
sto; eppure galoppo per tutta la casa, osservando tutto e
parlando sempre, arzillo e lesto come uno scoiattolo, e
passando in cucina domando alla cuoca quanto ci fanno
pagare le legna il miriagramma, ché suo padre le da a
quarantacinque centesimi. Sempre parla di suo padre, di
quando fu soldato nel 49° reggimento, alla battaglia di
Custoza, dove si trovo nel quadrato del principe Um-
berto; ed é cosi gentile di maniere! Non importa che sia
nato e cresciuto fra le legna: egli I’ha nel sangue, nel
cuore la gentilezza, come dice mio padre. E Derossi Ci
diverti molto: egli sa la geografia come un maestro:
chiudeva gli occhi e diceva: — Ecco, io vedo tutta I’ltalia,
gli Appennini che s’allungano sino al Mar Jonio, i fiumi
che corrono di qua e di 13, le citta bianche, i golfi, i seni
azzurri, le isole verdi; — e diceva i nomi giusti, per ordi-
ne, rapidissimamente, come se leggesse sulla carta; e a
vederlo cosi con quella testa alta, tutta riccioli biondi,
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con gli occhi chiusi, tutto vestito di turchino coi bottoni
dorati, diritto e bello come una statua, tutti stavamo in
ammirazione. In un’ora egli aveva imparato a mente
quasi tre pagine che deve recitare dopo domani, per
I'anniversario dei funerali di re Vittorio. E anche Nelli
lo guardava con meraviglia e con affetto, stropicciando
la falda del suo grembialone di tela nero, e sorridendo
con quegli occhi chiari e melanconici. Mi fece un grande
piacere quella visita, mi lascio qualche cosa, come delle
scintille, nella mente e nel cuore. E anche mi piacque,
quando se n’andarono, vedere il povero Nelli in mezzo
agli altri due, grandi e forti, che lo portavano a casa a
braccetto, facendolo ridere come non I’ho visto ridere
mai. Rientrando nella stanza da mangiare, m’accorsi che
non c’era piu il quadro che rappresenta Rigoletto, il
buffone gobbo. L’aveva levato mio padre perché Nelli
non lo vedesse.
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| funerali di Vittorio Emanuele
17, martedi

Quest’oggi alle due, appena entrato nella scuola, il
maestro chiamo Derossi, il quale s’ando a mettere ac-
canto al tavolino, in faccia a noi, e comincio a dire col
suo accento vibrato, alzando via via la voce limpida e co-
lorandosi in viso:

— Quattro anni sono, in questo giorno, a quest’ora,
giungeva davanti al Pantheon, a Roma, il carro funebre
che portava il cadavere di Vittorio Emanuele I, primo
re d’ltalia, morto dopo ventinove anni di regno, durante
i quali la grande patria italiana, spezzata in sette Stati e
oppressa da stranieri e da tiranni, era risorta in uno Sta-
to solo, indipendente e libero, dopo un regno di venti-
nove anni, ch’egli aveva fatto illustre e benefico col valo-
re, con la lealta, con I'ardimento nei pericoli, con la
saggezza nei trionfi, con la costanza nelle sventure.
Giungeva il carro funebre, carico di corone, dopo aver
percorso Roma sotto una pioggia di fiori, tra il silenzio
di una immensa moltitudine addolorata, accorsa da ogni
parte d’ltalia, preceduto da una legione di generali e da
una folla di ministri e di principi, seguito da un corteo di
mutilati, da una selva di bandiere, dagli inviati di trecen-
to citta, da tutto cid che rappresenta la potenza e la glo-
ria d’'un popolo, giungeva dinanzi al tempio augusto do-
ve I'aspettava la tomba. In questo momento dodici
corazzieri levavano il feretro dal carro. In questo mo-
mento I’'ltalia dava I'ultimo addio al suo re morto, al suo
vecchio re, che I'aveva tanto amata, I’'ultimo addio al suo
soldato, al padre suo, ai ventinove anni piu fortunati e
piu benedetti della sua storia. Fu un momento grande e
solenne. Lo sguardo, I’'anima di tutti trepidava tra il fe-
retro e le bandiere abbrunate degli ottanta reggimenti
dell’esercito d’ltalia, portate da ottanta ufficiali, schiera-
ti sul suo passaggio; poiché I’ltalia era I3, in quegli ottan-
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ta segnacoli, che ricordavano le migliaia di morti, i tor-
renti di sangue, le nostre piu sacre glorie, i nostri piu
santi sacrifici, i nostri piu tremendi dolori. Il feretro,
portato dai corazzieri, passo, e allora si chinarono tutte
insieme in atto di saluto, le bandiere dei nuovi reggi-
menti, le vecchie bandiere lacere di Goito, di Pastrengo,
di Santa Lucia, di Novara, di Crimea, di Palestro, di San
Martino, di Castelfidardo, ottanta veli neri caddero,
cento medaglie urtarono contro la cassa, e quello strepi-
to sonoro e confuso, che rimescolo il sangue di tutti, fu
come il suono di mille voci umane che dicessero tutte in-
sieme: — Addio, buon re, prode re, leale re! Tu vivrai nel
cuore del tuo popolo finché splendera il sole sopra I'lta-
lia. — Dopo di che le bandiere si rialzarono alteramente
verso il cielo, e re Vittorio entro nella gloria immortale
della tomba.
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Franti, cacciato dalla scuola
21, sabato

Uno solo poteva ridere mentre Derossi diceva dei fu-
nerali del Re, e Franti rise. lo detesto costui. E malvagio.
Quando viene un padre nella scuola a fare una partaccia
al figliuolo, egli ne gode; quando uno piange, egli ride.
Trema davanti a Garrone, e picchia il muratorino per-
ché é piccolo; tormenta Crossi perché ha il braccio mor-
to; schernisce Precossi, che tutti rispettano; burla perfi-
no Robetti, quello della seconda, che cammina con le
stampelle per aver salvato un bambino. Provoca tutti i
piu deboli di lui, e quando fa a pugni, s’inferocisce e tira
a far male. Ci ha qualcosa che mette ribrezzo su quella
fronte bassa, in quegli occhi torbidi, che tien quasi na-
scosti sotto la visiera del suo berrettino di tela cerata.
Non teme nulla, ride in faccia al maestro, ruba quando
puod, nega con una faccia invetriata, & sempre in lite con
gualcheduno, si porta a scuola degli spilloni per punzec-
chiare i vicini, si strappa i bottoni dalla giacchetta, e ne
strappa agli altri, e li gioca, e ha cartella, quaderni, libro,
tutto sgualcito, stracciato, sporco, la riga dentellata, la
penna mangiata, le unghie rose, i vestiti pieni di frittelle
e di strappi che si fa nelle risse. Dicono che sua madre &
malata dagli affanni ch’egli le da, e che suo padre lo cac-
cio di casa tre volte; sua madre viene ogni tanto a chie-
dere informazioni e se ne va sempre piangendo. Egli
odia la scuola, odia i compagni odia il maestro. Il mae-
stro finge qualche volta di non vedere le sue birbonate,
ed egli fa peggio. Provo a pigliarlo con le buone, ed egli
se ne fece beffe. Gli disse delle parole terribili, ed egli si
copri il viso con le mani, come se piangesse, e rideva. Fu
sospeso dalla scuola per tre giorni, e torno piu tristo e
piu insolente di prima. Derossi gli disse un giorno: — Ma
finiscila, vedi che il maestro ci soffre troppo, — ed egli lo
minaccio di piantargli un chiodo nel ventre. Ma questa
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mattina, finalmente, si fece scacciare come un cane.
Mentre il maestro dava a Garrone la brutta copia del
Tamburino sardo, il racconto mensile di gennaio, da tra-
scrivere, egli gitto sul pavimento un petardo che scop-
pio facendo rintronar la scuola come una fucilata. Tutta
la classe ebbe un riscossone. 1l maestro balzo in piedi e
grido: — Franti! fuori di scuola! — Egli rispose: — Non
son io! — Ma rideva. Il maestro ripeté: — Va’ fuori! —
Non mi muovo, — rispose. Allora il maestro perdette i
lumi, gli si lancio addosso, lo afferrd per le braccia, lo
strapp0 dal banco. Egli si dibatteva, digrignava i denti;
si fece trascinar fuori di viva forza. Il maestro lo porto
quasi di peso dal Direttore, e poi torno in classe solo e
sedette al tavolino, pigliandosi il capo fra le mani, affan-
nato, con un’espressione cosi stanca e afflitta, che faceva
male a vederlo. — Dopo trent’anni che faccio scuola! —
esclamo tristamente, crollando il capo. Nessuno fiatava.
Le mani gli tremavano dall’ira, e la ruga diritta che ha in
mezzo alla fronte, era cosi profonda, che pareva una fe-
rita. Povero maestro! Tutti ne pativano. Derossi s'alz0 e
disse: — Signor maestro, non si affligga. Noi le vogliamo
bene. — E allora egli si rassereno un poco e disse: — Ri-
prendiamo la lezione, ragazzi.

Letteratura italiana Einaudi

95



Edmondo De Amicis - Cuore

Il tamburino sardo
Racconto mensile

Nella prima giornata della battaglia di Custoza, il 24
luglio del 1848, una sessantina di soldati d’un reggimen-
to di fanteria del nostro esercito, mandati sopra un’altu-
ra a occupare una casa solitaria, si trovarono improwvi-
samente assaliti da due compagnie di soldati austriaci,
che tempestandoli di fucilate da varie parti, appena die-
dero loro il tempo di rifugiarsi nella casa e di sbarrare
precipitosamente le porte, dopo aver lasciato alcuni
morti e feriti pei campi. Sbarrate le porte, i nostri accor-
sero a furia alle finestre del pian terreno e del primo pia-
no, e cominciarono a fare un fuoco fitto sopra gli assali-
tori, i quali, avvicinandosi a grado a grado, disposti in
forma di semicerchio, rispondevano vigorosamente. Ai
sessanta soldati italiani comandavano due ufficiali subal-
terni e un capitano, un vecchio alto, secco e austero, coi
capelli e i baffi bianchi; e c’era con essi un tamburino
sardo, un ragazzo di poco piu di quattordici anni, che ne
dimostrava dodici scarsi, piccolo, di viso bruno oliva-
stro, con due occhietti neri e profondi, che scintillavano.
Il capitano, da una stanza del primo piano, dirigeva la
difesa, lanciando dei comandi che parean colpi di pisto-
la, e non si vedeva sulla sua faccia ferrea nessun segno di
commozione. Il tamburino, un po’ pallido, ma saldo sul-
le gambe, salito sopra un tavolino, allungava il collo,
trattenendosi alla parete, per guardar fuori dalle fine-
stre; e vedeva a traverso al fumo, pei campi, le divise
bianche degli Austriaci, che venivano avanti lentamente.
La casa era posta sulla sommita d’una china ripida, e
non aveva dalla parte della china che un solo finestrino
alto, rispondente in una stanza a tetto; percio gli Au-
striaci non minacciavan la casa da quella parte, e la chi-
na era sgombra: il fuoco non batteva che la facciata e i
due fianchi.
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Ma era un fuoco d’inferno, una grandine di palle di
piombo che di fuori screpolava i muri e sbriciolava i te-
goli, e dentro fracassava soffitti, mobili, imposte, batten-
ti, buttando per aria schegge di legno e nuvoli di calci-
nacci e frantumi di stoviglie e di vetri, sibilando,
rimbalzando, schiantando ogni cosa con un fragore da
fendere il cranio. Di tratto in tratto uno dei soldati che
tiravan dalle finestre stramazzava indietro sul pavimento
ed era trascinato in disparte. Alcuni barcollavano di
stanza in stanza, premendosi le mani sopra le ferite. Nel-
la cucina c’era gia un morto, con la fronte spaccata. Il
semicerchio dei nemici si stringeva.

A un certo punto fu visto il capitano, fino allora im-
passibile, fare un segno d’inquietudine, e uscir a grandi
passi dalla stanza, seguito da un sergente. Dopo tre mi-
nuti ritorno di corsa il sergente e chiamo il tamburino,
facendogli cenno che lo seguisse. Il ragazzo lo segui cor-
rendo su per una scala di legno ed entrd con lui in una
soffitta nuda, dove vide il capitano, che scriveva con una
matita sopra un foglio, appoggiandosi al finestrino, e ai
suoi piedi, sul pavimento, c’era una corda da pozzo.

Il capitano ripiego il foglio e disse bruscamente, fis-
sando negli occhi al ragazzo le sue pupille grigie e fred-
de, davanti a cui tutti i soldati tremavano: — Tamburino!

Il tamburino si mise la mano alla visiera.

Il capitano disse: — Tu hai del fegato

Gli occhi del ragazzo lampeggiarono.

— S, signor capitano, — rispose.

— Guarda laggiu, — disse il capitano, spingendolo al fi-
nestrino, — nel piano, vicino alle case di Villafranca, do-
ve c¢’e un luccichio di baionette. La ci sono i nostri, im-
mobili. Tu prendi questo biglietto, t'afferri alla corda,
scendi dal finestrino, divori la china, pigli pei campi, ar-
rivi fra i nostri, e dai il biglietto al primo ufficiale che ve-
di. Butta via il cinturino e lo zaino.

Il tamburino si levo il cinturino e lo zaino, e si mise il
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biglietto nella tasca del petto; il sergente getto la corda e
ne tenne afferrato con due mani I’'uno dei capi; il capita-
no aiuto il ragazzo a passare per il finestrino, con la
schiena rivolta verso la campagna.

— Bada, — gli disse, — la salvezza del distaccamento &
nel tuo coraggio e nelle tue gambe.

— Si fidi di me, signor capitano - rispose il tamburino,
spenzolandosi fuori.

— Curvati nella discesa, — disse ancora il capitano, af-
ferrando la corda insieme al sergente

— Non dubiti.

— Dio taiuti.

In pochi momenti il tamburino fu a terra; il sergente
tiro su la corda e disparve; il capitano s’affaccio impe-
tuosamente al finestrino, e vide il ragazzo che volava giu
per la china.

Sperava gia che fosse riuscito a fuggire inosservato
quando cinque o sei piccoli nuvoli di polvere che si sol-
levarono da terra davanti e dietro al ragazzo, I'avvertiro-
no che era stato visto dagli Austriaci, i quali gli tiravano
addosso dalla sommita dell’altura: quei piccoli nuvoli
eran terra buttata in aria dalle palle. Ma il tamburino
continuava a correre a rompicollo. A un tratto, stra-
mazz0. — Ucciso! - ruggi il capitano, addentandosi il pu-
gno. Ma non aveva anche detto la parola, che vide il
tamburino rialzarsi. — Ah! una caduta soltanto! — disse
tra se, e respiro. Il tamburino, infatti, riprese a correre di
tutta forza; ma zoppicava. — Un torcipiede, — penso il ca-
pitano. Qualche nuvoletto di polvere si levo ancora qua
e |a intorno al ragazzo, ma sempre piu lontano. Egli era
in salvo. Il capitano mise un’esclamazione di trionfo. Ma
seguitd ad accompagnarlo con gli occhi, trepidando,
perché era un affar di minuti: se non arrivava laggiu il
piu presto possibile col biglietto che chiedeva immedia-
to soccorso, o tutti i suoi soldati cadevano uccisi, o egli
doveva arrendersi e darsi prigioniero con loro. Il ragaz-
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zo correva rapido un tratto, poi rallentava il passo zop-
picando, poi ripigliava la corsa, ma sempre piu affatica-
to, e ogni tanto incespicava, si soffermava. — Lo ha forse
colto una palla di striscio, penso il capitano, e notava
tutti i suoi movimenti, fremendo, e lo eccitava, gli parla-
va, come se quegli avesse potuto sentirlo; misurava sen-
za posa, con I'occhio ardente, lo spazio interposto fra il
ragazzo fuggente e quel luccichio d’armi che vedeva lag-
giu nella pianura in mezzo ai campi di frumento dorati
dal sole. E intanto sentiva i sibili e il fracasso delle palle
nelle stanze di sotto, le grida imperiose e rabbiose degli
ufficiali e dei sergenti, i lamenti acuti dei feriti, il rovinio
dei mobili e dei calcinacci. — Su! Coraggio! — gridava,
seguitando con lo sguardo il tamburino lontano, — avan-
ti! corri! Si ferma, maledetto! Ah! riprende la corsa. —
Un ufficiale venne a dirgli ansando che i nemici, senza
interrompere il fuoco, sventolavano un panno bianco
per intimare la resa. — Non si risponda! — egli grido, sen-
za staccar lo sguardo dal ragazzo, che gia era nel piano,
ma che pill non correva, e parea che si trascinasse sten-
tatamente. — Ma va’l ma corri! — diceva il capitano strin-
gendo i denti e i pugni; — ammazzati, muori, scellerato,
ma va’'! — Poi gettd un’orribile imprecazione. — Ah! I'in-
fame poltrone, s’é seduto! — Il ragazzo, infatti, di cui fi-
no allora egli aveva visto sporgere il capo al disopra d’un
campo di frumento, era scomparso, come se fosse cadu-
to. Ma dopo un momento, la sua testa venne fuori dac-
capo; infine si perdette dietro alle siepi, e il capitano non
lo vide piu.

Allora discese impetuosamente; le palle tempestava-
no; le stanze erano ingombre di feriti, alcuni dei quali gi-
ravano su sé stessi come briachi, aggrappandosi ai mobi-
li; le pareti e il pavimento erano chiazzati di sangue; dei
cadaveri giacevano a traverso alle porte; il luogotenente
aveva il braccio destro spezzato da una palla; il fumo e il
polverio avvolgevano ogni cosa. — Coraggio! Arrivan
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soccorsi! Ancora un po’ di coraggio! — Gli Austriaci
s’erano avvicinati ancora; si vedevano giu tra il fumo i
loro visi stravolti, si sentiva tra lo strepito delle fucilate
le loro grida selvagge, che insultavano, intimavan la resa,
minacciavan I'eccidio. Qualche soldato, impaurito, si ri-
traeva dalle finestre; i sergenti lo ricacciavano avanti. Ma
il fuoco della difesa infiacchiva, lo scoraggiamento appa-
riva su tutti i visi, non era piu possibile protrarre la resi-
stenza. A un dato momento, i colpi degli Austriaci ral-
lentarono, e una voce tonante grido prima in tedesco,
poi in italiano: — Arrendetevi! — No! — urlo il capitano
da una finestra. E il fuoco ricomincio piu fitto e piu rab-
bioso dalle due parti. Altri soldati caddero. Gia piu
d’una finestra era senza difensori. Il momento fatale era
imminente. Il capitano gridava con voce smozzicata fra i
denti: — Non vengono! Non vengono! — e correva intor-
no furioso, torcendo la sciabola con la mano convulsa,
risoluto a morire. Quando un sergente, scendendo dalla
soffitta, gettd un grido altissimo: — Arrivano! — Arriva-
no! — ripeté con un grido di gioia il capitano. — A quel
grido tutti, sani, feriti, sergenti, ufficiali si slanciarono al-
le finestre, e la resistenza inferoci un’altra volta. Di |i a
pochi momenti, si notd come un’incertezza e un princi-
pio di disordine fra i nemici. Subito, in furia, il capitano
radund un drappello nella stanza a terreno, per far im-
peto fuori, con le baionette inastate. — Poi rivolo di so-
pra. Era appena arrivato, che sentirono uno scalpitio
precipitoso, accompagnato da un urra formidabile, e vi-
dero dalle finestre venir innanzi tra il fumo i cappelli a
due punte dei carabinieri italiani, uno squadrone lancia-
to ventre a terra, e un balenio fulmineo di lame mulinate
per aria, calate sui capi, sulle spalle, sui dorsi; — allora il
drappello irruppe a baionette basse fuor della porta; — i
nemici vacillarono, si scompigliarono, diedero di volta,
il terreno rimase sgombro, la casa fu libera, e poco dopo
due battaglioni di fanteria italiana e due cannoni occu-
pavan l'altura.
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Il capitano, coi soldati che gli rimanevano, si ricon-
giunse al suo reggimento, combatté ancora, e fu legger-
mente ferito alla mano sinistra da una palla rimbalzante,
nell’ultimo assalto alla baionetta.

La giornata fini con la vittoria dei nostri.

Ma il giorno dopo, essendosi ricominciato a combat-
tere, gli italiani furono oppressi, malgrado la valorosa
resistenza, dal numero soverchiante degli Austriaci, e la
mattina del ventisei dovettero prender tristamente la via
della ritirata, verso il Mincio.

Il capitano, benché ferito, fece il cammino a piedi coi
suoi soldati, stanchi e silenziosi, e arrivato sul cader del
giorno a Goito, sul Mincio, cerco subito del suo luogo-
tenente, che era stato raccolto col braccio spezzato dalla
nostra Ambulanza, e doveva esser giunto la prima di lui.
Gli fu indicata una chiesa, dov’era stato installato affret-
tatamente un ospedale da campo. Egli v’andd. La chiesa
era piena di feriti, adagiati su due file di letti e di mate-
rassi distesi sul pavimento; due medici e vari inservienti
andavano e venivano, affannati; e s’udivan delle grida
soffocate e dei gemiti.

Appena entrato, il capitano si fermo, e giro lo sguar-
do all’intorno, in cerca del suo ufficiale.

In quel punto si senti chiamare da una voce fioca, vi-
cinissima: — Signor capitano!

Si volto: era il tamburino

Era disteso sopra un letto a cavalletti, — coperto fino
al petto da una rozza tenda da finestra, a quadretti rossi
e bianchi, — con le braccia fuori; pallido e smagrito, ma
sempre coi suoi occhi scintillanti, come due gemme ne-
re.

— Sei qui, tu? — gli domando il capitano, stupito ma
brusco. — Bravo. Hai fatto il tuo dovere.

— Ho fatto il mio possibile, — rispose il tamburino.

— Sei stato ferito, — disse il capitano, cercando con gli
occhi il suo ufficiale nei letti vicini.
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— Che vuole! — disse il ragazzo, a cui dava coraggio a
parlare la compiacenza altiera d’esser per la prima volta
ferito, senza di che non avrebbe osato d’aprir bocca in
faccia a quel capitano; — ho avuto un bel correre gobbo,
m’han visto subito. Arrivavo venti minuti prima se non
mi coglievano. Per fortuna che ho trovato subito un ca-
pitano di Stato Maggiore da consegnargli il biglietto. Ma
e stato un brutto discendere dopo quella carezza! Mori-
vo dalla sete, temevo di non arrivare piu, piangevo dalla
rabbia a pensare che ad ogni minuto di ritardo se n’an-
dava uno all’altro mondo, lassu. Basta, ho fatto quello
che ho potuto. Son contento. Ma guardi lei, con licenza,
signor capitano, che perde sangue.

Infatti dalla palma mal fasciata del capitano colava
giu per le dita qualche goccia di sangue.

—Vuol che le dia una stretta io alla fascia, signor capi-
tano? Porga un momento.

Il capitano porse la mano sinistra, e allungo la destra
per aiutare il ragazzo a sciogliere il nodo e a rifarlo; ma il
ragazzo, sollevatosi appena dal cuscino, impallidi, e do-
vette riappoggiare la testa.

— Basta, basta, — disse il capitano, guardandolo, e riti-
rando la mano fasciata, che quegli volea ritenere: — bada
ai fatti tuoi, invece di pensare agli altri, ché anche le cose
leggiere, a trascurarle, possono farsi gravi.

Il tamburino scosse il capo.

— Ma tu, — gli disse il capitano, guardandolo attenta-
mente, — devi aver perso molto sangue, tu, per esser de-
bole a quel modo.

— Perso molto sangue? — rispose il ragazzo, con un
sorriso. — Altro che sangue. Guardi.

E tird via d’un colpo la coperta.

Il capitano dié un passo indietro, inorridito.

Il ragazzo non aveva piu che una gamba: la gamba si-
nistra gli era stata amputata al di sopra del ginocchio: il
troncone era fasciato di panni insanguinati.
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In quel momento passo un medico militare, piccolo e
grasso, in maniche di camicia. — Ah! signor capitano,
disse rapidamente, accennandogli il tamburino, — ecco
un caso disgraziato; una gamba che si sarebbe salvata
con niente s’egli non I'avesse forzata in quella pazza ma-
niera; un’infiammazione maledetta; bisogno tagliar li
per li. Oh, ma... un bravo ragazzo, gliel’assicuro io; non
ha dato una lacrima, non un grido! Ero superbo che fos-
se un ragazzo italiano, mentre I'operavo, in parola
d’onore. Quello & di buona razza, perdio!

E se n’ando di corsa.

Il capitano corrugo le grandi sopracciglia bianche, e
guardo fisso il tamburino, ristendendogli addosso la co-
perta; poi, lentamente, quasi non avvedendosene, e fis-
sandolo sempre, alzo la mano al capo e si levo il cheppi.

— Signor capitano! — esclamo il ragazzo meravigliato.
— Cosa fa, signor capitano? Per me!

E allora gquel rozzo soldato che non aveva mai detto
una parola mite ad un suo inferiore, rispose con una vo-
ce indicibilmente affettuosa e dolce: — 1o non sono che
un capitano; tu sei un eroe.

Poi si getto con le braccia aperte sul tamburino, e lo
bacio tre volte sul cuore.
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L’amor di patria
24, martedi

Poiché il racconto del Tamburino t’ha scosso il cuore ti
doveva esser facile, questa mattina, far bene il componi-
mento d’esame: — Perché amate I’Italia. Perché amo I'lta-
lia? Non ti si son presentate subito cento risposte? lo amo
I’ltalia perché mia madre ¢ italiana, perché il sangue che
mi scorre nelle vene ¢ italiano perché ¢ italiana la terra
dove son sepolti i morti che mia madre piange e che mio
padre venera, perché la citta dove son nato, la lingua che
parlo, i libri che m’educano, perché mio fratello, mia so-
rella, i miei compagni, e il grande popolo in mezzo a cui
vivo, e la bella natura che mi circonda, e tutto cio che ve-
do, che amo, che studio, che ammiro, & italiano. Oh tu
non puoi ancora sentirlo intero quest’affetto. Lo sentirai
quando sarai un uomo, quando ritornando da un viaggio
lungo, dopo una lunga assenza, e affacciandoti una matti-
na al parapetto del bastimento, vedrai all’orizzonte le
grandi montagne azzurre del tuo paese; lo sentirai allora
nell’onda impetuosa di tenerezza che t’empira gli occhi di
lagrime e ti strappera un grido dal cuore. Lo sentirai in
qualche grande citta lontana, nell’impulso dell’anima che
ti spingera fra la folla sconosciuta verso un operaio scono-
sciuto dal quale avrai inteso passandogli accanto, una pa-
rola della tua lingua. Lo sentirai nello sdegno doloroso e
superbo che ti gettera il sangue alla fronte, quando udrai
ingiuriare il tuo paese dalla bocca d’uno straniero. Lo sen-
tirai piu violento e piu altero il giorno in cui la minaccia
d’un popolo nemico sollevera una tempesta di fuoco sulla
tua patria, e vedrai fremere armi d’ogni parte, i giovani ac-
correre a legioni, i padri baciare i figli, dicendo: — Corag-
gio! — e le madri dire addio ai giovinetti, gridando: — Vin-
cete! — Lo sentirai come una gioia divina se avrai la
fortuna di veder rientrare nella tua citta i reggimenti dira-
dati, stanchi, cenciosi, terribili, con lo splendore della vit-
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toria negli occhi e le bandiere lacerate dalle palle, seguiti
da un convoglio sterminato di valorosi che leveranno in
alto le teste bendate e i moncherini, in mezzo a una folla
pazza che li coprira di fiori, di benedizioni e di baci. Tu
comprenderai allora I’'amor di patria, sentirai la patria al-
lora, Enrico. Ella & una cosi grande e sacra cosa, che se un
giorno io vedessi te tornar salvo da una battaglia combat-
tuta per essa, salvo te, che sei la carne e I’'anima mia, e sa-
pessi che hai conservato la vita perché ti sei nascosto alla
morte, io tuo padre, che t’accolgo con un grido di gioia
quando torni dalla scuola, io t'accoglierei con un singhioz-
z0 d’angoscia, e non potrei amarti mai piu, e morirei con
quel pugnale nel cuore.

TUO PADRE
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Invidia
25, mercoledi

Anche il componimento sulla patria chi I’ha fatto me-
glio di tutti & Derossi. E Votini che si teneva sicuro della
prima medaglia! lo gli vorrei bene a Votini, benché sia
un po’ vanesio e si rilisci troppo; ma mi fa dispetto, ora
che gli son vicino di banco, veder com’e invidioso di
Derossi. E vorrebbe gareggiare con lui, studia; ma non
ce ne puo, in nessuna maniera, ché I'altro lo rivende die-
ci volte in tutte le materie; e Votini si morde le dita. An-
che Carlo Nobis lo invidia; ma ha tanta superbia in cor-
po che, appunto per superbia, non si fa scorgere. Votini
invece si tradisce, si lamenta dei punti a casa sua, e dice
che il maestro fa delle ingiustizie; e quando Derossi ri-
sponde alle interrogazioni cosi pronto e bene, come fa
sempre, egli si rannuvola, china la testa, finge di non
sentire, o si sforza di ridere, ma ride verde. E siccome
tutti lo sanno, cosi quando il maestro loda Derossi tutti
si voltano a guardar Votini, che mastica veleno, e il mu-
ratorino gli fa il muso di lepre. Stamani, per esempio,
I’ha fatta bigia. Il maestro entra nella scuola e annunzia
il risultato dell’esame: — Derossi, dieci decimi e la prima
medaglia. — Votini fece un grande starnuto. Il maestro lo
guardo: ci voleva poco a capire. — Votini, — gli disse, —
non vi lasciate entrare in corpo il serpe dell’invidia: € un
serpe che rode il cervello e corrompe il cuore. — Tutti lo
guardarono, fuorché Derossi; Votini volle rispondere,
non poté; restd come impietrato, col viso bianco. Poi,
mentre il maestro faceva lezione, si mise a scrivere a
grossi caratteri sopra un foglietto: — lo non sono invidio-
so di quelli che guadagnano la prima medaglia con le pro-
tezioni e le ingiustizie. — Era un biglietto che voleva
mandare a Derossi. Ma intanto vedevo che i vicini di
Derossi macchinavano fra loro, parlandosi all’orecchio,
e uno ritagliava col temperino una gran medaglia di car-
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ta, su cui avevan disegnato un serpe nero. E Votini pure
se ne accorse. Il maestro usci per pochi minuti. Subito i
vicini di Derossi s’alzarono per uscir dal banco e venire
a presentar solennemente la medaglia di carta a Votini.
Tutta la classe si preparava a una scenata. Votini trema-
va gia tutto. Derossi grido: — Datela a me! — Si, meglio, —
quelli risposero, — sei tu che gliela devi portare. Derossi
piglio la medaglia e la fece in tanti pezzetti. In quel pun-
to il maestro rientro, e riprese la lezione. lo tenni d’oc-
chio Votini; — era diventato rosso di bragia; — prese il fo-
glietto adagio adagio, come se facesse per distrazione, lo
appallottold di nascosto, se lo mise in bocca, lo mastico
per un poco, e poi lo sputo sotto il banco... Nell’uscir
dalla scuola passando davanti a Derossi, Votini ch’era
un po’ confuso, lascio cascar la carta asciugante. Deros-
si, gentile, la raccatto e gliela mise nello zaino e "aiuto
ad agganciare la cinghia. VVotini non 0so alzare la fronte.
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La madre di Franti
28, sabato

Ma Votini & incorreggibile. leri, alla lezione di religio-
ne, in presenza del Direttore, il maestro domandd a De-
rossi se sapeva a mente quelle due strofette del libro di
lettura: Dovunque il guardo io giro, immenso Iddio ti ve-
do. — Derossi rispose di no, e Votini subito: — lo le so! —
con un sorriso come per fare una picca a Derossi. Ma fu
piccato lui, invece, che non poté recitare la poesia, per-
ché entro tutt’a un tratto nella scuola la madre di Franti,
affannata, coi capelli grigi arruffati, tutta fradicia di ne-
ve, spingendo avanti il figliuolo che é stato sospeso dalla
scuola per otto giorni. Che triste scena ci tocco di vede-
re! La povera donna si getto quasi in ginocchio davanti
al Direttore giungendo le mani, e supplicando: — Oh si-
gnor Direttore, mi faccia la grazia, riammetta il ragazzo
alla scuola! Son tre giorni che ¢ a casa, I’ho tenuto na-
scosto, ma Dio ne guardi se suo padre scopre la cosa, lo
ammazza; abbia pieta, che non so piu come fare! mi rac-
comando con tutta I’'anima mia! — 1l Direttore cerco di
condurla fuori; ma essa resistette, sempre pregando e
piangendo. — Oh! se sapesse le pene che m’ha dato que-
sto figliuolo avrebbe compassione! Mi faccia la grazia!
lo spero che cambiera. lo gid non vivrd piu un pezzo, si-
gnor Direttore, ho la morte qui, ma vorrei vederlo cam-
biato prima di morire perché... — e diede in uno scoppio
di pianto, — & il mio figliuolo, gli voglio bene, morirei di-
sperata; me lo riprenda ancora una volta, signor Diretto-
re, perché non segua una disgrazia in famiglia, lo faccia
per pietd d’una povera donna! — E si coperse il viso con
le mani singhiozzando. Franti teneva il viso basso, im-
passibile. 1l Direttore lo guardo, stette un po’ pensando,
poi disse: — Franti, va’ al tuo posto. — Allora la donna
levo le mani dal viso, tutta racconsolata, e comincio a dir
grazie, grazie, senza lasciar parlare il Direttore, e s’awio
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verso l'uscio, asciugandosi gli occhi, e dicendo affollata-
mente; — Figliuol mio, mi raccomando. Abbiano pazien-
za tutti. Grazie, signor Direttore, che ha fatto un’opera
di carita. Buono, sai figliuolo. Buon giorno, ragazzi.
Grazie, a rivederlo, signor maestro. E scusino tanto, una
povera mamma. — E data ancora di sull’'uscio un’occhia-
ta supplichevole a suo figlio, se n’and9, raccogliendo lo
scialle che strascicava, pallida, incurvata, con la testa tre-
mante, e la sentimmo ancor tossire giu per le scale. Il Di-
rettore guardo fisso Franti, in mezzo al silenzio della
classe, e gli disse con un accento da far tremare: — Fran-
ti, tu uccidi tua madre! — Tutti si voltarono a guardar
Franti. E quell’infame sorrise.
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Speranza
29, domenica

Bello Enrico lo slancio con cui ti sei gettato sul cuore di
tua madre tornando dalla scuola di religione. Si, t’ha detto
delle cose grandi e consolanti il maestro. Dio che ci ha get-
tati I'uno nelle braccia dell’altro, non ci separera per sem-
pre; quando io morird, quando tuo padre morra, non ce le
diremo quelle tremende e disperate parole: — mamma,
babbo, Enrico, non ti vedrd mai piu! — Noi ci rivedremo
in un’altra vita, dove chi ha molto sofferto in questa sara
compensato, dove chi ha molto amato sulla terra ritrovera
le anime che ha amate, in un mondo senza colpe, senza
pianto e senza morte. Ma dobbiamo rendercene degni,
tutti, di quell’altra vita. Senti, figliuolo: ogni tua azione
buona, ogni tuo moto d’affetto per coloro che ti amano,
ogni tuo atto cortese per i tuoi compagni, ogni tuo pensie-
ro gentile & come uno slancio in alto verso quel mondo. E
anche ti solleva verso quel mondo ogni disgrazia, ogni do-
lore, perché ogni dolore & I'espiazione d’una colpa, ogni
lacrima cancella una macchia. Proponiti oggi giorno di es-
sere piti buono e pit amoroso che il giorno innanzi. Di’
ogni mattina: oggi voglio far qualche cosa di cui la coscien-
za mi lodi e mio padre sia contento; qualche cosa che mi
faccia voler bene da questo o da quel compagno, dal mae-
stro, da mio fratello, o da altri. E domanda a Dio che ti
dia la forza di mettere in atto il tuo proposito. Signore, io
voglio essere buono, nobile, coraggioso gentile, sincero,
aiutatemi, fate che ogni sera, quando mia madre mi da
I'ultimo saluto, io possa dirle. Tu baci questa sera un fan-
ciullo pit onesto e pit degno di quello che baciasti ieri.
Abbi sempre nel tuo pensiero quell’altro Enrico sovruma-
no e felice, che tu potrai essere dopo questa vita. E prega.
Tu non puoi immaginare che dolcezza provi, quanto si
senta migliore una madre quando vede il suo fanciullo con
le mani giunte. Quando io vedo te che preghi mi pare im-
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possibile che non ci sia nessuno che ti guardi e ti ascolti.
lo credo allora piti fermamente che ¢’é una bonta suprema
e una pieta infinita, io t’amo di piu, lavoro con piu ardore,
soffro con piu forza, perdono con tutta I'anima e penso al-
la morte serenamente. Oh Dio grande e buono! Risentir
dopo morte la voce di mia madre, ritrovare i miei bambi-
ni, rivedere il mio Enrico, il mio Enrico benedetto e im-
mortale, e stringerlo in un abbraccio che non si sciogliera
mai piu, mai piu in eterno! Oh prega, preghiamo, amia-
moci, siamo buoni, portiamo quella celeste speranza
nell’anima, adorato fanciullo mio.

TUA MADRE
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FEBBRAIO
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Una medaglia ben data
4, sabato

Questa mattina venne a dar le medaglie il Sovrinten-
dente scolastico, un signore con la barba bianca, vestito
di nero. Entro col Direttore, poco prima del finis, e se-
dette accanto al maestro. Interrogo parecchi, poi diede
la prima medaglia a Derossi, e prima di dar la seconda,
stette qualche momento a sentire il maestro e il Diretto-
re, che gli parlavano a voce bassa. Tutti domandavano: —
A chi dara la seconda? — Il Sovrintendente disse a voce
alta: — La seconda medaglia I’ha meritata questa settima-
na I'alunno Pietro Precossi: meritata per i lavori di casa,
per le lezioni, per la calligrafia, per la condotta, per tut-
to. — Tutti si voltarono a guardar Precossi, si vedeva che
ci avevan tutti piacere. Precossi s’alzd, confuso che non
sapeva piu dove fosse. — Vieni qua, — disse il Sovrinten-
dente. Precossi salto git dal banco e andod accanto al ta-
volino del maestro. Il sovrintendente guardo con atten-
zione quel visino color di cera, quel piccolo corpo
insaccato in quei panni rimboccati e disadatti, quegli oc-
chi buoni e tristi, che sfuggivano i suoi, ma che lasciava-
no indovinare una storia di patimenti, poi gli disse con
voce piena di affetto, attaccandogli la medaglia alla spal-
la: — Precossi, ti do la medaglia. Nessuno ¢ piu degno di
te di portarla. Non la do soltanto alla tua intelligenza e
al tuo buon volere, la do al tuo cuore, la do al tuo corag-
gio, al tuo carattere di bravo e buon figliuolo. Non & ve-
ro, — soggiunse, voltandosi verso la classe, — che egli la
merita anche per questo? — Si, si, — risposero tutti a una
voce. Precossi fece un movimento del collo come per in-
ghiottire qualche cosa, e giro sui banchi uno sguardo
dolcissimo, che esprimeva una gratitudine immensa. —
Va’, dunque, gli disse il Sovrintendente, — caro ragazzo!
E Dio ti protegga! — Era I'ora d’uscire. La nostra classe
usci avanti le altre. Appena siamo fuori dell’uscio... chi
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vediamo li nel camerone, proprio sull’entrata? Il padre
di Precossi, il fabbro ferraio, pallido, come al solito, col
viso torvo, coi capelli negli occhi, col berretto per tra-
verso, malfermo sulle gambe. Il maestro lo vide subito e
parld nell’orecchio al Sovrintendente; questi cerco Pre-
cossi in fretta e, presolo per mano, lo condusse da suo
padre. Il ragazzo tremava. Anche il maestro e il Diretto-
re s’avvicinarono, molti ragazzi si fecero intorno. — Lei &
il padre di questo ragazzo, & vero? — domando il Sovrin-
tendente al fabbro, con fare allegro, come se fossero
amici. E senz’aspettar la risposta: — Mi rallegro con lei.
Guardi: egli ha guadagnato la seconda medaglia, sopra
cinquantaquattro compagni; I’ha meritata nella compo-
sizione, nell’aritmetica, in tutto. E un ragazzo pieno
d’intelligenza e di buona volonta, che fara molto cammi-
no: un bravo ragazzo, che ha I’affezione e la stima di tut-
ti; lei ne pud andar superbo, gliel’assicuro. — 1l fabbro,
che era stato a sentire con la bocca aperta, guardo fisso
il Sovrintendente e il Direttore, e poi fisso il suo figliuo-
lo, che gli stava davanti, con gli occhi bassi, tremando; e
come se ricordasse e capisse allora per la prima volta
tutto quello che aveva fatto soffrire a quel povero picci-
no, e tutta la bonta, tutta la costanza eroica con cui egli
aveva sofferto, mostro a un tratto nel viso una certa me-
raviglia stupida, poi un dolore accigliato, infine una te-
nerezza violenta e triste, e con un rapido gesto afferro il
ragazzo per il capo e se lo strinse sul petto. Noi gli pas-
sammo tutti davanti; io I'invitai a venir a casa giovedi,
con Garrone e Crossi; altri lo salutarono; chi gli faceva
una carezza, chi gli toccava la medaglia, tutti gli dissero
qualche cosa. E il padre guardava stupito, tenendosi
sempre serrato al petto il capo del figliuolo, che sin-
ghiozzava.
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Buoni propositi
5, domenica

M’ha destato un rimorso quella medaglia data a Pre-
cossi. 1o che non ne ho ancora guadagnata una! lo da un
po’ di tempo non studio, e sono scontento di me, e il
maestro, mio padre e mia madre sono scontenti. Non
provo piu neppure il piacere di prima a divertirmi,
quando lavoravo di voglia, e poi saltavo su dal tavolino e
correvo ai miei giochi pieno d’allegrezza, come se non
avessi piu giocato da un mese. Neanche a tavola coi miei
non mi siedo pit con la contentezza d’una volta. Sempre
ho come un’ombra nell’animo, una voce dentro che mi
dice continuamente: — non va, non va. — Vedo la sera
passar per la piazza tanti ragazzi che tornan dal lavoro,
in mezzo a gruppi d’operai tutti stanchi ma allegri, che
allungano il passo, impazienti di arrivar a casa a mangia-
re, e parlano forte, ridendo, e battendosi sulle spalle le
mani nere di carbone o bianche di calce, e penso che
hanno lavorato dallo spuntar dell’alba fino a quell’ora; e
con quelli tanti altri anche piu piccoli, che tutto il giorno
son stati sulle cime dei tetti, davanti alle fornaci, in mez-
zo alle macchine, e dentro all’acqua, e sotto terra, non
mangiando che un po’ di pane; e provo quasi vergogna,
io che in tutto quel tempo non ho fatto che scaraboc-
chiare di mala voglia quattro paginuccie. Ah sono scon-
tento, scontento! lo vedo bene che mio padre e di malu-
more, e vorrebbe dirmelo, ma gli rincresce, e aspetta
ancora; caro padre mio, che lavori tanto! Tutto & tuo,
tutto quello che mi vedo intorno in casa, tutto quello
che tocco, tutto quello che mi veste e che mi ciba, tutto
quello che mi ammaestra e mi diverte, tutto e frutto del
tuo lavoro, ed io non lavoro, tutto t'e costato pensieri,
privazioni, dispiaceri, fatiche, e io non fatico! Ah no, ¢
troppo ingiusto e mi fa troppa pena. 1o voglio comincia-
re da oggi, voglio mettermi a studiare, come Stardi, coi
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pugni serrati e coi denti stretti, mettermici con tutte le
forze della mia volonta e del mio cuore; voglio vincere il
sonno la sera, saltar giu presto la mattina, martellarmi il
cervello senza riposo, sferzare la pigrizia senza pieta, fa-
ticare, soffrire anche, ammalarmi; ma finire una volta di
trascinare questa vitaccia fiacca e svogliata che avvilisce
me e rattrista gli altri. Animo, al lavoro! Al lavoro con
tutta I’anima e con tutti i nervi! Al lavoro che mi rendera
il riposo dolce, i giochi piacevoli, il desinare allegro; al
lavoro che mi ridara il buon sorriso del mio maestro e il
bacio benedetto di mio padre.
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Il vaporino
10, venerdi

Precossi venne a casa ieri, con Garrone. lo credo che
se fossero stati due figliuoli di principi non sarebbero
stati accolti con piu festa. Garrone era la prima volta che
veniva, perché é un po’ orso, e poi si vergogna di lasciar-
si vedere, che é cosi grande e fa ancora la terza. Andam-
mo tutti ad aprir la porta, quando suonarono. Crossi
non venne perché gli ¢ finalmente arrivato il padre
dall’America, dopo sei anni. Mia madre bacio subito
Precossi mio padre le presentd Garrone, dicendo: — Ec-
€0 qui; questo non & solamente un buon ragazzo; questo
& un galantuomo e un gentiluomo. — Ed egli abbasso la
sua grossa testa rapata, sorridendo di nascosto con me.
Precossi aveva la sua medaglia, ed era contento perché
suo padre s’ rimesso a lavorare, e son cinque giorni che
non beve piu, lo vuol sempre nell’officina a tenergli
compagnia, e pare un altro. Ci mettemmo a giocare, io
tirai fuori tutte le cose mie; Precossi rimase incantato
davanti al treno della strada ferrata, con la macchina che
va da sé, a darle la corda; non n’aveva visto mai; divora-
va con gli occhi quei vagoncini rossi e gialli. 1o gli diedi
la chiavetta perché giocasse, egli s’inginocchio a giocare,
e non levo piu la testa. Non I'avevo mai visto contento
cosi. Sempre diceva: — Scusami, scusami, — a ogni pro-
posito, facendoci in la con le mani, perché non fermassi-
mo la macchina, e poi pigliava e rimetteva i vagoncini
con mille riguardi, come se fossero di vetro, aveva paura
di appannarli col fiato, e i ripuliva, guardandoli di sotto
e di sopra, e sorridendo da sé. Noi, tutti in piedi, lo
guardavamo; guardavamo quel collo sottile, quelle po-
vere orecchine che un giorno io avevo visto sanguinare,
quel giacchettone con le maniche rimboccate, da cui
uscivano due braccini di malato, che s’erano alzati tante
volte per difendere il viso dalle percosse... Oh! in quel
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momento io gli avrei gettato ai piedi tutti i miei giocatto-
li e tutti i miei libri, mi sarei strappato di bocca I'ultimo
pezzo di pane per darlo a lui, mi sarei spogliato per ve-
stirlo, mi sarei buttato in ginocchio per baciargli le mani
— Almeno il treno glielo voglio dare, — pensai; ma biso-
gnava chiedere il permesso a mio padre. In quel mo-
mento mi sentii mettere un pezzetto di carta in una ma-
no; guardai: era scritto da mio padre col lapis; diceva: —
A Precossi piace il tuo treno. Egli non ha giocattoli. Non
ti suggerisce nulla il tuo cuore? — Subito io afferrai a due
mani la macchina e i vagoni e gli misi ogni cosa sulle
braccia dicendogli: — Prendilo, € tuo. — Egli mi guardo,
non capiva. — E tuo, — dissi, — te lo regalo. — Allora egli
guardd mio padre e mia madre, ancora piu stupito, e mi
domando: — Ma perché? — Mio padre gli disse: — Te lo
regala Enrico perché é tuo amico, perché ti vuol bene...
per festeggiare la tua medaglia. — Precossi domando ti-
midamente: — Debbo portarlo via... a casa? — Ma sicu-
ro! — rispondemmo tutti. Era gia sull’uscio, e non osava
ancora andarsene. Era felice! Domandava scusa, con la
bocca che tremava e rideva. Garrone lo aiuto a rinvolta-
re il treno nel fazzoletto, e chinandosi, fece crocchiare i
grissini che gli empivan le tasche. — Un giorno, — mi dis-
se Precossi, — verrai all’officina a veder mio padre a la-
vorare. Ti dard dei chiodi. — Mia madre mise un maz-
zettino nell’occhiello della giacchetta a Garrone perché
lo portasse alla mamma in nome suo. Garrone le disse
col suo vocione: — Grazie, — senza alzare il mento dal
petto. Ma gli splendeva tutta negli occhi I'anima nobile
e buona.
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Superbia
11, sabato

E dire che Carlo Nobis si pulisce la manica con affet-
tazione quando Precossi lo tocca, passando! Costui € la
superbia incarnata perché suo padre & un riccone. Ma
anche il padre di Derossi € ricco! Egli vorrebbe avere un
banco per sé solo, ha paura che tutti lo insudicino, guar-
da tutti dall’alto al basso, ha sempre un sorriso sprez-
zante sulle labbra: guai a urtargli un piede quando s’esce
in fila a due a due! Per un nulla butta in viso una parola
ingiuriosa o minaccia di far venire alla scuola suo padre.
E si che suo padre gli ha dato la sua brava polpetta
quando tratto da straccione il figliuolo del carbonaio! lo
non ho mai visto una muffa compagna! Nessuno gli par-
la, nessuno gli dice addio quando s’esce, non ¢’é un cane
che gli suggerisce quando non sa la lezione. E lui non
pud patir nessuno, e finge di disprezzar sopra tutti De-
rossi, perché ¢ il primo, e Garrone perché tutti gli vo-
glion bene. Ma Derossi non lo guarda neppure quant’e
lungo, e Garrone, quando gli riportarono che Nobis
sparlava di lui, rispose: — Ha una superbia cosi stupida
che non merita nemmeno i miei scapaccioni. — Coretti
pure, un giorno ch’egli sorrideva con disprezzo del suo
berretto di pel di gatto, gli disse: — Va’ un poco da De-
rossi a imparare a far il signore! — leri si lamento col
maestro perché il calabrese gli tocco una gamba col pie-
de. 1l maestro domando al calabrese: — L’hai fatto appo-
sta? — No, signore, — rispose franco. E il maestro: — Siete
troppo permaloso, Nobis. — E Nobis, con quella sua
aria: — Lo diro a mio padre. — Allora il maestro ando in
collera: — Vostro padre vi dara torto, come fece altre vol-
te. E poi non c’e che il maestro, in iscuola, che giudichi e
punisca. — Poi soggiunse con dolcezza: — Andiamo, No-
bis, cambiate modi, siate buono e cortese coi vostri
compagni. Vedete, ci sono dei figliuoli d’operai e di si-
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gnori, dei ricchi e dei poveri, e tutti si voglion bene, si
trattan da fratelli, come sono. Perché non fate anche voi
come gli altri? Vi costerebbe cosi poco farvi benvolere
da tutti, e sareste tanto piu contento voi pure!... Ebbe-
ne, non avete nulla da rispondermi? — Nobis, ch’era sta-
to a sentire col suo solito sorriso sprezzante, rispose
freddamente: — No, signore. — Sedete, — gli disse il mae-
stro. — Vi compiango. Siete un ragazzo senza cuore. —
Tutto pareva finito cosi; ma il muratorino, che e nel pri-
mo banco, volto la sua faccia tonda verso Nobis, che &
nell’ultimo, e gli fece un muso di lepre cosi bello e cosi
buffo, che tutta la classe diede in una sonora risata. Il
maestro lo sgrido; ma fu costretto a mettersi una mano
sulla bocca per nascondere il riso. E Nobis pure fece un
riso; ma di quello che non si cuoce.
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| feriti del lavoro
13, lunedi

Nobis puo fare il paio con Franti: non si commossero
né I'uno né I'altro, questa mattina, davanti allo spettaco-
lo terribile che ci passo sotto gli occhi. Uscito dalla
scuola, stavo con mio padre a guardar certi birbaccioni
della seconda, che si buttavan ginocchioni per terra a
strofinare il ghiaccio con le mantelline e con le berrette,
per far gli sdruccioloni piu lesti, quando vedemmao venir
d’in fondo alla strada una folla di gente, a passo affretta-
to, tutti seri e come spaventati, che parlavano a voce
bassa. Nel mezzo c’erano tre guardie municipali, dietro
alle guardie, due uomini che portavano una barella. | ra-
gazzi accorsero da ogni parte. La folla s’avanzava verso
di noi. Sulla barella c’era disteso un uomo, bianco come
un cadavere, con la testa ripiegata sopra una spalla, coi
capelli arruffati e insanguinati, che perdeva sangue dalla
bocca e dalle orecchie; e accanto alla barella camminava
una donna con un bimbo in braccio che pareva pazza e
gridava di tratto in tratto: — E morto! E morto! E mor-
to! — Dietro alla donna veniva un ragazzo, che aveva la
cartella sotto il braccio, e singhiozzava. — Cos’e stato? —
domandod mio padre. Un vicino rispose che era un mu-
ratore, caduto da un quarto piano, mentre lavorava. |
portatori della barella si soffermarono un momento.
Molti torsero il viso inorriditi. Vidi la maestrina della
penna rossa che sorreggeva la mia maestra di prima su-
periore quasi svenuta. Nello stesso tempo mi sentii urta-
re nel gomito: era il muratorino, pallido, che tremava da
capo a piedi. Egli pensava a suo padre, certo. Anch’io ci
pensai. lo sto con I'animo in pace, almeno, quando sono
a scuola, io so che mio padre ¢ a casa, seduto a tavolino,
lontano da ogni pericolo; ma quanti miei compagni pen-
sano che i loro padri lavorano sopra un ponte altissimo
o0 vicino alle ruote d’una macchina, e che un gesto, un
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passo falso pud costar loro la vita! Sono come tanti fi-
gliuoli di soldati, che abbiano i loro padri in battaglia. Il
muratorino guardava, guardava, e tremava sempre piu
forte, e mio padre se n’accorse e gli disse: — Vattene a
casa, ragazzo, va subito da tuo padre, che lo troverai sa-
no e tranquillo; va’! — 1l muratorino se n’ando voltando-
si indietro a ogni passo. E intanto la folla si rimise in mo-
to, e la donna gridava, da straziar I’'anima: — E morto! E
morto! E morto! — No, no, non & morto, — le dicevan da
tutte la parti. Ma essa non ci badava e si strappava i ca-
pelli. Quando sentii una voce sdegnata che disse: — Tu
ridi! — e vidi nello stesso tempo un uomo barbuto che
guardava in faccia Franti, il quale sorrideva ancora. Al-
lora I'uomo gli caccio in terra il berretto con un ceffone,
dicendo: — Scopriti il capo, malnato, quando passa un
ferito del lavoro! — La folla era gia passata tutta, e si ve-
deva in mezzo alla strada una lunga striscia di sangue.
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Il prigioniero
17, venerdi

Ah! questo & certamente il caso piu strano di tutto
I’'anno! Mio padre mi condusse ieri mattina nei dintorni
di Moncalieri, a vedere una villa da prendere a pigione
per I'estate prossima, perché quest’anno non andiamo
piu a Chieri; e si trovo che chi aveva le chiavi era un
maestro, il quale fa da segretario al padrone. Egli ci fece
vedere la casa, e poi ci condusse nella sua camera, dove
ci diede da bere. C’era sul tavolino, in mezzo ai bicchie-
ri, un calamaio di legno, di forma conica, scolpito in una
maniera singolare. Vedendo che mio padre lo guardava,
il maestro gli disse: — Quel calamaio Ii mi & prezioso: se
sapesse, signore, la storia di quel calamaio! — E la rac-
conto: Anni sono, egli era maestro a Torino, e ando per
tutto un inverno a far lezione ai prigionieri, nelle Carce-
ri giudiziarie. Faceva lezione nella chiesa delle carceri,
che & un edificio rotondo, e tutt’intorno, nel muri alti e
nudi, ci son tanti finestrini quadrati, chiusi da due sbar-
re di ferro incrociate, a ciascuno dei quali corrisponde
di dentro una piccolissima cella. Egli faceva lezione pas-
seggiando per la chiesa fredda e buia, e i suoi scolari sta-
vano affacciati a quelle buche, coi quaderni contro le in-
ferriate, non mostrando altro che i visi nell’'ombra, dei
visi sparuti e accigliati, delle barbe arruffate e grigie, de-
gli occhi fissi d’omicidi e di ladri. Ce n’era uno, fra gli al-
tri, al numero 78, che stava piu attento di tutti, e studia-
va molto, e guardava il maestro con gli occhi pieni di
rispetto e di gratitudine. Era un giovane con la barba
nera, piu disgraziato che malvagio, un ebanista, il quale,
in un impeto di collera, aveva scagliato una pialla contro
il suo padrone, che da un pezzo lo perseguitava, e I'ave-
va ferito mortalmente al capo; e per questo era stato
condannato a vari anni di reclusione. In tre mesi egli
aveva imparato a leggere e a scrivere, e leggeva conti-
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nuamente, e quanto piu imparava, tanto piu pareva che
diventasse buono e che fosse pentito del suo delitto. Un
giorno, sul finire della lezione, egli fece cenno al maestro
che s’avvicinasse al finestrino, e gli annunzio, con tri-
stezza, che la mattina dopo sarebbe partito da Torino,
per andare a scontare la sua pena nelle carceri di Vene-
zia; e dettogli addio, lo pregd con voce umile e commos-
sa che si lasciasse toccare la mano. Il maestro ritiro la
mano: era bagnata di lacrime. Dopo d’allora non lo vide
piu. Passarono sei anni. — «lo pensavo a tutt’altro che a
quel disgraziato, — disse il maestro, — quando ieri I'altro
mattina mi vedo capitare a casa uno sconosciuto, con
una gran barba nera, gia un po’ brizzolata, vestito mala-
mente; il quale mi dice: — E lei signore, il maestro tale
dei tali? — Chi siete? — gli domando io — Sono il carcera-
to del numero 78, — mi riponde; — m’ha insegnato lei a
leggere e a scrivere, sei anni fa: se si rammenta, all’ulti-
ma lezione m’ha dato la mano: ora ho scontato la mia
pena e son qui... a pregarla che mi faccia la grazia d’ac-
cettare un mio ricordo, una cosuccia che ho lavorato in
prigione. La vuol accettare per mia memoria, signor
maestro? — lo rimasi li, senza parola. Egli credette che
non volessi accettare, e mi guardo, come per dire: — Sei
anni di patimenti non sono dunque bastati a purgarmi le
mani! — ma con espressione cosi viva di dolore mi
guardo, che tesi subito la mano e presi I'oggetto. Eccolo
qui.» Guardammo attentamente il calamaio: pareva sta-
to lavorato con la punta d’un chiodo, con lunghissima
pazienza; c’era su scolpita una penna a traverso a un
quaderno, e scritto intorno: «Al mio maestro. — Ricordo
del numero 78 — Sei anni» — E sotto, in piccoli caratteri:
— «Studio e speranza...». Il maestro non disse altro; ce
n’andammo. Ma per tutto il tragitto da Moncalieri a To-
rino, io non potei piu levarmi dal capo quel prigionero
affacciato al finestrino, quell’addio al maestro, quel po-
vero calamaio lavorato in carcere, che diceva tante cose,
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e lo sognai la notte, e ci pensavo ancora questa matti-
na... quanto lontano dall’immaginare la sorpresa che
m’aspettava alla scuola! Entrato appena nel mio nuovo
banco, accanto a Derossi, e scritto il problema d’aritme-
tica dell’esame mensile, raccontai al mio compagno tutta
la storia del prigioniero e del calamaio e come il cala-
maio era fatto, con la penna a traverso al quaderno, e
quell’iscrizione intorno: — Sei anni! — Derossi scatto a
quelle parole, e comincio a guardare ora me ora Crossi,
il figliuolo dell’erbivendola, che era nel banco davanti,
con la schiena rivolta a noi, tutto assorto nel suo proble-
ma. — Zitto! — disse poi, a bassa voce, pigliandomi per
un braccio. — Non sai? Crossi mi disse avant’ieri d’aver
visto di sfuggita un calamaio di legno tra le mani di suo
padre ritornato dall’America: un calamaio conico, lavo-
rato a mano, con un quaderno e una penna: — & quello; —
sei anni! — egli diceva che suo padre era in America: —
era invece in prigione; — Crossi era piccolo al tempo del
delitto, non si ricorda, sua madre lo inganno, egli non sa
nulla; non ci sfugga una sillaba di questo! — lo rimasi
senza parola, con gli occhi fissi su Crossi. E allora De-
rossi risolvette il problema e lo passo sotto il banco a
Crossi; gli diede un foglio di carta; gli levo di mano L’In-
fermiere di Tata, il racconto mensile, che il maestro gli
aveva dato a ricopiare, per ricopiarlo lui in sua vece; gli
regalo dei pennini, gli accarezzo la spalla, mi fece pro-
mettere sul mio onore che non avrei detto nulla a nessu-
no; e quando uscimmo dalla scuola mi disse in fretta: —
leri suo padre € venuto a prenderlo, ci sara anche questa
mattina: fa come faccio io. Uscimmo nella strada, il pa-
dre di Crossi era |4, un po’ in disparte: un uomo con la
barba nera, gia un po’ brizzolata, vestito malamente,
con un viso scolorito e pensieroso. Derossi strinse la ma-
no a Crossi; in modo da farsi vedere, e gli disse forte: —
A riverderci, Crossi, — e gli passo la mano sotto mento,
io feci lo stesso. Ma facendo quello, Derossi divento co-
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lor di porpora, io pure; e il padre di Crossi ci guardo at-
tentamente, con uno sguardo benevolo; ma in cui tralu-
ceva un’espressione d’inquietudine e di sospetto, che ci
mise freddo nel cuore.
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L’infermiere di Tata
Racconto mensile

La mattina d’un giorno piovoso di marzo, un ragazzo
vestito da campagnuolo, tutto inzuppato d’acqua e in-
fangato, con un involto di panni sotto il braccio, si pre-
sentava al portinaio dell’Ospedale maggiore di Napoli e
domandava di suo padre, presentando una lettera. Ave-
va un bel viso ovale d’un bruno pallido, gli occhi pensie-
rosi e due grosse labbra semiaperte, che lasciavan vede-
re i denti bianchissimi. Veniva da un villaggio dei
dintorni di Napoli. Suo padre, partito di casa I'anno ad-
dietro per andare a cercar lavoro in Francia, era tornato
in ltalia e sbarcato pochi di prima a Napoli, dove, am-
malatosi improvvisamente, aveva appena fatto in tempo
a scrivere un rigo alla famiglia per annunziarle il suo ar-
rivo e dirle che entrava all’ospedale. Sua moglie, desola-
ta di quella notizia, non potendo moversi di casa perché
aveva una bimba inferma e un’altra al seno, aveva man-
dato a Napoli il figliuolo maggiore, con qualche soldo,
ad assistere suo padre, il suo Tata, come la si dice; il ra-
gazzo aveva fatto dieci miglia di cammino.

Il portinaio, data un’occhiata alla lettera, chiamd un
infermiere e gli disse che conducesse il ragazzo dal pa-
dre.

— Che padre? — domando I'infermiere.

Il ragazzo, tremante per il timore d’una trista notizia,
disse il nome.

L’infermiere non si rammentava quel nome.

— Un vecchio operaio venuto di fuori? — domando.

— Operaio si, — rispose il ragazzo, sempre pill ansioso;
non tanto vecchio. Venuto di fuori, si.

— Entrato all’ospedale quando? — domando I'infer-
miere.

Il ragazzo diede uno sguardo alla lettera. — Cinque
giorni fa, credo.
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L’infermiere stette un po’ pensando; poi, come ricor-
dandosi a un tratto: — Ah! — disse, — il quarto camerone,
il letto in fondo.

— E malato molto? Come sta? — domando affannosa-
mente il ragazzo.

L’infermiere lo guardd, senza rispondere. Poi disse: —
Vieni con me.

Salirono due branche di scale, andarono in fondo a
un largo corridoio e si trovarono in faccia alla porta
aperta d’un camerone, dove s’allungavano due file di
letti. — Vieni, — ripeté I'infermiere, entrando. Il ragazzo
si fece animo e lo seguito, gettando sguardi paurosi a de-
stra e a sinistra, sui visi bianchi e smunti dei malati, alcu-
ni dei quali avevan gli occhi chiusi, e parevano morti, al-
tri guardavan per aria con gli occhi grandi e fissi, come
spaventati. Parecchi gemevano, come bambini. 1l came-
rone era oscuro, I’aria impregnata d’'un odore acuto di
medicinali. Due suore di carita andavano attorno con
delle boccette in mano.

Arrivato in fondo al camerone, I'infermiere si fermo
al capezzale d’un letto, aperse le tendine e disse: — Ecco
tuo padre.

Il ragazzo diede in uno scoppio di pianto, e lasciato
cadere I'involto, abbandono la testa sulla spalla del mala-
to, afferrandogli con una mano il braccio che teneva di-
steso immobile sopra la coperta. Il malato non si scosse.

Il ragazzo si rialzo e guardo il padre, e ruppe in pian-
to un’altra volta. Allora il malato gli rivolse uno sguardo
lungo e parve che lo riconoscesse. Ma le sue labbra non
si muovevano. Povero Tata, quanto era mutato! Il fi-
gliuolo non I'avrebbe mai riconosciuto. Gli s’erano im-
biancati i capelli, gli era cresciuta la barba, aveva il viso
gonfio, d’un color rosso carico, con la pelle tesa e lucci-
cante, gli occhi rimpiccioliti, le labbra ingrossate, la fi-
sionomia tutta alterata: non aveva pit di suo che la fron-
te e I’arco delle sopracciglia. Respirava con affanno. —
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Tata, tata mio! — disse il ragazzo. — Son io, non mi rico-
noscete? Sono Cicillo, il vostro Cicillo, venuto dal paese,
che m’ha mandato la mamma. Guardatemi bene, non mi
riconoscete? Ditemi una parola.

Ma il malato, dopo averlo guardato attentamente,
chiuse gli occhi.

— Tata! Tata! che avete? Sono il vostro figliuolo, Ci-
cillo vostro.

Il malato non si mosse piu, e continuod a respirare af-
fannosamente.

Allora, piangendo, il ragazzo prese una seggiola, se-
dette e stette aspettando, senza levar gli occhi dal viso di
suo padre. — Un medico passera bene a far la visita, —
pensava. — Egli mi dira qualche cosa. — E s’immerse ne’
suoi pensieri tristi, ricordando tante cose del suo buon
padre, il giorno della partenza, quando gli aveva dato
I'ultimo addio sul bastimento, le speranze che aveva
fondato la famiglia su quel suo viaggio, la desolazione di
sua madre all’arrivo della lettera; e penso alla morte, vi-
de suo padre morto, sua madre vestita di nero, la fami-
glia nella miseria. E stette molto tempo cosi. Quando
una mano leggiera gli tocco una spalla, ed ei si riscosse:
era una monaca. — Che cos’ha mio padre? — le domando
subito. — E tuo padre? — disse la suora, dolcemente. — Si,
€ mio padre, son venuto. Che cos’ha? — Coraggio, ragaz-
z0, — rispose la suora; — ora verra il medico. — E s’allon-
tano, senza dir altro.

Dopo mezz'ora, senti il tocco d’una campanella, e vi-
de entrare in fondo al camerone il medico, accompagna-
to da un assistente; la suora e un infermiere li seguivano.
Cominciaron la visita, fermandosi a ogni letto.
Quell’aspettazione pareva eterna al ragazzo, e ad ogni
passo del medico gli cresceva I'affanno. Finalmente ar-
rivo al letto vicino. 1l medico era un vecchio alto e cur-
vo, col viso grave. Prima ch’egli si staccasse dal letto vi-
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cino, il ragazzo si levo in piedi, e quando gli s’avvicing,
si mise a piangere.

Il medico lo guardo.

- E il figliuolo del malato — disse la suora; — & arrivato
guesta mattina dal suo paese.

Il medico gli posd una mano sulla spalla, poi si chind
sul malato, gli tasto il polso, gli tocco la fronte, e fece
gualche domanda alla suora, la quale rispose: — nulla di
nuovo. Rimase un po’ pensieroso, poi disse: — Continua-
te come prima.

Allora il ragazzo si fece coraggio e domando con voce
di pianto: — Che cos’ha mio padre?

— Fatti animo, figliuolo, — rispose il medico, rimetten-
dogli una mano sulla spalla. — Ha una risipola facciale. E
grave, ma c’e ancora speranza. Assistilo. La tua presenza
gli puo far del bene.

— Ma non mi riconosce! — esclama il ragazzo in tuono
desolato.

— Tiriconoscera... domani, forse. Speriamo bene, fat-
ti coraggio.

Il ragazzo avrebbe voluto domandar altro; ma non
0s0. Il medico passo oltre. E allora egli comincio la sua
vita d’infermiere. Non potendo far altro accomodava le
coperte al malato, gli toccava ogni tanto la mano, gli cac-
ciava i moscerini, si chinava su di lui ad ogni gemito, e
qguando la suora portava da bere, le levava di mano il
bicchiere o il cucchiaio, e lo porgeva in sua vece. Il ma-
lato lo guardava qualche volta; ma non dava segno di ri-
conoscerlo. Senonché il suo sguardo si arrestava sempre
piu a lungo sopra di lui, specialmente quando si metteva
agli occhi il fazzoletto. E cosi passo il primo giorno. La
notte il ragazzo dormi sopra due seggiole, in un angolo
del camerone, e la mattina riprese il suo ufficio pietoso.
Quel giorno parve che gli occhi del malato rivelassero
un principio di coscienza. Alla voce carezzevole del ra-
gazzo pareva che un’espressione vaga di gratitudine gli
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brillasse un momento nelle pupille, e una volta mosse un
poco le labbra come se volesse dir qualche cosa. Dopo
ogni breve assopimento, riaprendo gli occhi, sembrava
che cercasse il suo piccolo infermiere. 1l medico, ripas-
sato due volte, notd un poco di miglioramento. Verso
sera, avvicinandogli il bicchiere alle labbra, il ragazzo
credette di veder guizzare sulle sue labbra gonfie un leg-
gerissimo sorriso. E allora comincio a riconfortarsi, a
sperare. E con la speranza d’essere inteso, almeno con-
fusamente, gli parlava, gli parlava a lungo, della mam-
ma, delle sorelle piccole, del ritorno a casa, e lo esortava
a farsi animo, con parole calde e amorose. E benché du-
bitasse sovente di non esser capito, pure parlava, perché
gli pareva che, anche non comprendendo, il malato
ascoltasse con un certo piacere la sua voce, quell’intona-
zione insolita di affetto e di tristezza. E in quella manie-
ra passo il secondo giorno, e il terzo, e il quarto, in una
vicenda di miglioramenti leggieri e di peggioramenti im-
provvisi; e il ragazzo era cosi tutto assorto nelle sue cure,
che appena sbocconcellava due volte al giorno un po’ di
pane e un po’ di formaggio, che gli portava la suora, e
non vedeva quasi quel che seguiva intorno a lui, i malati
moribondi, I'accorrere improvviso delle suore di notte, i
pianti e gli atti di desolazione dei visitatori che uscivano
senza speranza, tutte quelle scene dolorose e lugubri
della vita d’'un ospedale, che in qualunque altra occasio-
ne I'avrebbero sbalordito e atterrito. Le ore, i giorni pas-
savano, ed egli era sempre la col suo Tata, attento, pre-
muroso, palpitante ad ogni suo sospiro e ad ogni suo
sguardo, agitato senza riposo tra una speranza che gli al-
largava I’'anima e uno sconforto che gli agghiacciava il
cuore.

Il quinto giorno, improvvisamente, il malato peg-
gioro.

Il medico, interrogato, scrollo il capo, come per dire
che era finita, e il ragazzo s’abbandono sulla seggiola,
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rompendo in singhiozzi. Eppure una cosa lo consolava.
Malgrado che peggiorasse, a lui sembrava che il malato
andasse riacquistando lentamente un poco d’intelligen-
za. Egli guardava il ragazzo sempre piu fissamente e con
un’espressione crescente di dolcezza, non voleva piu
prender bevanda o medicina che da lui, e sempre piu
spesso faceva quel movimento forzato delle labbra, co-
me se volesse pronunciare una parola; e lo faceva cosi
spiccato qualche volta, che il figliuolo gli afferrava il
braccio con violenza, sollevato da una speranza improv-
visa, e gli diceva con accento quasi di gioia: — Coraggio,
coraggio, Tata, guarirai, ce n’andremo, torneremo a casa
con la mamma, ancora un po’ di coraggio!

Erano le quattro della sera, e allora appunto il ragaz-
zo s’era abbandonato a uno di quegli impeti di tenerezza
e di speranza, quando di la dalla porta piu vicina del ca-
merone udi un rumore di passi, e poi una voce forte,
due sole parole: — Arrivederci, suora! — che lo fecero
balzare in piedi, con un grido strozzato nella gola. Nello
stesso momento entro nel camerone un uomo, con un
grosso involto alla mano, seguito da una suora.

Il ragazzo getto un grido acuto e rimase inchiodato al
suo posto.

L’uomo si volto, lo guardd un momento, gittd un gri-
do anch’egli: — Cicillo! - e si slancio verso di lui.

Il ragazzo cadde fra le braccia di suo padre, soffocato.
Le suore, gl'infermieri, I’assistente accorsero, e rimasero
i, pieni di stupore.

Il ragazzo non poteva raccogliere la voce.

— Oh Cicillo mio! — esclama il padre, dopo aver fissa-
to uno sguardo attento sul malato, baciando e ribacian-
do il ragazzo. - Cicillo, figliuol mio, come va questo?
T’hanno condotto al letto d’un altro. E io che mi dispe-
ravo di non vederti, dopo che mamma scrisse: I’ho man-
dato. Povero Cicillo! Da quanti giorni sei qui? Com’e
andato questo imbroglio? 1o me la son cavata con poco.
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Sto bene in gamba, sai! E la mamma? E Concettella? E
'u nennillo, come vanno? lo me n’esco dall’ospedale.
Andiamo dunque. O signore Iddio! Chi I’'avrebbe mai
detto!

Il ragazzo stento a spiccicar quattro parole per dar
notizie della famiglia. — Oh come sono contento! — bal-
betto. — Come sono contento! Che brutti giorni ho pas-
sati! E non rifiniva di baciar suo padre.

Ma non si muoveva.

— Vieni dunque — gli disse il padre. — Arriveremo an-
cora a casa stasera. Andiamo. — E lo tir0 a sé.

Il ragazzo si volto a guardare il suo malato.

— Ma... vieni o non vieni? — gli domando il padre,
stupito.

Il ragazzo diede ancora uno sguardo al malato, il qua-
le, in quel momento, aperse gli occhi e lo guardo fissa-
mente.

Allora gli sgorgd dall’anima un torrente di parole. —
No, Tata, aspetta... ecco... non posso. C’é quel vecchio.
Da cinque giorni son qui. Mi guarda sempre. Credevo
che fossi tu. Gli volevo bene. Mi guarda, io gli do da be-
re, mi vuol sempre accanto, ora sta molto male, abbi pa-
zienza, non ho coraggio, non so, mi fa troppo pena, tor-
nerd a casa domani, lasciami star qui un altro po’, non
va mica bene che lo lasci, vedi in che maniera mi guarda,
io non so chi sia, ma mi vuole, morirebbe solo, lasciami
star qui, caro Tata!

— Bravo, piccerello! — grido I'assistente.

Il padre rimase perplesso, guardando il ragazzo; poi
guardo il malato. — Chi €? — domando.

— Un contadino come voi — rispose I'assistente, — ve-
nuto di fuori, entrato all’ospedale lo stesso giorno che
c’entraste voi. Lo portaron qui ch’era fuor di senso, e
non poté dir nulla. Forse ha una famiglia lontana, dei fi-
gliuoli. Credera che sia un dei suoi, il vostro.

Il malato guardava sempre il ragazzo.

Letteratura italiana Einaudi

133



Edmondo De Amicis - Cuore

Il padre disse a Cicillo: — Resta.

— Non ha piu da restar che per poco, — mormoro I'as-
sistente.

— Resta -, ripeté il padre. — Tu hai cuore. lo vado subi-
to a casa a levar di pena la mamma. Ecco uno scudo pei
tuoi bisogni. Addio, bravo figliuolo mio. A rivederci.

Lo abbraccio, lo guardo fisso, lo ribacio in fronte, e
parti.

Il ragazzo torno accanto al letto, e I'infermo parve
racconsolato. E Cicillo ricomincio a far I'infermiere, non
piangendo piu, ma con la stessa premura, con la stessa
pazienza di prima; ricomincio a dargli da bere, ad acco-
modargli le coperte, a carezzargli la mano, a parlargli
dolcemente, per fargli coraggio. Lo assistette tutto quel
giorno, lo assistette tutta la notte, gli restd ancora accan-
to il giorno seguente. Ma il malato s’andava sempre ag-
gravando; il suo viso diventava color violaceo, il suo re-
spiro ingrossava, gli cresceva I'agitazione, gli sfuggivan
dalla bocca delle grida inarticolate, I’'enfiagione si faceva
mostruosa. Alla visita della sera, il medico disse che non
avrebbe passata la notte. E allora Cicillo raddoppio le
sue cure e non lo perdette pit d’occhio un minuto. E il
malato lo guardava, lo guardava, e muoveva ancora le
labbra, tratto tratto, con un grande sforzo, come se vo-
lesse dir qualche cosa, e un’espressione di dolcezza
straordinaria passava a quando a quando nei suoi occhi,
che sempre piu si rimpiccolivano e s’andavano velando.
E quella notte il ragazzo lo veglio fin che vide biancheg-
giare alle finestre il primo barlume di giorno, e compari-
re la suora. La suora s’avvicind al letto, diede un’occhia-
ta al malato e ando via a rapidi passi. Pochi momenti
dopo ricomparve col medico assistente e con un infer-
miere, che portava una lanterna.

— E all’'ultimo momento, — disse il medico.

Il ragazzo afferrd la mano del malato. Questi apri gli
occhi, lo fisso, e li richiuse.
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In quel punto parve al ragazzo di sentirsi stringere la
mano.

— M’ha stretta la mano! — esclamo.

Il medico rimase un momento chino sul malato, poi
s’alzo. La suora stacco un crocifisso dalla parte.

— E morto! — grido il ragazzo.

- Va’, figliuolo, — disse il medico. — La tua santa opera
& compiuta. Va’ e abbi fortuna, che la meriti. Dio ti pro-
teggera. Addio.

La suora che s’era allontanata un momento, torno
con un mazzettino di viole, tolte da un bicchiere sulla fi-
nestra, e lo porse al ragazzo, dicendo: — Non ho altro da
darti. Tieni questo per memoria dell’ospedale.

— Grazie, - rispose il ragazzo, — pigliando il mazzetto
con una mano e asciugandosi gli occhi con I'altra; — ma
ho tanta strada da fare a piedi... lo sciuperei. — E sciolto
il mazzolino sparpaglio le viole sul letto, dicendo: — Le
lascio per ricordo al mio povero morto. Grazie, sorella.
Grazie, signor dottore. — Poi, rivolgendosi al morto: —
Addio... — E mentre cercava un nome da dargli, gli ri-
venne dal cuore alle labbra il dolce nome che gli aveva
dato per cinque giorni: — Addio, povero Tata!

Detto questo, si mise sotto il braccio il suo involtino
di panni, e a lenti passi, rotto dalla stanchezza, se
n’ando. L’alba spuntava.
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L’officina
18, sabato

Precossi venne ieri sera a rammentarmi che andassi a
vedere la sua officina, che é sotto nella strada, e questa
mattina, uscendo con mio padre, mi ci feci condurre un
momento. Mentre noi ci avvicinavamo all’officina, ne
usciva di corsa Garoffi, con un pacco in mano, facendo
svolazzare il suo gran mantello, che copre le mercanzie.
Ah! ora lo so dove va a raspare la limatura di ferro, che
vende per dei giornali vecchi, quel trafficone di Garoffi!
Affacciandoci alla porta, vedemmo Precossi, seduto sur
una torricella di mattoni, che studiava la lezione, col li-
bro sulle ginocchia. S’alzo subito e ci fece entrare: era
uno stanzone pien di polvere di carbone, colle pareti
tutte irte di martelli, di tanaglie, di spranghe, di ferracci
d’ogni forma, e in un angolo ardeva il fuoco d’un fornel-
lo, in cui soffiava un mantice, tirato da un ragazzo. Pre-
cossi padre era vicino all’incudine, e un garzone teneva
una spranga di ferro nel fuoco. — Ah! eccolo qui, — disse
il fabbro appena ci vide, levandosi la berretta, — il bravo
ragazzo che regala i treni delle strade ferrate! E venuto a
vedere un po’ lavorare, non & vero? Eccolo servito sul
momento. — E dicendo questo sorrideva, non aveva piu
quella faccia torva, quegli occhi biechi dell’altre volte. I
garzone gli porse una lunga spranga di ferro arroventata
da un capo, e il fabbro I'appoggio sull’incudine. Faceva
una di quelle spranghe a voluta per le ringhiere a gabbia
dei terrazzini. Alzo un grosso martello e comincio a pic-
chiare, spingendo la parte rovente ora di qua ora di la
tra una punta dell’incudine e il mezzo, e rigirandola in
vari modi, ed era una meraviglia a vedere come sotto ai
colpi rapidi e precisi del martello il ferro s’incurvava,
s’attorceva, pigliava via via la forma graziosa della foglia
arricciata d’un fiore, come un cannello di pasta, ch’egli
avesse modellato con le mani. E intanto il suo figliuolo
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ci guardava, con una cert’aria altera, come per dire: —
Vedete come lavora mio padre! — Ha visto come si fa, il
signorino? — mi domando il fabbro, quand’ebbe finito,
mettendomi davanti la spranga, che pareva il pastorale
d’un vescovo. Poi la mise in disparte e ne ficco un’altra
nel fuoco. — Ben fatto davvero, — gli disse mio padre. E
soggiunse: — Dunque... si lavora, eh? La buona voglia &
tornata. — E tornata, si — rispose I’operaio, asciugandosi
il sudore, e arrossendo un poco. — E sa chi me I'ha fatta
tornare? — Mio padre finse di non capire. — Quel bravo
ragazzo, — disse il fabbro, accennando il figliuolo col di-
to, — quel bravo figliuolo 13, che studiava e faceva onore
a suo padre mentre suo padre... faceva baldoria e lo
trattava come una bestia. Quando ho visto quella meda-
glia... Ah! il piccinetto mio, alto come un soldo di cacio,
vieni un po’ qua che ti guardi bene nel muso! - Il ragaz-
zo corse subito, il fabbro lo prese e lo mise diritto
sull’incudine, tenendolo sotto le ascelle, e gli disse: —
Pulite un poco il frontespizio a questo bestione di bab-
bo. — E allora Precossi copri di baci il viso nero di suo
padre fin che fu anche lui tutto nero. — Cosi va bene, —
disse il fabbro, e lo rimise in terra. — Cosi va bene davve-
ro, Precossi! — esclamo mio padre, contento. E detto a
rivederci al fabbro e al figliuolo, mi condusse fuori.
Mentre uscivo, Precossino mi disse: — Scusami, — e mi
caccio in tasca un pacchetto di chiodi; io I'invitai a venir
a vedere il carnevale da casa mia. — Tu gli hai regalato il
tuo treno di strada ferrata, — mi disse mio padre per la
strada; — ma se fosse stato d’oro e pieno di perle, sareb-
be stato ancora un piccolo regalo per quel santo figliuo-
lo che ha rifatto il cuore a suo padre.
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Il piccolo pagliaccio
20, lunedi

Tutta la citta € in ribollimento per il carnevale, che &
sul finire, in ogni piazza si rizzan baracche di saltimban-
chi e giostre, e noi abbiamo sotto le finestre un circo di
tela, dove da spettacolo una piccola compagnia venezia-
na, con cinque cavalli. Il circo & nel mezzo della piazza, e
in un angolo ci son tre carrozzoni grandi, dove i saltim-
banchi dormono e si travestono; tre casette con le ruote,
coi loro finestrini e un caminetto ciascuna, che fuma
sempre; e tra finestrino e finestrino sono stese delle fa-
sce da bambini. C’é una donna che allatta un putto, fa
da mangiare e balla sulla corda. Povera gente! Si dice
saltimbanco come un’ingiuria; eppure si guadagnano il
pane onestamente, divertendo tutti; e come faticano!
Tutto il giorno corrono tra il circo e i carrozzoni, in ma-
glia, con questi freddi; mangian due bocconi a scappa e
fuggi, in piedi, tra una rappresentazione e I'altra, e a vol-
te, quando hanno gia il circo affollato, si leva un vento
che strappa le tele e spegne i lumi, e addio spettacolo!
debbon rendere i denari e lavorar tutta la sera a rimetter
su la baracca. Ci hanno due ragazzi che lavorano; e mio
padre riconobbe il pit piccolo mentre attraversava la
piazza: ¢ il figliuolo del padrone lo stesso che vedemmo
fare i giochi a cavallo I'anno passato, in un circo di piaz-
za Vittorio Emanuele. E cresciuto, avra otto anni, & un
bel ragazzo, un bel visetto rotondo e bruno di monello,
con tanti riccioli neri che gli scappan fuori dal cappello
a cono. E vestito da pagliaccio, ficcato dentro a una spe-
cie di saccone con le maniche, bianco ricamato di nero,
e ha le scarpette di tela. E un diavoletto. Piace a tutti. Fa
di tutto. Lo vediamo ravvolto in uno scialle, la mattina
presto, che porta il latte alla sua casetta di legno; poi va a
prendere i cavalli alla rimessa di via Bertola; tiene in
braccio il bimbo piccolo; trasporta cerchi cavalletti,
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sbarre, corde; pulisce i carrozzoni, accende il fuoco, e
nei momenti di riposo &€ sempre appiccicato a sua ma-
dre. Mio padre lo guarda sempre dalla finestra, e non fa
che parlar di lui e dei suoi, che han I’aria di buona gente,
e di voler bene ai figliuoli. Una sera ci siamo andati, al
circo; faceva freddo, non c’era quasi nessuno; ma tanto
il pagliaccino si dava un gran moto per tener allegra
quella po’ di gente: faceva dei salti mortali, s’attaccava
alla coda dei cavalli, camminava con le gambe per aria,
tutto solo, e cantava, sempre sorridente, col suo visetto
bello e bruno; e suo padre che aveva un vestito rosso e i
calzoni bianchi, con gli stivali alti e la frusta in mano, lo
guardava; ma era triste. Mio padre n’ebbe compassione,
e ne parlo il di dopo col pittore Delis, che venne a tro-
varci. Quella povera gente s’Tammazza a lavorare e fa co-
si cattivi affari! Quel ragazzino gli piaceva tanto! Che
cosa si poteva fare per loro? Il pittore ebbe un’idea. —
Scrivi un bell’articolo sulla Gazzetta, — gli disse, — tu che
sai scrivere: tu racconti i miracoli del piccolo pagliaccio
e io faccio il suo ritratto; la Gazzetta la leggon tutti, e al-
meno per una volta accorrera gente. — E cosi fecero. Mio
padre scrisse un articolo, bello e pieno di scherzi, che di-
ceva tutto quello che noi vediamo dalla finestra, e mette-
va voglia di conoscere e di carezzare il piccolo artista; e
il pittore schizzd un ritrattino somigliante e grazioso,
che fu pubblicato sabato sera. Ed ecco, alla rappresenta-
zione di domenica, una gran folla che accorre al circo.
Era annunziato: Rappresentazione a beneficio del pagliac-
cino; del pagliaccino, com’era chiamato nella Gazzetta.
Mio padre mi condusse nei primi posti. Accanto all’en-
trata avevano affisso la Gazzetta. Il circo era stipato;
molti spettatori avevano la Gazzetta in mano, e la mo-
stravano al pagliaccino, che rideva e correva or dall’'uno
or dall’altro, tutto felice. Anche il padrone era contento.
Figurarsi! Nessun giornale gli aveva mai fatto tanto ono-
re, e la cassetta dei soldi era piena. Mi padre sedette ac-
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canto a me. Tra gli spettatori trovammo delle persone di
conoscenza. C’era vicino all’entrata dei cavalli, in piedi,
il maestro di Ginnastica, quello che é stato con Garibal-
di; e in faccia a noi, nei secondi posti, il muratorino, col
suo visetto tondo, seduto accanto a quel gigante di suo
padre... e appena mi vide, mi fece il muso di lepre. Un
po’ piu in la vidi Garoffi, che contava gli spettatori, cal-
colando sulle dita quanto potesse aver incassato la Com-
pagnia. C’era anche nelle seggiole dei primi posti, poco
lontano da noi, il povero Robetti, quello che salvo il
bimbo dall’omnibus, con le sue stampelle fra le ginoc-
chia, stretto al fianco di suo padre, capitano d’artiglieria,
che gli teneva una mano sulla spalla. La rappresentazio-
ne comincio. Il pagliaccino fece meraviglie sul cavallo,
sul trapezio e sulla corda, e ogni volta che saltava giu,
tutti gli battevan le mani e molti gli tiravano i riccioli.
Poi fecero gli esercizi vari altri, funamboli, giocolieri e
cavallerizzi, vestiti di cenci e scintillanti d’argento. Ma
guando non c’era il ragazzo, pareva che la gente si sec-
casse. A un certo punto vidi il maestro di ginnastica, fer-
mo all’entrata dei cavalli, che parlo nell’orecchio del pa-
drone del circo, e questi subito giro lo sguardo sugli
spettatori, come se cercasse qualcuno. Il suo sguardo si
fermd su di noi. Mio padre se ne accorse, capi che il
maestro aveva detto ch’era lui I'autor dell’articolo, e per
non esser ringraziato se ne scappo via, dicendomi: — Re-
sta, Enrico; io t'aspetto fuori. — Il pagliaccino, dopo aver
scambiato qualche parola col suo babbo, fece ancora un
esercizio: ritto sul cavallo che galoppava, si travesti quat-
tro volte, da pellegrino, da marinaio, da soldato, da
acrobata, e ogni volta che mi passava vicino, mi guarda-
va. Poi, quando scese, comincio a fare il giro del circo
col cappello da pagliaccio tra le mani, e tutti ci gettavan
dentro soldi e confetti. lo tenni pronti due soldi; ma
quando fu in faccia a me, invece di porgere il cappello,
lo tird indietro, mi guardo e passo avanti. Rimasi morti-
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ficato. Perché m’aveva fatto quello sgarbo? La rappre-
sentazione termino, il padrone ringrazio il pubblico, e
tutta la gente s’alzo, affollandosi verso I'uscita. lo ero
confuso tra la folla, e stavo gia per uscire, quando mi
sentii toccare una mano. Mi voltai: era il pagliaccino, col
suo bel visetto bruno e i suoi riccioli neri, che mi sorri-
deva: aveva le mani piene di confetti. Allora capii. — Vo-
resistu — mi disse — agradir sti confeti del pagiazzeto? — lo
accennai di si, e ne presi tre o quattro. — Alora, — sog-
giunse — ciapa anca un baso. — Dammene due -, risposi, e
gli porsi il viso. Egli si puli con la manica la faccia infari-
nata, mi pose un braccio intorno al collo, e mi stampd
due baci sulle guance, dicendomi: — T0, e portighene
uno a to pare.
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L’ultimo giorno di carnevale
21, martedi

Che triste scena vedemmo oggi al corso delle masche-
re! Fini bene; ma poteva seguire una grande disgrazia.
In piazza San Carlo, tutta decorata di festoni gialli, rossi
e bianchi, s’accalcava una grande moltitudine; giravan
maschere d’ogni colore; passavano carri dorati e imban-
dierati, della forma di padiglioni di teatrini e di barche,
pieni d’arlecchini e di guerrieri, di cuochi, di marinai e
di pastorelle; era una confusione da non saper dove
guardare; un frastuono di trombette, di corni e di piatti
turchi che lacerava le orecchie; e le maschere dei carri
trincavano e cantavano, apostrofando la gente a piedi e
la gente alle finestre, che rispondevano a squarciagola, e
si tiravano a furia arancie e confetti; e al di sopra delle
carrozze e della calca, fin dove arrivava I’'occhio, si vede-
vano sventolar bandierine, scintillar caschi, tremolare
pennacchi, agitarsi testoni di cartapesta, gigantesche
cuffie, tube enormi, armi stravaganti, tamburelli, crotali,
berrettini rossi e bottiglie: parevan tutti pazzi. Quando
la nostra carrozza entro nella piazza, andava dinanzi a
noi un carro magnifico, tirato da quattro cavalli coperti
di gualdrappe ricamate d’oro, e tutto inghirlandato di
rose finte, sul quale c’erano quattordici o quindici si-
gnori, mascherati da gentiluomini della corte di Francia,
tutti luccicanti di seta, col parruccone bianco, un cap-
pello piumato sotto il braccio e lo spadino, e un arruffio
di nastri e di trine sul petto: bellissimi. Cantavano tutti
insieme una canzonetta francese, e gettavan dolci alla
gente, e la gente batteva le mani e gridava. Quando a un
tratto, sulla nostra sinistra, vedemmo un uomo sollevare
sopra le teste della folla una bambina di cinque o sei an-
ni, una poverella che piangeva disperatamente, agitando
le braccia, come presa dalle convulsioni. L’'uomo si fece
largo verso il carro dei signori, uno di questi si ching, e
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quell’altro disse forte: — Prenda questa bimba, ha perdu-
to sua madre nella folla, la tenga in braccio; la madre
non puo essere lontana, e la vedra, non c’é altra manie-
ra. — Il signore prese la bimba in braccio; tutti gli altri
cessarono di cantare, la bimba urlava e si dibatteva, il si-
gnore si tolse la maschera; il carro continud a andare
lentamente. In quel mentre, come ci fu detto poi,
all’estremita opposta della piazza, una povera donna
mezzo impazzita rompeva la calca a gomitate e a spinto-
ni, urlando: — Maria! Maria! Maria! Ho perduto la mia
figliuola! Me I’hanno rubata! Mi hanno soffocato la mia
bambina! - E da un quarto d’ora smaniava, si disperava
a quel modo, andando un po’ di qua e un po’ di la, op-
pressa dalla folla, che stentava ad aprirle il passo. Il si-
gnore del carro, intanto, si teneva la bimba stretta con-
tro i nastri e le trine del petto, girando lo sguardo per la
piazza, e cercando di quietare la povera creatura, che si
copriva il viso con le mani, non sapendo dove fosse, e
singhiozzava da schiantarsi il cuore. Il signore era com-
mosso, si vedeva che quelle grida gli andavano all’ani-
ma; tutti gli altri offrivano alla bimba arancie e confetti;
ma quella respingeva tutto, sempre pill spaventata e
convulsa. — Cercate la madre! gridava il signore alla fol-
la, — cercate la madre! — E tutti si voltavano a destra e a
sinistra; ma la madre non si trovava. Finalmente, a pochi
passi dall’imboccatura di via Roma, si vide una donna
slanciarsi verso il carro... Ah! mai piu la dimentichero!
Non pareva piu una creatura umana, aveva i capelli
sciolti, la faccia sformata, le vesti lacere, si slancio avanti
mettendo un rantolo che non si capi se fosse di gioia,
d’angoscia o di rabbia, e avventd le mani come due arti-
gli per afferrar la figliuola. Il carro si fermo. — Eccola qui
-, disse il signore, porgendo la bimba, dopo averla bacia-
ta, e la mise tra le braccia di sua madre, che se la strinse
al seno come una furia... Ma una delle due manine resto
un minuto secondo tra le mani del signore, e questi

Letteratura italiana Einaudi

143



Edmondo De Amicis - Cuore

strappatosi dalla destra un anello d’oro con un grosso
diamante, e infilatolo con un rapido movimento in un
dito della piccina: — Prendi, — le disse, — sara la tua dote
di sposa. — La madre resto Ii come incantata, la folla pro-
ruppe in applausi, il signore si rimise la maschera, i suoi
compagni ripresero il canto, e il carro riparti lentamente
in mezzo a una tempesta di battimani e d’evviva.
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| ragazzi ciechi
23, giovedi

Il maestro & molto malato e mandarono in vece sua
quello della quarta, che é stato maestro nell’Istituto dei
ciechi; il pit vecchio di tutti, cosi bianco che par che ab-
bia in capo una parrucca di cotone, e parla in un certo
modo, come se cantasse una canzone malinconica; ma
bene, e sa molto. Appena entrato nella scuola, vedendo
un ragazzo con un occhio bendato, s’avvicind al banco e
gli domando che cos’aveva. — Bada agli occhi, ragazzo, —
gli disse. — E allora Derossi gli domando: — E vero, si-
gnor maestro, che ¢ stato maestro dei ciechi? — Si, per
vari anni, — rispose. E Derossi disse a mezza voce: — Ci
dica qualche cosa.

I maestro s’andd a sedere a tavolino.

Coretti disse forte: — Listituto dei ciechi ¢ in via Nizza.

- Voi dite ciechi, ciechi, — disse il maestro, — cosi, co-
me direste malati e poveri o che so io. Ma capite bene il
significato di quella parola? Pensateci un poco. Ciechi!
Non veder nulla, mai! Non distinguere il giorno dalla
notte, non veder né il cielo né il sole né i propri parenti,
nulla di tutto quello che s’ha intorno e che si tocca; esse-
re immersi in una oscurita perpetua, e come sepolti nelle
viscere della terra! Provate un poco a chiudere gli occhi
e a pensare di dover rimanere per sempre cosi: subito vi
prende un affanno, un terrore, vi pare che vi sarebbe
impossibile di resistere, che vi mettereste a gridare, che
impazzireste o morireste. Eppure... poveri ragazzi,
quando s’entra per la prima volta nell’Istituto dei ciechi,
durante la ricreazione, a sentirli suonar violini e flauti da
tutte le parti, e parlar forte e ridere, salendo e scenden-
do le scale a passi lesti, e girando liberamente per i corri-
doi e pei dormitori, non si direbbe mai che son quegli
sventurati che sono. Bisogna osservarli bene. C’¢ dei
giovani di sedici o diciott’anni, robusti e allegri, che por-
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tano la cecita con una certa disinvoltura, con una certa
baldanza quasi; ma si capisce dall’espressione risentita e
fiera dei visi, che debbono aver sofferto tremendamente
prima di rassegnarsi a quella sventura. Ce n’¢ altri, dei
visi pallidi e dolci, in cui si vede una grande rassegnazio-
ne; ma triste, e si capisce che qualche volta, in segreto,
debbono piangere ancora. Ah! figliuoli miei. Pensate
che alcuni di essi hanno perduto la vista in pochi giorni,
che altri I’han perduta dopo anni di martirio, e molte
operazioni chirurgiche terribili, e che molti son nati co-
si, nati in una notte che non ebbe mai alba per loro, en-
trati nel mondo come in una tomba immensa, e che non
sanno come sia fatto il volto umano! Immaginate quanto
debbono aver sofferto e quanto debbono soffrire quan-
do pensano cosi, confusamente, alla differenza tremen-
da che passa fra loro e quelli che ci vedono, e domanda-
no a sé medesimi: — Perché questa differenza se non
abbiamo alcuna colpa? — lo che son stato vari anni fra
loro, quando mi ricordo quella classe, tutti quegli occhi
suggellati per sempre, tutte quelle pupille senza sguardo
e senza vita, e poi guardo voi altri... mi pare impossibile
che non siate tutti felici. Pensate: ci sono circa ventisei
mila ciechi in Italia! Ventisei mila persone che non ve-
dono luce, capite; un esercito che c’impiegherebbe
guattro ore a sfilare sotto le nostre finestre!

Il maestro tacque; non si sentiva un alito nella scuola.
Derossi domando se era vero che i ciechi hanno il tatto
piu fino di noi.

Il maestro disse: — E vero. Tutti gli altri sensi si raffi-
nano in loro, appunto perché, dovendo supplire fra tutti
a quello della vista, sono pit e meglio esercitati di quello
che non siano da chi ci vede. La mattina, nei dormitori,
I'uno domanda all’altro: — C’¢ il sole? — e chi & piu lesto
a vestirsi scappa subito nel cortile ad agitar le mani per
aria, per sentire se c’¢ il tepore del sole, e corre a dar la
buona notizia: — C’¢ il sole! — Dalla voce d’una persona
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si fanno un’idea della statura; noi giudichiamo I'animo
d’un uomo dall’occhio, essi dalla voce; ricordano le in-
tonazioni e gli accenti per anni. S’accorgono se in una
stanza c’e piu d’una persona, anche se una sola parla, e
le altre restano immobili. Al tatto s’accorgono se un cuc-
chiaio & poco o molto pulito. Le bimbe distinguono la
lana tinta da quella di color naturale. Passando a due a
due per le strade, riconoscono quasi tutte le botteghe
all’odore, anche quelle in cui noi non sentiamo odori.
Tirano la trottola, e a sentire il ronzio che fa girando,
vanno diritti a pigliarla senza sbagliare. Fanno correre il
cerchio, giocano ai birilli, saltano con la funicella, fab-
bricano casette coi sassi, colgono le viole come se le ve-
dessero, fanno stuoie e canestrini intrecciando paglia di
vari colori, speditamente e bene; tanto hanno il tatto
esercitato! Il tatto é la loro vista, € uno dei piu grandi
piaceri per loro quello di toccare, di stringere, d’indovi-
nare la forma delle cose tastandole. E commovente ve-
derli, quando li conducono al museo industriale, dove li
lascian toccare quello che vogliono, veder con che festa
si gettano sui corpi geometrici, sui modellini di case, su-
gli strumenti, con che gioia palpano, stropicciano, rivol-
tano fra le mani tutte le cose, per vedere come son fatte.
Essi dicono vedere!

Garoffi interruppe il maestro per domandargli se era
vero che i ragazzi ciechi imparano a far di conto meglio
degli altri.

Il maestro rispose: — E vero. Imparano a far di conto e
a leggere. Hanno dei libri fatti apposta, coi caratteri rile-
vati; ci passano le dita sopra, riconoscon le lettere, e di-
con le parole; leggono corrente. E bisogna vedere, pove-
retti, come arrossiscono quando commettono uno
sbaglio. E scrivono pure, senza inchiostro. Scrivono sur
una carta spessa e dura con un punteruolo di metallo
che fa tanti punticini incavati e aggrappati secondo un
alfabeto speciale; i quali punticini riescono in rilievo sul
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rovescio della carta per modo che voltando il foglio e
strisciando le dita su quei rilievi, essi possono leggere
guello che hanno scritto, ed anche la scrittura d’altri, e
cosi fanno delle compaosizioni, e si scrivono delle lettere
fra loro. Nella stessa maniera scrivono i numeri e fanno i
calcoli. E calcolano a mente con una facilita incredibile,
non essendo divagati dalla vista delle cose, come siamo
noi. E se vedeste come sono appassionati per sentir leg-
gere, come stanno attenti, come ricordano tutto, come
discutono fra loro, anche i piccoli, di cose di storia e di
lingua, seduti quattro o cinque sulla stessa panca, senza
voltarsi I'un verso I'altro, e conversando il primo col ter-
zo, il secondo col quarto, ad alta voce e tutti insieme,
senza perdere una sola parola, da tanto che han I'orec-
chio acuto e pronto! E danno piu importanza di voi altri
agli esami, ve lo assicuro, e s’affezionano di piu ai loro
maestri. Riconoscono il maestro al passo e all’odore;
s’accorgono se € di buono o cattivo umore, se sta bene o
male, nient’altro che dal suono d’una sua parola; voglio-
no che il maestro li tocchi, quando gli incoraggia e li lo-
da, e gli palpan le mani e le braccia per esprimergli la lo-
ro gratitudine. E si voglion bene anche fra loro, sono
buoni compagni. Nel tempo della ricreazione sono qua-
si sempre insieme quei soliti. Nella sezione delle ragaz-
ze, per esempio, formano tanti gruppi, secondo lo stru-
mento che suonano, le violiniste, le pianiste, le
suonatrici di flauto, e non si scompagnano mai. Quando
hanno posto affetto a uno, € difficile che se ne stacchino.
Trovano un gran conforto nell’amicizia. Si giudicano
rettamente, fra loro. Hanno un concetto chiaro e
profondo del bene e del male. Nessuno s’esalta come lo-
ro al racconto d’un’azione generosa o d’un fatto grande.

Votini domando se suonano bene.

— Amano la musica ardentemente, — rispose il mae-
stro. — E la loro gioia, & la loro vita la musica. Dei ciechi
bambini, appena entrati nell’Istituto, son capaci di star
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tre ore immobili in piedi a sentir sonare. Imparano facil-
mente, suonano con passione. Quando il maestro dice a
uno che non ha disposizione alla musica, quegli ne pro-
va un grande dolore, ma si mette a studiare disperata-
mente. Ah! se udiste la musica la dentro se li vedeste
quando suonano colla fronte alta col sorriso sulle lab-
bra, accesi nel viso, tremanti dalla commozione, estatici
quasi ad ascoltar quell’armonia che rispandono
nell’oscurita infinita che li circonda, come sentireste che
€ una consolazione divina la musica! E giubilano, brilla-
no di felicitd quando un maestro dice loro: — Tu divente-
rai un artista. — Per essi il primo nella musica, quello che
riesce meglio di tutti al pianoforte o al violino, € come
un re; lo amano, lo venerano. Se nasce un litigio fra due
di loro, vanno da lui; se due amici si guastano, € lui che
li riconcilia. I piu piccini, a cui egli insegna a sonare, lo
tengono come un padre. Prima d’andare a dormire, van-
no tutti a dargli la buona notte. E parlano continuamen-
te di musica. Sono gia a letto, la sera tardi, quasi tutti
stanchi dallo studio e dal lavoro, e mezzo insonniti; e an-
cora discorrono a bassa voce di opere, di maestri, di
strumenti, d’orchestre. Ed & un castigo cosi grande per
essi I’esser privati della lettura o della lezione di musica,
ne soffrono tanto dolore, che non s’ha quasi mai il co-
raggio di castigarli in quel modo. Quello che la luce ¢
per i nostri occhi, la musica é per il loro cuore.

Derossi domando se non si poteva andarli a vedere.

- Si puo, - rispose il maestro; — ma voi, ragazzi, non ci
dovete andare per ora. Ci andrete piu tardi, quando sa-
rete in grado di capire tutta la grandezza di quella sven-
tura, e di sentire tutta la pieta che essa merita. E uno
spettacolo triste, figliuoli. Voi vedete la qualche volta
dei ragazzi seduti di contro a una finestra spalancata, a
godere I'aria fresca, col viso immobile, che par che guar-
dino la grande pianura verde e le belle montagne azzur-
re che vedete voi...; e a pensare che non vedon nulla,
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che non vedranno mai nulla di tutta quella immensa bel-
lezza, vi si stringe I'anima come se fossero diventati cie-
chi in quel punto. E ancora i ciechi nati, che non avendo
mai visto il mondo, non rimpiangono nulla, perché han-
no I'immagine d’alcuna cosa, fanno meno compassione.
Ma c’é dei ragazzi ciechi da pochi mesi, che si ricordano
ancora di tutto, che comprendono bene tutto quello che
han perduto, e questi hanno di piu il dolore di sentirsi
oscurare nella mente, un poco ogni giorno, le immagini
piu care, di sentirsi come morire nella memoria le perso-
ne pit amate. Uno di questi ragazzi mi diceva un giorno
con una tristezza inesprimibile: — Vorrei ancora aver la
vista d’una volta, appena un momento, per rivedere il vi-
so della mamma, che non lo ricordo piu — E quando la
mamma va a trovarli, le mettono le mani sul viso, la toc-
cano bene dalla fronte al mento e alle orecchie, per sen-
tir com’e fatta, e quasi non si persuadono di non poterla
vedere, e la chiamano per nome molte volte come per
pregarla che si lasci, che si faccia vedere una volta.
Quanti escono di la piangendo, anche uomini di cuor
duro! E quando s’esce, ci pare un’eccezione la nostra,
un privilegio quasi non meritato di veder la gente, le ca-
se, il cielo. Oh! non c’é nessuno di voi, ne son certo, che
uscendo di Ia non sarebbe disposto a privarsi d’un po’
della propria vista per darne un barlume almeno a tutti
quei poveri fanciulli, per i quali il sole non ha luce e la
madre non ha viso!
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Il maestro malato
25, sabato

leri sera, uscendo dalla scuola, andai a visitare il mio
maestro malato. Dal troppo lavorare s'¢ ammalato. Cin-
que ore di lezione al giorno, poi un’ora di ginnastica, poi
altre due ore di scuola serale, che vuol dire dormir poco,
mangiare di scappata e sfiatarsi dalla mattina alla sera:
s’e rovinata la salute. Cosi dice mia madre. Mia madre
m’aspetto sotto il portone, io salii solo, e incontrai per le
scale il maestro della barbaccia nera, — Coatti, — quello
che spaventa tutti e non punisce nessuno, egli mi guardo
con gli occhi larghi e fece la voce del leone, per celia, ma
senza ridere. lo ridevo ancora tirando il campanello, al
quarto piano; ma rimasi male subito, quando la serva mi
fece entrare in una povera camera, mezz’oscura, dove
era coricato il mio maestro. Era in un piccolo letto di
ferro, aveva la barba lunga. Si mise una mano alla fron-
te, per vederci meglio, ed esclamo con la sua voce affet-
tuosa; — Oh Enrico! — lo m’avvicinai al letto, egli mi po-
se una mano sulla spalla, e disse: — Bravo, figliuolo. Hai
fatto bene a venir a trovare il tuo povero maestro. Son
ridotto a mal partito, come vedi, caro il mio Enrico. E
come va la scuola? come vanno i compagni? Tutto bene,
eh? anche senza di me. Ne fate di meno benissimo, & ve-
ro? del vostro vecchio maestro. — lo volevo dir di no;
egli m’interruppe: — Via, via, lo so che non mi volete ma-
le. — E mise un sospiro. lo guardavo certe fotografie at-
taccate alla parete. — Vedi? — egli mi disse. — Son tutti ra-
gazzi che m’han dato i loro ritratti, da pit di vent’anni in
qua. Dei buoni ragazzi, son le mie memorie quelle.
Quando morirg, I'ultima occhiata la daro [i, a tutti quei
monelli, fra cui ho passata la vita. Mi darai il ritratto tu
pure, non & vero, quando avrai finito le elementari? Poi
prese un’arancia sul tavolino da notte e me la mise in
mano. — Non ho altro da darti, — disse, — & un regalo da
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malato. — lo lo guardavo e avevo il cuor triste, non so
perché. — Bada eh... — riprese a dire — io spero di cavar-
mela; ma se non guarissi piu... vedi di fortificarti
nell’aritmetica, che & il tuo debole; fa’ uno sforzo! non si
tratta che d’un primo sforzo perché, alle volte, non &
mancanza di attitudine, € un preconcetto, € come chi di-
cesse una fissazione. — Ma intanto respirava forte, si ve-
deva che soffriva. — Ho una febbraccia, — sospiro, — son
mezz’andato. Mi raccomando, dunque. Battere sull’arit-
metica, sui problemi. Non riesce alla prima? Si riposa
un po’ e poi si ritenta. Non riesce ancora? Un altro po’
di riposo e poi daccapo. E avanti, ma tranquillamente,
senza affannarsi, senza montarsi la testa. Va’. Saluta la
mamma. E non rifar piu le scale, ci rivedremo alla scuo-
la. E se non ci rivedremo, ricordati qualche volta del tuo
maestro di terza, che t’ha voluto bene. — A quelle parole
mi venne da piangere. — China la testa, — egli mi disse. lo
chinai la testa sul cappezzale; egli mi bacio sui capelli.
Poi mi disse: — Va’, — e volto il viso verso il muro. E io
volai giu per le scale perché avevo bisogno d’abbracciar
mia madre.
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La strada
25, sabato

lo t’osservavo dalla finestra, questa sera, quando torna-
vi da casa del maestro, tu hai urtato una donna. Bada me-
glio a come cammini per la strada. Anche Ii ci sono dei do-
veri. Se misuri i tuoi passi € i tuoi gesti in una casa privata,
perché non dovresti far lo stesso nella strada, che ¢ la casa
di tutti? Ricordati, Enrico. Tutte le volte che incontri un
vecchio cadente, un povero, un donna con un bimbo in
braccio, uno storpio con le stampelle, un uomo curvo sotto
un carico, una famiglia vestita a lutto, cedile il passo con
rispetto: noi dobbiamo rispettare la vecchiaia, la miseria,
I’amor materno, I'infermita, la fatica, la morte.

Ogni volta che vedi una persona a cui arriva addosso
una carrozza, tiralo via, se e un fanciullo, avvertilo, se &
un uomo; domanda sempre che cos’ha al bambino che
piange, raccogli il bastone al vecchio che I’ha lasciato cade-
re. Se due fanciulli rissano, dividili, se son due uomini al-
lontanati, non assistere allo spettacolo della violenza bru-
tale, che offende e indurisce il cuore. E quando passa un
uomo legato fra due guardie, non aggiungere la tua alla
curiosita crudele della folla: egli pud essere un innocente.
Cessa di parlar col tuo compagno e di sorridere quando in-
contri una lettiga d’ospedale, che porta forse un moribon-
do, 0 un convoglio mortuario, ché ne potrebbe uscir uno
domani di casa tua. Guarda con riverenza tutti quei ragaz-
zi degli istituti che passano a due a due: i cechi, i muti, i
rachitici, gli orfani, i fanciulli abbandonati: pensa che é la
sventura e la carita umana che passa. Fingi sempre di non
vedere chi ha una deformita ripugnante o ridicola. Spegni
sempre ogni fiammifero acceso che tu trovi sui tuoi passi,
che potrebbe costar la vita a qualcuno. Rispondi sempre
con gentilezza al passeggiero che ti domanda la via. Non
guardar nessuno ridendo, non correre senza bisogno, non
gridare. Rispetta la strada. L’educazione d’un popolo si

Letteratura italiana Einaudi

153



Edmondo De Amicis - Cuore

giudica innanzi tutto dal contegno ch’egli tien per la stra-
da. Dove troverai la villania per le strade, troverai la villa-
nia nelle case. E studiale, le strade, studia la citta dove vi-
vi; se domani tu ne fossi shalestrato lontano, saresti lieto
d’averla presente bene alla memoria, di poterla ripercorre-
re tutta col pensiero, — la tua citta, la tua piccola patria, —
quella che ¢ stata per tanti anni il tuo mondo, — dove hai
fatto i primi passi al fianco di tua madre, provato le prime
commozioni, aperto la mente alle prime idee, trovato i pri-
mi amici. Essa € stata una madre per te: t’ha istruito, di-
lettato, protetto. Studiala nelle sue strade e nella sua gen-
te, — ed amala, — e quando la senti ingiuriare, difendila.

TUO PADRE
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MARZO
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Le scuole serali
2, giovedi

Mio padre mi condusse ieri a vedere le scuole serali
della nostra sezione Baretti, che eran gia tutte illumina-
te, e gli operai cominciavano ad entrare. Arrivando, tro-
vammo il Direttore e i maestri in gran collera perché po-
co prima era stato rotto da una sassata il vetro d’una
finestra: il bidello, saltato fuori, aveva acciuffato un ra-
gazzo che passava; ma allora s’era presentato Stardi, che
sta di casa in faccia alla scuola, e aveva detto: — Non ¢
costui, ho visto coi miei occhi: & Franti che ha tirato, e
m’ha detto: — Guai se tu parli! — ma io non ho paura. E
il Direttore disse che Franti sara scacciato per sempre.
Intanto badava agli operai che entravano a due a tre in-
sieme, e n’eran gia entrati pit di duecento. Non avevo
mai visto come & bella una scuola serale! C’eran dei ra-
gazzi da dodici anni in su, e degli uomini con la barba,
che tornavano dal lavoro, portando libri e quaderni;
c’eran dei falegnami, dei fochisti con la faccia nera, dei
muratori con le mani bianche di calcina, dei garzoni for-
nai coi capelli infarinati e si sentiva odor di vernice, di
coiami, di pece, d’olio, odori di tutti i mestieri. Entro
anche una squadra d’operai d’artiglieria vestiti da solda-
ti, condotti da un caporale. S’infilavano tutti lesti nei
banchi, levavan I'assicella di sotto, dove noi mettiamo i
piedi, e subito chinavan la testa sul lavoro. Alcuni anda-
van dai maestri a chieder spiegazioni coi quaderni aper-
ti. Vidi quel maestro giovane e ben vestito — «l’avvocati-
no» — che aveva tre o quattro operai intorno al tavolino,
e faceva delle correzioni con la penna; e anche quello
zoppo, il quale rideva con un tintore che gli aveva porta-
to un quaderno tutto conciato di tintura rossa e turchi-
na. C’era pure il mio maestro, guarito, che domani tor-
nera alla scuola. Le porte delle classi erano aperte.
Rimasi meravigliato, quando cominciarono le lezioni, a
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vedere come tutti stavano attenti, con gli occhi fissi. Ep-
pure la piu parte, diceva il Direttore, per non arrivar
troppo tardi, non eran nemmeno passati a casa a man-
giare un boccone di cena, e avevano fame. | piccoli,
pero, dopo mezz'ora di scuola cascavan dal sonno, qual-
cuno anche s’addormentava col capo sul banco; e il
maestro lo svegliava, stuzzicandogli un orecchio con la
penna. Ma i grandi no, stavano svegli, con la bocca aper-
ta, a sentir la lezione, senza batter palpebra; e mi faceva
specie veder nei nostri banchi tutti quei barboni. Salim-
mo anche al piano di sopra, e io corsi alla porta della
mia classe, e vidi al mio posto un uomo con due grandi
baffi e una mano fasciata, che forse s’era fatto male at-
torno a una macchina; eppure s’ingegnava di scrivere,
adagio adagio. Ma quel che mi piacque di piu fu di ve-
dere al posto del muratorino, proprio nello stesso banco
e nello stesso cantuccio, suo padre, quel muratore gran-
de come un gigante, che se ne stava la stretto aggomito-
lato, col mento sui pugni e gli occhi sul libro, attento
che non rifiatava. E non fu mica un caso, € lui proprio
che la prima sera che venne alla scuola disse al Diretto-
re: — Signor Direttore, mi faccia il piacere di mettermi al
posto del mio muso di lepre; — perché sempre chiama il
suo figliuolo a quel modo... Mio padre mi trattenne la
fino alla fine, e vedemmo nella strada molte donne coi
bambini in collo che aspettavano i mariti, e all’uscita fa-
cevano il cambio: gli operai pigliavano in braccio i bam-
bini, le donne si facevan dare i libri e i quaderni, e anda-
vano a casa cosi. La strada fu per qualche momento
piena di gente e di rumore. Poi tutto tacque e non ve-
demmo piu che la figura lunga e stanca del Direttore
che s’allontanava.
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La lotta
5, domenica

Era da aspettarsela: Franti, cacciato dal Direttore vol-
le vendicarsi, e aspetto Stardi a una cantonata, dopo
I'uscita della scuola, quand’egli passa con sua sorella,
che va a prendere ogni giorno a un istituto di via Dora
Grossa. Mia sorella Silvia, uscendo dalla sua sezione, vi-
de tutto e torno a casa piena di spavento. Ecco quello
che accadde. Franti, col suo berretto di tela cerata
schiacciato sur un orecchio, corse in punta di piedi die-
tro di Stardi, e per provocarlo, diede una strappata alla
treccia di sua sorella, una strappata cosi forte che quasi
la gitto in terra riversa. La ragazzina mise un grido, suo
fratello si volto. Franti, che & molto piu alto e piu forte
di Stardi pensava: — O non rifiatera, o gli daro le croste.
— Ma Stardi non stette a pensare, e cosi piccolo e tozzo
com’e, si lancid d’un salto su quel grandiglione, e co-
mincio a mescergli fior di pugni. Non ce ne poteva pero,
e ne toccava piu di quel che ne desse. Nella strada non
c’eran che ragazze, nessuno poteva separarli. Franti lo
butto in terra; ma quegli su subito, e addosso daccapo, e
Franti picchia come sur un uscio: in un momento gli
strappd mezz’'orecchia, gli ammacco un occhio, gli fece
uscir sangue dal naso. Ma Stardi duro; ruggiva: — M’am-
mazzerai, ma te la fo pagare. — E Franti giu, calci e ceffo-
ni, e Stardi sotto, a capate e a pedate. Una donna grido
dalla finestra: — Bravo il piccolo! — Altre dicevano: — E
un ragazzo che difende sua sorella. — Coraggio! Dagliele
sode. — E gridavano a Franti: — Prepotente, vigliaccone.
— Ma Franti pure s’era inferocito, fece gambetta, Stardi
cadde, ed egli addosso: — Arrenditi! — No! — Arrenditi!
— No! - e d’un guizzo Stardi si rimise in piedi, avvinghio
Franti alla vita e con uno sforzo furioso lo stramazzo sul
selciato e gli casco con un ginocchio sul petto. — Ah!
I'infame che ha il coltello! — gridd un uomo accorrendo
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per disarmare Franti. Ma gia Stardi, fuori di sé, gli aveva
afferrato il braccio con due mani e dato al pugno un tal
morso, che il coltello gli era cascato, e la mano gli san-
guinava. Altri intanto erano accorsi, li divisero, li rialza-
rono; Franti se la dette a gambe, malconcio; e Stardi ri-
mase 1a, graffiato in viso, con I'occhio pesto, — ma
vincitore, — accanto alla sorella che piangeva, mentre al-
cune ragazze raccoglievano i libri e i quaderni sparpa-
gliati per la strada. — Bravo il piccolo, — dicevano intor-
no, — che ha difeso sua sorella! - Ma Stardi, che si dava
piu pensiero del suo zaino che della sua vittoria, si mise
subito a esaminare uno per uno i libri e i quaderni, se
non c’era nulla di mancante o di guasto, li ripuli con la
manica, guardo il pennino, rimise a posto ogni cosa, e
poi, tranquillo e serio come sempre, disse a sua sorella: —
Andiamo presto, che ci ho un problema di quattro ope-
razioni.
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| parenti dei ragazzi
Lunedi, 6

Questa mattina c’era il grosso Stardi padre a aspettare
il figliuolo, per paura che incontrasse Franti un’altra
volta, ma Franti dicono che non verra piu perché lo
metteranno all’Ergastolo. C’eran molti parenti questa
mattina. C’era fra gli altri il rivenditore di legna, il padre
di Coretti, tutto il ritratto del suo figliuolo, svelto, alle-
gro, coi suoi baffetti aguzzi e un nastrino di due colori
all’occhiello della giacchetta. lo li conosco gia quasi tutti
i parenti dei ragazzi, a vederli sempre li. C’¢ una nonna
curva, con la cuffia bianca, che piova o nevichi o tempe-
sti, viene quattro volte al giorno a accompagnare e a
prendere un suo nipotino di prima superiore, e gli leva il
cappotto, glie lo infila, gli accomoda la cravatta, lo spol-
vera, lo riliscia, gli guarda i quaderni: si capisce che non
ha altro pensiero, che non vede nulla di piu bello al
mondo. Anche viene spesso il capitano d’artiglieria, pa-
dre di Robetti, quello delle stampelle, che salvo un bim-
bo dall’omnibus; e siccome tutti i compagni del suo fi-
gliuolo, passandogli davanti, gli fanno una carezza, egli a
tutti rende la carezza o il saluto, non c’é caso che ne
scordi uno, su tutti si china, e quanto piu son poveri e
vestiti male, e pit pare contento, e li ringrazia. Alle vol-
te, pure, si vedono delle cose tristi: un signore che non
veniva piu da un mese perché gli era morto un figliuolo,
e mandava a prender I'altro dalla fantesca, tornando ieri
per la prima volta, e rivedendo la classe, i compagni del
suo piccino morto, andd in un canto e ruppe in sin-
ghiozzi con tutt’e due le mani sul viso, e il Direttore lo
piglio per un braccio e lo condusse nel suo ufficio. Ci
son dei padri e delle madri che conoscono per nome tut-
ti i compagni dei loro figliuoli. Ci son delle ragazze della
scuola vicina, degli scolari del ginnasio che vengono a
aspettare i fratelli. C’¢ un signore vecchio, che era co-
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lonnello, e che quando un ragazzo lascia cascare un qua-
derno o una penna in mezzo alla strada, glie la raccoglie.
Si vedono anche delle signore ben vestite che discorro-
no delle cose della scuola con le altre, che hanno il faz-
zoletto in capo e la cesta al braccio, e dicono: — Ah! ¢
stato terribile questa volta il problema! — C’era una le-
zione di grammatica che non finiva pit questa mattina!
— E quando c’¢ un malato in una classe, tutte lo sanno;
quando un malato sta meglio, tutte si rallegrano. E ap-
punto questa mattina c’erano otto o dieci, signore e ope-
rai, che stavano attorno alla madre di Crossi, I’erbiven-
dola, a domandarle notizie d’un povero bimbo della
classe di mio fratello, che sta di casa nel suo cortile, ed &
in pericolo di vita. Pare che li faccia tutti eguali e tutti
amici la scuola.
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Il numero 78
8, mercoledi

Vidi una scena commovente ieri sera. Eran vari giorni
che I'erbivendola, ogni volta che passava accanto a De-
rossi, lo guardava, lo guardava con una espressione di
grande affetto; perché Derossi, dopo che ha fatto quella
scoperta del calamaio e del prigioniero numero 78, ha
preso a benvolere il suo figliuolo Crossi, quello dei ca-
pelli rossi e del braccio morto, e I'aiuta a fare il lavoro in
iscuola, gli suggerisce le risposte, gli da carta pennini, la-
pis: insomma, gli fa come a un fratello, quasi per com-
pensarlo di quella disgrazia di suo padre, che gli é tocca-
ta, e ch’egli non sa. Eran vari giorni che I'erbivendola
guardava Derossi, e pareva gli volesse lasciar gli occhi
addosso, perché € una buona donna, che vive tutta per il
suo ragazzo; e Derossi che glie I'aiuta e gli fa far bella fi-
gura, Derossi che € un signore e il primo della scuola, le
pare un re, un santo a lei. Lo guardava sempre e pareva
che volesse dirgli qualcosa, e si vergognasse. Ma ieri
mattina, finalmente, si fece coraggio e lo fermo davanti a
un portone e gli disse: — Scusi tanto lei, signorino, che &
cosi buono, che vuol tanto bene al mio figlio, mi faccia
la grazia d’accettare questo piccolo ricordo d’una pove-
ra mamma; — e tiro fuori dalla cesta degli erbaggi una
scatoletta di cartoncino bianco e dorato. Derossi arrossi
tutto, e rifiuto, dicendo risolutamente: — La dia al suo fi-
gliuolo; io non accetto nulla. — La donna rimase mortifi-
cata e domando scusa, balbettando: — Non pensavo mi-
ca d’offenderlo... non sono che caramelle. — Ma Derossi
ridisse di no, scrollando il capo. — E allora, timidamente,
essa levo dalla cesta un mazzetto di ravanelli, e disse: —
Accetti almeno questi che son freschi, da portarli alla
sua mamma. — Derossi sorrise, e rispose: — No, grazie,
non voglio nulla; fard sempre quello che posso per
Crossi, ma non posso accettar nulla; grazie lo stesso. —

Letteratura italiana Einaudi

162



Edmondo De Amicis - Cuore

Ma non & mica offeso? — domando la donna, ansiosa-
mente. Derossi le disse no, no, sorridendo, e se ne ando,
mentre essa esclamava tutta contenta: — Oh che buon ra-
gazzo! Non ho mai visto un bravo e bel ragazzo cosi! —
E pareva finita. Ma eccoti la sera alle quattro, che invece
della mamma di Crossi, s’avvicina il padre, con quel viso
smorto e malinconico. Fermo Derossi, e dal modo come
lo guardo capii subito ch’egli sospettava che Derossi co-
noscesse il suo segreto; lo guardo fisso e gli disse con vo-
ce triste e affettuosa: — Lei vuol bene al mio figliuolo...
Perché gli vuole cosi bene? — Derossi si fece color di
fuoco nel viso. Egli avrebbe voluto rispondere: — Gli vo-
glio bene perché ¢ stato disgraziato; perché anche voi,
suo padre, siete stato piu disgraziato che colpevole, e
avete espiato nobilmente il vostro delitto, e siete un uo-
mo di cuore. — Ma gli manco I'animo di dirlo perché, in
fondo, egli provava ancora timore, e quasi ribrezzo da-
vanti a quell’'uomo che aveva sparso il sangue d’'un altro,
ed era stato sei anni in prigione. Ma quegli indovino tut-
to, e abbassando la voce, disse nell’orecchio a Derossi,
quasi tremando: — Vuoi bene al figliuolo; ma non vuoi
mica male... non disprezzi mica il padre, non & vero? —
Ah no! no! Tutto al contrario! — esclamo Derossi Con
uno slancio dell’anima. E allora I'uomo fece un atto im-
petuoso come per mettergli un braccio intorno al collo;
ma non 0s0, e invece gli prese con due dita uno dei ric-
cioli biondi, lo allungo e lo lascio andare; poi si mise la
mano sulla bocca e si bacio la palma guardando Derossi
con gli occhi umidi, come per dirgli che quel bacio era
per lui. Poi prese il figliuolo per mano e se n’ando a pas-
si lesti.
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Un piccolo morto
13, lunedi

Il bimbo che sta nel cortile dell’erbivendola, quello
della prima superiore, compagno di mio fratello, & mor-
to. La maestra Delcati venne sabato sera, tutta afflitta, a
dar la notizia al maestro; e subito Garrone e Coretti si
offersero di aiutare a portar la cassa. Era un bravo ragaz-
zino, aveva guadagnato la medaglia la settimana scorsa;
voleva bene a mio fratello, e gli aveva regalato un salva-
danaio rotto, mia madre lo carezzava sempre, quando lo
incontrava. Portava un berretto con due strisce di pan-
no rosso. Suo padre é facchino alla strada ferrata. leri
sera, domenica, alle quattro e mezzo siano andati a casa
sua, per far I’'accompagnamento alla chiesa. Stanno al
pian terreno. Nel cortile c’eran gia molti ragazzi della
prima superiore, con le loro madri, e con le candele; cin-
que o sei maestre, alcuni vicini. La maestra della penna
rossa e la Delcati erano entrate dietro, e le vedevamo da
una finestra aperta, che piangevano: si sentiva la mam-
ma del bimbo che singhiozzava forte. Due signore, ma-
dri di due compagni di scuola del morto, avevano porta-
to due ghirlande di fiori. Alle cinque in punto ci
mettemmo in cammino. Andava innanzi un ragazzo che
portava la croce, poi un prete, poi la cassa, una cassa
piccola piccola, povero bimbo! coperta d’un panno ne-
ro, e c’erano strette intorno le ghirlande di fiori delle
due signore. Al panno nero, da una parte, ci avevano at-
taccato la medaglia, e tre menzioni onorevoli, che il ra-
gazzino s’era guadagnate lungo I’'anno. Portavan la cassa
Garrone, Coretti e due ragazzi del cortile. Dietro la cas-
sa veniva prima la Delcati, che piangeva come se il mor-
ticino fosse suo; dietro di lei le altre maestre; e dietro al-
le maestre, i ragazzi, alcuni fra i quali molto piccoli, che
avevan dei mazzetti di viole in una mano, e guardavano
il feretro, stupiti, dando I’altra mano alle madri, che por-
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tavan le candele per loro. Sentii uno che diceva: — E
adesso non verra piu alla scuola? — Quando la cassa usci
dal cortile, si senti un grido disperato dalla finestra: era
la mamma del bimbo, ma subito la fecero rientrar nelle
stanze. Arrivati nella strada, incontrammo i ragazzi d’un
collegio, che passavano in doppia fila, e visto il feretro
con la medaglia e le maestre, si levaron tutti il berretto.
Povero piccino, egli se n’ando a dormire per sempre con
la sua medaglia. Non lo vedremo mai piu il suo berretti-
no rosso. Stava bene; in quattro giorni mori. L’ultimo si
sforzd ancora di levarsi per fare il suo lavorino di no-
menclatura, e volle tener la sua medaglia sul letto, per
paura che glie la pigliassero. Nessuno te la pigliera piu,
povero ragazzo! Addio, addio. Ci ricorderemo sempre
di te alla Sezione Baretti. Dormi in pace, bambino.
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La vigilia del 14 marzo

Oggi é stata una giornata piu allegra di ieri. Tredici
marzo! Vigilia della distribuzione dei premi al teatro
Vittorio Emanuele, la festa grande e bella di tutti gli an-
ni. Ma questa volta non sono piu presi a caso i ragazzi
che debbono andar sul palcoscenico a presentar gli atte-
stati dei premi ai signori che li distribuiscono. Il Diretto-
re venne questa mattina al finis, e disse: — Ragazzi, una
bella notizia. — Poi chiamo: — Coraci! — il calabrese. Il
calabrese s'alzd. — Vuoi essere di quelli che portano gli
attestati dei premi alle Autorita, domani al teatro? — Il
calabrese rispose di si. — Sta bene, — disse il Direttore; —
cosi ci sara anche un rappresentante della Calabria. E
sara una bella cosa. Il municipio, quest’anno, ha voluto
che i dieci o dodici ragazzi che porgono i premi siano ra-
gazzi di tutte le parti d’ltalia, presi nelle varie sezioni
delle scuole pubbliche. Abbiamo venti sezioni con cin-
gue succursali: settemila alunni: in un numero cosi gran-
de non si stento a trovare un ragazzo per ciascuna regio-
ne italiana. Si trovarono nella sezione Torquato Tasso
due rappresentanti delle isole: un sardo e un siciliano, la
scuola Boncompagni diede un piccolo fiorentino, fi-
gliuolo d’uno scultore in legno; c’era un romano, nativo
di Roma, nella sezione Tommaseo, veneti, lombardi, ro-
magnoli se ne trovarono parecchi; un napoletano ce lo
da la sezione Monviso, figliuolo d’un ufficiale; noi dia-
mo un genovese e un calabrese, te, Coraci. Col piemon-
tese, saranno dodici. E bello, non vi pare? Saranno i vo-
stri fratelli di tutte le parti d’ltalia che vi daranno i
premi. Badate: compariranno sul palcoscenico tutti e
dodici insieme. Accoglieteli con un grande applauso.
Sono ragazzi; ma rappresentano il paese come se fossero
uomini: una piccola bandiera tricolore & simbolo
dell’ltalia altrettanto che una grande bandiera, non ¢ ve-
ro? Applauditeli calorosamente, dunque. Fate vedere
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che anche i vostri piccoli cuori s’accendono, che anche
le vostre anime di dieci anni s’esaltano dinanzi alla santa
immagine della patria. — Cio detto, se n’ando, e il mae-
stro disse sorridendo: — Dunque, Coraci, tu sei il depu-
tato della Calabria. — E allora tutti batterono le mani, ri-
dendo, e quando fummo nella strada, circondarono
Coraci, lo presero per le gambe, lo levaron su, e comin-
ciarono a portarlo in trionfo, gridando: — Viva il deputa-
to della Calabria! — cosi, per chiasso, s’intende, ma non
mica per ischerno, tutt’altro, anzi per fargli festa, di cuo-
re, ché é un ragazzo che piace a tutti; ed egli sorrideva. E
lo portaron cosi fino alla cantonata dove s’imbatterono
in un signore con la barba nera, che si mise a ridere. Il
calabrese disse: — E mio padre. — E allora i ragazzi gli
misero il figliuolo tra le braccia e scapparono da tutte le
parti.
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La distribuzione dei premi
14, marzo

Verso le due il teatro grandissimo era affollato; pla-
tea, galleria, palchetti, palcoscenico, tutto pieno gremi-
to, migliaia di visi, ragazzi, signore, maestri, operai, don-
ne del popolo, bambini era un agitarsi di teste e di mani,
un tremolio di penne, di nastri e di riccioli, un mormo-
rio fitto e festoso, che metteva allegrezza. Il teatro era
tutto addobbato a festoni di panno rosso, bianco e ver-
de. Nella platea avevan fatto due scalette: una a destra,
per la quale i premiati dovevan salire sul palcoscenico;
I’altra a sinistra, per cui dovevan discendere, dopo aver
ricevuto il premio. Sul davanti del palco c’era una fila di
seggioloni rossi, e dalla spalliera di quel di mezzo pen-
devano due coroncine d’alloro; in fondo al palco, un
trofeo di bandiere; da una parte un tavolino verde, con
su tutti gli attestati di premio legati coi nastrini tricolori.
La banda musicale stava in platea, sotto il palco; i mae-
stri e le maestre riempivano tutta una meta della prima
galleria, che era stata riservata a loro; i banchi e le corsie
della platea erano stipati di centinaia di ragazzi, che do-
vevan cantare, e avevan la musica scritta tra le mani. In
fondo e tutto intorno si vedevano andare e venire mae-
stri e maestre che mettevano in fila i premiati, e c’era
pieno di parenti che davan loro I'ultima ravviata ai ca-
pelli e I'ultimo tocco alle cravattine.

Appena entrato coi miei nel palchetto, vidi in un pal-
chetto di fronte la maestrina della penna rossa, che ride-
va, con le sue belle pozzette nelle guancie, e con lei la
maestra di mio fratello, e la xmonachina» tutta vestita di
nero, e la mia buona maestra di prima superiore; ma co-
si pallida, poveretta e tossiva cosi forte, che si sentiva da
una parte all’altra del teatro. In platea trovai subito quel
caro faccione di Garrone e il piccolo capo biondo di
Nelli, che stava stretto contro la sua spalla. Un po’ piu in
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la vidi Garoffi, col suo naso a becco di civetta, che si da-
va un gran moto per raccogliere gli elenchi stampati dei
premiandi, e n’aveva gia un grosso fascio, per farne
qualche suo traffico... che sapremo domani. Vicino alla
porta c’era il venditor di legna con sua moglie, vestiti a
festa, insieme al loro ragazzo, che ha un terzo premio di
seconda: rimasi stupito a non vedergli piu il berretto di
pel di gatto e la maglia color cioccolata: questa volta era
vestito come un signorino. In una galleria vidi per un
momento Votini, con un gran colletto di trina; poi di-
sparve. C’era in un palchetto del proscenio, pieno di
gente, il capitano d’artiglieria, il padre di Robetti, quello
delle stampelle, che salvd un bambino dall’omnibus.

Allo scoccar delle due la banda sono, e salirono nello
stesso tempo per la scaletta di destra il sindaco, il prefet-
to, I'assessore, il provveditore, e molti altri signori, tutti
vestiti di nero, che s’andarono a sedere sui seggioloni
rossi, sul davanti del palcoscenico. La banda cesso di
suonare. S'avanzo il Direttore delle scuole di canto con
una bacchetta in mano. A un suo cenno, tutti i ragazzi
della platea s’alzarono in piedi; a un altro cenno, comin-
ciarono a cantare. Erano settecento che cantavano una
canzone bellissima, settecento voci di ragazzi che canta-
no insieme, com’e bello! Tutti ascoltavano, immobili:
era un canto dolce, limpido, lento, che pareva un canto
di chiesa. Quando tacquero, tutti applaudirono: poi tut-
ti zitti. La distribuzione dei premi stava per cominciare.
Gia s’era fatto innanzi sul palco il mio piccolo maestro
di seconda, col suo capo rosso e i suoi occhi vispi, che
doveva leggere i nomi dei premiati. S’aspettava che en-
trassero i dodici ragazzi per porgere gli attestati. | gior-
nali I'avevan gia detto che sarebbero stati ragazzi di tutte
le provincie d’ltalia. Tutti lo sapevano e li aspettavano,
guardando curiosamente dalla parte donde dovevano
entrare, anche il sindaco, e gli altri signori, e il teatro in-
tero taceva...
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Tutt’a un tratto arrivarono di corsa fin sul proscenio,
e rimasero schierati li, tutti e dodici, sorridenti. Tutto il
teatro, tremila persone, saltaron su, d’un colpo, prorom-
pendo in un applauso che parve uno scoppio di tuono. |
ragazzi restarono un momento come sconcertati. — Ecco
I’Italia! — disse una voce sul palco. Riconobbi subito Co-
raci, il calabrese, vestito di nero, come sempre. Un si-
gnore del municipio, ch’era con noi, e li conosceva tutti,
li indicava a mia madre: — Quel piccolo biondo ¢ il rap-
presentante di Venezia. Il romano é quello alto e ricciu-
to. — Ce n’eran due o tre vestiti da signori; gli altri eran
figliuoli d’operai, ma tutti messi bene e puliti. 1l fiorenti-
no, ch’era il piu piccolo, aveva una sciarpa azzurra intor-
no alla vita. Passarono tutti davanti al sindaco, che li ba-
cio in fronte uno per uno, mentre un signore accanto a
lui gli diceva piano e sorridendo i nomi delle citta: — Fi-
renze, Napoli, Bologna, Palermo... — e a ognuno che
passava, tutto il teatro batteva le mani. Poi corsero tutti
al tavolino verde a pigliar gli attestati, il maestro comin-
cio a leggere I'elenco, dicendo le sezioni, le classi e i no-
mi, e i premiandi principiarono a salire e a sfilare.

Erano appena saliti i primi, quando si senti di dietro
alle scene una musica leggiera leggiera di violini, che
non cesso piu per tutta la durata dello sfilamento,
un’aria gentile e sempre eguale, che pareva un mor-
morio di molte voci sommesse, le voci di tutte le madri e
di tutti i maestri e le maestre, che tutti insieme dessero
dei consigli e pregassero e facessero dei rimproveri amo-
revoli. E intanto i premiati passavano I'un dopo Il'altro
davanti a quei signori seduti, che porgevano gli attestati,
e a ciascuno dicevano una parola o facevano una carez-
za. Dalla platea e dalle gallerie i ragazzi applaudivano
ogni volta che passava uno molto piccolo, o uno che dai
vestiti paresse povero, e anche quelli che avevano delle
gran capigliature ricciolute o eran vestiti di rosso o di
bianco. Ne passavano di quelli di prima superiore che
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arrivati 1a, si confondevano e non sapevano piu dove
voltarsi, e tutto il teatro rideva. Ne passo uno alto tre
palmi, con un gran nodo di nastro rosa sulla schiena,
che a mala pena camminava, e incespico nel tappeto,
cadde, il Prefetto lo rimise in piedi, e tutti risero e batte-
ron le mani. Un altro ruzzolo giu per la scaletta, ridi-
scendendo in platea; si sentiron delle grida; ma non s’era
fatto male. Ne passaron d’ogni sorta, dei visi di birichi-
ni, dei visi di spaventati, di quelli rossi in viso come cilie-
gie, dei piccini buffi, che ridevano in faccia a tutti quan-
ti, e appena ridiscesi in platea erano acchiappati dai
babbi e dalle mamme che se li portavano via. Quando
venne la volta della nostra sezione, allora si che mi diver-
tii! Passarono molti che conoscevo. Passo Coretti, vesti-
to di nuovo da capo a piedi, col suo bel sorriso allegro,
che mostrava tutti i denti bianchi: eppure chi sa quanti
miriagrammi di legna aveva gia portati la mattina! Il sin-
daco, nel dargli I'attestato, gli domando che cos’era un
segno rosso che aveva sulla fronte, e intanto gli teneva
una mano sopra una spalla: io cercai in platea suo padre
e sua madre, e vidi che ridevano, coprendosi la bocca
con una mano. Poi passo Derossi, tutto vestito di turchi-
no, coi bottoni luccicanti, con tutti quei riccioli d’oro,
svelto, disinvolto, con la fronte alta, cosi bello, cosi sim-
patico, che gli avrei mandato un bacio, e tutti quei si-
gnori gli vollero parlare e stringer le mani. Poi il maestro
grido: — Giulio Robetti! — e si vide venire innanzi il fi-
gliuolo del capitano d’artiglieria, con le stampelle. Cen-
tinaia di ragazzi sapevano il fatto, la voce si sparse in un
attimo scoppio una salva d’applausi e di grida che fece
tremare il teatro, gli uomini s’alzarono in piedi, le signo-
re si misero a sventolare i fazzoletti, e il povero ragazzo
si fermo in mezzo al palcoscenico, sbalordito e treman-
te... 1l Sindaco lo tir0 a sé, gli diede il premio e un ba-
cio, e staccata dalla spalliera del seggiolone la coroncina
d’alloro che v’era appesa, glie la infilo nella traversina
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d’una stampella... Poi lo accompagno fino al palchetto
del proscenio, dov’era il capitano suo padre, e questi lo
sollevo di peso e lo mise dentro, in mezzo a un gridio di
bravo e d’evviva. E intanto continuava quella musica
leggiera e gentile di violini, e i ragazzi seguitavano a pas-
sare: quelli della Sezione della Consolata, quasi tutti figli
di mercatini; quelli della Sezione di Vanchiglia, figliuoli
d’operai; quelli della Sezione Boncompagni, di cui molti
son figliuoli di contadini; quelli della scuola Raineri, che
fu l'ultima. Appena finito, i settecento ragazzi della pla-
tea cantarono un’altra canzone bellissima, poi parld il
Sindaco, e dopo di lui I'assessore, che termind il suo di-
scorso dicendo ai ragazzi: — ...Ma non uscite di qui sen-
za mandare un saluto a quelli che faticano tanto per voi,
che hanno consacrato a voi tutte le forze della loro intel-
ligenza e del loro cuore, che vivono e muoiono per voi.
Eccoli la! — E segno la galleria dei maestri. E allora dalle
gallerie, dai palchi, dalla platea tutti i ragazzi s’alzarono
e tesero le braccia gridando verso le maestre e i maestri,
i quali risposero agitando le mani, i cappelli, i fazzoletti,
tutti ritti in piedi e commossi. Dopo di che la banda
sono ancora una volta e il pubblico mando un ultimo sa-
luto fragoroso ai dodici ragazzi di tutte le provincie
d’ltalia, che si presentarono al proscenio schierati, con
le mani intrecciate, sotto una pioggia di mazzetti di fiori.
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Litigio
20, lunedi

Eppure, no, non fu per invidia ch’egli abbia avuto il
premio ed io no, che mi bisticciai con Coretti questa
mattina. Non fu per invidia. Ma ebbi torto. Il maestro
I’'aveva messo accanto a me, io scrivevo sul mio quader-
no di calligrafia: egli mi urto col gomito e mi fece fare
uno sgorbio e macchiare anche il racconto mensile, San-
gue romagnolo, che dovevo copiare per il «<muratorino»
che & malato. lo m’arrabbiai e gli dissi una parolaccia.
Egli mi rispose sorridendo: — Non I'ho fatto apposta. —
Avrei dovuto credergli perché lo conosco; ma mi spiac-
que che sorridesse, e pensai: — Oh! adesso che ha avuto
il premio, sara montato in superbia! — e poco dopo, per
vendicarmi, gli diedi un urtone che gli fece sciupare la
pagina. Allora, tutto rosso dalla rabbia: — Tu si che I'hai
fatto apposta! — mi disse, e alzo la mano, — il maestro vi-
de, — la ritird. Ma soggiunse: — T’aspetto fuori! — lo ri-
masi male, la rabbia mi sbolli, mi pentii. No, Coretti non
poteva averlo fatto apposta. E buono, pensai. Mi ricor-
dai di quando I'avevo visto in casa sua, come lavorava,
come assisteva sua madre malata, e poi che festa gli ave-
vo fatto in casa mia, e come era piaciuto a mio padre.
Quanto avrei dato per non avergli detto quella parola,
per non avergli fatto quella villania! E pensavo al consi-
glio che m’avrebbe dato mio padre.

— Hai torto? — Si. - E allora domandagli scusa. — Ma
questo io non osavo di farlo, avevo vergogna d’umiliar-
mi. Lo guardavo di sott’occhio, vedevo la sua maglia
scucita alla spalla, forse perché aveva portato troppe le-
gna, e sentivo che gli volevo bene, e mi dicevo: — Corag-
gio! — ma la parola — scusami — mi restava nella gola.
Egli mi guardava di traverso, di tanto in tanto, e mi pa-
reva piu addolorato che arrabbiato. Ma allora anch’io lo
guardavo bieco, per mostrargli che non avevo paura.
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Egli mi ripeté: — Ci rivedremo fuori! — Ed io: — Ci rive-
dremo fuori! — Ma pensavo a quello che mio padre
m’aveva detto una volta: — Se hai torto difenditi; ma non
battere! — Ed io dicevo tra me: — mi difenderd, ma non
batterd. — Ma ero scontento, triste, non sentivo piu il
maestro. Infine, arrivo il momento d’uscire. Quando fui
solo nella strada, vidi ch’egli mi seguitava. Mi fermai, e
lo aspettai con la riga in mano. Egli s’avvicino, io alzai la
riga. — No, Enrico, — disse egli, col suo buon sorriso, fa-
cendo in la la riga con la mano, — torniamo amici come
prima. — lo rimasi stupito un momento, e poi sentii co-
me una mano che mi desse uno spintone nelle spalle, e
mi trovai tra le sue braccia. Egli mi bacio e disse; — Mai
piu baruffe tra di noi, non & vero? — Mai piu! mai piu! —
risposi. E ci separammo, contenti. Ma quando arrivai a
casa e raccontai tutto a mio padre, credendo di fargli
piacere, egli si rabbrusco e disse: — Dovevi esser tu il pri-
mo a tendergli la mano, poiché avevi torto. — Poi sog-
giunse: — Non dovevi alzar la riga sopra un compagno
migliore di te, sopra il figliuolo d’un soldato! — E strap-
patami la riga di mano, la fece in due pezzi e la sbatté
nel muro.
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Mia sorella
24, venerdi

Perché, Enrico, dopo che nostro padre t'aveva gia rim-
proverato d’esserti portato male con Coretti, hai fatto an-
cora quello sgarbo a me? Tu non immagini la pena che
n’ho provata. Non sai che quand’eri bambino ti stavo per
ore e ore accanto alla culla, invece di divertirmi con le mie
compagne, e che quand’eri malato scendevo da letto ogni
notte per sentire se ti bruciava la fronte? Non lo sai, tu
che offendi tua sorella, che se una sventura tremenda ci
colpisse, ti farei da madre io, e ti vorrei bene come a un fi-
gliuolo? Non sai che quando nostro padre e nostra madre
non ai saranno piu, saro io la tua migliore amica, la sola
con cui potrai parlare dei nostri morti e della tua infanzia,
e che se ci fosse bisogno lavorerei per te, Enrico, per gua-
dagnarti il pane e farti studiare, e che ti amerd sempre
quando sarai grande, che ti seguird col mio pensiero quan-
do andrai lontano, sempre, perché siamo cresciuti insieme
e abbiamo lo stesso sangue? O Enrico, stanne pur sicuro,
quando sarai un uomo, se t'accadra una disgrazia, se sarai
solo, sta pur sicuro che mi cercherai, che verrai da me a
dirmi: — Silvia, sorella, lasciami stare con te, parliamo di
quando eravamo felici, ti ricordi? parliamo di nostra ma-
dre, della nostra casa, di quei bei giorni tanto lontani. — O
Enrico, tu troverai sempre tua sorella con le braccia aper-
te. Si, caro Enrico, e perdonami anche il rimprovero che ti
faccio ora. 1o non mi ricordero di alcun torto tuo, e se an-
che tu mi dessi altri dispiaceri, che m’importa? Tu sarai
sempre mio fratello lo stesso, io non mi ricorderd mai d’al-
tro che d’averti tenuto in braccio bambino, d’aver amato
padre e madre con te, d’averti visto crescere, d’essere stata
per tanti anni la tua piu fida compagna. Ma tu scrivimi
una buona parola sopra questo stesso quaderno e io ripas-
ser0 a leggerla prima di sera. Intanto, per mostrarti che
non sono in collera con te, vedendo che eri stanco, ho co-
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piato per te il racconto mensile Sangue romagnolo, che tu
dovevi copiare per il muratorino malato: cercalo nel cas-
setto di sinistra del tuo tavolino. L’ho scritto tutto questa

notte mentre dormivi. Scrivimi una buona parola, Enrico,
te ne prego.

TUA SORELLA SILVIA
Non sono degno di baciarti le mani.

ENRICO
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Sangue romagnolo
Racconto mensile

Quella sera la casa di Ferruccio era piu quieta del so-
lito. Il padre, che teneva una piccola bottega di mer-
ciaiolo, era andato a Forli a far delle compere, e sua mo-
glie I'aveva accompagnato con Luigina, una bimba, per
portarla da un medico, che doveva operarle un occhio
malato; e non dovevano ritornare che la mattina dopo.
Mancava poco alla mezzanotte. La donna che veniva a
far dei servizi di giorno se n’era andata sull’imbrunire.
In casa hon rimaneva che la nonna, paralitica delle gam-
be, e Ferruccio, un ragazzo di tredici anni. Era una ca-
setta col solo piano terreno, posta sullo stradone, a un ti-
ro di fucile da un villaggio, poco lontano da Forli, citta
di Romagna; e non aveva accanto che una casa disabita-
ta, rovinata due mesi innanzi da un incendio, sulla quale
si vedeva ancora I'insegna d’un’osteria. Dietro la casetta
c’era un piccolo orto circondato da una siepe, sul quale
dava una porticina rustica; la porta della bottega, che
serviva anche da porta di casa, s’apriva sullo stradone.
Tutt’intorno si stendeva la campagna solitaria, vasti
campi lavorati, piantati di gelsi.

Mancava poco alla mezzanotte, pioveva, tirava vento.
Ferruccio e la nonna, ancora levati, stavano nella stanza
da mangiare, tra la quale e I'orto ¢’era uno stanzino in-
gombro di mobili vecchi. Ferruccio non era rientrato in
casa che alle undici, dopo una scappata di molte ore, ¢ la
nonna I'aveva aspettato a occhi aperti, piena d’ansieta,
inchiodata sopra un largo seggiolone a bracciuoli, sul
quale soleva passar tutta la giornata, e spesso anche I'in-
tera notte, poiché un’oppressione di respiro non la la-
sciava star coricata.

Pioveva e il vento sbatteva la pioggia contro le vetra-
te: la notte era oscurissima. Ferruccio era rientrato stan-
co, infangato, con la giacchetta lacera, e col livido d’una
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sassata sulla fronte; aveva fatto la sassaiola coi compa-
gni, eran venuti alle mani, secondo il solito; e per giunta
aveva giocato e perduto tutti i suoi soldi, e lasciato il
berretto in un fosso.

Benché la cucina non fosse rischiarata che da una pic-
cola lucerna a olio, posta sull’angolo d’un tavolo, accan-
to al seggiolone, pure la povera nonna aveva visto subito
in che stato miserando si trovava il nipote, e in parte
aveva indovinato, in parte gli aveva fatto confessare le
Sue scapestrerie.

Essa amava con tutta I'anima quel ragazzo. Quando
seppe ogni cosa, si mise a piangere.

— Ah! no, — disse poi, dopo un lungo silenzio; — tu
non hai cuore per la tua povera nonna. Non hai cuore a
profittare in codesto modo dell’assenza di tuo padre e di
tua madre per darmi dei dolori. Tutto il giorno m’hai la-
sciata sola! Non hai avuto un po’ di compassione. Bada,
Ferruccio! Tu ti metti per una cattiva strada che ti con-
durra a una triste fine. Ne ho visti degli altri cominciar
come te e andar a finir male. Si comincia a scappar di ca-
sa, a attaccar lite cogli altri ragazzi, a perdere i soldi; poi,
a poco a poco, dalle sassate si passa alle coltellate, dal
gioco agli altri vizi, e dai vizi... al furto.

Ferruccio stava a ascoltare, ritto a tre passi di distan-
za, appoggiato a una dispensa, col mento sul petto, con
le sopracciglia aggrottate, ancora tutto caldo dell’ira del-
la rissa. Aveva una ciocca di bei capelli castagni a traver-
so alla fronte e gli occhi azzurri immobili.

— Dal gioco al furto, — ripeté la nonna, continuando a
piangere. — Pensaci, Ferruccio. Pensa a quel malanno
qui del paese, a quel Vito Mozzoni, che ora € in cittd a
fare il vagabondo; che a ventiquattr’anni é stato due vol-
te in prigione, e ha fatto morir di crepacuore quella po-
vera donna di sua madre, che io conoscevo, e suo padre
e fuggito in Svizzera per disperazione. Pensa a quel tri-
sto soggetto, che tuo padre si vergogna di rendergli il sa-
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luto, sempre in giro con dei scellerati peggio di lui, fino
al giorno che caschera in galera. Ebbene, io I’ho cono-
sciuto ragazzo, ha cominciato come te. Pensa che ridur-
rai tuo padre e tua madre a far la stessa fine dei suoi.

Ferruccio taceva. Egli non era mica tristo di cuore,
tutt’altro; la sua scapestrataggine derivava piuttosto da
sovrabbondanza di vita e d’audacia che da mal animo; e
suo padre I'aveva avvezzato male appunto per questo,
che ritenendolo capace, in fondo, dei sentimenti pit bel-
li, ed anche, messo a una prova, d’un’azione forte e ge-
nerosa gli lasciava la briglia sul collo e aspettava che
mettesse giudizio da sé. Buono era, piuttosto che tristo;
ma caparbio, e difficile molto, anche quando aveva il
cuore stretto dal pentimento, a lasciarsi sfuggire dalla
bocca quelle buone parole che ci fanno perdonare: — Si,
ho torto, non lo fard piu, te lo prometto, perdonami. —
Aveva I'anima piena di tenerezza alle volte; ma I'orgo-
glio non la lasciava uscire.

— Ah Ferruccio! — continud la nonna, vedendolo cosi
muto.

— Non una parola di pentimento mi dici! Tu vedi in
che stato mi trovo ridotta, che mi potrebbero sotterrare.
Non dovresti aver cuore di farmi soffrire, di far piangere
la mamma della tua mamma, cosi vecchia, vicina al suo
ultimo giorno; la tua povera nonna, che t’ha sempre vo-
luto tanto bene; che ti cullava per notti e notti intere
quand’eri bimbo di pochi mesi, e che non mangiava per
baloccarti, tu non lo sai! lo dicevo sempre:

— Questo sara la mia consolazione! — E ora tu mi fai
morire! lo darei volentieri questo po’ di vita che mi re-
sta, per vederti tornar buono, obbediente come a quei
giorni... quando ti conducevo al Santuario, ti ricordi,
Ferruccio? che mi empivi le tasche di sassolini e d’erbe,
e io ti riportavo a casa in braccio, addormentato? Allora
volevi bene alla tua povera nonna. E ora che sono parali-
tica e che avrei bisogno della tua affezione come
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dell’aria per respirare, perché non ho piu altro al mon-
do, povera donna mezza morta che sono, Dio miol...

Ferruccio stava per lanciarsi verso la nonna, vinto
dalla commozione, quando gli parve di sentire un rumor
leggiero, uno scricchiolio nello stanzino accanto, quello
che dava sull’orto. Ma non capi se fossero le imposte
scosse dal vento, o altro.

Tese I'orecchio.

La pioggia scrosciava.

Il rumore si ripeté. La nonna lo senti pure.

— Cos’e? — domando la nonna dopo un momento, tur-
bata.

— La pioggia, — mormoro il ragazzo.

— Dunque, Ferruccio, — disse la vecchia, asciugandosi
gli occhi, — me lo prometti che sarai buono, che non fa-
rai mai piu piangere la tua povera nonna...

Un nuovo rumor leggiero la interruppe.

—Ma non mi pare la pioggia! — esclamo, impallidendo
— ... va' avedere!

Ma soggiunse subito: — No, resta qui! — e afferro Fer-
ruccio per la mano.

Rimasero tutti e due col respiro sospeso. Non senti-
van che il rumore dell’acqua.

Poi tutti e due ebbero un brivido.

All’'uno e all’altra era parso di sentire uno stropiccio
di piedi nello stanzino.

— Chi c’e? — domando il ragazzo, raccogliendo il fiato
a fatica.

Nessuno rispose.

— Chi c’¢? — ridomando Ferruccio, agghiacciato dalla
paura.

Ma aveva appena pronunciato quelle parole, che
tutt’e due gettarono un grido di terrore. Due uomini
erano balzati nella stanza; I'uno afferro il ragazzo e gli
caccio una mano sulla bocca; I'altro strinse la vecchia al-
la gola; il primo disse: — Zitto, se non vuoi morire! — il
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secondo: — Taci! — e levo un coltello. L’uno e I'altro ave-
vano una pezzuola scura sul viso, con due buchi davanti
agli occhi.

Per un momento non si senti altro che il respiro af-
fannoso di tutti e quattro e lo scrosciar della pioggia; la
vecchia metteva dei rantoli fitti, e aveva gli occhi fuor
del capo.

Quello che teneva il ragazzo, gli disse nell’orecchio: —
Dove tiene i danari tuo padre?

Il ragazzo rispose con un fil di voce, battendo i denti:
- Di la... nelllarmadio.

- Vieni con me, — disse I'uomo.

E lo trascino nello stanzino, tenendolo stretto alla go-
la. La c’era una lanterna cieca, sul pavimento.

— Dov’é I'armadio? — domando.

Il ragazzo, soffocato, accenno I’'armadio.

Allora, per esser sicuro del ragazzo, I'uomo lo gitto in
ginocchio, davanti all’'armadio, e serrandogli forte il col-
lo fra le proprie gambe, in modo da poterlo strozzare se
urlava, e tenendo il coltello fra i denti e la lanterna da
una mano, cavo di tasca con I'altra un ferro accuminato,
lo ficco nella serratura, frugo, ruppe, spalanco i battenti,
rimescolo in furia ogni cosa, s'empi le tasche, richiuse,
torno ad aprire, rifrugd: poi riafferro il ragazzo alla
strozza, e lo risospinse di la, dove I'altro teneva ancora
agguantata la vecchia, convulsa, col capo arrovesciato e
la bocca aperta.

Costui domando a bassa voce: — Trovato?

Il compagno rispose: — Trovato.

E soggiunse: — Guarda all’uscio.

Quello che teneva la vecchia corse alla porta dell’orto
a vedere se c’era nessuno, e disse dallo stanzino, con una
voce che parve un fischio: — Vieni.

Quello che era rimasto, e che teneva ancora Ferruccio
mostrd il coltello al ragazzo e alla vecchia che riapriva gl
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occhi, e disse: — Non una voce, o torno indietro e vi
sgozzo!

E li fisso un momento tutti e due.

In quel punto si senti lontano, per lo stradone, un
canto di molte voci.

Il ladro volto rapidamente il capo verso I'uscio, e in
guel moto violento gli cadde la pezzuola dal viso.

La vecchia getto un urlo: — Mozzoni!

— Maledetta! — ruggi il ladro, riconosciuto. — Devi
morire!

E si avvento a coltello alzato contro la vecchia, che
svenne sull’atto.

L’assassino meno il colpo.

Ma con un movimento rapidissimo, gettando un gri-
do disperato, Ferruccio s’era lanciato sulla nonna, e
I’aveva coperta col proprio corpo.

L assassino fuggi urtando il tavolo e rovesciando il lu-
me, che si spense.

Il ragazzo scivolo lentamente di sopra alla nonna, e
cadde in ginocchio, e rimase in quell’atteggiamento, con
le braccia intorno alla vita di lei e il capo sul suo seno.

Qualche momento passo; era buio fitto; il canto dei
contadini s’andava allontanando per la campagna. La
vecchia rinvenne.

— Ferruccio! — chiamo con voce appena intelligibile,
battendo i denti.

— Nonna, - rispose il ragazzo.

La vecchia fece uno sforzo per parlare; ma il terrore le
paralizzava la lingua.

Stette un pezzo in silenzio, tremando violentemente.
Poi riusci a domandare:

— Non ci son piu?

- No.

—Non m’hanno uccisa, — mormorad la vecchia con vo-
ce soffocata.

— No... siete salva, — disse Ferruccio, con voce fioca.
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— Siete salva, cara nonna. Hanno portato via dei denari.
Ma il babbo... aveva preso quasi tutto con sé.

La nonna mise un respiro.

— Nonna, — disse Ferruccio, sempre in ginocchio,
stringendola alla vita, — cara nonna... mi volete bene,
non ¢ vero?

— Oh Ferruccio! povero figliuol mio! — rispose quella,
mettendogli le mani sul capo, — che spavento devi aver
avuto! Oh Signore Iddio misericordioso! Accendi un
po’ di lume... No, restiamo al buio, ho ancora paura.

— Nonna, - riprese il ragazzo, — io v’ho sempre dato
dei dispiaceri...

— No, Ferruccio, non dir queste cose; io non ci penso
piu, ho scordato tutto, ti voglio tanto bene!

—V’ho sempre dato dei dispiaceri, — continuo Ferruc-
cio, a stento, con la voce tremola; — ma... vi ho sempre
voluto bene. Mi perdonate?... Perdonatemi, nonna

- S, figliuolo, ti perdono, ti perdono con tutto il cuo-
re. Pensa un po’ se non ti perdono. Levati d’in ginoc-
chio, bambino mio. Non ti sgriderd mai piu. Sei buono,
sei tanto buono! Accendiamo il lume. Facciamoci un
po’ di coraggio. Alzati, Ferruccio.

— Grazie, nonna, — disse il ragazzo, con la voce sem-
pre pit debole. — Ora... sono contento. Vi ricorderete
di me, nonna... non & vero? vi ricorderete sempre di
me... del vostro Ferruccio.

— Ferruccio mio! — esclamo la nonna, stupita e inquie-
ta, mettendogli le mani sulle spalle e chinando il capo,
come per guardarlo nel viso.

— Ricordatevi di me, — mormoro ancora il ragazzo con
una voce che pareva un soffio. — Date un bacio a mia
madre... a mio padre... a Luigina... Addio, nonna...

— In nome del cielo, cos’hai! — grido la vecchia pal-
pando affannosamente il capo del ragazzo che le si era
abbandonato sulle ginocchia; e poi con quanta voce
avea in gola disperatamente: — Ferruccio! Ferruccio!
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Ferruccio! Bambino mio! Amor mio! Angeli del paradi-
so, aiutatemi!

Ma Ferruccio non rispose piu. Il piccolo eroe, il salva-
tore della madre di sua madre, colpito d’una coltellata
nel dorso, aveva reso la bella e ardita anima a Dio.

Letteratura italiana Einaudi 184




Edmondo De Amicis - Cuore

Il muratorino moribondo
18, martedi

Il povero muratorino & malato grave; il maestro ci dis-
se d’andarlo a vedere, e combinammo d’andarci insieme
Garrone, Derossi ed io. Stardi pure sarebbe venuto, ma
siccome il maestro ci diede per lavoro la descrizione del
Monumento a Cavour, egli ci disse che doveva andar a
vedere il monumento, per far la descrizione piu esatta.
Cosi per prova invitammo anche quel gonfionaccio di
Nobis, che ci rispose: — No, — senz’altro. Votini pure si
scuso, forse per paura di macchiarsi il vestito di calcina.
Ci andammo all’uscita delle quattro. Pioveva a catinelle.
Per la strada Garrone si fermo e disse con la bocca piena
di pane: — Cosa si compera? — e faceva sonare due soldi
nella tasca. Mettemmo due soldi ciascuno e comperam-
mo tre arancie grosse. Salimmo alla soffitta. Davanti
all’'uscio Derossi si levo la medaglia e se la mise in tasca:
gli domandai perché: — Non so, rispose, — per non aver
I'aria... mi par piu delicato entrare senza medaglia. —
Picchiammo, ci aperse il padre, quell’omone che pare
un gigante: aveva la faccia stravolta che pareva spaventa-
to. — Chi siete? — domando. — Garrone rispose: — Siamo
compagni di scuola d’Antonio, che gli portiamo tre
arancie. — Ah! povero Tonino, — esclamo il muratore
scotendo il capo, — ho paura che non le mangera piu le
vostre arancie! — e si asciugo gli occhi col rovescio della
mano. Ci fece andar avanti: entrammo in una camera a
tetto, dove vedemmo il «<muratorino» che dormiva in un
piccolo letto di ferro: sua madre stava abbandonata sul
letto col viso nelle mani, e si voltd appena a guardarci:
da una parte pendevan dei pennelli, un piccone e un cri-
vello da calcing; sui piedi del malato era distesa la giac-
chetta del muratore, bianca di gesso. Il povero ragazzo
era smagrito, bianco bianco, col naso affilato, e respira-
va corto. O caro Tonino, tanto buono e allegro, piccolo

Letteratura italiana Einaudi

185



Edmondo De Amicis - Cuore

compagno mio, come mi fece pena, quanto avrei dato
per rivedergli fare il muso di lepre, povero muratorino!
Garrone gli mise un’arancia sul cuscino, accanto al viso:
I'odore lo sveglio, la piglio subito, ma poi la lascio anda-
re, e guardo fisso Garrone. — Son io, — disse questi, —
Garrone: mi conosci? — Egli fece un sorriso che si vide
appena, e levo a stento dal letto la sua mano corta e la
porse a Garrone, che la prese fra le sue e vi appoggio so-
pra la guancia dicendo: — Coraggio, coraggio, muratori-
no; tu guarirai presto e tornerai alla scuola e il maestro ti
mettera vicino a me, sei contento? — Ma il muratorino
non rispose. La madre scoppio in singhiozzi: — Oh il mio
povero Tonino! il mio povero Tonino! Cosi bravo e
buono, e Dio che ce lo vuol prendere! — Chétati! — le
grido il muratore, disperato, — chetati per amor di Dio,
o perdo la testa! — Poi disse a noi affannosamente: — An-
date, andate, ragazzi; grazie; andate; che volete far qui?
Grazie; andatevene a casa. — Il ragazzo aveva richiuso gli
occhi e pareva morto. — Ha bisogno di qualche servizio?
—domando Garrone. — No, buon figliuolo, grazie, rispo-
se il muratore; — andatevene a casa. — E cosi dicendo ci
spinse sul pianerottolo e richiuse I'uscio. Ma non erava-
mo a meta delle scale, che lo sentimmo gridare: — Garro-
ne! Garrone! — Risalimmo in fretta tutti e tre. — Garro-
ne! — grido il muratore col viso mutato, — t’ha chiamato
per nome, due giorni che non parlava, t’ha chiamato
due volte, vuole te, vieni subito. Ah santo Iddio, se fosse
un buon segno! — A rivederci, — disse Garrone a noi, —
io rimango, — e si lancio in casa col padre. Derossi aveva
gli occhi pieni di lacrime. lo gli dissi: — Piangi per il mu-
ratorino? Egli ha parlato, guarird. — Lo credo, — rispose
Derossi; — ma non pensavo a lui... Pensavo com’¢ buo-
no, che anima bella & Garrone!
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1l conte Cavour
29, mercoledi

E la descrizione del monumento al conte Cavour che tu
devi fare. Puoi farla. Ma chi sia stato il conte Cavour non
lo puoi capire per ora. Per ora sappi questo soltanto. egli
fu per molti anni il primo ministro del Piemonte, € lui che
mando I'esercito piemontese in Crimea a rialzare con la
vittoria della Cernaia la nostra gloria militare caduta con
la sconfitta di Novara; & lui che fece calare dalle Alpi cen-
tocinquantamila Francesi a cacciar gli Austriaci dalla
Lombardia, € lui che governo I'ltalia nel periodo piu so-
lenne della nostra rivoluzione, che diede in quegli anni il
pit potente impulso alla santa impresa dell’'unificazione
della patria, lui con I'ingegno luminoso, con la costanza
invincibile, con I'operosita piu che umana. Molti generali
passarono ore terribili sul campo di battaglia; ma egli ne
passo di piu terribili nel suo gabinetto quando I’enorme
opera sua poteva rovinare di momento in momento come
un fragile edifizio a un crollo di terremoto, ore, notti di
lotta e d’angoscia passo, da uscirne con la ragione stravol-
ta o con la morte nel cuore. E fu questo gigantesco e tem-
pestoso lavoro che gli accorcio di vent’anni la vita. Eppu-
re, divorato dalla febbre che lo doveva gettar nella fossa,
egli lottava ancora disperatamente con la malattia, per far
qualche cosa per il suo paese. — E strano, diceva con dolo-
re dal suo letto di morte, — non so piu leggere, non posso
pil leggere. — Mentre gli cavavan sangue e la febbre au-
mentava, pensava alla sua patria, diceva imperiosamente:
— Guaritemi, la mia mente s’oscura, ho bisogno di tutte
le mie facolta per trattare dei gravi affari. — Quando era
gia ridotto agli estremi, e tutta la citta s’agitava, e il Re
stava al suo capezzale, egli diceva con affanno. — Ho mol-
te cose da dirvi, Sire, molte cose da farvi vedere; ma son
malato, non posso, non posso; — e si desolava. E sempre
il suo pensiero febbrile rivolava allo Stato, alle nuove pro-
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vincie italiane che s’erano unite a noi; alle tante cose che
rimanevan da farsi. Quando lo prese il delirio. — Educate
I'infanzia, — esclamava fra gli aneliti, — educate I'infanzia
e la gioventu... governate con la liberta. — Il delirio cre-
sceva, la morte gli era sopra, ed egli invocava con parole
ardenti il generale Garibaldi, col quale aveva avuto dei
dissensi, e Venezia e Roma che non erano ancor libere,
aveva delle vaste visioni dell’avvenire d’Italia e d’Europa,
sognava un’invasione straniera, domandava dove fossero i
corpi dell’esercito e i generali, trepidava ancora per noi,
per il suo popolo. Il suo grande dolore, capisci, non era di
sentirsi mancare la vita, era di vedersi sfuggire la patria,
che aveva ancora bisogno di lui, e per la quale aveva logo-
rato in pochi anni le forze smisurate del suo miracoloso
organismo. Mori col grido della battaglia nella gola, e la
sua morte fu grande come la sua vita. Ora pensa un poco,
Enrico, che cosa ¢ il nostro lavoro, che pure ci pesa tanto,
che cosa sono i nostri dolori, la nostra morte stessa, a con-
fronto delle fatiche, degli affanni formidabili, delle agonie
tremende di quegli uomini; a cui pesa un mondo sul cuo-
re! Pensa a questo, figliuolo, quando passi davanti a
quell’immagine di marmo, e dille: — Glorial! —in cuor tuo.

TUO PADRE
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APRILE
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Primavera
1, sabato

Primo d’aprile! Tre soli mesi ancora. Questa é stata
una delle piu belle mattinate dell’anno. lo ero contento,
nella scuola, perché Coretti m’aveva detto d’andar dopo
domani a veder arrivare il Re, insieme con suo padre che
lo conosce; e perché mia madre m’avea promesso di con-
durmi lo stesso giorno a visitar I’Asilo infantile di Corso
Valdocco. Anche ero contento perché il «muratorino»
sta meglio, e perché ieri sera, passando, il maestro disse
a mio padre: — Va bene, va bene. — E poi era una bella
mattinata di primavera. Dalle finestre della scuola si ve-
deva il cielo azzurro, gli alberi del giardino tutti coperti
di germogli, e le finestre delle case spalancate, colle cas-
sette e i vasi gia verdeggianti. Il maestro non rideva, per-
ché non ride mai, ma era di buon umore, tanto che non
gli appariva quasi pit quella ruga diritta in mezzo alla
fronte; e spiegava un problema sulla lavagna, celiando.
E si vedeva che provava piacere a respirar I'aria del giar-
dino che veniva per le finestre aperte, piena d’un buon
odor fresco di terra e di foglie, che faceva pensare alle
passeggiate in campagna. Mentre egli spiegava, si senti-
va in una strada vicina un fabbro ferraio che batteva
sull’incudine, e nella casa di faccia una donna che canta-
va per addormentare il bambino: lontano, nella caserma
della Cernaia, suonavano le trombe. Tutti parevano con-
tenti, persino Stardi. A un certo momento il fabbro si
mise a picchiar piu forte, la donna a cantar piu alto. Il
maestro s’interruppe e presto I’orecchio. Poi disse lenta-
mente guardando per la finestra: — 1l cielo che sorride,
una madre che canta, un galantuomo che lavora, dei ra-
gazzi che studiano... ecco delle cose belle. — Quando
uscimmo dalla classe, vedemmo che anche tutti gli altri
erano allegri; tutti camminavano in fila pestando i piedi
forte e canticchiando, come alla vigilia d’una vacanza di
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quattro giorni; le maestre scherzavano; quella della pen-
na rossa saltellava dietro i suoi bimbi come una scolaret-
ta; i parenti dei ragazzi discorrevano fra loro ridendo, e
la madre di Crossi, I'erbaiola, ci aveva nelle ceste tanti
mazzi di violette, che empivano di profumo tutto il ca-
merone. 10 non sentii mai tanta contentezza come que-
sta mattina a veder mia madre che mi aspettava nella
strada. E glielo dissi andandole incontro: — Sono con-
tento: cos’e mai che mi fa cosi contento questa mattina?
— E mia madre mi rispose sorridendo che era la bella sta-
gione e la buona coscienza.
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Re Umberto
3, lunedi

Alle dieci in punto mio padre vide dalla finestra Co-
retti, il rivenditore di legna, e il figliuolo, che m’aspetta-
vano sulla piazza, e mi disse: — Eccoli, Enrico; va’ a ve-
dere il tuo re.

lo andai giu lesto come un razzo. Padre e figliuolo
erano anche piu vispi del solito e non mi parve mai che
si somigliassero tanto I’'uno all’altro come questa matti-
na: il padre aveva alla giacchetta la medaglia al valore in
mezzo alle due commemorative, e i baffetti arricciati e
aguzzi come due spilli.

Ci mettemmo subito in cammino verso la stazione
della strada ferrata, dove il re doveva arrivare alle dieci e
mezzo. Coretti padre fumava la pipa e si fregava le mani.
— Sapete, — diceva — che non I’ho piu visto dalla guerra
del sessantasei? La bagatella di quindici anni e sei mesi.
Prima tre anni in Francia, poi a Mondovi; e qui che
I’avrei potuto vedere, non s’@ mai dato il maledetto caso
che mi trovassi in citta quando egli veniva. Quando si
dice le combinazioni.

Egli chiamava il re: — Umberto — come un camerata. —
Umberto comandava la 16a divisione, Umberto aveva
ventidue anni e tanti giorni, Umberto montava a cavallo
COsi e Cosi.

— Quindici anni! — diceva forte, allungando il passo. —
Ho proprio desiderio di rivederlo. L’ho lasciato princi-
pe, lo rivedo re. E anch’io ho cambiato: son passato da
soldato a rivenditor di legna. — E rideva.

Il figliuolo gli domando: — Se vi vedesse, vi riconosce-
rebbe?

Egli si mise a ridere.

— Tu sei matto, — rispose. — Ci vorrebbe altro. Lui,
Umberto, era uno solo; noi eravamo come le mosche. E
poi si che ci stette a guardare uno per uno.
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Sboccammo sul corso Vittorio Emanuele; c’era molta
gente che s’avviava alla stazione. Passava una compagnia
d’Alpini, con le trombe. Passarono due carabinieri a ca-
vallo, di galoppo. Era un sereno che smagliava.

— Sil — esclamo Coretti padre, animandosi; — mi fa
proprio piacere di rivederlo, il mio generale di divisione.
Ah! come sono invecchiato presto! Mi pare I'altro gior-
no che avevo lo zaino sulle spalle e il fucile tra le mani in
mezzo a quel tramestio, la mattina del 24 giugno, quan-
do s’era per venire ai ferri. Umberto andava e veniva coi
suoi ufficiali, mentre tonava il cannone, lontano; e tutti
lo guardavano e dicevano: — Purché non ci sia una palla
anche per lui! — Ero a mille miglia dal pensare che di li a
poco me gli sarei trovato tanto vicino, davanti alle lance
degli ulani austriaci; ma proprio a quattro passi I'un
dall’altro, figliuoli. Era una bella giornata, il cielo come
uno specchio, ma un caldo! Vediamo se si puo entrare.

Eravamo arrivati alla stazione; c’era una gran folla,
carrozze, guardie, carabinieri, societa con bandiere. La
banda d’un reggimento suonava. Coretti padre tento di
entrare sotto il porticato; ma gli fu impedito. Allora pen-
s0 di cacciarsi in prima fila nella folla che facea ala
all’'uscita, e aprendosi il passo coi gomiti, riusci a spinge-
re innanzi anche noi. Ma la folla, ondeggiando, ci sbal-
zava un po’ di qua e un po’ di la. Il venditor di legna
adocchiava il primo pilastro del porticato, dove le guar-
die non lasciavano stare nessuno. — Venite con me, —
disse a un tratto, e tirandoci per le mani, attraverso in
due salti lo spazio vuoto e s’ando a piantar 13, con le
spalle al muro.

Accorse subito un brigadiere di Polizia e gli disse:

— Qui non si puo stare.

— Son del quarto battaglione del 49, — rispose Coret-
ti, toccandosi la medaglia.

Il brigadiere lo guardd e disse: — Restate.

— Ma se lo dico io! — esclamo Coretti trionfante; — &

Letteratura italiana Einaudi

193



Edmondo De Amicis - Cuore

una parola magica quel quarto del quarantanove! Non
ho diritto di vederlo un po’ a mio comodo il mio genera-
le, io che son stato nel quadrato! Se I’ho visto da vicino
allora, mi par giusto di vederlo da vicino adesso. E dico
generale! E stato mio comandante di battaglione, per
una buona mezz'ora, perché in quei momenti lo coman-
dava lui il battaglione, mentre c’era in mezzo, e non il
maggiore Ubrich, sagrestia!

Intanto si vedeva nel salone dell’arrivo e fuori un gran
rimescolio di signori e d’ufficiali, e davanti alla porta si
schieravano le carrozze, coi servitori vestiti di rosso.

Coretti domando a suo padre se il principe Umberto
aveva la sciabola in mano quand’era nel quadrato.

— Avra ben avuto la sciabola in mano, — rispose, — per
parare una lanciata, che poteva toccare a lui come a un
altro. Ah! i demoni scatenati! Ci vennero addosso come
I'ira di Dio, ci vennero. Giravano tra i gruppi, i quadrati,
i cannoni, che parevan mulinati da un uragano, sfondan-
do ogni cosa. Era una confusione di cavalleggeri d’Ales-
sandria, di lancieri di Foggia, di fanteria, di ulani, di ber-
saglieri, un inferno che non se ne capiva piu niente. lo
intesi gridare: — Altezza! Altezza! — vidi venir le lancie
calate, scaricammo i fucili, un nuvolo di polvere nascose
tutto... Poi la polvere si dirado... La terra era coperta di
cavalli e di ulani feriti e morti. lo mi voltai indietro, e vi-
di in mezzo a noi Umberto, a cavallo, che guardava in-
torno, tranquillo, con I'aria di domandare: — C’e nessu-
no graffiato dei miei ragazzi? — E noi gli gridammo: —
Evviva! - sulla faccia, come matti. Sacro Dio che mo-
mento!... Ecco il treno che arriva.

La banda suono, gli ufficiali accorsero, la folla s’alzo
in punta di piedi.

— Eh, non esce mica subito, — disse una guardia; — ora
gli fanno un discorso.

Coretti padre non stava piu nella pelle. — Ah! quando
ci penso, — disse, — io lo vedo sempre la. Sta bene tra i
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colerosi e i terremoti e che so altro: anche Ia ¢ stato bra-
vO; ma io I’ho sempre in mente come I’'ho visto allora, in
mezzo a noi, con quella faccia tranquilla. E son sicuro
che se ne ricorda anche lui del quarto del ’49, anche
adesso che ¢ re, e che gli farebbe piacere di averci una
volta a tavola tutti insieme, quelli che s’¢ visto intorno in
quei momenti. Adesso ci ha generali e signoroni e gallo-
ni; allora non ci aveva che dei poveri soldati. Se ci potes-
si un po’ barattare quattro parole, a quattr’occhi! Il no-
stro generale di ventidue anni, il nostro principe, che era
affidato alle nostre baionette... Quindici anni che non
lo vedo... Il nostro Umberto, va’. Ah! questa musica mi
rimescola il sangue, parola d’onore.

Uno scoppio di grida I'interruppe, migliaia di cappel-
li s’alzarono in aria, quattro signori vestiti di nero saliro-
no nella prima carrozza

— E lui! - grido Coretti, e rimase come incantato.

Poi disse piano: — Madonna mia, come s’¢ fatto gri-
gio! — Tutti e tre ci scoprimmo il capo: la carrozza veni-
va innanzi lentamente, in mezzo alla folla che gridava e
agitava i cappelli. lo guardai Coretti padre. Mi parve un
altro: pareva diventato pit alto, serio, un po’ pallido, rit-
to appiccicato contro il pilastro.

La carrozza arrivd davanti a noi, a un passo dal pila-
stro.

— Ewviva! — gridarono molte voci. — Evviva! — grido
Coretti, dopo gli altri.

Il re lo guardo in viso e arrestd un momento lo sguar-
do sulle tre medaglie.

Allora Coretti perdé la testa e urld: — Quarto batta-
glione del quarantanove!

Il re, che s’era gia voltato da un’altra parte, si rivoltd
verso di noi, e fissando Coretti negli occhi, stese la mano
fuor della carrozza.

Coretti fece un salto avanti e gliela strinse. La carroz-
za passo, la folla irruppe e ci divise, perdemmo di vista
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Coretti padre. Ma fu un momento. Subito lo ritrovam-
mo, ansante, con gli occhi umidi, che chiamava per no-
me il figliuolo, tenendo la mano in alto. Il figliuolo si
slancio verso di lui, ed egli grido: — Qua, piccino, che ho
ancora calda la mano! — e gli passo la mano intorno al
viso, dicendo: — Questa & una carezza del re.

E rimase Ii come trasognato, con gli occhi fissi sulla
carrozza lontana, sorridendo, con la pipa tra le mani, in
mezzo a un gruppo di curiosi che lo guardavano. — E
uno del quadrato del 49, — dicevano. — E un soldato che
conosce il re. — E il re che I’ha riconosciuto. — E lui che
gli ha teso la mano. — Ha dato una supplica al re, — disse
uno piu forte.

— No, - rispose Coretti, voltandosi bruscamente; —
non gli ho dato nessuna supplica, io. Un’altra cosa gli
darei, se me la domandasse...

Tutti lo guardarono.

Ed egli disse semplicemente: — Il mio sangue.
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L’asilo infantile
4, martedi

Mia madre, come m’aveva promesso, mi condusse ie-
ri dopo colazione all’asilo infantile di Corso Valdocco,
per raccomandare alla direttrice una sorella piccola di
Precossi. 1o non avevo mai visto un asilo. Quanto mi di-
vertirono! Duecento c’erano tra bimbi e bimbe, cosi
piccoli, che i nostri della prima inferiore sono uomini
appetto a quelli. Arrivammo appunto che entravano in
fila nel refettorio, dove erano due tavole lunghissime
con tante buche rotonde, e in ogni buca una scodella ne-
ra, piena di riso e fagioli, e un cucchiaio di stagno accan-
to. Entrando alcuni piantavano un melo, e restavan li sul
pavimento, fin che accorrevan le maestre a tirarli su.
Molti si fermavano davanti a una scodella, credendo che
fosse quello il loro posto, e ingollavano subito una cuc-
chiaiata, quando arrivava una maestra e diceva: — Avan-
ti! — e quelli avanti tre o quattro passi e git un’altra cuc-
chiaiata, e avanti ancora, fin che arrivavano al proprio
posto, dopo aver beccato a scrocco una mezza minestri-
na. Finalmente, a furia di spingere, di gridare: — Sbriga-
tevi! Sbrigatevi! — li misero in ordine tutti, e cominciaro-
no la preghiera. Ma tutti quelli delle file di dentro, i
quali per pregare dovevan voltar la schiena alla scodella,
torcevano il capo indietro per tenerla d’occhio, che nes-
SuNo Ci pescasse, e poi pregavano cosi, con le mani giun-
te e con gli occhi al cielo, ma col cuore alla pappa. Poi si
misero a mangiare. Ah che ameno spettacolo! Uno man-
giava con due cucchiai, I'altro s’ingozzava con le mani,
molti levavano i fagioli un per uno e se li ficcavano in ta-
sca; altri invece li rinvoltavano stretti nel grembiulino e
ci picchiavan su, per far la pasta. Ce n’erano anche che
non mangiavano per veder volar le mosche, e alcuni tos-
sivano e spandevano una pioggia di riso tutto intorno.
Un pollaio, pareva. Ma era grazioso. Facevano una bella
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figura le due file delle bambine, tutte coi capelli legati
sul cocuzzolo con tanti nastrini rossi, verdi, azzurri. Una
maestra domando a una fila di otto bambine: — Dove na-
sce il riso? Tutte otto spalancaron la bocca piena di mi-
nestra, e risposero tutte insieme cantando: — Na-sce nel-
I’'ac-qua, — Poi la maestra comandd: — Le mani in alto! —
E allora fu bello vedere scattar su tutti quei braccini, che
mesi fa erano ancor nelle fascie, e agitarsi tutte quelle
mani piccole, che parevan tante farfalle bianche e rosate.

Poi andarono alla ricreazione; ma prima presero tutti
i loro panierini con dentro la colazione, che erano appe-
si ai muri. Uscirono nel giardino e si sparpagliarono, ti-
rando fuori le loro provvigioni: pane, prune cotte, un
pezzettino di formaggio, un ovo sodo, delle mele picco-
le, una pugnata di ceci lessi, un’ala di pollo. In un mo-
mento tutto il giardino fu coperto di bricioline come se
ci avessero sparso del becchime per uno stormo d’uccel-
li. Mangiavano in tutte le pil strane maniere, come i co-
nigli, i topi, i gatti, rosicchiando, leccando, succhiando.
C’era un bimbo che si teneva appuntato un grissino sul
petto e lo andava ungendo con una nespola, come se lu-
strasse una sciabola. Delle bambine spiaccicavano nel
pugno delle formaggiole molli, che colavano fra le dita,
come latte, e filavan giu dentro alle maniche; ed esse
non se n’accorgevano mica. Correvano e s'inseguivano
con le mele e i panini attaccati ai denti, come i cani. Ne
vidi tre che scavavano con un fuscello dentro a un ovo
sodo credendo di scoprirvi dei tesori, e lo spandean
mezzo per terra, e poi lo raccoglievano briciolo per bri-
ciolo, con grande pazienza, come se fossero perle. E a
quelli che avevan qualcosa di straordinario, c’erano in-
torno otto o dieci col capo chino a guardar nel paniere,
come avrebber guardato la luna nel pozzo. Ci saranno
stati venti intorno a un batuffoletto alto cosi, che aveva
in mano un cartoccino di zucchero, tutti a fargli cerimo-
nie per aver il permesso d’intingere il pane, e lui a certi
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lo dava, ed ad altri, pregato bene, non imprestava che il
dito da succhiare.

Intanto mia madre era venuta nel giardino e accarez-
zava ora I'uno ora I'altro. Molti le andavano intorno, an-
zi addosso, a chiederle un bacio col viso in su, come se
guardassero a un terzo piano, aprendo e chiudendo la
bocca, come per domandare la cioccia. Uno le offerse
uno spicchio d’arancia morsicchiato, un altro una crosti-
na di pane, una bimba le diede una foglia; un’altra bim-
ba le mostro con grande serieta la punta dell’indice do-
ve, a guardar bene, si vedeva un gonfiettino
microscopico, che s’era fatto il giorno prima toccando la
fiammella della candela. Le mettevan sotto gli occhi, co-
me grandi meraviglie, degl’insetti piccolissimi, che non
so come facessero a vederli e a raccoglierli, dei mezzi
tappi di sughero, dei bottoncini di camicia, dei fiorellini
strappati dai vasi. Un bambino con la testa fasciata, che
voleva esser sentito a ogni costo, le tartaglio non so che
storia d’un capitombolo, che non se ne capi una parola;
— un altro volle che mia madre si chinasse, e le disse
nell’orecchio: — Mio padre fa le spazzole. — E in quel
frattempo accadevano qua e la mille disgrazie, che face-
vano accorrere le maestre: bambine che piangevano per-
ché non potevano disfare un nodo del fazzoletto, altre
che si disputavano a unghiate e a strilli due semi di mela,
un bimbo che era caduto bocconi sopra un panchettino
rovesciato, e singhiozzava su quella rovina, senza potersi
rialzare.

Prima d’andar via, mia madre ne prese in braccio tre
0 quattro, e allora accorsero da tutte le parti per farsi pi-
gliare, coi visi tinti di torlo d’ovo e di sugo d’arancia, e
chi a afferrarle le mani, chi a prenderle un dito per veder
I'anello, I'uno a tirarle la catenella dell’orologio, I'altro a
volerla acchiappare per le trecce. — Badi, — dicevano le
maestre, — che le sciupan tutto il vestito. — Ma a mia ma-
dre non importava nulla del vestito, e continud a baciar-
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li, e quelli sempre pil a serrarlesi addosso, i primi con le
braccia tese come se volessero arrampicarsi, i lontani
cercando di farsi innanzi tra la calca, e tutti gridando: —
Addio! Addio! Addio! - infine le riusci di scappar dal
giardino. E allora corsero tutti a mettere il viso tra i ferri
della cancellata, per vederla passare, e a cacciar le brac-
cia fuori per salutarla, offrendo ancora tozzi di pane,
bocconcini di nespola e croste di formaggio, e gridando
tutti insieme: — Addio! Addio! Addio! Ritorna domani!
Vieni un’altra volta! — Mia madre, scappando, fece an-
cora scorrere una mano su quelle cento manine tese, co-
me sopra una ghirlanda di rose vive, e finalmente riusci
in salvo sulla strada, tutta coperta di briciole e di mac-
chie, sgualcita e scarmigliata, con una mano piena di fio-
ri e gli occhi gonfi di lacrime, contenta, come se fosse
uscita da una festa. E si sentiva ancora il vocio di dentro,
come un gran pispigliare d’uccelli, che dicevano: — Ad-
dio! Addio! Vieni un’altra volta, madama!
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Alla ginnastica
5, mercoledi

Il tempo continuando bellissimo, ci hanno fatto pas-
sare dalla ginnastica del camerone a quella degli attrezzi,
in giardino. Garrone era ieri nell’ufficio del Direttore
qguando venne la madre di Nelli, quella signora bionda e
vestita di nero, per far dispensare il figliuolo dai nuovi
esercizi. Ogni parola le costava uno sforzo, e parlava te-
nendo una mano sul capo del suo ragazzo. — Egli non
puo... — disse al Direttore. Ma Nelli si mostro cosi ad-
dolorato di essere escluso dagli attrezzi, d’aver quella
umiliazione di piu... — Vedrai, mamma, — diceva, — che
fard come gli altri. — Sua madre lo guardava, in silenzio,
con un’aria di pieta e di affetto. Poi osservo con esitazio-
ne: — Temo dei suoi compagni. — Voleva dire: — Temo
che lo burlino. — Ma Nelli rispose: — Non mi fa nulla... e
poi c’é Garrone. Mi basta che ci sia lui che non rida. — E
allora lo lasciaron venire. Il maestro, quello della ferita
al collo, che & stato con Garibaldi, ci condusse subito al-
le sbarre verticali, che sono alte molto, e bisognava ar-
rampicarsi fino in cima, e mettersi ritti sull’asse trasver-
sale. Derossi e Coretti andaron su come due bertucce;
anche il piccolo Precossi sali svelto, benché impacciato
da quel giacchettone che gli da alle ginocchia, e per farlo
ridere, mentre saliva tutti gli ripeteano il suo intercalare:
— Scusami, scusami! — Stardi sbuffava, diventava rosso
come un tacchino, stringeva i denti che pareva un cane
arrabbiato; ma anche a costo di scoppiare sarebbe arri-
vato in cima, e ci arrivo infatti; e Nobis pure, e quando
fu lassti prese un’impostatura da imperatore, ma Votini
sdrucciolo due volte, nonostante il suo bel vestito nuovo
a righette azzurre, fatto apposta per la ginnastica. Per
salir piu facile s’eran tutti impiastrati le mani di pece
greca, colofonia, come la chiamano; e si sa che & quel
trafficone di Garoffi che la provvede a tutti, in polvere,
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vendendola un soldo al cartoccio e guadagnandoci un
tanto. Poi tocco a Garrone, che sali masticando pane,
come se niente fosse, e credo che sarebbe stato capace
di portar su un di noi sulle spalle, da tanto ch’e tarchiato
e forte, quel toretto. Dopo Garrone, ecco Nelli. Appena
lo videro attaccarsi alla sbarra con quelle mani lunghe e
sottili molti cominciarono a ridere e a canzonare; ma
Garrone incrocio le sue grosse braccia sul petto, e saetto
intorno un’occhiata cosi espressiva, fece intender cosi
chiaro che avrebbe allungato subito quattro briscole an-
che in presenza del maestro, che tutti smisero di ridere
sul momento. Nelli comincio a arrampicarsi stentava,
poverino, faceva il viso pavonazzo, respirava forte, gli
colava il sudore dalla fronte. Il maestro disse; — Vieni
giu. — Ma egli no, si sforzava, s’ostinava: io m’aspettavo
da un momento all’altro di vederlo ruzzolar giu mezzo
morto. Povero Nelli! Pensavo se fossi stato come lui e
m’avesse visto mia madre, come n’avrebbe sofferto, po-
vera mia madre, e pensando a questo, gli volevo cosi be-
ne a Nelli, avrei dato non so che perché riuscisse a salire,
per poterlo sospinger io per di sotto, senz’esser veduto.
Intanto Garrone, Derossi, Coretti dicevano: — Su, su,
Nelli, forza, ancora un tratto, coraggio! — E Nelli fece
ancora uno sforzo violento, mettendo un gemito, e si
trovo a due palmi dall’asse. — Bravo! — gridarono gli al-
tri. — Coraggio! Ancora una spinta! — Ed ecco Nelli af-
ferrato all’asse. Tutti batteron le mani. — Bravo! — disse
il maestro, — ma ora basta; scendi pure. — Ma Nelli volle
salir fino in cima come gli altri, e dopo un po’ di stento
riusci a mettere i gomiti sull’asse, poi le ginocchia, poi i
piedi: infine si levo ritto, e ansando e sorridendo, ci
guardo. Noi tornammo a batter le mani, e allora egli
guardo nella strada. 1o mi voltai da quella parte, e a tra-
verso alle piante che copron la cancellata del giardino,
vidi sua madre che passeggiava sul marciapiede,
senz’osar di guardare. Nelli discese e tutti gli fecero fe-
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sta: era eccitato, roseo, gli splendevan gli occhi, non pa-
reva piu quello. Poi, all’'uscita, quando sua madre gli
venne incontro e gli domando un po’ inquieta, abbrac-
ciandolo: — Ebbene, povero figliuolo, com’e andata?
com’e andata? — tutti i compagni risposero insieme: —
Ha fatto bene! — E salito come noi. — E forte, sa. — E le-
sto. — Fa tale e quale come gli altri. — Bisogno vederla,
allora, la gioia di quella signora! Ci volle ringraziare e
non poté, strinse la mano a tre o quattro, fece una carez-
za a Garrone, si porto via il figliuolo, e li vedemmo per
un pezzo camminare in fretta, discorrendo e gestendo
fra loro, tutti e due contenti, come non li avea mai visti
nessuno.
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Il maestro di mio padre
11, martedi

Che bella gita feci ieri con mio padre! Ecco come. le-
ri I'altro, a desinare, leggendo il giornale, mio padre usci
tutt’a un tratto in una esclamazione di meraviglia. Poi
disse: — E io che lo credevo morto da vent’anni! Sapete
che € ancora vivo il mio primo maestro elementare, Vin-
cenzo Crosetti, che ha ottantaquattro anni? Vedo qui
che il Ministero gli ha dato la medaglia di benemerenza
per sessant’anni d’insegnamento. Ses-san-t’an-ni, capi-
te? E non son che due anni che ha smesso di far scuola.
Povero Crosetti! Sta a un’ora di strada ferrata di qui, a
Condove, nel paese della nostra antica giardiniera della
villa di Chieri. — E soggiunse: — Enrico, noi andremo a
vederlo. — E per tutta la sera non parld piu che di lui. 1l
nome del suo maestro elementare gli richiamava alla me-
moria mille cose di quand’era ragazzo, dei suoi primi
compagni, della sua mamma morta. — Crosetti! — escla-
mava. — Aveva quarant’anni quando ero con lui. Mi pare
ancor di vederlo. Un ometto gia un po’ curvo, cogli oc-
chi chiari, col viso sempre sbharbato. Severo, ma di buo-
ne maniere, che ci voleva bene come un padre e non ce
ne perdonava una. Era venuto su da contadino, a furia
di studio e di privazioni. Un galantuomo. Mia madre gli
era affezionata e mio padre lo trattava come un amico.
Com’é andato a finire a Condove, da Torino? Non mi
riconoscera piu, certamente. Non importa, io ricono-
scer0 lui. Quarantaquattro anni son passati. Quaranta-
quattro anni, Enrico, andremo a vederlo domani.

E ieri mattina alle nove eravamo alla stazione della
strada ferrata di Susa. lo avrei voluto che venisse anche
Garrone; ma egli non poté perché ha la mamma malata.
Era una bella giornata di primavera. Il treno correva fra
i prati verdi e le siepi in fiore, e si sentiva un’aria odoro-
sa. Mio padre era contento, e ogni tanto mi metteva un
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braccio intorno al collo, e mi parlava come a un amico,
guardando la campagna. — Povero Crosetti! — diceva. —
E lui il primo uomo che mi volle bene e che mi fece del
bene dopo mio padre. Non li ho mai piu dimenticati
certi suoi buoni consigli, e anche certi rimproveri secchi,
che mi facevan tornare a casa con la gola stretta. Aveva
certe mani grosse e corte. Lo vedo ancora quando entra-
va nella scuola, che metteva la canna in un canto e ap-
pendeva il mantello all’attaccapanni, sempre con quello
stesso gesto. E tutti i giorni il medesimo umore, sempre
coscienzioso, pieno di buon volere e attento, come se
ogni giorno facesse scuola per la prima volta. Lo ricordo
come lo sentissi adesso quando mi gridava:

— Bottini, eh, Bottini! L’indice e il medio su quella
pennal — Sara molto cambiato, dopo quarantaquattro
anni.

Appena arrivati a Condove, andammo a cercare la
nostra antica giardiniera di Chieri, che ha una botteguc-
cia, in un vicolo. La trovammo coi suoi ragazzi, ci fece
molta festa, ci diede notizie di suo marito, che deve tor-
nare dalla Grecia, dov’é a lavorare da tre anni, e della
sua prima figliuola, che & nell’Istituto dei sordomuti a
Torino. Poi c’insegno la strada per andar dal maestro,
che é conosciuto da tutti.

Uscimmo dal paese, e pigliammo per una viottola in
salita, fiancheggiata di siepi fiorite.

Mio padre non parlava piu, pareva tutto assorto nei
suoi ricordi, e ogni tanto sorrideva e poi scoteva la testa.

All'improvviso si fermo, e disse: — Eccolo. Scommetto
che ¢ lui.

Veniva giu verso di noi, per la viottola, un vecchio
piccolo, con la barba bianca, con un cappello largo, ap-
poggiandosi a un bastone: strascicava i piedi e gli trema-
van le mani.

— E lui, - ripeté mio padre, affrettando il passo.

Quando gli fummo vicini, ci fermammo. Il vecchio
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pure si fermo, e guarddo mio padre. Aveva il viso ancora
fresco, e gli occhi chiari e vivi.

— E lei — domandd mio padre, levandosi il cappello, —
il maestro Vincenzo Crosetti?

11 vecchio pure si levo il cappello e rispose: — Son io, —
con una voce un po’ tremola, ma piena.

— Ebbene, — disse mio padre, pigliandogli una mano,
— permetta a un suo antico scolaro di stringerle la mano
e di domandarle come sta. lo son venuto da Torino per
vederla.

Il vecchio lo guardo stupito. Poi disse: — Mi fa troppo
onore... non so... Quando, mio scolaro? mi scusi. Il suo
nome, per piacere.

Mio padre disse il suo nome, Alberto Bottini, e I'anno
che era stato a scuola da lui, e dove; e soggiunse: — Lei
non si ricordera di me, € naturale. Ma io riconosco lei
cosi bene!

Il maestro chind il capo e guardo in terra, pensando, e
mormoro due o tre volte il nome di mio padre; il quale,
intanto, lo guardava con gli occhi fissi e sorridenti.

A un tratto il vecchio alzo il viso, con gli occhi spalan-
cati, e disse lentamente: — Alberto Bottini? il figliuolo
dell’ingegnere Bottini? quello che stava in piazza della
Consolata?

— Quello, - rispose mio padre, tendendo le mani.

— Allora... — disse il vecchio, — mi permetta, caro si-
gnore, mi permetta, — e fattosi innanzi, abbraccio mio
padre: la sua testa bianca gli arrivava appena alla spalla.
Mio padre appoggio la guancia sulla sua fronte.

— Abbiate la bonta di venir con me, — disse il maestro.

E senza parlare, si volto e riprese il cammino verso ca-
sa sua. In pochi minuti arrivammo a un’aia, davanti a
una piccola casa con due usci, intorno a uno dei quali
c’era un po’ di muro imbiancato.

Il maestro aperse il secondo, e ci fece entrare in una
stanza. Eran quattro pareti bianche: in un canto un letto
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a cavalletti con una coperta a quadretti bianchi e turchi-
ni, in un altro un tavolino con una piccola libreria; quat-
tro seggiole e una vecchia carta geografica inchiodata a
una parete: si sentiva un buon odore di mele.

Sedemmo tutti e tre. Mio padre e il maestro si guar-
darono per qualche momento, in silenzio.

— Bottini! — esclamo poi il maestro, fissando gli occhi
sul pavimento a mattoni, dove il sole faceva uno scac-
chiere. — Oh! mi ricordo bene. La sua signora madre era
una cosi buona signora! Lei, il primo anno, é stato per
un pezzo nel primo banco a sinistra, vicino alla finestra.
Guardi un po’ se mi ricordo. Vedo ancora la sua testa
ricciuta. — Poi stette un po’ pensando. — Era un ragazzo
vivo, eh? molto. Il secondo anno € stato malato di crup.
Mi ricordo quando lo riportarono alla scuola, dimagra-
to, ravvolto in uno scialle. Son passati quarant’anni, non
¢ vero? E stato buono tanto a ricordarsi del suo povero
maestro. E ne vennero degli altri, sa, gli anni addietro, a
trovarmi qui, dei miei antichi scolari: un colonnello, dei
sacerdoti, vari signori. — Domando a mio padre qual’era
la sua professione. Poi disse: — Mi rallegro, mi rallegro
di cuore. La ringrazio. Ora poi era un pezzo che non ve-
devo piu nessuno. E ho ben paura che lei sia I'ultimo,
caro signore.

— Che dice mai! — esclam0 mio padre. — Lei sta bene,
€ ancora vegeto. Non deve dir questo.

— Eh no, - rispose il maestro, — vede questo tremito?
— e mostro le mani. — Questo & un cattivo segno. Mi pre-
se tre anni fa, quando facevo ancora scuola. Da princi-
pio non ci badai; credevo che sarebbe passato. Ma inve-
ce resto, e ando crescendo. Venne un giorno che non
potei piu scrivere. Ah! quel giorno, quella prima volta
che feci uno sgorbio sul quaderno d’un mio scolaro, fu
un colpo al cuore per me, caro signore. Tirai bene anco-
ra avanti per un po’ di tempo; ma poi non potei piu. Do-
po sessant’anni d’insegnamento dovetti dare un addio

Letteratura italiana Einaudi

207



Edmondo De Amicis - Cuore

alla scuola, agli scolari, al lavoro. E fu dura, sa, fu dura.
L’ultima volta che feci lezione mi accompagnarono tutti
a casa, mi fecero festa; ma io ero triste, capivo che la mia
vita era finita. Gia I'anno prima avevo perso mia moglie
e il mio figliuolo unico. Non restai che con due nipoti
contadini. Ora vivo di qualche centinaio di lire di pen-
sione. Non faccio pit nulla; le giornate mi par che non
finiscano mai. La mia sola occupazione, vede, ¢ di sfo-
gliare i miei vecchi libri di scuola, delle raccolte di gior-
nali scolastici, qualche libro che mi hanno regalato. Ec-
co li, — disse accennando la piccola libreria; — Ii ci sono i
miei ricordi, tutto il mio passato... Non mi resta altro al
mondo.

Poi in tono improvvisamente allegro: — o le voglio fa-
re una sorpresa, caro signor Bottini.

S’alzo, e avvicinatosi al tavolino, aperse un cassetto
lungo che conteneva molti piccoli pacchi tutti legati con
un cordoncino, e su ciascuno c’era scritta una data di
quattro cifre. Dopo aver cercato un poco. ne aperse
uno, sfoglido molte carte, tird fuori un foglio ingiallito e
lo porse a mio padre. Era un suo lavoro di scuola di qua-
rant’anni fal C’era scritto in testa: Alberto Bottini. Detta-
to. 3 Aprile 1838. Mio padre riconobbe subito la sua
grossa scrittura di ragazzo, e si mise a leggere, sorriden-
do. Ma a un tratto gli si inumidirono gli occhi. o m’al-
zai, domandandogli che cos’aveva.

Egli mi passo un braccio intorno alla vita e stringen-
domi al suo fianco mi disse: — Guarda questo foglio. Ve-
di? Queste sono le correzioni della mia povera madre.
Essa mi rinforzava sempre gli elle e i ti. E le ultime righe
son tutte sue. Aveva imparato a imitare i miei caratteri, e
guando io ero stanco e avevo sonno, terminava il lavoro
per me. Santa madre mia!

E bacio la pagina.

— Ecco, - disse il maestro, mostrando gli altri pacchi,
—le mie memorie. Ogni anno io ho messo da parte un la-
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voro di ciascuno dei miei scolari, e son tutti qui ordinati
e numerati. Alle volte li sfoglio, cosi, e leggo una riga
qua e una la, e mi tornano in mente mille cose, mi par di
rivivere nel tempo andato. Quanti ne son passati, caro
signore! 1o chiudo gli occhi, e vedo visi dietro visi, classi
dietro classi, centinaia e centinaia di ragazzi, che chi sa
quanti sono gia morti. Di molti mi ricordo bene. Mi ri-
cordo bene dei piu buoni e dei piu cattivi, di quelli che
m’han dato molte soddisfazioni e di quelli che m’han
fatto passare dei momenti tristi; perché ci ho avuto an-
che dei serpenti, si sa, in un cosi gran numero! Ma ora-
mai, lei capisce & come se fossi gia nel mondo di I3, e vo-
glio bene a tutti egualmente.

Si rimise a sedere e prese una delle mie mani fra le
sue.

— E di me, — domando mio padre sorridendo, — non si
ricorda nessuna monelleria?

— Di lei, signore? — rispose il vecchio, sorridendo pu-
re. — No, per il momento. Ma questo non vuol mica dire
che non me n’abbia fatte. Lei pero aveva giudizio, era
serio per I'eta sua. Mi ricordo la grande affezione che le
aveva la sua signora madre... Ma é stato ben buono, ben
gentile a venirmi a trovare! Come ha potuto lasciare le
sue occupazioni per venire da un povero vecchio mae-
stro?

— Senta, signor Crosetti, — rispose mio padre, viva-
mente. — lo mi ricordo la prima volta che la mia povera
madre m’accompagno alla sua scuola. Era la prima volta
che doveva separarsi da me per due ore, e lasciarmi fuo-
ri di casa, in altre mani che quelle di mio padre; nelle
mani d’una persona sconosciuta, insomma. Per quella
buona creatura la mia entrata nella scuola era come I’en-
trata nel mondo, la prima di una lunga serie di separa-
zioni necessarie e dolorose: era la societa che le strappa-
va per la prima volta il figliuolo, per non renderglielo
mai piu tutto intero. Era commossa, ed io pure. Mi rac-
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comando a lei con la voce che le tremava, e poi, andan-
dosene, mi salutd ancora per lo spiraglio dell’uscio, con
gli occhi pieni di lacrime. E proprio in quel punto lei fe-
ce un atto con una mano, mettendosi I’altra sul petto co-
me per dirle: «Signora, si fidi di me.» Ebbene, quel suo
atto, quel suo sguardo, da cui mi accorsi che lei aveva
capito tutti i sentimenti, tutti i pensieri di mia madre,
quello sguardo che voleva dire: «Coraggio!» quell’atto
che era un’onesta promessa di protezione, d’affetto,
d’indulgenza, io non I’ho mai scordato m’é rimasto scol-
pito nel cuore per sempre; ed é quel ricordo che m’ha
fatto partir da Torino. Ed eccomi qui, dopo quaranta-
guattro anni, a dirle: Grazie, caro maestro.

Il maestro non rispose: mi accarezzava i capelli con la
mano, e la sua mano tremava, tremava, mi saltava dai ca-
pelli sulla fronte, dalla fronte sulla spalla.

Intanto mio padre guardava quei muri nudi, quel po-
vero letto, un pezzo di pane e un’ampollina d’olio
ch’eran sulla finestra, e pareva che volesse dire: — Pove-
ro maestro, dopo sessant’anni di lavoro, & questo tutto il
tuo premio?

Ma il buon vecchio era contento e ricomincio a parla-
re con vivacita della nostra famiglia, di altri maestri di
quegli anni, e dei compagni di scuola di mio padre; il
quale di alcuni si ricordava e di altri no, e I'uno dava
all’altro delle notizie di questo e di quello; quando mio
padre ruppe la conversazione per pregare il maestro di
scendere in paese a far colazione con noi. Egli rispose
con espansione: — La ringrazio, la ringrazio; — ma pareva
incerto. Mio padre gli prese tutt’e due le mani e lo ri-
pregd. — Ma come fard a mangiare, — disse il maestro —
con queste povere mani che ballano in questa maniera?
E una penitenza anche per gli altri! — Noi I'aiuteremo,
maestro — disse mio padre. E allora accetto, tentennan-
do il capo e sorridendo.

— Una bella giornata questa, — disse chiudendo I'uscio
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di fuori, — una bella giornata, caro signor Bottini! Le ac-
certo che me ne ricordero fin che avro vita.

Mio padre diede il braccio al maestro, questi prese
per mano me, e discendemmo per la viottola. Incon-
trammo due ragazzine scalze che conducevan le vacche,
e un ragazzo che passo correndo, con un gran carico di
paglia sulle spalle. 1l maestro ci disse che eran due scola-
re e uno scolaro di seconda, che la mattina menavan le
bestie a pasturare e lavoravan nei campi a piedi nudi, e
la sera si mettevano le scarpe e andavano a scuola. Era
quasi mezzogiorno. Non incontrammo nessun altro. In
pochi minuti arrivammo all’albergo, ci sedemmo a una
gran tavola, mettendo in mezzo il maestro, e cominciam-
mo subito a far colazione. L’albergo era silenzioso come
un convento. Il maestro era molto allegro, e la commo-
zione gli accresceva il tremito; non poteva quasi mangia-
re. Ma mio padre gli tagliava la carne, gli rompeva il pa-
ne, gli metteva il sale nel tondo. Per bere bisognava che
tenesse il bicchiere con due mani, e ancora gli batteva
nei denti. Ma discorreva fitto, con calore, dei libri di let-
tura di quando era giovane, degli orari d’allora, degli
elogi che gli avevan fatto i superiori, dei regolamenti di
quest’ultimi anni, sempre con quel viso sereno, un poco
pil rosso di prima, e con una voce gaia, € il riso quasi
d’un giovane. E mio padre lo guardava, lo guardava, con
la stessa espressione con cui lo sorprendo qualche volta
a guardar me, in casa, quando pensa e sorride da s€, col
viso inclinato da una parte. Il maestro si lascio andar del
vino sul petto; mio padre s’alzo e lo ripuli col tovagliolo.
— Ma no, signore, non permetto! — egli disse, e rideva.
Diceva delle parole in latino. E in fine alzo il bicchiere,
che gli ballava in mano, e disse serio serio: — Alla sua sa-
lute, dunque, caro signor ingegnere, ai suoi figliuoli, alla
memoria della sua buona madre! — Alla vostra, mio
buon maestro! — rispose mio padre, stringendogli la ma-
no. E in fondo alla stanza c’era I'albergatore ed altri, che
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guardavano, e sorridevano in una maniera, come se fos-
sero contenti di quella festa che si faceva al maestro del
loro paese.

Alle due passate uscimmo e il maestro ci volle accom-
pagnare alla stazione. Mio padre gli diede di nuovo il
braccio ed egli mi riprese per la mano: io gli portai il ba-
stone. La gente si soffermava a guardare, perché tutti lo
conoscevano, alcuni lo salutavano. A un certo punto
della strada sentimmo da una finestra molte voci di ra-
gazzi, che leggevano insieme, compitando. Il vecchio si
fermo e parve che si rattristasse.

— Ecco, caro signor Bottini, — disse, — quello che mi fa
pena. E sentir la voce dei ragazzi nella scuola, e non es-
serci piu, pensare che c¢’e un altro. L’ho sentita per ses-
sant’anni questa musica, e ci avevo fatto il cuore... Ora
son senza famiglia. Non ho piu figliuoli.

— No, maestro, — gli disse mio padre, ripigliando il
cammino, — lei ce n’ha ancora molti figliuoli, sparsi per
il mondo, che si ricordano di lei, come io me ne son
sempre ricordato.

— No, no, - rispose il maestro, con tristezza, — non ho
piu scuola, non ho piu figliuoli. E senza figliuoli non vi-
vro pil un pezzo. Ha da sonar presto la mia ora.

— Non lo dica, maestro, non lo pensi, — disse mio pa-
dre. — In ogni modo, lei ha fatto tanto bene! Ha impie-
gato la vita cosi nobilmente!

Il vecchio maestro inclind un momento la testa bianca
sopra la spalla di mio padre, e mi diede una stretta alla
mano.

Eravamo entrati nella stazione. 1l treno stava per par-
tire.

— Addio, maestro! — disse mio padre, baciandolo sulle
due guancie.

— Addio, grazie, addio, — rispose il maestro, prenden-
do con le sue mani tremanti una mano di mio padre, e
stringendosela sul cuore.
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Poi lo baciai io, e gli sentii il viso bagnato. Mio padre
mi spinse nel vagone, e al momento di salire levo rapida-
mente il rozzo bastone di mano al maestro, e gli mise in-
vece la sua bella canna col pomo d’argento e le sue ini-
ziali, dicendogli: — La conservi per mia memoria.

Il vecchio tento di renderla e di riprender la sua; ma
mio padre era gia dentro, e aveva richiuso lo sportello.

— Addio, mio buon maestro!

— Addio, figliuolo, — rispose il maestro, mentre il tre-
no si moveva, — e Dio la benedica per la consolazione
che ha portato a un povero vecchio.

— A rivederci! — gridd mio padre, con voce commos-
sa.

Ma il maestro crollo il capo come per dire: — Non ci
rivedremo piu.

—Si, si, — ripeté mio padre, — a rivederci.

E quegli rispose alzando la mano tremola al cielo: —
Lassu.

E disparve al nostro sguardo cosi, con la mano in alto.
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Convalescenza
20, giovedi

Chi m’avrebbe detto quando tornavo cosi allegro da
quella bella gita con mio padre che per dieci giorni non
avrei piu visto né campagna né cielo! Son stato molto
malato, in pericolo di vita. Ho sentito mia madre sin-
ghiozzare, ho visto mio padre pallido pallido, che mi
guardava fisso, e mia sorella Silvia e mio fratello che di-
scorrevano a bassa voce, e il medico, con gli occhiali,
che era ogni momento i, e mi diceva delle cose che non
capivo. Proprio, son stato a un punto dal dare un addio
a tutti. Ah povera mia madre! Son passati almeno tre o
quattro giorni di cui non mi ricordo quasi nulla, come se
avessi fatto un sogno imbrogliato e oscuro. Mi sembra
d’aver visto accanto al mio letto la mia buona maestra di
prima superiore che si sforzava di soffocar la tosse col
fazzoletto, per non disturbarmi; ricordo cosi in confuso
il mio maestro che si chino a baciarmi e mi punse un po-
co il viso con la barba; e ho visto passare come in una
nebbia la testa rossa di Crossi, i riccioli biondi di Deros-
si, il calabrese vestito di nero, e Garrone che mi porto
un mandarino con le foglie e scapp0 subito perché sua
madre stava male. Poi mi destai come da un sonno lun-
ghissimo, e capii che stavo meglio vedendo mio padre e
mia madre che sorridevano, e sentendo Silvia che cante-
rellava. Oh che triste sogno é stato! Poi ho cominciato a
migliorare ogni giorno. E venuto il «muratorino» che
m’ha rifatto ridere per la prima volta col suo muso lepre;
e come lo fa bene ora che gli s’é allungato un po’ il viso
per la malattia, poveretto! E venuto Coretti, & venuto
Garoffi a regalarmi due biglietti della sua nuova lotteria
per «un temperino a cinque sorprese» che compro da
un rigattiere di via Bertola. leri poi, mentre dormivo, &
venuto Precossi, e ha messo la guancia sopra la mia ma-
no, senza svegliarmi, e come veniva dall’officina di suo
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padre col viso impolverato di carbone, mi lascio I'im-
pronta nera sulla manica, che mi ha fatto un gran piace-
re a vederla, quando mi sono svegliato. Come son diven-
tati verdi gli alberi in questi pochi giorni! E che invidia
mi fanno i ragazzi che vedo correre alla scuola coi loro
libri, quando mio padre mi porta alla finestra! Ma fra
poco ci tornero io pure. Sono tanto impaziente di rive-
dere tutti quei ragazzi, il mio banco, il giardino, quelle
strade; di sapere tutto quello che e accaduto in questo
tempo; di rimettermi ai miei libri e ai miei quaderni, che
mi pare un anno che non li vedo piu! Povera mia madre,
com’é dimagrata e impallidita. Povero padre mio, come
ha I’aria stanca. E i miei buoni compagni, che son venuti
a trovarmi e camminavano in punta di piedi e mi bacia-
vano in fronte! Mi fa tristezza ora a pensare che un gior-
no ci separeremo. Con Derossi, con qualche altro, conti-
nueremo a far gli studi insieme, forse; ma tutti gli altri?
Una volta finita la quarta, addio; non ci vedremo piu;
non li vedro piu accanto al mio letto quando saro mala-
to; Garrone, Precossi, Coretti, tanti bravi ragazzi, tanti
buoni e cari compagni, mai piu!
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Gli amici operai
20, giovedi

Perché, Enrico, mai piu? Questo dipendera da te. Fini-
ta la quarta, tu andrai al Ginnasio ed essi faranno gli ope-
rai, ma rimarrete nella stessa citta, forse per molti anni. E
perché, allora, non v’avrete piu a rivedere? Quando tu sa-
rai all’Universita o al Liceo, li andrai a cercare nelle loro
botteghe o nelle loro officine, e ti sara un grande piacere il
ritrovare i tuoi compagni d’infanzia, — uomini, — al lavoro.
Vorrei vedere che tu non andassi a cercar Coretti e Precos-
si; dovunque fossero. Tu ci andrai, e passerai delle ore in
loro compagnia, e vedrai, studiando la vita e il mondo,
quante cose potrai imparare da loro, che nessun altri ti sa-
pra insegnare, e sulle loro arti e sulla loro societa e sul tuo
paese. E bada che se non conserverai queste amicizie, sara
ben difficile che tu ne acquisti altre simili in avvenire, del-
le amicizie, voglio dire, fuori della classe a cui appartieni;
e cosi vivrai in una classe sola, e I'uomo che pratica una
sola classe sociale, € come lo studioso che non legge altro
che un libro. Proponiti quindi fin d’ora di conservarti quei
buoni amici anche dopo che sarete divisi; e coltivali fin
d’ora di preferenza, appunto perché son figliuoli d’operai.
Vedi: gli uomini delle classi superiori sono gli ufficiali, e
gli operai sono i soldati del lavoro, ma cosi nella societa
come nell’esercito, non solo il soldato non € men nobile
dell’ufficiale, perché la nobilta sta nel lavoro e non nel
guadagno, nel valore e non nel grado, ma se ¢’ una supe-
riorita di merito é dalla parte del soldato, dell’operaio, i
quali ricavan dall’opera propria minor profitto. Ama dun-
que, rispetta sopra tutti, fra i tuoi compagni, i figliuoli dei
soldati del lavoro; onora in essi le fatiche e i sacrifici dei
loro parenti; disprezza le differenze di fortuna e di classe,
sulle quali i vili soltanto regolano i sentimenti e la corte-
sia; pensa che usci quasi tutto dalle vene dei lavoratori
delle officine e dei campi il sangue benedetto che ci ha re-
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dento la patria, ama Garrone, ama Precossi, ama Coretti,
ama il tuo «muratorino» che nei loro petti di piccoli ope-
rai chiudono dei cuori di principi, e giura a te medesimo
che nessun cangiamento di fortuna potra mai strappare
queste sante amicizie infantili dall’anima tua. Giura che
se fra quarant’anni; passando in una stazione di strada fer-
rata, riconoscerai nei panni d’un macchinista il tuo vec-
chio Garrone col viso nero... ah, non m’occorre che tu lo
giuri: son sicuro che salterai sulla macchina e che gli gette-
rai le braccia al collo, fossi anche Senatore del Regno.

TUO PADRE
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La madre di Garrone
29, sabato

Tornato alla scuola, subito una triste notizia. Da vari
giorni Garrone non veniva pit perché sua madre era
malata grave. Sabato sera € morta. leri mattina, appena
entrato nella scuola, il maestro ci disse: — Al povero Gar-
rone ¢ toccata la piu grande disgrazia che possa colpire
un fanciullo. Gli e morta la madre. Domani egli ritor-
nera in classe. Vi prego fin d’ora, ragazzi: rispettate il
terribile dolore che gli strazia I'anima. Quando entrera,
salutatelo con affetto, e seri: nessuno scherzi, nessuno ri-
da con lui, mi raccomando. — E questa mattina, un po’
piu tardi degli altri, entro il povero Garrone. Mi sentii
un colpo al cuore a vederlo. Era smorto in viso, aveva gli
occhi rossi, e si reggeva male sulle gambe: pareva che
fosse stato un mese malato: quasi non si riconosceva piu:
era vestito tutto di nero: faceva compassione. Nessuno
fiato; tutti lo guardarono. Appena entrato, al primo rive-
der quella scuola, dove sua madre era venuta a prender-
lo quasi ogni giorno, quel banco sul quale s’era tante
volte chinata i giorni d’esame a fargli I'ultima raccoman-
dazione, e dove egli aveva tante volte pensato a lei, im-
paziente d’uscire per correrle incontro, diede in uno
scoppio di pianto disperato. Il maestro lo tird vicino a
sé, se lo strinse al petto e gli disse: — Piangi, piangi pure,
povero ragazzo; ma fatti coraggio. Tua madre non € piu
gua, ma ti vede, t’ama ancora, vive ancora accanto a te, e
un giorno tu la rivedrai, perché sei un’anima buona e
onesta come lei. Fatti coraggio. — Detto questo, I'accom-
pagno al banco, vicino a me. 1o non osavo di guardarlo.
Egli tiro fuori i suoi quaderni e i suoi libri che non aveva
aperti da molti giorni; e aprendo il libro di lettura dove
c’é una vignetta che rappresenta una madre col figliuolo
per mano, scoppio in pianto un’altra volta, e chino la te-
sta sul banco. Il maestro ci fece segno di lasciarlo stare
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cosi, e comincio la lezione. lo avrei voluto dirgli qualche
cosa, ma non sapevo. Gli misi una mano sul braccio e gli
dissi all’orecchio: — Non piangere, Garrone. — Egli non
rispose, e senz’alzar la testa dal banco, mise la sua mano
nella mia e ve la tenne un pezzo. All’'uscita nessuno gli
parld tutti gli girarono intorno, con rispetto, e in silen-
zio. lo vidi mia madre che m’aspettava e corsi ad ab-
bracciarla, ma essa mi respinse, e guardava Garrone. Su-
bito non capii perché, ma poi m’accorsi che Garrone,
solo in disparte, guardava me; e mi guardava con uno
sguardo d’inesprimibile tristezza, che voleva dire: — Tu
abbracci tua madre, e io non I'abbraccerd piu! Tu hai
ancora tua madre, e la mia & morta! — E allora capii per-
ché mia madre m’aveva respinto e uscii senza darle la
mano.
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Giuseppe Mazzini
29, sabato

Anche questa mattina Garrone venne alla scuola pal-
lido e con gli occhi gonfi di pianto; e diede appena
un’occhiata ai piccoli regali che gli avevamo messi sul
banco per consolarlo. Ma il maestro aveva portato una
pagina d’un libro, da leggergli, per fargli animo. Prima
ci avverti che andassimo tutti domani al tocco al Munici-
pio a veder dare la medaglia del valor civile a un ragazzo
che ha salvato un bambino dal Po, e che lunedi egli ci
avrebbe dettato la descrizione della festa, in luogo del
racconto mensile. Poi, rivoltosi a Garrone, che stava col
capo basso, gli disse: — Garrone, fa uno sforzo, e scrivi
anche tu quello che io detto. — Tutti pigliammo la pen-
na. Il maestro detto.

«Giuseppe Mazzini, nato a Genova nel 1805, morto a
Pisa nel 1872, grande anima di patriotta, grande inge-
gno di scrittore, ispiratore ed apostolo primo della rivo-
luzione italiana; il quale per amore della patria visse
guarant’anni povero, esule, perseguitato, ramingo, eroi-
camente immobile nei suoi principii e nei suoi propositi;
Giuseppe Mazzini che adorava sua madre, e che aveva
attinto da lei quanto nella sua anima fortissima e gentile
v’era di piu alto e di piu puro, cosi scriveva a un suo fe-
dele amico, per consolarlo della piu grande delle sventu-
re. Son presso a poco le sue parole: «Amico, tu non ve-
drai mai pit tua madre su questa terra. Questa é la
tremenda verita. 1o non mi reco a vederti, perché il tuo &
uno di quei dolori solenni e santi che bisogna soffrire e
vincere da sé soli. Comprendi cio che voglio dire con
queste parole: — Bisogna vincere il dolore? — Vincere
quello che il dolore ha di meno santo, di meno purifica-
tore; quello che, invece di migliorare I'anima, la indebo-
lisce e I'abbassa. Ma I'altra parte del dolore, la parte no-
bile, quella che ingrandisce e innalza I’anima, quella
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deve rimanere con te, non lasciarti piu mai. Quaggiu
nulla si sostituisce a una buona madre. Nei dolori, nelle
consolazioni che la vita puo darti ancora, tu non la di-
menticherai mai pit. Ma tu devi ricordarla, amarla, rat-
tristarti della sua morte in un modo degno di lei. O ami-
co, ascoltami. La morte non esiste, non € nulla. Non si
pud nemmeno comprendere. La vita € vita, e segue la
legge della vita: il progresso. Tu avevi ieri una madre in
terra: oggi hai un angelo altrove. Tutto cio che & bene
sopravvive, cresciuto di potenza, alla vita terrena. Quin-
di anche I"'amore di tua madre. Essa t'ama ora piu che
mai. E tu sei responsabile delle tue azioni a Lei piu di
prima. Dipende da te, dalle opere tue d’incontrarla, di
rivederla in un’altra esistenza. Tu devi dunque, per
amore e riverenza a tua madre, diventar migliore e darle
gioia di te. Tu dovrai d’ora innanzi, ad ogni atto tuo, di-
re a te stesso: — Lo approverebbe mia madre? — La sua
trasformazione ha messo per te nel mondo un angelo
custode al quale devi riferire ogni cosa tua. Sii forte e
buono; resisti al dolore disperato e volgare; abbi la tran-
quillita dei grandi patimenti nelle grandi anime: € cio
che essa vuole.»

— Garrone! — soggiunse il maestro: — sii forte e tran-
quillo, é cio che essa vuole. Intendi?

Garrone accenno di si col capo, e intanto gli cadevan
delle lacrime grosse e fitte sulle mani, sul quaderno, sul
banco.
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Valor civile
Racconto mensile

Al tocco eravamo col maestro davanti al Palazzo di
citta per veder dare la medaglia del valor civile al ragaz-
zo che salvo il suo compagno dal Po.

Sul terrazzo della facciata sventolava una grande ban-
diera tricolore.

Entrammo nel cortile del Palazzo.

Era gia pieno di gente. Si vedeva in fondo un tavolo
col tappeto rosso, e delle carte sopra, e dietro una fila di
seggioloni dorati per il Sindaco e per la Giunta: c’erano
gli uscieri del Municipio con la sottoveste azzurra e le
calze bianche. A destra del cortile stava schierato un
drappello di guardie civiche, che avevano molte meda-
glie, e accanto a loro un drappello di guardie daziarie;
dall’altra parte i pompieri, in divisa festiva, e molti sol-
dati senz’ordine, venuti la per vedere: soldati di cavalle-
ria, bersaglieri, artiglieri. Poi tutt’intorno dei signori, dei
popolani, alcuni ufficiali, e donne e ragazzi, che si accal-
cavano. Noi ci stringemmo in un angolo dov’erano gia
affollati molti alunni d’altre sezioni, coi loro maestri, e
c’era vicino a noi un gruppo di ragazzi del popolo, tra i
dieci e i diciott’anni, che ridevano e parlavan forte, e si
capiva ch’erano tutti di Borgo Po, compagni o cono-
scenti di quello che doveva aver la medaglia. Su, a tutte
le finestre, c’erano affacciati degli impiegati del Munici-
pio; la loggia della biblioteca pure era piena di gente,
che si premeva contro la balaustrata; e in quella del lato
opposto, che & sopra il portone d’entrata, stavano pigia-
te un gran numero di ragazze delle scuole pubbliche, e
molte ragazze militari, coi loro bei veli celesti. Pareva un
teatro. Tutti discorrevano allegri, guardando a ogni trat-
to dalla parte del tavolo rosso, se comparisse nessuno.
La banda musicale suonava piano in fondo al portico.
Sui muri alti batteva il sole. Era bello.
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All'improvviso tutti si misero a batter le mani dal cor-
tile, dalle logge, dalle finestre.

lo m’alzai in punta di piedi per vedere.

La folla che stava dietro al tavolo rosso s’era aperta,
ed eran venuti avanti un uomo e una donna. L’uomo te-
neva per mano un ragazzo.

Era quello che aveva salvato il compagno.

L’'uomo era suo padre, un muratore, vestito a festa.
La donna, — sua madre, — piccola e bionda, aveva una
veste nera. Il ragazzo, anche biondo e piccolo, aveva una
giacchetta grigia.

A veder tutta quella gente e a sentir quello strepito
d’applausi, rimasero Ii tutti e tre, che non osavano piu
né guardare né muoversi. Un usciere municipale li spin-
se accanto al tavolo, a destra.

Tutti stettero zitti un momento, e poi un’altra volta
scoppiarono gli applausi da tutte le parti. 1l ragazzo
guardo su alle finestre e poi alla loggia delle Figlie dei
militari; teneva il cappello fra le mani, sembrava che non
capisse bene dove fosse. Mi parve che somigliasse un
poco a Coretti, nel viso; ma piu rosso. Suo padre e sua
madre tenevan gli occhi fissi sul tavolo.

Intanto tutti i ragazzi di borgo Po, che eran vicini a
noi, si sporgevano avanti, facevano dei gesti verso il loro
compagno per farsi vedere, chiamandolo a voce bassa: —
Pin! Pin! Pinot! — A furia di chiamarlo si fecero sentire.
Il ragazzo li guardo, e nascose il sorriso dietro il cappel-
lo.

A un dato punto tutte le guardie si misero sull’attenti.

Entro il Sindaco, accompagnato da molti signori.

Il Sindaco, tutto bianco, con una gran sciarpa tricolo-
re, si mise al tavolino, in piedi; tutti gli altri dietro e dai
lati.

La banda cesso di suonare, il Sindaco fece un cenno,
tutti tacquero.

Comincio a parlare. Le prime parole non le intesi be-
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ne; ma capii che raccontava il fatto del ragazzo. Poi la
sua voce s’alzo, e si sparse cosi chiara e sonora per tutto
il cortile, che non perdetti pit una parola. — ...Quando
vide dalla sponda il compagno che si dibatteva nel fiu-
me, gia preso dal terrore della morte, egli si strappo i
panni di dosso e accorse senza titubare un momento.
Gli gridarono: — T’anneghi!, — non rispose; lo afferraro-
no, si svincolo; lo chiamaron per nome, era gia nell’ac-
qua. Il fiume era gonfio, il rischio terribile, anche per un
uomo. Ma egli si slancio contro la morte con tutta la for-
za del suo piccolo corpo e del suo grande cuore; rag-
giunse e afferro in tempo il disgraziato, che gia era
sott’acqua, e lo tird a galla; lotto furiosamente con I'on-
da che li volea travolgere, col compagno che tentava
d’avvinghiarlo; e piu volte spari sotto e rivenne fuori con
uno sforzo disperato; ostinato, invitto nel suo santo pro-
posito, non come un ragazzo che voglia salvare un altro
ragazzo, ma come un uomo, come un padre che lotti per
salvare un figliuolo, che é la sua speranza e la sua vita.
Infine, Dio non permise che una cosi generosa prodezza
fosse inutile. 1l nuotatore fanciullo strappo la vittima al
fiume gigante, e la reco a terra, e le dié ancora, con altri,
i primi conforti; dopo di che se ne tornd a casa solo e
tranquillo, a raccontare ingenuamente I’atto suo. Signo-
ri! Bello, venerabile & I’eroismo nell'uomo. Ma nel fan-
ciullo, in cui nessuna mira d’ambizione o d’altro interes-
se € ancor possibile; nel fanciullo che tanto deve aver
piu d’ardimento quanto ha meno di forza; nel fanciullo
a cui nulla domandiamo, che a nulla é tenuto, che ci pa-
re gia tanto nobile e amabile, non quando compia, ma
solo quando comprenda e riconosca il sacrificio altrui;
I’eroismo nel fanciullo € divino. Non dirg altro, signori.
Non voglio ornar di lodi superflue una cosi semplice
grandezza. Eccolo qui davanti a voi il salvatore valoroso
e gentile. Soldati, salutatelo come un fratello; madri, be-
neditelo come un figliuolo; fanciulli, ricordatevi il suo
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nome, stampatevi nella mente il suo viso, ch’egli non si
cancelli mai piu dalla vostra memoria e dal vostro cuore.
Awvicinati, ragazzo. In nome del Re d’ltalia, io ti do la
medaglia al valor civile.

Un evviva altissimo, lanciato insieme da molte voci,
fece echeggiare il palazzo.

Il Sindaco prese sul tavolo la medaglia e I'attacco al
petto del ragazzo. Poi lo abbraccio e lo bacio.

La madre si mise una mano sugli occhi, il padre tene-
va il mento sul petto.

Il Sindaco strinse la mano a tutti e due, e preso il de-
creto della decorazione, legato con un nastro, lo porse
alla donna.

Poi si rivolse al ragazzo e disse: — Che il ricordo di
questo giorno cosi glorioso per te, cosi felice per tuo pa-
dre e per tua madre, ti mantenga per tutta la vita sulla
via della virtu e dell’onore. Addio!

Il Sindaco usci, la banda sono e tutto parea finito,
quando il drappello dei pompieri s’aperse, e un ragazzo
di otto o0 nove anni, spinto innanzi da una donna che su-
bito si nascose, si slancio verso il decorato e gli casco fra
le braccia.

Un altro scoppio d’evviva e d’applausi fece rintronare
il cortile; tutti avevan capito alla prima: quello era il ra-
gazzo stato salvato dal Po, che veniva a ringraziare il suo
salvatore. Dopo averlo baciato, gli si attacco a un brac-
cio per accompagnarlo fuori. Essi due primi, e il padre e
la madre dietro, s’avviarono verso I'uscita, passando a
stento fra la gente che faceva ala al loro passaggio, guar-
die, ragazzi, soldati, donne, alla rinfusa. Tutti si spinge-
vano avanti e s’alzavano in punta di piedi per vedere il
ragazzo. Quelli che eran sul passaggio gli toccavan la
mano. Quando passo davanti ai ragazzi delle scuole, tut-
ti agitarono i berretti per aria. Quelli di borgo Po fecero
un grande schiamazzo, tirandolo per le braccia e per la
giacchetta, e gridando: — Pin, viva Pin! Bravo Pinot! — lo
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lo vidi passar proprio vicino. Era tutto acceso nel viso,
contento: la medaglia aveva il nastro bianco, rosso e ver-
de. Sua madre piangeva e rideva; suo padre si torceva un
baffo con una mano, che gli tremava forte, come se aves-
se la febbre. E su dalle finestre e dalle logge seguitavano
a sporgersi fuori e ad applaudire. Tutt’a un tratto, quan-
do furono per entrar sotto il portico, venne giu dalla
loggia delle Figlie dei militari una vera pioggia di pensie-
ri, di mazzettini di viole e di margherite, che caddero
sulla testa del ragazzo, del padre, della madre, e si spar-
sero in terra. Molti si misero a raccoglierli in fretta e li
porgevano alla madre. E la banda in fondo al cortile so-
nava piano piano un’aria bellissima, che pareva il canto
di tante voci argentine che s’allontanassero lente git per
le rive d’un fiume.
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MAGGIO
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I bambini rachitici
5, venerdi

Oggi ho fatto vacanza perché non stavo bene, e mia
madre m’ha condotto con sé all’istituto dei ragazzi ra-
chitici, dov’e andata a raccomandare una bimba del por-
tinaio; ma non mi ha lasciato entrar nella scuola...

Non hai capito perché, Enrico, non ti lasciai entrare?
Per non mettere davanti a quei disgraziati, Ii nel mezzo
della scuola, quasi come in mostra, un ragazzo sano e ro-
busto: troppe occasioni hanno gia di trovarsi a dei parago-
ni dolorosi. Che triste cosa! Mi venne su il pianto dal cuo-
re a entrar la dentro. Erano una sessantina, tra bambini e
bambine... Povere ossa torturate! Povere mani, poveri
piedini rattrappiti e scontorti! Poveri corpicini contraffat-
ti! Subito osservai molti visi graziosi; degli occhi pieni
d’intelligenza e di affetto: c¢’era un visetto di bimba, col
naso affilato e il mento aguzzo, che pareva una vecchietta,
ma aveva un sorriso d’una soavita celeste. Alcuni, visti da-
vanti, son belli, e paion senza difetti, ma si voltano... e vi
danno una stretta all’anima. C’era il medico, che li visita-
va. Li metteva ritti sui banchi, e alzava i vestitini per toc-
care i ventri enfiati e le giunture grosse, ma non si vergo-
gnavano punto, povere creature; si vedeva ch’eran
bambini assuefatti a essere svestiti, esaminati, rivoltati
per tutti i versi. E pensare che ora son nel periodo miglio-
re della loro malattia, ché quasi non soffron piu. Ma chi
puo dire quello che soffrirono durante il primo deformarsi
del corpo, quando col crescere della loro infermita, vede-
vano diminuire I'affetto intorno a sé, poveri bambini, la-
sciati soli per ore ed ore nell’angolo d’una stanza o d’un
cortile, mal nutriti, e a volte anche scherniti, o tormentati
per mesi da bendaggi e da apparecchi ortopedici inutili!
Ora per9, grazie alle cure, alla buona alimentazione e alla
ginnastica, molti migliorano. La maestra fece fare la gin-
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nastica. Era una pieta, a certi comandi, vederli distender
sotto i banchi tutte quelle gambe fasciate, strette fra le
stecche, nocchierute, sformate, delle gambe che si sarebbe-
ro coperte di baci! Parecchi non potevano alzarsi dal ban-
co, e rimanevan i, col capo ripiegato sul braccio, accarez-
zando le stampelle con la mano; altri, facendo la spinta
delle braccia, si sentivan mancare il respiro, e ricascavano
a sedere, pallidi, ma sorridevano, per dissimulare I'affan-
no. Ah! Enrico, voi altri che non pregiate la salute, e vi
sembra cosi poca cosa lo star bene! lo pensavo ai bei ra-
gazzi forti e fiorenti, che le madri portano in giro come in
trionfo, superbe della loro bellezza, e mi sarei prese tutte
quelle povere teste, me le sarei strette tutte sul cuore, di-
speratamente, avrei detto, se fossi stata sola; non mi movo
piu di qui; voglio consacrare la vita a voi, servirvi, farvi da
madre a tutti fino al mio ultimo giorno... E intanto canta-
vano, cantavano con certe vocine esili, dolci, tristi, che an-
davano all’anima, e la maestra avendoli lodati, si mostra-
ron contenti; e mentre passava tra i banchi, le baciavano
le mani e le braccia, perché senton tanta gratitudine per
chi li benefica, e sono molto affettuosi. E anche hanno in-
gegno, quegli angioletti; e studiano, mi disse la maestra.
Una maestra giovane e gentile, che ha sul viso pieno di
bonta una certa espressione di mestizia, come un riflesso
delle sventure che essa accarezza e consola. Cara ragazza!
Fra tutte le creature umane che si guadagnan la vita col la-
Voro, non ce n’é una che se la guadagni piu santamente di
te, figliuola mia.

TUA MADRE
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Sacrificio.
9, martedi

Mia madre € buona, e mia sorella Silvia &€ come lei, ha
lo stesso cuore grande e gentile. lo stavo copiando ieri
sera una parte del racconto mensile Dagli Appennini alle
Ande, che il maestro ci ha dato a copiare un poco a tutti,
tanto € lungo; quando Silvia entro in punta di piedi e mi
disse in fretta e piano: — Vieni con me dalla mamma. Li
ho sentiti stamani che discorrevano: al babbo & andato
male un affare, era addolorato, la mamma gli faceva co-
raggio; siamo nelle strettezze, capisci? non ci sono piu
denari. Il babbo diceva che bisognera fare dei sacrifici
per rimettersi. Ora bisogna che ne facciamo anche noi
dei sacrifici, non & vero? Sei pronto? Bene, parlo alla
mamma, e tu accenna di si e promettile sul tuo onore
che farai tutto quello che diro io. Detto questo, mi prese
per mano, e mi condusse da nostra madre, che stava cu-
cendo, tutta pensierosa; io sedetti da una parte del sofa,
Silvia sedette dall’altra, e subito disse: — Senti, mamma,
ho da parlarti. Abbiamo da parlarti tutti e due. — La
mamma ci guardo meravigliata. E Silvia comincio: — Il
babbo é senza denari, & vero? — Che dici? — rispose la
mamma arrossendo, — Non é vero! Che ne sai tu? Chi te
I’ha detto? — Lo so, disse Silvia, risoluta. — Ebbene, sen-
ti, mamma; dobbiamo fare dei sacrifici anche noi. Tu
m’avevi promesso un ventaglio per la fin di maggio, e
Enrico aspettava la sua scatola di colori; non vogliamo
pit nulla; non vogliamo che si sprechino i soldi; saremo
contenti lo stesso, hai capito? — La mamma tento di par-
lare, ma Silvia disse: — No, sara cosi. Abbiamo deciso. E
fin che il babbo non avra dei denari, non vogliamo piu
né frutta né altre cose; ci bastera la minestra, e la matti-
na a colazione mangeremo del pane; cosi si spendera
meno a tavola, ché gia spendiamo troppo, e noi ti pro-
mettiamo che ci vedrai sempre contenti ad un modo.
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Non ¢ vero, Enrico? — lo risposi di si. — Sempre conten-
ti ad un modo, - ripeté Silvia, chiudendo la bocca alla
mamma con una mano; — e se c’é altri sacrifici da fare, o
nel vestire, o in altro, noi li faremo volentieri, e vendia-
mo anche i nostri regali: io do tutte le mie cose, ti servo
io di cameriera, non daremo pit nulla a fare fuor di casa,
lavorero con te tutto il giorno, faro tutto quello che vor-
rai, sono disposta a tutto! A tutto! — esclamo gettando le
braccia al collo a mia madre; — pur che il babbo e la
mamma non abbian piu dispiaceri, pur ch’io torni a ve-
dervi tutti e due tranquilli, di buon umore come prima,
in mezzo alla vostra Silvia e al vostro Enrico, che vi vo-
gliono tanto bene, che darebbero la loro vita per voi! —
Ah! io non vidi mai mia madre cosi contenta come a
sentir quelle parole; non ci bacio mai in fronte a quel
modo, piangendo e ridendo, senza poter parlare. E poi
assicuro Silvia che aveva capito male, che non eravamo
mica ridotti come essa credeva, per fortuna, e cento vol-
te ci disse grazie, e fu allegra tutta la sera, fin che rientro
mio padre, a cui disse tutto. Egli non aperse bocca, po-
vero padre mio! Ma questa mattina sedendo a tavola...
provai insieme un gran piacere e una gran tristezza: io
trovai sotto il tovagliolo la mia scatola, e Silvia ci trovo il
suo ventaglio.
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L’incendio
11, giovedi

Questa mattina io avevo finito di copiare la mia parte
del racconto Dagli Appennini alle Ande, e stavo cercan-
do un tema per la composizione libera che ci diede da
fare il maestro, quando udii un vocio insolito per le sca-
le, e poco dopo entrarono in casa due pompieri, i quali
domandarono a mio padre il permesso di visitar le stufe
e i camini, perché bruciava un fumaiolo sui tetti, e non si
capiva di chi fosse. Mio padre disse: — Facciano pure, —
e benché non avessimo fuoco acceso da nessuna parte,
essi cominciarono a girar per le stanze e a metter I'orec-
chio alle pareti, per sentire se rumoreggiasse il foco den-
tro alle gole che vanno su agli altri piani della casa.

E mio padre mi disse, mentre giravan per le stanze: —
Enrico, ecco un tema per la tua composizione: i pompie-
ri. Provati un po’ a scrivere quello che ti racconto. 1o li
vidi all’opera due anni fa, una sera che uscivo dal teatro
Balbo, a notte avanzata. Entrando in via Roma, vidi una
luce insolita, e un’onda di gente che accorreva: una casa
era in fuoco: lingue di fiamma e nuvoli di fumo rompe-
van dalle finestre e dal tetto; uomini e donne apparivano
ai davanzali e sparivano, gettando grida disperate, c’era
gran tumulto davanti al portone; la folla gridava: — Bru-
cian vivi! Soccorso! | pompieri! — Arrivo in quel punto
una carrozza, ne saltaron fuori quattro pompieri, i primi
che s’eran trovati al Municipio, e si slanciarono dentro
alla casa. Erano appena entrati, che si vide una cosa or-
renda: una donna s’affaccio urlando a una finestra del
terzo piano, s’afferrd alla ringhiera, la scavalco, e rimase
afferrata cosi, quasi sospesa nel vuoto, con la schiena in
fuori, curva sotto il fumo e le fiamme che fuggendo dal-
la stanza le lambivan quasi la testa. La folla getto un gri-
do di raccapriccio. | pompieri, arrestati per isbaglio al
secondo piano dagli inquilini atterriti, avevan gia sfon-
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dato un muro e s’eran precipitati in una camera; quando
cento grida li avvertirono: — Al terzo piano! Al terzo pia-
no! — Volarono al terzo piano. Qui era un rovinio d’in-
ferno, travi di tetto che crollavano, corridoi pieni di
fiamme, un fumo che soffocava. Per arrivare alle stanze
dov’eran gl’inquilini rinchiusi, non restava altra via che
passar pel tetto.

Si lanciaron subito su, e un minuto dopo si vide come
un fantasma nero saltar sui coppi, tra il fumo. Era il ca-
porale, arrivato il primo. Ma per andare dalla parte del
tetto che corrispondeva al quartierino chiuso dal fuoco,
gli bisognava passare sopra un ristrettissimo spazio com-
preso tra un abbaino e la grondaia; tutto il resto fiam-
meggiava, e quel piccolo tratto era coperto di neve e di
ghiaccio, e non c’era dove aggrapparsi. — E impossibile
che passi! — gridava la folla di sotto. Il caporale s’avanzo
sull’orlo del tetto: — tutti rabbrividirono, e stettero a
guardar col respiro sospeso: — passo: — un immenso ev-
viva sali al cielo. Il caporale riprese la corsa, e arrivato al
punto minacciato, comincio a spezzare furiosamente a
colpi d’accetta coppi, travi, correntini, per aprirsi una
buca da scender dentro. Intanto la donna era sempre so-
spesa fuor della finestra, il fuoco le infuriava sul capo,
un minuto ancora, e sarebbe precipitata nella via. La bu-
ca fu aperta: si vide il caporale levarsi la tracolla e calarsi
giu; gli altri pompieri, sopraggiunti, lo seguirono. Nello
stesso momento un’altissima scala Porta, arrivata allora,
s’appoggio al cornicione della casa, davanti alle finestre
da cui uscivano fiamme e urli da pazzi. Ma si credeva
che fosse tardi. — Nessuno si salva piu, — gridavano. — |
pompieri bruciano. — E finita. — Son morti. — All'im-
prowviso si vide apparire alla finestra della ringhiera la
figura nera del caporale, illuminata di sopra in giu dalle
fiamme, — la donna gli si avvinghio al collo; — egli I'af-
ferrd alla vita con tutt’e due le braccia, la tiro su, la de-
pose dentro alla stanza. La folla mise un grido di mille
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voci, che copri il fracasso dell’incendio. Ma e gli altri? e
discendere? La scala, appoggiata al tetto davanti a un’al-
tra finestra, distava dal davanzale un buon tratto. Come
avrebbero potuto attaccarvisi? Mentre questo si diceva,
uno dei pompieri si fece fuori della finestra, mise il pie-
de destro sul davanzale e il sinistro sulla scala, e cosi rit-
to per aria, abbracciati ad uno ad uno gli inquilini, che
gli altri gli porgevan di dentro, li porse a un compagno,
ch’era salito su dalla via, e che, attaccatili bene ai pioli, li
fece scendere, I'un dopo I'altro, aiutati da altri pompieri
di sotto. Passd prima la donna della ringhiera, poi una
bimba, un’altra donna, un vecchio. Tutti eran salvi. Do-
po il vecchio, scesero i pompieri rimasti dentro; ultimo a
scendere fu il caporale, che era stato il primo ad accorre-
re. La folla li accolse tutti con uno scoppio d’applausi;
ma quando comparve l'ultimo, I'avanguardia dei salva-
tori, quello che aveva affrontato innanzi agli altri I'abis-
s0, quello che sarebbe morto, se uno avesse dovuto mo-
rire, la folla lo salutd come un trionfatore, gridando e
stendendo le braccia con uno slancio affettuoso d’ammi-
razione e di gratitudine, e in pochi momenti il suo nome
oscuro — Giuseppe Robbino — suono su mille bocche...
Hai capito? Quello € coraggio, il coraggio del cuore, che
non ragiona, che non vacilla, che va diritto cieco fulmi-
neo dove sente il grido di chi muore. lo ti condurrd un
giorno agli esercizi dei pompieri, e ti faro vedere il capo-
rale Robbino; perché saresti molto contento di cono-
scerlo, non & vero?

Risposi di si.

— Eccolo qua, — disse mio padre.

lo mi voltai di scatto. | due pompieri, terminata la vi-
sita, attraversavan la stanza per uscire.

Mio padre m’accennd il piu piccolo, che aveva i gallo-
ni, e mi disse: — Stringi la mano al caporale Robbino.

Il caporale si fermd e mi porse la mano, sorridendo:
io gliela strinsi; egli mi fece un saluto ed usci.
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— E ricordatene bene, — disse mio padre, — perché del-
le migliaia di mani che stringerai nella vita, non ce ne sa-
ranno forse dieci che valgono la sua.
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Dagli Appennini alle Ande
Racconto mensile

Molti anni fa un ragazzo genovese di tredici anni, fi-
gliuolo d’un operaio, andd da Genova in America, da
solo, per cercare sua madre.

Sua madre era andata due anni prima a Buenos Aires,
citta capitale della Repubblica Argentina, per mettersi al
servizio di qualche casa ricca, e guadagnar cosi in poco
tempo tanto da rialzare la famiglia, la quale, per effetto
di varie disgrazie, era caduta nella poverta e nei debiti.
Non sono poche le donne coraggiose che fanno un cosi
lungo viaggio per quello scopo, e che grazie alle grandi
paghe che trova laggiu la gente di servizio, ritornano in
patria a capo di pochi anni con qualche migliaio di lire.
La povera madre aveva pianto lacrime di sangue al sepa-
rarsi dai suoi figliuoli, I'uno di diciott’anni e I'altro di
undici; ma era partita con coraggio, e piena di speranza.
Il viaggio era stato felice: arrivata appena a Buenos Ai-
res, aveva trovato subito, per mezzo d’un bottegaio ge-
novese, cugino di suo marito, stabilito la da molto tem-
po, una buona famiglia argentina, che la pagava molto e
la trattava bene. E per un po’ di tempo aveva mantenuto
coi suoi una corrispondenza regolare. Com’era stato
convenuto fra loro, il marito dirigeva le lettere al cugino,
che le recapitava alla donna, e questa rimetteva le rispo-
ste a lui, che le spediva a Genova, aggiungendovi qual-
che riga di suo. Guadagnando ottanta lire al mese e non
spendendo nulla per sé, mandava a casa ogni tre mesi
una bella somma, con la quale il marito, che era galan-
tuomo, andava pagando via via i debiti piu urgenti, e ri-
guadagnando cosi la sua buona reputazione. E intanto
lavorava ed era contento dei fatti suoi, anche per la spe-
ranza che la moglie sarebbe ritornata fra non molto tem-
po, perché la casa pareva vuota senza di lei, e il figliuolo
minore in special modo, che amava moltissimo sua ma-
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dre, si rattristava, non si poteva rassegnare alla sua lon-
tananza.

Ma trascorso un anno dalla partenza, dopo una lette-
ra breve nella quale essa diceva di star poco bene di sa-
lute, non ne ricevettero piu. Scrissero due volte al cugi-
no; il cugino non rispose. Scrissero alla famiglia
argentina, dove la donna era a servire; ma non essendo
forse arrivata la lettera perché avean storpiato il nome
sull’indirizzo, non ebbero risposta. Temendo d’una di-
sgrazia, scrissero al Consolato italiano di Buenos Aires,
che facesse fare delle ricerche; e dopo tre mesi fu rispo-
sto loro dal Console che, nonostante I’avviso fatto pub-
blicare dai giornali, nessuno s’era presentato, neppure a
dare notizie. E non poteva accadere altrimenti, oltre che
per altre ragioni, anche per questa: Che con I’idea di sal-
vare il decoro dei suoi, ché le pareva di macchiarlo a far
la serva, la buona donna non aveva dato alla famiglia ar-
gentina il suo vero nome. Altri mesi passarono, nessuna
notizia. Padre e figliuolo erano costernati; il piu piccolo,
oppresso da una tristezza che non poteva vincere. Che
fare? A chi ricorrere? La prima idea del padre era stata
di partire, d’andare a cercare sua moglie in America. Ma
e il lavoro? Chi avrebbe mantenuto i suoi figliuoli? E
neppure avrebbe potuto partire il figliuol maggiore, che
cominciava appunto allora a guadagnar qualche cosa, ed
era necessario alla famiglia. E in questo affanno viveva-
no, ripetendo ogni giorno gli stessi discorsi dolorosi, 0
guardandosi I'un I'altro, in silenzio. Quando una sera
Marco, il pit piccolo, usci a dire risolutamente: — Ci va-
do io in America a cercar mia madre. — Il padre crollo il
capo, con tristezza, e non rispose. Era un pensiero affet-
tuoso, ma una cosa impossibile. A tredici anni, solo, fare
un viaggio in America, che ci voleva un mese per andar-
ci! Ma il ragazzi insistette, pazientemente. Insistette
quel giorno, il giorno dopo, tutti i giorni con una grande
pacatezza, ragionando col buon senso d’un uomo. — Al-
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tri ci sono andati, — diceva — e piu piccoli di me. Una
volta che son sul bastimento, arrivo la come un altro.
Arrivato 1a, non ho che a cercare la bottega del cugino.
Ci sono tanti italiani, qualcheduno m’insegnera la stra-
da. Trovato il cugino, e trovata mia madre, se non trovo
lui vado dal Console, cerchero la famiglia argentina.
Qualungue cosa accada, laggiu c’e del lavoro per tutti;
trovero del lavoro anch’io, almeno per guadagnar tanto
da ritornare a casa. — E cosi, a poco a poco, riusci quasi
a persuadere suo padre. Suo padre lo stimava, sapeva
che aveva giudizio e coraggio, che era assuefatto alle
privazioni e ai sacrifici, e che tutte queste buone qualita
avrebbero preso doppia forza nel suo cuore per quel
santo scopo di trovar sua madre, ch’egli adorava. Si ag-
giunse pure che un Comandante di piroscafo, amico
d’un suo conoscente, avendo inteso parlar della cosa,
s’impegno di fargli aver gratis un biglietto di terza classe
per I’Argentina. E allora, dopo un altro po’ di esitazio-
ne, il padre acconsenti, il viaggio fu deciso. Gli empiro-
no una sacca di panni, gli misero in tasca qualche scudo,
gli diedero I'indirizzo del cugino, e una bella sera del
mese di aprile lo imbarcarono. — Figliuolo, Marco mio,
— gli disse il padre dandogli I'ultimo bacio, con le lacri-
me agli occhi, sopra la scala del piroscafo che stava per
partire: — fatti coraggio. Parti per un santo fine e Dio
t'aiutera.

Povero Marco! Egli aveva il cuor forte e preparato al-
le pit dure prove per quel viaggio; ma quando vide spa-
rire all’orizzonte la sua bella Genova, e si trovo in alto
mare, su quel grande piroscafo affollato di contadini
emigranti, solo, non conosciuto da alcuno, con quella
piccola sacca che racchiudeva tutta la sua fortuna, un
improvviso scoraggiamento lo assali. Per due giorni stet-
te accucciato come un cane a prua, non mangiando qua-
si, oppresso da un gran bisogno di piangere. Ogni sorta
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di tristi pensieri gli passava per la mente, e il piu triste, il
piu terribile era il piu ostinato a tornare: il pensiero che
sua madre fosse morta. Nei suoi sogni rotti e pensosi
egli vedeva sempre la faccia d’uno sconosciuto che lo
guardava in aria di compassione e poi gli diceva all’orec-
chio: — Tua madre &€ morta. — E allora si svegliava soffo-
cando un grido. Nondimeno, passato lo stretto di Gibil-
terra, alla prima vista dell’Oceano Atlantico, riprese un
poco d’animo e di speranza. Ma fu un breve sollievo.
Quell'immenso mare sempre eguale, il calore crescente,
la tristezza di tutta quella povera gente che lo circonda-
va, il sentimento della propria solitudine tornarono a
buttarlo giu. I giorni, che si succedevano vuoti e mono-
toni, gli si confondevano nella memoria, come accade ai
malati. Gli parve d’esser in mare da un anno. E ogni
mattina, svegliandosi, provava un nuovo stupore di es-
ser la solo, in mezzo a quell’immensita d’acqua, in viag-
gio per I’America. | bei pesci volanti che venivano ogni
tanto a cascare sul bastimento, quei meravigliosi tra-
monti dei tropici, con quelle enormi nuvole color di bra-
gia e di sangue, e quelle fosforescenze notturne che fan-
no parer I’Oceano tutto acceso come un mare di lava,
non gli facevan I'effetto di cose reali, ma di prodigi ve-
duti in sogno. Ebbe delle giornate di cattivo tempo, du-
rante le quali resto chiuso continuamente nel dormito-
rio, dove tutto ballava e rovinava, in mezzo a un coro
spaventevole di lamenti e d’imprecazioni; e credette che
fosse giunta la sua ultima ora. Ebbe altre giornate di ma-
re quieto e giallastro, di caldura insopportabile, di noia
infinita; ore interminabili e sinistre, durante le quali i
passeggeri spossati, distesi immobili sulle tavole, pare-
van tutti morti. E il viaggio non finiva mai: mare e cielo,
cielo e mare, oggi come ieri, domani come oggi, — anco-
ra, — sempre, eternamente. Ed egli per lunghe ore stava
appoggiato al parapetto a guardar quel mare senza fine,
sbalordito, pensando vagamente a sua madre, fin che gli
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occhi gli si chiudevano e il capo gli cascava dal sonno; e
allora rivedeva quella faccia sconosciuta che lo guardava
in aria di pieta, e gli ripeteva all’'orecchio: — Tua madre &
morta! — e a quella voce si risvegliava in sussulto, per ri-
cominciare a sognare a occhi aperti e a guardar I’oriz-
zonte immutato.

Ventisette giorni duro il viaggio! Ma gli ultimi furono
i migliori. Il tempo era bello e I'aria fresca. Egli aveva
fatto conoscenza con un buon vecchio lombardo, che
andava in America a trovare il figliuolo, coltivatore di
terra vicino alla citta di Rosario; gli aveva detto tutto di
casa sua, e il vecchio gli ripeteva ogni tanto, battendogli
una mano sulla nuca: — Coraggio, bagai, tu troverai tua
madre sana e contenta. — Quella compagnia lo riconfor-
tava, i suoi presentimenti s’erano fatti di tristi lieti. Sedu-
to a prua, accanto al vecchio contadino che fumava la
pipa, sotto un bel cielo stellato, in mezzo a gruppi d’emi-
granti che cantavano, egli si rappresentava cento volte al
pensiero il suo arrivo a Buenos Aires, si vedeva in quella
certa strada, trovava la bottega, si lanciava incontro al
cugino: — Come sta mia madre? Dov’é? Andiamo subi-
to! — Andiamo subito; — correvano insieme, salivano una
scala, s’apriva una porta... E qui il suo soliloquio muto
s’arrestava, la sua immaginazione si perdeva in un senti-
mento d’inesprimibile tenerezza, che gli faceva tirar fuo-
ri di nascosto una piccola medaglia che portava al collo,
e mormorare, baciandola, le sue orazioni.

Il ventisettesimo giorno dopo quello della partenza,
arrivarono. Era una bella aurora rossa di maggio quando
il piroscafo gittava I'ancora nell’immenso fiume della
Plata, sopra una riva del quale si stende la vasta citta di
Buenos Aires, capitale della Repubblica Argentina.
Quel tempo splendido gli parve di buon augurio. Era
fuor di sé dalla gioia e dall'impazienza. Sua madre era a
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poche miglia di distanza da lui! Tra poche ore I'avrebbe
veduta! Ed egli si trovava in America, nel nuovo mondo,
e aveva avuto I'ardimento di venirci so]o! Tutto quel
lunghissimo viaggio gli pareva allora che fosse passato in
un nulla. Gli pareva d’aver volato, sognando, e di essersi
svegliato in quel punto. Ed era cosi felice, che quasi non
si stupi né si afflisse, quando si frugd nelle tasche, e non
ci trovo piu uno dei due gruzzoli in cui aveva diviso il
suo piccolo tesoro, per esser piu sicuro di non perdere
tutto. Gliel’avevan rubato, non gli restavan piu che po-
che lire; ma che gli importava, ora ch’era vicino a sua
madre. Con la sua sacca alla mano scese insieme a molti
altri italiani in un vaporino che li porto fino a poca di-
stanza dalla riva, calo dal vaporino in una barca che por-
tava il nome di Andrea Doria, fu sbarcato al molo, saluto
il suo vecchio amico lombardo, e s’awvio a lunghi passi
verso la citta.

Arrivato all’imboccatura della prima via fermo un uo-
mo che passava e lo prego di indicargli da che parte do-
vesse prendere per andar in via de los Artes. Aveva fer-
mato per I'appunto un operaio italiano. Questi lo
guardo con curiosita e gli domando se sapeva leggere. I
ragazzo accenno di si. — Ebbene, — gli disse I'operaio, in-
dicandogli la via da cui egli usciva; — va su sempre dirit-
to, leggendo i nomi delle vie a tutte le cantonate; finirai
con trovare la tua. — Il ragazzo lo ringrazio e infilo la via
che gli s’apriva davanti.

Era una via diritta e sterminata, ma stretta; fiancheg-
giata da case basse e bianche, che pareva tanti villini;
piena di gente, di carrozze, di grandi carri, che facevano
uno strepito assordante; e qua e la spenzolavano enormi
bandiere di vari colori, con su scritto a grossi caratteri
I’'annunzio di partenze di piroscafi per citta sconosciute.
A ogni tratto di cammino, voltandosi a destra e a sini-
stra, egli vedeva due altre vie che fuggivano diritte a per-
dita d’occhio, fiancheggiate pure da case basse e bian-
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che, e piene di gente e di carri, e tagliate in fondo dalla
linea diritta della sconfinata pianura americana, simile
all’orizzonte del mare. La citta gli pareva infinita; gli pa-
reva che si potesse camminar per giornate e per settima-
ne vedendo sempre di qua e di la altre vie come quelle, e
che tutta I’America ne dovesse esser coperta. Guardava
attentamente i nomi delle vie: dei nomi strani che stenta-
va a leggere. A ogni nuova via, si sentiva battere il cuore,
pensando che fosse la sua. Guardava tutte le donne con
I'idea di incontrare sua madre. Ne vide una davanti a sé,
che gli diede una scossa al sangue: la raggiunse, la
guardo: era una negra. E andava, andava, affrettando il
passo. Arrivo a un crocicchio, lesse, e restd come inchio-
dato sul marciapiede Era la vita delle Arti. Svolto, vide il
numero 117 dovette fermarsi per riprender respiro. E
disse tra sé: — O madre mia! madre mial! E proprio vero
che ti vedro a momenti! — Corse innanzi, arrivo a una
piccola bottega di merciaio. Era quella. S’affaccio. Vide
una donna coi capelli grigi e gli occhiali.

— Che volete, ragazzo? — gli domando quella, in spa-
gnuolo.

— Non ¢é questa, — disse, stentando a metter fuori la
voce, — la bottega di Francesco Merelli?

— Francesco Merelli &€ morto, — rispose la donna in ita-
liano.

Il ragazzo ebbe I'impressione d’una percossa nel pet-
to.

— Quando morto?

— Eh, da un pezzo, - rispose la donna; — da mesi. Fece
cattivi affari, scapp0. Dicono che sia andato a Bahia
Blanca, molto lontano di qui. E mori appena arrivato.
La bottega € mia.

Il ragazzo impallidi.

Poi disse rapidamente: — Merelli conosceva mia ma-
dre, mia madre era qua a servire dal signor Mequinez.
Egli solo poteva dirmi dov’era. 1o sono venuto in Ameri-
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ca a cercar mia madre. Merelli le mandava le lettere. 1o
ho bisogno di trovar mia madre.

— Povero figliuolo, — rispose la donna, — io non so.
Posso domandare al ragazzo del cortile. Egli conosceva
il giovane che faceva commissioni per Merelli. Puo darsi
che sappia dir qualche cosa.

Ando in fondo alla bottega e chiamo il ragazzo, che
venne subito. — Dimmi un poco, — gli domando la botte-
gaia; — ti ricordi che il giovane di Merelli andasse qual-
che volta a portar delle lettere a una donna di servizio,
in casa di figli del paese?

— Dal signor Mequinez, — rispose il ragazzo, si signo-
ra, qualche volta. In fondo a via delle Arti.

— Ah, signora, grazie! — gridd Marco. — Mi dica il nu-
mero... non lo sa? Mi faccia accompagnare, — accompa-
gnami tu subito, ragazzo; — io ho ancora dei soldi.

E disse questo con tanto calore, che senz’aspettar la
preghiera della donna, il ragazzo rispose: — andiamo; — e
usci pel primo a passi lesti.

Quasi correndo, senza dire una parola, andarono fino
in fondo alla via lunghissima, infilarono I'andito d’entra-
ta d’una piccola casa bianca, e si fermarono davanti a un
bel cancello di ferro, da cui si vedeva un cortiletto, pie-
no di vasi di fiori. Marco diede una strappata al campa-
nello.

Comparve una signorina.

— Qui sta la famiglia Mequinez, non é vero? — do-
mando ansiosamente il ragazzo.

— Ci stava, — rispose la signorina, pronunziando I'ita-
liano alla spagnuola. — Ora ci stiamo noi, Zeballos.

— E dove sono andati i Mequinez? — domando Marco,
col batticuore.

— Sono andati a Cordova.

— Cordova! — esclamd Marco. — Dov’é Cordova? E la
persona di servizio che avevano? la donna, mia madre!
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La donna di servizio era mia madre! Hanno condotto
via anche mia madre?

La signorina lo guardo e disse: — Non so. Lo sapra
forse mio padre, che li ha conosciuti quando partirono.
Aspettate un momento.

Scappo e tornd poco dopo con suo padre, un signore
alto, con la barba grigia. Questi guardo fisso un momen-
to quel tipo simpatico di piccolo marinaio genovese, coi
capelli biondi € il naso aquilino, e gli domando in cattivo
italiano: — Tua madre & genovese?

Marco rispose di si.

— Ebbene la donna di servizio genovese & andata con
loro, lo so di certo.

— Dove sono andati?

— A Cordova, una citta.

Il ragazzo mise un sospiro; poi disse con rassegnazio-
ne: — Allora... andro a Cordova.

— Ah pobre Nifio! — esclamo il signore, guardandolo
in aria di pieta. — Povero ragazzo! E a centinaia di miglia
di qua, Cordova.

Marco divento pallido come un morto, e s’appoggio
con una mano alla cancellata.

— Vediamo, vediamo, — disse allora il signore, mosso a
compassione, aprendo la porta, — vieni dentro un mo-
mento, vediamo un po’ se si pud far qualche cosa. — Se-
dette, gli dié da sedere, gli fece raccontar la sua storia, lo
stette a sentire molto attento, rimase un pezzo pensiero-
s0; poi gli disse risolutamente: — Tu non hai denari, non
e vero?

—Ho ancora... poco, — rispose Marco.

Il signore penso altri cinque minuti, poi si mise a un
tavolino, scrisse una lettera, la chiuse, e porgendola al
ragazzo, gli disse: — Senti, italianito. Va’' con questa let-
tera alla Boca. E una piccola cittd mezza genovese, a due
ore di strada di qua. Tutti ti sapranno indicare il cammi-
no. Va’ la e cerca di questo signore, a cui ¢ diretta la let-
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tera, e che & conosciuto da tutti. Portagli questa lettera.
Egli ti fara partire domani per la citta di Rosario, e ti
raccomandera a qualcuno lassu, che pensera a farti pro-
seguire il viaggio fino a Cordova, dove troverai la fami-
glia Mequinez e tua madre. Intanto, piglia questo. — E
gli mise in mano qualche lira. — VVa’, e fatti coraggio; qui
hai da per tutto dei compaesani, non rimarrai abbando-
nato. Adios.

Il ragazzo gli disse: — Grazie, — senza trovar altre pa-
role, usci con la sua sacca, e congedatosi dalla sua picco-
la guida, si mise lentamente in cammino verso la Boca,
pieno di tristezza e di stupore, a traverso alla grande
cittd rumorosa.

Tutto quello che gli accadde da quel momento fino
alla sera del giorno appresso gli rimase poi nella memo-
ria confuso ed incerto come una fantasticheria di febbri-
citante, tanto egli era stanco, sconturbato, awvilito. E il
giorno appresso, all’'imbrunire, dopo aver dormito la
notte in una stanzuccia d’una casa della Boca, accanto a
un facchino del porto, — dopo aver passata quasi tutta la
giornata, seduto sopra un mucchio di travi, e come tra-
sognato, in faccia a migliaia di bastimenti, di barconi e
di vaporini, — si trovava a poppa d’una grossa barca a
vela, carica di frutte, che partiva per la citta di Rosario,
condotta da tre robusti genovesi abbronzati dal sole; la
voce dei quali, e il dialetto amato che parlavano gli rimi-
se un po’ di conforto nel cuore.

Partirono, e il viaggio duro tre giorni e quattro notti,
e fu uno stupore continuo per il piccolo viaggiatore. Tre
giorni e quattro notti su per quel meraviglioso fiume Pa-
rana, rispetto al quale il nostro grande Po non é che un
rigagnolo, e la lunghezza dell’Italia, quadruplicata, non
raggiunge quella del suo corso. Il barcone andava lenta-
mente a ritroso di quella massa d’acqua smisurata. Pas-
sava in mezzo a lunghe isole, gia nidi di serpenti e di ti-
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gri, coperte d’aranci e di salici, simili a boschi galleg-
gianti; e ora infilava stretti canali, da cui pareva che non
potesse piu uscire; ora shoccava in vaste distese d’acque,
dell’aspetto di grandi laghi tranquilli; poi daccapo fra le
isole, per i canali intricati d’un arcipelago, in mezzo a
mucchi enormi di vegetazione. Regnava un silenzio
profondo. Per lunghi tratti, le rive e le acque solitarie e
vastissime davan I'immagine d’un fiume sconosciuto, in
cui quella povera vela fosse la prima al mondo ad avven-
turarsi. Quanto piu s’avanzavano, e tanto piu quel mo-
struoso fiume lo sgomentava. Egli immaginava che sua
madre si trovasse alle sorgenti, e che la navigazione do-
vesse durare degli anni. Due volte al giorno mangiava un
po’ di pane e di carne salata coi barcaioli, i quali, veden-
dolo triste, non gli rivolgevan mai la parola. La notte
dormiva sopra coperta, e si svegliava ogni tanto, brusca-
mente, stupito della luce limpidissima della luna che im-
biancava le acque immense e le rive lontane; e allora il
cuore gli si serrava. — Cordova! — Egli ripeteva quel no-
me: — Cordova! — come il nome d’una di quelle citta mi-
steriose, delle quali aveva inteso parlare nelle favole. Ma
poi pensava: — Mia madre & passata di qui, ha visto que-
ste isole, quelle rive, — e allora non gli parevan piu tanto
strani e solitari quei luoghi in cui lo sguardo di sua ma-
dre s’era posato... La notte, uno dei barcaiuoli cantava.
Quella voce gli rammentava le canzoni di sua madre,
quando I'addormentava bambino. L’ultima notte,
all’udir quel canto, singhiozzo. Il barcaiuolo s’interrup-
pe. Poi gli grido: — Animo, animo, figioeu! Che diavolo!
Un genovese che piange perché é lontano da casa! | ge-
novesi girano il mondo gloriosi e trionfanti! — E a quelle
parole egli si riscosse, senti la voce del sangue genovese,
e rialzo la fronte con alterezza, battendo il pugno sul ti-
mone. — Ebbene, si — disse tra sé, — dovessi anch’io gira-
re tutto il mondo, viaggiare ancora per anni e anni, e fa-
re delle centinaia di miglia a piedi, io andro avanti, fin
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che troverd mia madre. Dovessi arrivare moribondo, e
cascar morto ai suoi piedi! Pur che io la riveda una vol-
ta! Coraggio! — E con quest’animo arrivo allo spuntar
d’un mattino rosato e freddo di fronte alla citta di Rosa-
rio, posta sulla riva alta del Parand, dove si specchiavan
nelle acque le antenne imbandierate di cento bastimenti
d’ogni paese.

Poco dopo sbarcato, sali alla citta, con la sua sacca al-
la mano, a cercare un signore argentino per cui il suo
protettore della Boca gli aveva rimesso un biglietto di vi-
sita con qualche parola di raccomandazione. Entrando
in Rosario gli parve d’entrare in una citta gia conosciuta.
Erano quelle vie interminabili, diritte, fiancheggiate di
case basse e bianche, attraversate in tutte le direzioni, al
disopra dei tetti, da grandi fasci di fili telegrafici e telefo-
nici, che parevano enormi ragnateli; e un gran trepestio
di gente, di cavalli, di carri. La testa gli si confondeva:
credette quasi di rientrare a Buenos Aires, e di dover
cercare un’altra volta il cugino. Ando attorno per quasi
un’ora, svoltando e risvoltando, e sembrandogli sempre
di tornar nella medesima via; e a furia di domandare,
trovo la casa del suo nuovo protettore. Tiro il campanel-
lo. S’affaccio alla porta un grosso uomo biondo, arci-
gno, che aveva I'aria d’un fattore, e che gli domando
sgarbatamente, con pronunzia straniera:

— Che vuoi?

Il ragazzo disse il nome del padrone.

— Il padrone, — rispose il fattore, — & partito ieri sera
per Buenos Aires con tutta la sua famiglia.

Il ragazzo restd senza parola.

Poi balbettd: — Ma io... non ho nessuno qui! Sono so-
lo! — E porse il biglietto.

Il fattore lo prese, lo lesse e disse burberamente: —
Non so che farci. Glielo daro fra un mese, quando ritor-
nera.

Letteratura italiana Einaudi

247



Edmondo De Amicis - Cuore

— Ma io, io son solo! io ho bisogno! — esclamo il ra-
gazzo, con voce di preghiera.

— Eh! andiamo, - disse I’altro; — non ce n’é ancora ab-
bastanza della gramigna del tuo paese a Rosario! Vatte-
ne un po’ a mendicare in Italia. — E gli chiuse il cancello
sulla faccia.

Il ragazzo resto la come impietrato.

Poi riprese lentamente la sua sacca, ed usci, col cuore
angosciato, con la mente in tumulto, assalito a un tratto
da mille pensieri affannosi. Che fare? dove andare? Da
Rosario a Cordova c’era una giornata di strada ferrata.
Egli non aveva piu che poche lire. Levato quello che gli
occorreva di spendere quel giorno, non gli sarebbe ri-
masto quasi nulla. Dove trovare i denari per pagarsi il
viaggio? Poteva lavorare. Ma come, a chi domandar la-
voro? Chieder I’elemosina! Ah! no, essere respinto, in-
sultato, umiliato come poc’anzi, no, mai, mai piu, piut-
tosto morire! — E a quell’idea, e al riveder davanti a sé la
lunghissima via che si perdeva lontano nella pianura
sconfinata, si senti fuggire un’altra volta il coraggio,
getto la sacca sul marciapiede, vi sedette su con le spalle
al muro, e ching il viso tra le mani, senza pianto, in un
atteggiamento desolato.

La gente l'urtava coi piedi passando; i carri empivan
la via di rumore; alcuni ragazzi si fermarono a guardarlo.
Egli rimase un pezzo cosi.

Quando fu scosso da una voce che gli disse tra in ita-
liano e in lombardo: — Che cos’hai, ragazzetto?

Alzo il viso a quelle parole, e subito balzo in piedi get-
tando un’esclamazione di meraviglia: — Voi qui!

Era il vecchio contadino lombardo, col quale aveva
fatto amicizia nel viaggio.

La meraviglia del contadino non fu minore della sua.
Ma il ragazzo non gli lascio il tempo d’interrogarlo, e gli
raccont0 rapidamente i casi suoi. — Ora son senza soldi,
ecco; bisogna che lavori; trovatemi voi del lavoro da po-
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ter mettere insieme qualche lira; io faccio qualunque co-
sa; porto roba, spazzo le strade, posso far commissioni,
anche lavorare in campagna; mi contento di campare di
pan nero; ma che possa partir presto, che possa trovare
una volta mia madre, fatemi questa carita, del lavoro,
trovatemi voi del lavoro, per amor di Dio, che non ne
posso piu!

— Diamine, diamine, — disse il contadino, guardandosi
attorno e grattandosi il mento. — Che storia e questa!...
Lavorare... € presto detto. Vediamo un po’. Che non ci
sia mezzo di trovar trenta lire fra tanti patriotti?

Il ragazzo lo guardava, confortato da un raggio di
speranza.

- Vieni con me, — gli disse il contadino.

— Dove? — domando il ragazzo, ripigliando la sacca.

— Vieni con me.

Il contadino si mosse, Marco lo segui, fecero un lungo
tratto di strada insieme, senza parlare. 1l contadino si
fermo alla porta d’un’osteria che aveva per insegna una
stella e scritto sotto: — La estrella de Italia; — mise il viso
dentro e voltandosi verso il ragazzo disse allegramente:
— Arriviamo in buon punto. — Entrarono in uno stanzo-
ne, dov’eran varie tavole, e molti uomini seduti, che be-
vevano, parlando forte. Il vecchio lombardo s’avvicinod
alla prima tavola, e dal modo come saluto i sei avventori
che ci stavano intorno, si capiva ch’era stato in loro
compagnia fino a poco innanzi. Erano rossi in viso e fa-
cevan sonare bicchieri, vociando e ridendo.

— Camerati, — disse senz’altro il lombardo, restando in
piedi, e presentando Marco; — ¢’ qui un povero ragazzo
nostro patriotta, che & venuto solo da Genova a Buenos
Aires a cercare sua madre. A Buenos Aires gli dissero: —
Quinon c’g, & a Cordova. — Viene in barca a Rosario, tre
di e tre notti, con due righe di raccomandazione; pre-
senta la carta: gli fanno una figuraccia. Non ha la croce
d’un centesimo. E qui solo come un disperato. E un ba-
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gai pieno di cuore. Vediamo un poco. Non ha da trovar
tanto da pagare il biglietto per andare a Cordova a tro-
var sua madre? L’abbiamo da lasciar qui come un cane?

— Mai al mondo, perdio! — Mai non sara detto questo!
—gridarono tutti insieme, battendo il pugno sul tavolo. —
Un patriotta nostro! — Vieni qua, piccolino. — Ci siamo
noi, gli emigranti! — Guarda che bel monello. — Fuori
dei quattrini, camerati. — Bravo! Venuto solo! Hai del
fegato! — Bevi un sorso, patriotta. — Ti manderemo da
tua madre, non pensare. — E uno gli dava un pizzicotto
alla guancia, un altro gli batteva la mano sulla spalla, un
terzo lo liberava dalla sacca; altri emigranti s’alzarono
dalle tavole vicine e s’avvicinarono; la storia del ragazzo
fece il giro dell’osteria; accorsero dalla stanza accanto
tre avventori argentini; e in meno di dieci minuti il con-
tadino lombardo che porgeva il cappello, ci ebbe dentro
quarantadue lire. — Hai Visto, — disse allora, voltandosi
verso il ragazzo, — come si fa presto in America? — Bevi —
gli grido un altro, porgendogli un bicchiere di vino: —
Alla salute di tua madre! — Tutti alzarono i bicchieri. — E
Marco ripeté: — Alla salute di mia... — Ma un singhiozzo
di gioia gli chiuse la gola, e rimesso il bicchiere sulla ta-
vola, si getto al collo del suo vecchio.

La mattina seguente, allo spuntare del giorno, egli era
gia partito per Cordova, ardito e ridente, pieno di pre-
sentimenti felici. Ma non c’e allegrezza che regga a lun-
go davanti a certi aspetti sinistri della natura. 1l tempo
era chiuso e grigio; il treno, presso che vuoto, correva a
traverso a un’immensa pianura priva d’ogni segno d’abi-
tazione. Egli si trovava solo in un vagone lunghissimo,
che somigliava a quelli dei treni per i feriti. Guardava a
destra, guardava a sinistra, e non vedeva che una solitu-
dine senza fine, sparsa di piccoli alberi deformi, dai
tronchi e dai rami scontorti, in atteggiamenti non mai
veduti, quasi d’ira e d’angoscia; una vegetazione scura,
rada e triste, che dava alla pianura I’'apparenza d’uno
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sterminato cimitero. Sonnecchiava mezz’ora, tornava a
guardare: era sempre lo stesso spettacolo. Le stazioni
della strada ferrata eran solitarie, come case di eremiti; e
quando il treno si fermava, non si sentiva una voce; gli
pareva di trovarsi solo in un treno, perduto, abbandona-
to in mezzo a un deserto. Gli sembrava che ogni stazio-
ne dovesse essere I'ultima, e che s’entrasse dopo quella
nelle terre misteriose e spaurevoli dei selvaggi. Una
brezza gelata gli mordeva il viso. Imbarcandolo a Geno-
va sul finir d’aprile, i suoi non avevan pensato che in
America egli avrebbe trovato I'inverno, e I'avevan vesti-
to da estate. Dopo alcune ore, incomincio a soffrire il
freddo, e col freddo, la stanchezza dei giorni passati,
pieni di commozioni violente, e delle notti insonni e tra-
vagliate. Si addormento, dormi lungo tempo, si sveglio
intirizzito; si sentiva male. E allora gli prese un vago ter-
rore di cader malato e di morir per viaggio, e d’esser
buttato la in mezzo a quella pianura desolata, dove il suo
cadavere sarebbe stato dilaniato dai cani e dagli uccelli
di rapina, come certi corpi di cavalli e di vacche che ve-
deva tratto tratto accanto alla strada, e da cui torceva lo
sguardo con ribrezzo. In quel malessere inquieto, in
mezzo a quel silenzio tetro della natura, la sua immagi-
nazione s’eccitava e volgeva al nero. Era poi ben sicuro
di trovarla, a Cordova, sua madre? E se non ci fosse sta-
ta? Se quel signore di via delle Arti avesse sbagliato? E
se fosse morta? In questi pensieri si riaddormento, so-
gno d’essere a Cordova di notte, e di sentirsi gridare da
tutte le porte e da tutte le finestre: — Non c’é! Non c’é!
Non c’e! - si risveglio di sobbalzo, atterrito, e vide in
fondo al vagone tre uomini barbuti, ravvolti in scialli di
vari colori, che lo guardavano, parlando basso tra di lo-
ro; e gli balend il sospetto che fossero assassini e lo vo-
lessero uccidere, per rubargli la sacca. Al freddo, al ma-
lessere gli s’aggiunse la paura; la fantasia gia turbata gli
si stravolse; — i tre uomini lo fissavano sempre, — uno di
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essi mosse verso di lui; — allora egli smarri la ragione, e
correndogli incontro con le braccia aperte, grido: — Non
ho nulla. Sono un povero ragazzo. Vengo dall’ltalia vo a
cercar mia madre, son solo; non mi fate del male! -
Quelli capirono subito, n’ebbero pieta, lo carezzarono e
lo racquetarono, dicendogli molte parole che non inten-
deva; e vedendo che batteva i denti dal freddo, gli mise-
ro addosso uno dei loro scialli, e lo fecero risedere per-
ché dormisse. E si riaddormentd, che imbruniva.
Quando lo svegliarono, era a Cordova.

Ah! che buon respiro tird, e con che impeto si caccio
fuori del vagone! Domando a un impiegato della stazio-
ne dove stesse di casa I'ingegner Mequinez: quegli disse
il nome d’una chiesa: — la casa era accanto alla chiesa; —
il ragazzo scappo via. Era notte. Entr¢ in citta. E gli par-
ve d’entrare in Rosario un’altra volta, al veder quelle
strade diritte, fiancheggiate di piccole case bianche, e ta-
gliate da altre strade diritte e lunghissime. Ma c’era poca
gente, e al chiarore dei rari lampioni incontrava delle
facce strane, d’un colore sconosciuto, tra nerastro e ver-
dognolo, e alzando il viso a quando a quando, vedeva
delle chiese d’architettura bizzarra che si disegnavano
enormi e nere sul firmamento. La citta era oscura e si-
lenziosa; ma dopo aver attraversato quell’immenso de-
serto, gli pareva allegra. Interrogo un prete, trovo presto
la chiesa e la casa, tiro il campanello con una mano tre-
mante, e si premette I'altra sul petto per comprimere i
battiti del cuore, che gli saltava alla gola.

Una vecchia venne ad aprire, con un lume in mano. Il
ragazzo non poté parlar subito.

— Chi cerchi? — domando quella, in spagnuolo.

— L’ingegnere Mequinez, — disse Marco.

La vecchia fece I'atto d’incrociar le braccia sul seno, e
rispose dondolando il capo. — Anche tu, dunque, I’hai
con I'ingegnere Mequinez! E mi pare che sarebbe tem-
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po di finirla. Son tre mesi oramai, che ci seccano. Non
basta che I'abbiano detto i giornali. Bisognera farlo
stampare sulle cantonate che il signor Mequinez é anda-
to a stare a Tucuman!

Il ragazzo fece un gesto di disperazione. Poi diede in
uno scoppio di rabbia. — E una maledizione dunque! lo
dovro morire per la strada senza trovare mia madre! lo
divento matto, m’ammazzo! Dio mio! Come si chiama
quel paese? Dov’é? A che distanza &?

— Eh, povero ragazzo, — rispose la vecchia, impietosi-
ta, — una bagattella! Saranno quattrocento o cinquecen-
to miglia, a metter poco.

Il ragazzo si copri il viso con le mani; poi domando
con un singhiozzo: — E ora... come faccio?

— Che vuoi che ti dica, povero figliuolo, — rispose la
donna; — io non so.

Ma subito le balend un’idea e soggiunse in fretta: —
Senti, ora che ci penso. Fa una cosa. Svolta a destra per
la via, troverai alla terza parte un cortile; c’é un capataz,
un commerciante, che parte domattina per Tucuman
con le sue carretas e i suoi bovi; va a vedere se ti vuol
prendere, offrendogli i tuoi servizi; ti dara forse un po-
sto sur un carro; va’ subito.

Il ragazzo afferro la sacca, ringrazio scappando, e do-
po due minuti si trovo in un vasto cortile rischiarato da
lanterne, dove vari uomini lavoravano a caricar sacchi di
frumento sopra certi carri enormi, simili a case mobili di
saltimbanchi, col tetto rotondo e le ruote altissime; ed
un uomo alto e baffuto, ravvolto in una specie di man-
tello a quadretti bianchi e neri, con due grandi stivali,
dirigeva il lavoro. 1l ragazzo s’avvicind a questo, e gli fe-
ce timidamente la sua domanda, dicendo che veniva
dall’ltalia e che andava a cercare sua madre.

Il capataz, che vuol dir capo (il capo conduttore di
quel convoglio di carri), gli diede un’occhiata da capo a
piedi, e rispose seccamente: — Non ci ho posto.
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- lo ho quindici lire, — rispose il ragazzo, suppliche-
vole, — do le mie quindici lire. Per viaggio lavorero. An-
dro a pigliar I'acqua e la biada per le bestie, faro tutti i
servizi. Un poco di pane mi basta. Mi faccia un po’ di
posto, signore!

Il capataz torno a guardarlo, e rispose con miglior gar-
bo: — Non c’¢ posto... e poi... noi non andiamo a Tucu-
man, andiamo a un’altra citta, Santiago dell’Estero. A
un certo punto ti dovremmo lasciare, e avresti ancora un
gran tratto da far a piedi.

— Ahl io ne farei il doppio! — esclamd Marco; — io
camminer0, non ci pensi; arriverd in ogni maniera, mi
faccia un po’ di posto, signore, per carita, per carita non
mi lasci qui solo!

— Bada che e un viaggio di venti giorni!

— Non importa.

— E un viaggio duro!

— Sopportero tutto

— Dovrai viaggiar solo!

— Non ho paura di nulla. Purché ritrovi mia madre.
Abbia compassione!

Il capataz gli accostd al viso una lanterna e lo guardo.
Poi disse: — Sta bene.

Il ragazzo gli bacio la mano.

— Stanotte dormirai in un carro, — soggiunse il capa-
taz, lasciandolo; — domattina alle quattro ti svegliero.
Buenas noches.

La mattina alle quattro, al lume delle stelle, la lunga
fila dei carri Si mise in movimento con grande strepitio:
ciascun carro tirato da sei bovi, seguiti tutti da un gran
numero di animali di ricambio. Il ragazzo, svegliato e
messo dentro a un dei carri, sui sacchi, si raddormento
subito, profondamente. Quando si sveglio, il convoglio
era fermo in un luogo solitario, sotto il sole, e tutti gli
uomini — i peones — stavan seduti in cerchio intorno a un
quarto di vitello, che arrostiva all’aria aperta, infilato in
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una specie di spadone piantato in terra, accanto a un
gran foco agitato dal vento. Mangiarono tutti insieme,
dormirono e poi ripartirono; e cosi il viaggio continuo,
regolato come una marcia di soldati. Ogni mattina si
mettevano in cammino alle cinque, si fermavano alle no-
ve, ripartivano alle cinque della sera, tornavano a fer-
marsi alle dieci. | peones andavano a cavallo e stimolava-
no i buoi con lunghe canne. Il ragazzo accendeva il
fuoco per I'arrosto, dava da mangiare alle bestie, ripuli-
va le lanterne, portava I’acqua da bere. 1l paese gli passa-
va davanti come una visione indistinta: vasti boschi di
piccoli alberi bruni; villaggi di poche case sparse, con le
facciate rosse e merlate; vastissimi spazi, forse antichi
letti di grandi laghi salati, biancheggianti di sale fin dove
arrivava la vista; e da ogni parte e sempre, pianura, soli-
tudine, silenzio. Rarissimamente incontravano due o tre
viaggiatori a cavallo, seguiti da un branco di cavalli
sciolti, che passavano di galoppo, come un turbine. |
giorni eran tutti eguali, come sul mare; uggiosi e inter-
minabili. Ma il tempo era bello. Senonché i peones, co-
me se il ragazzo fosse stato il loro servitore obbligato, di-
ventavano di giorno in giorno piu esigenti: alcuni lo
trattavano brutalmente, con minacce; tutti si facevan
servire senza riguardi; gli facevan portare carichi enormi
di foraggi; lo mandavan a pigliar acqua a grandi distan-
ze; ed egli, rotto dalla fatica, non poteva neanche dormi-
re la notte, scosso continuamente dai sobbalzi violenti
del carro e dallo scricchiolio assordante delle ruote e
delle sale di legno. E per giunta, essendosi levato il ven-
to, una terra fina, rossiccia e grassa, che avvolgeva ogni
cosa, penetrava nel carro, gli entrava sotto i panni, gli
empiva gli occhi e la bocca, gli toglieva la vista e il respi-
ro, continua, opprimente, insopportabile. Sfinito dalle
fatiche e dall’insonnia, ridotto lacero e sudicio, rimbrot-
tato e malmenato dalla mattina alla sera, il povero ragaz-
zo s’avviliva ogni giorno di piu, e si sarebbe perduto
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d’animo affatto se il capataz non gli avesse rivolto di trat-
to in tratto qualche buona parola. Spesso, in un cantuc-
cio del carro, non veduto, piangeva col viso contro la
sua sacca, la quale non conteneva piu che dei cenci.
Ogni mattina si levava pit debole e piu scoraggiato, e
guardando la campagna, vedendo sempre quella pianu-
ra sconfinata e implacabile, come un oceano di terra, di-
ceva tra sé; — Oh! fino a questa sera non arrivo, fino a
guesta sera non arrivo! Quest’oggi muoio per la strada!
— E le fatiche crescevano, i mali trattamenti raddoppia-
vano. Una mattina, perché aveva tardato a portar I'ac-
qua, in assenza del capataz, uno degli uomini lo percos-
se. E allora cominciarono a farlo per vezzo, quando gli
davano un ordine, a misurargli uno scapaccione, dicen-
do: — Insacca questo, vagabondo! — Porta questo a tua
madre! — Il cuore gli scoppiava; ammalo; — stette tre
giorni nel carro, con una coperta addosso, battendo la
febbre, e non vedendo nessuno, fuori che il capataz, che
veniva a dargli da bere e a toccargli il polso. E allora Si
credette perduto, e invocava disperatamente sua madre,
chiamandola cento volte per nome: — Oh mia madre!
madre mia! Aiutami! Vienmi incontro che muoio! Oh
povera madre mia, che non ti vedrd mai piu! Povera
madre mia, che mi troverai morto per la strada! — E
giungeva le mani sul petto e pregava. Poi miglioro, gra-
zie alle cure del capataz, e guari; ma con la guarigione so-
praggiunse il giorno piu terribile del suo viaggio, il gior-
no in cui doveva rimaner solo. Da piu di due settimane
erano in cammino. Quando arrivarono al punto dove
dalla strada di Tucuman si stacca quella che va a Santia-
go dell’Estero, il capataz gli annuncid che dovevano se-
pararsi. Gli diede qualche indicazione intorno al cammi-
no, gli lego la sacca sulle spalle in modo che non gli
desse noia a camminare, e tagliando corto, come se te-
messe di commuoversi, lo saluto. 1l ragazzo fece appena
in tempo a baciargli un braccio. Anche gli altri uomini,
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che lo avevano maltrattato cosi duramente, parve che
provassero un po’ di pieta a vederlo rimaner cosi solo, e
gli fecero un cenno d’addio, allontanandosi. Ed egli re-
stitui il saluto con la mano, stette a guardar il convoglio
fin che si perdette nel polverio rosso della campagna, e
poi si mise in cammino, tristamente.

Una cosa, per altro, lo riconfortd un poco, fin da
principio. Dopo tanti giorni di viaggio a traverso a quel-
la pianura sterminata e sempre eguale egli vedeva da-
vanti a sé una catena di montagne altissime, azzurre, con
le cime bianche, che gli rammentavano le Alpi, e gli da-
van come un senso di ravvicinamento al suo paese. Era-
no le Ande, la spina dorsale del continente Americano,
la catena immensa che si stende dalla Terra del fuoco fi-
no al mare glaciale del polo artico per cento e dieci gradi
di latitudine. Ed anche lo confortava il sentire che I'aria
si veniva facendo sempre piu calda; e questo avveniva
perché, risalendo verso settentrione, egli si andava avvi-
cinando alle regioni tropicali. A grandi distanze trovava
dei piccoli gruppi di case, con una botteguccia; e com-
prava qualche cosa da mangiare. Incontrava degli uomi-
ni a cavallo; vedeva ogni tanto delle donne e dei ragazzi
seduti in terra, immobili e gravi, delle faccie nuove affat-
to per lui, color di terra, con gli occhi obbliqui, con I'os-
sa delle guance sporgenti; i quali lo guardavano fisso, e
lo accompagnavano con lo sguardo, girando il capo len-
tamente, come automi. Erano Indiani. Il primo giorno
cammino fin che gli ressero le forze, e dormi sotto un al-
bero. 1l secondo giorno camming assai meno, e con mi-
nor animo. Aveva le scarpe rotte, i piedi spellati, lo sto-
maco indebolito dalla cattiva nutrizione. Verso sera
s'incominciava a impaurire. Aveva inteso dire in Italia
che in quei paesi c’eran dei serpenti: credeva di sentirli
strisciare, s’arrestava, pigliava la corsa, gli correvan dei
brividi nelle ossa. A volte lo prendeva una grande com-

Letteratura italiana Einaudi

257



Edmondo De Amicis - Cuore

passione di sé, e piangeva in silenzio, camminando. Poi
pensava: — Oh quanto soffrirebbe mia madre se sapesse
che ho tanta paura! — e questo pensiero gli ridava corag-
gio. Poi, per distrarsi dalla paura, pensava a tante cose
di lei, si richiamava alla mente le sue parole di quand’era
partita da Genova, e I'atto con cui soleva accomodargli
le coperte sotto il mento, quando era a letto, e quando
era bambino, che alle volte se lo pigliava fra le braccia,
dicendogli: — Sta’ un po’ qui con me, — e stava cosi mol-
to tempo, col capo appoggiato sul suo, pensando, pen-
sando. E le diceva tra sé: — Ti rivedrd un giorno, cara
madre? Arriver0 alla fine del mio viaggio, madre mia? —
E camminava, camminava, in mezzo ad alberi scono-
sciuti, a vaste piantagioni di canne da zucchero, a prate-
rie senza fine, sempre con quelle grandi montagne az-
zurre davanti, che tagliavano il cielo sereno coi loro
altissimi coni. Quattro giorni — cinque — una settimana
passo. Le forze gli andavan rapidamente scemando, i
piedi gli sanguinavano. Finalmente, una sera al cader del
sole, gli dissero: — Tucuman € a cinque miglia di qui. —
Egli gitto un grido di gioia, e affretto il passo, come se
avesse riacquistato in un punto tutto il vigore perduto.
Ma fu una breve illusione. Le forze lo abbandonarono a
un tratto, e cadde sull’orlo d’un fosso, sfinito. Ma il cuo-
re gli batteva dalla contentezza. Il cielo, fitto di stelle
splendidissime, non gli era mai parso cosi bello. Egli le
contemplava, adagiato sull’erba per dormire, e pensava
che forse nello stesso tempo anche sua madre le guarda-
va. E diceva: — O madre mia, dove sei? che cosa fai in
guesto momento? Pensi al tuo figliuolo? Pensi al tuo
Marco, che ti e tanto vicino?

Povero Marco, s’egli avesse potuto vedere in quale
stato si trovava sua madre in quel punto, avrebbe fatto
uno sforzo sovrumano per camminare ancora, e arrivar
da lei qualche ora prima. Era malata, a letto, in una ca-
mera a terreno d’una casetta signorile, dove abitava tut-
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ta la famiglia Mequinez; la quale le aveva posto molto af-
fetto e le faceva grande assistenza. La povera donna era
gia malaticcia quando I'ingegnere Mequinez aveva do-
vuto partire improvvisamente da Buenos Aires, e non
s’era punto rimessa colla buon’aria di Cordova. Ma poi,
il non aver piu ricevuto risposta alle sue lettere né dal
marito né dal cugino, il presentimento sempre vivo di
qualche grande disgrazia, I’ansieta continua in cui era
vissuta, incerta tra il partire e il restare, aspettando ogni
giorno una notizia funesta, I’avevano fatta peggiorare
fuor di modo. Da ultimo, le s’era manifestata una malat-
tia gravissima: un’ernia intestinale strozzata. Da quindici
giorni non s’alzava da letto. Era necessaria un’operazio-
ne chirurgica per salvarle la vita. E in quel momento ap-
punto, mentre il suo Marco la invocava, stavano accanto
al suo letto il padrone e la padrona di casa, a ragionarla
con molta dolcezza perché si lasciasse operare, ed essa
persisteva nel rifiuto, piangendo. Un bravo medico di
Tucuman era gia venuto la settimana prima, inutilmen-
te. — No, cari signori — essa diceva, — non mette conto;
non ho piu forza di resistere; morirei sotto i ferri del chi-
rurgo. E meglio che mi lascino morir cosi. Non ci tengo
pit alla vita oramai. Tutto & finito per me. E meglio che
muoia prima di sapere cos’é accaduto alla mia famiglia.
— E i padroni a dirle di no, che si facesse coraggio, che
alle ultime lettere mandate a Genova direttamente
avrebbe ricevuto risposta, che si lasciasse operare, che lo
facesse per i suoi figliuoli. Ma quel pensiero dei suoi fi-
gliuoli non faceva che aggravare di maggior ansia lo sco-
raggiamento profondo che la prostrava da lungo tempo.
A quelle parole scoppiava in un pianto. — Oh, i miei fi-
gliuoli! i miei figliuoli! — esclamava, giungendo le mani;
— forse non ci sono pit! E meglio che muoia anch’io. Li
ringrazio, buoni signori, li ringrazio di cuore. Ma & me-
glio che muoia. Tanto non guarirei neanche con I'opera-
zione, ne sono sicura. Grazie di tante cure, buoni signo-
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ri. E inutile che dopo domani torni il medico. Voglio
morire. E destino ch’io muoia qui. Ho deciso. — E quelli
ancora a consolarla, a ripeterle: — No, non dite questo; —
e a pigliarla per le mani e a pregarla. Ma essa allora chiu-
deva gli occhi, sfinita, e cadeva in un assopimento, che
pareva morta. E i padroni restavano Ii un po’ di tempo,
alla luce fioca d’un lumicino, a guardare con grande
pieta quella madre ammirabile, che per salvare la sua fa-
miglia era venuta a morire a sei mila miglia dalla sua pa-
tria, a morire dopo aver tanto penato, povera donna, co-
si onesta, cosi buona, cosi sventurata.

Il giorno dopo, di buon mattino, con la sua sacca sul-
le spalle, curvo e zoppicante, ma pieno d’animo, Marco
entrava nella citta di Tucuman, una delle piu giovani e
delle piu floride citta della Repubblica Argentina. Gli
parve di rivedere Cordova, Rosario, Buenos Aires: erano
quelle stesse vie diritte e lunghissime, e quelle case basse
e bianche; ma da ogni parte una vegetazione nuova e
magnifica, un’aria profumata, una luce meravigliosa, un
cielo limpido e profondo, come egli non I'aveva mai vi-
sto, neppure in Italia. Andando innanzi per le vie, ri-
provo I'agitazione febbrile che lo aveva preso a Buenos
Aires; guardava le finestre e le porte di tutte le case;
guardava tutte le donne che passavano, con una speran-
za affannosa di incontrar sua madre; avrebbe voluto in-
terrogar tutti, e non osava fermar nessuno. Tutti di sugli
usci, si voltavano a guardar quel povero ragazzo strac-
ciato e polveroso, che mostrava di venir di tanto lonta-
no. Ed egli cercava fra la gente un viso che gl’ispirasse
fiducia, per rivolgergli quella tremenda domanda, quan-
do gli caddero gli occhi sopra un insegna di bottega, su
cui era scritto un nome italiano. C’era dentro un uomo
con gli occhiali e due donne. Egli s’avvicino lentamente
alla porta, e fatto un animo risoluto, domando: — Mi sa-
prebbe dire, signore, dove sta la famiglia Mequinez?

Letteratura italiana Einaudi

260



Edmondo De Amicis - Cuore

— Dell’ingeniero Mequinez? — domando il bottegaio
alla sua volta.

— Dell’ingegnere Mequinez, — rispose il ragazzo, con
un fil di voce.

— La famiglia Mequinez, — disse il bottegaio, —non é a
Tucuman.

Un grido di disperato dolore, come d’una persona
pugnalata, fece eco a quelle parole.

Il bottegaio e le donne s’alzarono, alcuni vicini accor-
sero. — Che c¢’e? che hai, ragazzo? — disse il bottegaio, ti-
randolo nella bottega e facendolo sedere; — non c’é da
disperarsi, che diavolo! I Mequinez non sono qui, ma
poco lontano, a poche ore da Tucuman!

— Dove? dove? — grido Marco, saltando su come un
resuscitato.

— A una quindicina di miglia di qua, — continuo I'uo-
mo, — in riva al Saladillo, in un luogo dove stanno co-
struendo una grande fabbrica da zucchero, un gruppo
di case, c’¢e la casa del signor Mequinez, tutti lo sanno, ci
arriverai in poche ore.

— Ci son stato io un mese fa, — disse un giovane che
era accorso al grido.

Marco lo guardo con gli occhi grandi e gli domando
precipitosamente, impallidendo: — Avete visto la donna
di servizio del signor Mequinez, I'italiana?

— La jenovesa? L’ho vista.

Marco ruppe in un singhiozzo convulso, tra di riso e
di pianto. Poi con un impeto di risoluzione violenta: —
Dove si passa, presto, la strada, parto subito, insegnate-
mi la strada!

— Ma c’é una giornata di marcia, — gli dissero tutti in-
sieme, — sei stanco, devi riposare, partirai domattina.

— Impossibile! Impossibile! - rispose il ragazzo. — Di-
temi dove si passa, non aspetto piu un momento, parto
subito, dovessi morire per via!

Vistolo irremovibile, non s’opposero piu. — Dio t'ac-
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compagni, — gli dissero. — Bada alla via per la foresta. — Buon
viaggio, italianito. — Un uomo I'accompagno fuori di citta, gli
indico il cammino, gli diede qualche consiglio e stette a ve-
derlo partire. In capo a pochi minuti, il ragazzo scomparve,
zoppicando, con la sua sacca sulle spalle, dietro agli alberi fol-
ti che fiancheggiavan la strada.

Quella notte fu tremenda per la povera inferma. Essa
aveva dei dolori atroci che le strappavan degli urli da
rompersi le vene, e le davan dei momenti di delirio. Le
donne che I'assistevano, perdevan la testa. La padrona
accorreva di tratto in tratto, sgomentata. Tutti comincia-
rono a temere che, se anche si fosse decisa a lasciarsi
operare, il medico che doveva venire la mattina dopo,
sarebbe arrivato troppo tardi. Nei momenti che non de-
lirava, pero, si capiva che il suo piu terribile strazio non
erano i dolori del corpo, ma il pensiero della famiglia
lontana. Smorta, disfatta, col viso mutato, si cacciava le
mani nei capelli con un atto di disperazione che passava
I’'anima, e gridava: — Dio mio! Dio mio! Morire tanto
lontana, morire senza rivederli! | miei poveri figliuoli,
che rimangono senza madre, le mie creature, il povero
sangue mio! 1l mio Marco, che & ancora cosi piccolo, al-
to cosi, tanto buono e affettuoso! VVoi non sapete che ra-
gazzo era! Signora, se sapesse! Non me lo potevo stacca-
re dal collo quando son partita, singhiozzava da far
compassione, singhiozzava; pareva che lo sapesse che
non avrebbe mai piu rivisto sua madre, povero Marco,
povero bambino mio! Credevo che mi scoppiasse il cuo-
re! Ah se fossi morta allora, morta mentre mi diceva ad-
dio! morta fulminata fossi! Senza madre, povero bambi-
no, lui che m’amava tanto, che aveva tanto bisogno di
me, senza madre, nella miseria, dovra andare accattan-
do, lui, Marco, Marco mio, che tendera la mano, affama-
to! Oh! Dio eterno! No! Non voglio morire! 1l medico!
Chiamatelo subito! Venga, mi tagli, mi squarci il seno,
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mi faccia impazzire, ma mi salvi la vita! Voglio guarire,
voglio vivere, partire, fuggire, domani, subito! Il medi-
co! Aiuto! Aiuto! — E le donne le afferavan le mani, la
palpavano, pregando, la facevano tornare in sé a poco a
poco, e le parlavan di Dio e di speranza. E allora essa ri-
cadeva in un abbattimento mortale, piangeva, con le
mani nei capelli grigi, gemeva come una bambina, met-
tendo un lamento prolungato, e mormorando di tratto
in tratto: — Oh la mia Genova! La mia casa! Tutto quel
mare!... Oh Marco mio, il mio povero Marco! Dove
sara ora, la povera creatura mia!

Era mezzanotte; e il suo povero Marco, dopo aver
passato molte ore sulla sponda d’un fosso, stremato di
forze, camminava allora attraverso a una foresta vastissi-
ma di alberi giganteschi, mostri della vegetazione, dai
fusti smisurati, simili a pilastri di cattedrali, che intrec-
ciavano a un’altezza meravigliosa le loro enormi chiome
inargentate dalla luna. Vagamente, in quella mezza
oscurita, egli vedeva miriadi di tronchi di tutte le forme,
ritti, inclinati, scontorti, incrociati in atteggiamenti stra-
ni di minaccia e di lotta; alcuni rovesciati a terra, come
torri cadute tutte d’un pezzo, e coperti d’'una vegetazio-
ne fitta e confusa, che pareva una folla furente che se li
disputasse a palmo a palmo; altri raccolti in grandi grup-
pi, verticali e serrati come fasci di lancie titaniche, di cui
la punta toccasse le nubi; una grandezza superba, un di-
sordine prodigioso di forme colossali, lo spettacolo piu
maestosamente terribile che gli avesse mai offerto la na-
tura vegetale. A momenti lo prendeva un grande stupo-
re. Ma subito I’'anima sua si rilanciava verso sua madre.
Ed era sfinito, coi piedi che facevan sangue, solo in mez-
z0 a quella formidabile foresta, dove non vedeva che a
lunghi intervalli delle piccole abitazioni umane, che ai
piedi di quegli alberi parevan nidi di formiche, e qual-
che bufalo addormentato lungo la via; era sfinito, ma
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non sentiva la stanchezza; era solo, e non aveva paura.
La grandezza della foresta ingrandiva I’anima sua; la vi-
cinanza di sua madre gli dava la forza e la baldanza d’un
uomo; la ricordanza dell’oceano, degli sgomenti, dei do-
lori sofferti e vinti, delle fatiche durate, della ferrea co-
stanza spiegata, gli facea, alzare la fronte; tutto il suo
forte e nobile sangue genovese gli rifluiva al cuore in
un’onda ardente d’alterezza e d’audacia. E una cosa
nuova seguiva in lui: che mentre fino allora aveva porta-
ta nella mente un’immagine della madre oscurata e sbia-
dita un poco da quei due anni di lontananza, in quei
momenti quell’immagine gli si chiariva; egli rivedeva il
suo Viso intero e netto come da lungo tempo non I'aveva
visto piu; lo rivedeva vicino, illuminato, parlante; rivede-
va i movimenti piu sfuggevoli dei suoi occhi e delle sue
labbra, tutti i suoi atteggiamenti, tutti i suoi gesti, tutte
le ombre dei suoi pensieri; e sospinto da quei ricordi in-
calzanti, affrettava il passo; e un nuovo affetto, una tene-
rezza indicibile gli cresceva, gli cresceva nel cuore, fa-
cendogli correre giu pel viso delle lacrime dolci e quiete;
e andando avanti nelle tenebre, le parlava, le diceva le
parole che le avrebbe mormorate all’orecchio tra poco:
— Son qui, madre mia, eccomi qui, non ti lascerd mai
piu; torneremo a casa insieme, e io ti stard sempre ac-
canto sul bastimento, stretto a te, e nessuno mi stac-
chera mai piu da te, nessuno, mai piu, fin che avrai vita!
— E non s’accorgeva intanto che sulle cime degli alberi
giganteschi andava morendo la luce argentina della luna
nella bianchezza delicata dell’alba.

Alle otto di quella mattina il medico di Tucuman, —
un giovane argentino — era gia al letto della malata, in
compagnia d’un assistente, a tentare per I'ultima volta di
persuaderla a lasciarsi operare; e con lui ripetevano le
piu calde istanze I'ingegnere Mequinez e la sua signora.
Ma tutto era inutile. La donna, sentendosi esausta di
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forze, non aveva piu fede nell’operazione; essa era cer-
tissima o di morire sull’atto o di non sopravvivere che
poche ore, dopo d’aver sofferto invano dei dolori piu
atroci di quelli che la dovevano uccidere naturalmente.
Il medico badava a ridirle: — Ma I'operazione é sicura,
ma la vostra salvezza € certa, purché ci mettiate un po’
di coraggio! Ed é egualmente certa la vostra morte se vi
rifiutate! — Eran parole buttate via. — No, — essa rispon-
deva, con la voce fioca, — ho ancora coraggio per morire;
ma non ne ho piu per soffrire inutilmente. Grazie, si-
gnor dottore. E destinato cosi. Mi lasci morir tranquilla.
— Il medico, scoraggiato, desistette. Nessuno parlo piu.
Allora la donna volto il viso verso la padrona, e le fece
con voce di moribonda le sue ultime preghiere. — Cara,
buona signora, — disse a gran fatica, singhiozzando, — lei
mandera quei pochi denari e le mie povere robe alla mia
famiglia... per mezzo del signor Console. lo spero che
sian tutti vivi. Il cuore mi predice bene in questi ultimi
momenti. Mi fara la grazia di scrivere... che ho sempre
pensato a loro, che ho sempre lavorato per loro... per i
miei figliuoli... e che il mio solo dolore fu di non rive-
derli piu... ma che son morta con coraggio... rassegna-
ta... benedicendoli; e che raccomando a mio marito... e
al mio figliuolo maggiore... il pit piccolo, il mio povero
Marco... che I'ho avuto in cuore fino all’ultimo momen-
to... — Ed esaltandosi tutt’a un tratto, grido giungendo
le mani: — Il mio Marco! 1l mio bambino! La vita mia!...
— Ma girando gli occhi pieni di pianto, vide che la pa-
drona non c’era piu: eran venuti a chiamarla furtivamen-
te. Cerco il padrone: era sparito. Non restavan piu che
le due infermiere e I'assistente. Si sentiva nella stanza vi-
cina un rumore affrettato di passi, un mormorio di voci
rapide e sommesse, e d’esclamazioni rattenute. La mala-
ta fisso sull’uscio gli occhi velati, aspettando. Dopo alcu-
ni minuti vide comparire il medico, con un viso insolito;
poi la padrona e il padrone, anch’essi col viso alterato.
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Tutti e tre la guardarono con un’espressione singolare, e
si scambiarono alcune parole a bassa voce. Le parve che
il medico dicesse alla signora: — Meglio subito. — La ma-
lata non capiva.

— Josefa, — le disse la padrona con la voce tremante. —
Ho una buona notizia da darvi. Preparate il cuore a una
buona notizia.

La donna la guardo attentamente.

— Una notizia, — continuo la signora, sempre piu agi-
tata, — che vi dara una grande gioia.

La malata dilato gli occhi.

— Preparatevi, — prosegui la padrona, — a vedere una
persona... a cui volete molto bene.

La donna alzo il capo con un scatto vigoroso, e co-
mincido a guardare rapidamente ora la signora ora
I’'uscio, con gli occhi sfolgoranti.

— Una persona, — soggiunse la signora, impallidendo,
—arrivata or ora... inaspettatamente.

— Chi &? — grido la donna con una voce strozzata e
strana, come di persona spaventata.

Un istante dopo gittd un grido altissimo, balzando a
sedere sul letto, e rimase immaobile, con gli occhi spalan-
cati e con le mani alle tempie, come davanti a un’appari-
zione sovrumana.

Marco, lacero e polveroso, era la ritto sulla soglia,
trattenuto per un braccio dal dottore.

La donna urlo tre volte: — Dio! Dio! Dio mio!

Marco si slancid avanti, essa protese le braccia scarne,
e serrandolo al seno con la forza d’una tigre, scoppio in
un riso violento, rotto da profondi singhiozzi senza la-
grime, che la fecero ricader soffocata sul cuscino.

Ma si riprese subito e grido pazza di gioia, tempestan-
dogli il capo di baci: — Come sei qui? Perché? Sei tu?
Come sei cresciuto! Chi t’ha condotto? Sei solo? Non
sei malato? Sei tu, Marco! Non & un sogno! Dio mio!
Parlami! — Poi cambiando tono improvvisamente: — No!
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Taci! Aspetta! — E voltandosi verso il medico, a precipi-
zio: — Presto, subito, dottore. Voglio guarire. Son pron-
ta. Non perda un momento. Conducete via Marco che
non senta. Marco mio, non & nulla. Mi racconterai. An-
cora un bacio. Va. Eccomi qui, dottore.

Marco fu portato via. | padroni e le donne uscirono
in fretta; rimasero il chirurgo e I'assistente, che chiusero
la porta.

Il signor Mequinez tento di tirar Marco in una stanza
lontana; ma fu impossibile; egli parea inchiodato al pavi-
mento.

— Cosa c’e? — domando. — Cos’ha mia madre? Cosa le
fanno?

E allora il Mequinez, piano, tentando sempre di con-
durlo via: — Ecco. Senti. Ora ti dir0. Tua madre & mala-
ta, bisogna farle una piccola operazione, ti spieghero
tutto, vieni con me.

—No, —rispose il ragazzo, impuntandosi, — voglio star
qui. Mi spieghi qui.

L’ingegnere ammontava parole su parole, tirandolo: il
ragazzo cominciava a spaventarsi e a tremare.

A un tratto un grido acutissimo, come il grido d’un
ferito a morte, risond in tutta la casa.

Il ragazzo rispose con un altro grido disperato: — Mia
madre & morta!

Il medico comparve sull’uscio e disse: — Tua madre
salva.

Il ragazzo lo guardo un momento e poi si getto ai suoi
piedi singhiozzando: — Grazie dottore!

Ma il dottore lo rialzdo d’un gesto, dicendo: — Leva-
ti!... Sei tu, eroico fanciullo, che hai salvato tua madre.
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Estate
24, mercoledi

Marco il genovese & il penultimo piccolo eroe di cui
facciamo conoscenza quest’anno: non ne resta che uno
per il mese di giugno. Non ci son piu che due esami
mensili, ventisei giorni di lezione, sei giovedi e cinque
domeniche. Si sente gia I'aria della fine dell’anno. Gli al-
beri del giardino, fronzuti e fioriti, fanno una bell’ombra
sugli attrezzi della ginnastica. Gli scolari son gia vestiti
da estate. E bello ora veder I'uscita delle classi, com’@
tutto diverso dai mesi scorsi. Le capigliature che tocca-
van le spalle sono andate giu: tutte le teste sono rapate;
si vedono gambe nude e colli nudi; cappellini di paglia
d’ogni forma, con dei nastri che scendon fin sulle schie-
ne; camicie e cravattine di tutti i colori; tutti i piu picco-
li con qualche cosa addosso di rosso o d’azzurro, una
mostra, un orlo, una nappina, un cencino di color vivo
appiccicato pur che sia dalla mamma, perché faccia fi-
gura, anche i pit poveri, e molti vengono alla scuola sen-
za cappello, come scappati di casa. Alcuni portano il ve-
stito bianco della ginnastica. C’é¢ un ragazzo della
maestra Delcati che € tutto rosso da capo a piedi, come
un gambero cotto. Parecchi sono vestiti da marinai. Ma
il pit bello & il muratorino che ha messo su un cappello-
ne di paglia, che gli da I'aria d’'una mezza candela col pa-
ralume; ed e un ridere a vedergli fare il muso di lepre la
sotto. Coretti anche ha smesso il suo berretto di pel di
gatto e porta un vecchio berretto di seta grigia da viag-
giatore. Votini ha una specie di vestimento alla scozzese,
tutto attillato; Crossi mostra il petto nudo; Precossi
sguazza dentro a un camiciotto turchino da fabbro fer-
raio. E Garoffi? Ora che ha dovuto lasciare il mantello-
ne, che nascondeva il suo commercio, gli rimangono
scoperte bene tutte le tasche gonfie d’ogni sorta di cara-
battole da rigattiere, e gli spuntan fuori le liste delle lot-

Letteratura italiana Einaudi

268



Edmondo De Amicis - Cuore

terie. Ora tutti lascian vedere quello che portano: dei
ventagli fatti con mezza gazzetta, dei bocciuoli di canna,
delle freccie da tirare agli uccelli, dell’erba, dei maggioli-
ni che sbucano fuor delle tasche e vanno su pian piano
per le giacchette. Molti di quei piccoli portano dei maz-
zetti di fiori alle maestre. Anche le maestre son tutte ve-
stite da estate, di colori allegri; fuorché la «<monachina»
che € sempre nera, e la maestrina della penna rossa ha
sempre la sua penna rossa, € un nodo di nastri rosa al
collo, tutti sgualciti dalle zampette dei suoi scolari, che
la fanno sempre ridere e correre. E la stagione delle ci-
liegie, delle farfalle, delle musiche sui viali e delle pas-
seggiate in campagna; molti di quarta scappano gia a ba-
gnarsi nel Po; tutti hanno gia il cuore alle vacanze; ogni
giorno si esce dalla scuola piu impazienti e contenti del
giorno innanzi. Soltanto mi fa pena di veder Garrone
col lutto, e la mia povera maestra di prima che & sempre
pill smunta e piu bianca e tosse sempre piu forte. Cam-
mina curva ora, e mi fa un saluto cosi triste!
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Poesia
26, venerdi

Tu cominci a comprendere la poesia della scuola, Enri-
co; ma la scuola, per ora, non la vedi che di dentro: ti
parra molto pit bella e piu poetica fra trent’anni, quando
ci verrai a accompagnare i tuoi figliuoli, e la vedrai di fuo-
ri, come io la vedo. Aspettando I'uscita, io giro per le stra-
de silenziose, intorno all’edifizio, e porgo I'orecchio alle fi-
nestre del pian terreno, chiuse dalle persiane. Da una
finestra sento la voce d’una maestra che dice — Ah! quel
taglio di t! Non va, figliuol mio. Che ne direbbe tuo pa-
dre?... — Alla finestra vicina € la grossa voce d’un maestro
che detta lentamente. — Compero cinquanta metri di stof-
fa... a lire quattro e cinquanta il metro... li rivendette...
— Piu in la e la maestrina della penna rossa che legge ad
alta voce: — Allora Pietro Micca con la miccia accesa... —
Dalla classe vicina esce come un cinguettio di cento uccel-
li, che vuol dir che il maestro & andato fuori un momento.
Vo innanzi, e alla svoltata del canto sento uno scolaro che
piange, e la voce della maestra che lo rimprovera o lo con-
sola. Da altre finestre vengono fuori dei versi, dei nomi
d’uomini grandi e buoni, dei frammenti di sentenze che
consiglian la virtu, I'amor di patria, il coraggio. Poi seguo-
no dei momenti di silenzio, in cui si direbbe che I'edifizio
€ vuoto, e non par possibile che ci sian dentro settecento
ragazzi, poi si senton degli scoppi rumorosi d’ilarita, pro-
vocati dallo scherzo d’un maestro di buon umore... E la
gente che passa si sofferma a ascoltare, e tutti rivolgono
uno sguardo di simpatia a quell’edificio gentile, che rac-
chiude tanta giovinezza e tante speranze. Poi si ode un im-
provviso strepito sordo, un batter di libri e di cartelle, uno
stropiccio di piedi, un ronzio che si propaga di classe in
classe e dal basso all’alto, come al diffondersi improvviso
d’una buona notizia: & il bidello che gira ad annunziare il
finis. E a quel rumore una folla di donne, d’uomini, di ra-
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gazze e di giovanetti, si stringono di qua e di la dalla por-
ta, a aspettare i figliuoli, i fratelli, i nipotino, mentre dagli
usci delle classi schizzan fuori come zampillando nel ca-
merone i ragazzi piccoli, a pigliar cappottini e cappelli, fa-
cendone un arruffio sul pavimento, e ballettando tutt’in
giro, fin che il bidello li ricaccia dentro a uno a uno. E fi-
nalmente escono, in lunghe file, battendo i piedi. E allora
da tutti i parenti comincia la pioggia delle domande: —
Hai saputo la lezione? Quanto t’ha dato del lavoro? Che
cos’avete per domani? Quand’é I’esame mensile? — E an-
che le povere madri che non sanno leggere, aprono i qua-
derni, guardano i problemi, domandano i punti: — Sola-
mente otto? — Dieci con lode? — Nove di lezione? - E
s’inquietano e si rallegrano e interrogano i maestri e par-
lan di programmi e d’esami. Com’e bello tutto questo,
com’e grande, e che immensa promessa & pel mondo!

TUO PADRE
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La sordomuta
28, domenica

Non potevo finirlo meglio che con la visita di questa
mattina il mese di maggio. Udiamo una scampanellata,
corriamo tutti. Sento mio padre che dice in tuono di me-
raviglia: — Voi qui, Giorgio? — Era Giorgio, il nostro
giardiniere di Chieri, che ora ha la famiglia a Condove,
arrivato allora allora da Genova, dov’era sbarcato il
giorno avanti, di ritorno dalla Grecia, dopo tre anni che
lavorava alle strade ferrate. Aveva un grosso fagotto fra
le braccia. E un po’ invecchiato, ma sempre rosso in viso
e gioviale.

Mio padre voleva che entrasse; ma egli disse di no, e
domando subito, facendo il viso serio: — Come va la mia
famiglia? Come sta Gigia?

— Bene fino a pochi giorni fa, — rispose mia madre.

Giorgio tird un gran sospiro: — Oh! Sia lodato Iddio!
Non avevo il coraggio di presentarmi ai Sordomuti
senz’aver notizie da lei. lo lascio qui il fagotto e scappo a
pigliarla. Tre anni che non la vedo la mia povera figliuo-
lal Tre anni che non vedo nessuno dei miei!

Mio padre mi disse: — Accompagnalo.

— Ancora una parola, mi scusi, — disse il giardiniere
sul pianerottolo.

Ma mio padre I'interruppe: — E gli affari?

— Bene, — rispose, — grazie a Dio. Qualche soldo I'ho
portato. Ma volevo domandare. Come va I'istruzione
della mutina, dica un po’. lo I'ho lasciata che era come
un povero animaletto, povera creatura. lo ci credo poco,
gid, a questi collegi. Ha imparato a fare i segni? Mia mo-
glie mi scriveva bene: — Impara a parlare, fa progressi. —
Ma, dicevo io, che cosa vale che impari a parlare lei se io
i segni non li so fare? Come faremo a intenderci, povera
piccina? Quello & buono per capirsi fra loro, un disgra-
ziato con I'altro. Come va, dunque? Come va?
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Mio padre sorrise, e rispose: — Non vi dico nulla; ve-
drete voi; andate, andate; non le rubate un minuto di
piu.

Uscimmo; I'istituto ¢ vicino. Strada facendo, a grandi
passi, il giardiniere mi parlava, rattristandosi. — Ah! la
mia povera Gigia! Nascere con quella disgrazia! Dire
che non mi son mai sentito chiamar padre da lei, che lei
non s’¢ mai sentita chiamar figliuola da me, che mai non
ha detto né inteso una parola al mondo! E grazia che s’é
trovato un signore caritatevole che ha fatto le spese
dell’istituto. Ma tanto... prima degli otto anni non c’é
potuta andare. Son tre anni che non ¢ in casa. Va per gli
undici, adesso. E cresciuta, mi dica un po’, & cresciuta?
E di buon umore?

— Ora vedrete, ora vedrete, — gli risposi affrettando il
passo.

— Ma dov’é quest’istituto? — domando. — Mia moglie
ce I'accompagno ch’ero gia partito. Mi pare che debba
essere da queste parti.

Eravamo appunto arrivati. Entrammo subito nel par-
latorio. Ci venne incontro un custode. — Sono il padre di
Gigia Voggi, disse il giardiniere; — la mia figliuola subito
subito. — Sono in ricreazione, — rispose il custode, — va-
do a avvertir la maestra. — E scappo.

Il giardiniere non poteva piu né parlare, né star fer-
mo; guardava i quadri alle pareti, senza veder nulla.

La porta s’aperse: entro una maestra, vestita di nero,
CON Una ragazza per mano.

Padre e figliuola si guardarono un momento e poi si
slanciarono I'uno nelle braccia dell’altro, mettendo un
grido.

La ragazza era vestita di rigatino bianco e rossiccio,
con un grembiale grigio. E piu alta di me. Piangeva e te-
neva suo padre stretto al collo con tutt’e due le braccia.

Suo padre si svincolo, e si mise a guardarla da capo a
piedi, coi lucciconi agli occhi, ansando come se avesse
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fatto una gran corsa; e sclamo: — Ah! com’é cresciuta!
come s’e fatta bella! Oh la mia cara, la mia povera Gi-
gial La mia povera mutina! E lei, signora, la maestra? Le
dica un po’ che mi faccia pure i suoi segni, che qualche
cosa capiro, e poi imparerd a poco a poco. Le dica che
mi faccia capire qualche cosa, coi gesti.

La maestra sorrise e disse a bassa voce alla ragazza: —
Chi & quest’'uomo che t’é venuto a trovare?

E la ragazza, con una voce grossa, strana, stuonata co-
me quella d’un selvaggio che parlasse per la prima volta
la nostra lingua, ma pronunciando chiaro, e sorridendo,
rispose: — E mi-o pa-dre.

Il giardiniere diede un passo indietro e gridd come un
matto: — Parla! Ma ¢ possibile! Ma ¢ possibile! Parla?
Ma tu parli, bambina mia, parli? dimmi un poco: parli?
— E di nuovo I'abbraccio e la bacio sulla fronte tre volte.
—Ma non & coi gesti che parlano, signora maestra, non &
con le dita, cosi? Ma cosa € questo?

— No, signor Voggi, — rispose la maestra, — non é coi
gesti. Quello era il metodo antico. Qui s’insegna col me-
todo nuovo, col metodo orale. Come non lo sapevate?

— Ma io non sapevo niente! — rispose il giardiniere,
trasecolato. — Tre anni che son fuori! O me I'avranno
scritto e non I’ho capito. Sono una testa di legno, io. O
figliuola mia, tu mi capisci, dunque? Senti la mia voce?
Rispondi un poco: mi senti? Senti quello che ti dico?

— Ma no, buon uomo, — disse la maestra, — la voce
non la sente, perché & sorda. Essa capisce dai movimenti
della vostra bocca quali sono le parole che voi dite; ecco
la cosa; ma non sente le vostre parole e neppure quello
che essa dice a voi; le pronuncia perché le abbiamo inse-
gnato, lettera per lettera, come deve atteggiar le labbra e
muover la lingua, e che sforzo deve far col petto e con la
gola, per metter fuori la voce.

Il giardiniere non capi, e stette a bocca aperta. Non ci
credeva ancora.
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— Dimmi, Gigia, — domando alla figliuola, parlandole
all’orecchio, — sei contenta che tuo padre sia ritornato?
— E rialzato il viso, stette a aspettar la risposta.

La ragazza lo guardo, pensierosa, e non disse nulla.

Il padre rimase turbato.

La maestra rise. Poi disse: — Buon uomo, non vi ri-
sponde perché non ha visto i movimenti delle vostre lab-
bra: le avete parlato all’orecchio! Ripetete la domanda
tenendo bene il vostro viso davanti al suo.

Il padre, guardandola bene in faccia, ripeté: — Sei
contenta che tuo padre sia ritornato? che non se ne vada
pil via?

La ragazza, che gli aveva guardato attenta le labbra,
cercando anche di vedergli dentro alla bocca, rispose
francamente:

— Si, so0-no contenta, che sei tor-na-to, che non vai
via... mai piu.

Il padre I’'abbraccio impetuosamente, e poi in fretta e
in furia, per accertarsi meglio, la affollo di domande.

— Come si chiama la mamma?

— An-tonia.

— Come si chiama la tua sorella piccola?

— A-de-laide.

— Come si chiama questo collegio?

— Dei sor-do-muti.

— Quanto fa due volte dieci?

- Venti.

Mentre credevamo che ridesse di gioia, tutt’a un trat-
to si mise a piangere. Ma era gioia anche quella.

— Animo, — gli disse la maestra, — avete motivo di ral-
legrarvi, non di piangere. Vedete che fate piangere an-
che la vostra figliuola. Siete contento, dunque?

Il giardiniere afferrd la mano alla maestra e gliela ba-
cio due o tre volte dicendo: — Grazie, grazie, cento volte
grazie, mille volte grazie, cara signora maestra! E mi
perdoni che non le so dir altro!
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— Ma non solo parla, — gli disse la maestra; — la vostra
figliuola sa scrivere. Sa far di conto. Conosce il nome di
tutti gli oggetti usuali. Sa un poco di storia e di geogra-
fia. Ora ¢ nella classe normale. Quando avra fatte le al-
tre due classi, sapra molto, molto di piu. Uscira di qui
che sara in grado di prendere una professione. Ci abbia-
mo gia dei sordomuti che stanno nelle botteghe a servir
gli avventori, e fanno i loro affari come gli altri.

Il giardiniere rimase stupito daccapo. Pareva che gli si
confondessero le idee un’altra volta. Guardo la figliuola
e si gratto la fronte. 1l suo viso domandava ancora una
spiegazione.

Allora la maestra si volto al custode e gli disse:

— Chiamatemi una bimba della classe preparatoria.

Il custode torno poco dopo con una sordomuta di ot-
to o nove anni, entrata da pochi giorni nell’istituto.

— Questa, — disse la maestra, — & una di quelle a cui in-
segniamo i primi elementi. Ecco come si fa. Voglio farle
dire e. State attento. — La maestra aperse la bocca, come
si apre per pronunciare la vocale e, e accenno alla bimba
che aprisse la bocca nella stessa maniera. La bimba ob-
bedi. Allora la maestra le fece cenno che mettesse fuori
la voce. Quella mise fuori la voce, ma invece di e, pro-
nunzid o. — No, — disse la maestra, — non & questo. — E
pigliate le due mani della bimba, se ne mise una aperta
sulla gola e I'altra sul petto, e ripeté: — e. — La bimba,
sentito con le mani il movimento della gola e del petto
della maestra, riaperse la bocca come prima, e pronun-
zi0 benissimo: — e. — Nello stesso modo la maestra le fe-
ce dire ¢ e d, sempre tenendosi le due piccole mani sul
petto e sulla gola. — Avete capito ora? — domando.

Il padre aveva capito; ma pareva piu meravigliato di
quando non capiva. — E insegnano a parlare in quella
maniera? — domando, dopo un minuto di riflessione,
guardando la maestra. — Hanno la pazienza d’insegnare
a parlare a quella maniera, a poco a poco, a tutti quanti?
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a uno a uno?... per anni e anni?... Ma loro sono santi,
sono! Ma loro sono angeli del paradiso! Ma non c’¢ al
mondo una ricompensa, per loro! Che cosa ho da di-
re?... Ah! mi lascino un poco con la mia figliuola, ora.
Me la lascino cinque minuti per me solo.

E tiratala a sedere in disparte comincio a interrogarla,
e quella a rispondere, ed egli rideva con gli occhi lustri,
battendosi i pugni sulle ginocchia, e pigliava la figliuola
con le mani, guardandola, fuor di sé dalla contentezza a
sentirla, come se fosse una voce che venisse dal cielo;
poi domando alla maestra: — Il signor Direttore, sarebbe
permesso di ringraziarlo?

— Il Direttore non c’é, — rispose la maestra. — Ma c’é
un’altra persona che dovreste ringraziare. Qui ogni ra-
gazza piccola e data in cura a una compagna piu grande,
che le fa da sorella, da madre. La vostra ¢ affidata a una
sordomuta di diciassette anni, figliuola d’un fornaio, che
€ buona e le vuol bene molto: da due anni va a aiutarla a
vestirsi ogni mattina, la pettina, le insegna a cucire, le ac-
comoda la roba, le tien buona compagnia. Luigia, come
si chiama la tua mamma dell’istituto?

La ragazza sorrise e rispose: — Cate-rina Gior-dano. —
Poi disse a suo padre: — Mol-to, mol-to buona.

Il custode, uscito a un cenno della maestra, ritorno
quasi subito con una sordomuta bionda, robusta di viso
allegro, vestita anch’essa di rigatino rossiccio col grem-
biale grigio; la quale si arresto sull’uscio e arrossi; poi
chino la testa, ridendo. Aveva il corpo d’una donna, e
pareva una bambina.

La figliuola di Giorgio le corse subito incontro, la
prese per un braccio come una bimba e la tird davanti a
suo padre, dicendo con la sua grossa voce: — Ca-te-rina
Gior-dano.

— Ah! la brava ragazza! — esclamo il padre, e allungd
la mano per carezzarla, ma la tird indietro, e ripeté: —
Ah! la buona ragazza, che Dio la benedica, che le dia
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tutte le fortune, tutte le consolazioni, che la faccia sem-
pre felice lei e tutti i suoi, una buona ragazza cosi, pove-
ra la mia Gigia, € un onesto operaio, un povero padre di
famiglia che glielo augura di tutto cuore!

La ragazza grande accarezzava la piccola, sempre te-
nendo il viso basso e sorridendo; e il giardiniere conti-
nuava a guardarla, come una madonna.

— Oggi vi potete pigliar con voi la vostra figliuola, —
disse la maestra.

— Se me la piglio! - rispose il giardiniere. — Me la con-
duco a Condove e la riporto domani mattina. Si figuri
un po’ se non me la piglio! — La figliuola scapp0 a vestir-
si. — Dopo tre anni che non la vedo! — riprese il giardi-
niere. — Ora che parla! A Condove subito me la porto.
Ma prima voglio far un giro per Torino con la mia muti-
na a braccetto, che tutti la vedano, e condurla dalle mie
quattro conoscenze, che la sentano! Ah! la bella giorna-
ta! Questa si chiama una consolazione.! Qua il braccio a
tuo padre, Gigia mia! — La ragazza, ch’era tornata con
una mantellina e una cuffietta, gli diede il braccio.

— E grazie a tutti! — disse il padre di sull’'uscio. — Gra-
zie a tutti con tutta I’'anima mia! Tornerd ancora una
volta a ringraziar tutti!

Rimase un momento sopra pensiero, poi si stacco
bruscamente dalla ragazza, torno indietro frugandosi
con una mano nella sottoveste, e gridd come un furioso:
— Ebbene, sono un povero diavolo, ma ecco qui, lascio
venti lire per listituto, un marengo d’oro bell’e nuovo.

E dando un gran colpo sul tavolino, vi lascio il maren-
go.

— No, no, brav’'uomo, — disse la maestra commossa. —
Ripigliatevi il vostro denaro. 1o non lo posso accettare.
Ripigliatevelo. Non tocca a me. Verrete quando ci sara il
Direttore. Ma non accetterd nemmeno lui, statene sicu-
ro. Avete faticato troppo per guadagnarveli, pover’uo-
mo. Vi saremo tutti grati lo stesso.
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— No, io lo lascio, — rispose il giardiniere, intestato; —
e poi... si vedra.

Ma la maestra gli rimise la moneta in tasca senza la-
sciargli il tempo di respingerla.

E allora egli si rassegno, crollando il capo; e poi, rapi-
damente, mandato un bacio con la mano alla maestra e
alla ragazza grande, e ripreso il braccio della sua figliuo-
la, si slancio con lei fuor della porta dicendo: — Vieni,
vieni, figliuola mia, povera mutina mia, mio tesoro!

E la figliuola esclamo con la sua voce grossa: — Oh-
che-bel-sole!
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Garibaldi
3, sabato. Domani ¢ la festa nazionale

Oggi & un lutto nazionale. leri sera & morto Garibaldi.
Sai chi era? E quello che affranco dieci milioni d’ltaliani
dalla tirannia dei Borboni. E morto a settantacingue anni.
Era nato a Nizza, figliuolo d’un capitano di bastimento. A
otto anni salvo la vita a una donna, a tredici, tiro a salva-
mento una barca piena di compagni che naufragavano, a
ventisette, trasse dall’acque di Marsiglia un giovanetto
che s’annegava, a quarant’uno scampo un bastimento
dall’incendio sull’Oceano. Egli combatté dieci anni in
America per la liberta d’un popolo straniero, combatté in
tre guerre contro gli Austriaci per la liberazione della
Lombardia e del Trentino difese Roma dai Francesi nel
1849, libero Palermo e Napoli nel 1860, ricombatté per
Roma nel 67, lotto nel 1870 contro i Tedeschi in difesa
della Francia. Egli aveva la fiamma dell’eroismo e il genio
della guerra. Combatté in quaranta combattimenti e ne
vinse trentasette. Quando non combatteé, lavoro per vivere
o si chiuse in un’isola solitaria a coltivare la terra. Egli fu
maestro marinaio, operaio, negoziante, soldato, generale,
dittatore. Era grande, semplice e buono. Odiava tutti gli
oppressori; amava tutti i popoli; proteggeva tutti i deboli;
non aveva altra aspirazione che il bene, rifiutava gli onori;
disprezzava la morte, adorava I’'ltalia. Quando gettava un
grido di guerra, legioni di valorosi accorrevano a lui da
ogni parte. signori lasciavano i palazzi; operai le officine,
giovanetti le scuole per andar a combattere al sole della
sua gloria. In guerra portava una camicia rossa. Era forte,
biondo, bello. Sui campi di battaglia era un fulmine, negli
affetti un fanciullo, nei dolori un santo. Mille Italiani son
morti per la patria, felici morendo di vederlo passar di lon-
tano vittorioso migliaia si sarebbero fatti uccidere per lui;
milioni lo benedissero e lo benediranno. E morto. 1l mon-
do intero lo piange. Tu non lo comprendi per ora. Ma leg-
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gerai le sue gesta, udrai parlar di lui continuamente nella
vita; e via via che crescerai, la sua immagine crescera pure
davanti a te; quando sarai un uomo, lo vedrai gigante, e
quando non sarai pit al mondo tu, quando non vivranno
piu i figli dei tuoi figli, e quelli che saran nati da loro, an-
cora le generazioni vedranno in alto la sua testa luminosa
di rendentore di popoli coronata dai nomi delle sue vitto-
rie come da un cerchio di stelle, e ad ogni italiano risplen-
dera la fronte e I’'anima pronunziando il suo nome.

TUO PADRE
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L’esercito
11, domenica. Festa nazionale. Ritardata di sette gior-
ni per la morte di Garibaldi

Siamo andati in piazza Castello a veder la rassegna dei
soldati, che sfilarono davanti al Comandante del Corpo
d’esercito, in mezzo a due grandi ali di popolo. Via via
che sfilavano, al suono delle fanfare e delle bande, mio
padre mi accennava i Corpi e le glorie delle bandiere.
Primi gli allievi dell’Accademia, quelli che saranno uffi-
ciali del Genio e dell’Artiglieria, circa trecento, vestiti di
nero, passarono, con una eleganza ardita e sciolta di sol-
dati e di studenti. Dopo di loro sfilo la fanteria: la briga-
ta Aosta che combatté a Goito e a San Martino, e la bri-
gata Bergamo che combatté a Castelfidardo, quattro
reggimenti, compagnie dietro compagnie, migliaia di
nappine rosse, che parevan tante doppie ghirlande lun-
ghissime di fiori color di sangue, tese e scosse pei due
capi, e portate a traverso alla folla. Dopo la fanteria
s’avanzarono i soldati del Genio, gli operai della guerra,
coi pennacchi di crini neri e i galloni cremisini; e mentre
questi sfilavano, si vedevano venire innanzi dietro di lo-
ro centinaia di lunghe penne diritte, che sorpassavano le
teste degli spettatori: erano gli alpini, i difensori delle
porte d’ltalia, tutti alti, rosei e forti, coi capelli alla cala-
brese e le mostre di un bel verde vivo, color dell’erba
delle loro montagne. Sfilavano ancor gli alpini, che corse
un fremito nella folla, e i bersaglieri, I'antico dodicesimo
battaglione, i primi che entrarono in Roma per la brec-
cia di Porta Pia, bruni, lesti, vivi, coi pennacchi svento-
lanti, passarono come un’ondata d’un torrente nero, fa-
cendo echeggiare la piazza di squilli acuti di tromba che
sembravan grida d’allegrezza. Ma la loro fanfara fu co-
perta da uno strepito rotto e cupo che annunzio I'arti-
glieria di campagna; e allora passarono superbamente,
seduti sugli alti cassoni, tirati da trecento coppie di ca-
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valli impetuosi i bei soldati dai cordoni gialli e i lunghi
cannoni di bronzo e d’acciaio, scintillanti sugli affusti
leggieri, che saltavano e risonavano, e ne tremava la ter-
ra. E poi venne su lenta, grave, bella nella sua apparenza
faticosa e rude, coi suoi grandi soldati, coi suoi muli po-
tenti, I'artiglieria di montagna, che porta lo sgomento e
la morte fin dove sale il piede dell’'uomo. E infine passo
di galoppo, con gli elmi al sole con le lancie erette, con
le bandiere al vento, sfavillando d’argento e d’oro, em-
piendo I'aria di tintinni e di nitriti, il bel reggimento Ge-
nova cavalleria, che turbind su dieci campi di battaglia,
da Santa Lucia a Villafranca. — Come & bello! - io escla-
mai. Ma mio padre mi fece quasi un rimprovero di quel-
la parola, e mi disse: — Non considerare I’esercito come
un bello spettacolo. Tutti questi giovani pieni di forza e
di speranze possono da un giorno all’altro esser chiama-
ti a difendere il nostro paese, e in poche ore cader sfra-
cellati tutti dalle palle e dalla mitraglia. Ogni volta che
senti gridare in una festa: Viva I’esercito, viva I'ltalia,
raffigurati, di Ia dai reggimenti che passano, una campa-
gna coperta di cadaveri e allagata di sangue, e allora I'ev-
viva all’esercito t’escira piu dal profondo del cuore, e
I'immagine dell’Italia t'apparira pil severa e piu grande.
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Italia
14, martedi

Salutala cosi la patria, nei giorni delle sue feste: — Ita-
lia, patria mia, nobile e cara terra, dove mio padre e mia
madre nacquero e saranno sepolti, dove io spero di vivere
e di morire, dove i miei figli cresceranno e morranno; bel-
la Italia, grande e gloriosa da molti secoli; unita e libera
da pochi anni; che spargesti tanta luce d’intelletti divini
sul mondo, e per cui tanti valorosi moriron sui campi e
tanti eroi sui patiboli; madre augusta di trecento citta e di
trenta milioni di figli, io, fanciullo, che ancora non ti com-
prendo e non ti conosco intera, io ti venero e t'amo con
tutta I’anima mia, e sono altero d’esser nato da te, e di
chiamarmi figliuol tuo. Amo i tuoi mari splendidi e le tue
Alpi sublimi, amo i tuoi monumenti solenni e le tue me-
morie immortali; amo la tua gloria e la tua bellezza; t’amo
e ti venero tutta come quella parte diletta di te, dove per
la prima volta vidi il sole e intesi il tuo nome. V’amo tutte
di un solo affetto e con pari gratitudine, Torino valorosa,
Genova superba, dotta Bologna, Venezia incantevole, Mi-
lano possente; v’amo con egual reverenza di figlio, Firenze
gentile e Palermo terribile. Napoli immensa e bella, Ro-
ma meravigliosa ed eterna. T’amo, patria sacra! E ti giuro
che amero tutti i figli tuoi come fratelli; che onorerd sem-
pre in cuor mio i tuoi grandi vivi e i tuoi grandi morti; che
sar0 un cittadino operoso ed onesto, inteso costantemente
a nobilitarmi, per rendermi degno di te, per giovare con le
mie minime forze a far si che spariscano un giorno dalla
tua faccia la miseria, I'ignoranza, I'ingiustizia, il delitto, e
che tu possa vivere ed espanderti tranquilla nella maesta
del tuo diritto e della tua forza. Giuro che ti servird, come
mi sara concesso, con I’'ingegno, col braccio, col cuore,
umilmente e arditamente; e che se verra giorno in cui do-
vro dare per te il mio sangue e la mia vita, daro il mio san-
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gue e morro, gridando al cielo il tuo santo nome e man-
dando I'ultimo mio bacio alla tua bandiera benedetta.

TUO PADRE
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32 gradi
Venerdi, 16

In cinque giorni che passarono dalla festa nazionale il
caldo ¢ cresciuto di tre gradi. Ora siamo in piena estate,
tutti cominciano a essere stanchi, hanno tutti perduto i
bei colori rosati della primavera; i colli e le gambe s’as-
sottigliano, le teste ciondolano e gli occhi si chiudono. Il
povero Nelli, che patisce molto il caldo e ha fatto un vi-
so di cera, s’addormenta qualche volta profondamente,
col capo sul quaderno; ma Garrone sta sempre attento a
mettergli davanti un libro aperto e ritto perché il mae-
stro non lo veda. Crossi appoggia la sua zucca rossa sul
banco in un certo modo, che par distaccata dal busto e
messa li. Nobis si lamenta che ci siamo troppi e che gli
guastiamo I’aria. Ah! che forza bisogna farsi ora per
istudiare! lo guardo dalle finestre di casa quei begli al-
beri che fanno un’ombra cosi scura, dove andrei a corre-
re tanto volentieri, e mi vien tristezza e rabbia di dover-
mi andar a chiudere tra i banchi. Ma poi mi fo animo a
veder la mia buona madre che mi guarda sempre, quan-
do esco dalla scuola per veder se son pallido; e mi dice a
ogni pagina di lavoro: — Ti senti ancora? — e ogni matti-
na alle sei, svegliandomi per la lezione: — Coraggio! Non
ci son piu che tanti giorni: poi sarai libero e riposerai,
andrai all’ombra dei viali. — Si, essa ha ben ragione a
rammentarmi i ragazzi che lavoran nei campi sotto la
sferza del sole, o tra le ghiaie bianche dei fiumi, che ac-
cecano e scottano, e quelli delle fabbriche di vetro, che
stanno tutto il giorno immobili, col viso chinato sopra
una fiamma di gas; e si levan tutti pit presto di noi, e
non hanno vacanze. Coraggio, dunque! E anche in que-
sto ¢ il primo di tutti Derossi, che non soffre né caldo né
sonno, vivo sempre, allegro coi suoi riccioli biondi,
com’era d’inverno, e studia senza fatica, e tien desti tutti
intorno a sé, come se rinfrescasse I'aria con la sua voce.
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E ci sono due altri pure, sempre svegli e attenti: quel
cocciuto di Stardi, che si punge il muso per non addor-
mentarsi, e quanto piu é stanco e fa caldo, e tanto piu
stringe i denti e spalanca gli occhi, che par che si voglia
mangiare il maestro; e quel trafficone di Garoffi tutto af-
faccendato a fabbricare ventagli di carta rossa ornati con
figurine di scatole di fiammiferi, che vende a due cente-
simi I'uno. Ma il pit bravo é Coretti; povero Coretti che
si leva alle cinque per aiutare suo padre a portar legna!
Alle undici, nella scuola, non pud pit tenere gli occhi
aperti, e gli casca il capo sul petto. E nondimeno si ri-
scuote, si da delle manate nella nuca, domanda il per-
messo d’uscire per lavarsi il viso, si fa scrollare e pizzi-
cottare dai vicini. Ma tanto questa mattina non poté
reggere e s'addormentd d’un sonno di piombo. Il mae-
stro lo chiamo forte: — Coretti! — Egli non senti. 1l mae-
stro, irritato, ripeté: — Coretti! — Allora il figliuclo del
carbonaio che gli sta accanto di casa, s’alzo e disse: — Ha
lavorato dalle cinque alle sette a portar fascine. — Il mae-
stro lo lascio dormire, e continuo a far lezione per una
mezz’'ora. Poi ando al banco da Coretti e piano piano,
soffiandogli nel viso, lo sveglio. A vedersi davanti il mae-
stro, si fece indietro impaurito. Ma il maestro gli prese il
capo fra le mani e gli disse baciandolo sui capelli: — Non
ti rimprovero, figliuol mio. Non & mica il sonno della pi-
grizia il tuo; é il sonno della fatica.
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Mio padre
Sabato, 17

Non certo il tuo compagno Coretti, né Garrone, rispon-
derebbero mai al loro padre come tu hai risposto al tuo
questa sera. Enrico! Come ¢ possibile? Tu mi devi giurare
che questo non accadra mai piu, fin ch’io viva. Ogni volta
che a un rimprovero di tuo padre ti correra una cattiva ri-
sposta alle labbra, pensa a quel giorno, che verra imman-
cabilmente, quando egli ti chiamera al suo letto per dirti —
Enrico, io ti lascio. — O figliuol mio, quando sentirai la
sua voce per I'ultima volta, e anche molto tempo dopo,
quando piangerai solo nella sua stanza abbandonata, in
mezzo a quei libri ch’egli non aprira mai piu, allora, ricor-
dandoti d’avergli mancato qualche volta di rispetto, ti do-
manderai tu pure: — Com’e possibile? — Allora capirai che
egli & sempre stato il tuo migliore amico, che quando era
costretto a punirti, ne soffriva piu di te, e che non t’ha mai
fatto piangere che per farti del bene; e allora ti pentirai, e
bacierai piangendo quel tavolino su cui ha tanto lavorato,
su cui s’é logorata la vita per i suoi figliuoli. Ora non capi-
sci: egli ti nasconde tutto di sé fuorché la sua bonta e il suo
amore. Tu non lo sai che qualche volta egli € cosi affranto
dalla fatica che crede di non aver piu che pochi giorni da
vivere, e che in quei momenti non parla che di te, non ha
altro affanno in cuore che quello di lasciarti povero e sen-
za protezione! E quante volte, pensando a questo, entra
nella tua camera mentre dormi; e sta la col lume in mano
a guardarti, e poi fa uno sforzo, e stanco e triste com’e, tor-
na al lavoro! E neppure sai che spesso egli ti cerca e sta
con te, perché ha un’amarezza nel cuore, dei dispiaceri che
a tutti gli uomini toccano nel mondo, e cerca te come un
amico, per confortarsi e dimenticare, e ha bisogno di rifu-
giarsi nel tuo affetto, per ritrovare la serenita e il coraggio.
Pensa dunque che dolore dev’esser per lui quando invece
di trovar affetto in te, trova freddezza e irriverenza! Non
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macchiarti mai pit di questa orribile ingratitudine! Pensa
che se anche fossi buono come un santo, non potresti mai
compensarlo abbastanza di quello che ha fatto e fa conti-
nuamente per te. E pensa anche: sulla vita non si puo con-
tare: una disgrazia ti potrebbe toglier tuo padre mentre sei
ancora ragazzo, fra due anni, fra tre mesi; domani. Ah!
povero Enrico mio, come vedresti cambiar tutto intorno a
te, allora, come ti parrebbe vuota, desolata la casa, con la
tua povera madre vestita di nero! Va’, figliuolo; va’ da tuo
padre: egli & nella sua stanza che lavora: va’ in punta di
piedi, che non ti senta entrare, va’ a metter la fronte sulle
sue ginocchia e a dirgli che ti perdoni e ti benedica.

TUA MADRE
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In campagna
19, lunedi

Il mio buon padre mi perdond, anche questa volta, e
mi lascio andare alla scampagnata che si era combinata
mercoledi col padre di Coretti, il rivenditor di legna. Ne
avevamo tutti bisogno d’una boccata d’aria di collina.
Fu una festa. Ci trovammo ieri alle due in piazza dello
Statuto, Derossi, Garrone, Garoffi, Precossi, padre e fi-
glio Coretti, ed io, con le nostre provviste di frutte, di
salsicciotti e d’ova sode: avevamo anche delle barchette
di cuoio e dei bicchieri di latta: Garrone portava una
zucca con dentro del vino bianco; Coretti, la fiaschetta
da soldato di suo padre, piena di vino nero; e il piccolo
Precossi, col suo camiciotto di fabbro ferraio, teneva
sotto il braccio una pagnotta di due chilogrammi.
S’ando in omnibus fino alla Gran Madre di Dio, e poi
su, alla lesta, per i colli. C’era un verde, un’ombra, un
fresco! Andavamo rivoltoloni nell’erba, mettevamo il vi-
so nei rigagnoli, saltavamo a traverso alle siepi. Coretti
padre ci seguitava di lontano, con la giacchetta sulle
spalle, fumando con la sua pipa di gesso, e di tanto in
tanto ci minacciava con la mano, che non ci facessimo
delle buche nei calzoni. Precossi zufolava, non I'avevo
mai sentito zufolare. Coretti figlio faceva di tutto, strada
facendo; sa far di tutto, quell’ometto li, col suo coltelluc-
cio a cricco, lungo un dito: delle rotine da mulino, delle
forchette, degli schizzatoi; e voleva portar la roba degli
altri, era carico che grondava sudore; ma sempre svelto
come un capriolo. Derossi si fermava ogni momento a
dirci i nomi delle piante e degli insetti: io non so come
faccia a saper tante cose. E Garrone mangiava del pane,
in silenzio; ma non ci attacca mica piu quei morsi allegri
d’una volta, povero Garrone, dopo che ha perduto sua
madre. E sempre lui, perd, buono come il pane: quando
uno di noi pigliava la rincorsa per saltare un fosso, egli
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correva dall’altra parte e tendergli le mani; e perché Pre-
cossi aveva paura delle vacche, ché da piccolo é stato
cozzato, ogni volta che ne passava una, Garrone gli si
parava davanti. Andammo su fino a Santa Margherita, e
poi giu per le chine a salti, a rotoloni, a scortica... mele.
Precossi, inciampando in un cespuglio, si fece uno
strappo al camiciotto, e resto li vergognoso col suo brin-
dello ciondoloni; ma Garoffi che ha sempre degli spilli
nella giacchetta, glielo appuntd che non si vedeva, men-
tre quegli badava a dirgli: — Scusami, scusami; — e poi ri-
comincio a correre. Garoffi non perdeva il suo tempo,
per via: coglieva delle erbe da insalata, delle lumache, e
ogni pietra che luccicasse un po’, se la metteva in tasca,
pensando che ci fosse dentro dell’oro o dell’argento. E
avanti a correre, a ruzzolare, a rampicarsi, all’'ombra e al
sole, su e giu per tutti i rialti e le scorciatoie, fin che arri-
vammo scalmanati e sfiatati sulla cima d’una collina, do-
ve ci sedemmo a far merenda, sull’erba. Si vedeva una
pianura immensa, e tutte le Alpi azzurre con le cime
bianche. Morivamo tutti di fame, il pane pareva che fon-
desse. Coretti padre ci porgeva le porzioni di salsicciotto
su delle foglie di zucca. E allora cominciammo a parlare
tutti insieme, dei maestri, dei compagni che non avevan
potuto venire, e degli esami. Precossi si vergognava un
poco a mangiare e Garrone gli ficcava in bocca il meglio
della sua parte, di viva forza. Coretti era seduto accanto
a suo padre, con le gambe incrociate: parevan piuttosto
due fratelli, che padre e figlio, a vederli cosi vicini, tutti
e due rossi e sorridenti, con quei denti bianchi. Il padre
trincava con gusto, vuotava anche le barchette e i bic-
chieri che noi lasciavamo ammezzati, e diceva: — A voi
altri che studiate, il vino vi fa male; sono i rivenditori di
legna che n’han bisogno! — Poi pigliava e scoteva per il
naso il figliuolo, dicendoci: — Ragazzi, vogliate bene a
questo qui, che é un fior di galantuomo, son io che ve lo
dico! - E tutti ridevano, fuorché Garrone. Ed egli segui-
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tava, trincando: — Peccato, eh! Ora siete tutti insieme,
da bravi camerati; e fra qualche anno, chi sa, Enrico e
Derossi saranno avvocati e professori, o che so io, e voi
altri quattro in bottega 0 a un mestiere, o chi sa diavolo
dove. E allora buona notte, camerati. — Che! — rispose
Derossi, — per me, Garrone sara sempre Garrone, Pre-
cossi sara sempre Precossi, € gli altri lo stesso, diventassi
imperatore delle Russie; dove saranno loro, andro io. —
Benedetto! — esclamo Coretti padre, alzando la fiaschet-
ta; — cosi si parla, sagrestia! Toccate qua! Viva i bravi
compagni, e viva anche la scuola, che vi fa una sola fami-
glia, quelli che ne hanno e quelli che non ne hanno! Noi
toccammo tutti la sua fiaschetta con le barchette e i bic-
chieri, e bevemmo I'ultima volta. E lui: — Viva il quadra-
to del ’49! grido, levandosi in piedi, e cacciando giu I'ul-
timo sorso; — e se avrete da far dei quadrati anche voi,
badate di tener duro come noi altri, ragazzi! — Era gia
tardi: scendemmo correndo e cantando, e camminando
per lunghi tratti tutti a braccetto, e arrivammo sul Po
che imbruniva, e volavano migliaia di lucciole. E non ci
separammo che in piazza dello Statuto, dopo aver com-
binato di trovarci tutti insieme domenica per andare al
Vittorio Emanuele, a veder la distribuzione dei premi
agli alunni delle scuole serali. Che bella giornata! Come
sarei rientrato in casa contento se non avessi incontrato
la mia povera maestra! La incontrai che scendeva le sca-
le di casa nostra, quasi al buio, e appena mi riconobbe
mi prese per tutt’e due le mani e mi disse all’orecchio: —
Addio, Enrico, ricordati di me! — M’accorsi che piange-
va. Salii, e lo dissi a mia madre: — Ho incontrato la mia
maestra. Andava a mettersi a letto, — rispose mia madre,
che avea gli occhi rossi. E poi soggiunse con grande tri-
stezza, guardandomi fisso: — La tua povera maestra...
sta molto male.
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La distribuzione dei premi agli operai
25, domenica

Come avevano convenuto, andammo tutti insieme al
Teatro Vittorio Emanuele, a veder la distribuzione dei
premi agli operai. Il teatro era addobbato come il 14
marzo, e affollato, ma quasi tutto di famiglie d’operai, e
la platea occupata dagli allievi e dalle allieve della scuola
di canto corale; i quali cantarono un inno ai soldati mor-
ti in Crimea, cosi bello, che quando fu finito tutti s’alza-
rono battendo le mani e gridando, e lo dovettero canta-
re da capo. E subito dopo cominciarono a sfilare i
premiati davanti al sindaco, al prefetto e a molti altri,
che davano libri libretti della cassa di risparmio, diplomi
e medaglie. In un canto della platea vidi il muratorino,
seduto accanto a sua madre, e da un’altra parte c’era il
Direttore, e dietro di lui la testa rossa del mio maestro di
seconda. Sfilarono pei primi gli alunni delle scuole serali
di disegno, orefici, scalpellini, litografi, e anche dei fale-
gnami e dei muratori; poi quelli della scuola di commer-
cio; poi quelli del Liceo musicale, fra cui parecchie ra-
gazze, delle operaie, tutte vestite in gala, che furono
salutate con un grande applauso, e ridevano. Infine ven-
nero gli alunni delle scuole serali elementari, e allora co-
mincio a esser bello a vedere. Di tutte le eta ne passava-
no, di tutti i mestieri, e vestiti in tutti i modi; uomini coi
capelli grigi, ragazzi degli opifici, operai con grandi bar-
be nere. | piccoli eran disinvolti, gli uomini un po’ imba-
razzati; la gente batteva le mani ai piu vecchi e ai piu
giovani. Ma nessuno rideva tra gli spettatori, come face-
vano alla nostra festa: si vedevano tutti i visi attenti e se-
ri. Molti dei premiati avevan la moglie e i figliuoli in pla-
tea, e c’eran dei bambini che quando vedevan passare il
padre sul palco scenico, lo chiamavan per nome ad alta
voce e lo segnavan con la mano, ridendo forte. Passaro-
no dei contadini, dei facchini: questi erano della scuola
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Buoncompagni. Della scuola della Cittadella, passo un
lustrascarpe, che mio padre conosce, e il Prefetto gli die-
de un diploma. Dopo di lui vedo venire un uomo gran-
de come un gigante, che mi pareva d’aver gia veduto al-
tre volte... Era il padre del muratorino, che prendeva il
secondo premio! Mi ricordai di quando I’avevo visto
nella soffitta, al letto del figliuolo malato, e cercai subito
il figliuolo in platea: povero muratorino! Egli guardava
sua padre cogli occhi luccicanti, e per nasconder la com-
mozione, faceva il muso di lepre. In quel momento sen-
tii uno scoppio d’applausi, guardai sul palco: c’era un
piccolo spazzacamino, col viso lavato, ma coi suoi panni
da lavoro, e il Sindaco gli parlava tenendolo per una ma-
no. Dopo lo spazzacamino venne un cuoco. Poi passo a
prender la medaglia uno spazzino municipale, della
scuola Raineri. 1o mi sentivo non so che cosa nel cuore,
come un grande affetto e un grande rispetto, a pensare
quanto eran costati quei premi a tutti quei lavoratori,
padri di famiglia, pieni di pensieri, quante fatiche ag-
giunte alle loro fatiche, quante ore tolte al sonno, di cui
hanno tanto bisogno, e anche quanti sforzi dell’intelli-
genza non abituata allo studio e delle mani grosse, intoz-
zite dal lavoro! Passo un ragazzo d’officina, a cui si ve-
deva che suo padre aveva imprestata la giacchetta per
quell’occasione, e gli spenzolavan le maniche, tanto che
se le dovette rimboccare i sul palco per poter prendere
il suo premio; e molti risero; ma il riso fu subito soffoca-
to dai battimani. Dopo venne un vecchio con la testa
calva e la barba bianca. Passarono dei soldati d’artiglie-
ria, di quelli che venivano alla scuola serale nella nostra
Sezione; poi delle guardie daziarie, delle guardie muni-
cipali, di quelle che fan la guardia alle nostre scuole. In-
fine gli allievi della scuola serale cantarono ancora I'inno
ai morti in Crimea, ma con tanto slancio, questa volta,
con una forza d’affetto che veniva cosi schietta dal cuo-
re, che la gente non applaudi quasi piu, e usciron tutti
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commossi, lentamente e senza far chiasso. In pochi mo-
menti tutta la via fu affollata. Davanti alla porta del Tea-
tro c’era lo spazzacamino, col suo libro di premio legato
in rosso, e tutt’intorno dei signori che gli parlavano.
Molti si salutavano da una parte all’altra della strada,
operai, ragazzi, guardie, maestri. 1l mio maestro di se-
conda usci in mezzo a due soldati d’artiglieria. E si vede-
vano delle mogli d’operai coi bambini in braccio, i quali
tenevano nelle manine il diploma del padre, e lo mostra-
vano alla gente, superbi.
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La mia maestra morta
Martedi, 27

Mentre noi eravamo al Teatro Vittorio Emanuele, la
mia povera maestra moriva. E morta alle due, sette gior-
ni dopo ch’era stata a trovar mia madre. Il Direttore
venne ieri mattina a darcene I’'annunzio nella scuola. E
disse: — Quelli di voi che furono suoi alunni, sanno
quanto era buona, come voleva bene ai ragazzi: era una
madre, per loro. Ora non c¢’e piu. Una malattia terribile
la consumava da molto tempo. Se non avesse avuto da
lavorare per guadagnarsi il pane, avrebbe potuto curar-
si, e forse guarire; si sarebbe almeno prolungata la vita
di qualche mese, se avesse preso un congedo. Ma essa
volle stare fra i suoi ragazzi fino all’'ultimo giorno. La se-
ra di sabato, 17, s’accomiato da loro, con la certezza di
non rivederli piu, diede ancora dei buoni consigli, li ba-
cio0 tutti, e se n’ando singhiozzando. Ora nessuno la rive-
dra mai piu. Ricordatevi di lei, figliuoli. — 1l piccolo Pre-
cossi, che era stato suo scolaro nella prima superiore,
chino la testa sul banco e si mise a piangere.

leri sera, dopo la scuola, andammo tutti insieme alla
casa della morta, per accompagnarla alla chiesa. C’era
gia nella strada un carro mortuario con due cavalli, e
molta gente che aspettava, parlando a bassa voce. C’era
il Direttore, tutti i maestri e le maestre della nostra scuo-
la, e anche d’altre sezioni, dove essa aveva insegnato an-
ni addietro; c’erano quasi tutti i bambini della sua clas-
se, condotti per mano dalle madri, che portavan le
torcie; e moltissimi d’altre classi, e una cinquantina
d’alunne della sezione Baretti, chi con corone in mano,
chi con mazzetti di rose. Molti mazzi di fiori li avevan
gia messi sul carro, al quale era appesa una corona gran-
de di gaggie con su scritto in caratteri neri: — Alla loro
maestra le antiche alunne di quarta. E sotto la corona
grande, ce n’era appesa una piccola, che avevan portata

Letteratura italiana Einaudi

297



Edmondo De Amicis - Cuore

i suoi bambini. Si vedevano tra la folla molte donne di
servizio, mandate dalle padrone, con le candele, e anche
due servitori in livrea, con una torcia accesa; e un signo-
re ricco, padre d’uno scolaro della maestra, aveva fatto
venire la sua carrozza, foderata di seta azzurra. Tutti
s’accalcavano davanti alla porta. C’eran parecchie ragaz-
ze che s’asciugavan le lacrime. Aspettammo un pezzo, in
silenzio. Finalmente portaron giu la cassa. Quando vide-
ro infilar la cassa dentro al carro, alcuni bambini si mise-
ro a pianger forte, e uno comincio a gridare, come se ca-
pisse soltanto allora che la sua maestra era morta, e gli
prese un singhiozzo cosi convulso, che dovettero portar-
lo via. La processione si mise in ordine lentamente, e si
mosse. Andavan prime le figlie del Ritiro della Conce-
zione, vestite di verde; poi le figlie di Maria, tutte bian-
che, con un nastro azzurro poi i preti; e dietro al carro i
maestri e le maestre, gli scolaretti della la superiore, e
tutti gli altri, e in fine la folla. La gente s’affacciava alle
finestre e sugli usci, e a vedere tutti quei ragazzi e la co-
rona, dicevano: — E una maestra. — Anche delle signore
che accompagnavano i piu piccoli, ce n’erano alcune
che piangevano. Arrivati che furono alla chiesa, levaron
la cassa dal carro e la portarono in mezzo alla navata,
davanti all’altar maggiore: le maestre ci misero su le co-
rone, i bambini la copersero di fiori, e la gente tutt’in-
torno, con le candele accese, comincio a cantare le pre-
ghiere, nella chiesa grande e oscura. Poi, tutt’a un tratto
guando il prete disse I'ultimo Amen, le candele si spen-
sero e tutti uscirono in fretta e la maestra rimase sola.
Povera maestra, tanto buona con me, che aveva tanta
pazienza, che aveva faticato per tanti anni! Essa ha la-
sciato i suoi pochi libri ai suoi scolari, a uno un cala-
maio, a un altro un quadernetto, tutto quello che posse-
deva; e due giorni prima di morire disse al Direttore che
non ci lasciasse andare i piu piccoli al suo accompagna-
mento, perché non voleva che piangessero. Ha fatto del
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bene, ha sofferto, € morta. Povera maestra, rimasta sola
nella chiesa oscura! Addio! Addio per sempre, mia buo-
na amica, dolce e triste ricordo della mia infanzia!
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Grazie
28, mercoledi

Ha voluto finire il suo anno di scuola la mia povera
maestra: se n’e andata tre soli giorni prima che terminas-
sero le lezioni. Dopo domani andremo ancora una volta
in classe a sentir leggere I'ultimo racconto mensile: Nau-
fragio, e poi... finito. Sabato, primo di luglio, gli esami.
Un altro anno dunque, il quarto, & passato! E se non
fosse morta la mia maestra, sarebbe passato bene. — lo
ripenso a quello che sapevo I'ottobre scorso, e mi par di
sapere assai di piu: ci ho tante cose nuove nella mente;
riesco a dire e a scrivere meglio d’allora quello che pen-
so; potrei anche fare di conto per molti grandi che non
sanno, e aiutarli nei loro affari: e capisco molto di piu,
capisco quasi tutto quello che leggo. Sono contento...
Ma quanti m’hanno spinto e aiutato a imparare, chi in
un modo chi in un altro, a casa, alla scuola, per la strada,
da per tutto dove sono andato e dove ho visto qualche
cosa! Ed io ringrazio tutti ora. Ringrazio te per il primo,
mio buon maestro, che sei stato cosi indulgente e affet-
tuoso con me, e per cui fu una fatica ogni cognizione
nuova di cui ora mi rallegro e mi vanto. Ringrazio te,
Derossi, mio ammirabile compagno, che con le tue spie-
gazioni pronte e gentili m’hai fatto capire tante volte
delle cose difficili e superare degli intoppi agli esami; e
te pure Stardi, bravo e forte, che m’hai mostrato come
una volonta di ferro riesca a tutto, e te, Garrone, buono
e generoso, che fai generosi e buoni tutti quelli che ti co-
noscono e anche voi Precossi e Coretti, che m’avete
sempre dato I’esempio del coraggio nei pentimenti e
della serenita nel lavoro; dico grazie a voi, dico grazie a
tutti gli altri. Ma sopra tutti ringrazio te, padre mio, te
mio primo maestro, mio primo amico, che m’hai dato
tanti buoni consigli e insegnato tante cose, mentre lavo-
ravi per me, nascondendomi sempre le tue tristezze, e
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cercando in tutte le maniere di rendermi lo studio facile
e la vita bella; e te, dolce madre mia, angelo custode
amato e benedetto, che hai goduto di tutte le mie gioie e
sofferto di tutte le mie amarezze, che hai studiato, fatica-
to, pianto con me, carezzandomi con una mano la fronte
e coll’altra indicandomi il cielo. o m’inginocchio davan-
ti a voi, come quando ero bambino, e vi ringrazio, vi rin-
grazio con tutta la tenerezza che mi avete messo nell’ani-
ma in dodici anni di sacrificio e d’amore.
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Naufragio
Ultimo racconto mensile

Parecchi anni or sono, una mattina del mese di di-
cembre, salpava dal porto di Liverpool un grande basti-
mento a vapore, che portava a bordo pit di duecento
persone, fra le quali settanta uomini d’equipaggio. 1l ca-
pitano e quasi tutti i marinai erano inglesi. Fra i passeg-
geri si trovavano vari italiani: tre signore, un prete, una
compagnia di suonatori. Il bastimento doveva andare
allisola di Malta. Il tempo era oscuro.

In mezzo ai viaggiatori della terza classe, a prua, c’era
un ragazzo italiano d’una dozzina d’anni, piccolo per
I’eta sua, ma robusto; un bel viso ardimentoso e severo
di siciliano. Se ne stava solo vicino all’albero di trinchet-
to, seduto sopra un mucchio di corde, accanto a una va-
ligia logora, che conteneva la sua roba, e su cui teneva
una mano. Aveva il viso bruno e i capelli neri e ondulati
che gli scendevan quasi sulle spalle. Era vestito meschi-
namente, con una coperta lacera sopra le spalle e una
vecchia borsa di cuoio a tracolla. Guardava intorno a sé,
pensieroso, i passeggieri, il bastimento, i marinai che
passavan correndo, e il mare inquieto. Avea I’aspetto
d’un ragazzo uscito di fresco da una grande disgrazia di
famiglia: il viso d’un fanciullo, I’espressione d’un uomo.

Poco dopo la partenza, uno dei marinai del bastimen-
to, un italiano, coi capelli grigi, comparve a prua condu-
cendo per mano una ragazzina, e fermatosi davanti al
piccolo siciliano, gli disse: — Eccoti una compagna di
viaggio, Mario.

Poi se n’ando.

La ragazza sedette sul mucchio di corde, accanto al
ragazzo.

Si guardarono.

— Dove vai? — le domando il siciliano.

La ragazza rispose: — A Malta, per Napoli.
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Poi soggiunse: — Vado a ritrovar mio padre e mia ma-
dre, che m’aspettano. lo mi chiamo Giulietta Faggiani.

Il ragazzo non disse nulla.

Dopo alcuni minuti tird fuori dalla borsa del pane e
delle frutte secche; la ragazza aveva dei biscotti; mangia-
rono

— Allegri! — grido il marinaio italiano passando rapi-
damente. — Ora si comincia un balletto!

Il vento andava crescendo, il bastimento rullava forte-
mente. Ma i due ragazzi, che non pativano il mal di ma-
re, non ci badavano. La ragazzina sorrideva. Aveva pres-
S0 a poco I'eta del suo compagno, ma era assai piu alta:
bruna di viso, sottile, un po’ patita, e vestita pit che mo-
destamente. Aveva i capelli tagliati corti e ricciuti, un
fazzoletto rosso intorno al capo e due cerchiolini d’ar-
gento alle orecchie.

Mangiando, si raccontarono i fatti loro. Il ragazzo
non aveva pit né padre né madre. Il padre, operaio, gli
era morto a Liverpool pochi di prima, lasciandolo solo,
e il console italiano aveva rimandato lui al suo paese, a
Palermo, dove gli restavan dei parenti lontani. La ragaz-
zina era stata condotta a Londra, I'anno avanti, da una
zia vedova, che I'amava molto, e a cui i suoi parenti, —
poveri, — I'avevan concessa per qualche tempo, fidando
nella promessa d’un’ereditd; ma pochi mesi dopo la zia
era morta schiacciata da un omnibus, senza lasciare un
centesimo; e allora anch’essa era ricorsa al Console, che
I’'aveva imbarcata per I'ltalia. Tutti e due erano stati rac-
comandati al marinaio italiano. — Cosi, — concluse la
bambina, — mio padre e mia madre credevano che ritor-
nassi ricca, e invece ritorno povera. Ma tanto mi voglion
bene lo stesso. E i miei fratelli pure. Quattro ne ho, tutti
piccoli. 1o son la prima di casa. Li vesto. Faranno molta
festa a vedermi. Entrero in punta di piedi... Il mare €
brutto.
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Poi domando al ragazzo: - E tu vai a stare coi tuoi pa-
renti?

— Si... se mi vorranno, — rispose.

— Non ti vogliono bene?

— Non lo so.

— lo compisco tredici anni a Natale, — disse la ragazza.

Dopo cominciarono a discorrere del mare e della gen-
te che avevano intorno. Per tutta la giornata stettero vi-
cini, barattando tratto tratto qualche parola. | passeggie-
ri, li credevano fratello e sorella. La bambina faceva la
calza, il ragazzo pensava, il mare andava sempre ingros-
sando. La sera, al momento di separarsi per andar a dor-
mire, la bambina disse a Mario: — Dormi bene. — Nessu-
no dormira bene, poveri figliuoli — esclamo il marinaio
italiano passando di corsa, chiamando il capitano. Il ra-
gazzo stava per rispondere alla sua amica: — Buona not-
te, — quando uno spruzzo d’acqua inaspettato lo investi
con violenza e lo sbhatté contro un sedile. - Mamma mia,
che fa sangue! — grido la ragazza gettandosi sopra di lui.
| passeggieri che scappavano sotto, non ci badarono. La
bimba s’inginocchio accanto a Mario, ch’era rimasto
sbalordito dal colpo, gli puli la fronte che sanguinava, e
levatosi il fazzoletto rosso dai capelli glie lo giro intorno
al capo, poi si strinse il capo sul petto per annodare le
cocche, e cosi si fece una macchia di sangue sul vestito
giallo, sopra la cintura. Mario si riscosse, si rialzo. — Ti
senti meglio? — domando la ragazza. — Non ho piu nulla,
— rispose. — Dormi bene, disse Giulietta. — Buona notte
— rispose Mario. — E discesero per due scalette vicine nei
loro dormitori.

Il marinaio aveva predetto giusto. Non erano ancora
addormentati, che si scateno una tempesta spaventosa.
Fu come un assalto improvviso di cavalloni furiosi che
in pochi momenti spezzarono un albero, e portaron via
come foglie tre delle barche sospese alle gru e guattro
bovi ch’erano a prua. Nell’interno del bastimento nac-
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que una confusione e uno spavento, un rovinio, un fra-
stuono di grida, di pianti e di preghiere, da far rizzare i
capelli. La tempesta ando crescendo di furia tutta la not-
te. Allo spuntar del giorno crebbe ancora. Le onde for-
midabili, flagellando il piroscafo per traverso, irrompe-
vano sopra coperta, e sfracellavano, spazzavano,
travolgevano nel mare ogni cosa. La piattaforma che co-
priva la macchina fu sfondata, e I'acqua precipito dentro
con un fracasso terribile, i fuochi si spensero, i macchi-
nisti fuggirono; grossi rigagnoli impetuosi penetrarono
da ogni parte. Una voce tonante gridd: — Alle pompe! —
Era la voce del capitano. I marinai si slanciarono alle
pompe. Ma un colpo di mare subitaneo, percotendo il
bastimento per di dietro, sfascio parapetti e portelli, e
caccio dentro un torrente.

Tutti i passeggieri, pill morti che vivi, s’erano rifugiati
nella sala grande.

A un certo punto comparve il capitano.

— Capitano! Capitano! — gridarono tutti insieme. —
Che si fa? Come stiamo? C’e speranza? Ci salvi!

Il capitano aspetto che tutti tacessero, e disse fredda-
mente: — Rasseghiamoci.

Una sola donna gettd un grido: — Pietal — Nessun al-
tro poté metter fuori la voce. 1l terrore li aveva agghiac-
ciati tutti. Molto tempo passo cosi, in un silenzio di se-
polcro. Tutti si guardavano, coi visi bianchi. Il mare
infuriava sempre, orrendo. Il bastimento rullava pesan-
temente. A un dato momento il capitano tento di lancia-
re in mare una barca di salvamento: cinque marinai
v’entrarono, la barca cald; ma I'onda la travolse, e due
dei marinai s’annegarono, fra i quali I'italiano: gli altri a
stento riuscirono a riafferrarsi alle corde € a risalire.

Dopo questo i marinai medesimi perdettero ogni co-
raggio. Due ore dopo, il bastimento era gia immerso
nell’acqua fino all’altezza dei parasartie.

Uno spettacolo tremendo si presentava intanto sopra
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coperta. Le madri si stringevano disperatamente al seno
i figliuoli, gli amici si abbracciavano e si dicevano addio:
alcuni scendevan sotto nelle cabine, per morire senza
vedere il mare. Un viaggiatore si tird un colpo di pistola
al capo, e stramazz0 bocconi sulla scala del dormitorio,
dove spird. Molti s’avvinghiavano freneticamente gli uni
agli altri, delle donne si scontorcevano in convulsioni or-
rende. Parecchi stavano inginocchiati intorno al prete.
S’udiva un coro di singhiozzi, di lamenti infantili, di voci
acute e strane, e si vedevan qua e la delle persone immo-
bili come statue, istupidite, con gli occhi dilatati e senza
sguardo, delle facce di cadaveri e di pazzi. | due ragazzi,
Mario e Giulietta, avviticchiati a un albero del bastimen-
to, guardavano il mare con gli occhi fissi, come insensa-
ti.

Il mare s’era quetato un poco; ma il bastimento conti-
nuava a affondare, lentamente. Non rimanevan piu che
pochi minuti.

— La scialuppa a mare! — grido il capitano.

Una scialuppa, I'ultima che restava, fu gettata all’ac-
gua, e quattordici marinai, con tre passeggieri, vi scese-
ro.

Il capitano rimase a bordo.

— Discenda con noi! — gridarono di sotto.

— lo debbo morire al mio posto, — rispose il capitano.

— Incontreremo un bastimento, — gli gridarono i mari-
nai, — ci salveremo. Discenda. Lei & perduto.

— lo rimango.

— C’¢ ancora un posto! — gridarono allora i marinai,
rivolgendosi agli altri passeggieri. — Una donna!

Una donna s’avanz0, sorretta dal capitano; ma vista la
distanza a cui si trovava la scialuppa, non si senti il co-
raggio di spiccare il salto, e ricadde sopra coperta. Le al-
tre donne eran quasi tutte gia svenute e come moribon-
de.

— Un ragazzo! — gridarono i marinai.
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A quel grido, il ragazzo siciliano e la sua compagna,
ch’eran rimasti fino allora come pietrificati da uno stu-
pore sovrumano, ridestati improvvisamente dal violento
istinto della vita, si staccarono a un punto solo dall’albe-
ro e si slanciarono all’orlo del bastimento, urlando a una
voce: — A me! — e cercando di cacciarsi indietro a vicen-
da, come due belve furiose.

— 1l pit piccolo! — gridarono i marinai. — La barca &
sopraccarica! Il piu piccolo!

All’'udir quella parola, la ragazza, come fulminata, la-
scid cascare le braccia, e rimase immobile, guardando
Mario con gli occhi morti.

Mario guardo lei un momento, — le vide la macchia di
sangue sul petto, — si ricordo, — il lampo di un’idea divi-
na gli passo sul viso.

— Il pit piccolo! — gridarono in coro i marinai, con
imperiosa impazienza. — Noi partiamo!

E allora Mario, con una voce che non parea piu la
sua, grido: — Lei & piu leggiera. A te, Giulietta! Tu hai
padre e madre! lo son solo! Ti do il mio posto! Va giu!

— Gettala in mare! — gridarono i marinai.

Mario afferro Giulietta alla vita e la getto in mare.

La ragazza mise un grido e fece un tonfo; un marinaio
I"afferrd per un braccio e la tird su nella barca.

Il ragazzo rimase ritto sull’orlo del bastimento, con la
fronte alta, coi capelli al vento, immobile, tranquillo, su-
blime.

La barca si mosse, e fece appena in tempo a scampare
dal movimento vorticoso delle acque prodotto dal basti-
mento che andava sotto, e che minaccio di travolgerla.

Allora la ragazza, rimasta fino a quel momento quasi
fuori di senso, alzo gli occhi verso il fanciullo e diede in
uno scroscio di pianto.

— Addio, Mario! - gli grido fra i singhiozzi, con le
braccia tese verso di lui. — Addio! Addio! Addio!

— Addio! - rispose il ragazzo, levando la mano in alto.
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La barca s’allontanava velocemente sopra il mare agi-
tato, sotto il cielo tetro. Nessuno gridava piu sul basti-
mento. L’acqua lambiva gia gli orli della coperta.

A un tratto il ragazzo cadde in ginocchio con le mani
giunte e cogli occhi al cielo.

La ragazza si coperse il viso.

Quando rialzo il capo, gird uno sguardo sul mare: il
bastimento non c’era piu.
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LUGLIO
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L’ultima pagina di mia madre
1, sabato

L’anno é finito dunque, Enrico, ed & bello che ti riman-
ga come ricordo dell’'ultimo giorno I'immagine del fan-
ciullo sublime, che diede la vita per la sua amica. Ora tu
stai per separarti dai tuoi maestri e dai tuoi compagni; e io
debbo darti una notizia triste. La separazione non durera
soltanto tre mesi, ma sempre. Tuo padre, per ragioni della
sua professione, deve andar via da Torino, e noi tutti con
lui. Ce n’andremo il prossimo autunno. Dovrai entrare in
una scuola nuova. Questo ti rincresce, non & vero? perché
son certa che tu I’ami la tua vecchia scuola, dove per quat-
tro anni; due volte al giorno, hai provato la gioia d’aver la-
vorato, dove hai visto per tanto tempo, a quelle date ore,
gli stessi ragazzi; gli stessi maestri, gli stessi parenti, e tuo
padre o tua madre che t’aspettavano sorridendo, la tua
vecchia scuola, dove ti s’ aperto I'ingegno, dove hai trova-
to tanti buoni compagni, dove ogni parola che hai inteso
dire aveva per iscopo il tuo bene, e non hai provato un di-
spiacere che non ti sia stato utile! Porta dunque quest’af-
fetto con te, e da un addio dal cuore a tutti quei ragazzi.
Alcuni avranno delle disgrazie, perderanno presto il padre
e la madre; altri moriranno giovani; altri forse verseranno
nobilmente il loro sangue nelle battaglie, molti saranno
bravi e onesti operai, padri di famiglie operose e oneste co-
me loro, e chi sa che non ce ne sia qualcuno pure, che ren-
dera dei grandi servigi al suo paese e fara il suo nome glo-
rioso. Separati dunque da loro affettuosamente: lasciaci un
poco dell’anima tua in quella grande famiglia, nella quale
sei entrato bambino, e da cui esci giovinetto, e che tuo pa-
dre e tua madre amano tanto perché tu ci fosti tanto ama-
to. La scuola & una madre, Enrico mio: essa ti levo dalle
mie braccia che parlavi appena, e ora mi ti rende grande,
forte, buono, studioso: sia benedetta, e tu non dimenticar-
la mai piu, figliuolo. Oh! & impossibile che tu la dimenti-
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chi. Ti farai uomo, girerai il mondo, vedrai delle citta im-
mense e dei monumenti maravigliosi; e ti scorderai anche
di molti fra questi; ma quel modesto edifizio bianco, con
quelle persiane chiuse, e quel piccolo giardino, dove shoc-
cio il primo fiore della tua intelligenza, tu lo vedrai fino
all’ultimo giorno della tua vita come io vedro la casa in
cui sentii la tua voce per la prima volta.

TUA MADRE
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Gli esami
4, martedi

Eccoci finalmente agli esami. Per le vie intorno alla
scuola non si sente parlar d’altro, da ragazzi, da padri,
da madri, perfino dalle governanti: esami, punti, tema,
media, rimandato, promosso tutti dicono le stesse paro-
le. leri mattina ci fu la composizione, questa mattina
I'aritmetica. Era commovente veder tutti i parenti che
conducevano i ragazzi alla scuola, dando gli ultimi con-
sigli per la strada, e molte madri che accompagnavano i
figliuoli fin nei banchi, per guardare se c’era inchiostro
nel calamaio e per provare la penna, e si voltavano anco-
ra di sull’'uscio a dire: — Coraggio! Attenzione! Mi rac-
comando! — Il nostro maestro assistente era Coatti,
quello con la barbaccia nera, che fa la voce del leone, e
non castiga mai nessuno. C’erano dei ragazzi bianchi
dalla paura. Quando il maestro dissuggello la lettera del
Municipio, e tird fuori il problema, non si sentiva un re-
spiro. Detto il problema forte, guardandoci ora I'uno
ora I'altro con certi occhi terribili; ma si capiva che se
avesse potuto dettare anche la soluzione, per farci pro-
movere tutti, ci avrebbe avuto un grande piacere. Dopo
un’ora di lavoro, molti cominciavano a affannarsi perché
il problema era difficile. Uno piangeva. Crossi si dava
dei pugni nel capo. E non ci hanno mica colpa molti, di
non sapere, poveri ragazzi, che non hanno avuto molto
tempo da studiare, e son stati trascurati dai parenti. Ma
c’era la provvidenza. Bisognava vedere Derossi che mo-
to si dava per aiutarli, come s’ingegnava per far passare
una cifra e per suggerire un’operazione, senza farsi scor-
gere, premuroso per tutti, che pareva lui il nostro mae-
stro. Anche Garrone, che é forte in aritmetica, aiutava
chi poteva, e aiuto perfin Nobis, che trovandosi negli
imbrogli, era tutto gentile. Stardi stette per piu d’'un’ora
immobile, con gli occhi sul problema e coi pugni alle
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tempie, e poi fece tutto in cinque minuti. 1l maestro gi-
rava tra i banchi dicendo: — Calma! Calma! Vi racco-
mando la calma! — E quando vedeva qualcuno scorag-
giato, per farlo ridere, e mettergli animo spalancava la
bocca come per divorarlo, imitando il leone. Verso le
undici, guardando giu a traverso alle persiane, vidi molti
parenti che andavano e venivano per la strada, impa-
zienti; c’era il padre di Precossi, col suo camiciotto tur-
chino, scappato allora dall’officina, ancora tutto nero
nel viso. C’era la madre di Crossi, I’erbaiola; la madre di
Nelli, vestita di nero, che non poteva star ferma. Poco
prima di mezzogiorno arrivd mio padre e alzo gli occhi
alla mia finestra: caro padre mio! A mezzo giorno tutti
avevamo finito. E fu uno spettacolo all’'uscita. Tutti in-
contro ai ragazzi a domandare, a sfogliare i quaderni, a
confrontare coi lavori dei compagni. — Quante operazio-
ni? — Cos’e il totale? — E la sottrazione? — E la risposta?
— E la virgola dei decimali? — Tutti i maestri andavano
qua e la, chiamati da cento parti. Mio padre mi levo di
mano subito la brutta copia, guardo e disse: — Va bene.
— Accanto a noi c’era il fabbro Precossi che guardava
pure il lavoro del suo figliuolo, un po’ inquieto, e non si
raccapezzava. Si rivolse a mio padre: — Mi vorrebbe fa-
vorire il totale? Mio padre lesse la cifra. Quegli guardo:
combinava. — Bravo, piccino! — esclamo, tutto contento;
e mio padre e lui si guardarono un momento, con un
buon sorriso, come due amici; mio padre gli tese la ma-
no, egli la strinse. E si separarono dicendo: — Al verbale.
— Al verbale. — Fatti pochi passi, udimmo una voce in
falsetto che ci fece voltare il capo: era il fabbro ferraio
che cantava.
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L’ ultimo esame
7, venerdi

Questa mattina ci diedero gli esami verbali. Alle otto
eravamo tutti in classe, e alle otto e un quarto comincia-
rono a chiamarci quattro alla volta nel camerone, dove
c’era un gran tavolo coperto d’un tappeto verde, e intor-
no il Direttore e quattro maestri, fra i quali il nostro. lo
fui uno dei primi chiamati. Povero maestro! Come
m’accorsi che ci vuol bene davvero, questa mattina.
Mentre c’interrogavano gli altri, egli non aveva occhi
che per noi; Si turbava quando eravamo incerti a rispon-
dere, si rasserenava quando davamo una bella risposta,
sentiva tutto, e ci faceva mille cenni con le mani e col ca-
po per dire: — bene, — no, — sta attento, — piu adagio, —
coraggio. — Ci avrebbe suggerito ogni cosa se avesse po-
tuto parlare. Se al posto suo ci fossero stati I’'un dopo
Ialtro i padri di tutti gli alunni, non avrebbero fatto di
piu. Gli avrei gridato: — Grazie! - dieci volte, in faccia a
tutti. E quando gli altri maestri mi dissero: — Sta bene;
va pure, — gli scintillarono gli occhi dalla contentezza. lo
tornai subito in classe ad aspettare mio padre. C’erano
ancora quasi tutti. Mi sedetti accanto a Garrone. Non
ero allegro, punto. Pensavo che era I'ultima volta che
stavamo un’ora vicini! Non glielo avevo ancor detto a
Garrone che non avrei piu fatta la quarta con lui, che
dovevo andar via da Torino con mio padre: egli non sa-
peva nulla. E se ne stava li piegato in due, con la sua
grossa testa china sul banco, a fare degli ornati intorno a
una fotografia di suo padre, vestito da macchinista, che
€ un uomo grande e grosso, con un collo di toro, e ha
un’aria seria e onesta, come lui. E mentre stava cosi cur-
Vo, con la camicia un poco aperta davanti, io gli vedevo
sul petto nudo e robusto la crocina d’oro che gli regalo
la madre di Nelli, quando seppe che proteggeva il suo fi-
gliuolo. Ma bisognava pure che glielo dicessi una volta
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che dovevo andar via. Glielo dissi: — Garrone, quest’au-
tunno mio padre andra via da Torino, per sempre. —
Egli mi domando se andavo via anch’io; gli risposi di si.
— Non farai piu la quarta con noi? — mi disse. Risposi di
no. E allora egli stette un po’ senza parlare, continuando
il suo disegno. Poi domando senz’alzare il capo: — Ti ri-
corderai poi dei tuoi compagni di terza? — Si, — gli dissi,
—di tutti; ma di te... pit che di tutti. Chi si pu0 scordare
di te? — Egli mi guardo fisso e serio con uno sguardo che
diceva mille cose; e non disse nulla, solo mi porse la ma-
no sinistra, fingendo di continuare a disegnare con I'al-
tra, ed io la strinsi tra le mie, quella mano forte e leale.
In quel momento entro in fretta il maestro col viso ros-
so, e disse a bassa voce e presto, con la voce allegra: —
Bravi, finora va tutto bene, tirino avanti cosi quelli che
restano; bravi, ragazzi! Coraggio! Sono molto contento.
— E per mostrarci la sua contentezza ed esilararci, uscen-
do in fretta, fece mostra d’inciampare e di trattenersi al
muro per non cadere: lui, che non I'avevamo mai visto
ridere! La cosa parve cosi strana, che invece di ridere,
tutti rimasero stupiti; tutti sorrisero, nessuno rise. Ebbe-
ne, non so, mi fece pena e tenerezza insieme quell’atto
di allegrezza da fanciullo. Era tutto il suo premio quel
momento d’allegrezza, era il compenso di nove mesi di
bonta, di pazienza ed anche di dispiaceri! Per quello
aveva faticato tanto tempo, ed era venuto tante volte a
far lezione malato, povero maestro! Quello, e non altro,
egli domandava a noi in ricambio di tanto affetto e di
tante cure! E ora mi pare che lo rivedrd sempre cosi in
quell’atto, quando mi ricorderd di lui, per molti anni; e
se quando sard un uomo, egli vivra ancora, e c’incontre-
remo, glielo diro, di quell’atto che mi tocco il cuore; e
gli daro un bacio sulla testa.
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Addio
10, lunedi

Al tocco ci ritrovammo tutti per I'ultima volta alla
scuola a sentire i risultati degli esami e a pigliare i libret-
ti di promozione. La strada era affollata di parenti, che
avevano invaso anche il camerone, e molti erano entrati
nelle classi, pigiandosi fino accanto al tavolino del mae-
stro: nella nostra riempivano tutto lo spazio fra il muro e
i primi banchi. C’era il padre di Garrone, la madre di
Derossi, il fabbro Precossi, Coretti, la signora Nelli, I’er-
baiola, il padre del muratorino, il padre di Stardi, molti
altri che non avevo mai visti; e si sentiva da tutte le parti
un bisbiglio, un brulichio, che pareva d’essere in una
piazza. Entro il maestro: si fece un grande silenzio. Ave-
va in mano I’elenco, e comincio a leggere subito. — Aba-
tucci, promosso, sessanta settantesimi, Archini, promos-
so, cinquantacinque settantesimi. Il muratorino
promosso, Crossi promosso. Poi lesse forte: — Derossi
Ernesto promosso, settanta settantesimi, e il primo pre-
mio. — Tutti i parenti ch’eran Ii, che lo conoscevan tutti,
dissero: — Bravo, bravo, Derossi! — ed egli diede una
scrollata ai suoi riccioli biondi, col suo sorriso disinvolto
e bello, guardando sua madre, che gli fece un saluto con
la mano. Garoffi, Garrone, il calabrese, promossi. Poi
tre 0 quattro di seguito rimandati, e uno si mise a pian-
gere perché suo padre ch’era sull’uscio, gli fece un gesto
di minaccia. Ma il maestro disse al padre: — No, signore,
mi scusi; non & sempre colpa, & sfortuna molte volte. E
questo € il caso. — Poi lesse: — Nelli, promosso, sessanta-
due settantesimi. — Sua madre gli mandd un bacio col
ventaglio. Stardi promosso con sessantasette settantesi-
mi; ma a sentire quel bel voto, egli non sorrise neppure,
e non stacco i pugni dalle tempie. L’ultimo fu Votini,
che era venuto tutto ben vestito e pettinato: promosso.
Letto I'ultimo, il maestro si alzo e disse: — Ragazzi, que-
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sta e I'ultima volta che ci troviamo riuniti. Siamo stati in-
sieme un anno, e ora ci lasciamo buoni amici, non & ve-
ro? Mi rincresce di separarmi da voi, cari figliuoli. —
S’interruppe; poi ripiglio: — Se qualche volta m’é scap-
pata la pazienza, se qualche volta, senza volerlo, sono
stato ingiusto, troppo severo, scusatemi. — No, no, — dis-
sero i parenti e molti scolari, — no, signor maestro, mai. —
Scusatemi, — ripeté il maestro, — e vogliatemi bene. L an-
no venturo non sarete pit con me, ma vi rivedro, e ri-
marrete sempre nel mio cuore. A rivederci, ragazzi! —
Detto questo, venne avanti in mezzo a noi, e tutti gli te-
sero le mani, rizzandosi sui banchi, lo presero per le
braccia e per le falde del vestito; molti lo baciarono, cin-
quanta voci insieme dissero: — A rivederlo, maestro! —
Grazie, signor maestro! — Stia bene! — Si ricordi di noi!
— Quando usci, pareva oppresso dalla commozione.
Uscimmo tutti, alla rinfusa. Da tutte le altre classi usci-
van pure. Era un rimescolamento, un gran chiasso di ra-
gazzi e di parenti che dicevano addio ai maestri e alle
maestre e si salutavan fra loro. La maestra della penna
rossa aveva quattro o cinque bambini addosso e una
ventina attorno, che le legavano il fiato; e alla «monachi-
na» avevan mezzo strappato il cappello, e ficcato una
dozzina di mazzetti tra i bottoni del vestito nero e nelle
tasche. Molti facevano festa a Robetti che proprio quel
giorno aveva smesso per la prima volta le stampelle. Si
sentiva dire da tutte le parti. — Al nuovo anno! — Ai ven-
ti d’ottobre! — A rivederci ai Santi! — Noi pure ci salu-
tammo. Ah! come si dimenticavano tutti i dissapori in
quel momento! Votini, che era sempre stato cosi geloso
di Derossi, fu il primo a gettarglisi incontro con le brac-
cia aperte. lo salutai il muratorino e lo baciai proprio nel
momento che mi faceva il suo ultimo muso di lepre, ca-
ro ragazzo! Salutai Precossi, salutai Garoffi, che mi an-
nunzio la vincita alla sua ultima lotteria e mi diede un
piccolo calcafogli di maiolica, rotto da un canto, dissi
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addio a tutti gli altri. Fu bello vedere il povero Nelli, co-
me s’avviticchio a Garrone, che non lo potevan piu stac-
care. Tutti s’affollarono intorno a Garrone, e addio Gar-
rone, addio, a rivederci, e i a toccarlo, a stringerlo, a
fargli festa, a quel bravo, santo ragazzo; e c’era suo pa-
dre tutto meravigliato, che guardava e sorrideva. Garro-
ne fu I'ultimo che abbracciai, nella strada, e soffocai un
singhiozzo contro il suo petto: egli mi bacio sulla fronte.
Poi corsi da mio padre e da mia madre. Mio padre mi
domando: — Hai salutati tutti i tuoi compagni? — Dissi di
si. — Se ¢’é qualcuno a cui tu abbia fatto un torto, vagli a
dire che ti perdoni e che lo dimentichi. C’é nessuno? —
Nessuno, — risposi. — E allora addio! — disse mio padre,
con la voce commossa, dando un ultimo sguardo alla
scuola. E mia madre ripeté: —addio! — E io non potei dir
nulla.
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