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1.  Genesi e formazione.

L’idea di un libro da intitolarsi Cuore viene rivelata per la prima volta, da Edmon-
do De Amicis, in una lettera del 2 febbraio 1878 al suo principale editore, Emilio
Treves: «Ho in testa un libro nuovo, originale, potente, mio... […] di cui il solo
concetto m’ha fatto piangere di contentezza e di entusiasmo […] Mi son detto:
per fare un libro nuovo e forte bisogna che lo faccia colla facoltà nella quale mi
sento superiore agli altri – col cuore. [...] Il soggetto preso nel mio cuore. Il libro
intitolato Cuore»1. Non si tratta peraltro, nemmeno lontanamente, di un progetto
concreto, ma di un’aspirazione tutta ideale, nel momento in cui lo scrittore, esau-
rita la facile vena dei reportages di colore, si interrogava sulle ragioni stesse del
proprio futuro letterario. Che gli appare affidato non a una scelta di genere, nel-
l’ambito di una consapevole progettazione narrativa, ma a una disposizione psi-
cologica e sentimentale, come misura alla quale subordinare la codificazione
ideologica della realtà.

L’impulso – generoso ma indeterminato – era destinato a rimanere tale per
anni, prima di definirsi nei contorni dell’opera. Non ad altro si riferisce l’esposi-
zione del «concetto del libro» alla regina Margherita, di cui parla De Amicis in
una lettera del 30 luglio del medesimo anno2. Comunica poi a Treves, il 7 febbraio
1879, di essersi accinto alla stesura dell’opera, ma la scrittura non asseconda le ra-
gioni profonde, per così dire fantasmatiche, dell’ispirazione3. Sono anni di incer-
tezze e di tentennamenti, segnati da un rapporto volizione-frustrazione che risul-
ta deludente e negativo, frutto di attese, dilazioni, sostituzioni. La situazione è ag-
gravata dai rapporti con l’editore, che continua a sollecitare la consegna del libro,
da lui subito annunciato sui suoi cataloghi e sulle sue riviste, con un battage pub-
blicitario destinato a precostituirne l’attesa (il problema della pubblicità non è
certo secondario, se si pensa che Cuore, in cui subito Treves aveva fiutato una pi-
sta di successo, era destinato a diventare il primo vero best seller della nuova Ita-
lia).

1 E. DE AMICIS, Lettera ad Emilio Treves del 2 febbraio 1878, in M. MOSSO, I tempi del Cuore. Vita e lettere di
Edmondo De Amicis ed Emilio Treves, Milano 1925, pp. 38-39. Da questa documentazione dipende la ricostruzione
della genesi dell’opera fatta da L. TAMBURINI, «Cuore» rivisitato, introduzione alla sua edizione di E. DE AMICIS,
Cuore (1972), Torino 1974, pp. VII-XXXVI (in particolare, alle pp. VII-XV; a questa edizione di Cuore ci siamo atte-
nuti per tutte le citazioni, delle quali si fornisce nel testo, fra parentesi, il solo rinvio di pagina). Al libro di Mimi Mos-
so (figlia di Treves e moglie del fisiologo Angelo Mosso) si è pure rifatto, riprendendolo in alcune parti pressoché alla
lettera ma senza citarlo, M. GRILLANDI, Emilio Treves, Torino 1970, che accenna in diversi punti alla gestazione di
Cuore.

2 ID., Lettera ad Emilio Treves del 30 luglio 1878, in M. Mosso, I tempi del Cuore cit., pp. 144-46 (la citazione è a
p. 145).

3 ID., Lettera ad Emilio Treves del 7 febbraio 1879, ibid., pp. 194-95.
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Ma Cuore non procede. Nel 1880 esce invece il volume delle Poesie, che Tre-
ves pubblica malvolentieri e unicamente per non scontentare il suo autore, dato il
carattere scarsamente commerciabile di questo genere letterario (il successo è in-
fatti meno che modesto), escluso dai suoi programmi. Dopo i Ritratti letterari
(1881), De Amicis si impegna nella stesura di un libro sul tema dell’amicizia (Gli
amici, del 1881), che rappresenta ancora una tappa intermedia, un risultato par-
ziale. Treves vorrebbe che l’opera portasse finalmente il titolo da tempo promes-
so, facendosi forte anche di quella che gli pare una evidente cacofonia, fra titolo e
cognome dello scrittore. Ma De Amicis, dopo una parziale concessione (Cuore.
Parte prima. Gli amici), rifiuta alla fine decisamente, convinto che l’opera non
corrisponda, se non molto parzialmente, alle intenzioni del vecchio e ancora ne-
buloso progetto. Scrive infatti a Treves che il «titolo Cuore non ci ha più che fare,
non è più possibile, sarebbe un inganno vero che farei al pubblico»4: dove si sot-
tolinea, ancora una volta, la divaricazione fra l’indeterminatezza dell’idea e i per-
corsi della scrittura, che non lasciano intravedere la meta auspicata. Così Luciano
Tamburini ha sintetizzato la situazione, nelle incertezze del presente e di un pro-
tratto futuro:

Il cuore, il sentimento, se pur riempiva tanta parte dell’opera non era «il carattere fon-
damentale del lavoro»: ciò cui ambiva era un ricorso più genuino, in un contesto unita-
rio. La freddezza cha accolse Gli Amici, nonostante il discreto successo delle vendite,
confermò il disorientamento dei lettori dinanzi a un De Amicis introverso e lo sconcer-
to non fu solo del pubblico ma dell’editore stesso, sicuro questi delle possibilità del-
l’autore in altro campo, alla ricerca Edmondo di nuovi mezzi espressivi e divagante per-
ciò da un soggetto all’altro, da Patria a I tre martiri (28 ottobre 1883). Determinante fu
l’apparizione (nell’84) di Alle porte d’Italia col viaggio, immediatamente successivo, in
Sudamerica: ritorno a climi paesani da un lato (e in un certo senso avvio alle idealità di
Cuore) e immersione dall’altro in un mondo incognito ove numerosa era però la pre-
senza italiana sì che la versatilità del cronista doveva necessariamente assumere per stra-
da toni assai diversi, smorzando i tocchi di colore e aprendosi per la prima volta a una
ponderazione umana.
Tre elementi cooperano così a costituire il vagheggiato e semiobliato Cuore: l’emigra-
zione, la componente locale, la scuola. La prima intesa ancora angustamente negli ef-
fetti più che nelle cause (diversa sarà nell’89 l’intonazione di Sull’Oceano); la seconda,
rigetto di formule abusate e recupero (lui, torinese d’adozione) di climi quotidiani; la
terza, lucida e subitanea presa di coscienza di un altro problema trascurato e grave,
quello dell’istruzione pubblica, che avrà pieno svolgimento ne Il romanzo di un mae-
stro5.

4 ID., Lettera ad Emilio Treves senza data [ma novembre/dicembre 1882], ibid., p. 322.
5 L. TAMBURINI, «Cuore» rivisitato cit., pp. XI-XII.
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Quanto lunga e travagliata era stata l’incubazione dell’opera, altrettanto rapi-
da e verosimilmente agevole ne risulterà l’esecuzione, come se la gamma tematica
e semantica del progetto avesse trovato improvvisamente il sostegno e la misura
di uno stile scorrevole e sicuro. «A metà febbraio 1886», scrive ancora Tamburi-
ni, «l’autore poteva annunciare a Treves che parte del lavoro era compiuta, che il
“tempo dei Bozzetti” era ritornato, che “i fabbricanti dei libri scolastici” avreb-
bero appreso “come si parla ai ragazzi poveri e come si spreme il pianto dai cuori
di dieci anni”, dove tutto il libro – finalità e contenuto – è riconoscibile»6. Nel
mese di maggio la stesura era ultimata e Cuore era pronto per l’inizio del nuovo
anno scolastico (Treves, Milano 1886). Con la sua distribuzione si avviava anche
la vertiginosa serie delle tirature, segnando l’inizio di un successo non soltanto na-
zionale7.

In mancanza del manoscritto, e delle sue correzioni, è rimasto, autografo, un
sintetico abbozzo dell’opera8, una specie di quadro sinottico che contiene la trac-
cia minuta (non lontana dalle soluzioni definitive) delle varie suddivisioni, degli
episodi e dei personaggi, sotto forma di schematiche notazioni e didascalie. Dal-
l’analisi di questi appunti Luciano Tamburini ha tratto persuasive indicazioni:

Nel suo andamento lineare la trama è quanto di meglio possediamo per saggiare l’omo-
geneità dell’opera e le possibili varianti. Omogeneità indubbia: su un unico foglio i me-
si si dipanano con spostamenti bevi rispetto all’ordine definitivo, al più con qualche di-
sparità nei titoli che è più traccia da sviluppare che indecisione nelle scelte. Così a otto-
bre Il primo giorno di scuola è Il primo aspetto della scuola; Una disgrazia, L’omnibus; I
miei compagni, Tipi di scuola; La scuola, Sì, ti costa, tutti studiano, con intenzione de-
scrittiva eccedente, perché in fase d’elaborazione, la redazione finale. In tale funzione

6 Ibid., p. XII.
7 Nel catalogo Treves del 1890, in cui si annuncia la 112a edizione dell’opera, si legge questa eloquente presenta-

zione: «Questo libro non ha più bisogno di elogi né di raccomandazioni. Fu accolto con entusiasmo in Italia ed all’e-
stero. È entrato da sé in tutte le scuole e in tutte le famiglie dei due mondi. Tutti i municipi lo preferiscono come libro
di premio, ed è generalmente adottato come libro di lettura. Da noi ebbe in un sol anno lo spaccio favoloso di 52 000
esemplari (ora ha già sorpassato i cento mila); all’estero sono uscite le traduzioni inglese (New-York, Crowell), spa-
gnuola (Madrid, Fernan Fe), polacca (Leopoli), altra polacca (Varsavia), tedesca (prof. Vülser, Basel), ungherese (G.
Dolinay), portoghese (de Novaez), serbo croata (prof. Sansovic), svedese (Nyblom), olandese (N. Gosler), boema
(Styblo ed.), danese (Copenaghen, Biblioteca Univ.), russa (prof. Krestowsky), [francese] (Paris, chez Delagrave), ed
armena (Mechitaristi di San Lazaro).|| I più illustri insegnanti e i più celebri letterati hanno parlato di questo libro con-
siderandolo come il migliore che sia stato mai scritto per i ragazzi; citiamo fra gli italiani: Domenico Berti, Ruggero
Bonghi, Carlo Gioda, A. G. Barrili, E. Checchi, contessa Della Rocca, Ida Baccini, F. Verdinois, E. De Marchi, Ed.
Magliano, Cesare Lombroso. In pieno Parlamento fu proposto a modello dal deputato Roux e dal ministro Boselli.
Fra gli stranieri ne fecero ampie recensioni: Mark Landau, nella Gazzetta Nazionale di Berlino; il dottor Emil Burger,
nella Gazzetta di Breslavia; Ed. Rod, nella Nouvelle Revue; Ed. Cottinet, Femandez Florez, a Madrid; il giornale sco-
lastico di Vienna che si intitola Die Volksschule; il prof. G. Stritar, che tenne pure a Vienna una conferenza speciale al
club slavo su questo ch’egli chiama un libro d’oro».

8 È stato riprodotto, in copia anastatica, da G. BERTOLINI, Come nacque il «Cuore» di Edmondo De Amicis, in
«La Lettura», VIII (1908), pp. 398-402.
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essi riescono anzi meglio coloriti sì che è più chiarificatrice L’offesa al bimbo povero de
Il carbonaio e il signore; Vanità punita (col suo moralismo esplicito) di Vanità tout-court;
Sudiciume de Il muratorino; Il testardo che riesce de La volontà. Più interessante notare
– a conferma dell’accusa tanto spesso ripetuta d’aver creato astrazioni anziché caratteri
– che i personaggi son concepiti fin dal primo istante in funzione della parte, rinun-
ciando a ogni rilievo o sfumatura. Non stupisce quindi che Derossi abbia nome Primi
tanto è ovvio il ruolo che gli spetta di emergere su tutti, né che Franti sia chiamato Tri-
sti, con appellativo che ne delinea le inclinazioni equivoche. Così Superbi diverrà No-
bis; Economi, Garoffi; Testardi per apocope Stardi, mentre Erbivendoli (Crossi) e Le-
gnaioli (Coretti) sono estratti feudalmente dal mestiere familiare e Precossi nasce per
metatesi da Percossi.
Anche i racconti mensili – se pure ben delineati – hanno qualche vaga indeterminatez-
za: Sul bastimento è l’originario titolo del Piccolo patriota padovano (a sua volta prima
«veneto» e poi «veneziano»); Il ragazzo sull’albero quello della Piccola vedetta lombarda;
Il piccolo naufrago siciliano quello di Naufragio, mentre Dagli Appennini alle Ande – di
respiro pari all’ampiezza materiale – è appena Il bimbo in America. Inoltre Sangue ro-
magnolo (Assassinato prima e quindi Il piccolo eroe romagnolo) è assegnato in questa fa-
se a febbraio e L’infermiere di Tata (già L’ospedale e poi Il piccolo infermiere napoletano)
a marzo9.

Si può forse ancora notare, in queste osservazioni, un movimento in direzio-
ne opposta ma convergente: da un lato, la tipizzazione assoluta dei personaggi si
scioglie nella misura di una più umana credibilità, mentre, dall’altro, il descrittivi-
smo di certi episodi si rapprende in una maggiore icasticità, nella ricerca di una
sintesi fra “mimesi” ed esemplarità del reale.

2.  Struttura.

Cuore è concepito nella forma di un diario, che, dal 17 ottobre al 10 luglio, occu-
pa l’intera estensione di un anno scolastico (non esplicitamente indicato, ma rife-
ribile al 1881-82). Il termine “diario” non va inteso in senso romantico-soggetti-
vo, ma in un senso, per così dire, realistico-oggettivo; in esso sono annotate le co-
se “notevoli” accadute entro la scuola e fuori della scuola, sotto forma di episodi,
incontri, figure. Questa struttura bozzettistica è sottolineata dalle indicazioni dei
titoli, che circoscrivono l’argomento delle singole pagine. L’ordine è ovviamente
cronologico, con una cadenza frequente anche se non giornaliera (alle annotazio-
ni di giorni contigui seguono intervalli più o meno lunghi). All’interno di questo

9 L. TAMBURINI, «Cuore» rivisitato cit., pp. XIII-XIV.
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tessuto, che ha un carattere discontinuo ed episodico, vengono poi inseriti: nove
«racconti mensili», narrati dal maestro alla fine di ogni mese; alcune lettere dei
genitori (undici del padre e cinque della madre) e una della sorella del protagoni-
sta.

Tutte queste componenti, che si susseguono in maniera non rigorosa ma con
una ricorrenza e alternanza di fondo, recuperano una continuità e circolarità che
fa capo ai tre livelli e punti di vista del racconto: quelli del ragazzo, del maestro e
dei familiari. Queste tre linee, a loro volta, si intrecciano all’interno delle singole
pagine, collegandosi agli altri livelli del testo: contenutistico-tematico, ideologico,
stilistico-formale. Strutturalmente, l’opera è composta da brani assai brevi, dal-
l’andamento semplice e lineare. La coesione è data dalla circolarità di motivi che
unisce i diversi momenti, ed è esaltata, come vedremo, dalla sottile coerenza e
uniformità linguistica, che garantisce l’ininterrotta continuità della narrazione (e
del messaggio che viene persuasivamente trasmesso).

La coesione stilistica può assolvere anche un compito di costruzione formale,
quando diventa elemento di passaggio fra le diverse parti della narrazione. Le let-
tere, ad esempio, sono perlopiù concepite come commento e approfondimento
di indicazioni e di osservazioni contenute nelle pagine del diario. Il rinvio alle pa-
role e ai giudizi di Enrico consente infatti di approfondire la problematica peda-
gogica, sovrapponendo al punto di vista del ragazzo il punto di vista dei genitori,
che assume valore integrativo e correttivo (anche quando appaia, ai nostri occhi,
oramai controproducente e stucchevole). La ripresa assume quindi una funzione
di raccordo, di sostegno o appoggio strutturale, esaltando, nello stesso tempo, il
movimento della circolarità tematica e ideologica. Se la madre di Enrico, uscita
dalla misera abitazione di Crossi (In una soffitta), dice al figlio: «Guarda quel po-
vero ragazzo, com’è costretto a lavorare, tu che hai tutti i tuoi comodi, e pure ti
par duro lo studio!» (p. 27); il padre di rincalzo, nella lettera immediatamente
successiva (La scuola), commenta e ammonisce: «Sì, caro Enrico, lo studio ti è du-
ro, come ti dice tua madre; non ti vedo ancora andare alla scuola con quell’animo
risoluto e con quel viso ridente, ch’io vorrei» (ibid.; corsivo nostro). L’esortazio-
ne finale («Non essere un soldato codardo, Enrico mio», p. 29) viene ripresa, a
sua volta, dal protagonista, non solo per dimostrare di aver assimilato la lezione,
ma per introdurre il primo dei racconti mensili, Il piccolo patriotta padovano, sot-
tolineando il legame che unisce tra loro le diverse componenti della struttura
narrativa:

Non sarò un soldato codardo, no; ma ci andrei molto più volentieri alla scuola, se il mae-
stro ci facesse ogni giorno un racconto come quello di questa mattina. Ogni mese, dis-
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se, ce ne farà uno, ce lo darà scritto, e sarà sempre il racconto d’un atto bello e vero,
compiuto da un ragazzo. (pp. 29-30; corsivo nostro).

Il procedimento è assai diffuso, tanto da presentarsi come una costante strut-
turale. Ne risulta una specie di controcanto, come quello che collega la fine della
Piccola vedetta lombarda e l’inizio della successiva lettera del padre, I poveri:

Ed egli se ne dormiva là nell’erba, ravvolto nella sua bandiera, col viso bianco e quasi
sorridente, povero ragazzo, come se sentisse quei saluti, e fosse contento d’aver dato la
vita per la sua Lombardia. (p. 72).

Dare la vita per il proprio paese, come il ragazzo lombardo, è una grande virtù; ma tu
non trascurare le virtù piccole, figliuolo. (p. 73).

A questi rapporti di continuità, che introducono gradazioni e sfumature suc-
cessive, si accompagnano poi, come vedremo, delle riprese e corrispondenze a di-
stanza, a conferma del carattere calibrato e costruito dell’opera, concepita, pur
nella varietà dei suoi momenti, come un disegno rigorosamente unitario.

Una particolare attenzione, in proposito, merita la breve premessa, in cui l’o-
pera viene definita come la Storia d’un anno scolastico, scritta da un alunno di 3a,
d’una scuola municipale d’Italia (p. 3). Non compare, come si vede, l’articolo de-
terminativo, mentre quello indeterminativo assume un significato che non vuole
essere generico, ma generale e onnicomprensivo, all’insegna della totalità. In que-
sto senso globale, il libro «è particolarmente dedicato ai ragazzi delle scuole ele-
mentari, i quali sono tra i nove e i tredici anni» (ibid.). Ma non viene nemmeno
escluso un pubblico più vasto, così come assai composita – stando alla finzione
della nota introduttiva – ne sarebbe risultata la stesura, con un successivo stratifi-
carsi di interventi sulla scrittura: quello del protagonista, che è anche, per così di-
re, il narratore di primo grado dell’opera, l’estensore delle “cose viste” che ne so-
no alla base; quello del padre, che svolge un compito di revisore, risultando il
principale responsabile della stesura definitiva; quello del ragazzo stesso, che a di-
stanza di quattro anni, oramai cresciuto («essendo già nel Ginnasio», p. 4), rileg-
ge il «manoscritto» e aggiunge «qualcosa di suo, valendosi della memoria ancor
fresca delle persone e delle cose» (ibid.). Se vale l’immediata convergenza narra-
tore-lettore (come si può facilmente dedurre, data la destinazione dell’opera), il
pubblico risulta più aperto e variegato, coinvolgendo fasce d’età diverse: i ragaz-
zi, gli adolescenti e gli adulti (questi ultimi, magari, come mediatori e garanti, te-
nendo conto del ruolo svolto dal padre). Se si aggiunge che gli esecutori delle al-
tre parti del libro sono, nominalmente, il maestro e i genitori di Enrico, il discor-
so sul pubblico si trova più precisamente circoscritto all’interno di quel rapporto
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fra scuola e famiglia che costituisce la cassa di risonanza principale e immediata
dell’opera. Si noti infine che, formalmente, manca l’autore, dal momento che De
Amicis delega la responsabilità dei racconti ai personaggi-narratori sopra indica-
ti; in questo senso l’autore ultimo è il libro, termine che per antonomasia ha spes-
so accompagnato il titolo dell’opera (indicata appunto come il “libro Cuore”).

3. Tematiche e contenuti.

Storia d’un anno scolastico, scritta da un alunno di 3a, d’una scuola municipale d’I-
talia: la protagonista assoluta dell’opera è naturalmente la scuola, alla quale ven-
gono riportate tutte le vicende narrate, sia direttamente (come fatti in essa acca-
duti), sia indirettamente (come esemplificazione di comportamenti adatti alla for-
mazione dei ragazzi). La scelta dell’argomento ha un preciso referente sociologi-
co. All’indomani dell’Unità, il problema dell’educazione si presentava come uno
dei più urgenti, per dare alla nazione un fondamento di crescita culturale e tecni-
co-scientifica, di fronte a un tasso di analfabetismo che era fra i più alti d’Europa.
Oltre ai programmi della classe politica (si ricordi che tra i primi ministri della
pubblica istruzione ci fu Francesco De Sanctis), la domanda del mercato, sempre
più forte e differenziata, creava ampi spazi di intervento e di azione nell’ambito
dell’industria culturale. Basta sfogliare i cataloghi editoriali, per rendersi conto
delle molteplici iniziative legate a questo settore: dalle edizioni economiche alle
biblioteche popolari, dai testi di lettura ai manuali di tipo tecnico-professionale,
in senso lato formativi-informativi. È la strada percorsa dai maggiori editori del
tempo a partire da Sonzogno e da Treves, ma anche da case editrici, come la Pa-
ravia, che si erano specializzate nella produzione di libri per l’infanzia, testi scola-
stici e strumenti didattici. De Amicis, che è senza dubbio lo scrittore italiano più
attento alle sollecitazioni e ai suggerimenti della contemporaneità, avverte l’ur-
genza dei problemi e le opportunità che gli vengono offerte, creando, con Cuore,
il modello insuperato del libro di lettura dell’Italia unita.

La scuola diventa così l’ambito tematico privilegiato dell’opera, sia sul piano
dei contenuti che su quello dei significati. Nella lettera prima ricordata, La scuola,
il padre sottolinea affettuosamente le difficoltà dello studio, lamentandosi perché
non vede ancora il figlio «andare a scuola con quell’animo risoluto e con quel vi-
so ridente» (p. 27), come invece vorrebbe. Dopo aver contrapposto la necessità
dell’impegno alle tentazioni della pigrizia, additando lo squallore e la noia di una
vita priva di occupazioni, il discorso sale di tono e, attraverso il consueto procedi-
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mento deamicisiano dell’“immaginazione”, giunge ad abbracciare l’intera uma-
nità, considerando la folla infinita dei ragazzi che, in tutte le parti del mondo, la-
sciano le loro abitazioni per raccogliersi nelle innumerevoli scuole. Si muove, da-
vanti agli occhi, un «vastissimo formicolio di ragazzi di cento popoli», un «movi-
mento immenso», in cui «milioni e milioni, tutti» si recano «a imparare in cento
forme diverse le medesime cose» (p. 29). La conclusione che ne deriva collega il
problema della scuola allo sviluppo dell’intera società, alla conquista delle sue
glorie future: «Se questo movimento cessasse, l’umanità ricadrebbe nella barba-
rie; questo movimento è il progresso, la speranza, la gloria del mondo» (ibid.). Il
concetto è espresso nei toni di quel positivismo ideale che costituisce il timbro in-
confondibile dell’ideologia deamicisiana, esprimendosi qui nell’unione fra il mito
del «progresso» e «la speranza, la gloria del mondo», come fede sentimentale nel-
la palingenesi umana. Si ricordi che la lettera riprende una affermazione della
madre, contenuta nel brano precedente, e prelude, a sua volta, al racconto mensi-
le, narrato dal maestro. Viene ribadito, per tale via, il rapporto fra la scuola, da un
lato, e i genitori dall’altro, come momenti strettamente correlati di una medesima
strategia.

La scuola rappresenta, in questo senso, il proseguimento e il completamento
dell’educazione familiare; ma la famiglia svolge ancora, soprattutto negli anni del-
le elementari, un ruolo insostituibile di collaborazione e di integrazione (come ri-
sulta, per rimanere all’esempio prescelto, dalle parole correttive e parenetiche del
padre). In quanto cellula primaria, microcosmo in cui si incardina la sempre più
complessa costruzione dell’edificio sociale, la famiglia risulta un nucleo tematico
di fondamentale importanza. Quella del protagonista, Enrico, si presenta intanto
come un possibile modello, a partire dalle sue caratteristiche esterne: borghese-
mente agiata, sta ad indicare un ideale medio-alto, tra gli opposti estremi – il pro-
letariato e la ricchezza eccessiva, magari snobistica e parassitaria – della scala so-
ciale. De Amicis riprende il mito dell’ideologia “popolare”, quale era stata elabo-
rata dal progressismo romantico, che proprio nella famiglia aveva trovato un suo
punto di riferimento essenziale (anche uno scrittore antideamicisiano come Tar-
chetti aveva definito il romanzo come «la storia del cuore umano e della fami-
glia»)10. Un decennio prima di Cuore, Vittorio Bersezio aveva scritto sulle «Serate
italiane», cui collaborava lo stesso De Amicis:

Né lassù ai supremi gradini della scala sociale, né quaggiù negli infimi si trovano dun-
que la vera gioia, le vere consolazioni. E dove si troveranno? Là dove regna meglio l’af-

10 I. U. TARCHETTI, Idee minime sul romanzo, in ID., Tutte le opere, a cura di E. Ghidetti, II, Bologna 1967, p.
523.
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fetto e sorride più benigna la pace. Nei penetrali sacri di quelle famiglie in cui la mode-
sta agiatezza scaccia il bisogno, la modicità dei desiderii impedisce l’invidia e non è lo
sfoggio della ricchezza a menare il fumo, la sicumera e il fastidio11.

Nel rifarsi a queste posizioni, tuttavia, De Amicis alza il livello della posizio-
ne sociale, non tanto da rifiutarne i presupposti, ma per conferire maggiore forza
e suggestione alla scelta di un modello medio, più facilmente e suggestivamente
passibile di un processo di identificazione (il capofamiglia, ingegnere, ha una soli-
da posizione economica, fondata sul suo lavoro, anche se incontra, nel corso del-
la narrazione, non altrimenti specificate difficoltà finanziarie; frequenta inoltre ar-
tisti e intellettuali, scrivendo egli stesso, come si legge nel brano Il piccolo pagliac-
cio, un articolo a scopo benefico sulla «Gazzetta del Popolo»).

Anche se si guarda alla semplice relazione dei suoi componenti, risalta l’equi-
librio delle parti e delle funzioni esemplificato dalla famiglia di Enrico, composta
dai genitori e dai fratelli: la sorella maggiore (che, nella lettera da lei scritta, si ri-
vela un succedaneo moralistico-ricattatorio della madre) e un fratello minore, che
resta però interamente nell’ombra, entità astratta e indifferenziata. La madre rap-
presenta i valori della dolcezza e dell’affetto, conducendo Enrico alla scoperta e
alla conquista dei sentimenti per cosi dire “femminili”, come la carità, la bontà, il
soccorso delle miserie e dalle sofferenze (si ritorni al brano intitolato In una sof-
fitta, in cui Enrico, recatosi con la madre e con la sorella «a portar la biancheria
alla donna povera raccomandata dal giornale», scopre in lei la madre del suo
compagno Crossi, «il figliuolo dell’erbivendola, quello dal braccio morto», pp. 25
e 26). La figura del padre, sul piano di un programma di vita integrativo e com-
plementare, incarna la decisione e la forza – le virtù “maschili” della volontà e
dell’autorità. Al padre, proiezione del “super io” che richiama al rispetto dei va-
lori e al senso del dovere, spetta soprattutto il compito di ammonire e di correg-
gere, come risulta evidente dalla lettera che ha per titolo Mia madre, in cui ripren-
de severamente Enrico per aver risposto con male parole alla madre:

In presenza della maestra di tuo fratello tu mancasti di rispetto a tua madre! Che que-
sto non avvenga mai più, Enrico, mai più! La tua parola irriverente m’è entrata nel cuo-
re come una punta d’acciaio. [...] Io t’amo, figliuol mio; tu sei la speranza più cara del-
la mia vita; ma vorrei piuttosto vederti morto che ingrato a tua madre. Va’ e per un po’
di tempo non portarmi più la tua carezza: non te la potrei ricambiare col cuore.

(pp. 48-50).

Non si tratta peraltro di un programma oppositivo, bensì integrativo. Si legga

11 V. BERSEZIO, Il primo giorno dell’anno, in «Serate Italiane», II (1875), voll. III, n. 53.
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allora la lettera materna del mese di giugno, Mio padre, che costituisce un perfet-
to esempio di corrispondenza simmetrica, costruita questa volta su una campitu-
ra ad ampie arcate:

Non certo il tuo compagno Coretti, né Garrone, risponderebbero mai al loro padre co-
me tu hai risposto al tuo questa sera. Enrico! Come è possibile? Tu mi devi giurare che
questo non accadrà mai più, fin ch’io viva. [...] Va’, figliuolo; va’ da tuo padre: egli è
nella sua stanza che lavora: va’ in punta di piedi, che non ti senta entrare, va’ a mettere
la fronte sulle sue ginocchia e a dirgli che ti perdoni e ti benedica. (pp. 345-46).

La famiglia risulta così il cardine dell’edificio sociale e la depositaria privile-
giata dei valori; valori da conquistare, ma all’interno di un sistema di regole date
aprioristicamente una volta per tutte, che si identificano nell’universo sublimato e
nobilitato dell’ideologia borghese. Non a caso l’insegnamento del padre può ri-
guardare anche principi che il ragazzo non riesce ancora a comprendere, ma di
cui non si mette in dubbio l’accettazione: «Tu non lo comprendi per ora» (p.
338), scrive ad Enrico parlando della figura di Garibaldi12, riducendo cioè i fatti
complessi della storia e della politica a una distillazione di concetti ideali, a una
semplificazione che coincide con i canoni dell’ideologia ufficiale (inculcati ap-
punto, prima ancora che se ne possa valutare criticamente la legittimità, dall’edu-
cazione familiare e scolastica).

Prolungando l’opera della famiglia, la scuola risulta l’essenziale trait d’union
nei confronti dei più complessi legami e problemi della vita sociale. La classe, in
particolare, diventa il primo e fondamentale nucleo di socializzazione. Il maestro
prosegue l’opera dei genitori, educando al dovere attraverso il rigore e la fermez-
za, ma anche attraverso la dolcezza (anche la costruzione della sua figura è tipolo-
gicamente esemplare: non è sposato e vive con la vecchia madre, sì che i ragazzi
costituiscono una parte integrante della sua famiglia, divenendo come i suoi figli).
Ma soprattutto i compagni di Enrico sono concepiti dall’autore come un possibi-
le campionario di tipi sociali, con una varietà che li delega a rappresentare, nel mi-
crocosmo, le diverse categorie e temperamenti che si possono incontrare nella vi-
ta. La scolaresca è costituita intanto da ragazzi che provengono da diverse e per-
sino opposte condizioni economico-sociali, a conferma di quell’interclassismo
propugnato dall’ideologia borghese alla quale De Amicis si ispira (esemplare in

12 Formule analoghe compaiono in altri brani per così dire “politici” dell’opera, come L’amor di patria («Oh tu non
puoi ancora sentirlo intero quest’affetto!», p. 133), Il conte Cavour («Ma chi sia stato il conte Cavour non lo puoi ca-
pire per ora», p. 224), Italia («Io, fanciullo, che ancora non ti comprendo e non ti conosco intera, io ti venero e t’amo
con tutta l’anima mia», p. 342; si tratta in ogni caso di parole del padre, che solo per artificio retorico vengono attri-
buite al bambino).
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questo senso, per i limiti stessi della sua impostazione, un episodio come Il carbo-
naio e il signore).

All’appartenenza sociale si accompagna, come altro elemento distintivo, la
connotazione sul piano del comportamento e del carattere, che dà luogo a una ar-
ticolata tipologia, consentendo di identificare il personaggio sia in se stesso sia, in
particolare, in relazione con gli altri, entro il sistema al quale appartiene: l’iniziale
svogliatezza di Enrico viene contrapposta alla volontà di Crossi, che studia nono-
stante le difficili condizioni della sua famiglia, ma soprattutto ha il suo contralta-
re nella caparbietà di Stardi, che, a dispetto delle scarse doti naturali, riesce a pri-
meggiare a forza di studio e di applicazione; alla bontà altruistica di Garrone, che
aiuta sempre i più deboli e ama teneramente la madre, si contrappone la malva-
gità di Franti, che fa piangere la madre e ride di ogni cosa, fino ad essere cacciato
dalla scuola, in quanto elemento negatore e dissolutore di tutti i valori su cui si
basa l’universo dell’opera; all’aristocratica gentilezza di Derossi (una sorta di ri-
proposta, in chiave borghese, della rinascimentale “sprezzatura”), fanno riscon-
tro sia l’eleganza tutta formale e lo snobismo di Nobis (che, all’inizio dei Feriti del
lavoro, viene paragonato a Franti), sia quella livida e invidiosa di Votini (quasi una
distinzione fra nobiltà dell’animo e nobiltà del sangue).

Naturalmente la definizione del carattere ha il suo corrispettivo sul piano del-
la dinamica narrativa: sin dall’inizio, se Franti provoca Crossi e poi «fa civetta» (p.
22), in modo che il calamaio vada a colpire il maestro, sarà Garrone ad accusarsi,
per difendere il povero ragazzo perseguitato. L’accento cade qui – come in nume-
rosi altri luoghi del libro – sulla magnanimità del gesto, al livello in cui le forme
del contenuto si traducono in significato e valore; e proprio i valori (dell’onestà,
dell’ubbidienza, del rispetto, dell’altruismo, del coraggio, ecc.) diventano i conte-
nuti fondamentali dell’opera. Ma non vengono neppure trascurate le attitudini
pratiche, se è vero che le inclinazioni dei personaggi contengono già il preannun-
cio del loro futuro: l’amore per gli scambi e l’accumulazione fa di Garoffi un non
lontano negoziante o commerciante, nella prospettiva che prefigura nelle disposi-
zioni da ragazzo il destino dell’adulto.

La famiglia, la scuola e la società appaiono così i momenti, solidali e coassia-
li, di una evoluzione e di una continuità, osservate dal punto di vista del ragazzo e
dei suoi educatori. Questa linea coinvolge altri elementi dell’opera, attraverso un
processo di sintesi che, per similarità e derivazione, conferisce una profonda unità
alle componenti tematiche, sul piano ideologico. Lo studio, ad esempio, risulta
l’equivalente di quello che sarà, per l’adulto, il lavoro (fino all’interscambio, suf-
fragato dal brano Le scuole serali, che ha la sua sanzione nel parallelismo fra le pa-
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gine su La distribuzione dei premi e quelle su La distribuzione dei premi agli ope-
rai). Anche l’etica del lavoro, che rappresenta una condizione essenziale per la
crescita della nuova Italia, occupa un ruolo di primo piano  nell’universo delle im-
magini e dei valori di Cuore (nelle sue implicazioni sentimentali e melodrammati-
che, è oggetto di rappresentazione nel brano I feriti del lavoro). Talora anche i
personaggi dell’opera, oltre ad andare a scuola, lavorano, quando appartengono a
famiglie disagiate o sventurate (è il caso di Coretti); e lavoro è anche quello del
«piccolo scrivano fiorentino» (p. 93), che ruba le ore al sonno per sbrigare di not-
te, al fioco lume di una candela, le pratiche d’ufficio del padre.

Il lavoro, nel quale si incardina il senso del dovere compiuto, può così rag-
giungere, non di rado, le altezze dell’eroismo; in questo senso non è lontano dal
servizio militare, visto come garanzia e difesa delle conquiste della patria. C’è an-
zi un’omologa gerarchia di funzioni, come spiega il padre a Enrico in Gli amici
operai:

Vedi: gli uomini delle classi superiori sono gli ufficiali, e gli operai sono i soldati del la-
voro; ma così nella società come nell’esercito, non solo il soldato non è men nobile del-
l’ufficiale, perché la nobiltà sta nel lavoro e non nel guadagno, nel valore e non nel gra-
do; ma se c’è una superiorità di merito è dalla parte del soldato, dell’operaio, i quali ri-
cavan dall’opera propria minor profitto. Ama dunque, rispetta sopra tutti, fra i tuoi
compagni, i figliuoli dei soldati del lavoro; onora in essi le fatiche e i sacrifizi dei loro
parenti; disprezza le differenze di fortuna e di classe, sulle quali i vili soltanto regolano
i sentimenti e la cortesia; pensa che uscì quasi tutto dalle vene dei lavoratori delle offi-
cine e dei campi il sangue benedetto che ci ha redento la patria […]. (pp. 258-59).

Nell’Amor di patria (è questo il titolo di un’altra lettera patema, i cui valori
verranno ripresi e amplificati da una lettera successiva, Italia, pp. 132-34 e 342) si
può cogliere la più alta valenza ideologica dell’opera deamicisiana, la sintesi di
tutte le sue funzioni e aspirazioni. Anche in questo caso il termine di riferimento
è offerto dalla scuola, presentata, nella prima lettera del padre di Enrico, come un
«immenso esercito» (p. 29). Insieme con il direttore, gli scolari assistono al pas-
saggio di «un reggimento di fanteria» (I soldati, pp. 59-60), applaudendo con en-
tusiasmo (ad eccezione di Franti, che ride e irride). Il brano è richiamato a di-
stanza da L’esercito, sulla sfilata delle truppe durante la festa nazionale, mentre la
pagina sui Funerali di Vittorio Emanuele avrà il suo corrispettivo nella visita di Re
Umberto, che dà la mano al padre di Coretti, riconoscendo in lui il vecchio solda-
to della guerra del ’66.

Come si può vedere, il processo di sintesi o di omologia di cui si diceva si svi-
luppa anche sul piano diacronico. Il presente postunitario è strettamente collega-
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to al passato risorgimentale, risultando per così dire il prodotto di una continuità
che non tollera ripensamenti o distinzioni. A nessuno meglio che al padre e al
maestro compete la prerogativa di illustrare le grandi figure del Risorgimento
(Vittorio Emanuele e Cavour, Mazzini e Garibaldi), cui vengono dedicati altret-
tanti medaglioni di tipo oleografico-celebrativo (del repubblicano Mazzini, politi-
camente più scomodo, è messo in risalto l’amore per la madre). Il patriottismo,
come filo conduttore strettamente intrecciato con gli altri sin qui esaminati, coin-
volge anche i comportamenti dei ragazzi, sul piano esemplare di un eroismo che,
nei racconti mensili, riguarda sia il periodo postunitario (Il piccolo patriotta pado-
vano), sia l’età gloriosa del Risorgimento (dalla Piccola vedetta lombarda al Tam-
burino sardo, che non a caso indossa la divisa dell’esercito piemontese e viene pre-
sentato come un vero piccolo soldato).

Queste determinazioni di tipo regionale o cittadino riguardano un altro degli
aspetti che l’opera intende rappresentare, nella sua ambizione di offrire un qua-
dro completo – nell’ottica del ragazzo – dei problemi e delle condizioni sociali.
Ispirandosi idealmente al noto magistero azegliano (se l’Italia ormai era fatta, oc-
correva ancora fare gli italiani), De Amicis si sforza di operare un contempera-
mento fra le diverse realtà regionali, nel nome di una superiore unità di coesione
e di intenti. L’intenzione non è diversa da quella che lo spingerà a scrivere L’idio-
ma gentile, riprendendo la prospettiva fiorentina, e quindi unitaria, cara a Man-
zoni e contraddetta invece da Graziadio Isaia Ascoli13. Quella che sarà più avanti
una preoccupazione linguistica è qui un’esigenza ideologica, e politico-sociale,
che muove dall’intenzione di far conoscere gli italiani agli italiani, per superare
annose barriere e incomprensioni. Valore emblematico assume in proposito il
brano dal titolo Il ragazzo calabrese, dove, con la consueta enfasi sentimentale, vie-
ne inserito nella classe di Enrico un nuovo alunno, «nato in una terra gloriosa, che
diede all’Italia degli uomini illustri, e le dà dei forti lavoratori e dei bravi soldati;

13 Sul rapporto fra le due opere getta luce, proprio in apertura dell’Idioma gentile, l’incipit del cap. La lingua della
patria, dedicato non a caso «A un giovinetto»: «Tu ami la lingua del tuo paese, non è vero? L’amiamo tutti. È insepa-
rabilmente congiunto l’amore della nostra lingua col sentimento d’ammirazione e di gratitudine che ci lega ai nostri
padri per il tesoro immenso di sapienza e di bellezza ch’essi diedero per mezzo di lei alla famiglia umana, e che è la
gloria dell’Italia, l’onore del nostro nome nel mondo. L’amiamo perché l’hanno formata, lavorata, arricchita, trasmes-
sa a noi come un’eredità sacra milioni e milioni d’esseri del nostro sangue, dei quali, per secoli, ella espresse  il pen-
siero, e le sue sorti furon le sorti d’Italia, la sua vita la nostra storia, il suo regno la nostra grandezza. L’amiamo perché
la parola sua ci scaturisce di fondo all’anima insieme con ogni nostro sentimento, si confonde con le nostre idee fin
dalle loro sorgenti più intime, e non è soltanto forma, suono, colore, ma sostanza del nostro pensiero. L’amiamo per-
ché è la nostra nutrice intellettuale, il respiro della mente e dell’animo nostro, l’espressione di quanto è più intima-
mente proprio della nostra indole nazionale, l’immagine più viva e più fedele e quasi la natura medesima della nostra
razza. L’amiamo perché è il vincolo più saldo della nostra unità di popolo, l’eco del nostro passato, la voce del nostro
avvenire, verbo non solo, ma essenza dell’anima della patria» (citato da E. DE AMICIS, L’idioma gentile, prefazione
di T. Bolelli, Firenze 1987, p. 21).
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in una delle più belle terre della nostra patria, dove sono grandi foreste e grandi
montagne, abitate da un popolo pieno d’ingegno e di coraggio» (pp. 16-17).
L’«abbraccio dei figliuoli del Piemonte al figliuolo della Calabria» (p. 17) non è
che il primo atto della scelta di Coraci fra i dodici ragazzi chiamati a rappresenta-
re, alla festa per «la distribuzione dei premi» (p. 205), tutte le regioni italiane, in
una simbolica proiezione dell’unità («Sono ragazzi; ma rappresentano il paese co-
me se fossero uomini», p. 204). Il Leitmotiv verrà ribadito in Italia, dove subisce
un’amplificazione sublimante:

Amo i tuoi mari splendidi e le tue Alpi sublimi, amo i tuoi monumenti solenni e le tue
memorie immortali, amo la tua gloria e la tua bellezza; t’amo e ti venero tutta come
quella parte diletta di te, dove per la prima volta vidi il sole e intesi il tuo nome. V’amo
tutte di un solo affetto e con pari gratitudine, Torino valorosa, Genova superba, dotta
Bologna, Venezia incantevole, Milano possente; v’amo con egual reverenza di figlio, Fi-
renze gentile e Palermo terribile, Napoli immensa e bella, Roma meravigliosa ed eterna.
T’amo, patria sacra!                              (p. 342).

Proseguendo su questa linea, Cuore ambisce a farsi carico dei problemi del-
l’intera società, nelle sue complesse e variegate articolazioni (in un ambito interte-
stuale che dovrebbe allargarsi alle altre opere deamicisiane: dalla Vita militare al
Romanzo di un maestro, da Alle porte d’Italia alle Tre capitali). Anche il problema
dell’emigrazione, che verrà poi affrontato più esplicitamente in Sull’oceano (una
tappa fondamentale nella svolta critica che condurrà De Amicis al socialismo e al-
l’interesse per il marxismo), ha in Cuore significativi preannunci: si affaccia nel
Piccolo patriotta padovano, coniugato con il motivo patriottico; ricompare in Da-
gli Appennini alle Ande, offrendo la causa e lo sfondo per una avventura domina-
ta dall’amore eroico per la madre.

I contenuti hanno sempre, in Cuore, una valenza ideologica, nella proposta di
quei valori che diventano a loro volta soluzioni tematiche, giustificate dalla carica
etico-comportamentale della loro esemplarità. Gli aneddoti e i racconti sublima-
no i fatti contingenti, risolvendoli nell’esibizione di virtù ideali e idealizzate, che
diventano i contenuti di secondo grado, per così dire, del testo. Nella sua appa-
rente discontinuità, Cuore risulta alla fine un’opera in cui tout se tient, non solo al
livello strutturale e stilistico, ma nella stessa scelta, così articolata e calibrata, dei
soggetti rappresentati.

La stessa ambientazione torinese, allora, non può essere casuale, al di là dei
legami biografici dello scrittore. Torino, che era stata la principale artefice dell’u-
nità italiana, poteva rappresentare meglio di ogni altra città la continuità fra il pas-
sato e il presente, fra le glorie militari e le conquiste del lavoro. A differenza degli
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scrittori piemontesi della sua generazione (Sacchetti, Faldella, Molineri, Calan-
dra, ecc.), De Amicis non aveva avvertito la traumatica rottura provocata dal tra-
sporto della capitale a Firenze e dalle “stragi di settembre”, tanto che non esiterà,
nelle Tre capitali, a negarne ogni effetto, per ricordare invece le calorose acco-
glienze riservate ai delegati toscani durante le annessioni:

Erano due grida sublimi, uno partito da Santa Croce e l’altro da Superga, che si mesce-
vano in un solo: – Ecco il giorno! – Oh non c’erano freddezze allora! Non c’erano ran-
cori!
– Freddezze? – riprese di lì a poco, quasi meravigliato d’essersi lasciato sfuggire quella
parola: – rancori? Ma che! – continuò scrollando il capo e sorridendo, – ma chi lo cre-
de? chi ne parla più? chi se ne ricorda ancora?14.

Quasi naturalmente, quindi, Torino doveva offrire il contenitore in cui inseri-
re e articolare una situazione esemplare, al di là degli stessi riferimenti topografici
(peraltro molto discretamente connotati). La città gli appariva, infatti, anche co-
me esempio di un ordine ideale, simbolo di una realtà urbanistica e sociale in cui
venivano a contemperarsi, nello stesso palazzo, le differenze e gli antagonismi di
classe:

Non c’è il palazzo vistoso del gran signore, che schiaccia gli edifizi circostanti, e dà l’im-
magine di una vita splendida e superba. L’architettura è democratica ed uguagliatrice.
Le case possono chiamarsi fra loro: – Cittadina – e darsi del tu. La distribuzione delle
classi sociali a strati sovrapposti, dal piano nobile ai tetti, toglie alla città quelle opposi-
zioni visibili di magnificenza e di miseria che accendono nell’immaginazione il deside-
rio inquieto e triste delle grandi ricchezze. Girando per Torino si prova piuttosto un de-
siderio di vita agiata senza sfarzo, d’eleganza discreta, di piccoli comodi e di piccoli pia-
ceri, accompagnati da un’operosità regolare, confortata da un capitale modesto, ma so-
lido come i pilastri dei suoi portici, che dia la sicurezza dell’avvenire15.

4.  Modelli e fonti.

Cuore presuppone la precedente tradizione della letteratura per l’infanzia, conce-
pita con finalità edificanti o educative, e, più in generale, della letteratura cosid-
detta “popolare” (nella misura in cui questa produzione si rivolgeva anch’essa a
un pubblico concepito come infantile, se non anagraficamente, perlomeno cultu-

14 ID., Le tre capitali. Torino-Firenze-Roma, Catania 1899, pp. 96-97. Su questi problemi, più in generale, si veda G.
ZACCARIA, Tra stati e ironia. “Regione” e “nazioni nella narrativa piemontese postunitaria”, Roma 1981.

15 E. DE AMICIS, Le tre capitali cit., pp. 19-20.
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ralmente). Si pensi alla linea che, dalle Novelle morali (1782) del padre somasco
Francesco Soave, giunge alle Novelle di un maestro di scuola (1830) di Cesare Bal-
bo, sino alle opere di scrittrici come Cordelia o la Marchesa Colombi, per non fa-
re che alcuni nomi (nel catalogo del 1880, Treves presentava una «Biblioteca illu-
strata per i ragazzi» e una serie di «Racconti educativi», con numerosi titoli). Da
tempo, poi, testi con spiccate finalità esemplari comparivano sulle riviste di divul-
gazione culturale delle più diverse tendenze (mi limito a segnalare, per la dichia-
rata specificità di queste intenzioni, le «Letture popolari» e le «Letture di fami-
glia», dirette a Torino da Lorenzo Valerio fra il 1837 e il 1847), per non parlare
della vastissima produzione di tipo appendicistico (basti pensare a Carolina In-
vernizio, che, oltre ai romanzi, pubblicava periodicamente sulla «Gazzetta di To-
rino» i «Racconti della domenica»)16. Riferire Cuore a questa somma di esperien-
ze, per reperirne fonti e derivazioni, è certo operazione legittima, anche se non
sufficiente a rendere conto dell’operazione deamicisiana17, nella globalità delle
sue motivazioni e nella sottile trama dei rapporti che strutturalmente la sostiene,
fondandola, nel suo genere, come un unicum.

Se ci si chiedesse comunque di indicare, nella tradizione letteraria italiana, un
precedente, non sapremmo trovare di meglio che un’opera addirittura remota, e
per tanti aspetti diversa, come il Decameron. Se il capolavoro di Boccaccio sinte-
tizza i precedenti risultati della tradizione novellistica, portandoli ad un livello di
formalizzazione esemplare, un’operazione analoga viene compiuta da Cuore nei
confronti della letteratura per l’infanzia. In entrambe le opere la connotazione
per così dire “realistica”, dopo aver offerto il punto di partenza, sfocia in un dise-
gno ideale, nella progettazione di un mondo e di una totalità regolati dalla tensio-
ne verso una perfezione mitica e utopica18, non importa qui se prevalentemente
letteraria nel caso di Boccaccio, più propriamente pedagogica in quello di De
Amicis. L’equilibrio è raggiunto attraverso un sapiente disegno strutturale, che
nel Decameron si basa sul rapporto fra novelle e cornice (reso ideologicamente
pregnante dall’evento della peste), mentre in Cuore vive nel rapporto fra le pagi-
ne del diario e i racconti mensili, “cornice” narrativa, che ha anche il compito di
esaltare il carattere esemplificativo e paradigmatico della scrittura (vengono in

16 Sono stati in parte raccolti nei volumi Nero per signora, a cura di R. Reim, prefazione di E. Sanguineti, Roma
1986, e Pallida Bruna, a cura dello stesso Reim, Roma 1987.

17 Una possibile fonte, seppure circoscritta e piuttosto esterna, è stata comunque individuata da L. TAMBURINI,
Enrichetto-Enrico. Una fonte ignota per «Cuore» di De Amicis, in AA.VV., Almanacco piemontese 1991, Torino 1990,
pp. 101-8.

18 Cfr., in particolare, G. BARBERI SQUAROTTI, La “cornice” del «Decameron» e il mito di Robinson (1970), in
ID., Il potere della parola. Studi sul «Decameron», Napoli 1983, pp. 5-63.
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mente altre opere ipercodificate della nostra letteratura, dal Cortegiano al Gala-
teo).

Anche per queste ragioni non è possibile riportare Cuore ad un modello o a
un genere definito, ma occorre limitarsi all’accertamento e al riscontro di fonti e
di derivazioni parziali, riprese e rielaborate nell’impostazione dell’opera. La
grammatica dei generi, in questo senso, obbedisce non a schemi ripetitivi, ma a
una dinamica trasformazionale, verificabile sui tempi della lunga durata. I rac-
conti mensili ad esempio, oltre che ai precedenti più diretti della letteratura in-
fantile e popolare, si possono addirittura ricondurre a una tradizione come quella
dell’exemplum medievale, riattivata nell’ambito di una mentalità ottocentesca, lai-
ca e borghese; si tratta di “forme semplici”, per usare la terminologia impiegata
da Jolles19, nelle quali si può più efficacemente calare la suggestione dei contenu-
ti pedagogici e formativi (come nell’exemplum, naturalmente, il problema va po-
sto in relazione al pubblico cui l’opera è destinata, attraverso l’efficacia retorica
della persuasione). Il riferimento all’exemplum, infine, può indicare la qualità di
un approccio al reale che risulta ampiamente selettivo e quasi rarefatto, tale da
potersi imprimere con i contorni dell’unicità20.

Ma non mancano suggestioni vicine, più o meno trasparenti. Si pensi all’im-
portanza del problema formativo in un’opera autobiografica come I miei ricordi
di Massimo d’Azeglio (anche in relazione ad un precedente illustre, nell’ambito
del medesimo genere, quale la Vita alfieriana, proverbialmente riassunta all’inse-
gna della «volontà»). Nel riprendere le istanze pedagogiche già presenti in queste
opere, De Amicis abbandona tuttavia la forma individualistico-romantica dell’au-
tobiografia, adottando la finzione, non meno inoppugnabile sul piano del vissuto,
del diario, un diario che viene tuttavia concepito non come prevalente espressio-
ne dell’io (in un senso che risulterebbe ancora tipicamente romantico), ma come
cronaca, apertura verso quel mondo esterno con il quale il ragazzo deve imparare
a confrontarsi (per non dire che la “cronaca” è ancora adesso un esercizio scola-
stico, che indica la capacità dello studente di cogliere la realtà del mondo attra-
verso la scrittura). Rispetto ai Miei ricordi, Cuore rappresenta il passaggio dall’età
romantico-risorgimentale a quella del positivismo postunitario, almeno per quan-
to riguarda certi segnali. La scelta di un protagonista medio, chiamato a rappre-
sentare una situazione di tipo generale («un ragazzo di una scuola qualunque»),
rientra ad esempio in uno dei canoni fondamentali stabiliti da Zola per il roman

19 Cfr. A. JOLLES, Einfache Formen, 1930 (trad. it. di C. Vinci Orlando e M. Cometta, Forme semplici, premessa
di G. Dolfini, Milano 1980).

20 Cfr. S. BATTAGLIA, L’esempio medievale (1959), in ID., La coscienza letteraria del Medioevo, Napoli 1965, pp.
447-85.
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expérimental. Ma anche le altre norme vengono in fondo osservate: la narrazione
risulta rigorosamente oggettiva, almeno nella misura in cui l’autore «finge di
scomparire completamente dietro l’azione che racconta»21, parimenti la formula
del racconto cronachistico, basato sulla progressione cronologica, appare la più
adatta per seguire lo svolgimento dei fatti così come si svolgono nella natura.
Questo non significa, ovviamente, che Cuore possa essere definito un libro natu-
ralistico o zoliano: tutt’altro. Il positivismo deamicisiano non è materialistico, ma
idealistico; la sua giustificazione non è tanto scientifica, quanto morale (e morali-
stica)22. In questo senso torna ad essere concordatario con il romanticismo, o me-
glio con quella sensibilità romantico-risorgimentale che, come già abbiamo visto,
viene a essere sintetizzata con le nuove esigenze della realtà postunitaria: così l’ap-
parente oggettività si risolve nell’esemplarità ideale; e l’eroe rivive di nuovo nella
retorica del sentimento e del gesto, sia nelle pagine diaristiche sia, soprattutto, nel
risalto più icastico dei racconti mensili. Si tratta, anche in questo caso, di una ope-
razione di compromesso e di sintesi, che corrisponde assai bene, peraltro, alle ca-
ratteristiche del positivismo piemontese, profondamente impregnato di ragioni
etico-ideali, oltre che radicato nella continuità delle aspirazioni risorgimentali.

Due anni dopo l’uscita, postuma, dei Miei ricordi, Michele Lessona pubblica,
presso il medesimo editore Barbera, un altro libro di successo, Volere è potere
(1869), che ripropone un discorso di tipo educativo e formativo, attraverso i casi
di persone che, vincendo difficoltà e ostacoli di vario genere, ottennero prestigio
e successo nei più diversi ambiti delle attività sociali. Più sensibile è qui l’influsso
della cultura positivistica, nel passaggio dall’autobiografia alla biografia (anche se
si tratta di biografie assai brevi, montate con evidenti finalità esemplari). In parti-
colare Lessona, professore di scienze naturali con ambizioni di scrittore, si colle-
ga alla letteratura del self-help inaugurata dal celebre libro di Smiles tradotto non
a caso da un altro poligrafo attivo in area torinese, Gustavo Strafforello, autore di

21 É. ZOLA, Les romanciers naturalistes, Paris 1881, p. 128.
22 Ma si veda, in proposito, il ritratto di Emilio Zola raccolto in E. DE AMICIS, Ricordi di Parigi, Milano 1909, in

cui la testimonianza dell’ammirazione risulta scevra di riserve perbenistiche. Più interessanti, tuttavia, ci sembrano al-
cune osservazioni sul «suo stile, solido, sempre stretto al pensiero, pieno d’artifizi ingegnosissimi, accortamente na-
scosti sotto un certo andamento uniforme, padroneggiato sempre dallo scrittore, stupendamente imitativo dei movi-
menti e dei suoni, risoluto e armonico». Sull’«invincibile amore delle proporzioni armoniche», De Amicis tornerà an-
cora più avanti: «Si capisce che aveva la descrizione in capo, formulata prima d’essere fatta, e che se la sentiva sonar
dentro cadenzata e misurata, come un’arietta a cui dovesse ancora trovare le parole. Son meno rare di quello che si
pensi, queste maniere di lavorare, anche in cose d’immaginazione, col compasso. Lo Zola è un grande meccanico. Si
vede come le sue descrizioni procedono simmetricamente, a riprese, separate qualche volta da una specie d’intercala-
re, messo là perché il lettore ripigli rifiato, e divise in parti quasi uguali». In questo senso, come vedremo meglio fra
poco, Zola può essere considerato un maestro: «aperse all’arte nuovi spiragli, per cui si vedono nuovi orizzonti, e in-
segnò colori, colpi di scalpello, sfumature, forme, mezzi d’ogni natura, da cui potranno trarre un vantaggio immenso
altri mille ingegni, benché avviati, per un’altra strada, ad una meta affatto diversa» (ibid., pp. 229, 263-64 e 231).
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numerose pubblicazioni divulgative, a carattere educativo e scientifico. Anche
questo filone tematico filtra nelle pagine di Cuore, incarnandosi nella figura di
Stardi. Ma si tratta sempre di spunti, validi in quanto si armonizzano in una con-
cezione più complessa e articolata dell’opera. Che si può definire non come il
prodotto della derivazione da un genere, bensì come modello, divenuto poi og-
getto di infinite riprese e imitazioni.

5. Lo stile.

Il rapporto intrattenuto da Cuore con le diverse forme della letteratura cosiddetta
“popolare” – da Manzoni e dai postulati del primo romanticismo fino alle più tar-
de derivazioni appendicistiche – non è elemento riduttivo o discriminante, ma ri-
sulta connaturato con le finalità stesse dell’opera, con le ragioni della sua destina-
zione. Nel passaggio dalle soluzioni tematiche a quelle stilistico-formali, il discor-
so riguarda anche il “romanzo d’appendice”, il genere letterario che, nell’Otto-
cento, ottiene i maggiori consensi di pubblico, rappresentando la prima in-
confondibile espressione di una moderna cultura industriale. La sua efficacia con-
siste soprattutto nel catturare e stimolare, attraverso l’uso di procedimenti collau-
dati, di sicuro effetto, l’attenzione e l’interesse dei lettori, identificandoli nel mon-
do dei valori linguistici e ideologici della narrazione. Si tratta di una sottile opera
di “persuasione occulta”, che, utilizzando tecniche anticipatrici dell’attuale co-
municazione di massa, mira a un coinvolgimento emotivo e ideologico totale. An-
che lo strepitoso successo ottenuto da Cuore non risulta estraneo a questa dina-
mica, sì da giustificare un accertamento specifico delle eventuali convergenze.

Un’efficace condensazione e sublimazione di affetti appendicistici si può re-
perire in Sangue romagnolo, nella tematica stessa del racconto, nella crudeltà del-
la situazione narrativa, nel sublime di un “orrore” che si esalta nei brividi del si-
lenzio notturno. Pur nella concentrazione scorciata di poche battute, la ricerca
della suspense è evidente, nelle parole che si collocano tra l’antefatto, moralistico,
e l’incalzare e precipitare rapido degli eventi: «gli parve di sentire un rumor leg-
giero, uno scricchiolio nello stanzino accanto»; «Tese l’orecchio»; «Il rumore si ri-
peté»; «Rimasero tutti e due col respiro sospeso»; «All’uno e all’altra era parso di
sentire uno stropiccio di piedi nello stanzino» (pp. 217-18; dove si può notare la
ripresa della parola in -ìo, che accentua il senso di insicurezza e indeterminazio-
ne). E ancora, nel reiterarsi affannoso delle brevi interrogazioni («Cos’è?», «Chi
c’è?», ripetuto subito dopo) o nell’incertezza accorata delle esclamative («Ma non
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mi pare la pioggia! – esclamò, impallidendo –... va’ a vedere! || Ma soggiunse su-
bito: – No, resta qui! – e afferrò Ferruccio per la mano»). Il crescendo del «terro-
re» («Poi tutti e due ebbero un brivido», p. 218) si materializza nella paurosa ap-
parizione notturna:

Ma aveva appena pronunciato quelle parole, che tutt’e due gettarono un grido di terro-
re. Due uomini erano balzati nella stanza; l’uno afferrò il ragazzo e gli cacciò una mano
sulla bocca; l’altro strinse la vecchia alla gola [...]. L’uno e l’altro avevano una pezzuola
scura sul viso, con due buchi davanti agli occhi. (ibid.).

Anche in questo caso si può sottolineare la cura formale (si veda la ripresa
unificata di due elementi del discorso che prima apparivano divisi: «l’uno […]
l’altro […]. L’uno e l’altro […]»), nella ricerca di un effetto drammatico, che pre-
lude all’agnizione e al colpo di scena finale («La vecchia gettò un urlo: – Mozzo-
ni! || Maledetta! – ruggì il ladro, riconosciuto. – Devi morire!, || E si avventò a col-
tello alzato contro la vecchia [... ]», p. 220), avvalendosi di un linguaggio forte, ca-
ricato, declinato in modi insieme stereotipi e iperbolici, come risulta anche da
questa sequenza:

Allora, per esser sicuro del ragazzo, l’uomo lo gittò in ginocchio, davanti all’armadio, e
serrandogli forte il collo fra le proprie gambe, in modo da poterlo strozzare se urlava, e
tenendo il coltello fra i denti e la lanterna da una mano, cavò di tasca con l’altra un fer-
ro acuminato, lo ficcò nella serratura, frugò, ruppe, spalancò i battenti, rimescolò in fu-
ria, ogni cosa, s’empì le tasche, richiuse, tornò ad aprire, rifrugò. (p. 219).

La presenza di un’immagine salgariana («tenendo il coltello fra i denti») non
riguarda lo spazio aperto dell’avventura, ma si inscrive nell’ambiente chiuso del
“nido”, della casa, i cui valori danno risalto all’eroismo e al sacrificio di Ferruccio.
È questo il fondamento di molta narrativa d’appendice, e di quella dell’Invernizio
in particolare, dove la morale familiare, nelle sue stesse storture e nei suoi pregiu-
dizi, costituisce il fulcro dell’irradiazione ideologica. Al centro del sistema è la fi-
gura della madre, come garante di una continuità che anche in questo caso si ri-
vela operante. 

Il riscatto dell’eroismo risulta direttamente funzionale e proporzionale alla
morale “ricattatoria” della nonna («E ora tu mi fai morire! Io darei volentieri que-
sto po’ di vita che mi resta, per vederti tornar buono, obbediente come a quei
giorni...», p. 217), indicata per due volte, con perifrasi rafforzativa, come , «ma-
dre di sua madre»: nel corso del racconto («Non dovresti aver cuore di farmi sof-
frire, di far piangere la mamma della tua mamma […]», ibid.) e, nel suggello del-
la conclusione, («Ma Ferruccio non rispose più. Il piccolo eroe, il salvatore della
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madre di sua madre, colpito d’una coltellata nel dorso, aveva reso la bella e ardita
anima a Dio», p. 222).

Un movente analogo sorregge anche la concezione e l’esecuzione del raccon-
to più lungo e avventuroso del libro, Dagli Appennini alle Ande, dove la tematica
dei vasti spazi – dall’oceano ai fiumi tropicali e alle sconfinate praterie – già si ac-
compagna al motivo dell’emigrazione, iniziando a erodere quel gusto superficiale
dell’esotico che aveva caratterizzato i libri di viaggio precedenti. L’avventura è qui
finalizzata a un ricongiungimento le cui continue frustrazioni e dilazioni costitui-
scono la struttura ripetitiva e ossessiva della narrazione, fino all’incontro con la
madre e alla sua salvezza, che coronano l’odissea del ragazzo, preludendo alla ri-
composizione del nucleo familiare.

Non mancano, in tale ambito, i casi infelici degli orfani (Naufragio: «Il ragaz-
zo non aveva più né padre né madre. Il padre, operaio, gli era morto a Liverpool
qualche dì prima [...]», p. 359) e dei trovatelli (La piccola vedetta lombarda: «– Io
non ho famiglia, – rispose il ragazzo. – Sono un trovatello», p. 67), sulla linea che,
nel Piccolo patriotta padovano, fa capo al Senza famiglia di Hector Malot (ma la ci-
tazione che segue ricorda anche un’esperienza analoga vissuta da Pinocchio):

Due anni prima, suo padre e sua madre, contadini nei dintorni di Padova, l’avevano
venduto al capo d’una compagnia di saltimbanchi; il quale, dopo avergli insegnato a fa-
re i giochi a furia di pugni, di calci e di digiuni, se l’era portato a traverso alla Francia e
alla Spagna, picchiandolo sempre e non sfamandolo mai. (pp. 30-31).

Questa tematica, appendicistica e “popolare”, slitta, dal piano dei racconti
mensili, a quello delle pagine del diario, dove tende a presentarsi con una mag-
giore ambizione “realistica”. Non per questo De Amicis supera la “tipicità” di
certe atmosfere e ambientazioni, riducibile alla schematicità convenzionale delle
rappresentazioni del “genere” (vengono in mente, per quanto riguarda l’area tori-
nese, nomi come quelli di Vittorio Bersezio, Carolina Invernizio, Mario Leoni,
Giovanni Cena). Ci sono i luoghi della sventura e della miseria (In soffitta), nei
quali si devolve il tributo della commozione e della carità; ci sono gli istituti edu-
cativi, correzionali e filantropici (Il prigioniero, I ragazzi ciechi, Le scuole serali,
L’asilo infantile, I bambini rachitici, La sordomuta); ci sono gli ambienti del lavoro
(L’officina), con i problemi sociali ad esso connessi (I feriti del lavoro, La distribu-
zione dei premi agli operai), risolti perlopiù negli stilemi di un populismo inter-
classista (Il carbonaio e il signore); c’è infine il lavoro minorile, esemplificato in al-
cune figure “caratteristiche” (Il piccolo pagliaccio, Lo spazzacamino) e considerato
comunque come fonte di elevazione morale (secondo una continuità tematica as-
sicurata da una figura come quella di Coretti e dal racconto esemplare del Piccolo
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scrivano fiorentino). In tutti questi casi la scrittura esalta i contenuti emozionali e
ideali, costituendosi, esemplarmente, come retorica dei buoni sentimenti e del ge-
sto edificante.

Anche la tipologia dei personaggi tiene conto di risultati già ampiamente con-
solidati, a partire dal rapporto e dalla corrispondenza fra le caratteristiche fisiche
e le qualità morali. Ecco come viene raffigurato l’“eroe”, l’indiscusso primo della
classe, il più bravo fra i compagni di Enrico: «E per di più è grande, bello, con
una gran corona di riccioli biondi, lesto che salta un banco appoggiandovi una
mano su; e sa già tirare di scherma» (p. 64). Le doti fisiche e ginnico-atletiche,
sportive, lo apparentano al superuomo d’appendice, nella versione “selvaggia”
(alla Sandokan, per intenderci) e in quella “cavalleresca” (lo spadaccino, il “mo-
schettiere”); e la parentela è rafforzata dalla sua assoluta superiorità, dal distacco
da ogni bassezza o miseria umana (di fronte all’invidia, Derossi «non se n’accorge
neppure», ibid.). Permangono inoltre in lui, sebbene ne rappresenti la variante
borghese, le tracce dell’“eroe”, divino e solare, del mito romantico-risorgimenta-
le («è grande, bello, con una gran corona di riccioli biondi»), come conferma il ri-
tratto della «piccola vedetta lombarda»: «Era un bel ragazzo, di viso ardito, con
gli occhi grandi e celesti, coi capelli biondi e lunghi: era in maniche di camicia, e
mostrava il petto nudo» (p. 67). Non solo i due episodi sono contigui, ma en-
trambi i ragazzi hanno la stessa età; l’archetipo è, naturalmente, Garibaldi, defini-
to, nella pagina che a lui si intitola, «forte, biondo, bello» (p. 338). Si pensi inve-
ce, per contrasto, alla presentazione del “malvagio”, di Franti:

Ci ha qualcosa che mette ribrezzo su quella fronte bassa, in quegli occhi torbidi, che
tien quasi nascosti sotto il berrettino di tela cerata. Non teme nulla, ride in faccia al
maestro, ruba quando può, nega con una faccia invetriata, è sempre in lite con qualche-
duno, si porta a scuola degli spilloni per punzecchiare i vicini, si strappa i bottoni dalla
giacchetta, e ne strappa agli altri, e li gioca, e ha cartella, quaderni, libri, tutto sgualcito,
stracciato, sporco, la riga dentellata, la penna mangiata, le unghie rose, i vestiti pieni di
frittelle e di strappi che si fa nelle risse. (pp. 120-21).

Questo “eroe del male” rappresenta, in sedicesimo, la sentina di ogni vizio e
peccato, tutto l’opposto di quell’ordine e di quella “pulizia” che regolano l’etica
del galantomismo ed i buoni sentimenti di Cuore. La sua funzione dissolvente e
negatrice, come ha osservato Eco in pagine polemicamente famose23, è quella
epocale del riso, dell’irrisione dissacrante e beffarda (in uno scrittore come De
Amicis per nulla propenso, soprattutto in questa fase, a concessioni di gusto car-
nevalesco e bachtiniano). Il marchio che lo bolla per sempre è quello dell’infamia

23 U. ECO, Elogio di Franti (1962), in ID., Diario minimo, Milano 1963, pp. 153-69.
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ed è la logica conseguenza del suo ruolo di assassino, emblematicamente stigma-
tizzato nella forma più terrificante e perversa, il matricidio: «Il Direttore guardò
fisso Franti, in mezzo al silenzio della classe, e gli disse con accento da far trema-
re: – Franti, tu uccidi tua madre! – Tutti si voltarono a guardar Franti. E quell’in-
fame sorrise» (p. 138). Franti diventerà, di fatto, ciò che è stato il Mozzoni di San-
gue romagnolo; la sua parabola rappresenta l’antitesi più vistosa rispetto a quella
del protagonista di Dagli Appennini alle Ande e di Garrone, con il commosso e vi-
rile cordoglio per la morte della madre. Il “malvagio” appunto, come in tutti i ro-
manzi d’appendice che si rispettino, deve morire; e Franti muore, non fisicamen-
te certo (che sarebbe stata soluzione inadeguata, essendo sempre la morte, nell’u-
niverso dell’opera, un elemento di sublimazione), ma, simbolicamente, attraverso
la definitiva espulsione dalla scuola, dopo un ultimo e patetico tentativo di difesa
da parte della madre (I parenti dei ragazzi: «ma Franti dicono che non verrà più
perché lo metteranno all’Ergastolo», p. 198).

Ma il malvagio può anche redimersi (o essere redento), diventando, in questo
caso, persona degna di considerazione e di stima. Esemplare, al riguardo, è la vi-
cenda del padre di Precossi, introdotto mediante una cruda sequenza di gusto in-
verniziano:

Suo padre rientra in casa briaco d’acquavite, e lo batte senza un perché al mondo, gli
butta in aria i libri e i quaderni con un rovescione; ed egli viene a scuola coi lividi sul vi-
so, qualche volta col viso tutto gonfio e gli occhi infiammati dal gran piangere. [...] Egli
sta in una soffitta della nostra casa, dall’altra scala; la portinaia racconta tutto a mia ma-
dre; mia sorella Silvia lo sentì gridare dal terrazzo un giorno che suo padre gli fece far la
scala a capitomboli perché gli aveva chiesto dei soldi per comperare la Grammatica.
Suo padre beve, non lavora, e la famiglia patisce la fame. (pp. 113-14).

Ecco, di conseguenza, la «torva» fisionomia del mostro, non lontana da quel-
la di Franti:

Suo padre viene qualche volta a prenderlo, quando passa per caso davanti alla scuola,
pallido, malfermo sulle gambe, con la faccia torva, coi capelli sugli occhi e il berretto
per traverso; e il povero ragazzo trema tutto quando lo vede nella strada.          (p.114).

Il ritratto verrà riproposto poco dopo, con minime varianti, ma questa volta
con lo scopo di sottolineare l’inizio della metamorfosi miracolosamente operata
dalla bontà d’animo del figlio, che «ha guadagnato la seconda medaglia» (p. 146):

Appena siamo fuori dell’uscio... chi vediamo lì nel camerone, proprio sull’entrata? Il
padre di Precossi, il fabbro ferraio, pallido, come al solito, col viso torvo, coi capelli ne-
gli occhi, col berretto per traverso, malfermo sulle gambe. (ibid.).
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Lo ritroveremo alla fine, al lavoro nella sua officina, ormai del tutto riabilita-
to e redento: «E dicendo questo sorrideva, non aveva più quella faccia torva, que-
gli occhi biechi dell’altre volte» (p. 172). Anche la dinamica di questo processo di
trasformazioni, ribadendo la coincidenza fra aspetto esterno e dimensione inte-
riore, rientra nella rigida distinzione delle categorie morali, che regola, manichei-
sticamente, l’universo dei valori dell’opera, distinguendo i buoni dai cattivi e di-
stribuendo, di conseguenza, i premi o i castighi (in un contesto, scolastico ed ex-
trascolastico, altamente selettivo e meritocratico, anche quando venga risolto su
un piano festoso e spettacolare, come nella Distribuzione dei premi). E, come nel
romanzo d’appendice, la distinzione è perentoria, il giudizio inappellabile.

Non si vuole stabilire, con questo, un rapporto di dipendenza vincolante, né
affermare che la scrittura deamicisiana corrisponda, tout court, alla pratica più
corrente e corriva della scrittura appendicistica. La pagina dello scrittore supera
di gran lunga gli effetti più rozzi e scontati di un Bersezio o di una Invernizio (per
attenerci ancora ai più immediati punti di riferimento locali), mostrando anzi le
doti di una sapientissima orchestrazione. Opera intanto, in De Amicis, il corretti-
vo del magistero manzoniano, che lascia in Cuore echi lontani, ma percepibili (c’è
persino un «Ma c’era la provvidenza», riferito a Derossi; p. 371). Ecco, nel Mae-
stro di mio padre, un attacco che può ricordare – congiunto magari a una remini-
scenza dantesca (Inferno, III, 82-83) – la passeggiata di don Abbondio: «Veniva
giù verso di noi, per la viottola, un vecchio piccolo, con la barba bianca, con un
cappello largo, appoggiandosi a un bastone […]» (p. 248). E si vedano questi mo-
menti di Dagli Appennini alle Ande, che rinviano alla richiesta d’indicazioni da
parte di Renzo, a Milano, e al tragitto di fra Cristoforo, da Pescarenico alla caset-
ta di Lucia: «Arrivato all’imboccatura della prima via fermò un uomo che passava
e lo pregò di indicargli da che parte dovesse prendere per andare in via de los Ar-
tes» (p. 290); «Rarissimamente incontravano due o tre viaggiatori a cavallo […]»
(p.. 307). Si giunge così, nello stesso racconto (che è comunque il più articolato e
impegnativo dell’opera), a un risultato di efficace resa stilistica come questo, gio-
cato sul versante “espressionistico” (su una linea che aveva già ottenuto esiti si-
gnificativi in alcune pagine particolarmente risentite, dedicate alla persecuzione
dei Valdesi, di Alle porte d’Italia):

Guardava a destra, guardava a sinistra, e non vedeva che una solitudine senza fine,
sparsa di piccoli alberi deformi, dai tronchi e dai rami scontorti, in atteggiamenti non
mai veduti, quasi d’ira e d’angoscia; una vegetazione scura, rada e trista, che dava alla
pianura l’apparenza d’uno sterminato cimitero. (pp. 301-2).

Non manca certo, come si è visto, un uso più corrivo del linguaggio iperboli-
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co, stereotipo ed esasperato, che piega talora l’immagine ad esprimere, metafori-
camente, un sentimento interiore, come nelle citazioni sopra riportate da Mia ma-
dre («La tua parola irriverente m’è entrata nel cuore come una punta d’acciaio»,
p. 48) e da L’amor di patria («io t’accoglierei con un singhiozzo d’angoscia, e non
potrei amarti mai più, e morirei con quel pugnale nel cuore», p. 134). Ma lo stile-
ma ripetitivo assolve anche a una diversa funzione: si ricordi il modo con cui De
Amicis ripropone, con le medesime parole, il ritratto del padre di Precossi. Il pro-
cedimento è ampiamente diffuso e riguarda, più in generale, i personaggi del li-
bro, indicati, ogniqualvolta ricompaiono sulla scena, con i loro attributi distintivi:
da Robetti, «quello delle stampelle, che salvò un bambino dall’omnibus» (p. 199),
a Crossi, «quello dei capelli rossi e del braccio morto» (p. 200). La peculiarità
rientra nelle caratteristiche della narrazione elementare e popolare (si può risalire
fino all’epica omerica) e, se corrisponde alle esigenze di una pronta memorizza-
zione, di una immediata definizione-identificazione (in relazione al pubblico in-
fantile), si spiega anche in un altro ordine di considerazioni: la ripresa, il rimando
interno, la corrispondenza più o meno ravvicinata, valgono come elementi essen-
ziali della formalizzazione dell’opera, nella coerenza di un sistema calibrato e
compiuto, realizzato, quanto a equilibrio nel disegno, con estrema attenzione e
duttilità.

Proprio il carattere di assolutezza e totalità della costruzione stilistico-ideolo-
gica sostiene la sapiente ed efficace operazione di sintesi condotta da De Amicis,
con la sua proposta di una morale civile laica; in questo senso, Cuore progetta l’e-
dificazione di una nuova società, quella che è sorta dalle ceneri degli antichi stati
regionali e che deve universalizzare il trionfo della ragione borghese, nei limiti
stessi delle sue aspirazioni ideali. Di «musica della ragion borghese» ha parlato
Asor Rosa, suggerendo un rapporto, particolarmente indicativo, con il melo-
dramma24, la sola forma artistica dell’Ottocento italiano che presenti caratteri ti-
picamente nazionali e che riesca, nel contempo, a garantirsi un successo interna-
zionale: condizioni cui riesce a ottemperare, pressoché sola tra le opere italiane,
anche Cuore.

Del suo universo, dinamicamente costruito come universalità narrativa, in cui
il verbo pedagogico risuona con un’autorità indiscussa ed esemplare, l’enfasi de-
clamatoria e l’iperbole melodrammatica rappresentano il veicolo consustanziale:
dall’uso dei superlativi (Il carbonaio e il signore: «questa è la più bella lezione del-

24 Cfr. A. ASOR ROSA, Introduzione a Edmondo De Amicis. Atti del convegno nazionale di studi. Imperia, 30 apri-
le - 3 maggio 1981, a cura di F. Contorbia, Milano 1985, pp. 5-13. Su questa tematica si veda inoltre E. SOLETTI, «E
il pianger m’è sì caro, che di pianto sol nutro il cor», in Cent’anni di «Cuore». Contributi per la rilettura del libro, a cura
di M. Picciardi e L. Tamburini, Torino 1986, pp. 111-18.
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l’anno», p. 46) a quello dei numerali: «Mille Italiani son morti per la patria, felici,
morendo, di vederlo passar di lontano vittorioso; migliaia si sarebbero fatti ucci-
dere per lui; milioni lo benedissero e lo benediranno. È morto. Il mondo intero lo
piange» (Garibaldi, p. 238). Il crescendo della forza enumerativa («mille», «mi-
gliaia», «milioni») raggiunge qui il suo obiettivo più vero, quello della totalità («il
mondo intero»); non a caso l’aggettivo o pronome sostantivato «tutti» sintetizza
spesso la carica reggente e trascinante della descrizione o dell’argomentazione:
«Tutti questi giovani pieni di forza e di speranze possono da un giorno all’altro es-
ser chiamati a difendere il nostro paese, e in poche ore cader sfracellati tutti dalle
palle e dalla mitraglia» (L’esercito, p. 341); «Tutti tacquero. Ah! com’era bello a
vedere, Garrone, con gli occhi che mandavan fiamme! Un leoncello furioso, pa-
reva. Guardò uno per uno i più arditi, e tutti chinaron la testa» (Il maestro sup-
plente, pp. 110-11).

Una funzione analoga e parallela svolgono avverbi come «sempre», «mai»,
per sempre», «mai più», condensando la scrittura in forme definitorie e definiti-
ve, che consentono di recuperare, all’interno della partitura ripetitiva e borghese
dell’opera, la dimensione drammatica del destino. Nell’Ultima pagina di mia ma-
dre, ad esempio, «l’immagine del fanciullo sublime, che diede la vita per la sua
amica» (p. 369), proietta l’ombra tragica del distacco di Naufragio («il bastimento
non c’era più», p. 365) sulla stessa vicenda di Enrico («Ora tu stai per separarti
dai tuoi maestri, e dai tuoi compagni, e io debbo darti una notizia triste. La sepa-
razione non durerà tre mesi; ma sempre», p. 369), sanzionando la conclusione del
diario all’insegna dell’irrevocabilità: «– E allora addio! disse mio padre, con la vo-
ce commossa, dando un ultimo sguardo alla scuola. E mia madre ripeté: – addio!
– E io non potei dir nulla» (p. 377).

A uno scopo diverso, ma complementare, concorre la definizione nuda, ica-
stica ed essenziale, inalterabile e inoppugnabile nella sua elementarità (spesso af-
fidata alle costruzioni con i verbi ausiliari e ad una aggettivazione elementare). Es-
sa si colloca in una struttura sintattica semplice e lineare, per lo più di tipo para-
tattico, che disciplina e modula la materia disponendola secondo la successione e
la corrispondenza di brevi segmenti giustapposti e paralleli (generalmente con
una cadenza binaria, ternaria o quaternaria), con variazioni talora minime ma non
irrilevanti (si estrapoli, dalla citazione che segue, una corrispondenza di questo
genere: «Era grande, semplice e buono. [...] Era forte, biondo, bello»). Le stesse
sequenze enumerative, che concorrono alla creazione del climax, non si risolvono
nell’accumulazione caotica, ma conservano un andamento lineare, ben definito e
demarcato, che riporta il molteplice al semplice, secondo una dialettica totalità-
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unità che costituisce la cassa di risonanza profonda della costruzione stilistico-
ideologica. Anche di qui, da questa sapiente orchestrazione, nasce il processo di
nazionalizzazione musicale che regola la commozione retorica e melodrammatica
dell’ispirazione, nello sforzo fatto da De Amicis per contemperare il binomio – di
matrice turatiana – fra «critica»e «cuore». Naturalmente gli effetti risultano più
sensibili là dove queste componenti si combinano e si rafforzano, esaltandosi a vi-
cenda, come nella pagina dedicata a Garibaldi25:

Egli fu maestro, marinaio, operaio, negoziante, soldato, generale, dittatore. Era grande,
semplice e buono. Odiava tutti gli oppressori, amava tutti i popoli, proteggeva tutti i
deboli; non aveva altra aspirazione che il bene, rifiutava gli onori, disprezzava la morte,
adorava l’Italia. Quando gettava un grido di guerra, legioni di valorosi accorrevano a lui
da ogni parte: signori lasciavano i palazzi, operai le officine, giovanetti le scuole per an-
dar a combattere al sole della sua gloria. In guerra portava una camicia rossa. Era forte,
biondo, bello. Sui campi di battaglia era un fulmine, negli affetti un fanciullo, nei dolo-
ri un santo. (p. 338).

E si torni per un momento alla presentazione di Derossi, che inizia in questo
modo:

Garrone s’attira l’affetto di tutti; Derossi, l’ammirazione. Ha preso la prima medaglia,
sarà sempre il primo anche quest’anno, nessuno può competer con lui, tutti riconosco-
no la sua superiorità in tutte le materie. È il primo in aritmetica, in grammatica, in com-
posizione, in disegno, capisce ogni cosa a volo, ha una memoria meravigliosa, riesce in
tutto senza sforzo, pare che lo studio sia un gioco per lui. (pp. 63-64).

In questa prospettiva rientra l’analisi degli stilemi appendicistici e melodram-
matici, insieme strutturali e retorici, che abbiamo sin qui considerato. La loro in-
cidenza non è certo estranea alle ragioni dello straordinario successo dell’opera,
anche se non consente di considerare Cuore alla stregua di una semplice narrazio-
ne d’appendice. L’ambizione di De Amicis non era forse, però, molto lontana e ri-
sulta, a conti fatti, ben più variegata e originale: Cuore può rappresentare, anche,
un omologo del giornale, nella riproposta delle sue componenti e nel loro adatta-
mento a un pubblico infantile: la cronaca, la politica e i problemi sociali filtrano
nelle pagine del diario; i «racconti mensili» si sostituiscono alle parti narrative
(novelle e romanzi pubblicati a puntate); gli articoli di fondo, quelle che allora si
chiamavano “conversazioni”, si condensano qui nelle riflessioni e nelle lettere dei
genitori. E di giornalismo non c’è dubbio che De Amicis, primo grande reporter e

25 Ma si ricordino anche, sul piano di una retorica patriottica sostenuta e commossa, altri brani esemplari come L’a-
mor di patria (pp. 132-34) e Italia (p. 342).
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prestigioso collaboratore dell’«Illustrazione italiana», si intendeva allora più di
ogni altro scrittore.

6.  Nota bibliografica.

La storia della critica relativa a Cuore è stata ripercorsa, in maniera esaustiva, da
Luciano Tamburini, nella citata introduzione alla sua edizione dell’opera. Questa
edizione costituisce un punto fermo, non solo per il problema testuale e per il ric-
co apparato di annotazioni, ma per aver avviato l’opera ad una autonoma consi-
derazione storica, sgombra delle ragioni polemiche che, a vario titolo, hanno a
lungo intralciato e inquinato il cammino critico. La destinazione pedagogica e le
finalità esemplari, accentuate dal successo ottenuto, hanno reso un cattivo servi-
zio a Cuore, inducendo a considerare il libro in una prospettiva essenzialmente, se
non esclusivamente, ideologica.

È nota l’avversione della cultura cattolica per la morale laica propugnata dal-
l’autore e per l’assenza pressoché totale del motivo religioso, nel senso confessio-
nale del termine. Ancora nel 1956, in un periodo di persistente attualità dell’ope-
ra, N. FABBRETTI, Il «Cuore» e i fegati, in «Il nostro tempo», n. 38 (1956), p. 3,
poteva scrivere: «Cuore è un libro ambiguo, unilaterale, facilone, immanente. Il
suo successo di ieri e di oggi è spiegabile più con i suoi difetti che con i suoi pre-
gi. Si tratta infatti di difetti del pubblico che lesse e legge il libro e trovò e trova in
esso la propria tutt’altro che faticosa giustificazione. È il libro dei galantuomini
dell’epoca umbertina applicato ai ragazzi ma scritto per gli adulti. È infatti so-
prattutto in mano agli adulti che il libro ebbe e continua ad avere successo come
pochi altri libri».

La critica crociana, dal canto suo, insensibile nei confronti di esperienze let-
terarie giudicate inferiori e puramente pratiche, doveva porre in discussione pro-
prio la connotazione pedagogica dell’espressione artistica, respingendola, preli-
minarmente, come elemento allotrio. Anche Gramsci, che pure dedica una viva
attenzione al romanzo d’appendice e agli altri fenomeni della letteratura “popola-
re”, non accorda a Cuore una particolare attenzione. Più in generale, la critica di
sinistra e di ispirazione marxista ha sottolineato la destinazione e la funzione di
classe dell’opera, la falsa coscienza che si nasconde dietro il patetismo dei buoni
sentimenti, la retorica dei gesti e delle intenzioni (non senza qualche riconosci-
mento alla sincerità delle intenzioni e agli sforzi compiuti).

Il dissenso ideologico è stato ripreso, negli anni Sessanta, dalla “neoavan-
guardia”, che l’ha trasformato in dissacrazione ironica collegandolo alle ragioni
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della sua poetica, come contestazione delle strutture linguistiche e ideologiche del
sistema; quel sistema che De Amicis aveva non solo rispecchiato nella sua opera,
ma anche, senza dubbio, contribuito a creare, definendo ed elaborando i senti-
menti e le forme di una nuova mitologia borghese. Se le pagine di Arbasino si
esauriscono in un prevalente gioco verbale (cfr. A. ARBASINO, Certi romanzi,
Milano 1964, pp. 182 sgg., e ID., Sessanta posizioni, Milano 1971, pp. 216 sgg.),
l’Elogio di Franti (1962), scritto da Umberto Eco (Diario minimo, Milano 1963,
pp. 153-69), resiste non solo come documento del tempo, ma per la sua autentica
carica conoscitiva, che, trasformando la funzione del personaggio per eccellenza
negativo in elemento critico di rottura, rovescia il punto di vista dell’operazione
deamicisiana. Oltre, tuttavia, non era possibile procedere e lo stesso Eco ha mo-
dificato in seguito le sue posizioni: basti confrontare la funzione del “riso” in
Franti, simbolo del rifiuto e della negazione dei valori dell’opera, con quella che
si evince dal Nome della rosa.

L’edizione di Tamburini ha segnato, per così dire, la fine della fase polemica
della critica deamicisiana, rivendicando, con la storicità del testo, l’esigenza di ap-
profondirne le problematiche e i risultati. Su questa linea si collocano altri contri-
buti del medesimo studioso, volti a illustrare i legami con Il romanzo di un mae-
stro, i rapporti fra la “cronaca” di Cuore e quella presentata dalla stampa cittadi-
na, la vitalità del libro attraverso la numerosa serie di rifacimenti e di imitazioni (è
questo un capitolo particolare della fortuna dell’opera, che potremmo collocare
fra i giudizi della critica e i consensi del pubblico): L. TAMBURINI, «Cuore». Ri-
torno impacciato ai sogni giovanili, in «Piemonte vivo», VIII (1974), 4, pp. 17-25:
ID., Cuore... e stomaco. Per una sociologia del cibo in De Amicis, in «Studi Pie-
montesi», X (1981), 2, pp. 357-61; ID., Peripezie d’un cuore sui banchi di scuola
del Novecento, in Edmondo De Amicis. Atti del convegno nazionale di studi. Impe-
ria, 30 aprile - 3 maggio 1981, a cura di F. Contorbia, Milano 1985, pp. 317-55;
ID., Diario di un diario. L’anno scolastico di «Cuore» nei giornali cittadini, in
Cent’anni di «Cuore». Contributi per la rilettura del libro, a cura di M. Ricciardi e
L. Tamburini, Torino 1986, pp. 1-23 (segnalo qui anche gli altri saggi presenti in
questo volume: V. CASTRONOVO, Tramonto dei buoni sentimenti, pp. 41-47; C.
VERNIZZI, Echi del Risorgimento dopo l’Unità, pp. 48-53; D. MARUCCO, La
Torino di De Amicis, grande città europea? Un letterato e molti statistici di fronte al
tema della grande città, pp. 54-64, M. RICCIARDI, Un realismo di stile mediocre,
pp. 81-92; C. MARAZZINI, De Amicis, Firenze e la questione della lingua, pp. 93-
102; G. ZACCARIA, Un «Cuore» d’appendice?, pp. 103-10; E. SOLETTI, «E il
pianger m’è si caro, che di pianto sol nutro il cor», pp. 111-18; M. MASOERO,
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«Cuore»: un tempio senza Dio?, pp. 119-28; P. BOERO, Libri a forma di cuore, pp.
147-54; P. PALLOTTINO, Lacrime e veleni. Un secolo di illustrazioni per «Cuo-
re», pp. 171-79).

Altri sussidi sono giunti, indirettamente, da una più estesa conoscenza dell’o-
pera deamicisiana, sia con la riproposta di un De Amicis “diverso”, più ironica-
mente critico e malizioso (mi riferisco, in particolare, alle edizioni di Amore e gin-
nastica, a cura di I. Calvino, Torino 1971, e Il re delle bambole, a cura di C. A. Ma-
drignani, Palermo 1980), sia con la pubblicazione dell’inedito Primo Maggio (a
cura di G. Bertone e P. Boero, Milano 1980), che ha rilanciato il problema del so-
cialismo dello scrittore (cfr., in particolare, S. TIMPANARO, Il socialismo di Ed-
mondo De Amicis. Lettura del «Primo Maggio», Verona 1983 [ma 1984], che di-
scute ampiamente i precedenti contributi sull’argomento). Né andrà ignorata la
recente scoperta e pubblicazione, sempre a cura di Luciano Tamburini, delle pa-
gine del romanzo scritto dalla moglie Teresa, che ribalta – rivelandone gli orrori e
le aberrazioni – il modello della famiglia ideale offerto da Cuore, suggerendo più
fondate interpretazioni sul ruolo centrale svolto da questa cellula ideologica negli
sviluppi dell’attività deamicisiana: cfr. L. TAMBURINI, Teresa e Edmondo De
Amicis: dramma in un interno. Con gli scritti di Teresa De Amicis, Torino 1990 (mi
pare che queste acquisizioni confermino le tesi abbozzate in G. ZACCARIA, Tra
storia e ironia. “Regione” e “nazione” nella narrativa postunitaria, Roma 1981, in
particolare alle pp. 163-65. Si vedano inoltre E. DE AMICIS, Nel giardino della
follia, a cura di C. A Madrignani, Pisa 1990, e A. BRAMBILLA, De Amicis: para-
grafi eterodossi, Modena 1992; una lettura in chiave psicanalitica è stata offerta da
E. GIOANOLA, Per un ritratto di De Amicis, in Edmondo De Amicis cit., pp.
235-49).

La rivendicazione della storicità di Cuore si è poi collegata, in una prospetti-
va a carattere generale, ad una rinnovata concezione, di tipo semiotico e antropo-
logico, della critica: nel senso di una considerazione dell’opera in rapporto al de-
stinatario, senza che questo implichi un atteggiamento riduttivo; e nell’attenzione
per la genesi e i significati del testo, nella sua incidenza sul tessuto umano e socia-
le, sul piano dei modelli comportamentali e ideologici. È questa l’esigenza riven-
dicata da Alberto Asor Rosa, che, introducendo i lavori del convegno di Imperia,
insisteva sulla necessità di «superare decisamente la alternativa fra garronismo e
frantismo», evitando gli schematismi riduttivi di ogni interpretazione di tipo ma-
nicheo: cfr. A. ASOR ROSA, Introduzione a Edmondo De Amicis cit., p. 8 (l’inte-
ro saggio, pp. 5-13; gli altri contributi relativi a Cuore, negli atti di questo conve-
gno, sono quelli di G. BINI, De Amicis e la scuola: ideologia e realtà, pp. 251-92;
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R. BERTACCHINI, Pubblicistica educativa e tecniche del racconto in «Cuore» e
nel «Romanzo d’un maestro», pp. 293-316; G. BERTONE, Tra Cuore e Primo
Maggio, pp. 357-79).

Il problema di fondo resta quello di spiegare la funzione dell’opera e le ragio-
ni del suo persistente successo, in Italia e (caso non frequente nella nostra ultima
letteratura) anche all’estero. Secondo l’ipotesi avanzata da A. ASOR ROSA, In-
troduzione cit., p. 9, l’opera si inscrive in una complessità di rapporti ben lontana
dal suo apparente semplicismo, a partire da una originale impostazione dei pro-
blemi di classe: «De Amicis vi opera un tentativo che consiste nell’ipotizzare una
convivenza delle parti fondata sulla loro reciproca solidarietà, indipendentemen-
te dalla natura di classe di queste parti. Io credo che questa morale abbia funzio-
nato molto fortemente appunto nella fase di costruzione dello Stato, nella fase di
fondazione delle istituzioni, nella fase d’impianto delle organizzazioni sociali ed
operaie: appunto perché essa, a guardar bene, è effettivamente una morale che si
vuole neutra rispetto al conflitto delle parti, e può andar bene, dunque, a seconda
del punto di vista con cui la si guarda, sia alla parte dominante sia alla parte che in
quel momento vuol correggere o integrare gli eccessi della parte dominante. Que-
sto non vuol dire che sia effettivamente neutra: ma ha questa pretesa e bada, se-
condo me soprattutto ed effettivamente, ai problemi del funzionamento del siste-
ma più che agli interessi di una singola classe (e uso la parola sistema nella sua ac-
cezione sociologica più recente piuttosto che nel suo originario significato
marxiano)».

Di qui la possibilità di estendere la validità dell’opera al di fuori dei confini
nazionali, trasferendola a situazioni similari; di qui, anche, la capacità di resisten-
za e di tenuta del libro, quando siano venute meno le ragioni contingenti della sua
impostazione ideologica, con gli insegnamenti che se ne potevano dedurre. Il li-
vello “contenutistico” viene così superato e il discorso finisce per coinvolgere le
forme, le strutture della persuasione sentimentale-retorica: «[...] la morale di De
Amicis, da morale organizzativa e pedagogica, che in un certo momento è “servi-
ta” a qualche cosa, che ha dato vita a qualcosa di reale, ad un movimento di idee
e di cose storicamente e socialmente determinato, si fa morale astratta, esaltazio-
ne pura dei sentimenti o addirittura, nella caduta verticale del modello di società
che De Amicis preconizzava, si fa progetto utopico, immaginazione ironica, so-
gno, infine, di un equilibrio sentimentale ed intellettuale, di un equilibrio tra il
cuore e la ragione, che né il capitalismo borghese né  il socialismo socialista non
saranno mai capaci di realizzare» (ibid., p. II).

A caratterizzare questi esiti (o meglio «il modo con cui può funzionare il rap-
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porto tra cuore e critica, tra sensibilità e ragione, tra immaginazione e realismo»)
vale appunto la proposta, cui già si è fatto cenno, di «leggere Cuore come un li-
bretto, come un grande libretto d’opera borghese». In questo senso «Cuore e me-
lodramma hanno potentemente e reciprocamente cooperato a fondare presso le
culture straniere moderne e i pubblici internazionali l’immagine, non so se la più
autentica, certo la più diffusa e duratura, della nostra cultura e, ancor più, della
nostra sensibilità collettiva nazionale» (ibid., p. 12).
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