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1.  Genesi e storia.

1.1. Edizioni.

Lo Zibaldone di pensieri fu pubblicato per la prima volta a Firenze, in sette volu-
mi, presso la casa editrice Le Monnier, col titolo Pensieri di varia filosofia e di bel-
la letteratura di Giacomo Leopardi, a cura di una commissione nazionale di stu-
diosi, presieduta da Giosuè Carducci. Il titolo dato dal Carducci riproduce quel-
lo preposto dal Leopardi ad un indice parziale dell’opera, che egli stesso compilò.
I primi due volumi videro la luce nel 1898, il terzo e il quarto nel 1899, gli ultimi
due nel 19001.

Precedentemente, dopo la morte del Leopardi (avvenuta a Napoli il 14 giu-
gno 1837), il manoscritto dell’opera era rimasto per oltre cinquant’anni in posses-
so di Antonio Ranieri, con gli altri manoscritti leopardiani2. Morto il Ranieri, lo
Stato italiano pervenne, dopo un processo3, alla proprietà dell’autografo, ora con-
servato presso la Biblioteca Nazionale di Napoli.

Una nuova edizione, riscontrata sugli autografi a revisione della stampa fio-
rentina, occupa due dei cinque volumi di Tutte le opere di Giacomo Leopardi, a
cura di Francesco Flora4. Al testo di quest’ultima, corretto e revisionato sulla ba-
se degli studi nel frattempo usciti, si atterrà lo Zibaldone di pensieri edito nel 1969
da Walter Binni ed Enrico Ghidetti5. Infine, a compimento della quasi secolare
vicenda editoriale, in anni recentissimi l’edizione critica e commentata a cura di
Giuseppe Pacella si è affiancata all’edizione fotografica del manoscritto autografo
procurata da Emilio Peruzzi6.

1.2. Il titolo.

Il titolo Zibaldone di pensieri (nell’uso corrente Zibaldone), dato all’opera dagli
editori più moderni, deriva dalla pagina del manoscritto (p. 4295), recante la data

1 G. LEOPARDI, Pensieri di varia filosofia e di bella letteratura, 7 voll., Firenze 1898-1900.
2 Tuttavia, pagine dello Zibaldone fatte trascrivere dall’autore per Luigi De Sinner, attualmente conservate presso

la Biblioteca Nazionale di Firenze, erano già state lette da Francesco De Sanctis.
3 Il Ranieri, infatti, aveva lasciato in eredità il manoscritto a due donne di servizio.
4 ID., Zibaldone di pensieri, in ID., Tutte le opere, a cura di F. Flora, II (2 tomi), Milano 1937-38.
5 ID., Zibaldone di pensieri, in ID., Tutte le opere, introduzione e cura di W. Binni, con la collaborazione di E.

Ghidetti, II, Firenze 1976.
6 ID., Zibaldone di pensieri, edizione critica e annotata a cura di G. Pacella, 3 voll., Milano 1991; ID., Zibaldone

di pensieri, edizione fotografica dell’autografo con gli indici e lo schedario, a cura di E. Peruzzi, Pisa 1989.
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14 ottobre 1827: «Fin qui si stende l’indice di questo Zibaldone di Pensieri co-
minciato agli 11 Luglio e finito ai 14 Ottobre del 1827 in Firenze»7.

«Zibaldone di pensieri» si trova anche nel titolo e nella conclusione dello
stesso Indice leopardiano. Col termine ‘zibaldone’ Leopardi allude alla varietà,
priva di un criterio ordinativo apparente, degli argomenti e dei materiali, varietà
della quale il Carducci fornirà questa magistrale descrizione, nella sua prefazione
ai Pensieri di Varia filosofia e di bella letteratura di Giacomo Leopardi:

È una mole di 4526 facce lunghe e larghe mezzanamente, tutte vergate di man dell’au-
tore, d’una scrittura spesso fitta, sempre compatta, eguale, accurata, corretta. Conten-
gono un numero grandissimo di pensieri, appunti, ricordi, osservazioni, note, conversa-
zioni e discussioni, per così dire, del giovine illustre con sé stesso su l’animo suo, la sua
vita, le circostanze; a proposito delle sue letture e cognizioni; di filosofia, di letteratura,
di politica; su l’uomo, su le nazioni, su l’universo; materia di considerazioni più ampia e
variata che non sia la solenne tristezza delle operette morali; considerazioni poi liberis-
sime e senza preoccupazioni, come di tale che scriveva giorno per giorno per sé stesso e
non per gli altri, intento, se non a perfezionarsi, ad ammaestrarsi, a compiangersi, a
istoriarsi. Per sé stesso notava e ricordava a Leopardi, non per il pubblico: ciò non per
tanto gran conto ci doveva fare di questo suo ponderoso manoscritto, se vi lavorò at-
torno un indice amplissimo e minutissimo, anzi più indici, a simiglianza di quelli che i
commentatori olandesi e tedeschi solevano apporre alle edizioni dei classici. Quasi ogni
articolo di quella organica enciclopedia è segnato dell’anno del mese e del giorno in cui
fu scritto, e tutta insieme va dal luglio del 1817 al 4 decembre del 1832; ma il più è tra
il ‘17 e il ’27, cioè dei dieci anni della gioventù più feconda e operosa, se anche trista e
dolente8.

Molto frequentemente, in passato Leopardi aveva usato, in riferimento al suo
manoscritto, il più semplice «Pensieri». Esso vale come mélanges, termine usato
altrove in riferimento al manoscritto, dallo stesso autore.

1.3. Le frequenze materiali della scrittura.

Leopardi iniziò la scrittura dello Zibaldone a Recanati nel luglio o agosto 1817 (si
tratta evidentemente di una postdatazione dell’autore, dato che la datazione siste-
matica dell’opera iniziò a partire dalla pagina 100 del manoscritto, in data 8 gen-

7 D’ora in poi tutte le citazioni saranno seguite dalla sola indicazione della pagina manoscritta. L’edizione alla
quale si fa riferimento è quella citata a cura di Giuseppe Pacella. Per le altre opere citate si farà riferimento all’edizio-
ne curata da Francesco Flora, e segnatamente ai due volumi di Le poesie e le prose (Milano 1940) e al volume delle Let-
tere (Milano 1949). I corsivi saranno sempre nostri, tranne i pochi casi, di volta in volta segnalati, di corsivo leopar-
diano (corsivo leop.).

8 G. CARDUCCI, Opere, edizione nazionale, XX, Bologna 1943, pp. 218-19.
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naio 1820). L’ultimo pensiero reca la data «Firenze 4 dicembre 1832». Le prime
cento pagine si distribuiscono, dunque, su un arco temporale relativamente lun-
go, di circa due anni e mezzo. Viceversa, l’inizio di una datazione regolare sembra
coincidere con una fortissima intensificazione della scrittura ed è verosimilmente
spiegabile proprio con questa intensificazione, che lascia intuire un’improvvisa
più chiara coscienza dell’opera intrapresa. Almeno 363 pagine nel 1820; 1853 nel
1821; 346 nel 1822; 1844 nel 1823; 117 nel 1824; 39 nel 1825; 78 nel 1826; 59 nel
1827; 126 nel 1828; 298 nel 1829; soltanto 3 nel triennio 1830-32. Una scrittura
dunque che raggiunge i suoi picchi di intensità nel 1821 e nel 1823 (ma pur sem-
pre considerevolmente fitta nel 1820 e nel 1822), e che cominciò a diradarsi a par-
tire dal 1824, sia pure con una relativa impennata tra ’28 e’29.

Sarebbe difficile spiegare a senso unico questi dislivelli di frequenza della
scrittura: potrebbe tuttavia, almeno in parte, essere all’origine del rallentamento
della scrittura nel ’22 (rispetto al’21 e al ’23), il viaggio a Roma, l’allontanamento
da Recanati, l’allentarsi temporaneo di abitudini legate alla sedentarietà9. La scrit-
tura dello Zibaldone appare legata essenzialmente ad un’immagine dell’esistenza
come claustrazione o reclusione, quale fu quella nella quale spesso l’autore si pre-
sentò nelle sue lettere, e che al di là del suo fondamento biografico immediato, co-
stituisce il segno di una volontà di integrale letterarizzazione dell’esistenza.
Un’immagine di reclusione sembra suggerita dalla stessa prima pagina dell’opera.
Così come anche dall’ultima10.

Andrebbero anche considerati altri elementi, più interni ai veri e propri svi-
luppi del pensiero (benché lo stesso motivo motivo della sedentarietà appaia nel-
l’opera, profondamente eleborato)11: cioè, a partire dal ’24, una caduta d’interes-
se, a compimento di una ricerca analitica, quale è quella dominante nello Zibaldo-
ne, e all’insorgere in primo piano di motivazioni più propriamente creative. Si
pensi, al proposito, alle Operette morali, la cui composizione inizia, appunto, nel
’24, e all’arresto pressoché totale della scrittura zibaldonica, nell’arco temporale
che va dalla composizione di A Silvia a quella delle Ricordanze.

9 «La monotonia della vita contribuisce pure alla memoria, perch’ella giova all’attendere, escludendo l’abito delle
distrazioni [...]» (p. 1736).

10 «La cosa più inaspettata che accada a chi entra nella vita sociale, e spessiss. a chi v’è invecchiato, è di trovare il
mondo quale gli è stato descritto, e quale egli lo conosce già e lo crede in teoria. L’uomo resta attonito di vedere veri-
ficata nel caso proprio la regola generale» (pp. 4525-26). Sul motivo qui presente, e assolutamente centrale in Leo-
pardi, dell’eccezione e della regola, cfr. le pp. 1866-71. Sulla tematica carceraria, si veda il saggio di F. FERRUCCI, Il
sogno del prigioniero, in ID., Addio al Parnaso, Milano 1971, pp. 99-140. Più in generale si veda, su questo stesso mo-
tivo nella letteratura romantica, V. BROMBERT, La prison romantique. Essai sur l’imaginaire, 1976 (trad. it. La prigio-
ne romantica. Saggio sull’immaginario, Bologna 1991).

11 La teoria leopardiana dell’assuefazione (degli «abiti») potrebbe essere considerata, sia pure non esclusivamen-
te, come una profondissima elaborazione del motivo autobiografico dell’«abitare» nella casa paterna.
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1.4. Antefatti e «intenzioni».

Quali siano le ragioni occasionali che spinsero Leopardi a iniziare la scrittura
dell’«immenso volume manoscritto, o scartafaccio»12 è, in effetti, impossibile da
stabilire. Del tutto fantasiosa sembra essere l’ipotesi di una suggestione esercitata
sul Leopardi dal canonico alsaziano Vogel13; appena più verosimile la supposizio-
ne, avanzata molto dubitativamente dal Peruzzi14, di uno stimolo esercitato sul
Leopardi dallo scritto dell’abate Cancellieri Dissertazione intorno agli uomini do-
tati di gran memoria […]15.

Mi sembrano persuasive le sottili argomentazioni e distinzioni del Peruzzi, il
quale osserva che nella tradizione del genere «zibaldone», alla quale fanno riferi-
mento il Vogel e il Cancellieri, «l’impianto precedeva la realizzazione»16 e che vi-
ceversa «la miscellanea leopardiana è fino dal principio un modello di ordine, per
accuratezza di impaginazione e per nitidezza grafica, però è priva di qualsiasi or-
dinamento»17 (ovvero criterio di catalogazione precostituito). E ancora: «Se Leo-
pardi avesse inteso formarsi uno Zibaldone, dubito che avrebbe cominciato la
propria raccolta con due foglietti di diverso formato, scritti su entrambe le fac-
ce»18. Il principio ordinativo dello Zibaldone sembra dunque risiedere proprio
«nel suo valore di autobiografia intellettuale»19.

Ricostruendo sinteticamente una storia del rapporto del Leopardi col pro-
prio manoscritto, il Peruzzi plausibilmente osserva che esso «non nasce come rac-
colta di “pensieri” […] nasce come “scartafaccio”20 […], diventa una raccolta di
“pensieri di varia filosofia e di bella letteratura”»21, in quanto Leopardi vuole
estrarre dai pensieri scritti a man corrente dello «scartafaccio» dei veri e propri
Pensieri. Quest’ultima è effettivamente l’espressione con la quale normalmente

12 G. LEOPARDI, Lettera ad Antonio Fortunato Stella del 22 novembre 1826, in ID., Lettere cit., p. 731-13.
13 L’ipotesi è fondata su una lettera dello stesso Vogel al marchese Filippo Solari di Loreto, dove gli zibaldoni ven-

gono detti «caos scritti», «magazzini, da cui escono alla giornata tante belle opere in ogni genere di letteratura» (I.D.,
Opere inedite, a cura di G. Cugnoni, Halle 1878, I, p. LVII). La lettera del Vogel si trova ripubblicata in M. VERDE-
NELLI, Cronistoria dell’idea leopardiana di «Zibaldone», in «Il Veltro», XXXI (1987), pp. 591-621.

14 E. PERUZZI, Introduzione a G. LEOPARDI, Zibaldone di pensieri cit., p. XIX.
15 F. CANCELLIERI, Dissertazione intorno agli uomini dotati di gran memoria ed a quelli divenuti smemorati, con

un’appendice delle biblioteche degli scrittori sopra gli eruditi greci, la memoria artificiale, l’arte di trascegliere e di notare
ed il gioco degli scacchi, Bourlie [sic], Roma 1815. Nello scritto si fa esplicita ed elogiativa menzione del Leopardi, a
proposito del manoscritto Porphyrii de vita Plotini.

16 E. PERUZZI, Introduzione cit., p. XXII.
17 Ibid.
18 Ibid.
19 Ibid.
20 L’espressione «scartafaccio», in riferimento al manoscritto, è usata in G. LEOPARDI, Lettera ad Antonio For-

tunato Stella del 22 novembre 1826 cit., p. 731.
21 E. PERUZZI, Introduzione cit., p. XXXVI.
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Leopardi fa riferimento al manoscritto (con l’iniziale maiuscola quando il riferi-
mento è all’opera e non a singoli particolari pensieri)22. Il termine ‘zibaldone’, che
compare più tardi in coincidenza dell’Indice del ’27, starebbe ad indicare la rasse-
gnazione dell’autore all’impossibilità di un’esauriente catalogazione della stermi-
nata materia dell’opera, che vada al di là del mero ordinamento cronologico: for-
se un incipiente distacco psicologico da essa. Con ciò il problema della forma del-
l’opera, del senso dello scartafaccio, torna forse a proporsi, ma su un piano diver-
so da quello della storia esterna.

1.5. Gli indici.

Tra l’11 luglio e il 14 ottobre 1827 Leopardi redasse un indice tematico dello Zi-
baldone, l’Indice del mio Zibaldone di Pensieri (che sarebbe poi rimasto l’archeti-
po dei successivi, via via ampliati e perfezionati indici del Flora, del Ghidetti, e,
infine, del Pacella). Quasi certamente Leopardi intraprese il lavoro dell’Indice in
seguito alla proposta ricevuta da parte dello Stella, alla fine del 1826, di un dizio-
nario fìlosofico di tipo volterriano. Leopardi, che inizialmente aveva accettato in
modo entusiastico, non trovò poi effettivamente l’energia per portare l’impresa a
compimento.

Insieme all’Indice del mio Zibaldone si conservano due altri Indici parziali, più
esattamente due regesti o spogli tematici, il primo dei quali recante il titolo Pen-
sieri di varia filosofia e di bella letteratura, che sarebbe poi rimasto come titolo
dell’edizione carducciana. Si tratta di compilazioni rimaste incompiute. Il primo,
di incerta datazione23, è relativo alle pagine 1-100 (non datate24 dall’autore), il se-
condo alle pagine 101-4118. Questo secondo, in realtà più breve del primo, sem-
bra tuttavia rispondere ad un criterio di compilazione più evoluto e già prossimo,
sostanzialmente, a quello dell’Indice. Esso costituisce una raccolta di materiali in

22 «In tutte le sue opere Leopardi, quando farà riferimento a questo manoscritto, scriverà “I miei pensieri”, che è
forse il titolo più appropriato per quest’opera». Così scrive G. PACELLA, Lo Zibaldone: brogliacci o opera sistemati-
ca?, in Leopardi e il pensiero moderno, a cura di C. Ferrucci, Milano 1989, pp. 151-62 (la citazione a p. 151).

23 Secondo G. PACELLA, Introduzione a G. LEOPARDI, Zibaldone cit., I, pp. XVI-XVII (dove si fa riferimen-
to a M. ANDRIA, S. GALLIFUOCO, P. ZITO e S. ACANFORA, Uno schedario inedito e gli Indici dello Zibaldone,
in «Il Veltro», (1989), 3-4, pp. 233-57), esso risale al ’23. Peruzzi sembra invece incline (come già P. G. CONTI, L’au-
tore intenzionale. Ideazioni e abbozzi di Giacomo Leopardi, Losone 1966) a datarlo al 1820, facendo coincidere il tem-
po della compilazione con quello dell’inizio della datazione sistematica dei pensieri.

24 Tranne la prima, che porta la data «Luglio o Agosto 1817». Questa data fu, tuttavia, certamente aggiunta più
tardi, quasi certamente nel 1820, quando l’autore cominciò a datare regolarmente i pensieri. Si veda, sulle prime cen-
to pagine, G. A. LEVI, Appunti di cronologia leopardiana, in «Giornale storico della letteratura italiana», XCIII
(1928), 1-2, pp. 215-20, e G. PACELLA, Datazione delle prime cento pagine dello Zibaldone, in «Italianistica», XVI
(1987), 3, pp. 401-9.
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funzione dell’imminente scrittura delle Operette. Restano, infine, da menzionare
le Polizzine a parte, trentotto schede relative all’Indice del 1827.

1.6. Momenti della presenza dello «Zibaldone» negli studi leopardistici.

La pubblicazione molto ritardata dell’opera (circa sessant’anni dopo la morte del
poeta) è certamente una delle cause della lentezza di una sua efficace penetrazio-
ne negli studi, benché lavori sullo Zibaldone, o ad esso facenti riferimento siano
cominciati a comparire pressoché all’indomani della sua pubblicazione (Zumbini,
Giani, Tocco, Gatti, Levi): il primo a servirsene (utilizzò essenzialmente pensieri
di argomento letterario, scelti, per lo più, dalle prime pagine dell’opera) fu pro-
prio il suo editore, Giosuè Carducci, nel lungo studio Degli spiriti e delle forme
nella poesia di Giacomo Leopardi (1898).

La natura particolare dello Zibaldone, dove l’individuazione di un tratto
strutturale unificante appare estremamente problematica, ha facilitato la sua con-
siderazione più che come opera, come un grande contenitore di materiali e di do-
cumenti, che andavano ad arricchire lo studio della vita, della poesia e, anche,
certamente, del «pensiero» dell’autore, ma pur sempre nel solco di una tradizione
critica ormai già robustamente formata, e modificabile solo in modo estremamen-
te lento, come quella ottocentesca, la quale aveva fissato con l’interpretazione mo-
derata del Gioberti, fra i contemporanei e poi, soprattutto, con quella storicistica
del De Sanctis (nonché nello straordinario biografismo veristico in cui essa aveva
preso corpo) archetipi ideologici ed espositivi, la cui forza non si sarebbe mai
esaurita nel corso del Novecento. L’immagine del Leopardi era ormai compiuta-
mente delineata, sulla base, essenzialmente, dei Canti, delle Operette morali, delle
Lettere, secondariamente dei Pensieri e dei Paralipomeni, dunque sulla base delle
sue scritture d’arte, e con un’inevitabile sottovalutazione, che spesso trapassava in
vera e propria censura, di un lavorio analitico di straordinario spessore, quale è
quello leopardiano. In particolare, la base degli studi del pensiero filosofico leo-
pardiano era costituita dalle Operette, che saranno ancora, ad esempio, il testo
fondamentale di riferimento nei saggi di Giovanni Gentile. Molto tempo sarebbe
passato, perché il pensatore dello Zibaldone, in tutta la sua specificità, acquistasse,
negli studi leopardistici, la posizione di rilievo che gli competeva.

Studi come quelli dello Zumbini (1902), del Gatti (1906), del Tocco (1904),
del Levi (1911) occuparono una posizione abbastanza marginale25 nella leopardi-

25 Una marginalità riflessa anche nella negazione del valore filosofico del pensiero leopardiano, presente nelle re-
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stica, nella quale tali tematiche, al di là degli sforzi di sistemazione filosofica del
pensiero leopardiano da parte di questi studiosi, continuarono a lungo ad essere
guardate un po’ come curiosità per eruditi. Per altri versi, la possibilità di uso in
chiave spiccatamente documentaria dell’opera agevolava la ripresa e l’arricchi-
mento della linea di alto biografismo della critica ottocentesca e, in certo senso,
rinnovava proficuamente la fusione di tale tradizione critica con l’altra linea degli
studi a impianto positivistico: da questo punto di vista il Carducci costituì un im-
portante passo avanti. Inoltre, tanto il perdurare dell’immagine desanctisiana,
quanto l’influenza crociana determinarono una naturale canalizzazione dell’inte-
resse (Giani, più recentemente Fubini, Sapegno: ma ad una lettura di questo tipo
diede un forte contributo anche la scelta dello Zibaldone pubblicata dai rondisti)
sui pensieri di argomento più specificamente estetico e letterario contenuti nell’o-
pera.

Lo studio dei temi filosofici del pensiero leopardiano non superò la sua con-
dizione di marginalità neppure con l’uscita, nel 1940, del notevole libro di Adria-
no Tilgher, La filosofia di Giacomo Leopardi, un’opera i cui pregi sono probabil-
mente superiori ai riconoscimenti effettivamente ricevuti. Essa è organizzata co-
me una serie di scandagli per temi dello Zibaldone: ciascun tema prescelto viene
qui succintamente esaminato nella sua storia e nelle sue implicazioni con il com-
plesso dell’opera anche poetica leopardiana. Nell’insieme, il libro offriva un’im-
magine spesso acuta e, dal punto di vista della rappresentanza tematica, relativa-
mente equilibrata, dello Zibaldone. Particolarmente notevole, nel Tilgher, mi sem-
bra l’attitudine all’individuazione anche di piccoli spostamenti e discontinuità di
posizioni nel pensiero leopardiano (che il Tilgher riesce a proiettare, come nessun
altro prima, in una dimensione europea romantica e moderna)26, costituente una
sostanziale correzione delle forzature sistematiche tipiche degli studi precedenti
dell’opera.

Lo Zibaldone (e con esso, effettivamente, il pensiero leopardiano) arriva ad
occupare una posizione centrale nella critica leopardiana, solo col fondamentale
saggio di Cesare Luporini, Leopardi progressivo (1947), saggio nel quale l’analisi
attraverso quest’opera (più che non l’opera in sé) del pensiero dell’autore, pur
partendo, come già, seppure diversamente, in Tilgher, da ben rilevati presupposti
filosofici moderni (un marxismo attraversato da venature esistenziali), si ricon-
giunge, rinnovandoli profondamente, ai grandi archetipi della critica ottocente-
sca, al Gioberti e al De Sanctis.

censioni che Giovanni Gentile scrisse sui lavori del Gatti e del Levi (per i dati bibliografici relativi ai contributi men-
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È qui l’importanza del saggio, ben al di là delle tesi in esso sostenute, com-
pendiate sinteticamente nel titolo: aver determinato, con un superamento totale
di una lunghissima tradizione di riserve ideologiche sul pensiero leopardiano, del-
la quale Croce era stato il più vistoso e provocatorio rappresentante, l’acquisizio-
ne definitiva e integrale della riflessione zibaldonica agli studi leopardistici, inse-
rendo il pensiero leopardiano in una fitta rete di relazioni con la maggiore tradi-
zione filosofica europea, a partire dall’illuminismo e da Rousseau, fino a Kierke-
gaard e a Nietzsche. In esso, in verità, il momento filosofico dell’opera leopardia-
na assume un rilievo predominante, perfino antagonistico rispetto al momento
poetico e letterario: in qualche misura si tratta di un’inversione dello squilibrio
precedente. Nonostante le riserve alle quali possono dare ed hanno effettivamen-
te dato luogo questa come altre prese di posizione27 contenute nel saggio (come la
contrapposizione fra Leopardi e il romanticismo: memorabile, in proposito, resta
la recensione di Natalino Sapegno, Noterella leopardiana28 apparsa su «Rinasci-
ta», all’indomani dell’uscita del saggio, nella quale, in contrasto con esso, veniva
proposta una nozione, ampia e diacronica del concetto di romanticismo), resta il
fatto che l’antagonismo fra il poeta e il filosofo, riproducendo e dilatando sul pia-
no critico un essenziale motivo dell’opera leopardiana, e dunque, tenendo para-
dossalmente in vita, al di là di ogni intenzione, il vecchio «distinguo» crociano fra
poesia e non poesia, ha costituito la costruttiva premessa per un grandissimo accu-
mulo di energia critica, potentemente aiutando a porre al centro dell’attenzione
l’«ostacolo», intorno al quale crebbe l’intelligenza teorica e poetologica leopar-
diana. Va ancora detto che l’intensa concentrazione stilistica, la quale costituisce
un motivo non piccolo del fascino ancora inalterato di questo saggio, ha profon-
damente inciso sui patterns espositivi della critica leopardiana, anche della mi-
gliore.

Di fatto, a partire da questo saggio, lo Zibaldone ha costituito, più o meno
evidentemente, il baricentro delle indagini leopardistiche, ben più che non la
scrittura poetica dell’autore29 (a questo si è accompagnata, sempre sulle orme di
Luporini, una forte valutazione ala formazione illuminista e classicista di Leopar-
di e il deciso misconoscimento nella sua opera della pur consistente istanza ro-
mantica). I due campi d’indagine hanno preceduto da allora, per molto temo, per

zionati in questo paragrafo, si veda la sezione 6).
26 A. TILGHER, La filosofia di Leopardi, Roma 1940, pp. 62, 144, 195-96.
27 Lo stesso Luporini prenderà le distanze, nelle edizioni più recenti del saggio, almeno da alcune delle proprie

più provocatorie affermazioni.
28 N. SAPEGNO, Noterella leopardiana (1948), in ID., Ritratto di Manzoni e altri saggi, Bari 1961, pp. 154-61.
29 Un’eccezione è, senza dubbio, costituita dal libro di W. BINNI, La nuova poetica leopardiana, Firenze1947 (pri-

mo di una lunga serie di importanti lavori leopardiani dell’autore), limitato, tuttavia, all’ultimo Leopardi.
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vie separate30. Quasi a segnare emblematicamente il punto di svolta, la data di
uscita del saggio luporiniano (1947), seguiva di appena un anno la discussione fra
Giuseppe De Robertis e Gianfranco Contini sulle varianti di A Silvia, cioè il pun-
to forse più alto mai raggiunto dagli studi del linguaggio poetico leopardiano31.

Non a caso, forse, a partire dalla fine degli anni Settanta, proprio la natura del
rapporto fra poesia e filosofia in Leopardi ha cominciato ad essere oggetto di una
profonda revisione critica, venendo a costituire un tema privilegiato degli studi
sullo Zibaldone. Mi limito, a questo proposito, a ricordare il libro di Antonio Pre-
te, Il pensiero poetante. Saggio su Leopardi (1980): una ricerca che segna un vero
rinnovamento degli studi leopardiani, modificando profondamente e arricchen-
do, dopo il saggio di Luporini (ma anche liberamente sviluppando, alla luce di di-
verse suggestioni critiche, spunti sommersi nelle stesse ricerche timpanariane), il
quadro dei riferimenti critico-filosofici europei del pensiero leopardiano.

Negli ultimi anni, tuttavia, anche rispetto ad un’impostazione del libro di
Prete, nel quale, al di là (ma tutt’altro che in opposizione) dell’indicazione imme-
diatamente fornita dal titolo, il Leopardi pensatore e critico-teorico mantiene una
preminenza sul poeta, sembra di poter notare uno spostamento di linea di ricerca.
Mentre per un verso appare definitivamente acquisito lo spessore autonomo del-
la riflessione critica e filosofica del poeta, per un altro, il poeta comincia ad essere

30 La separazione fra pensatore e poeta, costituente il punto più critico di questa linea interpretativa, appare par-
ticolarmente irrigidita nei saggi leopardiani di Sebastiano Timpanaro, che, proprio su questo punto, si esprime in ter-
mini banalizzanti e contraddittori (cfr. S. TIMPANARO, Antileopardiani e neomoderati nella sinistra italiana, Pisa
1982, pp. 147-48). E grande contributo alla conoscenza del pensiero leopardiano – anzi, di Leopardi – fornito da que-
sto studioso, è basato, soprattutto, su alcune intuizioni disseminate in ID., Classicismo e illuminismo nell’Ottocento
italiano (1965), Pisa 1969≈, costituenti, mi sembra, la virtuale apertura di nuovi campi di indagine critica: quella per
cui il male fisico avrebbe costituito per Leopardi «un formidabile strumento conoscitivo» (ibid. p. 158); quella di un
pre-darwinismo leopardiano (ibid., p. 179; ma soprattutto pp. 398-99; e anche per la sottolineatura dell’«antivolonta-
rismo», p. 207). Questi motivi non ricevono una vera e propria trattazione sistematica da parte del Timpanaro e, d’al-
tro canto, essi sembrano (direi felicemente) incoerenti con l’immagine crocizzata del Leopardi, che altrove lo stesso
Timpanaro fornisce, avvicinandosi maggiormente alle posizioni di Walter Binni e di Cesare Luporini. La portata del
contributo timpanariano alla conoscenza di Leopardi non potrebbe, tuttavia, essere intesa, se si prescindesse da ID.,
La filologia di Giacomo Leopardi, Bari 1955 e Roma-Bari 1977, da cui si cita, un’opera, nella quale non solo viene per
la prima volta indagato sistematicamente e portato alla luce un aspetto poco conosciuto di Leopardi (da questo pun-
to di vista, l’importanza del libro di Timpanaro è virtualmente paragonabile a quella posseduta, per quanto concerne
il pensiero leopardiano, dal saggio di Luporini), ma vengono fornite indicazioni metodiche fondamentali, relativa-
mente al rapporto tra poesia e filologia in Leopardi (cfr. almeno pp. 15-16 e 141 sgg.). Nel loro insieme, le ricerche
timpanariane, già la loro stessa varietà di campo, rendono in modo indiretto un’immagine suggestiva delle tensioni
che muovono l’opera leopardiana, delle fratture che la solcano.

31 La grande portata dell’operazione critica intrapresa da Luporini e da Binni deve essere tuttavia commisurata in
rapporto a questo punto alto della critica leopardiana (nonché, più in generale alla ricchezza dell’immagine del poeta
che De Robertis era andato elaborando col suo pluridecennale lavoro), più che non in rapporto al saggio di Croce
(1922), riferimento polemico interno all’interpretazione fornita dai due studiosi. L’importanza del saggio crociano sta
soprattutto nel suo essere indicativo delle possibili aberrazioni di un metodo e di una posizione ideologica. Ma esso
non ha nessun significato negli studi leopardistici ed è, d’altro canto, ben scarsamente significativo, in rapporto allo
stesso Croce.
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considerato, sì, a sua volta; nella sua autonomia, ma anche nel suo difficile rap-
porto con la forza del pensatore in cui questa può realizzarsi. Esemplari, in que-
sto senso i numerosi interventi, sullo Zibaldone e sui Canti, di Maria de las Nieves
Muñiz Muñiz.

2.  Struttura.

2.1. Opera o non opera.

Indicare una struttura dello Zibaldone, che non coincida con lo stesso progredire
diaristico dell’opera, costituisce, inevitabilmente, un azzardo interpretativo. Una
struttura dello Zibaldone, forse, non esiste. La sua frammentarietà sarebbe, dun-
que, quella di una «non-opera». All’estremo opposto, si potrà sostenere che l’e-
sperienza che il lettore fa della frammentarietà dello Zibaldone, della continua
rottura di recinzioni disciplinari che esso costituisce, è quella dell’«impossibilità
dell’opera», in questo senso, dunque, l’esperienza di una forma. Benché le due
posizioni siano di per sé incompatibili, mi sembra necessario muoversi con una
certa circospezione tra l’una e l’altra, guardare, dunque all’«impossibilità dell’o-
pera» 32 come ad una forma, in questo caso, puramente tendenziale.

2.2. Le principali tipologie di pensieri.

Lo Zibaldone è organizzato diaristicamente. Ma in esso la forma diaristica costi-
tuisce con certezza solo una tecnica di ordinamento, di archiviazione dei materia-
li. Solo in piccola parte, peraltro, questi si possono considerare autobiografici in
senso proprio (esplicito o allusivo): per lo più consistono di osservazioni filosofi-
che, teologiche, storiche, psicologiche, di costume, linguistiche, poetiche, lettera-
rie, buttate giù un po’ alla giornata, che, come vuole lo stesso titolo dell’opera, si
seguono senz’ordine, traendo spunto dalle più disparate occasioni fornite dalla
pratica della scrittura e della lettura, dalla vita, dalla microosservazione dell’espe-
rienza quotidiana. Sono comunque osservabili alcune costanti. Può notarsi, in-

32 Questa categoria critica, di origine blanchottiana, svolge un ruolo centrale in A. PRETE, Il pensiero poetante.
Saggio su Leopardi, Milano 1980. Nonostante gli splendidi risultati raggiunti dallo studioso, non mi convinco piena-
mente che il riferimento ad essa, che mi sembrerebbe totalmente pertinente per avvicinarsi ad un autentico intendi-
mento dei Canti e delle Operette morali, possa valere altro che come un’indicazione puramente tendenziale, in rap-
porto allo Zibaldone, la cui scrittura mi appare formalmente lontana sia dal frammentismo romantico che dalla siste-
maticità frammentaria nietzschiana.
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nanzitutto, una spartizione fondamentale tra pensieri di ordine linguistico, gram-
maticale (dalle considerazioni più o meno sistematiche sulla storia e sull’«indole»
dei linguaggi antichi e moderni fino ad osservazioni minutissime di ordine stilisti-
co etimologico e grammaticale) e pensieri di ordine filosofico (includendo fra
questi non solo i pensieri dedicati alla natura delle cose e alla natura dell’uomo in
senso lato, ma anche molti di quelli dedicati alla natura della lingua e della poe-
sia).

Può facilmente notarsi, tuttavia, che, al di là della stessa suddivisione discipli-
nare degli argomenti, i pensieri di tipo filosofico tendono ad accorparsi in un nu-
mero relativamente limitato di direttrici fondamentali. Essi si incontrano essen-
zialmente nella riflessione sull’uomo e sulla natura. Questa conosce due apparen-
temente opposti orientamenti, prima e dopo il maggio-giugno 1824. Prima del
’24, può, mi sembra, sia pure molto approssimativamente sottodividersi in due
grandi filoni, l’accordo tra i quali, come si vedrà più avanti, appare molto proble-
matico, l’uno facente capo al motivo dell’opposizione natura/ragione, l’altro a
quello dell’assuefazione. Ciascuno di questi, poi, può più volte sottodividersi, fi-
no ad andare virtualmente a coincidere con la riproduzione di un indice analitico,
e le sottodivisioni portano alla luce una molteplicità di collegamenti trasversali,
difficilmente cristallizzabili in un’unica gerarchia.

2.3. Autobiografia e antropologia.

Almeno entro certi limiti, può dirsi che la stessa suddivisione da cui si è partiti
non è sempre ugualmente netta: essa, cioè, appare spesso attraversata da una mo-
dalità di riflessione, momento centrale della quale è l’osservazione di ogni ordine
di fatti. La dominante metodica è dunque di ordine storico e filologico, anche
quando ad essere messa al centro è una tematica di ordine prettamente filosofico.
Il «talento», del resto, è «facoltà osservativa e comparativa» (p. 1191; corsivi
leop.).

In Leopardi filologia e filosofia sembrano naturalmente convergere verso
un’ermeneutica antropologica, nella quale l’osservazione dell’uomo e della sua
storia trae fondamento dall’osservazione di sé, e l’osservazione di sé trae significa-
to o valore proprio dal fatto di risultare proiettabile in una «teoria dell’uomo» (p.
960). «Nella carriera poetica il mio spirito ha percorso lo stesso stadio che lo spi-
rito umano in generale» (p. 143). Oppure, generalizzando: «l’andamento, il pro-
gresso, le vicende, la storia del genere umano è simile a quella di ciascuno indivi-
duo poco meno che una figura in grande somigli alla medesima figura fatta in pic-
colo» (pp. 3029-30). Le due coppie oppositive antico/moderno e
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meridionale/settentrionale, nelle quali si sviluppa larga parte della riflessione leo-
pardiana su ragione e natura (come anche su poesia e filosofia), costituenti la de-
terminazione storica (e geografica) di quella riflessione, oltre ad essere pressoché
perfettamente intercambiabili fra loro33, sono la proiezione sul piano storico di
un’opposizione alla quale (alla pari di quelle tra poesia e filosofia), Leopardi attri-
buisce valore strutturante nella propria storia, nella propria identità, nel proprio
pensiero34.

2.4. Esistenza e sistema.

Non sarebbe facile dimostrare che lo Zibaldone vada al di là di una collazione di
materiali eterogenei, dove la costante indicazione della data di stesura sia qualco-
sa di più di un espediente ordinativo esterno35, verso una rappresentazione auto-
biografica, benché sui generis. Questo, del resto, sembra confermato proprio da
due fatti che già si è avuto occasione di ricordare: il primo, che l’autore cominciò
solo a partire dal gennaio 1820 a datare le pagine dell’opera; il secondo, e contra-
riis, che all’autore non fu affatto estranea l’idea di un riordinamento tematico dei
materiali (magari parziale: in certa misura, qualcosa del genere avvenne con i Pen-
sieri), diverso da quello cronologico. Ma è anche vero che tale sistemazione non
fu mai compiutamente eseguita.

Non può in nessun modo essere trascurato che Leopardi mostrò più volte, ri-
ferendosi al proprio pensiero, di concepirlo come un «sistema». Per Leopardi il
«sistema» è la «forza» del pensiero (p. 945), a sua volta definito, non senza un
probabile trasferimento dall’ambito della retorica, come una capacità «di rappor-
tare le cose insieme» (p. 946), di «ritrovamento de’ rapporti» (p. 948). Il riferi-
mento non è al solo ambito filosofico ma a tutti i campi del sapere: «morale, poli-
tica, scienza dell’uomo, fisica, filosofia, filologia, antiquaria, erudizione critica e
filosofica, storia filosoficamente considerata ec. ec.» (p. 946). Un po’ tutti i campi
toccati dallo Zibaldone.

L’istanza di sistema è in Leopardi istanza di verità come imperativo esisten-

33 «L’antichità medesima e la maggior naturalezza degli antichi, è una specie di meridionalità nel tempo» (p.
4256).

34 Così, a conclusione di un pensiero dell’aprile1821: «In quello dunque che ho detto de’ miei diversi stati, ri-
spetto alla immaginazione e alla filosofia, paragonandomi col successo de’ tempi moderni agli antichi, si può anche ag-
giungere il paragone coi popoli meridionali e settentrionali» (p. 932).

35 Va ancora ricordato che il sistema «ipertestuale» dello Zibaldone comprende, oltre alla datazione sistematica
degli appunti, una rete piuttosto fitta di riferùnenti interni, nonché gli indici (Indice del mio Zibaldone dipensieri; Po-
lizzine a parte) compilati dall’autore. Sull’ipertesto dello Zibaldone si vedano le interessanti pagine di M. HEB-
SGAARD, Giacomo Leopardi’s «Zibaldone» and Hypertext, in Storia e Multimedia. Atti del VII Congresso internazio-
nale dell’Association for History and Computing, Casalecchio di Reno 1994.
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ziale: perciò, nell’affermarla, egli fornisce anche, di sfuggita, direttamente o per
contrasto, il ritratto del vero pensatore sistematico. Innanzitutto, ’sistema’ vuol
dire coraggio, spregiudicatezza, spirito di parte come gusto delle opposizioni con-
cettuali, passione ardente, se non addirittura fanatismo:

Frattanto però io dico che qualunque uomo ha forza di pensare da sé, qualunque s’in-
terna colle sue proprie facoltà e, dirò così, co’ suoi propri passi, nella considerazione
delle cose, in somma qualunque vero pensatore, non può assolutamente a meno di non
formarsi, o di non seguire, o generalmente di non avere un sistema.

[…] Questo è chiaro dal fatto. Qualunque pensatore, e i più grandi massimamente,
hanno avuto ciascuno il loro sistema, e sono stati o formatori o sostenitori di qualche si-
stema, più o meno ardenti e impegnati. (pp. 945-46).

Tutto al contrario:

Chi non pensa da sé, chi non cerca il vero co’ suoi propri lumi, potrà forse credere in
una cosa a questo, in un’altra a quello, e non curandosi di rapportare le cose insieme, e,
di considerare come possano esser vere relativamente fra loro, restare affatto senza si-
stema, e contentarsi delle verità particolari, e staccate, e indipendenti l’una dall’altra. E
questo ancora è difficilissimo, perché il fatto e la ragione dimostra, che anche questi ta-
li si formano sempre un sistema comunque, sebbene possano forse talvolta esser pronti
a cangiarlo, secondo le nuove cognizioni, o nuove opinioni che loro sopraggiungono.
Ma il pensatore non è così. Egli cerca naturalmente e necessariamente considerazione
delle cose. (p. 946).

‘Sistema’ per Leopardi vuol dire tensione, scommessa. Se pensare non può
non voler dire connettere, d’altra parte, la realtà si presenta all’immaginazione del
genio in  un’infinità di minutissime sfaccettature (quante volte compare nello Zi-
baldone la parola ‘minuzia’ o simili!) che fanno continuamente eccezione alle co-
struzioni razionali, e, d’altro canto, proprio perciò esaltano l’energia soggettiva, il
pensiero che le produce nel suo stesso procedere. Non a caso, il 26 maggio 1821,
dopo avere, in un recedente pensiero dello stesso giorno, riaffermato la necessità
del sistema, Leopardi sembra negarne implicitamente la possibilità36.

L’affermazione della necessità del «sistema» è anche, e innanzitutto, l’afferma-
zione etica di una modalità esistenziale. Leopardi, cioè, sta qui guardando alla si-
stematicità come ad un vero e proprio valore che si realizza nel tempo, nell’arco
della vita, più che non come a qualcosa di già formato, di cui si forniscano le carat-
teristiche formali. In questo senso, la sistematicità verrebbe ad essere quella di una
struttura aperta, di una tensione che agisce nella scrittura progressiva del diario.

36 Cfr. pp. 1089-91.
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2.5. La natura retroversa del pensiero.

Un fortissimo impulso autobiografico presiede in realtà, alla scrittura dello Zibal-
done, benché relativamente limitati di numero siano i pensieri tematicamente au-
tobiografica. Ma per Leopardi (erede, in questo, di una grande tradizione) l’auto-
biografia fu, probabilmente, proprio la forma metodica di organizzazione e di
esposizione del pensiero. Oppure: Leopardi guardò ai propri problemi di pensie-
ro come a problemi autobiografici, la cui trattazione ed esposizione costituisce,
dunque, l’autobiografia del «pensatore», cioè il racconto della propria stessa
mente, e non delle proprie vicende biografiche, se non nella misura in cui queste
illuminano i momenti di quel racconto essenziale (ed è proprio questo il carattere
dei pensieri direttamente o allusivamente biografici dello Zibaldone). Così in una
pagina, che potrebbe essere considerata, anch’essa, un’immagine dello Zibaldone:

[…] pochi fra gli stessi più dotti, sono capaci di rintracciare minutamente, ed avere esat-
tamente presenti le origini, i progressi, il modo dello sviluppo, insomma la storia delle lo-
ro proprie cognizioni e pensieri, del loro sapere, del loro intelletto. Questo è proprio sola-
mente de’ sommi spiriti, i cui progressi benché derivati necessariamente dalle assuefa-
zioni, dalle circostanze, e dal caso, pur furono meno materiali e casuali che quelli degli
altri anche insigni. (pp. 1376-77).

Difficilmente, allora, potrà essere considerato casuale, che la perfezione del
pensatore venga riconosciuta da Leopardi come la capacità di mettere in gioco se
stesso, di autoriflettersi: questo in una pagina che può ben essere considerata co-
me un’implicita definizione della sistematicità:

E secondo queste osservazioni si conosce come il filosofo non sia filosofo nella vita e
nelle azioni, s’egli non guarda se stesso e i fatti suoi come quelli degli altri, s’egli non gli
osserva dall’alto, come quelli degli altri, se insomma non si spoglia dell’abitudine natu-
rale di escluder se stesso e i fatti suoi dalla dottrina generale degli uomini e de’ fatti del
mondo. Se il filosofo non è filosofo nella pratica, e se i suoi principio non corrispondo-
no alle sue azioni […] egli non pecca per altro, se non perché in tali casi egli fa eccezio-
ne del particolare dal generale, e non applica la dottrina e la teoria al caso pratico.
[…] Quello scolare di rettorica perfettamente istruito, e che scrivendo cade in mille di-
fetti, non vi cade se non perch’egli eccettua. L’abito di eccettuare è quello che massima-
mente nuoce ad ogni sorta di discipline, di ammaestramenti, di cognizioni ec.; quello che
bisogna sopra tutto vincere; quello che rende necessario l’esercizio e l’esperienza in tut-
to ciò che deesi applicare alla pratica, ed eseguire; la qual esperienza non fa quasi altro
che persuadervi palpabilmente che bisogna applicare il generale al particolare e non fare
eccezioni. (pp. 1870-71, passim).
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Si noterà come anche qui emerga, se non una vera e propria connessione si-
stematica, almeno un parallelismo fra il pensatore e lo scrittore. Ben spesso, del
resto, il «luogo alto» viene tematizzato nei Canti e nelle Operette, e sempre come
metafora della scrittura e della felicità.

2.6. La «mutazione totale».

Nella carriera poetica il mio spirito ha percorso lo stesso stadio che lo spirito umano in ge-
nerale. Da principio il mio forte era la fantasia, e i miei versi erano pieni d’immagini, e
delle mie letture poetiche io cercava sempre di profittare riguardo alla immaginazione.
Io era bensì sensibilissimo anche agli affetti, ma esprimerli in poesia non sapeva. Non
aveva ancora meditato intorno alle cose, e della filosofia non avea che un barlume, e
questo in grande, e con quella solita illusione che noi ci facciamo, cioè che nel mondo e
nella vita ci debba esser sempre un’eccezione a favor nostro. Sono stato sempre sventura-
to, ma le mie sventure d’allora erano piene di vita, e mi disperavano perché mi pareva
(non veramente alla ragione, ma ad una saldissima immaginazione) che m’impedissero
la felicità, della quale gli altri credea che godessero. In somma il mio stato era allora in
tutto e per tutto come quello degli antichi. Ben è vero che anche allora quando le sven-
ture mi stringevano e mi travagliavano assai, io diveniva capace anche di certi affetti in
poesia, come nell’ult. canto della Cantica. La mutazione totale in me, e il passaggio dal-
lo stato antico al moderno, seguì si può dire dentro un anno, cioè nel 181937. Dove pri-
vato dell’uso della vista, e della continua distrazione della lettura, cominciai a sentire la
mia infelicità in un modo assai più tenebroso, cominciai ad abbandonar la speranza, a
riflettere profondamente sopra le cose (in questi pensieri ho scritto in un anno il doppio
quasi di quello che avea scritto in un anno e mezzo, e sopra materie appartenenti sopra tut-
to alla nostra natura, a differenza dei pensieri passati, quasi tutti di letteratura), a divenir
filosofo di professione (di poeta ch’io era), a sentire l’infelicità certa del mondo, in luo-
go di conoscerla, e questo anche per uno stato di languore corporale, che tanto più mi
allontanava dagli antichi e mi avvicinava ai moderni. Allora l’immaginazione in me fu
sommamente infiacchita, e quantunque la facoltà dell’invenzione allora appunto cre-
scesse in me grandemente, anzi quasi cominciasse, verteva però principalmente, o sopra
affari di prosa, o sopra poesie sentimentali. E s’io mi metteva a far versi, le immagini mi
venivano a sommo stento, anzi la fantasia era quasi disseccata (anche astraendo dalla
poesia, cioè nella contemplazione delle belle scene naturali ec. come ora ch’io ci resto
duro come una pietra); bensì quei versi traboccavano di sentimento. (1° luglio 1820)
Così si può ben dire in rigor di termini, poeti non erano se non gli antichi, e non sono

37 Il 1819 deve essere considerato come il compimento catastrofico di un lungo travaglio precedente, travaglio al
quale il passo allude, ma in termini minimizzati, difficile dire se proprio per dare maggior rilievo alla catastrofe finale,
o per un’effettiva impotenza ricostruttiva. Di questo processo, fin dal secolo scorso oggetto dell’interesse degli stu-
diosi, può oggi vedersi un’interessante ricostruzione da parte di E. GIOANOLA, Genesi della malinconia in Leopar-
di, in «Nuova corrente», XXXIX (1992), 4, pp. 251-88.
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ora se non i fanciulli, o giovanetti, e i moderni che hanno questo nome, non sono altro
che filosofici. Ed io infatti non divenni sentimentale, se non quando perduta la fantasia
divenni insensibile alla natura, e tutto dedito alla ragione e al vero, in somma filosofo.

(pp. 143-44).

Questa celebre e densissima pagina, nella quale il nesso tra autobiografia e
«sistema» (come «teoria dell’uomo»; cfr. p. 960), è evidente fin dalla prima frase,
fornisce, mi sembra, indicazioni di notevole importanza sulle tensioni strutturali
dell’opera. Leopardi, qui, sembra alludere come ad un secondo inizio dello Zibal-
done, relativo a quella che viene chiamata «mutazione totale»38, ovvero «passag-
gio dallo stato antico al moderno»: un secondo inizio consistente concretamente
in un cambiamento radicale o qualitativo delle motivazioni di base, nonché nel-
l’intensificazione quantitativa della scrittura.

La centralità dell’istanza letteraria, e con essa quella della «poesia d’immagi-
nazione», sembra andata in frantumi, mentre il suo posto è stato preso da un tor-
mentoso abito riflessivo, che si esercita non più sulla «sola letteratura», ma «sopra
materie appartenenti sopra tutto alla nostra natura, a differenza dei pensieri pas-
sati, quasi tutti di letteratura». La letteratura è divenuta una disciplina tra altre, al-
lo sguardo del filosofo. Questo è uno sguardo introspettivo-sistematico, che in-
clude, senza fare eccezione, il proprio stesso soggetto.

La distanza tra lo Zibaldone e il Discorso di un Italiano intorno alla poesia ro-
mantica (1818) si è fatta improvvisamente grandissima, benché la stesura dello Zi-
baldone sia iniziata prima di quella del Discorso. In quest’ultimo, infatti, la centra-
lità della poesia e del fondamento naturale o antico costituiscono un punto di ri-
ferimento intellettuale ancora indiscutibile per l’autore, nonostante le profonde
inquietudini che già vanno addensandosi nella sua mente, a questo proposito.
Benché già nel Discorso la sopravvivenza della natura e della poesia sembri piut-
tosto una scommessa, che una certezza di fatto, tuttavia, la stessa impostazione
polemica dello scritto presuppone formalmente che il suo autore guardi ancora a
se stesso come il depositario certo e il difensore dei valori propugnati. Diversa-
mente nello Zibaldone, dove il soggetto è concepito come una struttura intradia-
logica, come una polarità di valore.

2.7. La luce e la tenebra del pensiero.

L’insorgenza dell’«abito» filosofico appare a Leopardi nella forma di un’equiva-
lenza metaforico col male fisico, in particolare, la privazione «dell’uso della vi-

38 Cfr. «grande e strana mutazione» (p. 366).
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sta». Si tratta di un nodo metaforico cruciale nel pensiero leopardiano. Altrove,
infatti, sarà proprio «l’aprire gli occhi»39, il conoscere, ad essere metafora di cor-
ruzione, virtualmente di accecamento. Perciò, dunque, la riflessione, che si svi-
luppa in una tenebra trascendentale, della quale essa è, insieme, prodotto e causa,
può anche essere metaforizzata dalla luce accecante di un incendio40. Al poeta
(d’immaginazione) è subentrato il «filosofo di professione» o, al massimo, quella
figura sfuggente, dall’incertissimo profilo teorico, che resterà sempre, nella rifles-
sione letteraria di Leopardi, il «poeta sentimentale», di lontana schilleriana me-
moria41. Ma, in qualche modo, il poeta stesso è costretto ad accettare tutta l’am-
biguità della tenebra riflessiva, a procedere in essa, prendendo i panni del filo-
sofo.

Tenebroso è considerabile anche «lo stato di languore corporale, che tanto
più mi allontanava dagli antichi e mi avvicinava ai moderni». Un sistema di equi-
valenze metaforiche, che può giungere a comprendere il «cieco malor» delle Ri-
cordanze (vv. 109-10).

Affine, sempre metaforicamente, alla perdita dell’uso della vista deve essere
considerata la caduta del piacere nella contemplazione «delle belle scene natura-
li». A sua volta, il venir meno di questa disposizione contemplativa, che è qui
tutt’uno con quello della facoltà immaginativa, sembra essere facilmente congiun-
gibile alla perdita dell’abitudine alla lettura e del piacere per la vista delle scene
naturali. L’insoddisfazione per queste ultime, poi, potrebbe essere utilmente illu-
strata dalle seguenti parole dei Ricordi d’infanzia e di adolescenza: «[…] sconten-
tezza nel provar le sensazioni destatemi dalla vista della campagna ec. come per
non poter andar più addentro e gustar più non parendomi mai quello il fondo oltre
al non poterle esprimere»42. L’insoddisfazione che qui si manifesta «per non poter
andar più addentro» sembra proprio l’effetto di un’istanza analitico razionale
particolarmente viva e tormentosa. È la potenza distruttiva della ragione a voler
andar «più addentro», guastando la superficie o l’apparenza. Altrove Leopardi
definirà questo movimento distruttivo della ragione come «sventramento», «svi-
sceramento», «sminuzzamento». Distruggere l’apparenza può essere, d’altronde,
un modo del non vedere: con ciò si torna, direi circolarmente, al punto d’inizio,
alla perdita dell’uso della vista.

Quella che qui viene rappresentata, è una condizione intellettuale ed esisten-
ziale contraddittoria. C’è, sì, un’aspirazione insoddisfatta ad un al di là dell’appa-

39 Cfr. pp. 399-400; corsivo leop. Cfr. qui pp. 265-66.
40 Cfr. p. 22.
41 Cfr. qui pp. 282 sgg.
42 G. LEOPARDI, Ricordi d’infanzia e di adolescenza, in ID., Le poesie e le prose cit., I, p. 675.

Letteratura italiana Einaudi 21

«Zibaldone di pensieri» di Giacomo Leopardi - Claudio Colaiacomo



renza. Ma l’apparenza, per lunga tradizione, è anche il dominio della bellezza:
perciò tale aspirazione è per propria natura antipoetica, coincide con l’impossibi-
lità di essere poeta, e con l’essere, di fatto, quello che sembra di non voler essere,
cioè filosofo.

2.8. Il «poeta sentimentale» e il «filosofo di professione».

Leopardi descrive in questo pensiero una crisi autobiografica, che continuerà a
costituire negli anni un vero e proprio punto di avvio, ovvero di riferimento teori-
co, del suo pensiero. Ma questa descrizione può essere veramente intesa solo se la
si considera come prodotta dalla stessa crisi e attraversata da essa. Ciò che, evi-
dentemente, non è reso esplicito nell’appunto riportato (come non lo è probabil-
mente mai nello Zibaldone), ma che sarebbe impossibile, a fil di logica, non rica-
vare dalla dichiarazione che lo chiude: «divenni insensibile alla natura, e tutto de-
dito alla ragione e al vero, in somma filosofo».

In quest’ultima dichiarazione la «mutazione totale» è, indubbiamente, senti-
ta come un evento negativo. L’autore, tuttavia, deve ammettere che quella del fi-
losofo è divenuta la propria (o forse una propria) dimensione mentale, ammette
cioè di essere quello che sembra non voler essere. Vi è dunque un rapporto di dis-
sonanza esistenziale fra l’autore e le sue stesse parole. Una valutazione esistenzia-
le negativa (quella, potremmo dire, ancora fornita dal poeta o dall’uomo «anti-
co»), è come messa tra parentesi, in quanto posta di fronte alla considerazione del
«filosofo di professione», o dell’individuo moderno. Il filosofo, in fondo, costitui-
sce una doppia vista sulle cose, così come, in altro senso, il poeta.

Quest’appunto è uno dei luoghi che lascia intendere con la maggiore chiarez-
za come la riflessione leopardiana sia guidata da due opposti punti di vista, solo
uno dei quali, fatto esplicitamente proprio, riconosciuto come un valore. Talvolta
però, come avviene nel seguente appunto, dedicato a quella che Leopardi chiama
«poesia sentimentale», l’identificazione leopardiana col punto di vista opposto af-
fiora allo scoperto:

La forza creatrice dell’animo appartenente alla immaginazione, è esclusivamente pro-
pria degli antichi [...]. Un Omero, un Ariosto non sono per li nostri tempi, né, credo,
per gli avvenire. [...] E anche l’Italia ne’ principii della sua poesia, cioè quando ebbe ve-
ri poeti, Dante, il Petrarca, il Tasso (eccetto l’Ariosto) sentì e seguì questo cangiamento,
anzi ne diede l’esempio alle altre nazioni. Perché dunque ora torna indietro? Vorrei che
anche i tempi ritornassero indietro. Ma la nostra infelicità, e la cognizione che abbiamo,
e non dovremmo aver, delle cose, in vece di scemare, si accresce. Che smania è questa
dunque di voler fare quello stesso che facevano i nostri avoli, quando noi siamo così
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mutati? di ripugnare alla natura delle cose? di voler fingere una facoltà che non abbia-
mo, o abbiamo perduta [...]? di voler essere Omeri in tanta diversità di tempi? Faccia-
mo dunque quello che si faceva ai tempi di Omero, viviamo in quello stesso modo,
ignoriamo quello che allora s’ignorava, proviamoci a quelle fatiche a quegli esercizi cor-
porali che si usavano in quei tempi. E se tutto questo ci è impossibile, impariamo che in-
sieme colla vita e col corpo, è cambiato anche l’animo, e che la mutazione di questo è un
effetto necessario, perpetuo e immancabile della mutazione di quelli.(pp. 725-28, passim).

Questo, a differenza di quello sulla «mutazione», non è un passo direttamen-
te autobiografico: lo è però in modo indiretto. Sulla base del presupposto sette-
centesco (e vichiano) che la storia dell’individuo riflette in sé quella dell’intero
genere umano, Leopardi ha qui trasformato l’esperienza personale della «muta-
zione» in una periodizzazione storico-antropologica. Il giudizio di valore implici-
to nella contrapposizione antico-moderno è apparentemente invariato. Tuttavia,
il moderno viene qui posto al centro della riflessione come una nuova realtà an-
tropologica, dunque come una autonoma positività che si impone al pensiero co-
me qualcosa che deve essere compreso e che, pertanto, non può essere intera-
mente ridotto ad un antivalore.

In questa pagina, dunque, il punto di vista del «filosofo» emerge allo scoper-
to. Conta relativamente poco che questo avvenga di rado nello Zibaldone: infatti,
i motivi della pagina ricompariranno qualche anno dopo, in una sistemazione più
estesa, nel Discorso sopra lo stato presente dei costumi degli italiani, un saggio nel
quale il moderno fornisce dichiaratamente il punto di vista di chi scrive.

Nell’appunto autobiografico la «mutazione totale» era vista come una crisi
nella «carriera poetica», ma pur sempre all’interno di essa. Se il poeta è suo mal-
grado divenuto filosofo, nel filosofo dovrà esistere l’aspirazione a tornare poeta.
Ma tale aspirazione non potrà evitare l’ostacolo e il filtro dell’istanza riflessiva, in
una rigorosa consequenzialità col «fatto» della nuova condizione (biografica e in-
tellettuale), che si è venuta a creare.

2.9. Tensione alla letteratura e pluralità del sapere.

Il poeta non può più pensarsi senza accettare integralmente le regole dell’osserva-
zione filosofica, cioè senza corroborarsi nel pericolosissimo confronto con lo
«sminuzzamento» all’infinito del campo d’indagine da questa prodotto. In questo
confronto, che è anche un attraversamento di diversi campi del sapere, il poeta
deve dimenticarsi, riducendo se stesso e la poesia a «minuzia» fra le altre, per ri-
costituire i lineamenti della propria identità teorica, il proprio Io.
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Non può nessuno vantarsi di essere perfetto in veruna umana disciplina, s’egli non è al-
tresì perfetto in tutte le discipline e cognizioni umane. Tanta è la forza e l’importanza
de’ rapporti che esistono fra le cose le più disparate, non conoscendo i quali nessuna
cosa si conosce perfettamente. Or siccome ciò che ho detto è impossibile all’individuo,
perciò lo spirito umano non fa quegl’immensi progressi che potrebbe fare. È però cer-
to che se non perfettamente, almeno quanto è possibile, è realmente necessario esser
uomo enciclopedico, non per darsi a tutte le discipline e non perfezionarsi o distin-
guersi in nessuna, ma per essere quanto è possibile perfetto in una sola. In ciò l’opinione
del tempo è ragionevole. Chi almeno nella superficie non è uomo enciclopedico, non
può veramente considerarsi (ed oggi non si considera) come gran letterato, o insigne in
veruna disciplina intellettuale. Massimamente poi bisogna essere enciclopedico dentro
il circolo di quelle cognizioni ec. che sebben separate e distinte, hanno maggiore, e più
certo ed evidente rapporto e affinità colla disciplina da voi professata. (pp. 1922-23).

Quale che sia qui il significato di «enciclopedico» siamo tuttavia lontani da
un superficiale universalismo e dall’idea di un sapere unitario totale, ma chiuso e
strutturato da rigide gerarchie nei suoi diversi ambiti interni. Leopardi sta ragio-
nando dal punto di vista dell’«individuo», cioè delle possibilità aperte all’espe-
rienza individuale e all’inevitabile incompiutezza o imperfezione, che ne costitui-
sce l’essenza. A tale incompiutezza è possibile soltanto il dominio di un unico
campo del sapere, a sua volta reso imperfetto dalla necessità di riflettere in sé l’im-
magine, inevitabilmente imperfetta43, di tutte le altre.

Ci si può chiedere, sulla base del passo riportato, quale sia quell’unica disci-
plina che l’autore sta considerando propria, e, benché la cosa non sia esplicita-
mente detta, si potrebbe pensare che al centro dell’attenzione leopardiana sia
proprio l’unica disciplina qui esplicitamente nominata, la letteratura («gran lette-
rato»), e con essa, quella «carriera poetica» che la «mutazione totale» aveva appa-
rentemente arrestato. Nello Zibaldone la riflessione sulla letteratura si sviluppa
non solo e non tanto come riflessione su un campo disciplinare già costituito,
bensì come una nuova fondazione. A questo scopo essa non può prescindere da
un confronto serrato con la più generale riflessione leopardiana. Quest’ultima,
anzi, sembra addirittura essere guardata come un fondamento della prima, come

43 Come anche altrove (cfr. p. 273) Leopardi riprende in questo passo quella che egli considera «l’opinione del
tempo»: «Chi almeno nella superficie non è uomo enciclopedico, non può veramente considerarsi (ed oggi non si con-
sidera) come gran letterato». Leopardi, tuttavia, fa sua «l’opinione del tempo», non senza averla reinterpretata dal
proprio punto di vista. Qui, infatti, «nella superficie» può essere sensatamente inteso, dal punto di vista leopardiano,
in riferimento alla complessa teoria del talento come frutto dell’esercizio e dell’assuefazione, sviluppata contempora-
neamente nello Zibaldone. Cfr. in particolare, tra i pensieri appartenenti a questo ricco filone, il seguente: alla p. 1754:
«L’uomo di gran talento si riconosce sempre e subito in qualunque occasione, da chiunque è capace di riconoscere. È
impossibile ch’egli sia mai trovato assolutam. incapace e inetto in nessuna cosa. Per nuova ch’ella gli sia egli sarà sem-
pre proporzionatamente superiore alle persone di piccolo talento, che però vi sono avvezze ec. (23 Settembre 1821)»
(pp. 1778-79).
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si può vedere da questo giudizio sui romantici, contenuto in un appunto di gran-
de rilevanza teorica, sul quale si tornerà anche più avanti: «[...] hanno errato an-
che bene spesso in filosofia, ne’ principii e nella speculativa non solo delle arti ec.
ma anche della natura generale delle cose, dalla quale dipendono tutte le teorie di
qualsivoglia genere» (p. 1672). Nel ricchissimo filone di pensieri dedicato da Leo-
pardi al tema dell’assuefazione si mostra il fondamento teorico dell’«enciclopedi-
smo» leopardiano: tutte le discipline sono il frutto di uno sforzo di assuefazione.
Sapersi «impratichire»44 di diverse discipline, saper abbandonare rapidamente un
campo dell’assuefazione per entrare in un altro, anche accettandone provvisoria-
mente il diverso punto di vista, è segno di «gran talento», la base di una vera ori-
ginalità45.

Tutto il complesso di pensieri dedicato al tema dell’assuefazione, tema regi-
strabile sin dalle primissime pagine dell’opera, comincia come un momento della
riflessione estetica dell’autore (all’insegna della tesi della relatività dei gusti) per
allargarsi solo in un secondo momento a riflessione di ordine generale, sulla natu-
ra acquisita e non innata di tutte le convinzioni umane relativamente al vero, al
bene e al bello, nonché sulla natura acquisita e non innata delle facoltà umane, a
partire da un’inclinazione o da una possibilità originaria. Un’osservazione sostan-
zialmente analoga si può fare relativamente all’altro vastissimo (e, almeno virtual-
mente, contrastante) filone tematico relativo al concetto di natura e all’opposizio-
ne fra natura e ragione.

2.10. Il «colpo d’occhio».

Quando delle parti le più minutamente ma separatamente considerate si vuol compor-
re un gran tutto, si trovano mille difficoltà, contraddizioni, ripugnanze, assurdità, disso-
nanze e disarmonie; segno certo ed effetto necessario della mancanza del colpo d’occhio
che scuopre in un tratto le cose contenute in un vasto campo, e i loro scambievoli rap-
porti. (p. 1854).

Queste righe (le quali costituiscono una possibile indiretta definizione in nega-
tivo del corpo dello Zibaldone), illustrano bene, nella prima parte, l’implicazione
metaforica della perdita dell’«uso della vista»: il lavorio analitico della ragione è
cieco, e questo vuol dire che esso è un continuo involgersi, come in un «laberin-
to» (p. 1855) nell’oscurità, nell’assurdo, nella «contraddizione». Ad esso si oppo-

44 «Il gran talento s’impratichisce anche ben presto di qualunque cosa, purché sia esercitato, ed avvezzo» (p. 1779;
corsivo leop.).

45 Tale convinzione leopardiana ha naturalmente un fondamento autobiografico. Cfr. pp.1740-1744.
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ne, pertanto, nella seconda parte del passo, la metafora di uno sguardo assoluto,
come Leopardi amava dire, del «colpo d’occhio», il cui valore è analogo a quello
della metafora pure tipicamente leopardiana del «luogo alto». Il «colpo d’occhio»
può essere considerato come una metafora dell’istantaneità e consiste in una per-
cezione immediata di «rapporti» al di là dell’apparenza disgregata delle parti
componenti. La percezione (istantanea) dei «rapporti», il «colpo d’occhio», costi-
tuisce, d’altro canto, la definizione da parte di Leopardi, del connotato formale
interno di un sistema46.

Questo connotato interno è un nucleo di liricità, benché nell’insieme di que-
sto lungo appunto (pp. 1848-59) al centro dell’attenzione siano essenzialmente i
sistemi filosofici (con riferimento negativo a quelli dei tedeschi Leibniz e Kant e
positivo a Galilei, Cartesio, Newton, Locke):

Quante grandi illusioni concepite in un momento o di entusiasmo, o di disperazione o
insomma di esaltamento, sono in effetti le più reali e sublimi verità, o precursore di que-
ste, e rivelano all’uomo come per un lampo improvviso, i misteri più nascosti, gli abissi
più cupi della natura, i misteri più lontani o segreti, le cagioni più inaspettate o remote,
le astrazioni le più sublimi; dietro alle quali cose il filosofo esatto paziente geometrico,
si affatica indarno tutta la vita a forza di analisi e di sintesi. Chi non sa quali altissime ve-
rità sia capace di scoprire e manifestare il vero poeta lirico, vale a dire l’uomo infiamma-
to dal più pazzo fuoco, l’uomo la cui anima è in totale disordine, l’uomo posto in uno
stato di vigor febbrile, e straordinario (principalmente anzi quasi indispensabilm. cor-
porale) e quasi di ubbriachezza? Pindaro ne può essere un esempio: ed anche alcuni li-
rici tedeschi ed inglesi abbandonati veramente, che di rado avviene, all’impeto di una
viva fantasia e sentimento. (pp. 1855-56).

La polemica contro i filosofi tedeschi (conosciuti da Leopardi solo indiretta-
mente, tramite Mme de Staël), che costituisce il tema fondamentale dell’appunto,
si è trasformata, in questo passo, nel motivo frequentemente ricorrente sulla su-
periorità del poeta (lirico: eventualmente anche tedesco) sul filosofo. Anche qui
compare una metafora luminosa («il lampo improvviso»). Così, in precedenza,
era riapparsa l’antitesi fra la superficialità dei meridionali e la profondità «cieca»
(dei tedeschi). Leopardi vuole definire in generale l’essenza formale del sistema, e
sembra rintracciarla nella liricità. Ma non si intenderebbe bene lo spirito di que-
sta pagina, se non alla luce delle affermazioni apparentemente opposte di un’altra
pagina tematicamente molto vicina. A un certo punto, nella pagina ora citata,

46 Infatti, e contrariis: «È cosa ordinarissima anche negli oggetti materiali e in mille accidenti della vita, che quel-
lo che si verifica o pare assolutamente vero e dimostrato nelle piccole parti, non si verifica nel tutto; e bene spesso si
verifica un sistema falsissimo di parti verissime, o che tali col più squisito ragionamento si dimostrano, considerando-
le segregatamente» (p. 1854). Cfr. anche per la stessa tematica del tutto e delle parti, pp. 945-49 e 1090.
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Leopardi diceva: «Dopo ch’egli ha comunicato i suoi lumi e le sue notizie a de’ fi-
losofi come i tedeschi, questi l’aiutano potentemente a descrivere e perfezionare il
disegno del laberinto, considerandolo ben bene palmo per palmo» (p. 1855). Qui
sembra essere stabilita una netta gerarchia di valore, espressa anche in una suc-
cessione temporale-lineare tra il momento della conoscenza geniale o poetica e
quello della sua comunicazione o esposizione. Ma che il rapporto tra questi due
momenti apparisse a Leopardi tutt’altro che come quello di una pacifica succes-
sione lo dimostra un altro pensiero di pochi mesi prima, del 17 giugno 1821, do-
ve analoghi argomenti sembrano condurre in direzione opposta:

Questi geni straordinari penetrano in certi misteri, in certe parti della natura così ripo-
ste; scuoprono e vedono tante cose, che la stessa copia e profondità delle loro conce-
zioni, ne impedisce la chiarezza tanto riguardo a essi stessi, quanto al comunicarle altrui;
ne impedisce l’ordine, insomma vince le loro stesse facoltà, e non è capace, a cagione
dell’eccesso, di essere determinata, circoscritta, e ridotta a frutto. La forza della loro
mente soverchia la capacità della stessa mente, perché insomma la natura, e la copia
delle verità esistenti è molto maggiore della capacità della stessa mente, perché insom-
ma la natura, e la copia delle verità esistenti è molto maggiore della capacità e delle fa-
coltà dell’uomo. E il troppo vedere, il troppo concepire, rende questi tali ingegni, steri-
li e infruttuosi; e se scrivono, i loro scritti o sono di poco conto, ed anche aridi espres-
samente e poveri (come quelli di Ermogene); o certo minori assai del loro ingegno47.

(pp. 1177-78).

Quella che si presenta nel confronto dei passi è una vera e propria aporia, la
quale, come è tipico in Leopardi trova espressione puramente virtuale nella forma
della sequenza, sia pure a distanza, di due opposti punti di vista, entrambi i quali
fatti propri da Leopardi. Va inoltre notato che l’aporia in questione è sempre re-
lativa, sia pure in modo non immediatamente esplicito, al motivo della «mutazio-
ne». È proprio la «mutazione» l’occasione più grande della conoscenza e, insie-
me, il luogo della massima scommessa espressiva.

L’esperienza emotiva della «mutazione» consiste in un precipitare del pensie-
ro nella figura caotica della congerie. Solo il tempo restituisce la capacità di di-
stinzione in parti, necessaria tanto al pensiero e alla scrittura, quanto alla possibi-
lità stessa della commozione48. Questa capacità comporta, però, un distanziamen-
to, che può significare una perdita, dalla percezione dell’intero.

47 Questo pensiero è idealmente rubricabile in una serie, alla quale con parole leopardiane si potrebbe dare come
titolo Il troppo è padre del nulla. Concetti analoghi si possono trovare, ad esempio, alle pp. 366-69 e 714-17.

48 Come risulta dalle pp. 366-68 dove l’evento biografico della «mutazione» è trasposto in problema espressivo.
Cfr. anche con pp. 714-17. In ambedue le pagine il motivo caotico (prossimo al motivo informale, già incontrato, del-
la minuzia) si presenta nell’immagine della «folla» (di immagini).
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2.11. La contraddizione.

L’esperienza della mutazione totale può essere fatta coincidere con l’emergere di
un’immagine di sé come contraddizione49 essenziale. Ovvero, con l’immagine di
una condizione di perdita, opposta o contraddittoria rispetto a quella perduta.
Quest’ultima è il valore, mentre quella presente è il disvalore. Gran parte dello
Zibaldone è organizzata nell’immobilità di quest’opposizione fondamentale, co-
stituente lo scenario melanconico, nel quale è immerso lo scrittore. Questi si tro-
va consapevolmente in una condizione opposta rispetto ai valori postulati (e, al
contrario, la proiezione di valore contraddice e derealizza ciò che egli effettual-
mente è).

Corrispondentemente a questa contraddizione di base, di cui costituisce la
rappresentazione, la tematica dell’opera appare fondamentalmente organizzata
per antinomie concettuali, come, ad esempio, natura/ragione, natura/civiltà, me-
moria determinata o indeterminata, antichi/moderni, settentrione/meridione,
poesia/filosofia, fra le quali si instaura una complicata rete di percorsi. Sarebbe
difficile affermare che una di queste coppie antinomiche si trovi veramente, da un
punto di vista concettuale, in posizione di superiorità gerarchica, rispetto alle al-
tre: l’impressione è piuttosto quella di trovarsi di fronte a tanti percorsi di pensie-
ro diversi (e a tanti nomi) che circoscrivano un’unica tensone, attraverso la quale
Leopardi tenta di leggere, nel loro reciproco rispecchiarsi, il proprio Io e la storia
umana.

Il fatto che le antinomie siano le figure di una tensione esistenziale e intellet-
tuale, comporta, come si è già accennato e come ancora si vedrà, la natura bipola-
re del pensiero leopardiano, relativamente alle attribuzioni di valore. Essa si lascia
cogliere sia all’interno delle singole serie, sia anche nel fatto che diverse serie di
pensieri (essenzialmente, quella dedicata al tema dell’assuefazione, quella dedica-
ta all’opposizione fra natura e civiltà) si sviluppano parallelamente, sulla base di
punti di vista, ovvero di attribuzioni di valore sostanzialmente confliggenti.
Quando un’inversione del punto di vista si lascia cogliere all’interno di una serie,
questo dipende verosimilmente dal fatto che su di essa preme l’orientamento do-
minante nell’altra.

49 Sul tema della contraddizione, negli anni più recenti è diffusamente intervenuto È. SEVERINO, Il nulla e la
poesia. Alla fine dell’età della tecnica: Leopardi, Roma 1990. Si veda anche F. FERRUCCI, Il moto, la quiete, Leopardi
e il principio di contraddizione, in «Lettere italiane», XLIV (1992), 4, pp. 579-97.
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2.12. Natura matrigna e contraddizione.

La manifestazione più intensa (e da sempre uno dei punti più difficili e contro-
versi per gli studiosi)50 della bipolarità leopardiana è quella relativa al concetto
leopardiano di natura, che, a partire dal giugno 1824, nello Zibaldone (si ricorda,
comunque, che la stesura del Dialogo della Natura e di un Islandese era stata com-
piuta nella seconda metà del maggio dello stesso anno) viene come improvvisa-
mente investito da un’intensissima connotazione negativa, la quale sembra con-
traddire in modo radicale la altrettanto forte connotazione positiva degli anni
precedenti (nello Zibaldone, come nel Discorso di un Italiano intorno alla poesia
romantica, ed ancor prima).

Su questo punto capitale del pensiero leopardiano, proporrei di porre al cen-
tro dell’attenzione la sequenza in sé delle due concezioni, l’improvviso subentra-
re dell’una all’altra, come il configurarsi di un punto di vista, del «colpo d’oc-
chio» unitario dell’autore51. Va fatta un’osservazione di tipo strutturale esterno,
relativa alla distribuzione dei materiali. L’inversione del segno di valore, relativa-
mente al concetto di natura, appare verso la metà del 1824. Cronologicamente es-
sa suddivide, dunque, lo Zibaldone in due parti quasi uguali (all’incirca dal 1818
al 1824 e dal 1824 al 1832). Quantitativamente, invece, la suddivisione appare
squilibrata. Infatti, la prima fase della riflessione leopardiana sulla natura si svi-
luppa lungo le prime 4100 pagine del manoscritto, la seconda nelle restanti 426.

Questa considerazione quantitativa non vuole sminuire (semmai esaltare)
l’importanza della seconda fase di tale riflessione, costituita di pochi, ma folgo-
ranti appunti. Tuttavia, essa suggerisce immediatamente l’impressione che alla

50 L’apparizione incontrovertibilmente improvvisa, nello Zibaldone, del concetto negativo di natura non significa
necessariamente un’improvvisa conversione leopardiana. Al tempo stesso, però, non mi appare fondatamente docu-
mentabile l’idea di un progressivo allargamento del pessimismo leopardiano da storico a cosmico. Il problema delle
due «ideologie della natura» fu immediatamente riconosciuto dagli studiosi (tra i più antichi ricordo lo Zumbini
(1902), il Giusso (1935), il Tilgher (1940), a partire dalla pubblicazione dello Zibaldone), come uno dei punti più enig-
matici del pensiero leopardiano. Sulla questione, pervasivamente, anche se spesso solo implicitamente, presente un
po’ in tutta la leopardistica, il punto di partenza bibliografico fondamentale è ancor oggi costituito, mi sembra, da al-
cuni saggi, a cavallo tra gli anni Sessanta e Settanta, di S. TIMPANARO, Classicismo e illuminismo cit., e di S. SOL-
MI, Studi leopardiani. Note su autori classici italiani e stranieri, Milano 1987, e dalla stessa notevole discussione epi-
stolare, che ne derivò fra questi due studiosi (ibid., pp. 207-28), relativamente al punto più controverso della questio-
ne: se tra le «due ideologie» vi sia rapporto di passaggio (Timpanaro) o di compresenza (Solmi). Successivamente, ta-
le questione ha occupato in modo più marginale gli studiosi, quanto meno a livello dell’indagine e della ricostruzione
sistematica. Negli ultimi anni, essa è stata di nuovo affrontata in una serie di importanti saggi da M. MUÑIZ MUÑIZ,
Verità come morte nell’ultimo Leopardi (1983), e Sul concetto leopardiano di decadenza storica (1986), ambedue in ID.,
Poetiche della temporalità, Palermo 1990. Relativamente alla questione passaggio/compresenza, si veda anche infra al-
la nota 31.

51 Questo non significa che le due concezioni siano compresenti, non almeno nel modo in cui tale compresenza è
intesa da S. SOLMI, Le due «ideologie» di Leopardi (1967), in ID., Studi leopardiani cit.
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metà del ’24 si assista, più che all’aprirsi di una nuova fase di pensiero, al conclu-
dersi di un precedente travaglio, e ad un virtuale risolversi o esaurirsi delle ten-
sioni che presiedono alla scrittura dell’opera, la quale andrà facendosi sempre più
rada. Dopo il ’24 aumentano in proporzione gli appunti linguistici e grammatica-
li, seguendo una tendenza già iniziata nella seconda metà del ’23. Le ultime pagi-
ne di notevole impegno critico-teorico sembrano essere quelle scritte, a partire
dall’estate del 1828, sulla questione omerica, per seguire, per circa un anno anco-
ra52, su un insieme di problemi, che ad essa sembrano, più o meno direttamente,
congiungersi.

2.13. Natura e contraddizione.

Il diverso concetto di natura, che appare in primo piano nel ’24 deve essere con-
siderato unitariamente a quello di «contraddizione», un tema, questo, che si pre-
senta fin dalle prime pagine dello Zibaldone53 e attraversa l’opera da cima a fon-
do54.

52 Sono d’accordo con Sebastiano Timpanaro, quando, in una lettera a Sergio Solmi, precisa che lo Zibaldone vie-
ne a cessare «sostanzialmente, con l’autunno del ’29» (ibid., p. 213).

53 «Può mai stare che il non esistere sia assolutamente meglio ad un essere che l’esistere? Ora così accadrebbe ap-
punto all’uomo senza una vita futura» (p. 51). È questo uno dei modi più tipici della riflessione leopardiana sulla con-
traddizione e sul suicidio (cfr. ad esempio pp. 364-65). In questo breve appunto la riflessione leopardiana si presenta,
come pure altrove, su uno sfondo religioso. A differenza, però, di altri appunti, precedenti e seguenti, il problema che
essa pone si fa strada, sia pure solo ipoteticamente, anche al di fuori del quadro di riferimento religioso, ovvero come
il problema dell’al di là del pensiero, indipendente dall’Aldilà religioso. Si consideri, ad esempio, la differenza con
quest’altro breve appunto, precedente la «mutazione totale»: «Tutto è o può esser contento di se stesso, eccetto l’uo-
mo, ciò che mostra che la sua esistenza non si limita a questo mondo, come quella dell’altre cose» (p. 29). Cfr. anche
p. 40.

54 Il motivo è già rubricato da Leopardi nell’Indice del mio Zibaldone, in due distinte serie (Contraddizioni e mo-
struosità evidenti e orribili nel sistema della Natura e della esistenza e Contraddizioni necessarie e inevitabili nel sistema
della vita civilizzata). I pensieri in esse contenuti sono nettamente demarcati dal punto di vista cronologico. La prima
contiene pensieri a partire dal giugno 1824, a partire cioè dal mutamento del concetto leopardiano di natura. La se-
conda elenca pensieri del periodo precedente. Né l’indice leopardiano, né quelli più estesi compilati successivamente
dai vari editori dello Zibaldone riescono a rendere compiutamente l’idea dell’estensione capillare del motivo in que-
st’opera leopardiana. La contraddizione costituisce un tema parzialmente atipico del pensiero leopardiano: esso, in-
fatti, compare per lo più indirettamente, nei pensieri dedicati all’opposizione fra ragione e natura. Normalmente, pri-
ma del 1824, il sostantivo ‘contraddizione’ (-i) viene usato (alla lettera o meno) come un predicato nominale, più o me-
no analogamente all’aggettivo ‘contraddittorio’. Tanto l’aggettivo che il sostantivo ricorrono molto frequentemente
nello Zibaldone. Ad essi, poi, si possono affiancare termini aventi funzione e significato analoghi, come ‘assurdità’, ‘ri-
pugnanza’ (con le corrispondenti forme aggettivali e verbali). Quando la «contraddizione» viene messa direttamente
a tema (ciò che avviene di rado, e per lo più dopo il 1824) questo avviene in pensieri caratterizzati da un connotato di
pensosità poetica, che li stacca piuttosto nettamente dallo spirito di osservazione analitica dominante nell’opera. Leo-
pardi usa il termine non senza riferimento all’antico ‘principio di non contraddizione’. La logica, però, viene, a sua
volta, direttamente applicata da Leopardi all’interpretazione e alla valutazione dell’esperienza esistenziale e storica in
rapporto al modello dell’esistenza naturale, di quel sistema di «convenienze», si potrebbe dire di quella convenienza
di convenienze, che è, fino al ’24, la natura. «Contraddizione» si oppone concettualmente a «convenienza». La natu-
ra, almeno fino al 1824, è trattata da Leopardi come un «sistema di convenienze». Anche i grandi sistemi del pensiero
umano consistono di un’armonica convenienza delle parti, perché la loro interna concatenazione dovrebbe costituire
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La prima immagine leopardiana della natura, che l’autore terrà ferma fino al
giugno del 1824, vede nella natura un sistema privo di contraddizioni. Contraddi-
zione, in questa fase si dà fra natura e ragione (o civiltà) o anche all’interno della
civiltà stessa, ma pur sempre in conseguenza del suo allontanamento dalla natura.
Questa contraddizione fondamentale costituisce una chiave ermeneutica:

Una grandissima e universalissima fonte di errori, controsensi, oscurità, sviste, contrad-
dizioni, dubbi, confusioni ec. negli scrittori e filosofi tanto antichi che modernissimi, è il
non aver considerata, e definita, e posta nelle basi del sistema dell’uomo, la nemicizia
scambievole della ragione e della natura. Posta la quale, che è tanto evidente, e univer-
sale, si rischiarano e determinano, e risolvono infiniti misteri e problemi nell’ordine e
composto delle cose umane. Ma confondendo la ragione colla natura, a vero col bello, i
progressi dell’intelligenza coi progressi della felicità e col perfezionamento dell’uomo,
le nozioni e la natura dell’utile, il fine o scopo dell’intelligenza (ch’è la verità) col fine o
scopo vero dell’uomo e della natura sua ec. non si viene mai a capo di diciferare il mi-
stero dell’uomo, e di accordare le infinite contraddizioni che par che s’incontrino in que-
sta principalissima parte del sistema universale, cioè in quella che riguarda la nostra
specie. (p. 341).

La contraddizione fra la ragione e la natura è, in ultima analisi, contraddizio-
ne fra la natura e il pensiero (la coscienza, la riflessione, o, su un altro piano, fra
l’antico e il moderno; viceversa, il concetto negativo di natura comporterà l’iden-
tificazione di contraddizione e natura e, dunque, in certo modo, di natura e pen-
siero). Pertanto, la contraddizione costituisce l’esperienza esistenziale fondamen-
tale e specifica del pensiero umano, ne incarna l’istanza metafisica. Il pensiero vie-
ne esperito e riflesso come sdoppiamento, separazione rispetto alle radici natura-
le dell’esistere: facoltà di sospensione tra l’essere e il non essere, la vita e la morte.

Tale facoltà si sviluppa nella sofferenza (e produce sofferenza, fino al presen-
tarsi alla mente della possibilità del suicidio)55 per l’inadeguatezza tra l’infinito
desiderio del piacere, proprio degli esseri umani, e l’effettiva possibilità di soddi-
sfarlo, anche se, a stretto rigore, non coincide con essa: non esisterebbe, infatti, il
tratto più specifico e radicale della sofferenza umana, se non fossero presupposti
la riflessione e il pensiero. Con la consapevolezza, da parte dell’uomo, dei propri
mali, nasce la stessa immagine del valori perduti: della natura, delle illusioni, del-
l’antico, della felicità stessa. Essi sono il rinvio ad una condizione anteriore a que-

il rispecchiamento dell’armonia naturale. «Sarà falso quel tal sistema, non però l’idea ch’esso include, che la natura e
le cose sieno regolate e ordinate in sistema. Chi sbandisce affatto l’idea del sistema, si oppone all’evidenza del modo
di esistere delle cose» (p. 1090). Il cambiamento del concetto di natura comporterà tuttavia significativi spostamenti
nel modo leopardiano di intendere la natura della sistematicità.

55 Che si manifesta con la capacità della mente umana di concepire l’ipotesi del suicidio. Cfr. pp. 259-61.
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sta consapevolezza. Su un terreno puramente logico, la contraddizione può appa-
rire come una pura negatività: come la discontinuità, l’assurdo che blocca im-
provvisamente il processo della razionalità discorsiva e ne viene espulso.

2.14. Contraddizione e mutazione.

Ciò non toglie che l’evento costituito dall’incontro della mente con tale negatività
possiede pur sempre la positività dell’evento, e quindi possa essere rappresentato,
narrato. Vista come un evento, come lo stravolgimento della «naturalità» costitui-
to dall’apparire di un’opposizione fra pensiero e radici primarie dell’esistenza la
contraddizione coincide con la «mutazione totale», col passaggio dalla condizio-
ne antica a quella moderna. Se la «mutazione» è «totale», l’esperienza e l’immagi-
ne del negativo che essa porta con sé non può che essere altrettanto radicale; ma
a questa esperienza corrisponde una forte reazione di segno opposto, di tipo ra-
zionalistico, incarnata nella tesi, che durerà fino al ’24, dell’assenza della contrad-
dizione in natura, e, viceversa, dell’origine storica di essa, nel distacco, cioè, della
civiltà umana dal fondamento naturale. Il passo seguente mostra con evidenza
l’assoluta, si può dire aprioristica, volontà di razionalizzare, cioè di eliminare la
contraddizione, che sembra sospingere tutta la prima fase del pensiero leopardia-
no:

Io mi trovava orribilmente annoiato della vita e in grandissimo desiderio di uccidermi, e
sentii non so quale indizio di male che mi fece temere in quel momento in cui io desi-
derava di morire […]. Non ho mai con più forza sentita la discordanza assoluta degli
elementi de’ quali è fondata la presente condizione umana […]. E vidi come sia vero ed
evidente che (se non vogliamo supporre la natura tanto savia e coerente in tutto il resto,
ché l’analogia è uno de’ fondamenti della filosofia moderna e anche della stessa nostra
cognizione e discorso, affatto pazza e contraddittoria nella sua principale opera) l’uomo
non doveva per nessun conto accorgersi della sua assoluta e necessaria infelicità in que-
sta vita […] e l’essersene accorto è contro natura, ripugna ai suoi principii costituenti […]
e turba l’ordine delle cose (poiché spinge infatti al suicidio la cosa più contro natura
che si possa immaginare). (p. 66).

Ma, all’interno – direi, sotto la protezione – della tesi o ipotesi razionalizzan-
te che qui viene presentata (e che costituisce il fondamento del cosiddetto pessi-
mismo storico dell’autore), l’intelligenza leopardiana lavora contemporaneamen-
te in direzione del tutto opposta, avendo in vista proprio la trasposizione, il filtro,
il confronto, la messa alla prova in termini concettuali e, in ultima analisi, in ter-
mini di scrittura e di narrazione poetica di un evento che doveva essersi imposto
innanzitutto per la sua irriducibilità al pensiero discorsivo. Il termine ‘mutazione’
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rinvia a ‘metamorfosi’, a mito: in questo senso, il leopardiano pensiero della con-
traddizione è un pensiero moderno del mito, con un fortissimo orientamento re-
trospettivo. Le due tesi leopardiane sulla natura, natura benigna, ovvero priva di
contraddizioni, dunque (almeno in ultima analisi) organizzata secondo ragione
(una ragione non priva di connotati provvidenziali), e natura matrigna, coinci-
dente con la contraddizione stessa, luogo e causa della sofferenza umana e uni-
versale, sono due diverse interpretazioni, che si seguono nel tempo, di un’unica
fondamentale esperienza e della condizione esistenziale che ne è derivata, l’espe-
rienza della contraddizione in cui l’Io è venuto a trovarsi con se stesso o con la
propria natura, ovvero l’esperienza della «mutazione»: questa coincide con l’av-
vento di una radicale autocoscienza («e l’essersene accorto [...]»), dunque con la
stessa origine dell’Io. L’Io è «antinatura» e come tale difficilmente potrebbe esse-
re senza una percezione della negatività o contraddittorietà della natura56. Qui è il
contenuto stesso dell’esperienza della «mutazione», esperienza che resta di per sé
invariata, quale che sia l’interpretazione che ne viene e ne verrà fornita.

2.15. Strategie metodologiche.

Si fraintenderebbe, mi sembra, il rapporto che la riflessione leopardiana intrattie-
ne con esse, se si trascurasse che quella che è seconda nel tempo costituisce pur
sempre, fin da prima del ’24, un esito di pensiero, la cui possibilità è concreta-
mente presente alla mente leopardiana, ancorché essa sembri messa da parte,
quasi tenuta m sospeso, come un assurdo logico e naturale insieme: dunque, con
un po’ di approssimazione, proprio per il motivo che la farà, successivamente, ap-
parire accoglibile. Se così è, la «contraddizione», la stessa malignità della natura,
anche quando, in una prima fase sembra rifiutata come l’assurdo e considerata
come la conseguenza di un distacco (colpevole) da parte dell’uomo, dalle proprie
radici naturali, costituisce comunque, e permanentemente, il baricentro del pen-
siero leopardiano.

L’ipotesi del pessimismo storico costituiva essenzialmente un aggiramento
provvisorio del problema. Essa si scontrava inevitabilmente con la difficoltà di
spiegare il prodursi di tale contraddizione. Come ha potuto avvenire che la natu-
ra (l’uomo ancora in natura), per assuefazioni progressive, a tal punto si allonta-

56 Riconoscere il valore di riflessione sull’Io, che ha la riflessione leopardiana sulla natura, costituisce, mi sembra,
un indispensabile punto di partenza per intendere la relazione tra pensiero e poesia in Leopardi e, direi, la natura ten-
denzialmente poetologica della riflessione zibaldonica. In questa luce mi sembra giusta l’affermazione di Sergio Solmi
che la concezione negativa della natura è, in Leopardi, «idea più intensamente viva e poetica» (S. Solmi, Studi leopar-
diani cit., p. 211).
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nasse da se stessa, che l’allontanamento divenisse uno sdoppiamento, addirittura
un’autocontrapposizione? Ponendo, invece, all’origine della ragione e della ci-
viltà una colpa originaria (il desiderio di conoscere visto come il peccato di Ada-
mo), veniva fin dall’inizio presupposta – con la stessa capacità di peccare – un’in-
spiegabile alterità o contraddizione fra esistenza naturale e umana. In ogni caso,
la soluzione in chiave storica (e, parallelamente, psicologico-individuale) del pro-
blema dell’origine della contraddizione, rinvia ad una dimensione metafisica, de-
stinata, prima o poi, ad affiorare in primo piano57.

Tra il ’19 e il ’24 l’ipotesi della natura come contraddizione o come male,
benché negata, orienta il pensiero. Il segno forse più evidente di una duplicità di
intenzioni collocata alle radici del pensiero leopardiano lo si coglie nel manife-
starsi di un sistematico atteggiamento di discolpa della natura da imputazioni che
qualcuno – che altri non può essere se non chi tale atteggiamento ha assunto –
torna, con regolarità quasi quotidiana, a formulare (e a negare). Che colpa ne ha
la natura, se l’uomo colpevolmente si è allontanato da lei, se ha acquisito assuefa-
zioni diverse da quelle che la natura voleva che acquisisse? L’obiezione che l’uo-
mo, nel corso della sua storia, possa aver sviluppato potenzialità già presenti nella
sua condizione originaria o naturale sembra essere drasticamente e ripetutamente
esclusa (dunque anche drasticamente e ripetutamente, sebbene solo implicita-
mente, formulata) dal teorema leopardiano: dunque, essa non sembra poter esse-
re considerata come un punto di partenza della successiva inversione di pensiero.
Tutti gli esseri sono perfetti in origine: perché allora solo la perfezione dell’uomo
sarebbe stata affidata dalla natura ad un lunghissimo, accidentato, casuale pro-
gresso storico? Dunque, neppure l’infelicità causata dal progresso può essere in-
tesa come il segno di un’ostilità naturale. Il passo seguente, che trae occasione
dalla critica dell’Essai del Lamennais, oltre che un concentrato di tutti questi mo-
tivi, è un caso esemplare di esclusione consapevolmente pregiudiziale della colpa
della natura:

La filosofia e la natura de’ tempi e della vita presente s’ha per capital nemica della Reli-
gione, ed è vero. Contuttociò se l’uomo doveva esser filosofo, far della religione quel-
l’uso che ora ne fa, conoscere tutto quello che ora conosce, e generalmente s’egli dove-
va vivere come ora vive, e se i tempi dovevano essere quali ora sono, o il sistema della
natura e delle cose è totalmente assurdo e contraddittorio, o bisogna necessariamente am-

57 Un segno (sul quale si tornerà più avanti) dell’interna instabilità delle prime conclusioni del pensiero leopar-
diano si può anche cogliere nel fatto che l’apparente radicalità dell’opposizione fra natura e ragione è smussata da un
terzo incomodo, la «religion cristiana» di incertissirna collocazione fra gli altri due concetti. La riflessione sul cristia-
nesimo compare con buona frequenza nello Zibaldone fino al ’24, mentre negli anni successivi sembra essersi sostan-
zialmente esaurita.
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mettere una Religione. Perché se l’uomo doveva essere inevitabilmente infelice, come
ora accade, ne segue che al primo nell’ordine degli enti, è meglio il non essere che l’es-
sere, ne segue che l’uomo non solo non deve amare né conservare la sua esistenza, ma
distruggerla; in maniera che la sua stessa esistenza rinchiuda non dirò un germe né un
principio di distruzione, ma quasi una distruzione formale e completa; ne segue che la
vita ripugna alla vita, l’esistenza all’esistenza, giacché l’uomo non verrebbe ad esistere
se non per cercare di non esistere, quando conoscesse il suo vero destino. La qual cosa è
un’assurdità e una contraddizione sostanziale e palese nel sistema della natura. Per lo
contrario, se l’uomo non doveva essere quale ora è, se la natura l’aveva fatto diversa-
mente, se gli aveva opposto ogni possibile ostacolo al conoscere quello che ha cono-
sciuto e al divenire quello ch’è divenuto, allora dallo stato presente dell’uomo, e dalle
assurdità che ne risultano, non si può dedur nulla intorno al vero, naturale, primitivo ed
immutabile ordine delle cose […]. Così lo stato presente dell’uomo, e le assurdità sue,
dovranno esser considerate come una particolarità indipendente dall’ordine e dal siste-
ma generale e destinato, e costante, e primordiale. […] Basta che il male non sia colpa
della natura, non derivi necessariamente dall’ordine delle cose, non sia inerente al sistema
universale; ma sia come un’eccezione, un inconveniente, un errore accidentale nel cor-
so e nell’uso del detto sistema. (pp. 364-66).

Eppure che «natura» e «sventura» siano concetti tutt’altro che irrelati dev’es-
sere stato pensato spesso da Leopardi prima del ’24:

Ma quantunque chi non ha provato la sventura non sappia nulla […]. (p. 136);

Chi non conosce la natura non sa nulla […]. (p. 1835).

Presentare la contraddittorietà del sistema naturale (e quindi di Dio) come
ipotesi per assurdo è un procedimento in cui si potrebbe facilmente cogliere l’eco
della tradizione apologetica (benché proprio di questa tradizione – anche in que-
sta stessa pagina, implicitamente attinente alla discussione dell’Essai lamennaisia-
no – Leopardi stia effettuando una critica spietata): ma la differenza della posi-
zione leopardiana sta nel fatto che la suddetta ipotesi per assurdo nasce da uno
sforzo di discolpa tutto interno alla riflessione dell’autore, del quale tradisce dun-
que un dubbio, laddove in quella tradizione la stessa ipotesi (quale che sia l’effet-
tiva convinzione religiosa dell’autore, la quale, come è ovvio, resta del tutto fuori
questione in una scrittura apologetica) è solo uno strumento di propaganda reli-
giosa, formalmente rivolto, dunque, verso l’esterno.

Cogliere, nello Zibaldone, il mutamento del concetto leopardiano di natura
come uno sviluppo progressivo, più o meno lineare, della riflessione su singoli te-
mi è probabilmente impossibile. L’opera si presenta come una serie di scavi mi-
nuti e paralleli, continuamente abbandonati e ripresi: ma, in effetti, ogni scavo
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minuto «attende», in modo apparentemente immobile, alla stessa tesi58. L’impres-
sione è che i diversi percorsi accerchino il cuore del problema, «l’orribile mistero
dell’universo», come le foglie del «carcioffo» stanno intorno alla «castagna»59.

2.16. Anticipazioni.

È stato più volte notato come argomenti fondamentali inerenti alla tesi della ne-
gatività naturale si possano incontrare (di rado, ma certo in modo sorprendente)
nello Zibaldone in anticipo rispetto alla svolta del ’24. Così, ad esempio, quando
la natura viene definita «madre benignissima del tutto […] ma noti degli indivi-
dui» (p. 1531). Ancora più interessante quest’altra pagina, che riporto un po’
estesamente:

[…] la sua sventura è propriamente immensa e perfetta e quanta può essere per tutte le
parti, e precluso e ben serrato ogni adito o alla speranza o alla consolazione […].

L’uomo in tali pensieri ammira, anzi stupisce di se stesso, riguardandosi (o proccu-
rando di riguardarsi, con fare anche forza alla sua ragione e imponendole espressamen-
te silenzio (nella sua) coll’immaginazione) come per assolutamente straordinario,
straordinario o come costante in sì gran calamità, o semplicemente come capace di tan-
ta sventura, di tanto dolore, e tanto straordinariamente oppresso dal destino; o come
abbastanza forte da potere pur vedere chiaram. pienamente vivam. e sentire profonda-
mente tutta quanta la sua disgrazia.

E questo è ciò che ci procura il detto piacere, il quale non è in somma che una pura
straordinaria soddisfazione dell’amor proprio. E questa soddisfazione dove la prova
egli l’amor proprio? nell’estrema e piena disperazione. E donde gli viene, in che si fon-
da, che soggetto ha? l’eccesso, l’irrimediabilità del proprio male.

La disperazione è molto ma molto più piacevole della noia. La natura ha provvedu-
to, ha medicato tutti i nostri mali possibili, anche i più crudeli ed estremi, anche la mor-
te (di cui v. i miei pensieri relativi), a tutti ha misto del bene, anzi ne l’ha fatto risultare,
l’ha congiunto all’essenza loro; a tutti i mali, dico, fuorché alla noia. Perché questa è la
passione la più contraria e lontana alla natura [...] Come no infatti? la morte nella vita?

58 Va però detto che in quanto le diverse serie siano idealmente incrociabili, in quanto cioè le tesi che esse porta-
no avanti possono essere messe a confronto, o meglio a contrasto, esse si rivelano come i poli di una tensione che, pro-
prio in quanto tale, suggerisce l’immagine di un pensiero che sta movendosi verso esiti imprevisti, ovvero non neces-
sariamente coincidenti con quelli di volta in volta dichiarati. A qualcosa del genere allude forse l’autore nel passo se-
guente: «Spesso è utilissimo il cercar la prova di una verità già certa, e riconosciuta, e non controversa. Una verità iso-
lata, come ho detto altrove, poco giova, massime al filosofo e al progresso dell’intelletto. Cercandone la prova se ne
conoscono i rapporti, e le ramificazioni (sommo scopo della filosofia): e si scoprono pure bene spesso molte analoghe
verità, o ignote, o poco note, o dei rapporti loro, sconosciuti ec.; si rimonta insomma bene spesso dal noto all’ignoto,
o dal certo all’incerto, o dal chiaro all’oscuro, ch’è il processo del vero filosofo nella ricerca della verità» (pp. 1239-40)

59 Cfr. p. 4095. Si ricordi che il pensiero sul «carcioffo» (che verrà ripreso nei detti memorabili di Filippo Ottonie-
ri), ripetuto due volte nello Zibaldone in forma appena variata, è stato scritto tra il 30 e il 31 maggio 1824, proprio nei
giorni in cui Leopardi completò lo scrittura del Dialogo della Natura e di un Islandese.
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la morte sensibile, il nulla nell’esistenza? e il sentimento di esso, e della nullità di ciò che
è e di quegli stesso che la concepisce e sente, e in cui sussiste [corsivo leop.]? e morte e
nulla vero, perché le morti e distruzioni corporali, non sono altro che trasformazioni di
sostanze e di qualità, e il fine di esse non è la morte, ma la vita perpetua della gran mac-
china naturale, e perciò esse furono volute e ordinate dalla natura.

Osserviamo le bestie. Fanno bene spesso pochiss. o stanno ne’ loro covili ec. ec. ec.
senza far nulla. Quanto di più fa l’uomo. L’attività dell’uomo il più inerte, vince quella
della bestia più attiva (sia attività interna o esterna). Eppur le bestie non sanno che sia
noia, né desiderano attività maggiore ec. L’uomo si annoia, e sente il suo nulla ogni mo-
mento. Ma questo fa e pensa cose non volute dalla natura. Quelle viceversa.

(pp. 2218-21, passim).

Vedere in questi pensieri l’improvvisa anticipazione di tesi successive sarebbe
arbitrario. Essi vengono comunque fatti ricadere all’interno della tesi assunta in
quegli anni, della bontà della natura. Piuttosto, mi sembra, pensieri di questo tipo
costituiscono, per un verso, la conferma della pregiudizialità che caratterizza le
tesi dichiarate del pensiero leopardiano di quegli anni, per un altro, non un’in-
comprensibile anticipazione di orientamenti futuri, bensì l’episodico ‘diretto’ in-
dugiare dell’intelligenza leopardiana su quelli che sona già i suoi effettivi orienta-
menti, e sui quali, tuttavia, il «piano di lavoro» dell’opera, impone una riflessione
a distanza, ovvero una riflessione previa negazione.

Si rinuncerebbe a malincuore, in effetti, ad attribuire qualche importanza al
fatto che nella seconda parte del passo riportato si presenta con straordinaria in-
tensità (alla fine del 1821!) una Stimmung concettuale che ricorda da vicino il
Dialogo della Natura e di un Islandese e il Canto notturno. Benché Leopardi di-
stingua, in esso, tra disperazione e noia (così come altrove distingue tra dolore de-
gli antichi e dolore dei moderni)60, le due parti del brano riportato coincidono nel
fatto che in ciascuna – nella prima esplicitamente – queste due condizioni psico-
logiche sono considerate come vie per le quali l’Io giunge, sdoppiandosi, a realiz-
zarsi in una rappresentazione di se stesso. Nella disperazione tale sdoppiamento
si presenta in un connotato eroico, che sembra assente nella noia. Ma le implica-
zioni metafisiche della riflessione leopardiana emergono pienamente quando essa
si sposta sul motivo della noia. La soggettività viene fondativamente osservata nel-
l’atto riflessivo che ne afferma il non-essere («della nullità di ciò che è e di quegli
stesso che la concepisce e sente e in cui sussiste?»). Già in precedenza la riflessio-
ne era stata tematizzata in questo passo: «riguardandosi (o proccurando di ri-
guardarsi) [...]».

60 Cfr. le pp. 76-79, 87, 2434-36.
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Ora, invece, essa è immediatamente «inscenata» come auto-osservazione («e
in cui sussiste») e, così, fatta coincidere con la scoperta stessa della propria esi-
stenza, oltre gli opposti (piacere /dolore, essere /nulla) che sembrano melanconi-
camente dissolverla.

Certamente, l’immagine di una realtà oggettiva dei processi naturali, contrap-
posta al vuoto dell’Io, è, a sua volta, una fantasia melanconica. Tuttavia, fissando
immaginariamente lo sguardo sulla «gran macchina naturale», sull’oggettività dei
suoi processi, il soggetto si è costituito come un punto d’osservazione su se stesso,
sulla propria stessa nullità e la guarda a partire dalla realtà di quei processi. Que-
sti costituiscono un al di qua della coscienza, al quale il soggetto aspira a tornare,
in una fantasia di autodissoluzione senza residui riflessivi nei cicli della vita natu-
rale. Al tempo stesso sono lo sguardo che il malinconico, giunto ad un punto
estremo di assottigliamento dell’attività mentale, ancora getta su se stesso, ovvero
sulla propria «nullità».

La condizione di chi pensa, riflette, sente se stesso, e perciò stesso deve desi-
derare la felicità (o il piacere), è quella dell’infelicità. L’opposta condizione del-
l’incoscienza, è, proprio in quanto tale, a sua volta incapace «di felicità veruna»
(p. 3848). Il tempo della felicità si colloca negli stati intermedi (tra questi lo stato
di sogno), infinitamente ambigui, che segnano la discontinuità tra la coscienza e
l’incoscienza61. La riflessione procede, in questo passo, mediante rovesciamenti
del punto di vista, che sono anche propri della scrittura poetica dell’autore. La
contrapposizione autoriflessiva del malinconico fra il sentimento della propria
nullità e quello della realtà immediata dei cicli vitali costituisce la struttura di ba-
se del Dialogo della Natura e di un Islandese (dove il dialogo fra i due protagoni-
sti, tra la volontà di sapere dell’Islandese e l’incosciente vitalismo della natura è,
appunto, riflesso in una cornice narrativa).

2.17. L’«ex abrupto» del giugno ’24.

Come si è già ricordato, la tesi della contraddittorietà della natura viene per la pri-
ma volta compiutamente affermata nello Zibaldone in una pagina recante la data
3 giugno 1824. In questa pagina si fa, in verità, esplicito riferimento ad un breve
appunto di circa tre settimane prima, nel quale la stessa tesi si affaccia in una for-
ma ancora dubitativa, con l’osservazione di un rapporto di proporzione inversa

61 «[...] dunque in una ebbrietà letargica, in uno alloppiamento, come quello de’ turchi, debolezza non penosa,
ec. negl’istanti che precedono il sonno o il risvegliarsi [...]. O distrazione o letargo: ecco i soli mezzi di felicità che han-
no e possono mai aver gli animali» (p. 3848).
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tra durata dell’esistenza e intensità del piacere (cioè della felicità, costituente il fi-
ne dell’esistenza stessa): «Non è forse cosa che tanto consumi ed abbrevi o renda
nel futuro infelice la vita, quanto i piaceri. E da altra parte la vita non è fatta che
per il piacere, poiché non è fatta se non per la felicità […]. Chi mi sa spiegare
questa contraddizione in natura?»62 (p. 4087). L’interrogativo finale sembra, in
realtà porre l’inspiegabile come un punto fermo del pensiero. Quasi come imme-
diata conseguenza, nelle poche settimane che separano questo appunto da quello
del 3 giugno, Leopardi scrive il Dialogo della Natura e di un Islandese, rispetto al
quale la pagina del 3 giugno si pone, a sua volta, come un’interpretazione, ovvero
come trasposizione all’interno della terminologia filosofica dell’opera. Nel Dialo-
go la contraddizione viene rappresentata come l’evento storico-fabuloso dell’in-
contro della mente con essa. Ma questo evento non entra, propriamente, nello Zi-
baldone, che vi fa riferimento proprio mediante rinvio al Dialogo, come a qualco-
sa che fondamentalmente è distante dalle proprie possibilità e intenzioni espressi-
ve: chi cominciasse a leggere per la prima volta l’opera dalla pagina del 3 giugno
(come anche da quella dell’11 maggio), più che l’impressione di trovarsi di fronte
ad una svolta di pensiero dell’autore, avrebbe piuttosto quella che l’autore stia
riaffermando, prendendo occasione dal Dialogo, una tesi già fatta propria da lun-
go tempo, sia pur essa in sé e per sé sconvolgente.

All’inizio della parte propriamente dialogica del Dialogo della Natura e di un
Islandese, l’Islandese dichiara di aver fuggito la natura «quasi tutto il tempo» del-
la sua vita, «per cento parti della terra». Questa dichiarazione sembra, tuttavia,
contraddetta dallo stesso personaggio, in conclusione del proprio racconto:

In fine, io non mi ricordo di aver passato un giorno solo della vita senza qualche pena;
[…] mi avveggo che tanto ci è destinato e necessario il patire, quanto il non godere;
[…] e mi risolvo a concludere che tu sei nemica scoperta degli uomini, e degli altri ani-
mali, e di tutte le opere tue; che ora ci insidii ora ci minacci ora ci assalti ora ci pungi ora

62 Non è facile determinare con assoluta certezza il senso della domanda che conclude l’appunto. Non mi sembra
tuttavia probabile che essa esprima sbalordimento dell’autore, come di fronte ad un risultato completamente inatteso
della propria stessa indagine. Mi sembra, piuttosto, che essa esprima qualcosa come il senso di un punto fermo final-
mente raggiunto dopo un estenuante lavorìo del pensiero, che proprio quel punto fermo era intenzionato a raggiun-
gere e che, d’altro canto aveva metodicamente rinunciato a dichiarare la propria intenzione (altro che in forma capo-
volta) prima di averlo raggiunto. Quanto al contenuto e all’argomentazione dell’appunto (che, sia pure in forma più
generalizzata, ritorna nell’appunto del 3 giugno), esso ripresenta conclusivamente una riflessione che l’autore era an-
dato svolgendo già nei mesi precedenti e che costituisce un’estrema elaborazione della teoria del piacere: in nessun
modo, dunque, una novità tale da giustificare un mutamento così radicale, come quello relativo al concetto di natura.
Piuttosto sembra più verosimile che il presentarsi all’immaginazione del mito negativo della natura e la riflessione fi-
losofica sull’impossibilità della felicità o del piacere, abbiano costituito fin da sempre una concomitanza, che il «filo-
sofo» ha tuttavia per lungo tempo deliberatamente censurato. Per questo a me sembra che la domanda finale del pas-
so esprima piuttosto il senso liberatorio per un «risolversi» del pensiero, giunto dopo un lunghissimo «attendere», e
che nessuno potrà ormai porre in dubbio («Chi mi sa spiegare […]»).
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ci percuoti ora ci laceri, e sempre o ci offendi o ci perseguiti; e che per costume e per
istituto, sei carnefice della tua propria famiglia, de’ tuoi figliuoli, e, per dir così, del tuo
sangue e delle tue viscere. Per tanto rimango privo di ogni speranza […]63.

Perché l’Islandese fuggiva dalla natura, se ancora non ne aveva scoperto l’o-
stilità?

Tuttavia, la sfasatura rilevabile tra i due passi dell’operetta, trasferita sullo Zi-
baldone, sembra dire che il tema dominante del pensiero leopardiano nella sua
prima fase fu proprio l’incombere su di esso delle tesi che caratterizzeranno espli-
citamente la seconda, che la proiezione di questo incombere sul piano del ragio-
namento e del linguaggio filosofico incontra difficoltà, resistenze (che determina-
no la sua ipotetica, apparente esclusione). La prima fase, cioè, costituisce una si-
tuazione di passaggio, ovvero di irresolutezza. Tale irresolutezza che, dopo un
lunghissimo «attendere», è giunta finalmente a risoluzione («mi risolvo»), è fin
dall’inizio sotto lo sguardo dell’Islandese narratore, come anche, del tutto corri-
spondentemente, dell’autore dello Zibaldone: pertanto, con un procedimento
rappresentativo tipicamente leopardiano, si esprime, nella rappresentazione che,
a posteriori, ne fornisce l’operetta, in una compresenza contraddittoria degli
estremi che la costituiscono, alla, quale corrisponde, nell’esposizione diaristica
dello Zibaldone, una vera e propria frattura, il presentarsi, apparentemente ex
abrupto, di una nuova posizione di pensiero, contraddittoria con la precedente.
Da questo punto di vista, l’operetta costituirebbe la fabulosa e dissimulatoria ela-
borazione, compiuta dall’artista, della frattura occupante, invece, il primo piano
davanti allo sguardo del filosofo.

A posteriori, cioè all’inizio del dialogo, quando il narratore sta per iniziare il
proprio racconto alla natura, una conclusione di pensiero appena accettata è col-
locata dal narratore all’inizio della propria parabola esistenziale (quando quella
conclusione, benché non ancora accettata, costituiva già a centro dinamico del
pensiero), per apparire poi virtualmente assente quando tale parabola sarà riper-
corsa passo passo dalla narrazione; ed essere infine recuperata dal narratore, a
conclusione della propria esistenza (oltreché del proprio racconto). Il tutto raffi-
gura una compresenza contraddittoria.

Ai procedimenti rappresentativi dell’operetta corrisponde una sfasatura, in
realtà una vera e propria cesura del pensiero che la pagina del 3 giugno costringe
a osservare nello Zibaldone:

Del resto e in generale è certissimo che nella natura delle cose si scuoprono mille con-

63Cfr. G. LEOPARDI, Dialogo della Natura e di un Islandese, in ID., Le poesie e le prose cit., I, p.886.
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traddizioni in mille generi e di mille qualità, non delle apparenti, ma delle dimostrate
con tutti i lumi e l’esattezza la più geometrica della metafisica e della logica; e tanto evi-
denti per noi quanto lo è la verità della proposizione. Non può una cosa a un tempo es-
sere e non essere. (p. 4100).

Questo passo contraddice in modo tanto radicale quanto apparentemente
inavvertito ciò che l’autore ha fino a questo punto sostenuto, per le oltre quattro-
mila pagine precedenti del manoscritto. E questo vale, sia per quanto riguarda la
tesi, cioè l’affermazione della contraddittorietà naturale, sia per quanto riguarda il
metodo: fino ad allora Leopardi ha sempre negato la validità dell’indagine razio-
nale, «esatta» o «geometrica», della natura64, che qui, viceversa, viene esaltata.

Anche qui, dunque, come nell’operetta (ma con diverso procedimento dissi-
mulatorio che, cioè, dissimula ponendo in primo piano), viene spostata indietro
nel tempo una tesi di pensiero, che sembra acquisita solo recentemente: e si tratta
proprio della stessa tesi, quella della malignità o contraddittorietà della natura.
Alla fine, l’impressione è che tutta la precedente riflessione sulla natura costitui-
sca la raffigurazione di una reversibilità, e il brano del 3 giugno ne sia il definitivo
compimento, trasformando la reversibilità in effettivo avvenuto rovesciamento.
La sequenza, diaristica scinde, essa stessa, fino all’ultimo, i poli della tensione,
proiettandoli sulla sequenza temporale ordinaria.

La reversibilità è quella implicita nello stesso motivo della discolpa della na-
tura65, che si poteva incontrare nella riflessione leopardiana degli anni preceden-
ti. La precedente discolpa si è rovesciata nell’atto di accusa che essa stessa impli-
citamente costituiva. Stando al contenuto delle argomentazioni, nulla rende per-
suasivamente comprensibile tale rovesciamento: Leopardi avrebbe potuto conti-
nuare fino all’ultimo a sostenere le posizioni iniziali, eppure questo non è avvenu-
to. Se c’è un problema, e non piccolo, relativamente al passaggio di pensiero del
’24, questo non riguarda propriamente il farsi strada nella mente leopardiana del-
la tesi della contraddittorietà naturale, perché questa tesi è alle radici del pensiero

64 Cfr., ad esempio, pp. 1853-54 e 3237-45.
65 «E a questa deliberazione fui mosso anche da un pensiero che mi nacque, che forse tu non avessi destinato al

genere umano se non un solo clima della terra (come tu hai fatto a ciascuno degli altri generi degli animali, e di quei
delle piante), e certi tali luoghi; fuori dei quali gli uomini non potessero prosperare né vivere senza alcuna difficoltà e
miseria; da dover essere imputate, non a te, ma solo a essi medesimi, quando eglino avessero disprezzati o trapassati i ter-
mini che fossero prescritti per le tue leggi alle abitazioni umane» (ID., Dialogo della Natura e di un Islandese cit., p. 884).
L’analisi potrebbe, al riguardo, essere molto più circostanziata. È comunque opportuno precisare che alla contraddi-
zione rilevata corrisponde nel testo un intenso lavorio di copertura, volto a confondere quasi completamente fra loro
il tempo del narratore e quello del narrato. Così, poco dopo il passo riportato, si legge: «Più luoghi ho veduto, nei qua-
li non passa un dì senza temporale: che è quanto dire che tu dai ciascun giorno un assalto e una battaglia formata a
quegli abitanti, non rei verso te di nessun’ingiuria» (ibid., pp. 884-85). Qui il giudizio del narratore è evidentemente re-
troattivo.
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leopardiano: riguarda piuttosto il passaggio di essa dall’implicito all’esplicito, la
complessità delle «coperture» continuamente operate dall’autore e, cosa più im-
portante di tutte, il senso di tale passaggio nell’economia complessiva dell’opera
leopardiana.

Quello che il Dialogo, letto come allegoria del processo di pensiero dell’auto-
re, permette, mi sembra, di comprendere, è che il legame tra prima e seconda fa-
se del pensiero leopardiano può configurarsi come l’incarnazione della dialettica
(così spesso, del resto, al centro della riflessione zibaldonica) dell’ «attendere» e
del «risolversi». Lo Zibaldone può essere letto, relativamente ai temi principali
della riflessione filosofica leopardiana, come la registrazione storica a livello della
minuzia diaristica (ma a posteriori, a risoluzione avvenuta) delle due fasi di tale
dialettica, un po’ come sembrano teorizzare le seguenti parole dell’autore: «[...]
pochi tra gli stessi più dotti, sono in grado di rintracciare minutamente, ed avere
esattamente presenti le origini, i progressi, il modo dello sviluppo, insomma la
storia delle proprie cognizioni e pensieri, del loro sapere, del loro intelletto» (p.
1377). Lo sminuzzamento diaristico della scoperta intellettuale, cioè della «muta-
zione» – questa è la peculiarissima natura autobiografica dell’opera (in questa
stessa luce, cioè come registrazione di momenti cruciali della storia della mente, si
presentano quasi sempre gli appunti di tipo più propriamente autobiografico)66 –
registra le due fasi, ripercorre, scavandolo analiticamente il lunghissimo attende-
re, lo straordinario accumulo di tensione, che, a un certo punto, porterà la rifles-
sione a incontrare, per così dire, se stessa. Il salto nella riflessione sulla natura re-
sta all’esterno della scrittura zibaldonica, mentre costituisce il punto verso il qua-
le convergono le tensioni figurative del Dialogo (inabissato, a sua volta, nella dif-
ficile struttura delle Operette). Fino a che lo scavo analitico mette a fuoco la fase
idealmente anteriore del processo, l’«attendere» che precede la risoluzione, la te-
si che incarnerà tale risoluzione, viene, con rigido consequenzialismo, negata: nel-
le convenzioni che sottostanno idealmente alla scrittura dell’opera, è come se
questa tesi non esistesse ancora. La sua negazione coincide con la tesi dell’assenza
delle contraddizioni in natura, o della benignità naturale. A risoluzione avvenuta,
è quest’ultima a scomparire: è come se essa non fosse mai esistita, o come se Leo-
pardi non se ne ricordasse più. L’insieme costituisce la raffigurazione di un salto
nel pensiero.

66 Un segnale della matrice autobiografica dell’opera, sia pure non ancora quella specifica qui da me ipotizzata,
sembra potersi cogliere a p. 15: «Anche chi è veramente grande, sa pesare adesso e conoscere la sua grandezza, sa svi-
scerare a sangue freddo il suo carattere, esaminare il merito delle sue azioni, pronosticare sopra di sé, scrivere minuta-
mente colle più argute e profonde riflessioni la sua vita». Cfr. con l’abbozzo Storia di un’anima, in ID., Le poesie e le
prose cit., p. 687. Su questo problema cfr. anche C. COLAIACOMO, Camera obscura. Studio di due canti leopardiani,
Napoli 1992, pp. 150 sgg.
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La riflessione filosofica leopardiana è come un viaggio all’indietro, come
un’archeologia della mente su se stessa, la quale ripercorre, (ri)costruendole, le
infinite tappe che dovranno condurla alla rappresentazione del punto iniziale del-
la ricerca, cioè ricondurla all’evento della «mutazione»: in questo senso, essa sem-
bra veramente rinviare a un colpo d’occhio unitario, ad essa sovrastante. Ma, fin-
tanto che quel ripercorrere non è giunto alla sua vera conclusione, alla sua meta,
ognuna di queste tappe appare come una negazione momentanea del punto di ar-
rivo, o una diversione da esso. A risoluzione avvenuta, la fase precedente del pro-
cesso potrebbe assumere retrospettivamente le caratteristiche della fuga dalla na-
tura. Proprio come era avvenuto all’Islandese, che, fuggendola aveva incontrato
la natura. La forza del nuovo irrompe quando più forte sembra l’orrore che esso
determina nel pensiero e più intensa la forza d’attrazione sprigionata dall’antico.

2.18. Io, natura, testo.

È possibile guardare alle interne tensioni del concetto leopardiano di natura an-
che come alla sponda visibile di una riflessione sulla natura del testo poetico, che
solo di rado affiora alla superficie. Nella sua più autentica concretezza, cioè nel-
l’esperienza della lettura, il testo poetico appare a Leopardi come l’articolazione
di tale esperienza secondo il modello ciclico del tempo naturale. Esso è vita e
morte, alternantisi in una scansione temporale che le contrappone ma, insieme, ri-
ferendole strettamente l’una all’altra, le unifica. Come vita, esso è esperienza «at-
timale» dell’intero, cioè di un’organica unità temporale. Come morte, esso è, con
una nuova interruzione del tempo lineare della ragione analitica, il ripresentarsi,
di ciò che «fu» un’unità organica, come una congerie di rovine, sullo sfondo del-
le quali perdura, tuttavia, il ricordo dell’unità dissolta. Già in una delle prime pa-
gine dell’opera si legge:

Io per esprimere l’effetto indefinibile che fanno in noi le odi di Anacreonte non so tro-
vare similitudine ed esempio più adattato di un alito passeggero di venticello fresco nel-
l’estate odorifero e ricreante, che tutto in un momento vi ristora in certo modo e v’apre
come il respiro e il cuore con una certa allegria, ma prima che voi possiate appagarvi
pienamente di quel piacere, ovvero analizzarne la qualità, e distinguere perché vi sen-
tiate così refrigerato già quello spiro è passato, conforme appunto avviene in Anacreon-
te, che e quella sensazione indefinibile è quasi istantanea, e se volete analizzarla vi sfug-
ge, non la sentite più, tornate a leggere, vi restano in mano le parole sole e secche, quel-
l’arietta per così dire, è fuggita, e appena vi potete ricordare in confuso la sensazione
che v’hanno prodotta un momento fa quelle stesse parole che avete sotto gli occhi.
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Questa sensazione mi è parso di sentirla, leggendo (oltre Anacreonte) il solo Zappi.
(pp. 30-31).

La definitezza materiale del testo è dunque il ricordo di un’esperienza che la
contraddice. Questa dialettica sembra articolare l’esperienza soggettiva del letto-
re, secondo il modello della temporalità cieca della natura. Il lettore si costituisce
nell’opposizione tra la percezione vitale dell’intero e la morta determinatezza
(«parole sole e secche») dei materiali verbali, l’impianto analitico-discorsivo della
lingua. Leopardi riprende altre due volte nello Zibaldone questo suo giudizio su
Anacreonte, in termini più o meno identici (nella prima delle due accentuando il
motivo della rovina, «Parole [...] secche» come foglie secche o «stoppa»). «[…]
ed esse [Odi] sempre più divengono quasi stoppa e s’inaridiscono e istecchiscono
fra le mani che le tastano e palpano per ispecularle» (p. 3422). La parola scritta
sembra configurarsi come il punto d’arrivo di un processo di «mummificazione»
dell’esperienza corporea. L’Io tenta di afferrare, quasi di catturare, materializzan-
dola e ponendola davanti al suo sguardo (che è, qui, un valore secondario di
«ispecularle»), l’esperienza trascorsa del piacere, cioè se stesso, di pervenire ad
una unità originaria di soggetto e oggetto. Ma può afferrarsi solo nel corpo mor-
to67 della parola.

L’ultimo appunto in cui si può incontrare questo tipo di giudizio sulle ana-
creontee, reca la data «Bologna, 22 Aprile 1826», la stessa di quello, più famoso,
sulla souffrance universale. I due pensieri sono perfettamente paralleli e si com-
pletano reciprocamente. Tanto la sensazione di piacere prodotta dal «giardino»
(cioè nella metafora leopardiana, l’esistenza universale, la natura) «sia pur quanto
volete ridente», quanto quella prodotta dal testo anacreonteo derivano dall’insie-
me, «dall’impressione improvvisa e indefinibile dell’intero». Viceversa, allo
sguardo sui particolari si presentano soltanto desolazione e morte. La riflessione
sulla natura e quella sul testo poetico sembrano così interscambiabili. La testua-
lità è il tratto che accomuna il testo propriamente detto e la natura. Il testo è im-
magine della natura, sembra averne acquisito il principio di distruzione. La natu-
ra, a sua volta, come un testo, continuamente si produce e si disfa.

A conferma di tale interscambiabilità, può essere osservato che il pensiero
sulla souffrance universale è ricco di allusioni metascritturali. La natura, come la
scrittura, disfa continuamente il già fatto, produce rovine. La rovina porta qui dei
nomi attraverso i quali traspare in modo evidente il riferimento a momenti del-
l’attività dello scrivere: «un brano, un filamento, una foglia». E del «filamento»

67 Cfr. p. 280.
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troviamo la stessa immediata realtà, nella forma di versi approssimativi (un sette-
nario e due endecasillabi), inseriti a distanza (ma richiamantisi anaforicamente)
nel brano:

Là quella rosa è offesa [...].
La quel giglio è succhiato crudelmente […].
là un zeffiretto va stracciando un fiore […]. (p. 4177).

Si noti anche come lo «zeffiretto», altrove68 simbolo della poesia stessa, sia
qui divenuto produttore di morte e rovine. Il testo sembra essere la rappresenta-
zione/riproduzione della pulsione al piacere, che anima il processo naturale: esso
la realizza come lo sfondo della conclusiva delusione, cui la espone la sua stessa
volontà «ispeculativa», incarnazione «cieca», a sua volta, di una pulsione al piace-
re che la eccede. In questa rappresentazione, la potenza distruttiva della natura,
come Anti-Io o Anti-testo viene fissata come momento istitutivo dell’Io come te-
stualità: questo, d’altro canto, non potrebbe esistere, se non come opposizione o
immagine della sua potenza distruttiva e maligna. Nell’immagine, l’opposizione
tra profondità e superficie, soggetto e oggetto, conoscere e fare, è stata annullata,
cioè, appunto tradotta in immagine, in storia dell’Io.

Perciò, forse, Leopardi, giungendo al fondo della sua riflessione sulla natura,
può arrivare a dire che «anche la materia pensa», apparentemente capovolgendo
sue precedenti affermazioni: essa è altro dall’immagine, eppure l’immagine è ina-
bissata in essa. Si tratta di un corollario essenziale dell’idea di natura come con-
traddizione, dal momento che la contraddizione è per Leopardi essenzialmente
pensiero. «Die Natur verändert sich sprungweise […] Regelmässigkeit des Ge-
nies – des Springers par excellençe» aveva affermato Novalis69.

La contraddizione naturale, per essere assunta al centro del pensiero, deve
essere portata a coincidenza con la materialità della scrittura (costituendone, te-
maticamente, un’immagine).

68 Cfr. pp. 30-31. Rinvio, per questo punto, a C. COLAIACOMO, Sulla letterizzazione delle rovine in Leopardi, in
Poesia e poetica delle rovine di Roma. Momenti e problemi, a cura di V. De Caprio, Roma 1987, pp. 133-56, in partico-
lare pp. 147-48.

69 NOVALIS, Opera filosofica, II, a cura di F. Desideri, Torino 1993, p. 299 («La natura si trasforma a salti […]
Regolarità del genio – del saltatore par excellençe»).
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3. Temi.

3.1. Premessa.

Prenderò qui rapidamente in considerazione alcuni motivi del pensiero leopar-
diano. È appena necessario avvertire che anche se nella scelta ho tenuto presenti i
vari indici tematici esistenti dell’opera (a partire da quello compilato dallo stesso
Leopardi), tuttavia solo una piccolissima parte dei motivi in essi catalogati ver-
ranno qui presi in esame (ed anche alquanto sommariamente). Il criterio seguito è
stato essenzialmente quello di effettuare una scelta che evidenziasse a livello, ap-
punto, tematico, quanto sostenuto, nella parte precedente di questo lavoro, a pro-
posito della struttura dell’opera.

3.2. La «religion cristiana» («senza entrare nella teologia»: religione e sistema).

La religione cristiana costituisce, nello Zibaldone, un punto costante di riferimen-
to e di confronto70, benché certamente la riflessione leopardiana si sviluppi al di
fuori dell’ambito della fede. Un’educazione religiosa rigida, ma anche intensa-
mente vissuta ne costituisce lo sfondo, nonché un passato molto prossimo, rispet-
to al quale l’esigenza del confronto non può mai venir meno. In esso vanno consi-
derati due aspetti convergenti, benché non identificabili. Da un lato, quello di
una rivisitazione e di una messa a fuoco delle modalità di un mutamento già avve-
nuto, rispetto agli orientamenti dell’infanzia e dell’adolescenza. Dall’altro, l’as-
sunzione dell’assoluto religioso come un termine, appunto, di confronto per le
istanze di assoluto interne al proprio pensiero.

La riflessione leopardiana, benché si sviluppi al di fuori dell’ambito della re-
ligione, non può fare a meno di un riferimento all’assoluto che si proponga con
un’intensità e con una forza cogente pari a quella che precedentemente poteva es-
sere stata propria della religione. Perciò il confronto con quest’ultima (spesso sot-
teso alla critica) è costante. Ma esso è innanzitutto percezione di una differenza.
In realtà, la riflessione leopardiana non è forse mai tanto distante dalla «religion
cristiana», come quando si dichiara concorde con essa. Dichiarazioni che nasco-
no da una volontà di superamento71, non da una disposizione conciliativa. Tale

70 Resta importante sull’argomento il saggio di B. BIRAL, La crisi dell’anno 1821 (1966), in ID., La posizione sto-
rico di Giacomo Leopardi, Torino 1987, pp. 59-97.

71 «Egli [Dio] ha precisamente le perfezioni che noi gli diamo: egli esiste verso noi in quel modo che la religione
insegna; i suoi rapporti verso noi, sono perfettamente quali denno essere verso noi, e quali richiede la natura del mon-
do a noi noto. Ma egli esiste in infiniti altri modi, ed ha infinite altre parti che non possiamo in veruna maniera conce-
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volontà è implicita nella stessa istanza sistematica che percorre lo Zibaldone, la
quale, peraltro, costituisce la più autentica differenza tra il pensiero leopardiano e
l’ideologia cattolico-moderata del romanticismo italiano, erede, per molti suoi
aspetti, della tradizione controriformistica. Il senso della riflessione leopardiana
sulla religione consiste forse in una volontà di secolarizzarne, spostandola dal-
l’ambito religioso all’interno del proprio «sistema», la trascendenza sulla ragione
(segnatamente sul principio di non contraddizione)72. Perciò, forse la riflessione
sulla «religion cristiana» si esaurisce quando giunge in primo piano il concetto di
natura come contraddizione, cioè di natura matrigna.

Basandosi sul presupposto della natura arcana delle verità ultime della reli-
gione, Leopardi stabilisce una convergenza ad infinitum fra teologia e filosofia
(quindi fra la teologia e il proprio «sistema»), convergenza nella quale la radicale
abolizione del limite tradizionalmente stabilito fra le due discipline e il pieno ri-
spetto di esso vengono portati a perfetta coincidenza formale:

A quello che ho detto dell’essenza di Dio. Lasciando in piedi tutto ciò che la fede inse-
gna su questo punto, io non fo che spaziarmi in ciò ch’è permesso al filosofo, cioè nelle
speculazioni sull’arcana essenza di Dio, speculazioni non men lecite al filosofo che al
teologo, giacché anche questi dopo che ha lasciato intatta la rivelazione, e che scorre col
pensiero a quelle cose a cui la rivelazione non giunge, senza però escluderle né contrad-
dirle, allora, dico, il teologo si confonde col filosofo. Di più le mie osservazioni combina-
no cogli insegnamenti cristiani, non solo affermando, ma rendendo quasi palpabile, e
sminuzzando, e quasi materializzando quella verità, che l’essenza di Dio non può esser
concepita dall’uomo. Anzi dimostrando ancora che l’uomo s’inganna in quelle med.
confuse immagini ch’egli se ne forma, e rintuzzando in ciò le pretensioni dell’umano in-
telletto. Del resto la relig. affermando dell’essenza di Dio quel ch’ella sa, e insegnando
ch’ella non può esser conosciuta, lascia con ciò stesso libero il campo a quelle specula-
zioni razionali e metafisiche su questo punto, che possono arrivare più o meno avanti
nell’infinito spazio di questo arcano, spazio ch’essendo infinito nessun avanzamento di
speculazione correrà mai pericolo di toccarne il termine. (pp. 2178-79).

L’inconoscibilità dell’essenza di Dio coincide qui con l’assoluto del pensiero,
ma anche col massimo della sua potenza73, e pone su un identico piano di parzia-

pire, se non immaginandoci questo medesimo. La Relig. Crist. è dunque interamente vera, e i miei non si oppongono,
anzi favoriscono i suoi dogmi» (p.1626).

72 «La  Religion Crist. rivela infatti molti attributi di Dio che passano affatto e si oppongono all’idea che noi ab-
biamo dell’estensione del possibile. Iddio ce gli ha voluti rivelare per assoggettar la nostra ragione ec. e ci ha rivelati
questi soli fra gli infiniti. Essi (come il mistero della Trinità, dell’Eucaristia) si oppongono fino al principio detto di
contraddizione, che par l’ultimo principio del raziocinio. La distinzione fra superiore e contrario alla ragione è frivo-
la. I detti misteri si oppongono direttamente al nostro modo di concepire e ragionare. Ciò però non prova che sieno
falsi, ma che il nostro detto modo non è vero se non relativamente, cioè dentro questo particolare ordine di cose» (p.
1627).

73 «La mente umana è di una capacità immensa [...]. Solamente ella conosce di non esser Dio, e ravvisa la diver-
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lità (= di materialità), ovvero di provvisorietà, le verità del filosofo e quelle del
teologo. A questo fondamento negativo si potrebbe far corrispondere, come una
sua materializzazione, lo «sminuzzamento» della forma espositiva, caratteristico
dello Zibaldone. Tale sminuzzamento, a sua volta, corrisponde alla stessa idea leo-
pardiana di sistema. Non a caso, in un pensiero del 26 maggio 1821, subito dopo
aver decisamente affermato, nello stesso giorno, la necessità del «sistema», Leo-
pardi sembra affrettarsi a negarne la possibilità, attestandosi, come in altri pensie-
ri, su posizioni di scetticismo assoluto.

3.3. La natura delle cose, cioè finalmente Iddio.

Queste affermazioni di ordine molto generale sul rapporto tra filosofia e teologia
trovano il loro corrispettivo nel parallelismo o equiparazione, quasi un’identifica-
zione (benché del tutto priva di vere implicazioni panteistiche), tra natura e Dio74.

La natura è creazione di Dio, ma, nella sua creaturalità, riflette l’intenzione
divina con una immediatezza talmente superiore a quella di qualsivoglia opera
umana da poter essere, con legittima approssimazione, equiparata ad essa. Il con-
cetto  di natura è posto da Leopardi al centro del proprio «sistema», dove può
ben dirsi che esso rappresenta l’istanza dell’assoluto e, insieme, un fulcro metodi-
co, né perderà mai questo carattere, neppure quando si sarà trasformata in poten-
za negativa75. Nel concetto, traspare il mito: la natura, equivalente di Dio, è, in-
nanzitutto, una personificazione, appunto un mito, negato e, al tempo stesso, rap-
presentato nega scrittura analitica dell’opera. Perciò il concetto di natura costitui-
sce un punto di raccordo e di snodo fra la riflessione teorica e l’attività poetica
leopardiana. Sul parallelismo Dio-natura poggia un tratto essenzialissimo e affa-
scinante della riflessione zibaldonica, benché documentabile in un numero relati-
vamente limitato di appunti: il parallelismo (che è un vero e proprio rapporto in-
crociato), tra l’osservazione filosofica e l’esegesi biblica, in particolar modo del
racconto del Genesi.

L’equiparazione fra natura e Dio, tutt’altro che estranea alla tradizione catto-

sità dell’essenza ed esistenza fra Lui e se, come fra se e le altre creature. [...] Queste espressioni non son temerarie. La
Religione insegna che l’uomo è uno specchio della Divinità, quasi unus ex nobis» (p. 1627; corsivo leop.).

74 «La natura è lo stesso che Dio. Quanto più attribuisco alla natura, tanto più a Dio: quanto più tolgo alla ragio-
ne, tanto più alla creatura» (p.393).

75 In un importante appunto del gennaio 1929, si legge, a proposito della sintassi e dello stile dei frammenti di De-
mocrito: «I framm. sopra notati s’intendono solam. p. discrezione. È ben vero che questa discrez. tutti l’hanno, e mal-
grado la forma complessa e intricata, tutti gl’intendono alla prima. E in verità son chiari. Così i nostri antichi, così qua-
si tutti i libri di siffatti tempi e stili, primitivi, ingenui, con poca arte, quasi come natura detta: natura parla al lettore,
come ha dettato allo scrittore; essa d’interprete» (p. 4437; cfr. per il motivo pp. 347-49).
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lica, ha inizialmente soprattutto il valore di una esaltata premessa poetologica as-
sunta, nel Discorso di un italiano intorno alla poesia romantica (1818), con un ra-
dicalismo ignoto ai contemporanei classicisti e puristi, per divenire successiva-
mente, a partire dalla discussione (1820) con l’Essai sur l’indifference en matière
de religion del Lamennais, punto di riferimento filosofico generale. Questo pas-
saggio è indicativo di uno sforzo di ridefinizione radicale dell’assoluto poetico, in
un confronto impregiudicato con istanze di pensiero diverse e apparentemente
opposte a quella poetica, quale si imponeva al filosofo. Leopardi presuppone co-
me un assioma metodico l’inconciliabilità radicale tra la divina immediatezza, la
lingua divina della natura e i prodotti della ragione e della civiltà, i linguaggi ra-
zionali dell’uomo. Tra questi due opposti non è pensabile la conciliazione. La lo-
ro inconciliabilità è a fondamento delle coppie oppositive più ricorrenti nel pen-
siero leopardiano, quali natura/ragione, natura/civiltà, natura/assuefazione, anti-
chi/moderni, poesia/filosofia.

Come già si è detto, in una prima fase del pensiero leopardiano la natura vie-
ne posta come un valore (opposto ad un disvalore, rappresentato più o meno coe-
rentemente dai secondi termini delle antitesi ora elencate). Essa è provvidente nei
confronti delle proprie creature e, in particolare, nei confronti dell’uomo, che,
nella prima fase del pensiero leopardiano, sembra ancora considerato al primo
posto nella scala naturale degli esseri.

Tuttavia, l’identificazione tra natura e divinità costituisce una consistente av-
visaglia delle posizioni successive. Come la divinità, la natura è onnipotente, ov-
vero è il luogo di un’infinita possibilità76, la quale eccede qualsiasi previsione
umana, relativizza e rende precari, brucia, ogni consuetudine, ogni criterio di va-
lore, ogni formazione storica. Si tratta di un’accezione molto particolare del con-
cetto di natura leopardiano, tuttavia ampiamente rappresentato nello Zibaldone.
L’essere infinita è il suo stesso essere un principio vitale (e almeno fino al ’24, ciò
fonda filosoficamente la convinzione della positività naturale). Ma non è difficile

76 «[...] (siccome la natura rinchiude tutte le qualità e facoltà di cui l’uomo o il vivente è suscettibile, ossia le di-
sposizioni a tutte le facoltà possibili) rinchiude il poetico come il logico e il matematico ec. (siccome la natura rinchiu-
de la ragione)» (pp. 2131-32); «Infinite sono e comunissime e giornaliere quelle facoltà umane, delle quali l’uomo non
deve alla natura, altro che la purissima possibilità di acquistarle» (p. 2152; corsivo leop.). Quanto al concetto di Dio
come «onnipossibile», cfr. pp. 1619 sgg. A p. 1626: «La perfezione assoluta abbraccia tutte le possibili qualità, anche
contrarie, perché non v’è contrarietà assoluta, ma relativa: e se è possibile un modo di essere contrario a quello che noi
concepiamo in Dio e nelle cose a noi note (che certo è possibile, non essendovi ragione assoluta e indipendente che lo
neghi), Iddio non sarebbe né infinito né perfetto, anzi imperfettissimo, s’egli non esistesse anche in quel modo, e non
fosse in perfetta relazione e convenienza con quel modo di essere. Noi dunque non conosciamo se non una sola parte
dell’essenza di Dio, fra le infinite, o vogliamo dire una sola delle infinite sue essenze». Cfr. anche, e contrariis, con p.
1616.
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comprendere come la percezione della natura (e di Dio) come «eccesso», ovvero
come onnipossibilità implichi anche quella della sua «possibile» terribilità77. An-
che se solo sullo sfondo, Arimane costituisce una presenza costante, se non addi-
rittura un punto di partenza della riflessione leopardiana.

3.4. «Ragione» e «religion cristiana».

L’identificazione natura / Dio, in quanto parallela e complementare all’opposizio-
ne natura /ragione può essere guardata anche come il punto d’approdo (e lo strap-
po) della crisi del razionalismo cattolico di stampo gesuitico, che aveva costituito
l’ideologia giovanile di Leopardi e, con esso, della convinzione di un accordo fon-
damentale fra natura e ragione, m nome della religione. Tale identificazione costi-
tuisce l’ipotesi e lo specchio assoluto della secolarizzazione leopardiana.

L’intelligenza critico-analitica leopardiana ha proceduto scindendo il com-
promesso in due diverse e, almeno originariamente, opposte direttrici di pensie-
ro, alla base di ciascuna delle quali sembra anche di poter cogliere, come un anti-
co scenario familiare, un conflitto delle influenze sul giovane Leopardi da parte di
quelli che certamente furono, col loro stesso esempio, i suoi primi veri maestri, in
fatto di religione, ovvero il padre Monaldo e la madre Adelaide Antici. L’una del-
le due direttrici, quella paterna, accorda tra loro religione e natura, l’altra, mater-
na e opposta, accorda, se non identifica, religione e ragione. I due punti di vista
sono qualitativamente lontanissimi, ma ciò non toglie la costante oscillazione leo-
pardiana fra l’uno e l’altro. La distanza e l’oscillazione suggeriscono, insieme,
l’immagine di una sovrapposizione e di una tensione, nonché quella dell’Io, nel
quale questa tensione va a riflettersi:

Questa nimicizia di queste due gran madri delle cose non è stata accordata se non dalla
Religione […] non ci sarà mai si può dire, azione eroica e generosa e sublime, e concet-
ti e sentimenti alti, che non sieno vere e prette illusioni e che non debbano scadere di
prezzo quanto più cresce l’impero della ragione, come già vediamo e che sono illusioni
quelle grandezze anche presenti nelle quali la religione non ha parte, e che collo indebo-
lirsi la forza della fede negli animi, scemano presentem. quelle azioni sublimi, delle qua-
li erano molto più fecondi i secoli passati ignoranti che il nostro illuminato.
(p. 37).

Uno dei casi nei quali il seguir la ragione è barbaro, e il seguir la natura è irragionevole,
ma religioso però, è di un padre p. e. che veda il figlio così affetto da dover essere asso-

77 Cfr., in proposito, la fine di p. 4174. Ma si ricordi che già nella Sera del dì di festa «l’antica natura onnipossen-
te» (v. 13) costituisce un principio negativo.
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lutam. infelice vivendo, da dover penare sempre e senza riparo, tra dolori acuti, tra
mancanza di tutti i piaceri, tra una noia perenne, tra una vergogna cocente per le im-
perfez. fisiche ec. Desiderar la morte a questo figlio, poniamo caso anche malato, anche
disperato da’ medici, anche moribondo, o vero non solo desiderarla ma non dolersene
consolarsene non piangerne amaramente, è ragionevole e barbaro, e come barbaro e
snaturato, così anche contrario ai principi della religione. (ibid.)78.
Quanto anche la religion cristiana sia contraria alla natura, quando non influisce se non
sul semplice e rigido raziocinio, e quando questo solo serve di norma, si può vedere per
questo esempio. Io ho conosciuto intimamente una madre di famiglia che non era pun-
to superstiziosa, ma saldissima ed esattissima nella credenza cristiana, e negli esercizi
della religione. Questa non solamente non compiangeva quei genitori che perdevano i
loro figli bambini, ma gl’invidiava intimamente e sinceramente, perché questi eran vo-
lati al paradiso senza pericoli, e avean liberato i genitori dall’incomodo di mantenerli.
Trovandosi più volte in pericolo di perdere i suoi figli nella stessa età, non pregava Dio
che li facesse morire, perché la religione non lo permette, ma gioiva cordialmente; e ve-
dendo piangere o affiggersi il marito, si rannicchiava in se stessa, e provava un vero e
sensibile dispetto. [...] Questa donna aveva sortito dalla natura un carattere sensibilissi-
mo, ed era stata così ridotta dalla sola religione. Ora questo che altro è se non barbarie?
E tuttavia non è altro che un calcolo matematico, e una conseguenza immediata e neces-
saria dei principii di religione esattamente considerati; di quella religione che a buon di-
ritto si vanta per la più misericordiosa ec. (pp. 353-56,
passim).

L’opposizione fra questi due modi di intendere il cristianesimo percorre un
po’ la riflessione zibaldonica sull’argomento. In essa, più che non l’effettivo per-
durare di un rapporto positivo, si mostra per quale via il giovane Leopardi sia
giunto a tematizzare il proprio distacco dalla religione. Sarebbe, infatti, difficile
pensare che una simile polarizzazione di modi di concepire la religione possa es-
sere stabilita, se non da chi ha posto una distanza, sia dall’uno che dall’altro. An-
zi, questa distanza ha trovato la sua forma proprio in quella polarizzazione. Cia-
scuno dei due poli dell’opposizione funziona contro l’altro. In realtà, se il punto
di vista paterno appare più debole di quello materno, in quanto più evidentemen-
te fondato su un compromesso fra le ragioni della vita e quelle dell’Aldilà, quello
materno di riflesso, proprio in virtù dell’apparente rigorismo che sembra ispirar-
lo, dovrà rivolgersi contro se stesso. Esso si basa, in ultima analisi, sullo scambio o

78 Si osservi che il contenuto di questo passo, così come anche quello del passo citato di seguito nel testo sulla
«madre», può trovarsi già anticipato a p. 15, in quel fondamentale appunto che inaugura nell’opera la riflessione sul
contrasto fra natura e ragione. Questo mi appare come un pesante argomento a sostegno della tesi di un’implicazione
molto profonda, benché perfettamente conscia, delle figure di Monaldo e Adelaide, nell’elaborazione della riflessione
leopardiana su religione/natura/ ragione.

Letteratura italiana Einaudi 51

«Zibaldone di pensieri» di Giacomo Leopardi - Claudio Colaiacomo



sul risarcimento dell’al di qua con l’Aldilà, ed è, dunque, tutt’altro che alieno dal
«materialismo», costituente l’essenza della «spiritualizzazione» della vita moder-
na79. Con ciò, il punto di vista leopardiano sulla religione verrebbe ad essere quel-
lo del «secolo illuminato» (p. 37). Più probabilmente, Leopardi ha creduto di in-
dividuare nel cristianesimo la prima apparizione di una dimensione filosofica mo-
derna (l’immagine del pensiero come contraddizione all’esistenza), ancora, però,
involta in forme di antico materialismo.

La «religion cristiana» occupa storicamente, agli occhi di Leopardi, una posi-
zione di passaggio fra l’antico e il moderno: lo sdoppiamento del punto di vista su
di essa può essere anche considerato come il riflesso di questa sua duplice natura.
Da un lato, il cristianesimo, inteso nell’accezione paterna, ha svolto, alla pari se
pure più debolmente, delle religioni antiche, una funzione positiva nella storia
della società umana, rallentando il pur inevitabile estendersi dell’«impero della
ragione», determinando, così, una sorta di prolungamento dell’esistenza antica,
entro la stessa modernità80. Dall’altro, invece, coerentemente con i contenuti del
brano sulla «madre», la religione giudaica e cristiana appare, come la prima vera
manifestazione della potenza della ragione, in quanto origine, se non addirittura
perfezione, della «metafisica», dello spirito filosofico moderno81: dunque, dialet-
ticamente, come la stessa origine storica dell’incredulità religiosa.

3.5. Il piacere, il dolore, l’amor proprio.

La riflessione su questi temi appare spesso legata a quella sulla religione, alle ten-
sioni che la attraversano.

L’amor proprio spinge ogni vivente verso il piacere. Ma nessun piacere può
essere perfetto, se accompagnato, come almeno per l’uomo sembra inevitabile,

79 «Come le snaturatezze delle società selvagge, p. esser naturalm. più fisiche, anzi tutte fisiche e materiali, sono
più evidenti […] non v’è uomo il quale non convenisse che se la società umana non potesse esser altra che la selvaggia,
la società nel gener nostro sarebbe cosa contro natura […]. Ma perché i danni e le snaturatezze della società civile so-
no più morali e spirituali, […] niuno però conviene che la società civile sia contro natura […]. Questo veramente non
è un ragionare da uomini civili, cioè spiritualizzati, ma appunto da primitivi o selvaggi, cioè materiali [...]» (pp. 3934-
35, passim). Ad un analogo materialismo dell’argomentazione, rispetto a quello qui denunciato, era tuttavia impronta-
to il ragionamento di pp. 3497-509, dedicato alla concezione cristiana del premio e della punizione ultraterrena.

80 Per questo punto si veda anche pp. 270-72.
81 Sulla relazione storica tra modernità e religione possono, tuttavia, incontrarsi oscillazioni, potendo la religione

essere considerata sia come la «cagion prima» (come, ad esempio, alle pp. 1059-65) della modernità sia come un «pro-
pagatore» di essa (cfr. pp. 105, 140-41, e qui infra, p.262 nota 17). L’oscillazione nasce, con ogni probabilità da una
tendenziale sovrapposizione fra giudizio storico e storia personale. Al giudizio storico la religione appare come il pro-
dotto della ragione o come un momento della storia di essa. Nella storia personale, però, è proprio con la «religion cri-
stiana» che egli ha conosciuto gli effetti distruttivi della ragione.
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dalla coscienza (la ragione, la riflessione) che ne ricorda i limiti e la transitorietà,
col desiderio di un piacere sempre più grande e più limitato nel tempo. Queste
conclusioni, nelle quali certamente riecheggiano motivi della riflessione settecen-
tesca sulla natura del piacere e del dolore, possono certamente essere viste come
contigue alla caduta delle motivazioni religiose. Ogni piacere è limitato, tranne,
nel «calcolo matematico» della «religion cristiana», quello del paradiso.

3.6. L’Io.

Per essere infinita o illimitata, estinguendo così l’insaziabilità dell’amor proprio,
l’esperienza del piacere dovrebbe ricadere al di qua o al di là della soglia della co-
scienza: come nel sonno, come nella morte, come nel mitico stato di natura. In
questo caso, però essa non sarebbe più, cioè per un soggetto, anzi non ne esiste-
rebbe un soggetto. Ma se questo esiste, essa è inevitabilmente accompagnata da
una coscienza che la vanifica, trasformandola in essere stato, e, di nuovo, in dolo-
rosa attesa. Nella riflessione sul piacere e sul dolore si coglie tutta la reciprocità
del legame tra la natura e la ragione, tra il poeta e il filosofo. Il filosofo subentra
come percezione del limite, dunque della temporalità del piacere: con questa l’e-
sperienza appare virtualmente soppiantata dalla sua stessa narrazione.

È proprio questa, d’altro canto, la via del risarcimento, benché nulla del ge-
nere venga esplicitamente affermato nello Zibaldone. Questo è costituito dal tem-
po del «salto» dall’esperienza alla rappresentazione, cioè dalla rappresentazione
dell’indeterminato nel subentrare ad esso della determinatezza: in quell’esperien-
za attimale in cui l’Io, come uscendo da se stesso, mette sé di fronte a se stesso,
esce dalla temporalità, inscrivendola, come in una narrazione di secondo grado,
nella rappresentazione poetica. Alla fine, il risarcimento è l’opera stessa. I pensie-
ri leopardiani relativi alla dialettica della memoria costituiscono un importante
approfondimento in questa direzione82.

3.7. Il metodo, ovvero l’esistenza indiretta: il dolore moderno.

La «religion cristiana», intesa nell’accezione «materna», costituisce la via attra-
verso la quale la «contraddizione» giunge a tematizzarsi nel pensiero leopardiano
come una struttura fondamentale di esso. Con la religione l’esistenza si determina
come male assoluto, contraddizione con se stessa.

Tuttavia, secondo quanto alcuni sparsi pensieri dedicati al tema del suicidio

82 Cfr. pp. 278-79.
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portano alla luce, proprio la contraddizione dell’esistenza con se stessa, ovvero,
fino al ’24, della ragione con la natura, sembra costituire il fondamento positivo,
nella stessa infelicità, dell’esistenza umana. Il soggetto di queste riflessioni può es-
sere visto come un personaggio romanzesco, un Werther, o un Ortis, scampato al
proprio stesso suicidio, più o meno definitivamente in salvo, ma ancora preso dal-
le ipotesi esistenziali e dal carico di riflessioni, anche religiose, che esse avevano
suscitato in questi personaggi.

Il suicidio è quella situazione-limite, in rapporto alla quale il nesso tra ragio-
ne e natura sul fondamento della religione83 torna ad imporsi come indistruttibi-
le, potenzialmente invalidando il «pessimismo storico». Per l’uomo civilizzato,
che ha visto la propria esistenza interamente riplasmata dalla ragione, il ripresen-
tarsi, nonostante tutto, di questo nesso comporta la percezione dell’infelicità co-
me destino. La soglia del suicidio diviene allora la metafora dell’esistenza umana,
considerata, nella sua più vera natura, come l’analogo della condizione claustrale.
L’esistenza acquista un carattere rigorosamente indiretto84 o metodico. Si potreb-
be anche dire, in quanto essa non ha in sé il proprio fine, «maliconico». Tra i mez-
zi e i fini non sembra esistere la stessa relazione di positiva funzionalità: piuttosto,
i mezzi sembrano diventare a loro volta fini, e coincidono con la negazione del-
l’immediatezza vitale, dunque con un suicidio metaforico sistematicamente perse-
guito e lentamente realizzato, lungo l’intero arco dell’esistenza:

Giovanette di 15 o poco più anni che non hanno ancora incominciato a vivere, né san-
no che sia vita, si chiudono in un monastero, professano un metodo, una regola di esi-
stenza, il cui unico scopo diretto e immediato si è di impedire la vita. E questo è ciò che
si procaccia con tutti i mezzi. Clausura strettissima, fenestre disposte in modo che non
se ne possa vedere persona, a costo della perdita dell’aria e della luce […]. Così che la
monaca o il monaco quando fanno professione, dicono espressamente questo: io non
ho ancora vissuto, l’infelicità non mi ha ancora stancato né scoraggito della vita; la na-
tura mi chiama a vivere, come fa a tutti gli esseri creati o possibili […]. S’io non vivessi,
o non fossi nato, sarebbe meglio in quanto a questa vita presente, perché non sarei in
pericolo di peccare, e quindi libero da questo male assoluto: s’io mi potessi ammazzare
sarebbe parimenti meglio, e condurrebbe allo stesso fine; ma poiché non ho potuto a
meno di nascere, e la mia legge mi comanda di fuggir la vita, e nel tempo stesso mi vie-
ta di terminarla, ponendo la morte volontaria fra gli altri peccati per cui la vita è perico-
losa, resta che (fra tante contraddizioni) io scelga il partito ch’è in poter mio, e l’unico
degno del savio, cioè schivare quanto io posso la vita, contraddire e render vana quan-

83 Cfr. pp. 814-18 e 1978-82.
84 «[…] lo scopo diretto della vita monastica anacoretica ec. è l’inazione e il guardarsi dal fare, l’impedirsi di fa-

re» (p. 2381). Cfr., al contrario, p. 1426: «Il mondo non può sussistere s’egli non ha se stesso per fine».
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to posso la nascita mia […] e l’essere non è mai tanto bene, quanto allorché in qualun-
que maggior modo possibile è lontano dal pericolo di peccare, cioè lontano dall’essere
e dall’operare ch’è l’impiego dell’esistenza […]. Lo scopo di essa e dell’essenza del Cri-
stianesimo si è il fare che l’esistenza non s’impieghi, non serva ad altro che a premunir-
si contro l’esistenza […]. Assolutamente nell’idea caratteristica del Cristianesimo, l’esi-
stenza ripugna e contraddice per sua natura a se stessa85. (pp. 2381-84, passim).

Noi desideriamo bene spesso la morte, e ardentemente, e come unico evidente e calco-
lato rimedio della nostra infelicità, in maniera che noi la desideriamo spesso, e con pie-
na ragione, e siamo costretti a desiderarla e considerarla come il sommo nostro bene.
Ora stando così la cosa ed essendo noi ridotti a questo punto, e non per errore, ma per
forza di verità, qual maggior miseria che il trovarsi impediti di morire, e di conseguire
quel bene che siccome è sommo, così d’altra parte sarebbe intieramente in nostra ma-
no; impediti, dico, o dalla Religione, o dall’inespugnabile, invincibile, inesorabile, ine-
vitabile incertezza della nostra origine, destino, ultimo fine, e di quello che ci possa at-
tendere dopo la morte? […] Perché dopo che la ragione ha combattuta e sconfitta la
natura per farci infelici, stringe poi seco alleanza, per porre il colmo all’infelicità nostra,
coll’impedirci di condurla a quel fine che sarebbe in nostra mano? […] La nostra sven-
tura il nostro fato ci fa miseri, ma non ci toglie, anzi ci lascia nelle mani il finir la mise-
ria nostra quando ci piaccia. L’idea della religione ce lo vieta, e ce lo vieta inesorabil-
mente, e irrimediabilmente, perché nata una volta quest’idea nella mente nostra, come
accertarsi che sia falsa? E anche nel menomo dubbio come arrischiare l’infinito contro il fi-
nito? […] Così possiamo dire che oggi in ultima analisi la cagione dell’infelicità del-
l’uomo misero, ma non istupido né codardo, è l’idea della Religione, e che questa, se
non è vera, è finalmente il più gran male dell’uomo, e il sommo danno che gli abbiano
fatto le sue disgraziate ricerche e ragionamenti e meditaz. o i suoi pregiudizi.

(pp. 814-18, passim).

La contraddittorietà interna del modo di vita rappresentato in questi pensie-
ri ribalta nell’impotenza la potenza della ragione, costretta da se stessa a scontrar-
si continuamente con l’immagine, da lei stessa prodotta, del proprio limite, cioè
con l’immagine spaventosa dell’ignoto. In tale immagine il non-essere coincide
con la sfera della miticità, ne costituisce la specifica forma di realtà.

L’esistenza trova il suo fondamento in limine, cioè proprio sull’impossibilità
di sconfinare dal territorio della ragione in quello delle potenze che si sottraggo-
no al suo controllo, che la ragione nega, ma delle quali, al tempo stesso, evoca

85 Corsivi, tranne quest’ultimo, leopardiani. Sostanzialmente coerenti con quest’impostazione di pensiero sono al-
cuni pensieri più o meno esplicitamente autobiografici, nei quali viene messa a tema la frustrazione dell’«amor pro-
prio» giovanile: in essi l’autore sembra guardare alla propria esistenza come al perfetto prodotto della ragione/religio-
ne, dunque come ad una «morte dell’animo», ad un’esistenza analoga a quella monastica. Cfr., in modo particolare,
pp. 3837-42 e 4105-8; in quest’ultimo l’immagine che l’autore fornisce di sé presenta tratti di analogia a quella della
«madre» (cfr. pp. 353-56).
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l’immagine spaventosa. Non, dunque, su un accordo o su una mediazione tra il
sensibile e il sovrasensibile, ma sull’impossibilità per ciascuna delle due sfere (ben
distinte e in tensione fra loro) di negare l’altra o di impadronirsene una volta per
tutte. È questo l’esito sorprendente della grande negazione cattolico-razionalisti-
ca del mito, portata avanti da Leopardi nei suoi saggi giovanili: l’inattaccabilità
della sfera mitica, nel momento in cui questa si scopra fondata proprio da quella
ragione che le nega consistenza di realtà.

La percezione della contraddittorietà dell’esistenza coincide col concetto leo-
pardiano di dolore (moderno). Anche nella definizione del dolore può valere il ri-
ferimento metaforico alla paura dell’Aldilà:

Il dolore o la disperazione che nasce dalle grandi passioni e illusioni o da qualunque
sventura della vita, non è paragonabile all’affogamento che nasce dalla certezza e dal
sentimento vivo della nullità di tutte le cose, e della impossibilità di esser felice a questo
mondo, e dalla immensità del vuoto che si sente nell’anima. Le sventure o d’immaginaz.
o reali, potranno anche indurre il desiderio della morte, o anche far morire, ma quel do-
lore ha più della vita, anzi, massimam. se proviene da immaginaz. e passione, è pieno di
vita, e quest’altro dolore ch’io dico è tutto morte; e quella medesima morte prodotta
immediatamente [corsivo leop.] dalle sventure è cosa più viva, laddove quest’altra è più
sepolcrale, senza azione senza movimento senza calore, e quasi senza dolore, ma piutto-
sto con un’oppressione smisurata e un accoramento simile a quello che deriva dalla paura
degli spettri nella fanciullezza, o dal pensiero dell’inferno. Questa condizione dell’anima
è l’effetto di somme sventure reali, e di una grand’anima piena una volta d’immaginaz.
e poi spogliatane affatto, e anche di una vita così evidentemente nulla e monotona, che
renda sensibile e palpabile la vanità delle cose, perché senza ciò la gran varietà delle il-
lusioni che la misericordiosa natura ci mette innanzi tuttogiorno, impedisce questa fa-
tale e sensibile evidenza. E perciò non ostante che questa condizione dell’anima sia ra-
gionevoliss., anzi la sola ragionevole, con tutto ciò essendo contrarissima anzi la più diret-
tamente contraria alla natura, non si sa se non di pochi che l’abbiano provata, come del
Tasso. (pp. 140-41).

Qui l’Al di là viene esplicitamente secolarizzato, cioè viene considerato non
propriamente in chiave religiosa, ma come parte strutturante dell’esperienza
mondana (moderna). Tale esperienza è esperienza del dolore come sentimento
del «vuoto» o del nulla. Oltre all’evidente valore di riferimento autobiografico ad

86 Tale importanza e la stessa consapevolezza che ne aveva Leopardi, sono mostrate da p. 105 (pagina che può es-
sere facilmente posta in relazione alle pp. 140-41): «E una delle gran cagioni del cangiamento nella natura del dolore
antico messo col moderno, è il Cristianesimo, che ha solennemente dichiarata e stabilita e per così dire attivata la mas-
sima della certa infelicità e nullità della vita umana [...]. Non è però ch’io consideri intieram. il cristianes. come cagion
prima di questo cangiamento, potendo anzi esserne stato in parte prodotto esso stesso (come opina Beniamino Con-
stant in un articolo sui pp. della Chiesa riferito nello Spettatore) ma solamente come propagatore principale di tale ri-
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antiche paure religiose, l’elaborazione delle quali si mostra qui nella sua non tra-
scurabile importanza86, in rapporto a quella che sarebbe stata l’evoluzione suc-
cessiva del pensiero leopardiano, esso ha qui valore di riferimento metaforico. Il
cuore dell’esistenza (o del dolore) moderna è l’esperienza del «fantasma», o del
nulla. Questa sembra d’altro canto essere la strada che conduce al cuore dell’e-
sperienza poetica moderna e, insieme, al rapporto vivente con la grande tradizio-
ne letteraria (Tasso).

È come se Leopardi assumesse alla lettera, restando, tuttavia, al di qua della
distinzione fra il proprio e l’improprio, un’espressione come «la vita è l’inferno».
La sofferenza dei moderni è intorno al nulla e proprio perciò essa ha la stessa na-
tura mitico-fabulosa della paura infantile dell’Al di là. Guardare al dolore come
dolore intorno al nulla, come un nulla esso stesso, costituisce la condizione del ri-
prodursi di tale dimensione fabulosa, del suo vuoto, in un’interminabile spirale a
scendere. Come appare in questo breve appunto:

Tutto è nulla al mondo, anche la mia disperazione, della quale ogni uomo anche savio,
ma più tranquillo, ed io stesso certamente in un ora più quieta conoscerò la vanità e l’ir-
ragionevolezza e l’immaginario. Misero me, è vano, è un nulla anche questo mio dolore,
che in un certo tempo passerà e s’annullerà, lasciandomi in un voto universale e in un
indolenza terribile e mi farà incapace anche di dolermi. (pp. 72-73).

L’esperienza (psicologica) del «dolore moderno», che, in quanto esperienza
possiede l’irreversibilità del fatto, deve avere per l’interprete valore primario ri-
spetto alle stesse conclusioni della riflessione su natura e ragione: quest’ultima, in-
fatti, ha per oggetto proprio quell’esperienza, e ne vuole essere un’interpretazione
(in quanto tale non altrimenti irreversibile).

3.8. Ragione e illusioni.

Che Leopardi, nei primi anni del suo pensiero, consideri il dolore moderno come
un prodotto della religione/ragione, e quindi come una condizione datasi storica-
mente ma non radicata nella naturalità dell’esistenza, ribadisce di fatto l’inessen-
zialità o il vuoto, il tratto melanconico, di tale esperienza. La centralità del con-
cetto di natura e con esso di quello di illusione (la natura è la madre delle illusio-
ni) nasce proprio da questo vuoto. La malinconia è conoscenza della «vanità del-
le illusioni»87. Ugualmente, le illusioni naturali, intese come la condizione positi-

voluzione del cuore». Si noti come qui «rivoluzione del cuore» sia espressione avente lo stesso valore di «mutazione to-
tale».

87 Cfr. pp. 324-25.
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va perduta dell’uomo, sono sogni malinconici, che nascono dal sentimento del
vuoto e, partecipandone, lo dilatano: «Il più solido piacere di questa vita è il pia-
cer vano delle illusioni» (p. 51)88. Il rapporto che Leopardi pone tra l’illusione e
ragione può essere compreso come una forma particolare di rapporto dialettico.
La ragione mostra l’inesistenza di un fondamento naturale dell’illusione: a sua
volta, l’illusione realizza la sua natura di illusione (cioè assume vera «figura» di il-
lusione, si fa pura immagine), in quanto la ragione ne ha dissolto il fondamento di
realtà:

Le illusioni non possono essere condannate, spregiate, perseguitate se non dagl’illusi, e
da coloro che credono che questo mondo sia o possa essere veramente qualcosa, e qual-
cosa di bello. Illusione capitalissima: e quindi il mezzo filosofo combatte le illusioni per-
ché appunto è illuso, il vero fìlosofo le ama e predica, perché non è illuso: e il combat-
tere le illusioni in genere è il più certo segno d’imperfettissimo e insufficientissimo sapere,
e di notabile illusione. (p. 1715)89.

La critica leopardiana delle illusioni è a priori fondativa del principio di illu-
sione.

3.9. Natura.

Nello Zibaldone il concetto di «natura» appare in una notevole mobilità di acce-
zioni90 di base ed è spesso usato, ora più, ora meno esplicitamente, in opposizio-
ne ad un altro termine-concetto: soprattutto a «ragione» e a «civiltà»; ma anche,
come si è visto (dopo la metà del 1824), in opposizione, nel tempo, a se stesso.
Proprio l’essere in sé contraddittorio ne costituisce un forte connotato mitico, che
accompagna le accezioni più propriamente filosofiche del termine. Si tratta, come
già si è detto, del punto cruciale del pensiero e dell’opera leopardiana. Proprio

88 Da confrontare con: «Io era spaventato nel trovarmi in mezzo al nulla, un nulla io medesimo. Io mi sentiva co-
me soffocare considerando e sentendo che tutto è nulla, solido nulla» (p. 85).

89 Una riflessione analoga, ma in una formulazione forse indebolita dal riferimento a motivazioni di ordine lata-
mente psicologico e autobiografico si può trovare alle pp. 325-26. Sullo stesso tema si vedano anche le pp. 213-17 e
271-72.

90 «Leopardi non si preoccupa affatto di dirci che cos’è natura, che cos’è ragione. Egli non suole porsi siffatte do-
mande, non è un filosofo speculativo. I termini sono anzi da lui adoperati con una certa rigidezza, il che non esclude,
naturalmente, la loro complessità e il loro variare di significato. Questi termini, abbiamo già detto, più che concetti so-
no personaggi di un dramma». Così, ottimamente, C. LUPORINI, Leopardi progressivo (1947), Roma 1980, p. 9.
Ugualmente si esprime Sergio Solmi: «Leopardi non ci offre mai una definizione vera e propria del concetto di natu-
ra» (Le due «ideologie» di Leopardi cit., p. 108). In generale, vorrei, comunque, osservare che il giusto rilevamento del-
la varietà di accezioni e di accentuazioni di valore in cui si presenta (soprattutto) il termine ‘natura’ (come altri termi-
ni chiave dello Zibaldone) dovrebbe valere quanto l’opposto rilevamento di una tendenza leopardiana a far confluire
diverse accezioni e opposte accentuazioni di valore in un unico termine.
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perché «natura» è lo specchio di un’istanza di assoluto dell’autore appare diffici-
le irrigidire in un unico significato (o gerarchia di significati) l’estrema mobilità,
che è anche l’assoluta centralità, del rapporto che l’autore intrattiene con questa
funzione del proprio pensiero91: una mobilità che appare per intero solo ad una
considerazione parallela dello Zibaldone, dei Canti, delle Operette.

3.10. Lo stato di natura.

Fino al 1824 Leopardi intese per ‘natura’ l’ordine originario del cosmo, così come
esso fu, per così dire, voluto da Dio. E ciò in due possibili accezioni, sostanzial-
mente coerenti fra loro: ordine originario come sistema armonico di «convenien-
ze» o di «armonie» che regolano l’esistenza e la vita degli esseri; oppure condizio-
ne primigenia dell’uomo, equivalente secolarizzato dell’Eden primitivo, o dell’età
dell’oro. La natura, cioè, come essa doveva apparire all’uomo ai primordi della
sua storia, quando l’uomo era ancora in tutto e per tutto parte del sistema delle
«convenienze» naturali e, in questo senso, fondamentalmente indistinguibile da-
gli altri esseri.

Lo stato di natura è un al di qua della riflessione, e della distinzione spazio-
temporale, dunque anche della memoria determinata e del linguaggio discorsivo:
in esso l’istinto è sovrano e con l’istinto l’attaccamento originario o «immediato»
dei viventi all’esistenza e alla vita. Esiste sì, un raziocinio primitivo, ma questo è
giusto quanto basta «a supplire ai bisogni dell’uomo» prima che «la società
qual’è, la ragione qual’è ridotta» (p. 402) li accrescano smisuratamente.

Come una condizione preriflessiva dell’uomo primitivo è quella di un’inde-
terminazione spazio-temporale, così il sorgere di una condizione riflessiva o ra-
zionale coincide con l’instaurarsi di tale determinazione. È proprio, però, con la
sua comparsa che si compie la scoperta, come di un valore perduto, dell’indefini-
tezza dello stato di natura. Questo è una preistoria, la cui immagine può costituir-
si solo con l’entrata nella storia e nel tempo. Esso, dunque può essere considerato
come un prodotto della ragione, dell’«invecchiamento dell’animo nostro» (p. 17).
In effetti, fin dall’inizio, l’opposizione di valore natura-ragione si istituisce nel
quadro della successione temporale, o meglio nello schema di una retrospettiva.

Anche chi è veramente grande, sa pesare adesso e conoscere la sua grandezza, sa svisce-
rare a sangue freddo il suo carattere, esaminare il merito delle sue azioni, pronosticare
sopra di sé, scrivere minutamente colle più argute e profonde riflessioni la sua vita: nemi-

91 Su questo punto mi sembrano molto pertinenti le acute precisazioni che aprono il saggio di A. FOLIN, La na-
tura leopardiana da vicino e da lontano, in «aut-aut», n. 258 (1993), pp. 51-67.
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ci grandissimi, ostacoli terribili alla grandezza: che anche l’illusioni ora si conoscono
chiarissimamente esser tali, e si fomentano con una certa compiacenza di se stesse, sa-
pendo però benissimo quello che sono [...]. La natura dunque è quella che spinge i gran-
di uomini alle grandi azioni. Ma la ragione li ritira: e però la ragione è nemica della na-
tura; e la natura è grande, e la ragione è piccola. (pp. 14-15).

Non si intenderebbero bene queste affermazioni, senza tener sempre presen-
te che, per la stessa natura del loro contenuto, esse non possono non includere chi
le formula, il cui punto di vista è comunque piazzato nella posteriorità della ra-
gione. L’opposizione di valore fa sempre riferimento, esplicitamente o meno, alla
successione storico-temporale: sia quella dell’esperienza storica dell’uomo, sia
quella, sempre in gioco, dell’esperienza individuale dell’autore.

3.11. Natura, ragione, linguaggio. La lingua adamica e la caduta.

Il passaggio dell’uomo dallo stato di natura a quello di ragione o alla società coin-
cide con l’origine del pensiero (della riflessione e della stessa conoscenza scienti-
fica) e del linguaggio. Nella discussione dell’Essai lamennaisiano, Leopardi pone
questo passaggio alle origini stesse della storia umana, istituendolo, sulla base di
principio dell’omologia tra il proprio sistema e il cristianesimo, come chiave in-
terpretativa del racconto del Genesi. Lo stato di natura è equivalente all’Eden del
mito biblico (così come altrove potrà essere visto simboleggiato nel mito dell’età
dell’oro del paganesimo classico), la civiltà è il prodotto del peccato originale, del-
la scelta per la conoscenza, in contraddizione con la volontà di Dio.

Tutta la storia umana, dunque, è la storia di una lunghissima decadenza, ini-
ziata ai primordi e proseguita ininterrottamente: decadenza nella quale è possibi-
le scorgere, insieme ad accelerazioni improvvise, lunghi periodi di rallentamento,
alcuni dei quali coincidenti con i momenti di massimo splendore della civiltà
umana, la civiltà classica. Quanto è anteriore alla decadenza, quanto cioè viene al-
luso negli antichi miti delle origini, è anteriore alla nascita del pensiero e dunque
alla stessa possibilità di ricordare. L’idea stessa di uno stato anteriore o di una
preistoria comporta l’apparizione di un’idea di tempo, è dunque già conseguenza
della caduta.

Come risvegliandosi da un sogno («aprirono gli occhi, come dice la Genesi»;
p. 399; corsivo leop.) «l’uomo subito dopo il peccato provò una contraddizione
colla propria natura» (ibid.), cioè prese coscienza di sé attraverso l’immaginazio-
ne-ricordo di una condizione anteriore appena perduta. Tale acquisizione di co-
scienza è, insieme acquisizione della capacità conoscitiva (come un «vedere»), ma
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per altri versi, di impotenza. Come ogni risveglio anche questa presa di coscienza
sarà avvenuta «per salto». L’origine del pensiero è inafferrabile, ma questa inaf-
ferrabilità è una percezione che nasce col pensiero e lo accompagna. In essa, la
coscienza si vede incatenata, per contrasto, alla propria stessa assenza.

Leopardi, come si è già ricordato92, sviluppa questi concetti lungo una molte-
plicità di filoni di pensiero, paralleli e variamente intersecabili. Schematicamente:
l’origine del pensiero (della riflessione, della coscienza) coincide con l’origine del
linguaggio discorsivo e con l’origine della società (o della civiltà), la quale può an-
che essere considerata come una modifica radicale, cioè come l’inizio di una dila-
tazione a dismisura del sistema originario (= naturale) dei bisogni e dei desideri
umani93: dilatazione che procede di pari passo con la specializzazione dei linguag-
gi e della capacità di conoscenza. O anche, come vuole un’altra ricchissima tema-
tica dello Zibaldone, col progressivo procedere e stratificarsi94 delle assuefazioni
umane, le quali costituiscono come una natura artificiale (ma su questo punto si
tornerà a parte più avanti), sostitutiva di quella originaria.

Che la storia umana costituisca un al di là dello stato di natura; che, dunque,
lo stato di natura, respinto al di fuori della storia95, assuma consistenza di mito
(dell’Eden o dell’età dell’oro) non contraddice la centralità di tale concetto nel
pensiero leopardiano96. Benché espulso dalla storia, lo stato di natura è una forte
presenza al pensiero, dove assolve una fondamentale funzione di concetto limite.
Il riferimento ai miti dell’Eden e dell’età dell’oro trova, del resto, in Leopardi un
corrispettivo del tutto secolare nel motivo dell’infanzia e della vita delle popola-
zioni primitive, in particolare di quella dei selvaggi della California, sopravviven-

92 Cfr. pp. 15, 28.
93 «I bisogni naturali dell’uomo sarebbero pochissimi, come quelli degli altri animali; ma la società e la ragione au-

mentano di numero e la misura de’ suoi bisogni eccessivamente» (p. 402). Questa relazione tra sviluppo della civiltà e
crescita innaturale dei bisogni (e dunque dell’infelicità) è un tema diffusissimo nello Zibaldone. Parte integrante dello
sviluppo della civiltà è lo stesso perfezionamento dei linguaggi (motivo anche questo, come il precedente, di ascen-
denza settecentesca e molto diffuso nello Zibaldone; cfr., ad esempio, p. 3669).

94 Viene, tuttavia, negata una memoria del «genere umano» (pp. 4507-8). In questo, la teoria leopardiana sembra
meno immediatamente assimilabile che per altri aspetti al modello darwiniano.

95 «[…] la storia non ci presenta mai l’uomo in questo stato preciso» (p. 404).
96 È su questo punto che mi sembra di avvertire uno dei maggiori motivi di dissenso da C. LUPORINI, Leopardi

progressivo cit. Qui, infatti, lo stato primitivo (e, con esso, inevitabilmente, l’intera dimensione mitica del pensiero leo-
pardiano) vengono considerati inessenziali e, pertanto, rimessi: «Lo “stato naturale assoluto” rimane fuori di conside-
razione perché fuori della storia […]. Così, cacciato dalla storia e dalla filosofia, lo “stato naturale assoluto” è respin-
to nel sopraumano e il sopraumano, come il sopraterreno non attrae il Leopardi. Quello “stato naturale assoluto”, il
“primitivo assoluto”, è per Leopardi un punto di riferimento puramente mentale […] ma che rimane fuori di ogni suo
vero e diretto interesse: esso come tutto ciò che è veramente astratto, non lo appassiona per nulla» (ibid., pp. 31-32).
In questo giudizio è da vedere, mi sembra, la premessa della sopravvalutazione della «civiltà media» come ideale sto-
rico sociale leopardiano, operata dal Luporini (ibid., pp. 31 sgg.).
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za o addirittura proiezione nel presente dell’antico stato naturale. Leopardi guar-
da talvolta al proprio sistema come ad una interpretazione secolarizzata ma, a suo
modo, letterale del mito biblico97 e, circolarmente, al mito biblico come ad un
punto di riferimento o di confronto per la delineazione del proprio sistema.

Come al di qua del pensiero, lo stato di natura è un al di qua del linguaggio
discorsivo. Allo stesso modo del linguaggio adamico il linguaggio primitivo consi-
ste di puri nomi, ed è anteriore ad ogni forma di discorsività e di conoscenza dot-
trinale o scientifica. I «nomi» («radici degli idiomi»; p. 437) nel pensiero analogi-
co di Adamo costituiscono un tutt’uno con la cosa stessa; questa, a sua volta, non
è quanto viene isolato dal pensiero chiaro e distinto dei moderni, bensì immagine
coincidente con una condizione originaria dell’uomo, nel suo rapporto immedia-
to o passionale col mondo: credenza ingenita (ma non innata), istinto, o capacità
immediata, di libera, arbitraria determinazione della volontà.

Nella rappresentazione leopardiana, la condizione dell’uomo naturale o pri-
mitivo risulta equiparabile a quella degli animali98.

Come il nome esprime l’immediatezza della relazione passionale con la cosa
(non la realtà chiara e distinta di essa, la quale affiorerà alla coscienza solo alla fi-
ne di un processo lunghissimo) e, dunque, anche una potenziale immediata deter-
minazione della volontà, così le stesse passioni hanno la stessa consistenza dei no-
mi, sono già linguaggio incarnato nelle cose e nei gesti. Nel proprio libero deter-
minarsi, che è il proprio stesso linguaggio primitivo, l’uomo aderisce ancora inte-
ramente, essendone una parte, al sistema delle convenienze naturali. Il bene e il
male sono in esclusivo rapporto all’inclinazione. Criteri assoluti non esistono, co-
sì come non esistono «scienza e cognizione»99, ma solo «credenze». (Qui è la ra-
dice mitico-antropologica, del relativismo assoluto leopardiano)100:

L’uomo che sente fame (quest’è un’esperienza) e si sente portato dalla natura al cibo
(questa non è idea, ma inclinazione), ne deduce che bisogna cibarsi, che il cibo è cosa
buona. Ecco la conseguenza, cioè la credenza. Dunque si determina e risolve a cibarsi.
Ecco la determinazione della volontà prodotta dita previa determinazione dell’intellet-

97 Cfr., ad esempio, p . 435: «Osservate che il mio sistema è l’unico che possa dare alla narrazione della Genesi,
una spiegazione quanto nuova, tanto letterale, facile, spontanea, anzi tale che non può esser diversa, senza o far forza
al testo, o considerarlo come assurdo». Cfr., infra, p. 270.

98 Cfr. pp. 443-45.
99 Cfr. p. 447.
100 Cfr. p. 452: «La verità, che una cosa sia buona, che un’altra sia cattiva, vale a dire il bene e il male, si credono

naturalmente assoluti, e non sono altro che relativi. Quest’è una fonte immensa di errori e volgari e filosofici. Quest’è
un’osservazione vastissima che distrugge infiniti sistemi filosofici ec.; e appiana e toglie infinite contraddizioni e diffi-
coltà nella gran considerazione delle cose, massimamente generale, e appartenente ai loro rapporti. Non v’è quasi al-
tra verità assoluta se non che Tutto è relativo. Questa dev’esser la base di tutta la metafisica» (22 dicembre 1820; cor-
sivi leop.).
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to, ossia dalla credenza. Segue il cibarsi, cioè l’azione, che deriva dalla volontà determi-
nata in quel modo. [...] Qual conseguenza poi si debba tirare da una data [corsivo
leop.] esperienza, questo è ciò ch’è relativo, perché l’uomo naturale ne tira una; l’uomo
sociale, istruito ec. un’altra; quell’animale di diversa specie, un’altra; e via discorrendo.
E così son relative e si diversificano le credenze. Sicché la credenza è naturale, quando
l’animale tira da quella esperienza, quella conseguenza che la natura ha provveduto che
ne tirasse, e viceversa [...].Non sono dunque precisamente innate né le idee né le cre-
denze, ma è innata nell’uomo la disposiz. a determinarsi dietro quella tale esperienza,
inclinaz. ec. a quella tal credenza o giudizio. E in questo senso io nomino le idee innate
e l’istinto. (pp. 443-45, passim).

L’uscita dallo stato di natura può esser visto come il passaggio all’astrazione
dei linguaggi articolati, passaggio che, a sua volta, fa tutt’uno con lo sviluppo del-
la memoria e, quindi, di una nozione determinata di tempo, ambedue assenti fin-
ché è assente il linguaggio articolato. La lingua articolata determina lo sviluppo
della memoria, in quanto essa è, insieme, la causa e il risultato di un processo
astrattivo, che, fin dall’inizio, ne fa virtualmente una scrittura101, benché solo do-
po un tempo lunghissimo essa realizzi tale sua virtualità, prima con l’invenzione
dell’alfabeto, poi con quella della stampa.

La lingua (scrittura) è «il principalissimo istrumento della società» (o
dell’«incivilimento»), in quanto con lo sviluppo della facoltà della memoria essa
apre lo spazio della tradizione, che è poi lo stesso sviluppo dell’incivilimento102.
Lo sviluppo dei linguaggi dell’incivilimento è a sua volta, tutt’uno col progressivo
articolarsi delle conoscenze, nonché, ed è ancora lo stesso, del sistema dei bisogni
e dei desideri umani, in una distanza sempre crescente dall’originario piano natu-
rale.

3.12. Perdita e salto qualitativo.

Quando o perché l’uomo si allontana dallo stato o dalla lingua di natura e, per-
tanto dalla felicità103? A questa domanda lo Zibaldone non può propriamente ri-
spondere, il che vuol dire che esso fornisce due piani di risposta, che, insieme, de-
lineano la figura di un salto qualitativo. Da una parte Leopardi guarda all’allonta-
namento dell’uomo dalla natura come al prodotto di una lentissima graduale tra-

101 Cfr. p. 1268.
102 Cfr. pp. 932-40.
103 «L’uomo si allontana dalla natura e quindi dalla felicità» (p. 446).
104 Per quanto concerne il «salto» come forma poetica leopardiana, rinvio a C. COLAIACOMO, Camera obscura

cit., pp. 34-40.
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sformazione, conforme all’«assioma de’ Leibniziani (se non erro) nihil in natura
fiori per saltum104 (p. 1648; corsivo leop.).

L’uomo si allontana dalla natura e quindi dalla felicità, quando a forza di esperienze di
ogni genere, ch’egli non doveva fare, e che la natura aveva provveduto che non facesse
(perché s’è mille volte osservato ch’ella si nasconde al possibile, e oppone milioni di
ostacoli alla cognizione della realtà); a forza di combinazioni, di tradizioni, di conversa-
zione scambievole ec., la sua ragione comincia ad acquistare altri dati, comincia a con-
frontare, e finalmente a dedurre altre conseguenze sia dai dati naturali, sia da quelli che
non doveva avere. (p. 446).

Qui lo sviluppo della civiltà viene guardato come il progresso di una ragione
che fin dall’inizio presenta tratti di scientificità ante litteram, basata sul confronto
e sulla combinazione dei dati, sull’accumulo delle esperienze e la conservazione
delle tradizioni. Ma se davvero il passaggio dallo stato di natura alla civiltà o al
pensiero potesse essere compreso nella figura della gradualità, esso non costitui-
rebbe un vero distacco dallo stato di natura, ma un processo interno ad esso
(«nihil in natura fieri per saltum»). Distacco c’è perché l’uomo si scopre come già
interno ad una dimensione diversa da quella naturale, dimensione nella quale la
sua ragione ha già iniziato i suoi progressi. Come ciò sia potuto avvenire è altret-
tanto impossibile da comprendere quanto lo è l’origine del linguaggio, che è poi
la stessa origine del pensiero e della civiltà105. Ma il «salto» si pone come orizzon-
te della riflessione leopardiana, attraverso la negazione della pensabilità e della
naturalità di esso. In ultima analisi, il distacco dalla natura è un evento mitico.
Perciò, all’immagine di un processo graduale deve far riscontro, per contrasto, il
richiamo al Genesi, al mito del peccato originale. Questo, infatti, può essere pen-
sato solo come infrazione alla volontà divina, come rottura dell’ordine esistente.

3.13. La ragione e il mito.

L’apparente discontinuità delle argomentazioni leopardiane acquista dunque sen-
so nello sfondo della non pensabilità del «salto», in quanto tale. Se la natura, im-
magine della Provvidenza divina, è pensabile come un sistema di convenienze,
come è possibile che l’uomo, parte di questo stesso sistema, abbia operato per in-

105 Il motivo del legame tra pensiero e linguaggio è disseminato in tutto lo Zibaldone. Cfr. ad esempio pp. 2948
sgg. Quanto all’inafferrabilità dell’origine della lingua (e del pensiero), essa è chiaramente affermata alle pp. 2957-58:
«Perocché quel medesimo che dee farci maravigliare intorno alla lingua, cioè come sienosi potute avere idee chiare e
distinte senza l’uso delle parole, e come inventar le parole senza avere idee chiare e distinte alle quali applicarle, que-
sta medesima meraviglia ha luogo in proposito dell’alfabeto».
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frangerlo? L’argomentazione leopardiana è sempre informalmente orientata a
porre al centro questa impensabilità. 

Bisognerebbe ammettere che l’uomo peccò perché Dio lo permise:

Dunque secondo lo stesso Cristianesimo, Dio permise un effettivo male, per un bene:
permise una cosa contraria alla destinazione dell’uomo. Dunque questa destinazione
era meno atta alla gloria di Dio, secondo i suoi misteriosi giudizi. Altrimenti Dio avreb-
be permesso un male (e sommo male qual è il peccato) senza motivo: avrebbe lasciato
violare e guastare l’ordine da lui stabilito senza motivo; e non avrebbe fatto il meglio ma
il peggio. (pp. 419-20).

Solo apparentemente, direi, Leopardi puntella il proprio sistema col cristia-
nesimo106. Piuttosto, il riferimento alla religione, ai «misteriosi giudizi» (p. 419) di
Dio, sembra quasi strumentalmente imporsi in una difficile esposizione, il cui a
priori è costituito proprio da una zona di resistenza al procedere del pensiero. Po-
che pagine prima Leopardi aveva scritto: «Il mio sistema non si fonda sul Cristia-
nesimo, ma si accorda con lui, sicché tutto il fin qui detto suppone essenzialmen-
te la verità reale del Cristianesimo; ma tolta questa supposizione il mio sistema re-
sta intatto» (p. 416; corsivo leop.). Un confronto diretto fra i due passi fa affiora-
re l’orientamento, ad essi sotteso, del pensiero. Infatti, da tale confronto emerge-
rebbe che l’eventuale rinuncia al supporto del mito biblico, altro non significa che
assumere in forma secolarizzata, la misteriosa natura del pensiero umano, capace
di distaccarsi, riflettendola, dalla condizione naturale originaria.

L’allontanamento dell’uomo dalla natura va accettato come un dato di par-
tenza, la cui inspiegabilità si presenta con la stessa immagine di una presa di co-
scienza a posteriori di esso. Se la perdita della facilità a determinarsi propria dello
stato naturale comporta «l’angoscia e il tormento dell’irresoluzione» e se que-
st’angoscia è stata lo scenario del peccato originale, nessuna rappresentazione di
questo scenario, del tipo di quella fornitaci qualche decennio più tardi da Kierke-
gaard, ci viene fornita da Leopardi. Eppure, alcune pagine del Concetto dell’an-
goscia sembrano già implicite nello Zibaldone, come a colmarne alcune «necessa-
rie» lacune: «[...] Il Cristianesimo, legandosi col mio sistema può supplire a spie-
gare quella parte della natura delle cose che nel mio sistema resta intatta, ovvero
oscura e difficile» (p. 416). Per questa via, il mito raggiunge il centro di una rifles-
sione assolutamente laica, quale quella leopardiana.

106 Si vedano per intero, su questa articolazione capitale del pensiero leopardiano, almeno le pp. 393-420.
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3.14. Natura e ragione: la «civiltà media» e la «società stretta».

L’opposizione senza mediazione possibile fra natura e ragione esprime un punto
di vista radicale di Leopardi. In essa Leopardi trova la chiave interpretativa del-
l’intera evoluzione storica umana, ovvero della storia dell’uomo ridotto allo stato
di civiltà. A tale punto di vista, la storia, a partire dalla caduta originale fino al
presente, appare come il luogo di una serie di impossibili mediazioni fra gli estre-
mi. Tale impossibilità comporta la sovrapposizione di un’immagine, si potrebbe
dire cristiano-lucreziana della storia, vista come continuo decadere a partire dalle
sue stesse origini, all’immagine ciclica della storia, tramandata dalla storiografia
antica (e mediata, in tempi più recenti da Machiavelli e da Montesquieu) come
continuo avvicendamento di periodi di splendore, decadenza e barbarie. Il ciclo
si trasforma così in una spirale discendente107.

In questo vano sforzo di mediazione è fondamentale il ruolo delle religioni:
prima di quelle antiche, poi di quella cristiana. Esse hanno di volta in volta assi-
curato all’uomo il massimo di rapporto ancora possibile con la natura, come un
residuo di rapporto con essa, dopo che, in effetti, tale rapporto era già stato ta-
gliato alla radice. Le religioni antiche avevano simboleggiato valori vitali ancora
dominanti nelle relative forme di società. Il cristianesimo fu, a sua volta, una me-
diazione fra antico e moderno, fra natura e ragione, ma più svantaggioso, perché
operata in un tempo in cui la ragione aveva già compiuto enormi progressi e spen-
to quasi completamente la vita delle illusioni. Tanto le religioni antiche che il cri-
stianesimo furono, dunque, nella diversità della fase storica, il fondamento di
quella che Leopardi chiama «civiltà media», cioè di una formazione sociale di
compromesso, che tenta di accordare ragione e natura. Nel concetto di «civiltà
media» è insita una bipolarità del pensiero leopardiano. Anche se la civiltà media
sembra fondata su equilibri che non esistono più, in nessun modo può però dirsi
che essa costituisca un punto di riferimento utopico, proprio perché gli equilibri
che la costituivano erano minati alla base e quindi destinati a dissolversi. Essa ap-
partiene al passato, come un residuo dell’antico108.

Alla civiltà media si oppone la «società stretta», cioè la forma di società pro-
priamente moderna, interamente modellata dalla ragione, oltre ogni equilibrio
con la natura, e della quale la nazione francese appare a Leopardi l’esempio su-

107 Di notevolissimo interesse, su questo problema come sulle sue implicazioni complessive nel pensiero leopar-
diano, è il saggio di M. MUÑIZ MUÑIZ, Sul concetto leopardiano di decadenza storica cit., pp. 133-48.

108 Sulla tematica della civiltà media (nella quale si realizza, a livello di formazione storica, il compromesso su ba-
se religiosa fra ragione e natura) Leopardi torna spesso fra il ’20 e il ’24. Cfr., ad esempio, pp. 408 sgg.
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premo. Anche nei confronti della «società stretta» il punto di vista leopardiano è,
e non potrebbe essere altrimenti, essenzialmente bipolare: risulterebbe altrimenti
incomprensibile la valutazione positiva che della società stretta, o moderna, verrà
formulato nel Discorso sullo stato presente dei costumi degli Italiani, giudizio che
idealmente conclude, con un apparente rovesciamento delle posizioni di parten-
za, la riflessione leopardiana sulla società. Ma già negli anni precedenti potevano
trovarsi significativi, benché non numerosi, precedenti di esso nello Zibaldone.

Il giudizio leopardiano sulla «società stretta», col suo radicale oscillare, è, in
realtà, quello, ancora carico di incertezza, sulla ancor giovane società europea po-
st-rivoluzionaria e post-napoleonica, della quale esso cerca di cogliere la natura al
di là della mera restaurazione politica e religiosa degli equilibri precedenti. Per un
verso, questa società Leopardi sembra ancora guardarla con l’occhio degli apolo-
gisti109: in questo senso, essa è il frutto dell’opera distruttiva politica e morale del-
la ragione al massimo del dispiegamento della sua potenza. Per un altro verso,
però, la «società stretta» sembra imporsi alla considerazione leopardiana con una
positività, che la mancanza del fondamento naturale sembra rendere difficile da
elaborare, da pensare. In un appunto, Leopardi paragona «la società umana nello
stato di egoismo [...] nel quale si trova presentemente» al «sistema dell’aria, le cui
colonne (come le chiamano i fisici)110 si premono l’una l’altra, ciascuna a tutto po-
tere, e per tutti i versi»:

Ma essendo le forze uguali, e uguale l’uso delle medesime in ciascuna colonna, ne risul-
ta l’equilibrio, e il sistema si mantiene mediante una legge che par distruttiva, cioè una
legge di nemicizia scambievole continuamente esercitata da ciascuna colonna contro
tutte, e da tutte contro ciascuna. (p. 2437).

Poco più avanti, però, emerge tutta l’ambivalenza del giudizio leopardiano:

109 «La filosofia indipendente dalla religione, in sostanza non è altro che la dottrina della scelleraggine ragionata;
e dico questo non parlando cristianamente, e come l’hanno detto tutti gli apologisti della religione, ma moralmente.
Perché tutto il bello e il buono di questo mondo essendo pure illusioni [...] il vero partito in questo mondo, è l’essere
un perfetto egoista» (p. 125). Benché Leopardi dichiari qui di voler distinguere il proprio punto di vista da quello de-
gli «apologisti», è tuttavia evidente che tale distinzione (con l’argomentazione che ne consegue) ricade comunque al-
l’interno di quel punto di vista e proprio in ciò è la sua ragion d’essere.

110 A questo paragone Leopardi aveva già fatto ricorso poco più di un anno prima (a p. 930).
111 Il pensiero espresso in questo passo sembra sostanzialmente analogo a quello espresso nel seguente in G.

LEOPARDI, Discorso sopra lo stato presente dei costumi degli Italiani, in ID., Le poesie e le prose cit., p. 566: «In una
società stretta anche l’uomo più intimamente persuaso per raziocinio, ed anche per sentimento, della vanità di se stes-
so, della frivolezza altrui, della inutilità della vita e delle fatiche, della niuna importanza d’essa società, anche il più
perfetto filosofo in speculazione, non può mai fare, non solo di non contenersi in atto come se il mondo valesse pur
qualche cosa, ma nemmeno che una parte del suo intelletto non combatta con l’altra, affermando che le cose umane me-
ritano pur qualche cura [...]».
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La maraviglia è ch’essendo tornato l’uomo allo stato naturale per questa parte (median-
te l’annichilamento delle antiche opinioni e illusioni, frutto delle prime società e rela-
zioni contratte scambievolmente dagli uomini), la società non venga a distruggersi asso-
lutamente, e possa durare con questi principi distruttivi per natura loro. Il qual feno-
meno resta spiegato colla sopraddetta comparazione. E questo equilibrio (certo non na-
turale ma artificiale) cioè questa parità e questa universalità d’attacco e di resistenza,
mantiene la società umana, quasi a dispetto di se medesima, e contro l’intenzione e l’azio-
ne di ciascuno degli individui che la compongono [...]. (pp. 2438-39)111.

È qui presente quella che sarà l’idea-cardine del Discorso sopra lo stato pre-
sente dei costumi degli Italiani, e cioè che la «società stretta», o moderna, è una
forma in sé e per sé, che in nessun modo, dunque, può essere guardata come una
mera degenerazione dell’antico112, benché debba presupporla. Questa forma pre-
suppone l’opera disgregatrice della rivoluzione francese113 e del pensiero moder-
no che l’ha preparata, ma presuppone altresì, secondo Leopardi, che sia stato
portato a compimento (nelle nazioni settentrionali o moderne: dunque, non in
Italia) un processo di pensiero, che sia stato capace di fare astrazione di tale nega-
tività, di incorporarla positivamente in nuove forme di comportamento e di etica
sociale, capaci di assumerla radicalmente, per contraddirla o per distanziarla.
Questa capacità astrattiva, che nel Discorso (dove costituisce un principio forma-
le generale del pensiero) si configura come una distanza («lontananza»), costitui-
sce anche, all’interno del pensiero leopardiano in generale, un principio poetico,
ed è in questa luce che viene in esso elaborata.

3.15. «Assuefazione», «memoria», «imitazione», «studio», «attenzione», 
«esercizio», «assoluto», «relativo».

Il concetto di «assuefazione», legato storicamente all’antichissimo motivo dell’a-

112 «In questa universale dissoluzione dei principi sociali, in questo caos che veramente spaventa il cuor di un fi-
losofo, e lo pone in gran forse circa il futuro destino delle società civili e in grande incertezza del come elle possano
durare a sussistere in avvenire, le altre nazioni civili, cioè principalmente la Francia, l’Inghilterra e la Germania, han-
no un principio conservatore della morale e quindi della società, che benché paia minimo, e quasi vile rispetto ai gran-
di principi morali e d’illusione che si sono perduti, pure è d’un grandissimo effetto. Questo principio è la società stes-
sa» (ibid., p. 555).

113 «Per la centralità che occupa nel pensiero leopardiano sulla modernità e sui suoi aspetti «mostruosi» (cioè in
qualche misura sfuggenti alle modalità tradizionali, predialettiche, del pensiero) la rivoluzione francese, si veda ibid.,
pp. 555, 560,582. A partire dal Discorso, si chiariscono meglio, direi, i non numerosi giudizi sulla rivoluzione francese
rintracciabili nello Zibaldone. Questi giudizi sembrano sempre tradire le grandissime difficoltà che il pensiero leopar-
diano doveva incontrare sia nella considerazione di questo evento, sia, al di là di ogni apparenza, nella valutazione del-
la modernità: una difficoltà nella quale l’orrore che animava l’antico giudizio negativo sulla rivoluzione, considerata
dal giovane figlio di Monaldo come un evento «mostruoso», perdura, pur nella sostanziale modifica del giudizio, in-
carnandosi nelle difficoltà del pensiero a definire un evento di natura contraddittoria e sfuggente.
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bitudine come seconda natura dell’uomo, occupa una vastissima parte della ri-
flessione filosofica zibaldonica, incrociandosi fittamente con quella sugli altri te-
mi sopraindicati. Questo groviglio tematico costituisce probabilmente il cuore di
quella che Leopardi, in una pagina dello Zibaldone, chiamò «ultrafilosofia». Cer-
tamente, in ogni modo, il filosofo presente nel filosofo suo malgrado, che è il poe-
ta sentimentale, esce qui allo scoperto, laddove nel grande filone di pensieri dedi-
cato al motivo dell’opposizione natura/civiltà, è forse soprattutto il «poeta senti-
mentale» ad esprimersi, dissimulando la presenza del filosofo che tale figura ne-
cessariamente presuppone. Se quest’ultimo filone costituisce un quadro di riferi-
mento apparentemente statico del pensiero leopardiano tra il ’18 e il ’24, le nu-
merosissime pagine dedicate al tema dell’assuefazione e alle sue molteplici impli-
cazioni costituiscono il momento dinamico operante sotto la protezione di quel
quadro, fino all’irrompere in primo piano, nel ’24, del concetto negativo di natu-
ra. Lo scrittore deve essere pensato come in bilico fra questi due momenti, che,
insieme, configurano una trasformazione.

L’assuefazione è considerata da Leopardi come l’origine di tutte le facoltà
umane: dunque, il suo ambito sarà costituito dalle infinite trasformazioni stori-
che114 alle quali l’uomo ha sottoposto la propria natura originaria. La storia del-
l’uomo è la storia delle sue assuefazioni, del loro continuo sostituirsi l’una con
l’altra: pertanto, qualora si assuma nella sua accezione più radicale l’opposizione
natura/ragione come un’opposizione fra storia e pre-storia (o mito), occorre am-
mettere che la teoria leopardiana dell’assuefazione è una teoria dell’uomo come
assoluta storicità. Tuttavia, la forza dell’assuefazione coincide con la vita stessa
della natura, infinita possibilità e conformabilità, di cui la stessa infinita confor-
mabilità della mente umana costituisce l’esempio più straordinario. La conforma-
bilità naturale è assolutamente priva di connotati finalistici115. Essa è «cieca».

Ma, anche nel caso del concetto di assuefazione il pensiero leopardiano con-
ferma la sua natura bipolare. In quanto seconda natura che ha preso il posto del-
la natura originaria, l’assuefazione dovrebbe essere sinonimo di corruzione e infe-
licità. Tuttavia, benché una valutazione di questo tipo non venga mai esplicita-
mente smentita, sarebbe quantomeno riduttivo guardare al complesso tematico

114 Si noti che con «assuefazione» Leopardi può intendere sia la forza che produce le assuefazioni, la disposizio-
ne ad esse (la conformabilità), sia i suoi prodotti. Per quanto riguarda l’uomo, tali prodotti possono essere le stesse co-
gnizioni, o le idee.

115 Il tema dell’infinita conformabilità o possibilità naturale si presenterà a volte con accenti che giustamente, mi
sembra, Timpanaro, riprendendo e valorizzando uno spunto del Levi, considera come presentimenti darwiniani (cfr.
S. TIMPANARO, Classicismo e illuminiamo cit., p. 399).

116 Cfr. pp. 2133-34.

Letteratura italiana Einaudi 69

«Zibaldone di pensieri» di Giacomo Leopardi - Claudio Colaiacomo



facente capo al motivo dell’assuefazione come ad un particolare sviluppo del mo-
tivo natura/ragione. In realtà, tale complesso tematico prende corpo nell’opera
autonomamente e, nonostante alcune dichiarazioni dell’autore, costituisce l’og-
gettiva smentita (ad esempio, relativamente al rapporto ragione/ immaginazio-
ne)116 dell’impostazione di base dell’altro filone. Leopardi segue separatamente,
sdoppiandosi117, le due diverse linee o forme di pensiero, che trovano nell’oppo-
sizione la loro ragion d’essere e la loro forza. Lo sdoppiamento sfiora talvolta
un’esplicita tematizzazione, come avviene in questo appunto:

La stessa ragione che inclina gli uomini e i viventi a credere assoluto il relativo, li porta
a credere effetto ed opera della natura, quello ch’è puro effetto ed opera dell’assuefa-
zione, e a creder facoltà o qualità congenite quelle che sono meramente acquisite. Ma
egli è ben vero che questa considerazione estingue il bello e il grande: e quel sommo in-
gegno, o quella somma virtù considerata come figlia delle circostanze e delle abitudini,
non della natura; perde tutto il nobile, tutto il mirabile, tutto il sublime della nostra im-
maginazione. (pp. 1527-28).

Come lo stato di natura, nella sua purezza, può essere visto esclusivamente in
una luce mitica, così, per quanto riguarda il rapporto fra natura e assuefazione
può dirsi che nulla, in realtà, relativamente all’uomo storico, esce dal dominio
dell’assuefazione, e che per natura in senso stretto, da un punto di vista, cioè,
strettamente filosofico, altro non può intendersi che una pura, infinita assuefabi-
lità, dunque una pura possibilità, deducibile a posteriori, cioè a partire dalla
realtà delle sue infinitamente molteplici attualizzazioni. In quanto soggetta alla
forza dell’assuefazione, la natura umana è simile a quella degli animali, benché in-
finitamente superiore sia la capacità di assuefazione dell’uomo. Anche la ragione
è figlia dell’assuefazione. La stessa capacità di assuefarsi cresce su se stessa in pro-
porzione geometrica118, a partire da una pura originaria virtualità.

L’assuefazione implica la capacità imitativa, che, a sua volta, non potrebbe in-
crementarsi senza memoria, attenzione, studio: facoltà, tutte queste, illimitata-
mente dilatabili con l’esercizio, la dilatazione delle quali costituisce, in generale, il
potenziamento illimitato della ragione. Si tratta di un amplissimo complesso di
pensieri, costituente da una parte, una vera e propria antropologia dell’uomo sto-

117 È come se Leopardi esercitasse il suo pensiero a sviluppare (produrre) contemporaneamente diverse assuefa-
zioni. Passare da un’assuefazione all’altra è, del resto, tratto distintivo del «gran talento». La discontinuità fra i due fi-
loni di pensiero fu, mi sembra, avvertita da Adriano Tilgher, il quale tentò, tuttavia, di sanarla, guardando alla confor-
mabilità umana, alla «pasta molle» originaria come alla conseguenza della corruzione dello stato naturale (cfr. A.
TILGHER, La filosofia di Leopardi cit., p. 122). Connessione che, almeno nei termini in cui la pone il Tilgher, non mi
sembra veramente suffragata dallo Zibaldone.

118 Cfr. p. 1767.
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rico, o sociale, o civilizzato (e perciò infelice), dall’altra, ora in trasparenza, ora
più esplicitamente, uno sguardo che l’autore getta sulle strutture profonde della
propria identità intellettuale e soprattutto poetica. In particolare, la rilevanza an-
che quantitativa di tematiche come imitazione e memoria sembra il segnale di
un’attenzione rivolta innanzitutto, benché non necessariamente in modo esplici-
to, alla sfera poetico-letteraria. Proprio un’eccezionale capacità di assuefazione (e,
dunque di disassuefazione, passaggio quest’ultimo necessario per l’acquisizione
di sempre nuove e diverse assuefazioni) presiede alla formazione del gran talento.

La capacità di passare da un’assuefazione all’altra, di acquisire mediante l’e-
sercizio attitudini anche tra loro opposte, per un verso differenzia l’uomo dagli al-
tri animali ed esseri naturali in generale, per un altro costituisce un’evidente valo-
rizzazione della ragione (essa stessa, in fondo, prodotto dell’assuefazione), che
molto difficilmente potrebbe accordarsi con la critica della ragione, che così fre-
quentemente ricorre nell’opera. Ma non si tratta di una contraddizione, bensì di
una tensione, parzialmente e provvisoriamente coperta: ad esempio con la distin-
zione, dubbiamente fondata, tra assuefazioni legittime e illegittime, cioè appunto
naturali e innaturali.

La riflessione sull’assuefazione si incrocia nello Zibaldone con un altro im-
portantissimo motivo, quello del relativismo o della critica dell’assoluto. Tutte le
assuefazioni, determinate alla loro origine dalle circostanze e dal caso, sono relati-
ve, variabili in rapporto alle situazioni storiche e geografiche, alle stesse particola-
ri situazioni degli individui, e sono, come già si è detto, sostituibili da altre assue-
fazioni. Dunque, tutte le immagini ideali, tutti i modelli di perfezione che l’uma-
nità ha creduto di poter fissare relativamente al vero, al bello, al buono, diventa-
no, in questa prospettiva, «equipossibili»: il loro punto di perversione coinciderà
con lo smarrirsi del senso della loro relatività, con la loro trasformazione in asso-
luti.

3.16. Il caso.

Il caso (o anche accidente, circostanza) costituisce un importante, ancorché forse
poco indagato, tassello del reticolo concettuale zibaldonico. Si tratta, mi sembra,
di un motivo di sostegno: esso ha la funzione di mostrare come un tratto di di-
scontinuità accompagni le infinite possibili attuazioni dell’infinita possibilità na-
turale e di sottrarre alla dialettica tra natura/possibilità ed attualizzazione/esisten-

119 Cfr., ad esempio, pp. 830-33.
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za possibili significati teleologici o provvidenzialistici, i quali, fra l’altro obblighe-
rebbero a guardare alla civiltà e alla ragione, come al puro e semplice sviluppo di
possibilità insite nella natura, vanificando così i presupposti stessi dell’iniziale im-
postazione leopardiana. È, in effetti, proprio al caso che Leopardi fa risalire l’ori-
gine della civiltà119.

Tuttavia, la questione non può essere esaurita in questi termini. Di per se stes-
so, il concetto di casualità appare difficilmente sistemabile. La stessa introduzio-
ne del motivo determina inevitabilmente un forte contrappeso all’immagine della
natura come sistema di armoniche convenienze, rendendo molto precaria la stes-
sa distinzione fra caso/accidente e ordine naturale. A me sembra che il motivo del
caso introduca un’immagine totalmente desacralizzata della possibilità naturale
come puro spazio vuoto, nel quale nulla si esclude che possa accadere, determi-
nando, col suo stesso accadere, la costruzione di rappresentazioni spazio-tempo-
rali della realtà120. E concetto di caso si lega inevitabilmente a quello di un disor-
dine (caos) originario, ma anche (diversamente da quello di ordine) il salto nella
decisione e nell’opera (un punto, questo, sul quale tornerò più avanti). Fra il pia-
no della natura e quello del pensiero umano gli statuti concettuali del caso ap-
paiono quelli di una liminarità indefinibile. Si potrebbe, forse, arrivare provviso-
riamente a concludere che l’ordine maligno nel quale Leopardi identifica la natu-
ra, a partire dal ’24, costituisce un’immagine della natura come dominio incontra-
stato del caso, del caso come regola.

3.17. Il talento.

Sarà, invece, proprio nella coscienza della loro relatività il contatto con l’origina-
ria, infinita possibilità naturale (e qui, di nuovo, affiora, nell’opposizione, irrinun-
ciabile implicazione di ragione e natura). Se le assuefazioni si sviluppano nel tem-
po lineare della storia, sia pure con una rapidità crescente in ragione di se stessa,
la critica dei modelli di assoluto che tale coscienza produce è guidata da forze psi-
chiche ad essa opposte, tendenti a trascenderlo e a ricomprenderlo in sé.

Il talento geniale, capace di pervenire a tale trascendimento, risponde ad un
duplice contraddittorio statuto. Da un lato, infatti, il talento è il prodotto di un
lunghissimo, paziente e doloroso esercizio all’osservazione e alla comparazione
minuta; dall’altro, e tutto al contrario, questo stesso training permette alla supe-
riore «delicatezza de’ suoi organi» di manifestarsi come una capacità di osserva-

120 Cfr. p. 4233.
121 «Non è dunque vero in se stesso, che lo spirito umano progredisce, graduatamente, e giovandosi principal-

mente dei lumi proccuratigli dal tempo» (p. 1348). Cfr., pure, pp. 1731-32.
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zione e comparazione di ordine superiore, «colpo d’occhio» capace di trascende-
re la relazione spazio-temporale. L’istantaneità della scoperta infrange la gradua-
lità del progresso, la quale, anzi, a posteriori, si svela radicata in tale istanta-
neità121. Autobiografia e ricognizione storico-antropologica procedono, su questo
punto, di pari passo.

L’uomo di genio, o di «gran talento», viene raffigurato come il prodotto di
una tensione virtualmente insolubile. Di questa lo Zibaldone scava minuziosa-
mente gli estremi, quasi come fossero i poli di un arco voltaico, senza propria-
mente fornire la legge del suo risolversi. Questo, infatti, costituisce l’eccezione.
L’elaborazione paziente e lo scatto geniale, sono sì due funzioni complementari,
ma esse possono adempiere la loro complementarietà solo attraverso uno strenuo
dolorosissimo ostacolarsi reciproco.

L’uomo riflessivo ha spessissimo bisogno di essere determinato da un uomo irriflessivo
o per natura o per abito, o da circostanze imperiose ec. Egli ha più bisogno di consiglio
che qualunque altro, non perché non veda abbastanza da sé, ma perché troppo vede,
dal che segue un’irresoluzione abituale e penosissima. (pp. 1998-99).

Il talento consiste in una strenua capacità di attendere, in vista dell’acquisi-
zione di un perfetto dominio dell’arte. Assuefarsi vuol dire soffrire. Capacità di
attendere vuol dire resistenza analitica, pazienza eroica, metodo, un’organizzazio-
ne dell’esistenza, che, similmente a quella prevista dal cristianesimo, sia indiretta,
rispetto allo scopo primario dell’esistenza stessa, vale a dire alla felicità o al piace-
re. Ma quest’organizzazione dell’esistenza è pur sempre il refoulement di uno
straordinario amor proprio, ovvero di una straordinaria spinta verso il piacere o la
felicità, e le due tendenze aspettano di momento in momento, e in perfetta con-
traddizione tra loro, di rovesciarsi l’una nell’altra.

Nell’uomo di gran talento confliggono con pari forza, l’immaginazione e la
ragione, l’istanza filosofica e quella moderna, l’antico e il moderno, l’elemento
meridionale e quello settentrionale. Il conflitto è rappresentato nelle relative serie
di pensieri, che si intersecano, restando staccate fra loro, anche in aperta contrad-
dizione. Il genio è simultaneità di forze in conflitto.

3.18. «Lingua», «parola», «assuefazione».

La memoria non è quasi altro che virtù imitativa, giacché ciascuna reminiscenza è qua-
si un’imitazione che la memoria, cioè gli organi suoi propri, fanno delle sensazioni pas-
sate (ripetendole, rifacendole, e quasi contraffacendole) […]. (p. 1383).
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Dal sopraddetto si vede che la proprietà della memoria non è propriamente di richiama-
re, il che è impossibile, trattandosi di cose poste fuori di lei e della sua forza, ma di con-
trattare, rappresentare, imitare, il che non dipende dalle cose, ma dall’assuefazione alle cose
e impressioni loro, cioè alle sensazioni, ed è proprio anche degli altri organi nel loro gene-
re. E le ricordanze non sono richiami, ma imitazioni, o ripetizioni delle sensazioni, me-
diante l’assuefazione. Similmente (e notate) si può discorrere delle idee. Questa osserva-
zione rischiara assai la natura della memoria, che molti impossibil. hanno fatto consistere
in una forza di dipingere, o ricevere le impressioni stabili [corsivo leop.] di ciascuna sen-
sazione o immagine ec. laddove l’impressione non è stabile, né può. E v. in tal proposito
quello che altrove ho detto delle immagini visibili delle cose, che senza volontà né studio
della memoria, ci si presentano la sera, chiudendo gli occhi ec. Effetto puro dell’assuefa-
zione degli organi a quelle sensazioni e non già di una continuazione di esse.

(pp. 1383-84).

Parimente si può dire che tutte le assuefazioni, e quindi tutte le cognizioni, e tutte le fa-
coltà umane, non sono altro che imitazione. La memoria non è che un’imitazione della
sensazione passata, e le ricordanze successive, imitazioni delle ricordanze passate. La
memoria (cioè insomma l’intelletto) è quasi imitatrice di se stessa. Come s’impara se non
imitando? […] Qualunque abilità materiale […] si acquista per sola imitazione […]
Così dico delle facoltà intellettuali. La stessa facoltà del pensiero, la stessa facoltà in-
ventiva o perfezionativa in qualunque genere materiale o spirituale, non è che una fa-
coltà d’imitazione, non particolare ma generale. 1697, passim).

La natura plastica delle immagini e delle idee, affermata in questi passi, la dif-
ferenza dalla realtà che esse imitano, la loro stessa autonomia da quella «forza»
che pure le ha prodotte, significa che la riflessione leopardiana, su memoria e as-
suefazione, e in generale sull’attività del pensiero, può essere considerata come
parte di una riflessione sulla lingua o sulla parola: più precisamente, sulla lingua o
della parola in quanto corporeità, dunque massima differenza (contraffazione) da
ciò che essa imita, valore plastico-figurativo, rivelantesi, alla fine, come essenza
della scrittura. Come quell’imitazione della realtà, che sono le immagini o le idee,
costituisce, in effetti, un soppiantamento della realtà in sé, così una differenza tie-
ne legate le immagini e le idee alla parola, non loro «veste» ma loro«corpo». Mes-
so fuori campo l’«in sé», restano il passaggio, o la traduzione, da un livello all’al-
tro del processo pensante o immaginativo.

La parola è un passaggio cruciale, e proprio perciò estremamente difficile e
problematico della teoria leopardiana dell’assuefazione e della memoria. Questa
relazione appare sempre un po’ di scorcio, ma chiaramente. Se la memoria è una
tensione dall’indeterminato al determinato, la lingua nella sua definita corporeità,
può essere considerata come il prodotto estremo di tale tensione. Nella sua cor-
porea concretezza appare nel modo più compiuto, la misteriosità della sua origi-
ne, l’alterità del soggetto a se stesso.
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3.19. Dinamica della «memoria».

L’apparizione del determinato è resa possibile da un’intensa esperienza dell’inde-
terminato e dal rapido circoscriversi e svanire di questa. È qui il nucleo essenziale
della riflessione leopardiana sulla memoria:

Da fanciulli, se una veduta, una campagna, una pittura, un suono ec., un racconto, una
descrizione, una favola, un’immagine poetica, un sogno, ci piace e diletta, quel piacere
e quel diletto è sempre vago e indefinito: l’idea che ci si desta è sempre indeterminata e
senza limiti: ogni consolazione, ogni piacere, ogni aspettativa, ogni disegno, illusione ec.
(quasi anche ogni concezione) di quell’età tien sempre all’infinito: e ci pasce e ci riempie
l’anima indicibilmente, anche mediante i minimi oggetti. Da grandi, o siano piaceri e
oggetti maggiori, o quei medesimi che ci allettavano da fanciulli, come una bella pro-
spettiva, campagna, pittura ec. proveremo un piacere, ma non sarà più simile in nessun
modo all’infinito, o certo non sarà così intensamente, sensibilmente, durevolmente ed
essenzialmente vago e indeterminato. Il piacere di quella sensazione si determina subito
e si circoscrive [...]. Anzi, osservate che forse la massima parte delle immagini e sensa-
zioni indefinite che noi proviamo pure dopo la fanciullezza e nel resto della vita, non
sono altro che una rimembranza della fanciullezza, si riferiscono a lei, dipendono e de-
rivano da lei, sono come un influsso e una conseguenza di lei; o in genere, o anche in
ispecie; vale a dire, proviamo quella tal sensazione, idea, piacere ec., perché ci ricordia-
mo e ci si rappresenta alla fantasia quella stessa sensaz. immagine ec. provata da fan-
ciulli, e come la provammo in quelle stesse circostanze. Così che la sensazione presente
non deriva immediatamente dalle cose, non è un’immagine degli oggetti, ma della imma-
gine fanciullesca; una ricordanza, una ripetizione, una ripercussione o riflesso della im-
magine antica. E ciò accade frequentissimamente. (pp. 514-15).

Altrove questa stessa dialettica tra determinato e indeterminato della memo-
ria viene definita come una «vista doppia». In questa sua struttura essenziale, la
memoria costituisce la radice della poesia. E soggetto della memoria si autorap-
presenta come stato di sospensione, «ondeggiamento» fra il determinato e l’inde-
terminato: esso lavora il determinato come differenza dall’indeterminato, ovvero
rappresenta l’indeterminato come lo sfondo dell’ormai sopraggiunta determina-
tezza e con i mezzi, che questa, d’altro canto, gli mette a disposizione. In questa
dinamica della memoria, il processo assuefattivo interrompe la sua continuità,
per mostrarsi come discontinuità, ovvero come involontarietà, punti di partenza
della riflessione leopardiana sulla natura della memoria (cfr. nello Zibaldone le
pp. 183-85):

Del resto la facoltà di assuefazione in che consiste la memoria è indipendente in molte
parti dalla volontà, come altre assuefazioni materiali e fuor della mente ec. Il che si vede
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sì per mille altre cose, sì perché spessissimo una sensazione provata presentemente, ce
ne richiama alla memoria un’altra provata per l’addietro, senza che la volontà contri-
buisca, o abbia pure il tempo di contribuire a richiamarla. Così un canto ci richiama, p.
e., quello che noi facevamo altra volta udendo quello stesso canto ec. Così l’Alfieri nel
principio della sua Vita osserva una sua rimembranza che fa al proposito ec.

(p. 1455).

L’assuefazione (come la memoria), benché incrementabile con l’esercizio e la
volontà, si estende molto al di là di essi. Se la memoria, in senso più stretto, è
un’assuefazione particolare, perfezionabile con l’esercizio e con l’attenzione,
a loro volta, la facoltà di attendere e di ricordarsi, sembrano prodotti da
un’assuefazione e da una memoria di ordine «più generale»122, le cui radici
sembrano essenzialmente corporee, o meglio ancora, anteriori alla stessa di-
stinzione fra corpo e spirito. Perciò i prodotti dell’assuefazione, anche quan-
do hanno natura mentale, appaiono al soggetto come una corporeità distinta
«fuor della mente». La parola, «corpo del pensiero» è fra questi.

3.20. Le «parole» e i «termini».

La riflessione sull’inimicizia fra poesia e filosofia è sviluppata da Leopardi, filo-
sofo di professione suo malgrado, ma filosofo, in chiave fortemente agonica. Per-
ciò la relazione fra determinato e indeterminato della memoria viene sottratta, in
ultima analisi, all’ambito del pensiero filosofico ed attratta in quello del lavoro
poetico. Tale relazione è vista come il campo di lavoro del poeta (che la rappre-
senta come una relazione storica), del quale si afferma per questa via il primato
sul filosofo. Benché Leopardi rivendichi più volte i tratti di consonanza che esi-
stono tra poesia e filosofia, al di là, o meglio ancora, in forza dell’ostilità che le le-
ga, tuttavia, tale rivendicazione va forse intesa, proprio all’interno di questa osti-
lità, proprio come un’affermazione del primato del poetico, e, in questa luce (sul-
la traccia, forse del De l’Allemagne di Madame de Staël), dell’eccellenza, nella sto-
ria della filosofia, di quei sistemi, in cui un’istanza di ordine poetico-immaginati-
vo appaia dominante. È al poeta che tocca il compito della rappresentazione del
determinato sullo sfondo dell’indeterminato. Quale sia poi effettivamente la ri-

122 Cfr. p. 1718.
123 Forse tale problema può essere più fruttuosamente posto al di fuori dell’opera leopardiana, come quello più

generale, di ordine storico-formale, della relazione/opposizione fra la poesia e il linguaggio critico romantico e la filo-
sofia dello spirito.
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sposta del filosofo e la specificità dei procedimenti immaginativi che sottostanno
alla grande rappresentazione filosofica, è un problema che sostanzialmente esula
dalla riflessione zibaldonica123.

Rappresentare la relazione fra il determinato e l’indeterminato significa met-
tere al centro il «corpo», vivo o morto, della parola. Come la vista materiale è rad-
doppiata dalla memoria (p. 4418), così «nella maggior parte delle parole proprie,
l’idea che elle destano è quasi doppia, benché la parola sia proprissima» (p.
1703).

Le idee concomitanti che ho detto esser destate dalle parole anche le più proprie, a dif-
ferenza dei termini, sono: I. le infinite idee ricordanze ec. annesse a dette parole, deri-
vanti dal loro uso giornaliero, e indipendenti affatto dalla loro particolare natura, ma le-
gate all’assuefazione, e alle diversissime circostanze in cui quella parola si è udita o usa-
ta. S’io nomino una pianta o un animale col nome Linneano, invece del nome usuale, io
non desto nessuna di queste idee, benché dia chiaramente a conoscer la cosa. Queste
idee sono spessissimo legate alla parola (che nella mente umana è inseparabile dalla co-
sa, è la sua immagine, il suo corpo, ancorché la cosa sia materiale, anzi è un tutto con lei,
e si può dir che la lingua, riguardo alla mente di chi l’adopra, contenga non solo i segni
delle cose, ma quasi le cose stesse) sono dico legate alla parola più che alla cosa, o lega-
te a tutte due in modo che divisa la cosa dalla parola (giacché la parola non si può stac-
car dalla cosa), la cosa non produce più le stesse idee. (pp. 1701-2).

La poesia è il luogo «dove più si attende all’intero valore di ciascuna parola»
(p. 1703), cioè al suo corpo (vivo o morto). Il poeta, dunque, è legato alla parola
da uno straniamento, che è una sospensione fra determinato e indeterminato, fra
senso primario e significati accessori. Pertanto non semplicemente usa la parola,
ma la rappresenta come una profondità storica, come il luogo in cui il determina-
to, il «termine», che è la parola alla conclusione del lunghissimo lavorio analitico
che la ragione ha esercitato su di lei, mostra le sue radici nella corporeità dei pro-

124 Si veda tutto l’importante passo di pp. 3318-37, concernente il tema delle enormi difficoltà che la miseria del-
la lingua italiana moderna oppone ad ogni aspirante scrittore; in particolare, per «commissura», p. 3329: «Come sen-
za ciò potrebb’egli derivarne e farne nascere e pullulare in guisa che paia del tutto spontanea, una lingua conforme al-
la natura e a’ bisogni de’ moderni tempi e delle moderne cognizioni, la quale sembri e sia onninamente una coll’anti-
ca? come commettere insieme quella con questa per modo che nulla appaia la commissura?» Si noti come qui a «com-
missura» non sia estraneo il significato di ‘contraffazione’: la «commissura» fra la lingua antica e la moderna è insieme
congiungimento e demarcazione, sia pure resa invisibile. L’operazione del «commettere» presuppone la ricerca dei li-
miti reciproci dell’italiano antico e moderno, costituente un profondo orientamento del leopardiano Commento a Pe-
trarca. Su questo problema cfr. C. COLAIACOMO, La filologia del moderno di Giacomo Leopardi, in ID., Camera ob-
scura cit., pp. 147-60.

125 Cfr. pp. 109-11.
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cessi assuefattivi, riconvertendosi così in immagine, in parola poetica. Lo stile è
arte della «commissura»124 fra diversi livelli di senso che articolano la storicità
della parola. Una raffigurazione che supera, ripensandola completamente, la di-
stinzione ancora classicista e nazionalista del Beccaria fra «termini» e «parole»125.
3.21. «Natura», «Dio», «lingua».

Se le assuefazioni possibili sono virtualmente infinite, questo deriva dall’infinita
possibilità naturale. Come infinita possibilità, che si manifesta nel modo più com-
piuto nell’infinita conformabilità della mente umana126, la natura è, nel sistema
leopardiano, equiparabile a Dio. Allo stesso modo, nel reticolo terminologico del-
lo Zibaldone è possibile incontrare un’equiparazione natura/lingua127, ove la lin-
gua venga considerata non solo dal punto di vista delle sue modificazioni e/o stra-
tificazioni storiche acquisite, ma come l’infinita, «perpetua»128 possibilità, della
quale esse stesse evocano l’immagine, come di un loro presupposto. Le modifica-
zioni storiche sono il prodotto della infinita creatività della lingua, così come le
assuefazioni sono il prodotto della infinita assuefabilità. Tra sviluppo delle assue-
fazioni e trasformazioni delle lingue c’è interrelazione129. Sono i grandi scrittori a
rivoluzionare le stratificazioni linguistiche consolidate, ristabilendo il contatto

126 «Ciascun uomo è come una pasta molle, suscettiva d’ogni possibile figura, impronta ec.» (pp. 1452-53); Cfr.,
infra. p. 282 e 274, nota 48.

127 «Insomma l’indole popolare di una lingua rinchiude tutte le qualità delle quali una lingua umana possa esser
capace (siccome la natura rinchiude tutte le qualità e facoltà di cui o l’uomo o il vivente è suscettibile, ossia le disposi-
zioni a tutte le facoltà possibili); rinchiude il poetico come il logico e il matematico ec. (siccome la natura rinchiude la
ragione)[...] (pp. 2131-32; cfr., infra, p. 283).

128 «E l’uso di tali facoltà creatrici, ch’io dico immortali, deve essere perpetuo finché una lingua vive, appunto
perché la novità delle cose e delle idee (alle quali serve la lingua) è perpetua. Che se non fosse perpetua, la lingua po-
trebbe allora perdere dette facoltà, e vivere nello stato delle lingue morte» (pp. 1294-95). Cfr. anche l’espressione «on-
nipotente lingua» (a proposito della lingua greca antica; corsivo leop.). Si noti, inoltre, come la stessa espressione «pa-
sta molle», ricorra nello Zibaldone, sia per indicare la natura originaria, anteriore al prodursi delle assuefazioni, del-
l’uomo, sia l’infinita potenzialità della lingua (cfr. pp. 1452 e 4191). Voglio, inoltre, ricordare come l’immagine della
«pasta» originaria appaia anche in un grandissimo sonetto biblico del Belli, La creazzione der monno.

129 Interrelazione che Leopardi, più che dimostrare o ragionare, presuppone, come si può vedere nel seguente
passo: «Non si pensa se non parlando. Quindi è certissimo che quanto la lingua di cui ci serviamo pensando, è più len-
ta, più bisognosa di parole e di circuito per esprimersi, ed esprimersi chiaramente, tanto (in proporzione però della ri-
spettiva facoltà ed abitudine degli intelletti individuali) è più lenta la nostra concezione, il nostro pensiero, ragiona-
mento e discorso interiore, il nostro modo di concepire e d’intendere, di sentire e concludere una verità, conoscerla, il
processo della nostra mente nel sillogizzare, e giungere alle conseguenze. Nella maniera appunto che una testa poco
avvezza a ragionare, più lentamente tira da premesse evidenti e ben concepire, e legate ec. una conseguenza parimen-
ti manifesta [... ] e nella maniera che la scienza e la pratica delle matematiche, del loro modo di procedere, e di giun-
gere alle conseguenze, del loro linguaggio ec. aiuta infinitamente la facoltà intellettiva e ragionatrice dell’uomo, com-
pendia le azioni del suo intelletto, lo rende più pronto a concepire, più veloce e spedito nell’arrivare alla conclusione
dei suoi pensieri, e dell’interno suo discorso; insomma per una parte assuefa, per l’altra facilita all’uomo l’uso della ra-
gione ec.» (pp. 2213-2214).

130 Cfr. p. 1520.
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delle lingue storiche con il loro primigenio fondamento creativo.
I linguaggi storici sono pur sempre tuttavia la fedele rappresentazione dei

progressi dello spirito umano, della storia dei popoli, dei costumi nazionali130 del-
le infinite, casuali, spesso fra loro opposte assuefazioni: sono cioè, per un verso la
traccia della storia umana, per l’altro l’immagine dell’infinita, anche contradditto-
ria, «possibilità» naturale, la quale trasforma continuamente in rovina e, m questa
forma, lungamente conserva, i prodotti dell’attività umana. Di nuovo, appare evi-
dente l’analogia tra i processi linguistici e quelli naturali. Così un breve passo che
richiama il tema cimiteriale della famosa pagina sul «giardino»: «Ma quanto al de-
generare, tutte le parole, tutti i modi, tutte le lingue che noi conosciamo, non so-
no altro che un ammasso di degenerazioni e corruzioni» (p. 1984). Come infinita
possibilità Dio, natura e lingua coincidono. Momenti decisivi del pensiero leopar-
diano passano attraverso questo concetto di possibilità. Su di esso poggia quel re-
lativismo assoluto, che talvolta l’autore indica come l’essenza del proprio sistema.
Un relativismo che si potrebbe dire filologico, dato che esso mette al centro, sen-
za gerarchie di valore precostituite, l’osservazione impregiudicata dei fatti, e di
cui la lingua e le letterature antiche e moderne costituiscono il campo d’osserva-
zione privilegiato131.

3.22. La critica dell’assoluto e la teoria dell’opera.

Nella teoria dell’assuefazione Leopardi sviluppa una linea di pensiero che non è
facilmente assimilabile alla tesi, centrale nei primi anni del suo pensiero, di un’op-
posizione fra natura e civiltà, tra immaginazione e ragione. La teoria dell’assuefa-
zione, si è visto, mette al centro un concetto dell’uomo come indistinta «pasta
molle» originaria, infinitamente conformabile e diversificabile, dalla quale il lavo-
ro dell’assuefazione produce le facoltà apparentemente più antitetiche. In questa
prospettiva Leopardi può arrivare a scrivere (in una pagina che mostra, tra l’altro,
l’assoluta spregiudicatezza leopardiana nell’uso della propria terminologia con-
cettuale):

L’immaginazione per tanto è la sorgente della ragione, come del sentimento, delle pas-
sioni, della poesia; ed essa facoltà che noi supponiamo essere un principio, una qualità

131 «Giacché ci sono due generi d’incredulità, l’uno che viene dalla scienza, e l’altro (ben più comune) dall’igno-
ranza, e dal non saper vedere come possa essere quello che è, conoscer pochi possibili ec. poche verità e quindi poche
verisimiglianze ec., non saper quanto si stenda la possibilità» (pp. 1280-81). Si noti come qui (Leopardi sta riferendo-
si all’ampio campo di possibilità costituito dalle relazioni etimologiche fra parole appartenenti a diversi linguaggi sto-
rici) l’istanza filologica appaia strettissimamente legata, nel concetto di «possibilità» ad un’istanza religiosa secolariz-
zata, che sarà definitivamente fissata, dopo il ’24, al concetto negativo di natura.
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distinta e determinata dell’animo umano, o non esiste, o non è che una cosa stessa, una
stessa disposizione con cento altre che noi ne distinguiamo assolutamente, e con quella
stessa che si chiama riflessione o facoltà di riflettere, con quella che si chiama intelletto
ec. Immaginaz. e intelletto è tutt’uno. L’intelletto acquista ciò che si chiama immagina-
zione, mediante gli abiti e le circostanze, e le disposizioni naturali analoghe; acquista
nello stesso modo, ciò che si chiama riflessione ec. ec. (pp. 2133-34).

Non si tratta, evidentemente dell’eliminazione dell’antica antinomia concet-
tuale, bensì, più probabilmente, di un modo di lavorare questa stessa antinomia,
sulla base dell’implicito presupposto che un conflitto implica un rapporto, sia pu-
re oppositivo, fra le parti.

3.23. Poesia ingenua e sentimentale.

Il motivo dell’opposizione fra natura e ragione (o fra l’antico e il moderno), ha il
suo esito, dal punto di vista della teoria poetica, nel concetto di poesia moderna
come poesia «sentimentale» (fondata sul ricordo e la nostalgia della condizione
naturale perduta), opposta storicamente alla poesia antica, ingenua o d’immagi-
nazione. Tale concettualizzazione, derivante da Schiller attraverso Madame de
Staël, implica il riconoscimento della possibilità di definire una tipologia poetica
moderna. È difficile, tuttavia, dire fino a che punto Leopardi credesse ad una pos-
sibilità di tal genere. Infatti, la «poesia sentimentale» gli apparve dubbiamente di-
stinguibile dalla filosofia, come anche da una retorica presupponente, a sua volta,
la coscienza del vero, come un abbellimento del «vero», dal quale la «poesia sen-
timentale o moderna “sgorga” (p. 735), mediante le «illusioni» (ibid.), in questo
caso, un repertorio retorico fornito dalla stessa poesia d’immaginazione. Leopar-
di sembra sortire ad una critica delle debolezze teoriche inerenti al concetto schil-
leriano di poesia sentimentale, più che ad una piena accettazione di esso (qui nel-
l’appunto al quale si è fatto riferimento, così come altrove) nel proprio pensiero.
Di fatto, nessun testo poetico leopardiano (neppure, se non nei loro strati di sen-
so più superficiali o di copertura, Alla Primavera o l’Inno ai Patriarchi) potrebbe
essere compiutamente inteso sulla base di una tipologia «sentimentale», costi-
tuente essenzialmente un’eredità estrema della riflessione estetica settecentesca e
neoclassica, dalla quale il romanticismo europeo, al di là di un’adesione superfi-
ciale, tese sostanzialmente a liberarsi.

Che l’idea di una radice unitaria di immaginazione e riflessione (o ragione)
non abolisca affatto la «nimicizia» fra esse, lo mostra abbastanza chiaramente
l’immagine di una tensione contraddittoria spinta all’estremo, a fondamento del-
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la grande opera. In effetti, proprio l’irresolubilità di una tensione costituisce il
fondamento di una virtuale teoria dell’opera, costituisce cioè il fondamento teori-
co virtuale del salto nella scrittura poetica. L’opera si offre alla considerazione co-
me avvenuto superamento, come rappresentazione dell’antitesi, ma lo Zibaldone
si pone esplicitamente come teoria di tale superamento. Ciò che esso arriva a rap-
presentare, talora anche a tematizzare, è l’atmosfera di follia eroica, in cui la gran-
de opera prende corpo:

Malgrado quanto ho detto dell’insociabilità dell’odierna filosofia colla poesia, gli spiriti
veramente straordinari e sommi, i quali si ridono dei precetti, e delle osservazioni, e qua-
si dell’impossibile, e non consultano che loro stessi, potranno vincere qualunque osta-
colo, ed essere sommi filosofi moderni poetando perfettamente. Ma questa cosa, come
vicina all’impossibile, non sarà che rarissima e singolare. (p. 1383).

Qui è presupposta proprio la rinuncia all’idea di fornire il tipo della poesia
moderna, come invece possono sembrare altrove le riflessioni sulla poesia (cioè
sul genere poetico) sentimentale. Piuttosto, nel passo citato si allude all’opera co-
me una rarità o singolarità, che, in quanto prossima all’impossibile, non è tipolo-
gizzabile. L’impossibilità di fornire il tipo coincide proprio con l’idea dell’assolu-
to dell’opera individuale.

All’idea della natura e di Dio come luoghi dell’infinita possibilità corrisponde
il sistema del relativismo assoluto, che, a sua volta, fonda la consistenza assoluta
dell’opera.

Si può dire (ma è quistione di nomi) che il mio sistema non distrugge l’assoluto, ma lo
moltiplica cioè distrugge ciò che si ha per assoluto, e rende assoluto ciò che si chiama
relativo. Distrugge l’idea astratta ed antecedente [corsivo leop.] del bene e del male, del
vero e del falso, del perfetto e imperfetto indipendente da tutto ciò che è; ma rende tut-
ti gli esseri possibili assolutamente perfetti, cioè perfetti per sé, aventi la ragione della
loro perfezione in se stessi, e in questo, ch’essi esistono così, e sono così fatti; perfezio-
ne indipendente da qualunque ragione o necessità estrinseca, e da qualunque preesi-
stenza. Così tutte le perfezioni relative diventano assolute, e gli assoluti in luogo di svani-
re, si moltiplicano, e in modo ch’essi ponno essere e diversi e contraria loro; laddove fino-
ra si è supposta impossibile la contrarietà in tutto ciò che assolutamente si negava o af-
fermava, che si stimava assolutamente e indipendentemente buono o cattivo; restrin-
gendo la contrarietà, e la possibilità sua, a’ soli relativi, e loro idee. (pp. 1791-92). 

Le teorie delle quali i romantici han fatto tanto romore a’ nostri giorni, avrebbero do-
vuto restringersi a provare che non c’è bello assoluto, né quindi buon gusto stabile, e
norma universale di esso per tutti i tempi e popoli; ch’esso varia secondo gli uni e gli al-
tri, e che però il buon gusto, e quindi là poesia, le arti, l’eloquenza ec. de’ tempi nostri,
non denno esser quelle stesse degli antichi, né quelle della Germania, le stesse che le
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francesi; che le regole assolutamente parlando non esistono. [...] hanno errato anche
bene spesso in filosofia, ne’ principi: e nella speculativa non solo delle arti ec. ma anche
della natura generale delle cose dalla quale dipendono tutte le teorie di qualsivoglia ge-
nere […]. Regolare non è assolutamente nessun poema. Tanto è regolare il Furioso,
quanto il Goffredo. L’uno potrà dirsi esclusivamente epico, l’altro romanzesco. Ma in
quanto poemi tutti e due sono ugualmente regolari; e lo sono e lo sarebbero parimente
altri poemi di forme affatto diverse, purché si contenessero ne’ confini della natura. I
generi ponno essere infiniti, e ciascun genere, da che è genere, è regolare, fosse anche
composto da un solo individuo. Un individuo non può [corsivo leop.] essere irregolare,
se non rispetto al suo genere o specie. Quando egli forma genere, non si dà irregolarità
per lui [... ]. Tutto è quistione di nomi, e le regole non dipendono se non dal modo in
cui la cosa è: non esistono prima della cosa, ma nascono con lei, o da lei. (pp. 1672-73).

L’incrocio di questi due passi mostra con eccezionale evidenza, sia la densità
o la mobilità dell’intelligenza leopardiana, nel suo trascorrere dall’uno all’altro
dei loci dell’inventio, sia la modalità, tipica dell’autore, di rappresentazione per
Segmenti paralleli, apparentemente irrelati, del lampo dell’intelligenza.

Lo scetticismo, cioè la sistematicità leopardiana, per un verso si distacca dal-
lo scetticismo classico, in quanto nessuna verità, sia pure non conoscibile, sembra
profilarsi al suo orizzonte (esso è radicalmente al di fuori di un’idea di conoscen-
za come adaequatio intellectus et rei); per un altro, però, proprio affermando l’im-
possibilità della conoscenza e l’inesistenza di metri assoluti di valutazione, esso
fonda come assoluto l’operare, e con ciò l’assoluto dell’opera. Lo scetticismo si ri-
vela in Leopardi un passaggio di pensiero obbligato, similmente a quanto avviene,
sia nel pensiero vichiano, sia, sulla base di presupposti filosofici a lui verosimil-
mente ignoti, nella riflessione romantica e nella stessa filosofia dello spirito.

L’immagine della tradizione letteraria, che emerge, di scorcio, dal secondo
dei passi citati, è all’insegna della discontinuità e del disordine: in essa ogni «indi-
viduo» fa punto di vista a sé. Ma, in fondo, il lavoro dell’intelligenza umana non
procede proprio, secondo l’autore, dalle «circostanze» e dal «caso»? L’opera è
una metafora dell’autosufficienza (o «aseità») divina: nella grande secolarizzazio-
ne leopardiana la divina aseità costituisce un punto di riferimento metaforico per
intendere l’assoluto individuale dell’opera d’arte. Questo è un lontano, positivo,
benché mai filosoficamente sistemato, punto d’arrivo della critica della «religion
cristiana», prodotta dall’autore.

132 Strumenti di partenza essenziali per il lavoro sulle fonti dello Zibaldone, sono innanzitutto lo Zibaldone stesso,
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4. Modelli e fonti.

4.1. L’opera come campo di forze.

Modelli e fonti132 dello Zibaldone costituiscono un campo di ricerca sterminato.
Pertanto mi limiterò a proporre pochi ragionamenti di natura del tutto ipotetica,
che valgano un po’ come delucidazione, un po’ come immediata proiezione del-
l’immagine dell’opera che ho tentato di articolare nelle parti precedenti di questo
lavoro, dunque, dalla considerazione della sua struttura come campo di forze in
tensione.

Come può essere indirettamente ricavato da numerosissime pagine dello Zi-
baldone e dell’intera opera leopardiana, il suo autore fu sempre, e in perfetta mo-
destia, assolutamente certo della propria assoluta eccellenza e originalità di poeta
e di pensatore: questo però significa proprio che egli vide l’essenza della propria
opera in un rapporto strettissimo con i momenti più alti della tradizione133, oltre-
ché in un confronto strenuo con essa. Tale confronto, per un poeta e pensatore
romantico, ma di educazione marcatamente classicista e razionalistico-illuminista,
si configurò innanzitutto come imitazione. Già lo si è visto: per Leopardi l’imita-
zione e lo studio sono la base e la strada dell’originalità.

A questa premessa, però ne corrisponde un’altra, apparentemente di segno
opposto, in realtà implicita nella prima, la quale pone l’imitazione sempre al di
sotto delimitato. Come normalmente avviene in Leopardi, il libero corso dato più
o meno simultaneamente a tesi in apparenza contraddittorie costituisce il modo
per rappresentare le tensioni di base del proprio pensiero. Perciò sembrerebbe di
poter affermare che quanto più forti appaiono le caratteristiche di autoriferimen-
to dell’opera, tanto più dovrebbe essere intenso il lavorio di confronto, con la tra-
dizione che essa contiene in sé.

dove vengono frequentemente indicate le opere con le quali il suo autore discute e che costituiscono occasione alla sua
riflessione; gli elenchi delle proprie letture compilati dal Leopardi, e recentemente ripubblicati dal Pacella con l’edi-
zione critica dello Zibaldone (G. PACELLA, Elenchi di letture leopardiane (1966), in G. LEOPARDI, Zibaldone di
pensieri cit., III, pp. 1139-73); il gigantesco lavoro sulle fonti dell’opera, compiuto dal Pacella stesso nelle note alla sua
edizione (ibid., pp. 463-1122; si vedano anche alcune considerazioni di ordine generale contenute in ID., Lo Zibaldo-
ne: brogliaccio cit.). La ricerca sulle fonti ha, comunque, costantemente accompagnato gli studi leopardiani. Mi limito
qui a segnalare, sia pure in modo sommario, gli Atti dei convegni internazionali di studi leopardiani tenuti a Recanati,
a partire dai primi anni Sessanta.

133 «Anche Madama di Staël dice che bisogna leggere più che si possa per divenire originale. Che cosa è dunque
l’originalità? Facoltà acquisita, come tutte le altre (benché questo aggiunto di acquisita ripugna dirittamente al signi-
ficato e valore del suo nome)» (pp.2185-86; corsivo leop.). Leopardi definì più volte l’originalità come una capacità di
moltiplicazione dei modelli, dipendente, a sua volta dalla capacità, propria del grande talento, di abbandonare le as-
suefazioni acquisite, per sostituirle con altre.
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4.2. Il sublime.

Se l’opera costituisce un campo di forze in tensione, considererò come modelli
quei precedenti in cui più direttamente mi sembrerà di poter cogliere rispecchia-
ta un’analoga immagine di campo di forze in tensione, e non solo singole forze o
singoli elementi di esso.

In quanto riflessione teorica radicale sulla natura della poesia (solidale, se pu-
re in intima contraddizione, con una riflessione filosofica più generale sulla natu-
ra e sull’uomo), lo Zibaldone è strutturato secondo le coordinate fondamentali del
Sublime pseudo-longiniano: ne riflette una linea di lettura che è anche una mo-
dellizzazione particolarmente forte di esso. Da questo punto di vista la discussio-
ne col Di Breme ha valore esemplare: Leopardi combatte le tesi bremiane per l’af-
fermazione della propria e più autentica interpretazione del Sublime. Tale più au-
tentica interpretazione sembra, innanzitutto, consistere nell’abbattimento dell’in-
terpretazione cattolico-moderata che, nel Saggio sul Giaurro, ne aveva riproposto
il Breme, molto ereditando dal Bettinelli del trattato Sull’entusiasmo. L’interpre-
tazione che chiamo moderata aveva come presupposto proprio la conciliazione,
ovvero la moderazione, della radicale opposizione fra natura e ragione, punto di
partenza, invece, per Leopardi, del vero pensatore sistematico134.

È dallo Pseudo-Longino che Leopardi prende, pressoché alla lettera, questa
sua importante definizione della lirica:

La lirica si può chiamare la cima il colmo la sommità della poesia, la quale è la sommità
del discorso umano. (p. 245).

Pseudo-Longino:

I luoghi sublimi sono come una vetta e un’eccellenza dei discorsi135.

134 Così, Leopardi stabilisce, una volta per tutte, nella polemica col Breme, l’opposizione irreversibile fra il pro-
prio pensiero, tutto basato sulla aristocratica valorizzazione del momento della conflittualità concettuale, e quello del
moderatismo italiano (tale valorizzazione può essere intesa come una particolare presa di posizione all’interno della
tradizione interpretativa del sublime): «[...] il Breme poi dice che l’immaginazione anche al presente ha la sua piena
forza, e desidera di essere invasa rapita ec. e ANCHE sedotta (qui vi voleva) purché non da cose AL TUTTO arbitra-
rie né lontane da quel vero ec. In queste parole e specialmente in quell’anche e in quel al tutto, mi par di scorgere chia-
rissimamente l’angustia del metafisico, che vedendo la linea del suo ragionamento torcersi e piegare, cerca di rime-
diarci colle parole» (p. 18; corsivi e parole in lettere maiuscole sono leopardiani). Leopardi non defletterà mai da que-
sto tipo di critica alla mentalità conciliatrice dei romantici moderati italiani, al di là del vivo interesse, implicito, e an-
che più che implicito, nella stessa diffidenza, che più volte manifestò per le loro proposte (e soprattutto per le idee del-
la loro musa ispiratrice Madame de Staël).

135 PSEUDO-LONGINO, Del sublime, introduzione, traduzione e note di F. Donadi, Milano 1991, I, 3, p.
107(ho modificato la traduzione di questo passo). Ricordo che Leopardi aveva a disposizione nella biblioteca paterna
sia il testo in greco sia la traduzione italiana di Anton Francesco Gori.
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Dalla stessa fonte proviene la frequentissima (non solo nello Zibaldone) me-
taforica dell’istantaneità e del luogo alto, nonché soprattutto quello che già è ap-
parso come un nodo teorico (e poetico) centrale di Leopardi, quello del punto di
contatto fra gli opposti, tra istantaneità e discorsività, tra natura e tecne136, radice
del più ampiamente filosofico problema leopardiano dell’opposizione e dell’in-
contro fra natura e ragione. Ugualmente, il motivo leopardiano della minuzia, che
qui si è voluto vedere connesso a quello dello sguardo dall’alto, può essere fatto
risalire, benché attraverso lunghe catene di mediazioni sei-settecentesche, a moti-
vi presenti nell’antico trattatello137. La tensione incarnata in questi motivi attra-
versa, come si è visto, tutta l’opera. Così si può anche documentatamente coglie-
re un’influenza di quest’opera dell’antichità relativamente alla tesi leopardiana
della decadenza storico-civile come spegnimento progressivo delle illusioni. Leo-
pardi, cioè, poteva rinvenire già nel Sublime, e fin dall’inizio della riflessione zi-
baldonica138, la legittimazione per una dilatazione della problematica oltre i con-
fini dell’estetica.

Certamente, quando la relazione che si vuole mostrare è fra opere molto lon-
tane fra loro nel tempo, essa indica piuttosto un’influenza dell’opera più recente
sul modello che non viceversa. Questo avviene in modo particolare quando l’ope-
ra influenzata è, come nel caso dello Zibaldone, assolutamente originale e fondati-

136 «È un problema che fin dall’inizio va posto, se ci sia disciplina di ciò che è sublime e profondo; perché alcuni
sono dell’opinione che fino in fondo s’inganna chi tutto questo riporti a disciplinati precetti. «Sono innati», afferma
costui «gli alti sentimenti», e non possono esser frutto di insegnamento; unica disciplina atta a perseguirli, sta nel pos-
sederli per natura [... ]. Ma io ribadisco che opposizione va fatta, che le cose non stanno così; purché si rifletta che la
natura, se da un lato nelle situazioni patetiche e sopra il rigo per lo più si dà da sé le sue leggi, d’altro canto non le va
di andare a casaccio e senza alcuna certezza metodica, e questo perché essa costituisce l’originario embrione di ogni
forma di produzione» (ibid., II, 1-2, p. 113). Leopardi non abbandonerà mai questo nodo teorico, ma lo radicalizzerà
postulando, l’unità di natura e tecne (e di ragione e natura) come quella di due forze in conflitto. Nel Discorso di un
italiano intorno alla poesia romantica il classicismo ‘antiromantico’ leopardiano è forse più vicino ad una ripresa lette-
rale delle posizioni pseudolonginiane, almeno per quanto riguarda l’affermazione in chiave appunto preromantica
della necessità dell’arte. Si noti, inoltre, come, nel passo qui citato, la definizione della natura come embrione sia ap-
parentabile a quella della natura come pura possibilità, centrale nella teoria leopardiana dell’assuefazione.

137 Questo, sia quando il termine (o altri analoghi) è usato in negativo (cfr. XLII, p. 383), sia quando è usato in po-
sitivo. «Il sublime, invece quando al giusto momento prorompe, riduce ogni cosa in briciole come una folgore [...]»
(ibid., I, 4, p. 107). Ma si veda anche il capitolo XIX sugli asindeti e il successivo sulle figure di accumulazione, nei
quali la minuzia si presenta come figura retorica. L’assimilazione della minuzia, come rovina o frantume al sublime
avrà largo corso nel Settecento. Sarà centrale nel Vico.

138 Cfr. pp. 21-23.
139 Ricordo qui che Leopardi poté leggere, in traduzione nella biblioteca paterna l’Enquiry di Edmund Burke (E.

BURKE, Ricerca filosofica sull’origine delle nostre idee del sublime e del bello, con un discorso preliminare intorno al gu-
sto, Macerata 1804). Sui rapporti fra Leopardi e il sublime, ricordo qui R. MACCHIONI JODI, Riflessi del Sublime
sulla poetica leopardiana, in AA.VV., Leopardi e il mondo antico. Atti del V Convegno internazionale di studi leopardia-
ni (Recanati, 22-25 settembre 1980), Firenze 1982; E. MATTIOLI, Il sublime in Italia fra Sette e Ottocento, in «Studi
di estetica», XII (1984), 1-2, pp. 131-52, in particolare le pp. 143-46; L. CELLERINO, Leopardi fra sensismo e misti-
cismo, in AA.VV., Il caso Leopardi, Palermo 1974, pp. 91-122.
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va e, in secondo luogo, quando il modello, come avviene in questo caso, raggiun-
ge l’opera (o viceversa) non solo direttamente, ma già modernizzato da una lunga
tradizione teorico-letteraria e filosofica139.

Rispetto alla tradizione, quest’opera leopardiana presenta due importanti
motivi di originalità, ambedue i quali la rendono solidale col pensiero romantico.
Il primo consiste nel fatto che, se il sublime costituisce il punto al quale possono
essere ricondotti, rispettandone e addirittura valorizzandone l’autonomia, i mol-
teplici percorsi della riflessione zibaldonica, esso, d’altro canto, occuperebbe nel-
l’opera una centralità assoluta, svincolata dalla relazione col bello, alla quale lo
manteneva legato il pensiero settecentesco, ancora fino a Kant e Schiller. Il secon-
do sta proprio nel fatto or ora accennato (e sul quale il presente lavoro ha conti-
nuamente insistito) che lo Zibaldone, per le sue caratteristiche di autobiografia in-
tellettuale sui generis, come un pulviscolo di riflessioni minute che di giorno in
giorno si stratifica intorno alla sua stessa origine, che è al tempo stesso un evento
e un nodo intellettuale, è del tutto fuori delle caratteristiche di una trattazione se-
paratamente retorico-estetica. La centralità di una motivazione poetologica, ap-
parentemente dissolta, è in realtà dilatata e fortificata da una riflessione generale
filosofica e storica, che la filtra e la secolarizza nel rapporto col pensiero moderno.
È in questo filtro che dovrebbe essere indagato il problema dei modelli dell’ope-
ra ed è al vaglio di esso che dovrebbero essere considerate le sue fonti.

4.3. Platone nel «Sublime».

Innanzitutto, la relazione col «sublime» (con l’antico trattato e con un modello,
una tradizione di pensiero fatta affiorare da esso) permette di fare qualche luce
sul controverso problema del platonismo e dell’antiplatonismo leopardiano: quel-
lo, cioè, della compresenza dell’altissima valutazione leopardiana dello stile plato-
nico e, d’altro canto, del rifiuto del sistema platonico delle idee, e con la critica
serrata dell’innatismo, ad esso congiunta. Su questo punto, Leopardi manifesta
indubbiamente tratti di affinità con la critica dell’innatismo portata avanti a parti-
re dalla fine del Seicento dalla tradizione filosofica del razionalismo e poi dell’il-
luminismo, fino agli estremi esiti materialistici dell’Holbach140, tracce consistenti
dei quali sembrano registrabili negli ultimi anni della riflessione zibaldonica141.

140 Mi riferisco in particolare al motivo dell’inconoscibilità delle leggi naturali. Cfr. pp. 4188-89.
141 Di origine holbachiana dovrebbe essere, in modo particolare, la tesi dell’inesistenza di leggi naturali, che ap-

pare nello Zibaldone a partire dal 1826. Sono portato a considerare questa tesi come un esito estremo dell’immagine
della natura (e di Dio) come onnipossibilità.
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La traccia del sublime permette di leggere platonismo ed antiplatonismo come
due momenti rigorosamente complementari della riflessione leopardiana, valoriz-
zando in essa la centralità poetico-letteraria. Essa, infatti, permette di guardare ad
essi non come a due motivi che per non essere contraddittori dovrebbero essere
considerati come assolutamente indipendenti e paralleli, ma come all’ampia e ar-
ticolatissima elaborazione di uno spunto, o meglio di una traccia pseudo-longi-
niana: quando, come aggirando alle spalle il giudizio negativo di Platone sui poe-
ti e su Omero, l’anonimo autore del trattato annovera Platone stesso fra i poeti:

E a me sembra che Platone non sarebbe riuscito nemmeno a far fiorire tanta bellezza
sui precetti della filosofia, né a calarsi spesso nella materia e nel fraseggiare poetico, se
per Zeus, come un giovane atleta di fronte a un rivale che ammirava da tanto tempo,
forse con eccessiva ambizione e quasi mettendosi in scaramuccia, ma senza efficacia,
non si fosse messo a contendere con Omero con tutte le sue forze per a primato142.

La polemica del filosofo con la poesia viene qui virtualmente trasformata in
un momento interno alla tradizione poetica. La tensione agonica fra Platone e
Omero diviene nello Zibaldone lo sdoppiamento conflittuale dello scrittore in
poeta e in filosofo, natura e ragione, finito e infinito, estasi e discorsività: lo sdop-
piamento conflittuale interno alla stessa scrittura, costituente il nucleo mitico di
essa. La figura platonica nello Zibaldone può essere considerata un po’ come
quella di un doppio dello stesso autore. In effetti, l’opera di distruzione filosofica
dell’innatismo platonico (e non) va sempre di pari passo con l’esaltazione della
qualità poetica di Platone. Tale esaltazione, d’altra parte, non è affatto la negazio-
ne del valore filosofico dell’opera platonica, quanto un modo per dire che quel
valore filosofico può essere pienamente compreso, solo ed esclusivamente, come
un valore formale, dunque poetico. In fin dei conti, Platone stesso, come Leopar-
di ricorda, avrebbe considerato «una favola» (p. 2709), dunque un mito, il pro-
prio sistema delle idee.

Sembrerebbe quasi che Leopardi valuti con metro vichiano il sistema plato-
nico: non per nulla, del resto, lo Pseudo-Longino è una presenza ben viva ed ela-
borata nella Scienza nuova. L’agonismo fra Omero e Platone, dunque, si è trasfor-
mato in Leopardi, in quello, interno al poeta (e alla sua crisi) fra il poeta e il filo-
sofo, fra l’antico e il moderno: nella dialettica di una bivalenza, immancabile in un
pensiero profondamente radicato negli strati mitici dell’esperienza.

142 PSEUDO-LONGINO, Del sublime cit., XIII, 5, p. 203.
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4.4. Goethe e il «Werther».

Se la centralità di una problematica legata al sublime ed alla sua tradizione, sta ad
indicare nella riflessione zibaldonica la centralità teorica del problema espressivo,
e se tale problema è scavato da Leopardi, come più volte si è detto, come un pro-
blema autobiografico per eccellenza (e perciò proiettabile in un’archeologia gene-
rale dell’uomo e della natura), cioè come il problema centrale della propria bio-
grafia di poeta («nella mia carriera poetica [...]»), la quale ha il suo baricentro nel-
l’evento mitico della «mutatione totale» («grande e strana mutazione») appare al-
lora di grande rilevanza e perfettamente coerente la presenza, sullo sfondo dell’o-
pera, di Goethe e di Foscolo, cioè del Werther143 e dell’Ortis. Autobiografica, lo si
è visto, è, in generale, per Leopardi, la forma alta dell’esposizione, anche filosofi-
ca e scientifica144 (da questo punto di vista lo Zibaldone sembra oggettivamente
collocarsi nella scia di illustri precedenti, quali Cartesio, Vico, Rousseau).

La presenza di tracce wertheriane e ortisiane sembra stia proprio ad indicare
la centralità in Leopardi del momento poetologico del suo pensiero, momento
che attraversa e unifica, pur mantenendole nella loro piena autonomia, linee di ri-
cerca che sembrano soltanto parallele. È sulla base di questa presenza che deve
essere valutata quella, evidente benché scarsamente dichiarata e certamente mol-
to filtrata, di Rousseau (in particolar modo, come si vedrà più avanti, dal Discours
sur l’inégalité parmi les hommes). Per certi versi, il personaggio dell’autore dello
Zibaldone, se, come mi sembra, è lecito estrapolarne uno, è, come si è già avuto
modo di dire, un Werther sopravvissuto al proprio stesso suicidio. La riflessione
filosofica sembra spesso dispiegarsi come l’immediato al di là della soglia psicolo-
gica del suicidio, così come Werther ne rappresenta l’immediato al di qua. A tale
soglia, tuttavia, il pensiero sembra essere rimasto incatenato e quindi costretto a
tornare, come ad un proprio nodo vitale. La meditazione sul suicidio e sulle im-
plicazioni teoriche di esso (alle quali si è fatto cenno in relazione alla problemati-
co religione/ragione/natura) ha, nella riflessione su quest’eroe romanzesco, un’o-

143 Leopardi conosceva di quest’opera la seguente edizione italiana: J. W. GOETHE, Verter. Lettere tradotte dal
tedesco, Venezia 1796.

144 Autobiografica, cioè riflessiva, sembra essere fin dall’inizio, nello Zibaldone, la natura stessa del pensiero. Cfr.
p. 14, e, supra, pp. 226-28.

145 «Per esempio nell’amore la disperazione mi portava più volte a desiderar vivamente di uccidermi: mi ci avreb-
be portato senza dubbio da sé, ed io sentivo che quel desiderio veniva dal cuore ed era nativo e mio proprio non tol-
to in prestito, ma egualmente mi parea di sentire che quello mi sorgea così tosto perché dalla lettura recente del
Werther, sapevo che quel genere di amore ec. finiva così, in somma la disperazione mi portava là, ma s’io fossi stato
nuovo in queste cose, non mi sarebbe venuto in mente quel desiderio così presto, dovendolo io come inventare, lad-
dove (nonostante ell’io fuggissi quanto mai si può dire ogni imitazione ec.) me lo trovava già inventato» (p. 64).

Letteratura italiana Einaudi 88

«Zibaldone di pensieri» di Giacomo Leopardi - Claudio Colaiacomo



rigine che sembra a Leopardi stesso molto più certa che non un’effettiva e imme-
diata propensione biografica145.

Il problema è innanzitutto romanzesco e letterario, ciò che non toglie che es-
so venga scavato anche nei suoi risvolti filosofici e religiosi, come del resto avvie-
ne, e spesso con analoghi argomenti, nei due romanzi epistolari.

Io mi trovava orribilmene annoiato della vita e in grandissimo desiderio di uccidermi, e
sentii non so quale indizio di male che mi fece temere in quel momento in cui io desi-
derava di morire [...]. Non ho mai con più forza sentita la discordanza assoluta degli
elementi de’ quali è formata la presente condizione umana [...]. E vidi come sia vero ed
evidente che (se non vogliamo supporre la natura tanto savia e coerente in tutto il resto,
ché l’analogia è uno de’ fondamenti della filosofia moderna e anche della stessa nostra
cognizione e discorso, affatto pazza e contraddittoria nella sua principale opera) l’uomo
non doveva per nessun conto accorgersi della sua assoluta e necessaria infelicità in que-
sta vita e l’essersene accorto è contro natura, ripugna ai suoi principii costituenti […] e
turba l’ordine delle cose (poiché spinge infatti al suicidio la cosa più contro natura che
si possa immaginare). (p. 66).

Questo passo, che già precedentemente è stato preso in considerazione, trova
il suo immediato precedente in una serie di lettere del Werther. Esso espone il te-
ma della contraddizione con una aderenza allo spirito dell’originale goethiano
ben superiore a quella posseduta dalla stessa debole e lacunosa traduzione dell’o-
pera in italiano che Leopardi ebbe a disposizione146. La «mutazione totale» ha
posto lo scrittore dello Zibaldone nella stessa condizione psicologica nella quale
era venuto a trovarsi Werther in un passaggio cruciale del romanzo, quello costi-
tuito dalla lettera del 18 agosto, nella quale il protagonista riflette su una propria
analoga «mutazione». Questa consiste nel passaggio da un’immagine positiva vi-
tale della natura ad un’immagine negativa della stessa vitalità. Si tratta dunque
dello stesso passaggio di pensiero che sarà fondamentale nello Zibaldone:

Quand’io contemplava altravolta dall’alta rupe147 la vasta e fertile pianura, lungo il fiu-
micello che scorre serpeggiando fino alle opposte collinette, e vedea tutto d’intorno a
me zampillare, germogliare, vegetare e crescere; […] mentre ch’io a terra assiso, esami-
nava con attenzione il musco ch’estorce il nutrimento al duro sasso, ed il ginepro che
cresce fra i monticelli d’arida sabbia; queste cose tutte, che in sé racchiudono differen-
ti principj di vita, mi presentavano quella sacra vampa che vivifica la Natura, mi riem-
pievano il core di quel santo fuoco, io mi perdea sommerso nell’infinita pienezza, e il
magnifico aspetto dell’universo, vivo vivo mi si stampava nell’anima.
L’accesa fantasia trasportandomi allora in mezzo ad erte ed inospiti montagne, mi pare-

146 Cfr. le lettere del 12agosto e del 15 e 30 novembre in J. W. GOETHE, Verter cit.
147 Si noti il motivo del «luogo alto» (ripetuto anche più avanti), che risulterà infine doppiato dalla memoria.
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va avere dianzi a me orribili precipizj, rivoli gonfj di sciolta neve precipitanti, mi corre-
va sotto i piedi un rapido torrente e mi rimbombavano d’ogni intorno i colli e la foresta.
Io vedeva sin colà nel centro della terra, le impenetrabili forze della natura operare,
produrre […]. Dalle inaccessibili montagne al di là dei deserti, ove vestigio umano an-
cora non s’impresse, sino ai rimoti e sconosciuti confini del vasto Oceano, soffia lo spi-
rito divino del Creatore eterno, che prende cura e piacere d’ogni atomo, che il sente, e
ne trae vita. […]

Un velo mi si stese dinanzi all’anima, e la stupenda prospettiva della vita eterna, can-
giossi nell’abisso d’uno speco eternamente aperto148. Puoi tu mai dire: questo è: mentre
che tutto trapassa, che tutto rapidamente rotola col tempo veloce, […]. Non passa pun-
to, che non consumi te stesso ed i più cari che ti s’avvicinano; non punto, in cui tu di-
struttore non sia, e il devi; il più innocente sconsiderato passeggio costa la vita a mille e
mille poveri vermicelli; un passo stermina l’edifizio della laboriosa formica, ed avvilup-
pa un picciolo mondo149 in un vergognoso sepolcro.

Ah! non son già le grandi, e le stupende calamità del globo, non i rovinosi flutti che
sterminano le vostre campagne, non i tremuoti che inghiottono le città vostre son le co-
se che mi commuovono, ma questa forza distruttrice che giace occulta in tutta quanta la
natura, che non formò cos’alcuna la quale non distrugga se stessa e ciò che tocca, que-
sto, questo mi rode il core lentamente. In tal guisa ansante e tremebondo, attorniato dal
cielo, dalla terra, e da tutti gli esseri semoventi, non so pur veder altro che uno spaven-
tevole mostro, ch’eternamente ingoia, e che vomita eternamente150.

In questa lettera, ricchissima in generale di elementi che torneranno nel pen-
siero e nella poesia di Leopardi, troviamo congiunti quello che sarà il motivo leo-
pardiano del sentimento sepolcrale o mortuario dell’esistenza, effetto della muta-
zione dall’antico al moderno, e motivi che saranno propri del pensiero leopardia-
no dal ’24 in poi. In essa, cioè, Leopardi aveva trovato congiunti, fin dall’epoca
della sua lettura del Werther (ovvero fin dalle prime origini del proprio pensiero),
il motivo psicologico della «mutazione» e il sentimento/concetto di natura matri-
gna151. Questo nesso (e quindi anche l’immagine negativa della natura) costitui-
sce, pertanto, presupposto segreto, prima ancora che un aperto punto di arrivo

148 Cfr., per quest’immagine sepolcrale dell’esistenza conseguente alla mutazione, Zibaldone, pp. 140-41, qui ri-
portato a p. 262.

149 Per questo motivo cfr. Zibaldone, pp. 4174-77.
150 J. W. GOETHE, Verter cit., pp. 79-82.
151 A proposito della reciproca implicazione tra «mutazione totale» e ribaltamento dell’immagine della natura, va

notato come nel Werther, alla lettera del 18 agosto segua, in quella del 22 agosto una dichiarazione che fa da esatto ri-
scontro alla pagina zibaldonica sulla «mutazione»: «Non ho più la facoltà di riflettere, non son più sensibile alla beffa
natura, e tutt’i libri mi vengono a noja» (ibid., p. 83).

152 La relazione intertestuale sembra dunque confermare quanto detto, in rapporto alle dinamiche complessive
del pensiero leopardiano, nei due paragrafi precedenti del presente lavoro.
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della riflessione zibaldonica152. L’operazione compiuta da Leopardi nello Zibaldo-
ne sembra consistere in una provvisoria scissione di quanto fin dall’inizio si è pre-
sentato congiunto. La scrittura dell’opera sarà un rivivere e riprodurre, un co-
stringere a riaffiorare al pensiero con l’analisi minuta, con una vera e propria ope-
ra di scavo archeologico (o filologico), non tanto la causalità della mutazione,
bensì la mutazione stessa, la metamorfosi dall’antico al moderno, come una gran-
de figura mitica.

La componente rousseauiana dello Zibaldone, particolarmente evidente in
rapporto all’Essai sur l’inégalité, può esser considerata interna all’autobiografia
intellettuale dell’Io post-wertheriano costruito dall’opera. Il suicidio del perso-
naggio romanzesco può esser letto come una metafora del salto fra la natura e la
civiltà, l’incoscienza e il pensiero e la lingua. Rousseauianamente Leopardi passa
attraverso la contrapposizione fra natura e civiltà, proprio per arrivare alla fonda-
zione di valore del secondo termine. Questo complica notevolmente anche il rap-
porto con la cultura moderata post-rivoluzionaria.

4.5. Madame de Staël.

Da un lato, Leopardi fa valere nei confronti di questa (Staël, Di Breme) e di quel-
la cattolico-reazionaria della restaurazione, il principio metodico dell’opposizione
fra natura e civiltà, contro quello della mediazione o del compromesso153. Ma è
ben noto, dall’altro, quanta importanza e forza di stimolo Leopardi riconoscesse
all’opera di Madame de Staël con la quale lo Zibaldone intesse un dialogo costan-
te154. Leopardi fa addirittura risalire alla Staël la scoperta della propria vocazione
filosofica155. Quale che sia il significato che si vuole dare a questa dichiarazione, è
certo che questa scrittrice non solo forni a Leopardi, come ai romantici italiani,
una ricca informazione di tipo divulgativo sulla cultura europea (in particolar mo-
do quella romantica tedesca) e alcune importanti linee direttrici di pensiero (qua-
li il motivo, che Leopardi poteva, tuttavia, incontrare anche in Montesquieu, del-

153 Si veda, anche, sull’opposizione di impianto sistematico fra Leopardi e Madame de Staël, la sintetica puntua-
lizzazione di A. PRETE, Il pensiero poetante cit., p. 96, nota.

154 In questo l’atteggiamento leopardiano verso la Staël fu quanto mai lontano sia dalle forme di incomprensione
dei classicisti italiani (stigmatizzate già nel Discorso di un italiano intorno alla poesia romantica), sia dall’ammirazione e
dallo spirito di acquisizione un po’ acritica dei romantici italiani. Le differenze profonde di orientamento fra i due (co-
me anche fra Leopardi e i romantici italiani) si lasciano cogliere soprattutto a partire dalla forma mentis antimoderata
di Leopardi e si manifestano nella loro pienezza nel Discorso sopra lo stato presente dei costumi degli Italiani.

155 «Io non mancava della capacità di riflettere, di attendere, di ragionare, di combinare, di paragonare, della
profondità ec. ma non credetti di esser filosofo se non dopo lette alcune opere di madama di Staël» (p. 1742). Si noti,
a riscontro, come altrove (p. 1348) Leopardi dichiari la sostanziale limitatezza delle proprie letture filosofiche.
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l’opposizione fra nazioni del settentrione e del meridione dell’Europa, lo spunto
alla riflessione sul dolore antico e moderno ecc.): più ancora direi che gli fornì
(soprattutto in De l’Allemagne) l’immagine di una ricezione, quasi di un consu-
mo, del romanticismo da parte di una lettrice particolarmente sensibile e reattiva,
lo mise cioè idealmente a contatto col «pubblico» del romanticismo europeo, ov-
vero con l’immagine semplificata, in cui le tematiche fondamentali di esso veniva-
no tradotte a livello di ricezione156. Ma può capitare che un giudizio, come quello
su Goethe, espresso con tutta la sciolta casualità e cursorietà, che caratterizzano il
dettato della scrittrice ginevrina, venga, invece compreso nella sua oggettiva
profondità da Leopardi, che lo trasforma in un’indicazione, esistenziale e di me-
todo, decisiva. Sicché, il suo giudizio complessivo sul poeta tedesco sembra pro-
prio un ritratto del Leopardi, quanto meno, della tensione fondamentale del suo
pensiero:

Au premier moment on s’étonne de trouver de la froideur et même quelque chose de
raide à l’auteur du Werther; ... il n’y a point d’indifférence dans son impartialité: c’est
une double existence, une double force, une double lumière qui éclaire à la fois dans
tout chose les deux côtés de la question. Quand il s’agit de penser, rien ne l’arrête, ni
son siècle, ni ses habitudes, ni ses relations. Il fait tomber à plomb son regard d’aigle sur
les objets qu’il observe […]. Il dispose du monde poétique, comme un conquerant du
mond réel, et se croit assez fort jour introduire, comme la nature, le génie destructeur
dans ses propres ouvrages157.

Lo Zibaldone, almeno fino al ’24, presenta insistentemente in forma radicaliz-
zata l’opposizione fra natura e pensiero: una radicalizzazione cui non è estraneo il
filtro autobiografico attraverso il quale procede la riflessione leopardiana, e al
quale del resto non sono certamente estranee ascendenze rousseauiane. La storia
dell’individuo contiene in sé quella dell’uomo e viceversa. Da Rousseau Leopardi
riprende la traccia fondamentale per la descrizione dello stato primitivo dell’uo-
mo, nonché per la propria tesi della modificazione progressiva e sempre più rapi-
da del sistema dei bisogni e dei desideri umani, in rapporto al progresso delle co-
noscenze e a quello congiunto e interagente delle lingue e con esse della società.

156 Certamente Leopardi molto dovette alla Staël per quanto concerne la nozione di immaginazione come luogo
di incontro fra il genio poetico e quello matematico. Cfr. A.-L.-G. NECKER, DE STAËL HOLSTEIN, De l’Allema-
gne; Paris s.d., p. 115 («Dapprima stupisce di trovar qualcosa di freddo e persino di rigido nell’autore del Werther
[…] non c’è indifferenza nella sua imparzialità: è una doppia vita, una doppia forza, una doppia luce, che illumina sem-
pre contemporaneamente tutti i lati della questione. Se si tratta di pensare niente lo arresta, né il secolo, né le abitudini,
né i rapporti sociali; cade a piombo il suo sguardo d’aquila sugli oggetti che osserva […]. Dispone del mondo poetico
come un conquistatore del mondo reale, e si crede abbastanza forte per introdurre, come la natura, il genio distruttore
delle sue opere»).

157 Ibid., p. 156.
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Così anche l’idea di una storicità delle passioni e dell’intelletto. Indubbiamente
però su questo telaio fondamentale vengono funzionalizzati altri apporti della
cultura settecentesca (fra i quali hanno grandissima rilevanza quelli forniti dal
Sulzer, dalla tradizione del sensismo e poi dell’ideologismo, infine dalle correnti
relativistiche e scettiche del pensiero settecentesco e del relativismo del Monte-
squieu.

5. Conclusioni.

Quanto detto finora ha soprattutto inteso far emergere, per diverse strade, un’im-
magine dell’opera come rappresentazione di un pensiero orientato in modo es-
senzialmente bipolare. In questo senso l’opera può essere anche considerata la
raffigurazione di un Io come «luogo alto», sospensione fra diverse e opposte di-
rettrici di pensiero, osservate come sempre sul punto di rovesciarsi l’una nell’al-
tra. Una simile disposizione di pensiero si può osservare anche per quanto con-
cerne la parte apparentemente più arida e tecnica dell’opera, le fittissime osserva-
zioni grammaticali e storico-linguistiche, tendenti ad assumere nel tempo un rilie-
vo quantitativo sempre maggiore. Qui essa assume la forma di una disposizione
comparativa fra lingue antiche e moderne (che produrrà il suo più compiuto ri-
sultato, come comparazione fra l’italiano antico e il moderno, nel Commento al
Petrarca). Non si tratta, evidentemente, di esasperare, inventandole, relazioni si-
stematiche interne all’opera, piuttosto, in questo caso, di osservare una continuità
a livello di orientamenti molto generali, di uno stile di pensiero e di ricerca, in cui
il gusto filologico dell’osservazione predomina largamente, quale che sia la natura
dell’argomento in questione, su un interesse filosofico sistematico.

La sistematicità dell’opera sta nel fatto che essa è rappresentazione di un Io
osservatore, ovvero di un osservatore sdoppiato, cioè sottoposto allo sguardo di
un osservatore di secondo grado: una sistematicità dunque di tipo raffigurativo,
più che propriamente filosofico, la cui radice, dunque, è già essenzialmente poeti-
ca. Quest’osservatore non è propriamente tematizzato dall’opera: piuttosto, il let-
tore è costretto a prenderne direttamente i panni, investendosi delle bivalenze che
la pervadono. L’osservatore procede suddividendo all’infinito come un chimico:
contemporaneamente, però, le diverse direzioni del suo procedere sono ricom-
prese da uno sguardo collocato più in alto. Con ciò il movimento anterogrado
dell’opera come struttura aperta coincide con la sua retroversione. Questo è
tutt’uno col dire che le osservazioni minute si stratificano quotidianamente intor-
no a un nucleo archetipico, all’evento mitico della «mutazione». La convergenza,
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che così si mette in atto, fra il poeta e il filologo, marginalizza, forse, proprio il fi-
losofo.

Se l’accumularsi anterogrado dei materiali può evocare l’immagine della cre-
scita organica nella vita naturale, il suo intenzionale disporsi intorno a un evento
pregresso e scatenante mostra che quell’accumularsi presuppone e realizza in pie-
na libertà, ma con ferrea coerenza, un progetto. L’opera è una teoria della scrittu-
ra, che si sviluppa come una scrittura in atto: da questo punto di vista può essere
avvicinata alle maggiori espressioni della critica romantica, benché a segnare una
distanza da esse intervenga una qualità analitica ancora settecentesca: le sue am-
bivalenze restano al di qua del Witz che è al fondamento della scrittura frammen-
taria protoromantica ed è ancora operante nel più compiuto impianto di autobio-
grafia poetica della Biographia literaria (o di Dichtung und Wahrheit, benché il de-
monico goethiano, nella sua ambiguità, possa essere visto come un antecedente
indiretto del concetto leopardiano di natura). Alla base di questa distanza forma-
le sta probabilmente il fatto che la riflessione romantica europea assume come
presupposto l’assoluto dell’opera, mentre ciò che lo scrittore dello Zibaldone sta
fondando è ancora nella fase fondativa di quel presupposto, in funzione non del
teorico ma del poeta. Perciò se da un punto di vista teorico-formale lo Zibaldone
può apparire ancora un passo indietro, un’opera più arcaica rispetto all’alto gra-
do di coscienza teorica relativamente al problema dell’arte che si manifesta nella
maggiore scrittura critica romantica, tuttavia, proprio perciò, la mole di materiali
analitici in esso contenuti appare di valore insostituibile per una comprensione
genetica del pensiero romantico.

La riflessione che si sviluppa nello Zibaldone sembra avere innanzitutto lo
scopo di sgombrare il campo al lavoro del poeta, di rimuovere tutti gli impedi-
menti perché questo potesse muoversi nel proprio terreno come nell’assoluto.
Leopardi però non affrontò mai direttamente, a differenza di quanto avviene nel-
la riflessione romantica, il compito di una determinazione positiva dell’assoluto
poetico, che fu invece il dominio del Leopardi poeta.

Vorrei, da ultimo, tornare su un groviglio di motivi già più volte sfiorato in
precedenza, e la cui importanza mi sembra assolutamente centrale e quasi emble-
matica: si tratta della riflessione leopardiana sulla poesia omerica, strettamente in-
trecciata con quella sulla poesia antica e moderna, oltreché, in generale, sull’anti-
co e sul moderno, sulla natura e sulla ragione, ecc. Nel Discorso di un italiano in-
torno alla poesia romantica Omero era stato presentato (insieme a Virgilio): ma già
qui l’eccellenza inarrivabile della poesia antica appariva completamente interna al
moderno progetto poetico leopardiano, poesia leopardiana in divenire.
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Una notte serena e chiara e silenziosa, illuminata dalla luna, non è uno spettacolo
sentimentale? Senza fallo. Ora leggete questa similitudine di Omero:

Sì come quando graziosi in cielo
Rifulgon gli astri intorno alla luna,
E l’aere è senza vento, e si discopre
Ogni cima de’ monti ed ogni selva
Ed ogni torre; allor che su nell’alto
Tutto quanto l’immenso etra si schiude,
E vedesi ogni stella e ne gioisce
Il pastor dentro all’alma.
Un veleggiamento notturno e tranquillo non lontano dalle rive, non è oltremodo

sentimentale? Chi ne dubita? Ora considerate o Lettori, questi versi di Virgilio [...]158.

In essi la parola antica è la voce in cui giunge a raffigurazione l’esperienza del
lettore moderno: una voce «dal passato» e proprio perciò raffigurazione ed espe-
rienza di una profondità temporale, quale è possibile, di per sé, solo ai moderni.

Certamente, nel Discorso (come anche nei primi anni dello Zibaldone) tale in-
tuizione, decisiva per il poeta, lavora tutta all’interno del postulato classicista del-
l’immutabilità della natura, tutt’uno con quello dell’irraggiungibilità del modello
antico159. Negli anni successivi Leopardi non metterà mai propriamente in di-
scussione questo postulato. Tuttavia, punto di confronto obbligato, non perciò
l’antico resterà necessariamente oggetto di imitazione. O quanto meno, lo stesso
concetto di imitazione può modificarsi molto rispetto al classicismo iniziale del-
l’autore, fino a trasformarsi in quello di confronto o competizione.

Di questo sforzo di liberazione dall’antico – nel perdurare della convinzione
della sua eccellenza e, quindi, della necessità del rapporto comparativo con esso –
il documento di pensiero è la teoria dell’assuefazione col suo risvolto di relativi-
smo assoluto. Questo tiene in sé, nell’immagine della natura come assoluta possi-
bilità, lo stesso ribaltamento in negativo del concetto di natura. Tutte le epoche
della storia e della poesia appaiono, alla luce di esso, virtualmente alla pari, come
diverse attuazioni dell’infinita possibilità. Nessuna può essere idealizzata rispetto
alle altre. Con un passato della cui eccellenza si continua ad essere persuasi ci si
potrà allora solo contentare sulla base dell’esatta conoscenza storico-filologica di
esso. Perciò la filologia costituisce un’implicazione costante e necessaria del pen-
siero leopardiano in quanto pensiero pessimistico e il pessimismo si configura co-

158 G. LEOPARDI, Discorso di un italiano intorno alla poesia romantica, in ID., Le poesie e le prose cit., II, p. 515.
159 «Tutto si è perfezionato da Omero in poi, ma non la poesia» (p. 58). Sono dell’avviso che tanto questo quanto

altri simili riconoscimenti della grandezza omerica siano da intendersi anche come una scommessa del poeta moderno
Leopardi.
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me il passaggio essenziale verso l’esito, integralmente filologico, mi sembra, della
riflessione zibaldonica, quando essa incrocia, nel 1828, gli sviluppi moderni della
questione omerica. A questo punto, la precedente profondissima vocazione filo-
logica cessa di essere un momento separato del pensiero leopardiano, per diveni-
re riflessione generale sulla letteratura, esercitata nell’ambito concreto e circo-
scritto del rapporto filologico coi testi. Le antiche categorie del pensiero leopar-
diano, apparentemente sempre tutte in piedi, attraversano, però, un’integrale se-
colarizzazione.

L’opposizione natura/ragione (o civiltà), ovvero quella antico/moderno, già a
metà fra storia e antropologia, può ora determinarsi come opposizione fra oralità
e scrittura, la quale a sua volta incrocia immediatamente e rinnova quella fra poe-
sia e prosa, strappandola dall’alveo tradizionale di una distinzione fra generi let-
terari. Già lo si è osservato: lo stato di natura coincide con una condizione prelin-
guistica dell’umanità, anteriore alla scrittura. L’istanza della scrittura, d’altro can-
to, è considerata da Leopardi come un momento integrante e propulsivo dello
sviluppo della lingua, della tradizione, del pensiero.
Un lungo appunto datato 7 luglio 1821, fornisce definizioni dello stato di natura
e, congiuntamente della lingua primitiva (pre-alfabetica). Ne riporto due passi:

Questa primissima lingua, a quello che pare, quando si diffuse per le diverse parti del
globo, mediante le trasmigrazioni degli uomini, era ancora rozzissima […] costretta a
significar cento cose con un segno solo, priva di regole e d’ogni barlume di grammatica
ec. e verisimilissimamente non applicata ancora in nessun modo alla scrittura […] Né
dee far meraviglia che la grand’opera della lingua, opera che fa stordire il filosofo che vi
pensa, e molto più del rappresentare le parole, e ciascun suono di ciascuna parola, chia-
mato lettera, mediante la scrittura, e ridurre tutti i suoni umani a un ristrettissimo nu-
mero di segni detto alfabeto, abbia fatto lentissimi progressi... (pp. 1263-64).

Ci vuole il senno, e la sottigliezza del filosofo, e la vasta erudizione e perizia del filolo-
go, dell’archeologo, del poliglotto, per esaminare se e come quella tal radice potesse da
principio riunire quei due o più significati diversi. Chi non vede p. e. che wolf, voce che
in inglese e in tedesco significa lupo, è la stessa che volpes o vulpes [corsivi leop.] che si-
gnifica un altro quadrupede pur selvatico, e dannoso agli uomini?
Frattanto la detta osservazione dimostra la immensa differenza che a poco a poco do-
vette nascere fra le varie lingue, e l’infinita oscurazione che ne dovette seguire del lin-
guaggio primitivo e comune una volta, ma già non più intelligibile né riconoscibile.
(Cfr. p. 2007, principio).
Nel quarto luogo che dirò della scrittura?
O della sua mancanza […] mancanza che toglieva ogni stabilità, ogni legge, ogni forma,
ogni certezza, ogni esattezza, alle parole, ai modi, alle significazioni; e lasciava la favella
fluttuante sulle bocche del popolo, e ad arbitrio del popolo, senza né freno né guida, né
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norma […]. Che se da questo che noi vediamo, rimonteremo a quello che doveva esse-
re in quei tempi, dove l’ignoranza dell’uomo era somma, somma l’incertezza e l’ondeg-
giamento di tutta la vita, ec. ec. potremo facilmente vedere, che cosa dovessero diveni-
re, e quante forme prendere o fa lingua primitiva o le sottoprimitive, mancanti dell’ap-
poggio, e dell’asilo non pur della letteratura, ma della stessa scrittura alfabetica.

(pp. 1267-68).

Queste definizioni dello stato di natura e della lingua primitiva sono la base
di quella che più tardi, nell’estate del 1828, verrà data della poesia omerica:

[…] io ammetto assai volentieri che Omero, non avendo nessuna idea di quello che fu
poi chiamato poema epico, né anche avesse alcun piano o intenzione di comporne uno,
cioè di fare una lunga poesia che avesse un principio, mezzo e fine corrispondenti, che
formasse un tutto rispondente ad un certo disegno, che avesse una qualunque circo-
scritta e determinata unità. Credo che incominciasse le sue narrazioni dove ben gli par-
ve, le continuasse indefinitamente senza proporsi una meta, le terminasse quando fu sa-
zio di cantare, senza immaginarsi di esser giunto a uno scopo, senza intender di dare
una conclusione al suo canto, né di aver esaurita la materia o de’ fatti, o del suo piano,
che nessuno egli n’ebbe. (p. 4322)160.

Leopardi sta qui definendo l’essenza orale161 della poesia omerica, come
mancanza di un piano, o anche di un punto di vista narrativo unificante: simil-
mente alla lingua e alla vita primitiva, le quali costituiscono un «ondeggiamen-
to»162 al di qua di ogni norma. Nei pensieri successivi la definizione come prosa
dell’essenza della scrittura arricchirà ulteriormente la caratteristica della poesia
omerica come oralità o naturalità: una naturalità che non altrimenti può presen-
tarsi al lettore moderno che attraverso quella sua «infinita oscurazione» (un’im-
magine forse di lontana suggestione vichiana) che è la diascheuè163 della scrittura.

Per tale via, l’«inarrivabile facultà poetica» di Omero diviene l’immagine ro-
vesciata della centralità in Leopardi dell’istanza testuale, fondazione, insieme del-
l’assoluto del testo e della sua precarietà. Il carattere indistinto e magmatico della
naturalezza omerica è l’immagine antifrastica dell’intricata semplicità di quegli
«chants lyriques detachés»164 che sono i canti leopardiani.

160 Cfr. anche pp. 4324-25.
161 Cfr. anche p. 4323.
162 Si ricordi come Leopardi lo definisca più volte come un effetto della poesia sul lettore.
163 Cfr. p. 4437.
164 Cfr. p. 4321.

Letteratura italiana Einaudi 97

«Zibaldone di pensieri» di Giacomo Leopardi - Claudio Colaiacomo



6.  Nota bibliografica.

Edizioni dell’opera: G. LEOPARDI, Pensieri di bella filosofia e di varia letteratu-
ra, 7 voll., Successori Le Monnier, Firenze 1898-1900 (prima edizione dell’opera,
a cura di una commissione nazionale, presieduta dal Carducci); ID., Zibaldone di
pensieri, a cura di F. Flora, 2 voll., Milano 1945; ID., Zibaldone di pensieri, in ID.,
Tutte le opere, introduzione e cura di W. Binni, con la collaborazione di E. Ghi-
detti, II, Firenze 1969; ID., Zibaldone di pensieri, edizione fotografica dell’auto-
grafo con gli indici e lo schedario, a cura di E. Peruzzi (edizione prevista in 10
voll.: I, 1989; VIII, 1991); ID., Zibaldone di pensieri, edizione critica a cura di G.
Pacella, 3 voll., Milano 1991.

Edizioni parziali: ID., Pensieri di varia filosofia, a cura di F. Santoro, Lancia-
no 1915; ID., Attraverso lo Zibaldone, introduzione e note di V. Piccoli, 2 voll.,
Torino 1920-21; ID., Il testamento letterario di Giacomo Leopardi, La Ronda, Ro-
ma 1921 e 1946; ID., Zibaldone scelto e annotato, a cura di G. De Robertis, Firen-
ze 1922; ID., Lo Zibaldone, con prefazione e note di F. Colutta, Milano 1937; ID.,
Zibaldone, in ID., Opere, a cura di G. De Robertis, III, Milano-Roma 1938; ID.,
Zibaldone di pensieri, in ID., Opere, a cura di S. Solmi e R. Solmi, II, Milano-Na-
poli 1966.

Bibliografie: Bibliografia leopardiana, I (fino al 1898), a cura di G. Mazzatinti
M. Menghini, Firenze 1931; II (1898-1930), a cura di G. Natali, Firenze 1932; III
(1931-51), a cura di G. Natali e C. Musumarra, Firenze 1953; A. TORTORETO
e C. ROTONDI, Bibliografia analitica leopardiana (1961-1970), a cura del Centro
nazionale di studi leopardiani in Recanati, Firenze 1972; E. BIGI, Leopardi, in I
classici italiani nella storia della critica, a cura di W. Binni, Firenze 1970165, II, pp.
355-448 (bibliografia alle pp. 442-48); C. GALIMBERTI, Rassegna leopardiana,
in «Lettere italiane», XI (1959), 4, pp. 487-98; E. CARINI, Bibliografia leopardia-
na (1971-1980), a cura del Centro nazionale di studi leopardiani in Recanati, Fi-
renze 1985.

Relativamente agli anni più recenti, segnaliamo i seguenti saggi di bibliografia
ragionata: E. GIORDANO, Il labirinto leopardiano. Bibliografia 1976-1983 (con
una breve appendice 1984-85), Napoli 1986; F. FINOTTI, Rassegna leopardiana
(1986-1992), in «Lettere italiane», XLV (1992), 2, pp. 267-96.

Letteratura italiana Einaudi 98

«Zibaldone di pensieri» di Giacomo Leopardi - Claudio Colaiacomo



Studi Critici: G. CARDUCCI, Degli spiriti e delle forme nella poesia di Giaco-
mo Leopardi (1898), in ID., Opere, edizione nazionale, XX, Bologna 1942, pp. 1-
99; B. ZUMBINI, Studi sul Leopardi, 2 voll., Firenze 1902-904 (in particolare il
capitolo IV: Attraverso lo «Zibaldone»; pp. 91-205); F. TOCCO, Il carattere della
filosofia leopardiana, in AA.VV., Dai tempi antichi ai tempi moderni. Da Dante al
Leopardi, Milano 1904; R. GIANI, L’estetica nei «pensieri» di Giacomo Leopardi,
Torino 1904; P. GATTI, Esposizione del sistema filosofico di Giacomo Leopardi.
Saggio sullo Zibaldone, 2 voll., Firenze 1906; G. A. LEVI, Storia del pensiero di
Giacomo Leopardi, Torino 1911 (ristampato a Bologna nel 1987, con introduzio-
ne di A. Di Benedetto; su questi due lavori del Gatti e del Levi devono essere ri-
cordate le recensioni di Giovanni Gentile sulla «Rassegna bibliografica della let-
teratura italiana», 1907, pp. 173-83, e su «La Critica», 1911, pp 141-51, poi ri-
stampate in G. GENTILE, Manzoni e Leopardi, vol. XXIV di ID., Opere comple-
te, Milano 1928); N. SERBAN, Leopardi et la France, Paris 1913; F. NERI, Il pen-
siero di Rousseau nelle prime chiose dello «Zibaldone» (1917), in ID., Letteratura e
leggende, Torino 1951, pp. 257-75; G. CAPONE BRAGA, Il Leopardi e gli ideo-
logi, in «Rivista di filosofia», 1919, pp. 218-52; G. GABETTI, Nietzsche e Leopar-
di, in «Il Convegno», IV (1923), pp. 441-61 e 513-31; G. GENTILE, Manzoni e
Leopardi cit. (ristampa riveduta e ampliata nel 1960); ID., La filosofia di Leopardi,
in ID., Giacomo Leopardi, Firenze 1938; B. CROCE, Leopardi (1922), in ID., Poe-
sia e non poesia, Bari 1923, pp. 103-19; G. DE ROBERTIS, Introduzione a G.
LEOPARDI, Zibaldone scelto e annotato cit.; A. ZOTTOLI, Storia di un’anima,
Bari 1927; G. A. LEVI, Appunti di cronologia leopardiana, in «Giornale storico
della letteratura italiana», XCII (1928), 1-2, pp. 215-20; M. FUBINI, L’estetica e
la critica letteraria nei «Pensieri» di Giacomo Leopardi, in «Giornale storico della
letteratura italiana», XCVII (1931), pp. 241-81; L. GIUSSO, Leopardi e le sue due
ideologie, Firenze 1935; G. AMELOTTI, Filosofia di Leopardi, Genova 1937; A.
TILGHER, La filosofia di Leopardi, Roma 1940; C. LUPORINI, Leopardi pro-
gressivo, in ID., Filosofi vecchi e nuovi, Firenze 1947, pp. 185-279, poi ristampato
separatamente (Roma 19802); nuova edizione accresciuta, Roma 1993); M. FUBI-
NI, Giordani, Madame de Staël, Leopardi (1952), in ID., Romanticismo italiano,
Bari 19602, pp. 77-92; R. AMERIO, L’ultrafilosofta di Leopardi, Torino 1953; G.
PACELLA, Note al testo dello «Zibaldone», in «Giornale storico della letteratura
italiana», CXXXVIII (1961), pp. 107-12; N. SAPEGNO, Noterella leopardiana
(1948) e De Sanctis e Leopardi (1953), in ID., Ritratto di Manzoni e altri saggi, Ba-
ri 1961, pp. 154-61, 162-71; S. TIMPANARO, Appunti per il futuro editore dello
Zibaldone e dell’epistolario leopardiano, in «Giornale storico della letteratura ita-

Letteratura italiana Einaudi 99

«Zibaldone di pensieri» di Giacomo Leopardi - Claudio Colaiacomo



liana», CXXXV (1958), pp. 607-17; AA.VV., Leopardi e il Settecento. Atti del I
Convegno internazionale di studi leopardiani (Recanati, 13-16 settembre 1962), Fi-
renze 1964; S. TIMPANARO, Alcune osservazioni sul pensiero di Leopardi (1964),
Il Leopardi e i filosofi antichi (1965), Natura, Dèi e Fato nel Leopardi (1969), in
ID., Classicismo e illuminismo nell’Ottocento italiano, Pisa 19692, pp. 133-82,
183-228, 379-407; P. G. CONTI, L’autore intenzionale. Ideazioni e abbozzi di Gia-
como Leopardi, Losone 1966; S. SOLMI, Le due «ideologie» di Leopardi (1967),
Ancora su le due «ideologie» di Leopardi (1970), Postilla (1974), in ID., Opere, II.
Studi leopardiani. Note su autori classici italiani e stranieri, Milano 1987, rispetti-
vamente insieme all’importante carteggio con Sebastiano Timpanaro, relativo ai
temi in essi trattati alle pp. 99-110, 113-117, 118-19, 207-28; AA.VV., Leopardi e
l’Ottocento. Atti del II Convegno internazionale di studi leopardiani (Recanati, 1-4
ottobre 1967), Firenze 1970; A. NEGRI, Leopardi e la filosofia di Kant, in «Trime-
stre», IV (1971), pp. 475-91; B. BIRAL, La posizione storica di Giacomo Leopardi,
Torino 19742 e 19872 (contiene saggi a partire dal 1959); AA.VV., Leopardi e il
Novecento. Atti del III Convegno internazionale di studi leopardiani (Recanati, 2 -
5 ottobre 1972), Firenze 1974; AA.VV., Il caso Leopardi, Palermo 1974 (contiene:
N. JONARD, Leopardi tra conservazione e progresso; B. BIRAL, Materialismo e
progressismo di Leopardi; ID., Considerazioni attuali del messaggio leopardiano; L.
CELLERINO, Leopardi tra sensismo e misticismo; G. PIRODDA, L’«Infinito»
nella storia di Leopardi); C. COLAIACOMO, Al di qua del Paradiso: su autorità e
religione nello sviluppo intellettuale di Leopardi, in AA.VV., Letteratura e critica.
Studi in onore di Natalino Sapegno, II, Roma 1975, pp. 537-74; C. GALIMBERTI,
Introduzione a G. LEOPARDI, Operette morali, a cura di C. Galimberti, Napoli
1977, pp. V-XXXVIII; L. CANDUCCI, Autoanalisi di un poeta, Roma 1978;
AA.VV., Leopardi e la letteratura italiana dal Duecento al Seicento. Atti del IV
Convegno internazionale di studi leopardiani (Recanati, 13 -16 settembre 1976), Fi-
renze 1978; R. QUADRELLI, La reiterazione filosofica di Leopardi, in «Otto-No-
vecento», III (1979), I, pp. 285-93; AA.VV., Leopardi e il mondo antico. Atti del V
Convegno internazionale di studi leopardiani (Recanati, 22 25 settembre 1980), Fi-
renze 1982; A. PRETE, Il pensiero poetante. Saggio su Leopardi, Milano 1980 (sul
quale si veda anche A. FORLINI, Recensione, in «Intersezioni», II (1982), 2, pp.
447-54); R. MACCHIONI JODI, Leopardi e l’anonimo del Sublime, in «Belfa-
gor», XXXVI (1981), 2, pp. 145-57; M. A. RIGONI, Saggi sul pensiero leopardia-
no, Padova 1982 (raccoglie saggi composti tra il 1976 e il 1980); F. ARATO, Leo-
pardi philosophe, Lo «Zibaldone» e il pensiero settecentesco, in «L’immagine rifles-
sa», VII (1983), 2, pp. 249-62; A. FORLINI, Omero e la poesia moderna. L’erme-

Letteratura italiana Einaudi 100

«Zibaldone di pensieri» di Giacomo Leopardi - Claudio Colaiacomo



neutica sentimentale del Leopardi, in «Intersezioni», III (1983), 2, pp. 317-45; S.
GENSINI, Linguistica leopardiana, Bologna 1984; C. GALIMBERTI, «Leopardi,
Giacomo», in Dizionario critico della letteratura italiana, diretto da V. Branca, To-
rino 1986≈, II, pp. 570-93; C. FERRUCCI, Le ragioni della poesia, Padova 1987;
G. PACELLA, Datazione delle prime cento pagine dello Zibaldone, in «Italianisti-
ca», XVI (1987), pp. 401-9; ID., Lo Zibaldone. Composizione e stratigrafia, in
AA.VV., Giacomo Leopardi, Napoli 1987, pp. 402-10; C. LUPORINI, Il pensiero
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