


LA SENTENZA
 
 
 

Era una bellissima mattina primaverile, di domenica. Georg
Bendemann, giovane commerciante, era seduto nella sua camera al primo
piano di una delle case basse, dai muri sottili, che in lunga fila si
susseguivano sulla riva del fiume, differendo l’una dall’altra quasi
unicamente per l’altezza e la tinta. Aveva appena terminato di scrivere a un
suo amico di gioventù che abitava all’estero: suggellò pian piano la lettera,
attardandosi, e poi, appoggiati i gomiti alla scrivania, si mise a guardare il
fiume, il ponte e le colline coperte di verde pallido che sorgevano sulla riva
opposta.

Ripensava ai casi di quell’amico: insoddisfatto dell’esistenza in patria,
qualche anno prima si era rifugiato - è la parola esatta - in Russia. Ora
svolgeva un’attività in proprio a Pietroburgo, dapprincipio assai bene
avviatasi, ma che da tempo sembrava stagnare: così almeno si lamentava
l’amico, nelle sue sempre più rare visite. Sicché andava arrabattandosi
senza risultato in terra straniera, e un esotico barbone celava malamente i
tratti ben noti sin dall’infanzia, mentre il colorito giallognolo del viso
pareva denunziare una malattia già in atto. Secondo quanto diceva, non era
riuscito a stabilire laggiù rapporti con la colonia dei suoi compatrioti, e
neppure, o quasi, relazioni sociali con famiglie del luogo. Perciò si
disponeva ormai definitivamente a una vita di celibato.

In quali termini scrivere a un uomo simile, che evidentemente aveva
sbagliato strada, che si poteva commiserare ma non certo aiutare?
Consigliargli forse di tornare a casa, trasferire qui la propria esistenza,
riannodare tutte le antiche amicizie - cosa a cui non si frapponevano
ostacoli - e, per il resto, fidare nell’appoggio degli amici? Ma era come
dirgli, in parole tanto più umilianti quanto più erano gentili, che i suoi
tentativi erano falliti, che ormai era meglio vi rinunciasse, che doveva non
solo tornare in patria, ma anche sopportare di esser guardato da tutti con
tanto d’occhi come un rimpatriato; che solo i suoi amici avevano un po’ di
buonsenso, mentre a lui, ragazzo invecchiato, non restava che seguire il loro
esempio: rimanere a casa e cercare di far fortuna. Ed era poi sicuro che,
mortificandolo così, avrebbe raggiunto uno scopo? Forse non sarebbe



neppure riuscito a farlo tornare - non diceva lui stesso che ormai le abitudini
della patria gli tornavano incomprensibili? - ed egli nonostante tutto sarebbe
rimasto là, nel suo paese straniero, amareggiato dai consigli e ancor più
freddo verso gli amici. Che se invece ascoltasse davvero i suggerimenti e,
rientrato qui, si riducesse più che mai a mal partito - non per colpa di
nessuno, s’intende, ma per ragioni obiettive -, e allora non potesse più
ritrovarsi negli amici ma neanche fare a meno di loro, e soffrisse
umiliazioni, e insomma rimanesse davvero senza amici nè patria, non era
allora molto meglio che se ne stesse all’estero, là dov’era? Date queste
circostanze, come si poteva pensare che qui sarebbe riuscito a cavarsela?

Per tali motivi, se il contatto epistolare doveva essere mantenuto, era
impossibile avviare con lui un vero e proprio rapporto, come si sarebbe
fatto senza impaccio con qualsiasi conoscente, anche il più lontano. Da oltre
tre anni l’amico non tornava in patria, adducendo a magra scusante la
precarietà della situazione politica in Russia, che a suo dire non consentiva
a un piccolo commerciante di assentarsi neppure per brevi periodi, e ciò
quando centinaia di migliaia di russi andavano tranquillamente in giro per il
mondo. Proprio per Georg, invece, quei tre anni avevano portato molti
mutamenti. Della morte di sua madre, avvenuta circa due anni prima, e
dopo la quale egli faceva vita in comune col vecchio padre, l’amico era
bensì stato informato, ed aveva inviato una lettera di condoglianze molto
asciutta, spiegabile solo con l’ipotesi che, da lontano, il dolore per un simile
avvenimento diventi del tutto inconcepibile. Ma da allora Georg aveva
preso in mano con maggior risolutezza, così come ogni altra cosa, anche la
ditta. Forse, finché la madre era viva, il padre, che nel lavoro non
ammetteva interferenze, non gli aveva permesso di esplicare in proprio la
sua attività; forse il padre, dopo la morte della moglie, pur continuando a
lavorare nella ditta, s’era fatto un po’ in disparte; o forse infine - anzi con
ogni probabilità - occasioni fortunate avevano giocato in maniera decisiva,
fatto sta che in quei due anni la ditta aveva conosciuto uno sviluppo
inatteso: si era dovuto raddoppiare il personale, le vendite si erano
quintuplicate e si potevano prevedere con certezza ulteriori progressi.

L’amico tuttavia non ne sapeva nulla di questi mutamenti. In passato, e
un’ultima volta forse nella lettera di condoglianze, aveva cercato di
convincere Georg ad emigrare in Russia, diffondendosi in particolari circa
le prospettive che gli si sarebbero offerte a Pietroburgo nel suo ramo



d’attività. Ma erano cifre trascurabili in rapporto al recente incremento
dell’attività di Georg; nè questi aveva avuto voglia d’informare l’amico dei
suoi successi negli affari, e indubbiamente lo scrivergliene ora, a tanta
distanza di tempo, sarebbe potuto apparire alquanto singolare.

Perciò Georg, nelle sue lettere all’amico, si era sempre limitato a trattare
di eventi insignificanti, quali si affollano alla mente di chi, in una domenica
tranquilla, si abbandona ai suoi pensieri. Il suo solo desiderio era di lasciare
intatta l’immagine della città natale che certo l’amico si era foggiata in
mente durante quel periodo e cui aveva fatto l’abitudine. Così fu che Georg
per tre volte, a intervalli abbastanza lunghi, gli annunziò il fidanzamento di
un uomo qualunque con una ragazza altrettanto qualunque: finché l’amico,
contrariamente a ciò che Georg si proponeva, non cominciò a dimostrarsi
incuriosito da quel fatto singolare.

Ma Georg preferiva scrivergli così piuttosto che confessargli d’essersi
lui stesso fidanzato, un mese prima, con una certa signorina Frieda
Brandenfeld, giovane di agiata famiglia. Sovente discorreva con la sua
promessa di quell’amico e dello speciale rapporto di corrispondenza che
intratteneva con lui. «Allora di sicuro non verrà alle nostre nozze,» diceva
lei, «eppure io ho il diritto di conoscere tutti i tuoi amici.» «Non voglio
importunarlo,» rispondeva Georg, «so bene che probabilmente verrebbe, o
almeno lo credo, ma gli parrebbe di essere coartato e danneggiato; forse
m’invidierebbe e, scontento ma incapace ormai di liberarsi dalla sua
scontentezza, se ne ripartirebbe da solo. Da solo… lo sai che cosa
significa?» «Già, ma se venisse a sapere per altra via del nostro
matrimonio?» «Questo non posso certo evitarlo, ma è improbabile, data
l’esistenza che conduce.» «Georg, se hai di questi amici, era meglio che non
ti fidanzassi.» «Sì, la colpa è di tutti e due, ma adesso non vorrei che fosse
diversamente.» E poiché lei, ansimando sotto i suoi baci, aggiunse: «Però è
una cosa che mi addolora», egli giudicò che tanto valeva scrivere tutto al
suo amico. «Cosi sono e così ha da prendermi,» si disse, «non posso
ritagliare in me stesso un altro individuo più di me adatto alla sua
amicizia.»

E infatti, nella lunga lettera scritta quella domenica mattina, partecipava
all’amico il suo fidanzamento nei seguenti termini: «La più bella novità l’ho
tenuta in serbo per la fine. Mi sono fidanzato con la signorina Frieda
Brandenfeld, una fanciulla di agiata famiglia, stabilitasi qui parecchio



tempo dopo la tua partenza: perciò difficilmente puoi averla conosciuta.
Avrò ancora l’occasione di parlarti a lungo della mia sposa; per oggi ti basti
che sono davvero felice e che questo è l’unico mutamento sopravvenuto nei
nostri rapporti: che d’ora in poi avrai in me un amico felice, non più un
amico qualunque. Inoltre, la mia fidanzata - che ti manda a salutare e presto
ti scriverà di persona - ti sarà sinceramente amica, ciò che per uno scapolo
non è cosa priva d’importanza. So che molti impegni ti trattengono dal farci
visita; ma non sarebbero proprio le mie nozze la miglior occasione di dare
un calcio a tutti gli ostacoli? Comunque sia, non farti riguardi e disponi
come meglio credi.»

Con quella lettera in mano Georg rimase a lungo seduto davanti alla
scrivania, il viso rivolto verso la finestra. Un conoscente passando nella
strada lo aveva salutato, e lui aveva risposto appena, con un sorriso
distratto.

Finalmente si ficcò la lettera in tasca, uscì dalla stanza e, attraversato un
piccolo corridoio, entrò nella camera di suo padre: erano mesi che non vi
poneva più piede. In realtà non ne aveva bisogno, poiché incontrava sempre
il padre in ufficio, a mezzogiorno pranzavano insieme in trattoria e la sera
ciascuno provvedeva per proprio conto; dopo cena poi, a meno che Georg,
come spessissimo accadeva, si trovasse con gli amici o, negli ultimi tempi,
si recasse dalla fidanzata, solevano trattenersi ancora un po’ nella sala da
pranzo, ciascuno leggendo il suo giornale. Georg fu stupito dell’oscurità che
regnava nella stanza del padre anche in quel mattino di sole: così forte era
l’ombra proiettata da un alto muro ergentesi sul lato opposto dello stretto
cortile. Il padre era seduto accanto alla finestra, in un angolo tutto adorno di
ricordi della povera mamma, e leggeva il giornale tenendolo alquanto
spostato rispetto agli occhi, per controbilanciare qualche difetto di vista. Sul
tavolo si trovavano i resti della colazione, evidentemente consumata solo in
piccola parte.

«Oh, Georg!» disse il padre facendoglisi subito incontro, al che la sua
pesante vestaglia si aprì e i lembi gli si sollevarono intorno… «Mio padre è
pur sempre un colosso,» si disse Georg.

«Qui c’è un buio insopportabile,» disse poi.
«Eh sì, piuttosto buio,» rispose il padre.
«E tieni anche chiusa la finestra?»
«Preferisco così.»



«Fuori fa un bel calduccio,» disse Georg, come riprendendo il filo della
frase precedente, e si sedette. Il padre tolse di mezzo il vassoio della
colazione e lo mise su un comò.

«Volevo soltanto dirti,» continuò Georg, che seguiva tutto trasognato i
movimenti del vecchio, «che mi sono deciso ad annunziare a Pietroburgo il
mio fidanzamento.» Trasse un poco la lettera fuori della tasca, poi ve la
lasciò ricadere.

«A Pietroburgo?» fece il padre.
«Sì, al mio amico,» disse Georg cercando i suoi occhi. In ufficio è tutto

diverso, pensò, guarda qui come se ne sta seduto imponente, a braccia
incrociate sul petto.

«Già, al tuo amico,» disse il padre, calcando sulle parole.
«Sai bene, papà, che in un primo tempo ho preferito tacergli la notizia.

Per riguardo, non per altro motivo. È un uomo difficile, lo sai anche tu. Ne
venga pure a conoscenza attraverso altri, mi dicevo (benché sia assai poco
probabile, appartato come vive), non posso impedirglielo; ma saperlo
proprio da me, no, questo no.»

«Georg,» disse il padre allargando la bocca sdentata, «ascoltami! Sei
venuto da me in questa circostanza, a chiedere il mio consiglio, ciò che
senza dubbio torna a tuo onore. Ma questo non è niente, anzi è peggio che
niente, se ora non vuoi dirmi tutta la verità. Non voglio rivangare qui cose
che non hanno a che fare: certe cose tutt’altro che belle, successe dopo la
morte della povera mamma. Forse anche per quelle verrà il momento, e
magari prima di quanto crediamo. In ufficio parecchie pratiche mi
sfuggono, forse non perché mi sian tenute nascoste (che qualcuno me le
tenga nascoste non voglio per ora nemmeno supporlo), non sono più
abbastanza vigoroso, la mia memoria si annebbia, non riesco più a star
dietro a ogni cosa. Questo avviene in primo luogo per una legge naturale, in
secondo luogo perché la morte della nostra mammina fu per me un colpo
molto più duro che per te… Ma dato che ci stiamo proprio occupando di
questa faccenda, di questa lettera, te ne prego, non cercare di abbindolarmi.
È una bazzecola, non val la pena di spenderci il fiato, perciò sii sincero. Hai
realmente quell’amico a Pietroburgo?»

Georg si levò in piedi, confuso. «Non parliamone, dei miei amici. Mille
amici non valgono mio padre. Sai cosa credo, invece? Che tu non ti riguardi
abbastanza. La vecchiaia ha ben dei diritti! La tua presenza in ditta mi è



indispensabile, lo sai benissimo, ma se per causa della ditta dovesse andarci
di mezzo la tua salute, chiuderei tutto domani. No, così non va. Dobbiamo
decidere un nuovo sistema di vita, per te, un cambiamento radicale. Te ne
stai qui tappato al buio, mentre in salotto avresti tutta la luce che vuoi.
Assaggi appena la colazione, invece di alimentarti come è necessario. Stai
seduto accanto alla finestra chiusa, quando l’aria ti farebbe tanto bene. No,
papà mio! Farò venire il medico e ci atterremo alle sue prescrizioni. Ci
scambieremo le stanze: tu prenderai quella sul davanti, e io verrò qui. Non
dovrai neppure accorgerti del cambiamento, provvederò io a tutto. Ma per
questo c’è tempo; intanto sdraiati ancora un po’ a letto, hai assoluto bisogno
di riposare. Vieni, ti aiuto io a svestirti, ne sono capace, vedrai. Oppure vuoi
andare subito nell’altra stanza e per il momento sdraiarti sul mio letto?
Sarebbe molto giudizioso, sai.»

Georg stava a un passo dal padre: questi aveva lasciato ricadere sul
petto la bianca testa arruffata.

«Georg,» chiamò il padre immobile, a voce bassa.
Georg, pronto, s’inginocchiò davanti al vecchio e vide in quello stanco

viso le pupille dardeggiarlo enormi dagli angoli degli occhi.
«Tu non hai amici a Pietroburgo. Sei sempre stato un burlone e non hai

avuto scrupolo a prendere in giro anche me. Come vuoi avere un amico
proprio là! Non ci posso credere.»

«Ma sì, ricordati, papà,» disse Georg, e, fatto alzare il padre dalla
poltrona, sfilò la vestaglia di dosso al corpo cadente. «Son quasi tre anni
che il mio amico è venuto a trovarci. Rammento ancora che non ti andava
molto a genio. Almeno due volte ho negato di fronte a te la sua presenza,
sebbene si trovasse già in camera mia. Capivo benissimo che lo trovassi
antipatico: è un ragazzo dal carattere tutto particolare. Ma in seguito hai
conversato più volte con lui molto affabilmente, ed io ero così orgoglioso di
vedere come lo ascoltavi, assentivi col capo, gli ponevi domande. Se ci
pensi, non puoi non ricordartene. Ci raccontò certi episodi incredibili della
rivoluzione russa. Per esempio che una volta, mentre era in viaggio d’affari
a Kiev, durante un tumulto aveva veduto su un balcone un pope incidersi
una gran croce nella carne viva della mano, e poi con la mano alzata
implorare la folla. Tu stesso hai poi riferito quella storia, in varie
occasioni.»



Frattanto Georg era riuscito a rimettere seduto il padre e a togliergli con
buon garbo le mutande di maglia, che portava sopra quelle di tela, come
pure i calzini. Notò che quella biancheria non era pulitissima, e si
rimproverò di aver trascurato il vecchio. Senza dubbio sarebbe stato suo
compito accertarsi che la biancheria del padre fosse cambiata. Con la
fidanzata non aveva ancora discusso a fondo il problema della sistemazione
futura del padre; in realtà erano tacitamente d’accordo che egli dovesse
rimanere a vivere solo nella vecchia casa. Ma ora decise tutt’a un tratto, e
con la massima fermezza, di farlo venire con sè nel nuovo alloggio. A ben
guardare, anzi, c’era quasi da temere che quelle cure, che si riprometteva di
dedicargli dopo sposato, potessero giungere troppo tardi.

Portò il vecchio sul letto reggendolo tra le braccia. In quei pochi passi
ebbe un’orribile sensazione: notò che suo padre, appoggiandoglisi al petto,
giocherellava con la sua catena dell’orologio. Stentò anzi a farlo coricare,
tanto accanitamente si aggrappava a quella catena.

Ma appena fu coricato, tutto parve a posto. Egli stesso si coprì, tirandosi
la coltre un bel pezzo al disopra delle spalle; poi guardò Georg senza
rancore.

«Ora ti ricordi di lui, non è vero?» domandò Georg con un cenno
incoraggiante del capo.

«Sono ben coperto, adesso?» chiese il padre, come se non riuscisse a
vedere se aveva i piedi sotto le coltri o no.

«Dunque, sei contento di startene a letto,» disse Georg, rincalzandolo
con cura.

«Sono ben coperto?» ripetè il padre, come se la risposta gli stesse
eccezionalmente a cuore.

«Sta’ tranquillo, sei ben coperto.»
«No!» gridò il padre senza neppur lasciargli finir la frase, gettò indietro

la coperta con tale energia che per un momento la si vide fluttuare in aria
tutta spiegata, e si drizzò in piedi sul letto, mentre con una mano sfiorava il
soffitto.

«Sì, tu volevi coprirmi, lo so, mala pianta, ma non sono ancora coperto.
E fosse questo l’ultimo mio sprazzo di vigore, per te basta, è fin troppo!
Certo che lo conosco, il tuo amico. Sarebbe stato lui il figlio che
desideravo. E perciò Io hai ingannato tutti questi anni. Per che altra ragione,
se no? Credi che non abbia pianto per lui? Proprio per questo ti chiudi a



chiave nel tuo ufficio, e che nessuno disturbi, il principale è occupato…
soltanto per scrivere le tue menzognere lettere in Russia! Ma per fortuna un
padre non ha bisogno che gl’insegnino a leggere nell’animo del proprio
figlio. E adesso, quando hai creduto di averlo sopraffatto, sopraffatto al
punto di potergliti sedere addosso col tuo deretano, senza che lui possa
muoversi, allora il mio signor figlio decide di sposarsi!»

Georg guardava di sotto in su la terrificante immagine paterna. Il
pensiero dell’amico di Pietroburgo, che ora, ad un tratto, suo padre
conosceva così bene, lo attanagliava come non mai. Lo vedeva sperduto
nella lontana Russia, lo vedeva sulla soglia del negozio vuoto, saccheggiato.
Eccolo lì ancora ritto tra gli scaffali sconquassati, le merci lacere, i bracci
dei lumi a gas spezzati e contorti. Perché mai se n’era andato tanto lontano!

«Guardami, dunque!» gridò il padre, e Georg corse verso il letto, quasi
frastornato, per non lasciarsi sfuggire nulla, ma si fermò a mezzo.

«Perché quella ha alzato le gonne,» cominciò il padre con voce di
falsetto, «perché le ha alzate a questo modo, quella lurida oca», e a
corroborare il suo dire alzò la camicia, tanto da far vedere la cicatrice del
tempo di guerra che aveva sulla coscia, «perché le ha alzate così e così e
così, ti sei aggrappato a lei, e per potertela godere senza disturbo hai
oltraggiato la memoria della mamma, hai tradito l’amico e cacciato in letto
tuo padre, così che neanche lui potesse più muoversi. Ma guarda un po’ se
non si muove!» E ritto, senza appoggio alcuno, prese a dimenare le gambe,
esultante di chiaroveggenza.

Georg se ne stava rincantucciato, lontano più che poteva dal padre. Già
molto prima aveva deciso di porre la massima attenzione a tutto, per non
essere comunque preso alla sprovvista per vie traverse, alle spalle, dall’alto.
Ora ricordò quella decisione da tempo dimenticata, e nello stesso istante la
dimenticò, come quando s’infila nella cruna di un ago un filo troppo corto.

«Ma il tuo amico non è stato tradito!» gridò il padre, e agitando l’indice
avanti e indietro sottolineò energicamente le sue parole. «C’ero qui io a
rappresentarlo!»

«Commediante!» non si trattenne dall’esclamare Georg, e, subito
cosciente del guasto provocato, si morsicò, troppo tardi ahimè, con gli occhi
sbarrati, la lingua, tanto da piegarsi in due dal male.

«Precisamente, ho recitato la commedia! Commedia: è la parola giusta!
Quale altra consolazione restava al vecchio padre vedovo? Parla, e nel



momento che mi rispondi sii ancora vivo per me come figlio: che altro mi
restava, in questa mia stanza sul cortile, angariato dal personale infedele,
vecchio fin nel midollo delle ossa? E mio figlio se ne andava trionfante pel
mondo, concludeva affari che io avevo preparati, caprioleggiava dal piacere
e passava davanti a suo padre con la faccia compunta dell’onest’uomo!
Credi che non t’avrei voluto bene, io che t’ho dato la vita?»

Ora si chinerà in avanti, pensò Georg: potesse cascar giù e sfracellarsi!
Quella parola gli saettò nella testa come una scudisciata.

Il padre si chinò, ma non cadde; e poiché Georg non si mosse, come lui
s’era aspettato, si drizzò di nuovo.

«Restatene pur lì, non ho bisogno di te! Tu pensi che hai ancora la forza
di avvicinarti, che non ti muovi solo perché lo vuoi. Non sbagliarti, bada!
Sono sempre io di gran lunga il più forte. Da solo, forse, sarei stato costretto
a cedere, ma ora la mamma mi ha dato la sua forza, col tuo amico mi sono
inteso alla perfezione, e la tua clientela è tutta qui, nella mia tasca!»

«Ha le tasche perfino nella camicia!» si disse Georg, e pensò che gli
sarebbe bastata quell’osservazione a screditarlo di fronte al mondo. Lo
pensò solo per un attimo, poiché via via dimenticava quel che pensava.

«Prova ad attaccarti al braccio della tua bella e a venirmi dinanzi! Te la
spazzo via io dal fianco, lascia fare a me !»

Georg fece qualche smorfia, come a dire che non ci credeva. Il padre si
limitò a scuotere affermativamente il capo verso il suo angolo, a conferma
che diceva il vero.

«Come me la son goduta stamane, quando sei venuto a chiedermi se
dovevi scrivere al tuo amico che ti eri fidanzato! Ma lui sa tutto, sciocchino,
sa tutto! Gliel’ho scritto io, perché tu ti sei scordato di portarmi via
l’occorrente per scrivere. E per questo sono anni che non viene più, lo sa
cento volte meglio di te, e le tue lettere non le legge, le ciancica con la
mano sinistra mentre nella destra tiene le mie, e le legge!»

Agitò il braccio sopra la testa, ebbro d’entusiasmo.
«Mille volte meglio, lo sa!» gridò.
«Sì, diecimila!» disse Georg come a dileggiare il padre, ma ancora

prima di uscirgli dalle labbra la parola acquistò un suono mortalmente serio.
«Da anni stavo aspettando che venissi a chiedermelo! Credi forse che

dia importanza ad altre cose? Credi che legga i giornali? To’!» e gettò a



Georg un foglio di giornale che chissà come era finito nel letto. Un vecchio
giornale, dal titolo completamente ignoto a Georg.

«Quanto hai tardato a maturarti! C’è voluta la morte della mamma, lei
non ha potuto vedere questo fausto giorno, il tuo amico sta agonizzando
laggiù nella sua Russia, già tre anni fa era giallo da buttar via e quanto a
me, lo vedi bene come sto. Ce li hai pure, gli occhi!»

«Dunque mi hai spiato!» gridò Georg.
«Forse volevi dirla prima, questa parola,» commentò il padre in tono di

compatimento, «ma ormai non serve più.»
E alzando la voce: «Adesso sai che c’era qualcosa oltre a te, finora non

lo sapevi! Sì certo, eri un bimbo innocente, ma più certamente ancora eri un
essere diabolico!… E perciò sappilo: io qui ti condanno a morire
annegato!»

Georg si sentì spinto fuor della stanza, ancora negli orecchi il tonfo
prodotto dal padre nel saltar dal letto per inseguirlo. Sulla scala, di cui scese
a volo i gradini come scivolando su un piano inclinato, rovesciò quasi a
terra la domestica che stava salendo per le pulizie mattutine. «Gesù!» gridò
la donna coprendosi il viso col grembiule, ma lui era già lontano. Come il
vento uscì dal portone; al di là della strada una forza lo incalzava verso
l’acqua. Già si aggrappava al parapetto, come un affamato al cibo: lo superò
con un volteggio, da quel provetto ginnasta, orgoglio dei suoi genitori,
ch’era stato da ragazzo. Ancora si tenne stretto con le mani che via via
cedevano, guardò intensamente, di tra le sbarre del ponte, un autobus il cui
rumore senza dubbio avrebbe coperto quello della sua caduta, gridò piano:
«Miei cari genitori, io vi ho sempre voluto bene!» e si lasciò precipitare.

In quel momento passava sul ponte un traffico addirittura sterminato.
 

LA METAMORFOSI
 
 
 

I
 
 

Un mattino, al risveglio da sogni inquieti, Gregor Samsa si trovò
trasformato in un enorme insetto. Sdraiato nel letto sulla schiena dura come
una corazza, bastava che alzasse un po’ la testa per vedersi il ventre



convesso, bruniccio, spartito da solchi arcuati; in cima al ventre la coperta,
sul punto di scivolare per terra, si reggeva a malapena. Davanti agli occhi
gli si agitavano le gambe, molto più numerose di prima, ma di una
sottigliezza desolante.

«Che cosa mi è capitato?» pensò. Non stava sognando. La sua camera,
una normale camera d’abitazione, anche se un po’ piccola, gli appariva in
luce quieta, fra le quattro ben note pareti. Sopra al tavolo, sul quale era
sparpagliato un campionario di telerie svolto da un pacco (Samsa faceva il
commesso viaggiatore), stava appesa un’illustrazione che aveva ritagliata
qualche giorno prima da un giornale, montandola poi in una graziosa
cornice dorata. Rappresentava una signora con un cappello e un boa di
pelliccia, che, seduta ben ritta, sollevava verso gli astanti un grosso
manicotto, nascondendovi dentro l’intero avambraccio.

Gregor girò gli occhi verso la finestra, e al vedere il brutto tempo - si
udivano le gocce di pioggia battere sulla lamiera del davanzale - si sentì
invadere dalla malinconia. «E se cercassi di dimenticare queste stravaganze
facendo un’altra dormitina?» pensò, ma non potè mandare ad effetto il suo
proposito: era abituato a dormire sul fianco destro, e nello stato attuale gli
era impossibile assumere tale posizione. Per quanta forza mettesse nel
girarsi sul fianco, ogni volta ripiombava indietro supino. Tentò almeno
cento volte, chiudendo gli occhi per non vedere quelle gambette
divincolantisi, e a un certo punto smise perché un dolore leggero, sordo,
mai provato prima cominciò a pungergli il fianco.

«Buon Dio,» pensò, «che mestiere faticoso ho scelto! Dover prendere il
treno tutti i santi giorni… Ho molte più preoccupazioni che se lavorassi in
proprio a casa, e per di più ho da sobbarcarmi a questa tortura dei viaggi,
all’affanno delle coincidenze, a pasti irregolari e cattivi, a contatti umani
sempre diversi, mai stabili, mai cordiali. All’inferno tutto quanto!» Sentì un
lieve pizzicorino sul ventre; lentamente, appoggiandosi sul dorso, si spinse
più in su verso il capezzale, per poter sollevare meglio la testa, e scoprì il
punto dove prudeva: era coperto di tanti puntolini bianchi, di cui non
riusciva a capire la natura; con una delle gambe provò a toccarlo, ma la
ritirò subito, perché brividi di freddo lo percorsero tutto.

Si lasciò ricadere supino. «Queste levatacce abbrutiscono,» pensò. «Un
uomo ha da poter dormire quanto gli occorre. Dire che certi commessi
viaggiatori fanno una vita da favorite dell’harem! Quante volte, la mattina,



rientrando alla locanda per copiare le commissioni raccolte, li trovo che
stanno ancora facendo colazione. Mi comportassi io così col mio principale!
Sarei sbattuto fuori all’istante. E chissà, potrebbe anche essere la miglior
soluzione. Non mi facessi scrupolo per i miei genitori, già da un pezzo mi
sarei licenziato, sarei andato dal principale e gli avrei detto chiaro e tondo
l’animo mio, roba da farlo cascar giù dallo scrittoio! Curioso poi quel modo
di starsene seduto lassù e di parlare col dipendente dall’alto in basso; per
giunta, dato che è duro d’orecchio, bisogna andargli vicinissimo. Be’, non è
ancora persa ogni speranza; una volta che abbia messo insieme abbastanza
soldi da pagare il debito dei miei, mi ci vorranno altri cinque o sei anni, non
aspetto neanche un giorno e do il gran taglio. Adesso però bisogna che mi
alzi: il treno parte alle cinque.»

E volse gli occhi alla sveglia che ticchettava sul cassettone. «Santo
cielo!» pensò. Erano le sei e mezzo: le sfere continuavano a girare
tranquille, erano anzi già oltre, si avvicinavano ai tre quarti. Che la soneria
non avesse funzionato? Dal letto vedeva l’indice ancora fermo sull’ora
giusta, le quattro: aveva suonato, non c’era dubbio. E come mai, con quel
trillo così potente da far tremare i mobili, lui aveva continuato
pacificamente a dormire? Via, pacificamente proprio no; ma forse proprio
per questo più profondamente. Che fare, ora? Il prossimo treno partiva alle
sette: per arrivare a prenderlo avrebbe dovuto correre a perdifiato, e il
campionario era ancora da riavvolgere, e lui stesso non si sentiva troppo
fresco e in gamba. Del resto, fosse anche riuscito a prenderlo, i fulmini del
principale non glieli cavava più nessuno, perché al treno delle cinque era
andato ad aspettarlo il fattorino della ditta; e sicuramente già da un pezzo
aveva ormai riferito che lui era mancato alla partenza. Era una creatura del
principale, un essere invertebrato, ottuso. Darsi malato? Sarebbe stato un
ripiego sgradevole e sospetto: durante cinque anni d’impiego Gregor non si
era mai ammalato una volta. Certamente sarebbe venuto il principale,
insieme al medico della cassa mutua, avrebbe deplorato coi genitori la
svogliatezza del figlio e, tagliando corto ad ogni giustificazione, avrebbe
sottoposto il caso al dottore, per il quale non esisteva che gente
perfettamente sana ma senza voglia di lavorare. E si poteva poi dire che in
questo caso avesse tutti i torti? In realtà Gregor, a parte una sonnolenza
veramente fuori luogo dopo tanto dormire, si sentiva benissimo, aveva anzi
un appetito particolarmente gagliardo.



Mentre in gran fretta volgeva tra sè questi pensieri, senza sapersi
decidere ad uscire dalie coltri (e la sveglia in quel momento battè le sei e tre
quarti), sentì bussare lievemente alla porta dietro il letto.«Gregor,» chiamò
una voce - quella di sua madre -, «manca un quarto alle sette, non dovevi
partire?» Dolcissima voce! All’udire la propria in risposta, Gregor inorridì:
era indubbiamente la sua voce di prima, ma vi si mescolava, come salendo
dai precordi, un irreprimibile pigolio lamentoso; talché solo al primo
momento le parole uscivano chiare, ma poi, nella risonanza, suonavano
distorte, in modo da dare a chi ascoltava l’impressione di non aver udito
bene. Avrebbe voluto rispondere esaurientemente e spiegare ogni cosa, ma,
viste le circostanze, si limitò a dire: «Sì sì, grazie mamma, mi alzo subito.»
Evidentemente la porta di legno non permise che di là ci si accorgesse della
voce mutata, poiché la mamma non insistè oltre e si allontanò. Ma il breve
dialogo aveva richiamato l’attenzione degli altri familiari sul fatto che
Gregor, contro ogni previsione, era ancora in casa; e già ad una delle porte
laterali bussava il padre, piano, ma a pugno chiuso. «Gregor, Gregor,»
chiamò, «che succede?» E dopo un breve intervallo levò di nuovo, più
profondo, il richiamo ammonitore: «Gregor! !Gregor!» Intanto all’uscio
dirimpetto si udiva la sommessa implorazione della sorella: «Gregor! Non
stai bene? Ti serve qualcosa?» «Ecco, son pronto,» rispose lui in tutte e due
le direzioni, e si sforzò di togliere alla voce ogni inflessione strana
pronunziando molto chiaramente le singole parole e intercalandole con
lunghe pause. Il padre infatti se ne tornò alla sua colazione, ma la sorella
sussurrò: «Apri, Gregor, te ne scongiuro.» Ma Gregor si guardò bene
dall’aprire, anzi lodò in cuor suo l’abitudine presa viaggiando di chiudere
sempre, anche a casa, tutte le porte a chiave.

Per prima cosa voleva alzarsi tranquillo e indisturbato, vestirsi e
soprattutto far colazione, e solo dopo pensare al resto: giacché, se ne
rendeva ben conto, standosene a letto ad almanaccare non avrebbe mai
risolto nulla di sensato. Si ricordava che già parecchie volte, a letto, gli era
avvenuto di sentire qualche dolorino, provocato probabilmente da una
posizione sbagliata, ed aspettava ansioso di veder dileguarsi una ad una
quelle chimere. Che poi il cambiamento di voce non fosse altro che il
prodromo di un potente raffreddore, malattia tipica della sua professione, gli
pareva indiscutibile.



Non ebbe alcuna difficoltà a rimuovere la coperta: gli bastò gonfiarsi un
poco, ed essa cadde a terra da sè. Ma lì cominciavano i guai, segnatamente
a causa dell’inusitata larghezza del suo corpo. Per alzarsi, avrebbe dovuto
far forza sulle braccia e sulle mani, mentre non possedeva più che quella
fila di gambette, annaspanti senza tregua nei modi più svariati ed
incontrollabili. Se cercava di piegarne una, era proprio quella la prima ad
irrigidirsi, e quando finalmente riusciva a farle compiere il movimento
voluto, tutte le altre si dimenavano come scatenate, in un’agitazione
intensissima e dolorosa. «Uno non dovrebbe mai fermarsi a letto senza
motivo,» riflettè Gregor.

Cercò di uscire dal letto dapprima con la metà inferiore del corpo: ma
questa parte, che egli non era ancora riuscito a scorgere, nè a figurarsene
l’aspetto, si dimostrò difficile a smuoversi; gli ci volle un tempo infinito;
allora, quasi fuori di sè, raccolta ogni energia, si buttò in avanti alla cieca,
ma sbagliò direzione, picchiò con violenza contro il fondo del letto, sentì un
male atroce e capì che quella zona del suo corpo era forse, per il momento,
proprio la più sensibile.

Tentò allora di iniziare la manovra dalla parte superiore e girò
cautamente il capo verso la sponda del letto. Questo movimento gli fu
agevole, e con l’intera massa del corpo, nonostante la lunghezza e il peso,
riuscì infine a compiere la stessa manovra. Ma quando si trovò con la testa
sospesa fuori del letto, provò paura: continuando così avrebbe finito col
cascare di sotto, e a meno di un miracolo si sarebbe ferito alla testa. E guai
se perdeva i sensi proprio adesso: meglio rimanere a letto, piuttosto.

Ma quando, dopo altrettanta fatica, giacque di nuovo sospirando nella
posizione precedente, allo spettacolo delle sue gambette, che si azzuffavano
più ostinate che mai, disperò di poter ridurre a ragione quell’intemperanza;
era pazzesco - si disse - restare più a lungo coricato, tanto valeva giocare il
tutto per il tutto, se ciò gli dava una pur minima speranza di staccarsi dal
letto. Nel tempo stesso non trascurava di ripetersi che una calma,
calmissima riflessione era più utile di ogni decisione precipitosa. In quegli
attimi figgeva con la maggiore intensità possibile lo sguardo verso la
finestra; ma purtroppo la vista del mattino nebbioso - non si riusciva
nemmeno a scorgere il lato opposto della viuzza - era tutt’altro che adatta
ad infondergli fiducia e buonumore. «Già le sette,» si disse, udendo
nuovamente lo scocco della sveglia, «già le sette e ancora questa nebbia!» E



per qualche minuto rimase lì fermo a respirare lievemente, quasi si
aspettasse da quell’assoluta calma il rientro delle cose nella loro normalità.

Ma allora: «Prima che siano passate le sette e un quarto,» disse tra sè,
«devo assolutamente essere in piedi. Del resto, nel frattempo saran già
venuti a chiedere mie notizie dall’ufficio: aprono prima delle sette.» E si
dispose a far uscire dal letto, con una sola spinta, l’intero corpo.
Lasciandosi cader giù a quel modo, purché badasse a tenere il capo ben
sollevato, poteva sperare di non farsi male. La schiena sembrava dura:
battendo sul tappeto non avrebbe sofferto. Più che altro lo preoccupava il
pensiero di non poter evitare di far parecchio rumore, il che avrebbe certo
provocato, se non spavento, perlomeno apprensione dietro tutte le porte. Ma
era un rischio da correre.

Si era già buttato per metà fuori del letto (il nuovo metodo adottato era
più un gioco che una fatica: non aveva che da procedere scrolloni), quando
gli venne in mente come ogni cosa si sarebbe facilmente risolta se qualcuno
lo avesse soccorso. Due persone robuste se la sarebbero cavata benissimo:
bastava che gli passassero le braccia sotto il dorso arcuato, lo sfilassero dal
letto, deponessero a terra il carico, e avessero poi quel tantino di pazienza
da aspettare che lui si ribaltasse sul pavimento, dove - c’era da sperarlo - le
sue gambette avrebbero finalmente avuto una funzione. Però… a
prescindere dal fatto che le porte erano chiuse a chiave, era proprio il caso
di chiamare aiuto? Nonostante la situazione angosciosa, quel pensiero lo
costrinse a sorridere.

Già era arrivato al punto di far fatica a serbare l’equilibrio, aumentando
la violenza degli scossoni, e tra poco sarebbe stato necessario decidersi una
volta per tutte, dato che alle sette e un quarto non mancavano più che
cinque minuti, quando il campanello d’ingresso squillò. «È qualcuno
dell’ufficio,» pensò Gregor e s’immobilizzò quasi, mentre il brulichio delle
zampette si faceva più vorticoso che mai. Per un attimo tutto fu silenzio.
«Non aprono,» si disse Gregor abbandonandosi a chissà quale folle
speranza. Ma poi come sempre, la domestica andò con passo deciso alla
porta ed aprì. Bastò a Gregor sentire la prima parola di saluto del visitatore,
per capire chi era: il procuratore in persona. Perché mai egli era condannato
a lavorare in una ditta dove la minima mancanza risvegliava subito i
peggiori sospetti? Gl’impiegati erano dunque tutti, dal primo all’ultimo,
delle canaglie, non c’era tra loro neppure un uomo devoto e fedele, che, se



gli capitava una mattina di perdere qualche ora di lavoro, ammattiva dal
rimorso ed era letteralmente incapace di alzarsi dal letto? Non sarebbe
bastato mandare un apprendista ad informarsi - ammesso che
d’informazioni ci fosse bisogno -? Proprio il procuratore doveva venire,
mostrando a tutta l’incolpevole famiglia che su quel caso poco chiaro
doveva indagare per forza la sagacia di un procuratore? E più per
l’agitazione causatagli da questi pensieri, che non obbedendo a una
decisione consapevole, Gregor si gettò a tutta forza fuori del letto. Ci fu un
colpo sensibile, ma non un vero e proprio fracasso. Il tappeto attutì alquanto
il tonfo, e la schiena si rivelò più elastica di quanto pensasse, perciò la
violenza del rumore non fu molto grande. Aveva però dimenticato di badare
alla posizione del capo e l’aveva picchiato al suolo: dalla rabbia e dal male,
lo girò e lo rigirò, sfregandolo sul tappeto.

«È caduto qualcosa, lì dentro,» disse il procuratore dalla stanza di
sinistra. Gregor cercò di figurarsi se anche al procuratore non sarebbe
potuto capitare alcunché di simile a ciò che oggi era capitato a lui: era
un’eventualità che si doveva pur ammettere. Ma, quasi a significare
un’aspra replica a tale congettura, proprio in quell’attimo il procuratore
mosse alcuni passi ben fermi nella stanza contigua, facendo scricchiolare gli
stivaletti di vernice. Dalla stanza di destra la sorella bisbigliò per avvertirlo:
«Gregor, c’è il procuratore.» «Lo so,» disse Gregor quasi tra sè, non
azzardandosi ad alzare la voce tanto da farsi udire da lei.

«Gregor,» attaccò ora il padre dalla stanza di sinistra, «è venuto il signor
procuratore ad informarsi come mai non sei partito col treno delle cinque.
Noi non sappiamo cosa rispondergli; e lui d’altronde vuol parlare
personalmente con te. Aprigli, dunque. Sarà tanto gentile da scusare il
disordine in cui si trova la camera.» «Buongiorno, signor Samsa,»
interloquì il procuratore con voce alta e cordiale. «È indisposto,» disse la
madre al procuratore, mentre il padre continuava a parlare attraverso la
porta, «Gregor è indisposto, signor procuratore, mi creda. Come avrebbe
potuto altrimenti perdere il treno! Quel ragazzo non ha altro che il lavoro in
testa. Mi fa quasi arrabbiare, perché la sera non esce mai. Adesso è stato in
città otto giorni, ma tutte le sere è rimasto a casa, seduto a tavola con noi,
zitto zitto, a leggere il giornale o a studiare l’orario delle ferrovie. La
massima distrazione che si concede è qualche lavoruccio d’intaglio: in due
o tre sere, per esempio, ha fatto una cornicetta; vedesse quant’è carina, è



appesa al muro, lì in camera. Appena apre potrà vederla. Comunque, sono
proprio contenta che sia venuto lei in persona, signor procuratore; noi da
soli non saremmo mai riusciti a convincere Gregor ad aprirci la porta,
ostinato com’è; e di sicuro non sta bene, anche se stamattina non ha voluto
ammetterlo.» «Vengo subito,» disse Gregor adagio e circospetto, senza
muoversi per non perdere una parola della conversazione. «Non saprei
trovare altra spiegazione, signora,» rispose il procuratore, «speriamo non
sia nulla. Anche se devo pur dire che noi uomini d’affari - purtroppo o per
fortuna, dipende dai punti di vista - per considerazioni di opportunità
professionale, dobbiamo molto spesso saper vincere qualche lieve
malessere.» «Dunque, ti decidi ad aprire al signor procuratore?» chiese
impaziente il babbo, bussando di nuovo alla porta. «No,» disse Gregor.
Nella stanza di sinistra si fece un silenzio penoso, in quella di destra la
sorella cominciò a singhiozzare.

Perché la sorella non raggiungeva gli altri? Certo si era appena alzata, e
non aveva ancora iniziato a vestirsi. E perché piangeva? Perché lui non si
alzava e non apriva al procuratore, perché stava rischiando di perdere il
posto, sicché il principale avrebbe ricominciato a perseguitare i genitori con
le vecchie ingiunzioni? Ma non era ancora il caso di angustiarsi per questo!
Lui, Gregor, era pur sempre lì, e non pensava minimamente ad abbandonare
la famiglia.Al momento, è vero, se ne stava coricato sul tappeto, e nessuno,
conoscendo il suo stato, avrebbe potuto seriamente pretendere che aprisse
l’uscio al procuratore. Ma questa piccola scortesia, per la quale, del resto,
sarebbe stato facile trovare in seguito una scusa adatta, non poteva
costituire motivo sufficiente ad un licenziamento in tronco. Ed a Gregor
sembrava che sarebbe stato assai più ragionevole, adesso, lasciarlo in pace,
anziché infastidirlo con pianti e prediche. Ma già, gli altri non sapevano che
pesci pigliare, ed era logico che agissero così.

«Signor Samsa,» tuonò il procuratore con accento vibrato, «che sta
succedendo? Lei si barrica in carnera, risponde a monosillabi, mette i suoi
genitori in un’ansia grave quanto ingiustificata, e trascura - sia detto fra
parentesi - in grado veramente inaudito i suoi doveri d’ufficio.Le parlo a
nome dei suoi genitori e del nostro principale, ed esigo tassativamente una
sua dichiarazione immediata ed inequivoca; Trasecolo, davvero trasecolo.
Credevo di conoscerla come persona posata e ragionevole, ed ecco che
invece sembra volersi mettere a far sfoggio di ghiribizzi. In realtà, il



principale stamani mi accennava ad una possibile spiegazione della sua
mancanza, facendo riferimento a un certo incasso recentemente affidatole;
ma io gli ho dato quasi la mia parola d’onore che era una supposizione
infondata. Adesso però, vedendo la sua inconcepibile testardaggine, mi
passa davvero la voglia d’intercedere anche minimamente per lei; e la sua
posizione non è delle più sicure. In un primo tempo era mia intenzione
esporle tutto ciò a quattr’occhi, ma dato che lei mi fa perder tempo senza
costrutto, non vedo perché non debbano esserne informati anche i suoi
genitori. Dunque: il suo rendimento negli ultimi tempi è stato molto
insoddisfacente; è vero, ammettiamolo, che questa non è la stagione più
propizia agli affari, ma una stagione in cui non si faccia nessun affare,
signor Samsa, è cosa che non esiste, che non può esistere.» «Ma signor
procuratore,» gridò fuor di sè Gregor, dimenticando ogni norma di
prudenza, tanto era agitato, «le apro subito, all’istante. Un lieve malessere,
un capogiro mi ha impedito di alzarmi. Sono ancora coricato, ma ormai mi
sono rimesso. Ecco, sto scendendo dal letto, pazienti ancora un minuto!
Non mi muovo tanto facilmente come speravo, però di malessere non si può
più parlare. Vede come certe volte uno vien preso alla sprovvista! Ieri sera
stavo benissimo, i miei lo sanno: o per meglio dire, già ieri sera sentivo
come un piccolo avvertimento, me lo si poteva leggere in faccia, credo.
Perché mai non ho subito avvisato l’ufficio! Ma si spera sempre di poter
vincere la malattia, senza bisogno di rimanere a casa. Signor procuratore!
Abbia clemenza per i miei genitori! Quanto ai rimproveri che lei mi ha
mossi, non c’è nulla di vero; nessuno mi ha mai detto una parola al
riguardo. Forse non ha letto le ultime commissioni che ho spedite?
Immancabilmente partirò col treno delle otto, queste poche ore di riposo mi
hanno ristabilito. Non si trattenga, signor procuratore: fra un attimo sarò in
ufficio, abbia la bontà di dirlo al principale e gli presenti i miei ossequi!»

Gregor sciorinò in gran fretta tutto questo discorso, quasi inconsapevole
di ciò che diceva. Frattanto, grazie alla pratica acquistata per uscire dal
letto, non gli era stato difficile avvicinarsi al cassettone, e si appoggiò ad
esso nel tentativo di drizzarsi. Voleva realmente aprire la porta e farsi
vedere, voleva parlare col procuratore; era ansioso di sapere che cosa
avrebbero detto, alla sua vista, gli altri che ora l’assillavano tanto. Se si
spaventavano, lui non aveva più responsabilità e poteva star tranquillo; se
invece lo prendevano come uno spettacolo normalissimo, neanche per lui



c’era motivo di agitarsi, e affrettandosi un po’ avrebbe senz’altro potuto
essere per le otto alla stazione. La parete liscia del mobile lo fece sci: volare
parecchie volte, ma alla fine, con un ultimo slancio, riuscì a tirarsi su. Non
si accorgeva nemmen più dei dolori al basso ventre, per quanto strazianti
fossero. Si lasciò cadere contro la spalliera di una sedia vicina e con le
zampette ne strinse il bordo: finalmente riusciva a padroneggiare il proprio
corpo. Tacque, porgendo l’orecchio a ciò che il procuratore stava dicendo.

«Sono riusciti a capire una parola?» chiese il procuratore ai genitori;
«che stia prendendosi gioco di noi?» «Per carità,» gridò la madre già in
lagrime, «forse è ammalato gravemente, e noi lo tormentiamo. Grete! Grete
!» chiamò poi a gran voce. «Mamma,» rispose la sorella dall’altro lato: si
scambiavano discorsi attraverso la stanza di Gregor. «Corri
immediatamente dal medico, Gregor è malato, Dal medico, presto. Hai
sentito come parla?» «Era una voce di bestia,» disse il procuratore, in tono
stranamente smorzato rispetto alle strida della madre. «Anna! Anna!» gridò
il padre attraverso l’anticamera, in direzione della cucina, «va’ subito a
chiamare un fabbro!» E già le due ragazze correvano nell’anticamera
facendo frusciare le gonne (come aveva potuto la sorella vestirsi così
presto?) e spalancavano la porta d’ingresso, che poi non si sentì sbattere:
evidentemente l’avevano lasciata aperta, come avviene nelle case colpite da
qualche grave sciagura.

Gregor intanto si era fatto molto più calmo. Dunque, gli altri non
capivano le sue parole, benché a lui fossero parse abbastanza chiare, più
chiare di prima, forse perché il suo orecchio vi aveva fatto l’abitudine. Ad
ogni modo, ormai la gente era del parere che in lui vi fosse qualcosa non del
tutto regolare, ed era disposta ad aiutarlo. La prontezza, la sicurezza con cui
erano state prese le prime misure, lo rincoravano: si sentiva nuovamente
accolto nella cerchia umana, e sperava da quei due uomini, il medico e il
fabbro, che non gli apparivano ben distinti, qualcosa di grandioso e di
sorprendente. Per garantirsi, negli imminenti colloqui decisivi, la più chiara
voce possibile, tossicchiò lievemente, attento a non farsi udire, poiché
poteva darsi (non si sentiva più di deciderlo da solo) che anche quel rumore
suonasse diverso dalla voce umana. Nella camera attigua frattanto si era
fatto silenzio. Forse i genitori erano seduti al tavolo col procuratore e
bisbigliavano, o forse tutti stavano ad origliare dietro la porta.



Lentamente Gregor si spinse verso l’uscio con la sedia; poi, scostata
quest’ultima, si appoggiò tutto eretto al battente - i polpastrelli delle sue
zampine erano un po’ appiccicosi - e per un istante si riposò dallo sforzo;
quindi si accinse a girare con la bocca la chiave nella serratura. Purtroppo
gli pareva proprio di non aver denti; e con che cosa, allora, afferrare la
chiave? In compenso però le mascelle erano ben robuste, e col loro aiuto la
chiave potè essere smossa, anche se, così facendo, si ferì, e un liquido bruno
gli sfuggì di bocca, cadendo sulla chiave e sgocciolando a terra. «Sentano,»
disse il procuratore nella camera accanto, «sta girando la chiave.» Questa
frase fu per Gregor di grande incoraggiamento; ma, pensò, tutti avrebbero
dovuto incitarlo, anche suo padre e sua madre: «Su da bravo, Gregor,»
avrebbero dovuto gridargli, «su, dài, forza con la serratura!» E
immaginando che l’interesse generale fosse concentrato sui suoi sforzi,
chiamò a raccolta ogni energia e disperatamente si diede da fare intorno alla
chiave. Man mano che andava girandola, ballonzolava intorno alla
serratura, e sorreggendosi con la bocca si appendeva alla chiave o, a
seconda della necessità, la spingeva in giù con tutto il suo peso.

Finalmente la serratura scattò all’indietro, con un suono nitido che fu
per Gregor un vero richiamo alla realtà. «Non c’è stato bisogno del fabbro,»
pensò ripigliando fiato, e posò la testa sulla maniglia per aprire del tutto la
porta.

Dato che fu costretto ad aprirla così, l’aveva già dischiusa abbastanza
largamente senza che nessuno l’avesse ancora scorto. Dovette girare adagio
intorno al battente, mettendoci tutta la prudenza, per evitare di andare
goffamente a gambe all’aria prima di entrare nell’altra stanza. Era ancora
tutto impegnato in quel difficile movimento, nè aveva modo di preoccuparsi
d’altro, quando udì un sonoro «oh!», qualcosa di simile a un sibilo di vento,
uscir di bocca al procuratore; e poi subito lo vide, lui che era il più vicino
all’uscio, premersi la mano contro la bocca aperta e lentamente
indietreggiare, come spinto da una forza invisibile e graduale. La mamma -
che nonostante la presenza del procuratore portava ancora i capelli sciolti,
alla guisa notturna, e tutti irti - guardò il padre giungendo le mani, fece due
passi in direzione di Gregor e infine cadde, mentre le gonne le si
sparpagliavano intorno, il volto invisibilmente sprofondato nel seno. Il
padre strinse il pugno con aria irata, quasi volesse ricacciare Gregor nella



sua stanza, si guardò attorno incerto nel tinello, si coprì gli occhi con le due
mani e scoppiò in un pianto che gli squassava il petto possente.

Gregor non entrò nella stanza, ma si appoggiò al lato interno del
battente fissato al suolo, in modo da lasciar scorgere solo una metà del
corpo e, sopra di esso, la testa piegata, con la quale guardava gli altri. Nel
frattempo l’aria si era fatta molto più chiara; sull’altro lato della via si
vedeva distintamente un tratto dell’interminabile fabbricato color nerofumo
- era una clinica - con le finestre che, rigide e regolari, ne tagliavano la
facciata; continuava a piovere, ma solo a grosse gocce, visibili una ad una e
che si spiaccicavano al suolo distintamente. La tavola era coperta di ogni
genere di stoviglie per la colazione: questa per il babbo era il pasto più
importante della giornata, ed egli soleva prolungarla per ore nella lettura di
vari giornali. Proprio sulla parete di fronte era appesa una fotografia di
Gregor in servizio militare: vestito da sottotenente, con una mano sullo
spadino, sorrideva spensierato e pareva esigere rispetto per il suo
portamento e la sua uniforme. L’uscio verso l’anticamera era spalancato, e
poiché era aperta anche la porta di casa, si scorgeva il pianerottolo e l’inizio
della scala che conduceva in basso.

«Ecco,» disse Gregor, ben consapevole d’essere stato l’unico a
mantenere la calma, «ora mi vesto, riavvolgo il campionario e parto
immediatamente. Volete lasciarmi partire una buona volta? Ecco, lo vede
anche lei, signor procuratore, non sono testardo, lavorare mi piace; certo, i
viaggi mi affaticano, ma senza di essi non vivrei. Dove va, signor
procuratore? In ufficio, vero? Mi promette di riferire ogni cosa fedelmente?
Vede, per un momento uno può non sentirsi in grado di lavorare, ma allora è
giusto che ci si ricordi quel che ha fatto prima e che si abbia fiducia in lui,
nella sua capacità di riprendere il lavoro con più zelo e impegno che mai,
una volta superato l’ostacolo. Sono così obbligato verso il principale… lei
lo sa bene! D’altra parte ho da pensare ai miei genitori e a mia sorella. Mi
trovo nelle peste, ma me la caverò, vedrà. Lei però non mi complichi ancora
la situazione, tenga le mie parti in ditta! Nessuno ha in simpatia i
viaggiatori di commercio, si sa: tutti credono che guadagnino denari a
palate, che facciano la bella vita, e non hanno mai occasione di riflettere un
po’ a questo pregiudizio. Ma lei, signor procuratore, lei ha la possibilità di
rendersi conto della realtà delle cose più chiaramente del restante personale:
più chiaramente - lasci che glielo dica - dello stesso principale, che nella



sua qualità di diretto interessato può essere facilmente indotto a dare un
giudizio sfavorevole sui suoi dipendenti. E poi, lei lo sa, il viaggiatore sta
lontano tutto l’anno ed è vittima d’una quantità di chiacchiere, di
coincidenze, di lagnanze ingiustificate, contro cui non ha modo di
difendersi perché quasi sempre non ne sa nulla; e solo quando, esausto,
torna a casa da un viaggio, comincia a sentire su di sè le dolorose
conseguenze dì cause che non è più in grado di ricostruire. Signor
procuratore, non se ne vada prima di avermi significato con una parola che
almeno in piccola parte mi dà ragione!»

Ma fin dalle prime parole di Gregor il procuratore si era voltato, e
sporgendo le labbra, sopra la spalla scossa da tremiti, guardava indietro
verso di lui. Durante tutto il discorso di Gregor non era mai stato fermo un
istante, ma, sempre fissandolo, si era pian piano rannicchiato contro il
battente della porta, quasi che un misterioso divieto gl’impedisse di uscire.
Già stava nell’anticamera, e dal brusco movimento con cui per l’ultima
volta staccò il piede dal pavimento del tinello, si sarebbe detto che le suole
gli bruciassero. Dall’anticamera fece un ampio gesto con la destra in
direzione della scala, come se lì lo aspettasse qualche liberazione venuta dal
cielo.

Non era assolutamente il caso (Gregor lo capì subito) che il procuratore
se ne andasse sotto quell’impressione, altrimenti il suo posto nella ditta
correva i più seri pericoli. I genitori non lo comprendevano altrettanto bene:
in tanti anni si erano fermamente convinti che quell’ufficio rappresentasse
per lui una sistemazione definitiva, e le attuali ansie avevano ottenebrato in
loro ogni possibilità di previsioni assennate; mentre lui aveva conservato
tale facoltà. Era necessario trattenere il procuratore, calmarlo, persuaderlo,
conquistarlo insomma: ne andava dell’avvenire di Gregor e dei suoi
familiari! Almeno fosse stata lì sua sorella! Lei era intelligente, aveva già
pianto quando lui ancora giaceva tranquillo sulla schiena: certamente si
sarebbe imposta a quel cicisbeo del procuratore, avrebbe chiuso la porta di
casa, e nell’anticamera sarebbe riuscita a dissipare i suoi terrori. Ma la
sorella non c’era: bisognava che si muovesse lui. E senza riflettere che non
aveva la minima idea delle sue attuali capacità di spostamento, nè d’altra
parte che poteva darsi - anzi era molto probabile - che anche quel suo
ultimo discorso fosse riuscito incomprensibile, si staccò dall’uscio e avanzò
attraverso la soglia, desideroso di raggiungere il procuratore che si



aggrappava comicamente con le due mani alla ringhiera del pianerottolo;
ma ecco che subito, perso l’equilibrio, con un piccolo grido cadde giù sulle
sue zampette. All’istante, per la prima volta quella mattina, provò una
sensazione fisica di benessere: posate ben salde al suolo, le gambe (se ne
accorse con gioia) gli ubbidivano perfettamente, fremevano anzi dalla
voglia di portarlo dove voleva andare; e già gli pareva di essere sul punto di
liberarsi da ogni sofferenza. Ma nello stesso istante in cui, oscillando per
l’impulso ritenuto, si fermò sul pavimento di fronte a sua madre e a poca
distanza da lei, questa, che fin allora sembrava tutta tramortita, balzò
fulmineamente in piedi, a braccia aperte e dita divaricate: «Aiuto, signore
Iddio, aiuto!» gridò, tenendo la testa china, quasi cercasse di vedere meglio
Gregor; ma, in contrasto con tale atteggiamento, indietreggiò smarrita e,
dimenticando di avere alle sue spalle la tavola apparecchiata, vi si sedette
sopra precipitosamente, quasi avesse perso la testa, nè parve minimamente
accorgersi che lì accanto, dal grosso bricco riverso, il caffè usciva a fiotti
inondando il tappeto.

«Mamma, mamma,» disse Gregor sottovoce guardando su a lei. Per un
momento non pensò affatto al procuratore, ma vedendo il caffè che si
spandeva non riuscì a trattenere un ripetuto schiocco delle mascelle verso
l’alto. All’udirlo, la madre cacciò un altro urlo e, fuggendo dalla tavola,
cadde tra le braccia del padre accorrente. Ora però Gregor non aveva tempo
di badare ai genitori: il procuratore, già sulle scale, ancora una volta
guardava indietro, il mento appoggiato alla ringhiera. Gregor prese la
rincorsa per essere certo di acchiapparlo; l’altro probabilmente ne ebbe il
sospetto, perché fece un balzo di parecchi gradini e sparì, non senza gettare
un «Uh!» che echeggiò per l’intera scala. Purtroppo anche il babbo, che
finora aveva conservato una relativa calma, a quella fuga del procuratore
perse davvero la testa: anziché rincorrerlo, infatti, o perlomeno anziché non
ostacolare Gregor nel tentativo d’inseguirlo, afferrò il bastone, che colui
aveva lasciato su una poltrona insieme al cappello e al soprabito, e
agguantato con l’altra mano un giornale dalla tavola, pestando i piedi e
agitando bastone e giornale si diede a ricacciare Gregor nella sua stanza. A
nulla valse che Gregor lo implorasse, nè d’altronde le sue preghiere
venivano intese; per quanto umilmente egli volgesse il capo, lo scalpiccio
del babbo si faceva più forte. Per di più la mamma, incurante del freddo,
aveva aperto una finestra e, tutta sporta di fuori, si premeva il viso tra le



mani. Fra la strada e la scala soffiò un impetuoso riscontro d’aria, che fece
svolazzare le tende e frusciare i giornali sparsi sulla tavola; alcuni fogli
volteggiarono a terra. Inesorabile, il babbo incalzava lanciando fischi da
selvaggio, e Gregor, ancora inesperto dell’arte di retrocedere, si muoveva
lentamente. Se solo avesse potuto voltarsi, la sua camera era lì a due passi;
ma temeva che la lunga giravolta facesse perdere la pazienza al babbo, nella
cui mano il bastone minacciava incessantemente di calargli un colpo sulla
testa o sulla schiena. Alla fine però non ebbe altra scelta, tanto più che,
come notò sgomento, nell’indietreggiare non riusciva a serbare la direzione
giusta; sicché, tra continui, atterriti sguardi in tralice al padre, cominciò il
più velocemente possibile, ma in realtà assai adagio, a girare su se stesso.
Forse la sua buona volontà apparve chiara al babbo, perché questi non solo
gli lasciò compiere il movimento iniziato, ma a tratti gli venne in aiuto da
lontano con la punta del bastone. Se solo avesse smesso di fischiare in quel
modo insopportabile! Gregor ci perdeva la testa. Aveva già quasi compiuto
l’intera rotazione, quando, sempre intento al sibilo, si sbagliò e continuò a
girare per un altro buon tratto; ma quando alfine la sua testa si trovò
felicemente davanti alla soglia dell’uscio, fu evidente che il corpo era
troppo largo per passare.Il babbo, nel suo attuale stato di spirito, non ebbe -
inutile dirlo - nemmeno l’idea di aprire l’altro battente e di lasciare, così, a
Gregor sufficiente spazio. Assillato com’era dall’idea di farlo rientrare
presto in camera, non avrebbe mai consentito i complicati armeggii di cui
Gregor abbisognava per drizzarsi e tentare il passaggio da ritto; al contrario,
come se non ci fosse più alcun ostacolo, lo spingeva innanzi raddoppiando
lo strepito. Già alle spalle di Gregor risonava qualcosa che non
assomigliava più alla voce di un solo babbo: non c’era proprio da scherzare,
ed egli, a tutto rischio, s’avventurò attraverso la porta. Il suo corpo si
sollevò da un lato e rimase bloccato nel bel mezzo della soglia, con un
fianco tutto lacero, mentre sul bianco battente apparivano chiazze
ripugnanti. Era immobilizzato, e non si sarebbe più tolto di lì - con le
zampette che da un lato penzolavano inerti nel vuoto, dall’altro si
schiacciavano dolorosamente a terra - se il babbo non gli avesse menato una
gran botta, stavolta davvero liberatrice. Perdendo molto sangue si precipitò
in camera; l’uscio fu richiuso col bastone, e finalmente tutto tacque intorno
a lui.
 



II
 
 

Solo al crepuscolo Gregor si svegliò da quel sonno greve, simile a un
deliquio. Certamente, anche se non l’avessero disturbato, non avrebbe
tardato molto a destarsi: si sentiva infatti riposato e sazio di sonno; ma gli
parve di avvertire qualcuno camminare in punta di piedi e richiudere
cautamente la porta che dava in anticamera. La luce dei lampioni elettrici
entrava dalla via, macchiando qua e là di bianco il soffitto della stanza e le
parti alte dei mobili; ma giù, dove stava lui, tutto era buio. Pian piano,
brancicando ancora goffamente con le antenne (di cui però cominciava ora
ad apprezzare l’utilità), avanzò verso la porta per vedere cosa ci fosse di
nuovo. Il suo fianco sinistro sembrava ridotto ad una sola grossa cicatrice
che gli dava fitte sgradevoli, ed era costretto a zoppicare sulla sua doppia
fila di gambe: tra l’altro, nel corso degli avvenimenti del mattino, una
zampetta era rimasta ferita - quasi un miracolo che se ne fosse ferita una
sola! - e si trascinava esanime.

Solo quando fu presso la porta capì che cosa era stato ad attirarlo: un
odore di roba mangereccia. Vi era deposta una ciotola colma di latte
zuccherato, con inzuppati alcuni pezzetti di pane. Fu sul punto di ridere
dalla gioia, poiché si sentiva ancor più fame che al mattino, e tuffò la testa
nel latte quasi fin sopra gli occhi; ma subito la ritrasse deluso: non solo il
cibarsi gli riusciva difficile a causa della scorticatura del fianco (per
mangiare doveva lavorare sbuffando con l’intero corpo), ma anche il latte,
che era sempre stato la sua bevanda preferita - e che certamente per questo
motivo la sorella gli aveva preparato - non gli piaceva più. Quasi con
disgusto si allontanò dalla ciotola e si ritirò nel mezzo della camera.

Nel tinello, come Gregor constatò ispezionando dalla fessura dell’uscio,
era accesa la luce a gas; ma mentre di solito a quell’ora il babbo, preso il
giornale pomeridiano, ne dava lettura a voce spiegata alla mamma e talvolta
anche alla sorella, in quel momento non si sentiva nulla Chissà, forse
quell’abitudine di leggere ad alta voce, di cui la sorella gli aveva parlato e
scritto così sovente, negli ultimi tempi era caduta in disuso. Ma anche su
tutto il resto della casa, che pure certamente non era vuota, gravava lo
stesso silenzio. «Che vita tranquilla facevano i miei!» si disse Gregor
fissando l’oscurità dinanzi a sè, e provò un senso d’orgoglio all’idea di aver



potuto assicurare ai genitori e alla sorella una vita simile in una casa così
bella. Possibile che tutta quella pace, quell’agiatezza, quella letizia fosse ora
destinata ad una fine spaventevole? Preferì non attardarsi in questi pensieri
e si mise a strisciare su e giù per la stanza.

Durante la lunga serata, prima l’una poi l’altra porta laterale si schiusero
in brevi spiragli e subito si richiusero: qualcuno avrebbe avuto bisogno
d’entrare, ma il timore lo tratteneva. Gregor si pose accanto alla porta che
metteva nel tinello, deciso a far entrare in un modo o nell’altro lo spaurito
visitatore, o almeno a sapere chi fosse; ma la porta non si riaprì e la sua
attesa fu vana. Prima, quando le porte eran chiuse a chiave, tutti volevano
entrare nella sua stanza; adesso che lui ne aveva aperta una, e le altre
evidentemente erano state aperte nel corso della giornata, nessuno si
lasciava vedere; e le chiavi, per di più, erano infilate all’esterno.

A tarda notte la luce nel tinello fu spenta; ne dedusse che genitori e
sorella erano rimasti svegli fin allora, poiché li udì benissimo allontanarsi
tutti e tre in punta di piedi. Nessuno, dunque, sarebbe più entrato da lui fino
al mattino dopo: aveva tutto il tempo di riflettere indisturbato a come
sistemare la sua esistenza d’ora in avanti. Ma si sentiva angosciato da quella
grande, alta stanza nella quale non poteva che giacere disteso sul
pavimento; e tuttavia quell’angoscia gli riusciva inspiegabile, dato che da
cinque anni era la sua camera… Con un moto quasi inconscio, e non senza
provare una certa vergogna, si rifugiò sotto il divano. Lì, benché sentisse il
dorso un po’ schiacciato e non avesse spazio da alzare il capo, provò subito
un vivo senso di benessere; peccato solo che, per stare tutto sotto il divano,
il suo corpo fosse troppo largo.

In quella posizione rimase l’intera notte, un po’ immerso in un
dormiveglia da cui più volte si riscosse per il pungolo della fame, un po’
mulinando ansie e speranze imprecisate, le quali però conducevano tutte
alla conclusione che per il momento doveva starsene quieto e mostrarsi
paziente e riguardoso verso i suoi familiari, in modo da alleviar loro il più
possibile le difficoltà che il suo stato attuale fatalmente comportava.

Fin dal mattino presto - era ancora quasi notte - Gregor ebbe modo di
sperimentare la forza di quelle sue decisioni: vide infatti la sorella, quasi
completamente vestita, aprire la porta dell’anticamera e guardar dentro
ansiosa. Non lo trovò subito, ma quando lo scorse sotto il divano - buon
Dio, doveva pur essere in qualche posto, non poteva esser volato via! - si



spaventò tanto che, incapace di controllarsi, richiuse di colpo la porta.
Subito però la riaprì, come pentita di quel gesto, ed entrò in punta di piedi,
neanche lui fosse un malato grave o addirittura un estraneo. Gregor aveva
sporto la testa fin quasi sotto l’orlo del divano, per osservarla. Si sarebbe
accorta che lui non aveva nemmeno assaggiato il latte, e non certo per poca
fame? E gli avrebbe portato qualche altro cibo che gli piacesse di più? Se
non l’avesse fatto da sola, si sarebbe lasciato morir di fame piuttosto che
farglielo notare, benché non ne potesse più dalla voglia di schizzar fuori da
sotto il divano, gettarsi ai suoi piedi e implorarla dì dargli qualche cosa di
buono da mangiare. Ma la sorella, osservata subito con meraviglia la ciotola
ancora piena, con solo poche gocce di latte sparse all’intorno, la sollevò,
non a mani nude ma servendosi di uno straccio, e la portò fuori. Gregor
ardeva di curiosità: quale sarebbe stato il suo nuovo pasto? Per quanto si
sbizzarrisse nelle congetture, non avrebbe però mai immaginato ciò che la
sorella, nella sua bontà, stava per fare. Allo scopo di studiare i suoi gusti’
ella gli portò, distesa su un vecchio giornale, tutta una scelta di cibi. C’era
della verdura vecchia, mezzo marcita, delle ossa avanzate a cena, intinte di
una salsa bianca coagulata, qualche chicco d’uva passa e delle mandorle, un
formaggio che due giorni prima lui stesso aveva dichiarato immangiabile,
un pezzo di pane asciutto, un altro imburrato e un altro ancora con burro e
sale. Vicino a questa roba posò poi la ciotola - che evidentemente ormai era
riservata a Gregor - con dentro dell’acqua; e comprendendo, nella sua
delicatezza, che egli non avrebbe mangiato di fronte a lei, uscì in fretta e
girò la chiave, così da lasciargli capire che facesse con tutto il suo comodo.
Avvicinandosi al pasto, le zampette di Gregor vibravano d’agitazione.
Anche la ferita, del resto, doveva essersi completamente cicatrizzata,
giacché non risentiva più alcun impedimento; si meravigliò al constatarlo, e
gli venne in mente che oltre un mese prima s’era fatto un taglietto al dito
che gli doleva ancora abbastanza fino a due giorni fa. «Che sia diventato
meno sensibile?» pensò, mentre succhiava avido il formaggio, cibo che fra
tutti lo aveva immediatamente e segnatamente attratto. Uno dopo l’altro,
con gli occhi che lagrimavano di contentezza, divorò rapido il formaggio, la
verdura e la salsa; i cibi freschi, invece, non gli piacquero, ne trovò l’odore
insopportabile e anzi li scostò un po’ da quelli che voleva mangiare. Ormai
aveva terminato da un pezzo e se ne stava pigro ed immobile, quando la
sorella, per fargli capire di ritirarsi, cominciò a girare piano la chiave nella



toppa. A quel rumore trasalì, sebbene già sonnecchiasse, e corse di nuovo
sotto il divano. Gli ci volle molta forza di volontà per rimanersene
acquattato là sotto, durante il pur breve tempo in cui ella stette in camera:
dopo un pasto così abbondante, il suo corpo si era alquanto ingrossato e,
compresso com’era, respirava a fatica. Con gli occhi lievemente sporgenti,
sentendosi ogni tanto mancare il respiro, vide l’inconsapevole sorella
spazzare con la scopa non solo le briciole, ma anche i cibi che lui non aveva
toccati, come se si trattasse di roba inservibile, versare svelta tutto quanto in
un secchio, chiudere questo con un coperchio di legno e portar via ogni
cosa. Appena lei gli ebbe volto le spalle, Gregor uscì di sotto il divano, si
stiracchiò e riprese fiato.

Così ogni giorno Gregor ricevette il suo pasto: la prima volta al mattino,
quando i genitori e la domestica dormivano ancora, la seconda volta dopo il
pranzo di mezzogiorno, mentre i genitori facevano un altro sonnellino e la
sorella spediva la domestica per qualche commissione. Certamente neanche
loro volevano lasciarlo morire di fame, ma forse non erano in grado di
sopportare che notizie indirette sui suoi pasti; o forse la sorella voleva
risparmiar loro anche il più piccolo dispiacere, dato che senza dubbio
soffrivano già abbastanza.

Con quali pretesti, quella prima mattina, fossero stati allontanati di casa
il medico e il fabbro, rimase sempre un mistero per Gregor: poiché, infatti,
non c’era nessuno che capisse lui, a nessuno, neppure alla sorella, passava
per la mente che lui potesse capire gli altri; doveva perciò accontentarsi di
udirla di tanto in tanto sospirare e invocare i santi, durante le sue visite in
camera. Più tardi, quando si fu un poco abituata a quello stato di cose - di
abituarsi del tutto non fu mai, naturalmente, il caso di parlare - qualche
volta Gregor riusciva ad afferrare una frase che denotava un’intenzione
affettuosa, o che poteva essere spiegata come tale. «Oggi ha mangiato di
gusto,» diceva quando Gregor aveva spolverato una buona dose di cibo,
mentre nel caso opposto - che andò facendosi sempre più frequente - soleva
dire quasi con tristezza: «Anche stavolta ha lasciato lì tutto.»

Ma se Gregor non poteva apprendere notizie dirette, dalle stanze attigue
qualche eco gli trapelava; e appena udiva delle voci, subito correva alla
porta da cui giungevano, e vi aderiva con tutto il corpo. Specie nei primi
tempi non si tenne discorso che in qualche modo, anche per sottinteso, non
lo riguardasse. Per due giorni i pasti furono interamente occupati da



discussioni sul contegno da tenere d’ora in poi, e anche tra un pasto e l’altro
il tema era sempre lo stesso, poiché almeno due componenti della famiglia
restavano a casa, non volendo nessuno starsene a casa solo e non potendosi,
d’altra parte, lasciare l’appartamento incustodito. Fra l’altro, fin dal primo
giorno, la domestica (che cosa e quanto costei avesse inteso dell’accaduto
non era affatto chiaro) si era gettata alle ginocchia della mamma
implorando il licenziamento immediato; e accomiatandosi un quarto d’ora
dopo, aveva ringraziato piangendo di averlo ottenuto come se non le si
fosse potuta concedere grazia maggiore, e, sebbene nessuno glielo avesse
chiesto, aveva giurato con le formule più terribili di non farne cenno.

Di conseguenza, la sorella doveva ormai aiutare la mamma in cucina:
non era però un compito molto faticoso, dato che tutti mangiavano
pochissimo. Gregor non udiva che vane esortazioni a mangiare, scambiate
fra un membro e l’altro della famiglia, e seguite dall’immancabile risposta:
«Grazie, non ho più appetito», o qualcosa di simile. Forse non bevevano
neppure. Spesso la sorella chiedeva al babbo se desiderava della birra,
offrendosi affettuosamente di andare a prenderla; il babbo taceva, e lei, per
togliergli ogni scrupolo, insisteva che si sarebbe potuto mandare la
portinaia; al che il babbo pronunciava un sonoro «no» e l’argomento era
chiuso.

Fin dal primo giorno il babbo spiegò sia alla mamma che alla sorella
quale fosse la situazione finanziaria e quali prospettive ne seguissero. Di
continuo si alzava dal tavolo, per cercare qualche documento o qualche
libriccino d’annotazioni nella piccola cassaforte domestica, che cinque anni
prima aveva salvato dal crollo della propria azienda. Lo si sentiva girare la
complicata serratura; poi, dopo aver preso quanto gli occorreva, la
richiudeva ogni volta. Queste spiegazioni del babbo furono la prima cosa
relativamente confortante che Gregor udì dall’inizio della sua prigionia.
Aveva sempre creduto che egli non avesse serbato assolutamente nulla di
quell’antica attività; comunque suo padre non aveva mai smentito tale
convinzione, forse anche perché lui non l’aveva mai interrogato in
proposito. Allora Gregor non s’era preoccupato se non di far di tutto perché
quell’infortunio commerciale, che aveva immerso la famiglia nel più cupo
scoramento, venisse dimenticato al più presto; perciò s’era volto al lavoro
con accanimento straordinario, diventando quasi da un giorno all’altro, da
semplice commesso, viaggiatore di commercio, qualifica che gli consentiva



ben altre possibilità di guadagno; e infatti i suoi successi professionali
s’erano immediatamente convertiti in denaro sonante, deposto sul tavolo di
casa davanti ai familiari sbalorditi e felici. Erano stati bei tempi, quelli, e
non eran mai più tornati, almeno con quell’alone di gioia, anche se poi
Gregor aveva guadagnato abbastanza da potersi addossare, come in effetti
faceva, il carico dell’intera famiglia.

Tutti si erano abituati a quello stato di cose, sia i familiari che lui: loro
accettavano il denaro con gratitudine, lui lo dava con piacere; ma quel
calore profondo di un tempo non si ripeteva più. Soltanto la sorella gli
aveva conservato il suo affetto, ed egli accarezzava un segreto disegno:
poiché era, a differenza di lui, amante di musica e suonava con passione il
violino, l’anno prossimo l’avrebbe iscritta al conservatorio, incurante delle
grosse spese che ciò comportava e che in qualche modo sarebbe riuscito a
pareggiare. Quando, nelle sue brevi soste in città, Gregor discorreva con la
sorella, sovente parlavano del conservatorio, ma sempre come d’un bel
sogno che non si sarebbe mai realizzato. Ai genitori spiacevano anche
quegli innocenti accenni, ma Gregor in realtà ci pensava molto
concretamente e si proponeva di dare il solenne annuncio la vigilia di
Natale.

Tali erano i pensieri, perfettamente oziosi nel suo attuale stato, che gli si
affollavano in testa mentre se ne stava ritto contro la porta ad origliare. A
volte lo prendeva una tale spossatezza che non reggeva più, e lasciava
ciondolare il capo fino a picchiarlo contro l’uscio; ma si riprendeva subito,
perché anche quel piccolo rumore, percepito nella stanza accanto, aveva
ridotto tutti al silenzio. «Si può sapere che fa?» diceva il babbo di lì a un
istante, evidentemente rivolto all’uscio; dopo di che man mano
riprendevano la conversazione interrotta.

Poiché il babbo soleva ripetersi parecchie volte (un po’ per non essersi
più occupato da tempo di quelle cose, un po’ perché la mamma molto
spesso non afferrava di primo acchito), Gregor finì col togliersi ogni dubbio
circa il fatto che, malgrado tanti infortuni, era residuata dai vecchi tempi
una sommetta, certamente non cospicua, ma arrotondata dagli interessi non
riscossi durante tutti quegli anni; inoltre, i soldi che mensilmente Gregor
portava a casa - tenendo per sè solo qualche fiorino - non erano stati spesi
interamente, e accumulandosi avevano finito per formare un capitaletto.
Gregor, dietro l’uscio, annuiva tutto infervorato, felice di quell’insperata



previdenza e parsimonia. Era vero che con quel denaro in più il babbo
avrebbe potuto ulteriormente ridurre il debito contratto verso il principale,
anticipando in misura notevole il licenziamento di Gregor dalla ditta; ma
ormai che aveva disposto così, tanto meglio, indubbiamente.

Quella somma, tuttavia, non permetteva certo alla famiglia di vivere
sugl’interessi: al più era sufficiente a mantenerla per un anno, due al
massimo, non altro. Costituiva cioè un fondo da lasciare intatto, da riservare
a casi di necessità; il denaro per la vita quotidiana, invece, bisognava
guadagnarlo. Ma il babbo, pur in buona salute, era già un uomo anziano, da
cinque anni aveva smesso di lavorare, e comunque non era opportuno fargli
correre rischi: in quegli anni d’ozio - la prima vacanza d’una vita tutta
lavoro e insuccessi - s’era parecchio ingrassato e, di conseguenza,
appesantito. O forse toccava lavorare alla vecchia mamma, sofferente
d’asma al punto che solo l’attraversare la casa le costava sforzo, e un giorno
sì e uno no doveva sdraiarsi sul sofà davanti alla finestra aperta, in preda
alle soffocazioni? O magari alla sorella, ancora una bimba, appena
diciassettenne, tanto felice di vivere come viveva, vestendosi bene,
dormendo fin tardi, dando una mano alle faccende di casa, concedendosi
qualche modesto svago e, soprattutto, suonando il violino? Ogni; volta che
il discorso cadeva su questa necessità quotidiana di denaro, Gregor si
allontanava dall’uscio e, lasciatosi andare sul sofà di cuoio lì accanto, si
sentiva avvampare di vergogna e di tristezza.

Rimaneva sdraiato notti intere, senza chiudere occhio, raspando il cuoio
per ore ed ore. Oppure affrontava la grossa fatica di spingere una poltrona
sino alla finestra, vi si arrampicava su e, appoggiato al davanzale, guardava
fuori; era evidentemente, per lui, un modo di ricordare il senso di
liberazione che lo stare affacciato alla finestra gli aveva sempre dato. Ormai
di giorno in giorno le cose appena un po’ distanti gli apparivano sempre
meno chiare: non riusciva più a scorgere, per esempio, la clinica dirimpetto,
mentre prima malediceva il fatto di averla sempre sott’occhio; e se non
fosse stato sicuro di abitare nella quieta ma centralissima Charlottenstrasse,
poteva quasi credere che la sua finestra guardasse su un deserto, tanto il
grigiore del cielo si confondeva indistinto con quello della terra. Era bastato
all’attenta sorella vedere due volte la poltrona presso la finestra perché,
terminate le pulizie, la ricollocasse là, e lasciasse anche aperto il vetro
interno.



Se Gregor avesse potuto parlarle, se l’avesse potuta ringraziare di tutto
ciò che ella doveva fare per lui, avrebbe più facilmente sopportato i suoi
servigi; così, invece, ne soffriva. La sorella cercava naturalmente di
attenuare la tristezza della situazione, e ci riusciva meglio quanto più
passava il tempo; ma anche Gregor vedeva ogni giorno più chiaro nelle
cose. Già il modo come lei entrava nella stanza era tremendo per lui.
Appena aperta la porta, e senza nemmeno badare a richiuderla - anche se
era sempre sommamente preoccupata di evitare a chiunque la vista della
camera - correva alla finestra, la spalancava di furia quasi fosse per
soffocare, e se ne stava lì alcuni minuti, noncurante del freddo, a respirare
profondamente. Due volte al giorno quella corsa rumorosa metteva i brividi
a Gregor, che, rannicchiato tutto tremante sotto il divano, sapeva però
benissimo che ella gli avrebbe risparmiato quel tormento se appena fosse
riuscita a stare con lui nella stessa stanza a finestre chiuse.

Una volta, quando già era trascorso un mese dalla metamorfosi di
Gregor - e non c’era più, quindi, particolare motivo perché la ragazza si
stupisse dell’aspetto di lui - essa entrò nella stanza un po’ prima del solito e
trovò Gregor che, immobile e ritto in quell’atteggiamento terrificante,
guardava dalla finestra. Gregor non avrebbe trovato nulla di strano se si
fosse limitata a non entrare, dal momento che quella sua posizione le
impediva di aprire subito i vetri; ma essa non solo non entrò, fece anche un
balzo indietro e sbattè la porta con tale violenza, da far supporre a
qualunque estraneo di averlo trovato appostato all’uscio per morderla.
Gregor corse subito a nascondersi sotto il divano, ma dovette aspettare fino
a mezzodì prima che la sorella, assai più sconvolta del consueto, rifacesse la
sua comparsa. Ne concluse che la sua vista continuava a esserle disgustosa
e tale sarebbe rimasta anche in futuro; indubbiamente le era necessario farsi
gran forza per non fuggire al solo scorgere la piccola parte del suo corpo
che sporgeva da sotto il divano. Per risparmiarle anche quella molestia un
giorno si mise sulla schiena il lenzuolo (gli ci vollero ben quattro ore di
fatica), lo portò fino al divano e lo accomodò in modo da coprirsene tutto,
così che la sorella, anche chinandosi, non lo vedesse. Se poi le fosse parso
che il lenzuolo era una esagerazione, poteva benissimo toglierlo, dato che
evidentemente Gregor non ci provava nessun gusto ad imprigionarsi così:
invece non lo toccò nemmeno, anzi Gregor credette di cogliere un suo



sguardo di gratitudine, quando con la testa rimosse pian piano il lembo del
panno, ad accertare l’effetto prodotto su di lei da quella novità.

Per le prime due settimane i genitori non osarono entrare da lui, ed egli
li udì spesso profondersi in riconoscimenti di ciò che la sorella andava
facendo, mentre in passato l’avevano sovente accusata di essere, come loro
dicevano, una creatura alquanto disutile. Ora al contrario aspettavano tutti e
due, padre e madre, fuori della stanza, finché lei aveva finito di riordinare,
per assediarla subito di domande: che aspetto aveva la camera, che cosa
aveva mangiato Gregor, come si era comportato, infine se si poteva notare
qualche segno di miglioramento. La mamma, in particolare, avrebbe voluto
fargli visita fin dai primi tempi, ma il padre e la sorella l’avevano dissuasa
con argomenti che Gregor ascoltava attentissimo e che riscuotevano la sua
approvazione incondizionata. Non andò molto, però, che dovettero
trattenerla con la forza; e al sentirla gridare: «Lasciatemi entrare da Gregor,
povero figlio mio infelice! Lo capite o no che devo andare a trovarlo?»
Gregor pensava che forse qualche visita della mamma sarebbe stata
opportuna: non tutti i giorni, d’accordo, ma magari una volta la settimana;
lei certo era in grado di comprendere le cose assai meglio della sorella, che
con tutta la sua abnegazione non era che una bimba e, anzi, forse si era
assunta quel grave compito soltanto per avventatezza infantile.

Ben presto il desiderio di Gregor di rivedere sua madre potè mutarsi in
realtà. Anche per riguardo verso i genitori, egli preferiva non farsi vedere
alla finestra; e siccome quei pochi metri quadrati di pavimento non gli
consentivano lunghe passeggiate, e lo starsene sdraiato sul dorso gli
riusciva già gravoso di notte, e la stessa voglia di mangiare gli era passata
ben presto, cominciò, per distrarsi, a prendere il vezzo di strisciare su e giù
lungo le pareti e il soffitto. Soprattutto gli piaceva starsene in alto,
aggrappato al soffitto: era ben diverso che sdraiarsi a terra, si respirava più
liberi, il corpo vibrava leggermente; e nella quasi beata spensieratezza che

Gregor provava lassù, talvolta accadeva che, senza neanche rendersene
conto, perdesse la presa e piombasse a terra. Ma ormai era padrone delle
sue membra assai meglio di prima, e anche cadendo così dall’alto non si
faceva male. La sorella, accortasi del nuovo passatempo escogitato da
Gregor, a causa delle tracce di muco lasciate qua e là al suo passaggio, ebbe
l’idea, per agevolarlo il più possibile in tal senso, di togliere dalla stanza i
mobili che lo impacciavano, e in primo luogo il comò e la scrivania. Non



era però in grado di portarli via da sola, nè osava chiedere al babbo di
aiutarla; quanto alla fantesca - una ragazza sedicenne che, dopo il
licenziamento della cuoca, era rimasta coraggiosamente al suo posto -,
l’unica condizione che aveva stabilito era di poter tenere la cucina sempre
chiusa a chiave e di aprire solo nei casi di emergenza. La sorella non ebbe
dunque altra via che di rivolgersi, un giorno che il babbo era assente, alla
mamma. Costei accorse lanciando grida esaltate, ma davanti all’uscio di
Gregor ammutolì. La sorella si accertò anzitutto che la camera fosse in
perfetto ordine, poi la fece entrare. Gregor si era affrettato a tirare ancor più
giù il lenzuolo e ad ampliarne le pieghe, in modo che sembrasse davvero
gettato a caso sul divano. Anche stavolta si trattenne` dal curiosare da sotto
il panno: rinunciava per ora a vedere la mamma, felice soltanto della sua
presenza. «Vieni pure, non lo si vede,» disse la ragazza, e si capiva che
intanto guidava la mamma per mano. Egli sentì come le due deboli donne
cercavano di smuovere dal suo posto il vecchio, pesante cassettone: la
sorella continuava ad insistere per riservarsi la maggiore fatica, senza dar
retta alla madre che l’ammoniva di non compiere sforzi eccessivi. Le cose
andavano per le lunghe. Dopo un buon quarto d’ora che si davano da fare,
la madre disse che era meglio lasciare il comò al suo posto: in primo luogo
era troppo pesante, non avrebbero certamente potuto finire prima che
tornasse il babbo, e quel mobile in mezzo alla stanza toglieva a Gregor ogni
possibilità di muoversi; e in secondo luogo, erano poi sicure che Gregor
sarebbe stato soddisfatto di quello sgombero? Lei credeva piuttosto il
contrario; a giudicare dalla stretta al cuore che le dava la vista di quelle
pareti così spoglie, era convinta che Gregor l’avrebbe provata ben più
fortemente: lui, che da tanto tempo era abituato a quei mobili, in mezzo alla
stanza deserta si sarebbe sentito come abbandonato. «E non ti sembra,»
continuò la mamma sottovoce, quasi in un sussurro, come se volesse
risparmiare a Gregor, di cui ignorava il nascondiglio, lo stesso suono della
voce (quanto al senso delle parole, era certa che non lo capisse), «non ti
sembra che portandogli via i mobili gli dimostreremmo che abbiam perso
ogni speranza in una sua guarigione, che lo abbandoniamo a se stesso? Per
me, la miglior cosa sarebbe che cercassimo di lasciare la stanza esattamente
com’era prima; così Gregor, quando tornerà fra noi, troverà ogni cosa
immutata e gli sarà facile dimenticare al più presto questo brutto periodo.»



Nell’ascoltare quelle parole della mamma, Gregor comprese che
l’essere stato escluso, durante quei due mesi, da ogni contatto verbale,
mentre continuava monotona la sua esistenza in seno alla famiglia, doveva
avergli scombussolato il cervello: non era spiegabile altrimenti che egli
avesse seriamente desiderato abitare in una camera vuota. Aveva davvero
voglia di lasciar trasformare quella stanza calda e gradevole, arredata con
mobili di famiglia, in una sorta di spelonca, nella quale avrebbe potuto, sì,
sgambettare indisturbato in tutte le direzioni, ma non senza un totale e
rapido oblio del suo passato di uomo? Evidentemente quell’oblio era già
pronto ad accoglierlo; e se non vi era caduto, era stata solo la voce della
mamma, da tanto tempo non udita, a trattenerlo. Non c’era niente da portar
via; tutto doveva rimanere com’era; gl’influssi favorevoli della mobilia sul
suo stato attuale erano della massima importanza per lui; se essa ostacolava
quello stolto suo strisciare avanti e indietro, ciò non era un danno, ma al
contrario un grosso vantaggio.

Ma la sorella fu purtroppo d’altro avviso. Nelle discussioni riguardanti
Gregor, s’era attribuita (e non del tutto a torto) un ruolo di arbitro di fronte
ai genitori; sicché anche stavolta bastò che la madre esprimesse quel
dubbio, perché lei insistesse sulla necessità di sgombrare non solo il comò e
la scrivania, secondo la sua prima idea, ma anche tutti i mobili della stanza,
eccettuato l’indispensabile divano. Non era solo orgoglio infantile, nè la
fiducia in se stessa cui gli ultimi tempi avevano dato tanto inatteso e
doloroso alimento, a dettarle quell’intransigenza: la certezza che, mentre
Gregor abbisognava di molto spazio per strisciare su e giù, i mobili invece,
per quanto era dato vedere, gli erano assolutamente inutili, poggiava su una
constatazione materiale. E più ancora, forse, agiva sul suo animo la
tendenza all’esaltazione propria alle ragazze della sua età, e che cerca ogni
occasione di sfogarsi; forse era quella che spingeva Grete a rendere più che
mai atroce la condizione di Gregor, così da poterglisi dedicare ancor più
totalmente. Chi mai, infatti, avrebbe osato avventurarsi in una stanza dai
muri nodi, in cui Gregor regnasse da solo?

Perciò essa non si lasciò smuovere dalle sue decisioni nonostante le
rimostranze della mamma; quest’ultima d’altronde, sentendosi
evidentemente agitata e malsicura in quella stanza, alla fine s’azzittì e aiutò
la figlia, per quanto le sue forze glielo consentirono, a portar fuori il
cassettone. Del cassettone, a rigore, Gregor poteva anche fare a meno, ma la



scrivania doveva restare dov’era. E appena le due donne, sbuffando di
fatica, ebbero trascinato il cassettone fuori della stanza, Gregor avanzò il
capo da sotto il divano per accertarsi come avrebbe potuto, sia pur
cautamente e col massimo riguardo, intervenire. Purtroppo, fu però la
mamma a tornare indietro per prima, mentre Grete, nella camera accanto,
reggeva maldestramente il mobile, senza riuscire a spostarlo d’un
centimetro. Ma la mamma non era avvezza alla vista di Gregor ed avrebbe
potuto esserne turbata; spaventato a quell’idea, Gregor retrocesse di corsa
fino all’altra estremità del divano, ma non potè evitare che il lembo
anteriore del lenzuolo si agitasse un poco; e questo bastò perché la mamma
se ne accorgesse. Si arrestò di colpo, rimase ferma un istante, poi tornò da
Grete.

Benché Gregor continuasse a ripetersi che non stava succedendo niente
di speciale, all’infuori dello spostamento di qualche mobile, tuttavia fu ben
presto costretto ad ammettere che quell’andirivieni delle due donne, i loro
sommessi richiami, lo strisciare dei mobili sul pavimento, agivano su di lui
come un grande, molteplice scompiglio; e per quanto ritraesse il capo e le
zampe, e appiattisse il corpo contro il suolo, era ben certo che non avrebbe
resistito a lungo. Gli stavano svuotando la stanza, gli stavano pigliando tutto
ciò a cui era affezionato; avevano già portato fuori il comò, ove era riposta
la sega da traforo con gli altri arnesi, e ora svitavano la scrivania fissata nel
pavimento, quella su cui aveva scritto i suoi compiti di allievo
dell’accademia di commercio, di studente medio, persino di scolaretto delle
elementari… No, veramente non gli restava più tempo di verificare le
buone intenzioni di quelle due donne, e del resto non si ricordava quasi
nemmeno che esistessero: stanche morte, non aprivan più bocca, si udiva
solo il loro greve scalpiccio.

E così, mentre nella camera vicina le due donne, appoggiate alla
scrivania, rifiatavano un momento, egli avanzò, cambiò quattro volte
direzione, incerto su che cosa cominciare a mettere in salvo; allorché sul
muro già vuoto gli cadde sott’occhio il quadro della dama impellicciata. Vi
salì rapido e si acquattò sul vetro, che lo tenne fermo rinfrescandogli il
ventre bruciante. Il suo corpo ricopriva interamente il quadro: almeno
questo non glielo avrebbero preso. Girò il capo verso la porta del tinello,
per osservare il rientro delle due donne.



Si erano brevemente riposate e già tornavano al lavoro; Grete cingeva
con un braccio la mamma, portandola quasi di peso. «Cosa prendiamo,
adesso?» fece, guardandosi attorno. In quell’istante i suoi sguardi
incontrarono quelli di Gregor appeso alla parete. La presenza della madre la
costrinse a dominarsi: per impedirle di guardare piegò il viso verso di lei e
le disse, tutta tremante e sbigottita: «Perché non torniamo ancora un attimo
di là, nel tinello?» Gregor capì benissimo l’intenzione della sorella: voleva
portare la mamma al sicuro e poi cacciarlo dalla parete; ebbene, che
provasse! Lui se ne stava fermo sul quadro e non cedeva; le sarebbe saltato
addosso, piuttosto.

Ma le parole di Grete avevano insospettito la mamma: essa si scostò da
lei, vide l’enorme macchia bruna sulla tappezzeria a fiori; ancor prima di
acquistare consapevolezza che quella cosa che vedeva era Gregor, gridò con
voce rauca, squarciata: «Mio Dio, mio Dio!» e a braccia aperte, in atto di
totale abbandono, cadde sul divano dove rimase immobile. «Ah, Gregor!»
gridò la sorella, alzando il pugno e saettandolo con lo sguardo: dal giorno
della metamorfosi, erano le prime parole che gli rivolgeva direttamente.
Corse nell’altra stanza per cercare qualche essenza con cui far rinvenire la
madre: Gregor pensò di aiutarla (a salvare il quadro c’era tempo), ma era
incollato al vetro e se ne staccò con uno strappone; dopo di che corse anche
lui nella camera accanto, quasi fosse ancora in grado, come un tempo, di
consigliarla sul da farsi, ma non seppe che starsene inerte alle sue spalle,
mentre Grete frugava tra le boccette; quando poi ella si voltò, fu atterrita al
vederlo e lasciò cadere a terra un’ampolla che si ruppe; una scheggia ferì
Gregor in faccia, un medicinale corrosivo gli si sparse attorno. Senz’altro
indugio, Grete raccolse quante più boccette potè ed entrò di corsa dalla
madre, richiudendo l’uscio con un calcio. Adesso Gregor era separato dalla
mamma, che forse era in pericolo di morte per colpa sua; non poteva aprire
la porta, se non voleva che la sorella abbandonasse la mamma e fuggisse, e
perciò non gli rimaneva che aspettare. Oppresso dal cruccio e dal rimorso,
cominciò a passeggiare per la camera, e dopo aver strisciato ovunque, sulle
pareti, sui mobili, sul soffitto, quando già gli pareva che tutta la stanza gli
girasse intorno, si lasciò cadere disperato nel bel mezzo della tavola.

Passò qualche minuto: Gregor giaceva tramortito, intorno a lui non si
udiva nulla, forse era buon segno. Poi suonò il campanello. La fantesca,
come al solito, si era chiusa a chiave in cucina, e andò ad aprire Grete. Era



il babbo. «Cos’è successo?» chiese immediatamente: gli era bastato
scorgere l’aspetto della figlia per capir tutto. Grete rispose con voce
soffocata (si capiva che premeva il volto sul petto del padre): «La mamma è
svenuta, ma adesso sta meglio. Gregor è scappato dalla stanza.» «Me
l’aspettavo,» disse il babbo; «l’avevo sempre detto, ma voi donne non mi
date retta.» Era chiaro a Gregor che il babbo, fraintendendo la notizia
troppo concisa datagli da Grete, lo sospettava colpevole di qualche atto di
violenza: avrebbe dunque dovuto cercare di ammansirlo, dato che per
un’esauriente spiegazione gli mancava sia il tempo che la possibilità. Corse
verso la porta della sua stanza e vi si appoggiò stretto: in tal modo suo
padre, entrando dall’anticamera, avrebbe subito capito che lui non
desiderava di meglio che rientrare subito là dentro: non c’era nessun
bisogno di incitarlo, bastava aprirgli la porta e sarebbe scomparso
all’istante.

Ma il babbo non era d’umore da apprezzare certe sottigliezze, e appena
entrato gettò un «ah!» che sembrava insieme di soddisfazione e di rabbia.
Gregor volse il capo dall’uscio verso di lui, e vide il babbo tutto diverso da
come se lo sarebbe potuto immaginare. Era vero che negli ultimi tempi,
distratto dal suo nuovo vezzo di strisciare sui muri, non si era più
interessato come prima di quanto avveniva nel resto della casa; non c’era
quindi da stupirsi se trovava qualche cosa di mutato: ma con tutto ciò,
possibile che quell’uomo fosse il babbo? Lo stesso che prima, quando lui
era in viaggio d’affari, se ne stava a letto sopraffatto dalla stanchezza, e la
sera del ritorno lo riceveva seduto su una poltrona, in vestaglia,
assolutamente incapace di sollevarsi, arrivando al massimo ad alzare le
braccia in segno di gioia? Lo stesso che, nelle passeggiate di qualche rara
domenica, o in occasione delle maggiori festività, in mezzo tra Gregor e la
mamma che già camminavano lenti, procedeva ancor più adagio,
infagottato in un vecchio mantello, posando sempre innanzi con cautela il
bastone a gruccia, e, se voleva parlare, quasi ogni volta si fermava,
costringendo i suoi accompagnatori a fare altrettanto? Ora invece era in
perfetta forma: indossava una bella livrea da commesso bancario, azzurra
coi bottoni d’oro; sull’alto colletto rigido della giubba si diffondeva un
possente doppio mento, e gli occhi neri, sotto le folte sopracciglia,
brillavano attenti e giovanili, mentre la chioma bianca, solitamente
scomposta, era meticolosamente pettinata; lucente e spartita da una



scriminatura. Con un lancio che attraversò tutta la stanza, gettò sul divano il
berretto adorno di un monogramma d’oro - probabilmente di qualche banca
- e respingendo indietro i lunghi lembi dell’uniforme, le mani affondate
nelle tasche dei pantaloni, avanzò verso Gregor col volto pieno d’ira. Pur
essendo incerto sul da farsi, sollevava molto in alto i piedi, tanto che Gregor
stupì dell’enorme grandezza delle sue suole. Non si attardò comunque in
tali considerazioni: fin dall’inizio della sua nuova vita, sapeva che il babbo
era deciso ad usare la massima severità nei suoi confronti; perciò se la diede
a gambe, fermandosi quando lui si fermava, rimettendosi a correre appena
accennava un movimento. Fecero così parecchie volte il giro della sala da
pranzo, senza che la situazione si risolvesse; la scena si svolgeva a rilento,
in modo da non dare affatto l’impressione di una caccia. Appunto per
questo motivo Gregor non si staccava dal suolo: temeva che una sua fuga
sulle pareti o sul soffitto fosse considerata dal babbo come un affronto. Ma
ben presto riconobbe che neanche così avrebbe resistito a lungo: un passo
del babbo lo obbligava ad una quantità di movimenti; e già si accorgeva di
esser preso dall’affanno, tanto più che anche in passato i suoi polmoni non
erano mai stati molto validi. Andava brancoloni, facendo appello ad ogni
energia per sottrarsi all’inseguimento, e non riusciva quasi a tener gli occhi
aperti, ed era così frastornato da non prospettarsi altra salvezza che quel
correre avanti e indietro, da aver quasi dimenticato che poteva cercar
scampo sulle pareti (sebbene fossero ingombre di mobili riccamente
intagliati, pieni di punte e di spigoli), quando una cosa leggermente lanciata
gli cadde vicino e ruzzolò via: era una mela. Subito ne arrivò una seconda;
Gregor, atterrito, si fermò: non gli serviva a nulla correre, il babbo aveva
deciso di bombardarlo. Si era riempito le tasche di mele, prendendole dalla
coppa che stava sulla credenza, e gliele scagliava ad una ad una, senza
mirare preciso, almeno per ora. Le mele, piccole e rosse, rotolavano sul
pavimento, come cariche d’elettricità, cozzando tra loro. Una, gettata con
poca forza, gli sfiorò la schiena senza fargli male; ma un’altra, seguendola
immediatamente, gli si conficcò nel dorso. Gregor tentò di trascinarsi
avanti, quasi che il cambiar posto potesse lenire lo strano, incredibile dolore
che risentiva; restò invece come inchiodato al suolo e si contrasse, in un
totale sconvolgimento dei sensi. Con l’ultimo sguardo vide spalancarsi
l’uscio della sua stanza, irromperne la mamma in camicia, precedendo la
sorella che l’aveva svestita per rimetterla dal deliquio, dirigersi verso il



babbo mentre le gonne attorcigliate le cadevano a terra una dopo l’altra,
gettarsi sul babbo inciampando nei panni, abbracciandolo, cingendogli la
nuca con le mani ad implorare - ma in quel momento la sua vista venne
meno - misericordia per Gregor.
 

III
 
 

Per un mese Gregor soffrì della grave ferita riportata: la mela, che
nessuno osava togliere, gli era rimasta conficcata quale visibile ricordo
nelle carni. Ma l’accaduto era evidentemente servito a ricordare anche al
babbo che, con tutta la bruttezza e la ripugnanza del suo attuale aspetto,
Gregor era un membro della famiglia, e non si poteva quindi trattarlo da
nemico: al contrario, unico dovere dei familiari di fronte a lui era di
reprimere il ribrezzo e di pazientare, null’altro.

La ferita aveva tolto a Gregor - probabilmente per sempre - l’agilità dei
movimenti, tanto che adesso, per attraversare la stanza, impiegava, come un
vecchio invalido, parecchi minuti; quanto all’arrampicarsi sui muri, non ci
pensava nemmeno più. Ma a tale peggioramento del suo stato aveva
corrisposto un motivo di piena soddisfazione per lui: ogni sera veniva
aperto l’uscio verso il tinello (non senza che egli fosse rimasto, prima, a
fissarlo immobile per un’ora o due) e Gregor, dal buio della sua camera,
poteva contemplare non visto tutta la famiglia seduta intorno alla tavola
illuminata, e ascoltarne i discorsi: ciò con una sorta di tolleranza collettiva,
ossia in condizioni ben diverse da prima.

Naturalmente non eran più le animate conversazioni di un tempo, a cui
Gregor aveva sempre pensato con un po’ di nostalgia quando, nelle
stanzucce d’albergo, si buttava stanco fra le coltri umide. Adesso quasi
sempre c’era silenzio.Il babbo, poco dopo terminata la cena,
s’addormentava sulla poltrona; la mamma e la sorella si raccomandavano a
vicenda di tacere; la mamma, curva sotto la lampada, cuciva biancheria fina
per un negozio di mode; la sorella, avendo trovato un impiego di
commessa, la sera studiava stenografia e francese, nella speranza di ottenere
in seguito qualche posto migliore. Ogni tanto il babbo si svegliava e, come
fosse del tutto ignaro d’aver dormito, diceva alla mamma: «Quanto hai



cucito, oggi!» poi subito richiudeva gli occhi, mentre le due donne si
scambiavano uno stanco sorriso.

Il babbo, per una singolare testardaggine, quand’era a casa rifiutava di
togliersi l’uniforme di servizio; e mentre la vestaglia inutilizzata restava
appesa all’attaccapanni, lui, tutto vestito, sonnecchiava al suo posto, come
se dovesse sempre essere pronto per il servizio e anche a casa aspettasse la
chiamata d’un superiore. Di conseguenza l’uniforme, ad onta delle cure che
le dedicavano la mamma e la sorella, andò perdendo la sua lucentezza
(tanto più che fin dall’inizio non era nuova); spesso Gregor passava intere
serate a guardare quell’abito sempre più macchiato, coi soli bottoni d’oro
costantemente lucidi e splendidi, entro il quale il vegliardo, benché
scomodissimo, dormiva tranquillo.

Quando l’orologio batteva le dieci, la mamma, mormorando dolcemente
all’orecchio del babbo, cercava di svegliarlo e di convincerlo a coricarsi:
non era un sonno giusto, quello, mentre lui aveva bisogno assoluto di
riposo, dato che il suo lavoro iniziava alle sei di mattina. Ma, con la
cocciutaggine che lo distingueva da quando s’era impiegato, il babbo
s’intestava a rimanere ancora a tavola, sebbene immancabilmente si
addormentasse e solo a gran fatica si riuscisse poi a fargli lasciare la
poltrona per il letto. Per quanto le due donne insistessero dolcemente nelle
loro esortazioni, lui andava avanti interi quarti d’ora a crollare pian piano il
capo, teneva gli occhi chiusi e restava seduto. La mamma lo tirava per la
manica e gli sussurrava parole carezzevoli, la sorella, per aiutarla
interrompeva i compiti; ma non riuscivano che a farlo sprofondare sempre
più giù nel suo seggiolone. Solo quando finivano per afferrarlo sotto le
ascelle, lui apriva gli occhi, guardava un po’ l’una e un po’ l’altra e soleva
commentare: «Questa è la mia vita… Questa è la pace che mi è concessa in
vecchiaia…» Poi, appoggiato alle due donne, si sollevava faticosamente,
come se il corpo gli fosse di estremo peso, si faceva guidare da loro fino
alla porta, quindi, accomiatatosi con un cenno, se ne andava da solo, mentre
la madre gettava il cucito e la sorella smetteva di scrivere, per corrergli
appresso e dargli ancora aiuto.

Chi aveva tempo di badare a Gregor più dello stretto necessario, nella
famiglia stanca e spossata dal lavoro quotidiano? Il bilancio domestico era
sempre più limitato: si era finito col licenziare la fantesca, e ogni mattina e
sera una donna di fatica, enorme ed ossuta, dai bianchi capelli scarmigliati,



veniva a sbrigare le faccende più pesanti; al resto, pur continuando nel suo
intenso lavoro di cocitrice, accudiva la mamma. Fu perfino necessario
vendere non pochi gioielli di famiglia, che la mamma e la sorella avevano
portato esultanti, in occasione di ricevimenti o di feste: Gregor lo veniva a
sapere la sera, ascoltando i discorsi sui prezzi ottenuti. Ma il maggior
rammarico era sempre dovuto al fatto di non poter lasciare
quell’appartamento, ormai troppo grande nelle mutate circostanze, perché il
trasferimento di Gregor appariva un problema insolubile. Gregor, in realtà,
si rendeva conto di non essere lui la causa del mancato trasloco: non
sarebbe stato difficile metterlo in un’apposita cassa, con qualche foro per
l’aria; no, quello che maggiormente disanimava i suoi dal cambiar casa era
l’assoluto scoramento in cui si trovavano, era il pensiero di essere vittime di
una sciagura che non aveva l’uguale nella cerchia dei parenti e degli amici.
Tutto ciò che il mondo esige dalla povera gente, essi l’eseguivano a
puntino: il babbo portava la colazione agl’impiegatucci di banca, la mamma
si sacrificava per approntare la biancheria di terze persone, la sorella
correva su e giù dietro il banco a comando dei clienti: che cosa potevano
fare più di così? E nella schiena di Gregor la ferita riprendeva a dolere
come il primo giorno, allorché vedeva la mamma e la sorella tornare in sala
dopo aver portato a letto il babbo e, tralasciando il lavoro, sedersi l’una
accanto all’altra, quasi guancia a guancia; allora la mamma, additando la
sua stanza, diceva: «Chiudi quella porta, Grete», e lui restava di nuovo al
buio, mentre le due donne mescolavano le loro lagrime, o talvolta fissavano
sulla tavola gli occhi asciutti.

Notti e giorni trascorrevano per Gregor quasi insonni. A volte gli veniva
in mente di riprendere in mano, appena gli avessero riaperta la porta,
l’intera situazione familiare; nei suoi pensieri tornavano ad affiorare, dopo
lungo tempo, il principale e il procuratore, i commessi e gli apprendisti, il
garzone duro di comprendonio, due o tre amici impiegati presso altre ditte,
la cameriera di un albergo in provincia - caro, fugace ricordo -, la cassiera
di una cappelleria a cui aveva fatto seriamente ma troppo posatamente la
corte: tutti riaffioravano, frammisti ad altre persone estranee o dimenticate,
ma, invece di soccorrere lui e i suoi, sembravano sempre inaccessibili; e
quando scomparivano, egli ne era lieto. Subito dopo non era più d’umore da
preoccuparsi della famiglia, ma soltanto furibondo per la poca cura che
dimostravano per lui, e pur non provando il minimo desiderio di cibo,



almanaccava come avrebbe potuto raggiungere la dispensa per prendersi,
anche se non aveva fame, quanto gli spettava. Ormai la sorella, senza
curarsi di ciò che avrebbe potuto meglio accontentarlo, ogni mattina e ogni
dopopranzo, prima di correre al lavoro, gli spingeva con una pedata nella
stanza un cibo qualunque, e la sera lo ritirava con un colpo di scopa,
indifferente al fatto che lui lo avesse appena assaggiato o nemmeno toccato,
come il più delle volte accadeva. Anche al riordino della stanza provvedeva
adesso ogni sera, e non avrebbe potuto sbrigarsela più in fretta. Sulle pareti
si vedevano strisce di sudiciume, qua e là giacevano cumuli di polvere e di
spazzatura. Nei primi tempi Gregor, ogni volta che la sorella entrava, quasi
per significarle il suo rimprovero si metteva negli angoli più bisognosi di
pulizia; ma anche se ci fosse rimasto un’intera settimana, la sorella era
incorreggibile: vedeva il sudiciume, ma aveva deciso di non toglierlo.
D’altra parte, mostrando una suscettibilità assolutamente singolare - che del
resto si era propagata all’intera famiglia - non ammetteva che altri
provvedessero a questo lavoro. Un giorno la mamma, buttando acqua a
secchi, aveva ripulito a fondo la stanza di Gregor (non senza procurare a lui
grave disagio e costringendolo a rimanere, rabbioso ed immobile, steso sul
divano); ma non la passò certo liscia.Appena la sorella, rincasando la sera,
si avvide della novità, corse nel tinello, mortalmente offesa e, trascurando le
mani della madre tese ad implorare, scoppiò in un pianto convulso, che a
tutta prima lasciò i genitori stupefatti e smarriti (anche il babbo si era
destato di soprassalto nella sua poltrona); ma subito cominciarono ad
animarsi: e da un lato il babbo rimbrottava la mamma perché voleva
intromettersi nel riordino della stanza di Gregor, dall’altro la sorella
strillava che non avrebbe mai più potuto riordinarla; e la mamma cercava di
trascinare verso la camera da letto il babbo, che era eccitato al punto di
perdere la testa, la sorella, scossa dai singhiozzi, tempestava la tavola coi
piccoli pugni, e Gregor fischiava forte di rabbia perché nessuno pensava a
chiudere l’uscio per risparmiargli quella vista e quel fracasso.

Ma anche se la sorella, sfinita dal lavoro in negozio, rifuggiva con
disgusto dall’accudire come prima a Gregor, non era affatto necessario
perciò che si scomodasse la madre; Gregor non correva alcun pericolo di
essere trascurato, grazie alla presenza della donna di fatica. Questa vecchia
vedova, cui la forte ossatura aveva consentito, nel corso della sua lunga
vita, di superare ogni traversia, non provava nessuno speciale ribrezzo per



lui. Non curiosità, ma il puro caso l’aveva spinta una volta ad aprire la porta
della stanza, e alla vista di Gregor che, tutto sbigottito (sebbene nessuno lo
inseguisse), aveva cominciato a correre di qua e di là, era rimasta a
guardarlo meravigliata, congiungendo le mani in grembo.

Da allora non mancava mai, la mattina e la sera, di schiudere
brevemente l’uscio per dargli un’occhiata: dapprincipio gli rivolgeva anche
dei richiami che senza dubbio riteneva affettuosi, come: «Vieni un po’ qui,
vecchio bacarozzo!» Oppure: «Guardatelo, quel vecchio bacarozzo!» A
quelle apostrofi Gregor non reagiva: rimaneva immobile, come se la porta
non fosse neppure stata aperta. Almeno avessero ordinato a costei di
riordinargli giornalmente la stanza, invece di lasciare che lo importunasse
senza costrutto come più le piaceva! Un mattino all’alba - mentre una
pioggia violenta, già forse preannuncio dell’imminente primavera, batteva
contro i vetri - udendo la donna ricominciare a stuzzicarlo, Gregor provò
una tale stizza che, pur lento e debole com’era, le si rivoltò contro, quasi
volesse assalirla. Ma quella non mostrò alcuna paura; semplicemente, alzò
in aria una sedia che stava accanto all’uscio e spalancò la bocca, palesando
chiaramente l’intenzione di richiuderla solo assestandogli una seggiolata
sulla schiena. «Non vieni più avanti, eh?» chiese vedendo Gregor fare
dietro front, e rimise tranquillamente la seggiola al posto di prima.

Gregor non mangiava quasi più nulla; quando gli capitava di passare
davanti al cibo che gli avevano portato, ne mordeva per trastullo un
boccone e lo teneva in bocca per ore, poi di solito lo risputava. Dapprima
aveva pensato che a togliergli l’appetito fosse la tristezza per le condizioni
in cui lasciavano la sua stanza; ma ben presto trovò che i cambiamenti
apportati non gli riuscivano affatto sgraditi. In famiglia avevano preso
l’abitudine di trasportare in camera sua gli oggetti che non si potevano
mettere altrove, e adesso ce n’era una quantità, poiché una stanza era stata
affittata a tre pigionanti. Questi accigliati signori - tutti e tre provvisti di
gran barbe, come Gregor constatò guardando una volta attraverso una
fessura - erano meticolosissimi sul punto dell’ordine: non solo si
preoccupavano che fosse ordinata la loro camera, ma, dato che erano a
pensione lì, anche tutta la casa, e segnatamente la cucina. Guai se vedevano
in giro ciarpame inutile o anche solo poco pulito: tanto più che avevano
arredato quasi tutta la stanza con roba di loro proprietà. Di conseguenza,
molte suppellettili eran diventate superflue; non si poteva venderle, ma



neppure era il caso di gettarle via, sicché trasmigrarono tutte nella stanza di
Gregor, ivi compresa la cassa della cenere e della spazzatura, che stavano in
cucina. Ciò che al momento appariva inservibile finiva nella sua stanza,
gettato dentro, sempre in gran fretta, dalla vecchia serva; per fortuna Gregor
il più delle volte vedeva solo l’oggetto e la mano che lo scagliava. Forse,
col tempo, la serva si riprometteva di andare a riprendere quella roba, o di
buttarla via tutta in una volta; in effetti rimase sempre là dove era stata
gettata al primo momento, a meno che Gregor, strisciando in mezzo ai
vecchiumi, non li spostasse: cosa che nei primi tempi dovette fare di
necessità, non disponendo di spazio libero ove aggirarsi, mentre in seguito
vi trovò sempre più gusto, sebbene, dopo ciascuno di quei vagabondaggi, si
sentisse così stanco e triste da doversene stare immobile ore ed ore.

A volte i tre pigionanti consumavano la cena in casa, nel tinello; quelle
sere, l’uscio di Gregor restava chiuso, ma lui se ne affliggeva ben poco: già
molte volte non ne aveva approfittato, benché fosse aperto, ed era rimasto,
senza che nessuno se ne avvedesse, nell’angolo più buio della stanza. Ma
una sera la donna di servizio lasciò leggermente socchiusa la porta, e
attraverso quella fessura egli vide i tre entrare nella stanza, dove fu accesa
la lampada, sedersi in cima al tavolo, al medesimo punto in cui nel passato
sedeva lui stesso a mangiare col babbo e con la mamma, spiegare i
tovaglioli, impugnare coltello e forchetta. Subito apparve sulla soglia la
mamma con un piatto di carne; dietro a lei la sorella, con un altro piatto
colmo di patate. Dalle vivande saliva denso il fumo. I signori si chinarono
sulle pietanze apparecchiate, quasi a volerle esaminare prima del pasto; ed
effettivamente quello che sedeva in mezzo (e che sembrava esercitare una
certa autorità sugli altri) tagliò dal piatto una fetta di carne, senza dubbio
per accertare se era abbastanza tenera e se non fosse il caso di rimandarla in
cucina. L’esame lo soddisfece, e la mamma e la sorella, che erano state ad
osservarlo trepidanti, sorrisero respirando di sollievo.

Prima di passare in cucina, dove la famiglia consumava i pasti, il babbo
entrò in sala col berretto in mano e fece il giro della tavola, sempre piegato
in un inchino. I tre signori scattarono in piedi mormorando qualcosa entro le
loro barbe; poi, lasciati soli, cenarono in quasi assoluto silenzio. Al disopra
dei rumori di vario genere che accompagnavano il pasto, si udiva quello dei
denti occupati a masticare, e Gregor se ne stupì: pareva quasi che gli
volessero mostrare che per mangiare ci volevano i denti, e che con le più



potenti mascelle sdentate non si veniva a capo di nulla. «E dire che ho
appetito,» pensò Gregor crucciato, «ma non di quella roba lì. Come
mangiano di gusto quei signori, mentre io sto andandomene all’altro
mondo!»

Proprio quella sera, mentre Gregor non ricordava di aver mai udito
finora il suono del violino, esso echeggiò dalla cucina. I pigionanti avevano
già terminato di cenare; quello di mezzo, tratto di tasca un giornale, ne
aveva dato un foglio a ciascuno degli altri due, e ora leggevano e fumavano,
appoggiati agli schienali delle sedie. Quando risonò il violino divennero
attenti, si alzarono e, raggiunta in punta di piedi la porta del tinello, vi si
fermarono accanto, stretti l’uno all’altro. In cucina li sentirono certamente,
perché il babbo gridò: «I signori non gradiscono la musica? Se è così,
smettiamo subito.» «Al contrario,» rispose quello che stava in mezzo, «se
alla signorina non dispiace, perché non viene a suonare qui in sala? Starà
molto più comoda e si sentirà a suo agio.» «Prego,» disse il babbo come se
il violinista fosse lui. I signori tornarono a sedere ed attesero; di lì a poco
entrò il babbo portando il leggio, poi la mamma con le musiche e per ultima
la sorella col violino. La sorella preparò tranquillamente ogni cosa; i
genitori, che non avevano mai affittato stanze, e perciò esageravano di
cortesia verso i pigionanti, non osavano sedersi sulle poltrone di loro
proprietà: il babbo s’appoggiò allo stipite della porta, infilando la destra fra
due bottoni della livrea ben chiusa, mentre uno dei tre signori cedette alla
mamma la sua poltrona; ella vi si sedette, lasciandola dove l’ospite per caso
l’aveva collocata, in un remoto angolo della sala.

La sorella cominciò a suonare; il babbo e la mamma, ciascuno dal suo
posto, seguivano intenti il moto delle mani. Gregor, attratto dalla musica,
s’era fatto un po’ avanti, e con la testa si trovava già nel tinello. Non si
chiedeva come mai, negli ultimi tempi, aveva smesso di farsi tanti scrupoli
verso gli altri, mentre prima quella sua sensibilità lo aveva riempito
d’orgoglio.In quel momento avrebbe avuto ben ragione di nascondersi,
sudicio com’era a causa della polvere che gli riempiva la stanza e si
sollevava ad ogni minima mossa; con i fili, i capelli, i resti di cibo che gli si
erano appresi alla schiena e ai fianchi. Ma la sua indifferenza verso ogni
cosa era ormai troppo grande perché si coricasse sulla schiena e si sfregasse
sul tappeto, come in passato faceva più volte al giorno; e nonostante fosse



in così misere condizioni, non esitò ad avanzare alquanto sull’immacolato
pavimento del tinello.

Nessuno si accorgeva di lui. La famiglia era tutta presa dal suono del
violino; i tre signori, invece, che dapprima, tenendo le mani in tasca, si
erano posti vicinissimo al leggio - così che avrebbero potuto tutti seguire le
note, disturbando sicuramente la sorella - ben presto, a capo chino e
discorrendo tra loro a mezza voce, si ritirarono presso la finestra, dove
rimasero tra gli sguardi preoccupati del babbo. Era anche troppo chiaro che
la loro aspettativa di ascoltare musiche belle o divertenti era andata delusa,
e che adesso, seccati da quell’esibizione, non vi si prestavano che per
gentilezza. Particolare segno di nervosismo era il modo con cui tutti e tre
soffiavano dal naso e dalla bocca, verso il soffitto, il fumo dei loro sigari.
Eppure la sorella suonava così bene, inclinando da un lato il viso, seguendo
le file di note con occhi attenti e tristi! Gregor venne avanti un altro poco,
tenendo il capo rasente al suolo, sforzandosi d’incontrare quegli occhi.
Dunque, era proprio una bestia, se la musica a tal punto lo affascinava? Gli
pareva di veder disegnarsi davanti a lui la via verso un cibo desiderato
quanto sconosciuto. Era deciso a spingersi fino alla sorella, a tirarla per la
veste finché capisse che doveva andare col violino nella sua stanza, giacché
nessuno in casa avrebbe saputo ripagarla della sua musica come voleva
ripagarla lui. Dalla sua stanza non l’avrebbe più lasciata uscire, almeno
finché fosse rimasto in vita; stavolta gli sarebbe stato utile il suo aspetto
orripilante: appostato nello stesso tempo a tutte le entrate della camera,
avrebbe sbuffato di collera contro gl’intrusi. E lei doveva restare
spontaneamente, non per forza: doveva sedersi accanto a lui sul divano e
tendergli l’orecchio, ed egli le avrebbe confidato la sua ferma intenzione di
farla entrare al conservatorio, intenzione che, se non fosse sopravvenuta
questa disgrazia, pensava di annunciare pubblicamente in occasione dello
scorso Natale - ma era già dunque passato Natale? - senza curarsi delle
possibili obiezioni. La confidenza avrebbe fatto scoppiar la sorella in un
pianto di commozione, e Gregor, sollevandosi fino alla sua ascella, le
avrebbe baciato il collo, che, da quando andava al negozio, essa portava
libero da nastri e collettini.

«Signor Samsa!» gridò verso il babbo il signore di mezzo, e senz’altre
parole puntò il dito indice in direzione di Gregor che arrancava lentamente.
Il violino ammutolì, il signore di mezzo rivolse un sorriso ai suoi amici



scuotendo il capo, quindi guardò ancora Gregor. Anziché scacciare
quest’ultimo, al babbo parve più urgente tranquillizzare anzitutto i tre
signori, sebbene essi non si mostrassero affatto agitati (Gregor, anzi,
sembrava divertirli più del violino): si precipitò verso di loro a braccia
spalancate, cercando di sospingerli nella loro camera e al tempo stesso
d’intercettare col proprio corpo la vista di Gregor. Ottenne piuttosto il
risultato d’incollerirli, non si capiva di preciso se per il suo contegno, o
perché ora si rendevano conto di aver avuto, a loro insaputa, un essere come
Gregor per vicino di camera. Chiesero al padre spiegazioni, alzando a loro
volta le braccia, stiracchiandosi inquieti le barbe e ripiegando lentamente
verso la loro stanza. Intanto la sorella, superando lo smarrimento che
l’aveva colta quando era stata bruscamente interrotta (per qualche minuto
era rimasta tenendo nelle mani inerti il violino e l’archetto e fissando la
musica come se continuasse a suonare), si era scossa tutt’a un tratto, aveva
posto lo strumento in grembo alla madre, che, boccheggiando e respirando
affannosamente, restava seduta nella sua poltrona, ed era corsa nella camera
attigua, verso cui i pigionanti andavano accelerando la loro conversione,
incalzati dal padre. Sotto le esperte mani della fanciulla si videro coperte e
cuscini volare in aria e ricadere ordinandosi; ancor prima che i tre signori
giungessero alla camera, i letti erano rifatti ed essa era balzata fuori. Il
babbo sembrava nuovamente in preda al suo fanatismo, al punto da
dimenticare affatto il rispetto dovuto agli ospiti: li spingeva senza tregua,
finché, raggiunta la soglia della stanza, il signore di mezzo diede un
tremendo colpo col piede, costringendo in tal modo il babbo a fermarsi.
«Da questo momento dichiaro,» disse, alzando le mani e cercando con lo
sguardo anche la mamma e la sorella, «che, tenuto conto della disgustosa
situazione esistente in questa casa e in questa famiglia», e qui sputò, breve e
deciso, sul pavimento, «do disdetta immediata di questa stanza. S’intende
che, per i giorni trascorsi qui, non pagherò un soldo; anzi, mi riservo di
esaminare l’eventualità di richiederle giudizialmente un indennizzo, che, mi
creda, non avrò difficoltà a motivare.» Tacque e guardò dritto dinanzi a sè,
come se aspettasse qualcosa; e infatti i suoi due amici fecero coro
all’istante: «Anche noi diamo disdetta immediata.» Dopo di che, il primo
afferrò la maniglia e con gran fracasso chiuse l’uscio.

Il padre, barcollando, si diresse a tastoni verso la sua seggiola e vi si
lasciò cadere, come se si preparasse all’abituale sonnellino della sera; ma



dal forte tremito che gli scoteva il capo era evidente che non dormiva
affatto. Gregor era sempre rimasto fermo al punto dove l’avevan sorpreso i
pigionanti: la delusione per il fallimento del suo piano, e anche, forse, la
debolezza causatagli dalla lunga inedia, lo immobilizzavano. Con una certa
sicurezza prevedeva che si sferrasse contro di lui un attacco generale, e
attendeva. Non si spaventò neppure quando il violino, sfuggendo dalle
incerte dita della mamma, le cadde dal grembo a terra con un rimbombo
prolungato.

«Cari genitori,» disse la sorella, e picchiò la mano sulla tavola a guisa di
preludio, «così non si va avanti. Voi forse non ve ne rendete conto, ma io sì.
Non pronuncerò il nome di mio fratello di fronte a questa bestiaccia, e
perciò vi dico semplicemente: dobbiamo far di tutto per liberarcene.
Abbiamo tentato il tentabile per sopportarlo, per assisterlo; credo quindi che
nessuno abbia il diritto di rivolgerci il benché minimo biasimo.»

«Ha ragione mille volte,» disse il babbo, quasi parlando tra sè. La
mamma, che non riusciva a riprender fiato abbastanza, cominciò a tossire
sordamente coprendosi con la mano la bocca, negli occhi un’espressione
smarrita.

La sorella le corse accanto e le resse la fronte il padre, cui le parole
della ragazza sembravano aver chiarito le idee, si era drizzato a sedere ed
ora giocava col berretto della livrea in mezzo ai piatti rimasti sulla tavola
dopo il pranzo dei pigionanti; ad intervalli gettava uno sguardo a Gregor
tuttora immobile.

«Dobbiamo cercare di liberarcene,» ripetè la sorella, parlando ora solo
al babbo, poiché la tosse della mamma le impediva di sentire, «o finirete per
rimetterci la vita tutt’e due, ve lo dico io. Quando si è costretti a un lavoro
duro come il nostro, non si può esser sottoposti, stando a casa, a questo
eterno tormento. Neanch’io ci resisto più.» E scoppiò a piangere tanto
dirottamente, che le sue lagrime gocciolavano sul viso della mamma, ed
ella, con gesto meccanico, le asciugava via via.

«Figliola mia,» disse il babbo mosso a compassione, in tono
insolitamente comprensivo, «che cosa dobbiamo fare, dunque?»

La sorella si limitò a stringersi nelle spalle, annunziando così la somma
incertezza in cui la crisi di pianto l’aveva immersa, in contrasto con la
risolutezza di poco prima.



«Se lui ci potesse capire…» disse il babbo quasi interrogativamente; al
che la sorella, sempre piangendo, scosse con forza la mano, come per dire
che non c’era nemmen da pensarci.

«Se lui ci potesse capire,» ripetè il babbo, e chiudendo gli occhi mostrò
di condividere l’opinione della figlia circa l’impossibilità di tale fatto,
«forse avremmo modo d’intenderci. Ma così…»

«Deve andarsene,» gridò la sorella, «non c’è altra via, babbo. E tu devi
soltanto sforzarti di non credere che questo sia Gregor. La nostra sfortuna è
stata proprio di averlo creduto per tanto tempo. Com’è possibile che sia
Gregor? Se lo fosse, si sarebbe accorto da un pezzo come sia assurdo
pensare che degli esseri umani possano convivere con una bestia simile; se
ne sarebbe andato da sè, e noi non avremmo più avuto un fratello, ma
avremmo potuto vivere ancora onorando la sua memoria. Questa bestia
invece sta qui a perseguitarci, spaventa i nostri ospiti, aspira evidentemente
a impadronirsi di tutta la casa e a farci dormire in strada. Guarda, babbo,»
strillò ad un tratto, «eccolo che ricomincia!» E, in un sussulto d’orrore che a
Gregor parve incomprensibile, abbandonò la mamma, dando addirittura uno
scossone alla sua poltrona - quasi preferisse sacrificare lei piuttosto che
rimanere vicino a Gregor - e si rifugiò dietro il babbo, che, turbato a quella
vista, a sua volta si alzò in piedi sollevando a mezzo le braccia, come per
proteggerla.

Ma Gregor non aveva la minima intenzione di spaventare nessuno e
tanto meno sua sorella. Semplicemente, aveva cominciato a voltarsi per
tornare in camera sua, e questo procedimento risultava molto vistoso e
complicato, perché, malconcio com’era, doveva aiutarsi col capo nella
difficile manovra, alzandolo ed abbassandolo più volte fino a terra. Si
fermò, si guardò intorno. A quanto pareva, le sue buone intenzioni erano
state comprese; lo spavento era passato subito. Ora tutti stavano a
guardarlo, tristi e silenziosi. La mamma giaceva nella poltrona, le gambe
distese e strette l’una contro l’altra; le si chiudevano quasi gli occhi, tanto
era sfinita. Il babbo e la sorella erano seduti vicini, e la ragazza cingeva con
la mano il collo del padre.

«Forse adesso potrò voltarmi,» pensò Gregor, e si rimise all’opera. Non
riusciva a trattenersi dallo sbuffare per lo sforzo, ed ogni tanto era costretto
a fermarsi; nessuno però lo incalzava, lasciavano fare tutto a lui. Finito che
ebbe di girarsi, cominciò subito il cammino per rientrare in camera. La sua



lunghezza lo riempì di stupore: non capiva come avesse potuto, essendo
così debole, percorrere un tal tratto quasi senza accorgersene. Preoccupato
sempre di svignarsela presto, non badò nemmeno al silenzio totale che
accompagnava la sua ritirata; solo quando fu sulla porta volse la testa: non
del tutto - perché sentì che il collo gli si irrigidiva -, ma abbastanza per
notare che alle sue spalle non era mutato niente; solo la sorella si era levata
in piedi. Con un ultimo sguardo sfiorò la mamma, ora addormentata del
tutto.

Era appena entrato nella sua stanza, quando l’uscio fu richiuso e
sprangato furiosamente, e la chiave girò nella toppa. Il rumore improvviso
spaventò Gregor al punto che le zampine gli si piegarono sotto. Era stata la
sorella ad avere tutta quella fretta: aspettando ch’egli uscisse si era alzata,
poi lo aveva raggiunto con un balzo leggero che lui non aveva nemmeno
udito. «Finalmente !» gridò ai genitori nel momento in cui faceva scattare la
serratura.

«E adesso?» si chiese Gregor, guardandosi attorno nel buio. Ben presto
scoprì che non riusciva più assolutamente a muoversi: non ne fu stupito,
anzi gli parve incredibile di essersi potuto muovere finora su quelle esili
gambette. Tutto sommato, si sentiva discretamente. Certo, ogni parte del
corpo gli dolorava, ma era come una sofferenza che s’indebolisse man
mano e alla fine scomparisse del tutto. Non si accorgeva neppure della mela
marcia che gli stava conficcata nella schiena, nè dell’infiammazione
circostante, tutta coperta di morbida polvere. Con amore commosso ripensò
ai suoi familiari. Della necessità della propria scomparsa era convinto, se
possibile, ancor più fermamente della sorella. Rimase in quello stato di
vacua e tranquilla riflessione finché l’orologio del campanile suonò le tre
del mattino; vide ancora dalla finestra cominciare a sbiancarsi ogni cosa,
poi, senza esserne cosciente, chinò definitivamente il capo e dalle narici
esalò fievole l’estremo respiro.

Quando, di prima mattina, giunse la serva (nella sua irruente energia
sbatteva sempre le porte, ad onta di tutte le raccomandazioni, in maniera
che nessuno nella casa poteva riprendere tranquillamente il sonno dopo il
suo arrivo), andò come al solito a trovare Gregor, e a tutta prima non
riscontrò nulla di nuovo. Pensò che facesse apposta a starsene immobile,
che volesse darsi le arie di offeso: gli attribuiva, infatti, piena capacità
d’intendere. Poiché aveva in mano una lunga scopa, provò, di sull’uscio, a



fargli il solletico, ma neppure così ottenne successo. Stizzita, gli menò una
piccola botta, e solo quando si accorse di averlo spinto in là senza che lui
resistesse, fu presa dai sospetti. Non ci volle molto perché accertasse la
verità delle cose; allora sbarrò gli occhi e fece un fischio di meraviglia, ma,
incapace di trattenersi a lungo, spalancò la porta della camera da letto e
gridò con la sua vociona nel buio: «Vengano a vedere, è crepato! E’ qui
disteso, bell’e morto e crepato!»

I coniugi Samsa si drizzarono a sedere sul letto nuziale e dovettero
anzitutto superare lo sgomento provocato dalla voce della donna, prima di
capacitarsi della notizia che aveva dato. Ma subito marito e moglie,
ciascuno dal proprio lato, scesero a precipizio dal letto (il signor Samsa si
buttò la coperta sulle spalle, la signora restò solo con la camicia da notte) ed
entrarono nella camera di Gregor. Frattanto si era aperta anche la porta del
tinello, dove Grete dormiva da quando avevano accolto i pigionanti: era
tutta vestita, come se non avesse chiuso occhio, ed anche il pallore del suo
viso sembrava testimoniarlo. «Morto?» chiese la signora Samsa guardando
la serva con aria interrogativa, sebbene anche lei potesse constatarlo, anzi
vederlo senza bisogno di constatare nulla. «Credo bene!» rispose la donna,
e a prova di ciò spinse con la scopa il cadavere di Gregor ancora per un
buon tratto. La signora Samsa fece un gesto come se volesse fermare quella
scopa, ma non lo completò. «Be’,» disse il signor Samsa, «possiamo
ringraziar Dio.» Si fece il segno della croce, imitato dalle tre donne. Grete
non staccava gli occhi dal cadavere: «Guardate,» disse, «com’era magro.
Da un pezzo non mangiava più niente, come gli si portava il cibo in camera,
così tornava indietro.» Ed effettivamente il corpo di Gregor era secco e
piatto: lo si vedeva chiaramente, ora che non stava più eretto sulle zampine
e non c’era nessun altro motivo di distrazione.

«Vieni un momento in camera nostra, Grete,» disse la signora Samsa
con un malinconico sorriso, e Grete, data un’ultima occhiata alla spoglia,
seguì i genitori nella stanza matrimoniale. La serva chiuse l’uscio e
spalancò ben bene la finestra. Era ancor presto, ma all’aria fresca si
mescolava già un lieve tepore. Marzo stava ormai per finire.

Dall’altra camera uscirono i tre pigionanti e cercarono con lo sguardo,
stupiti, la colazione; nessuno si era più ricordato di loro. «E la colazione
dov’è?» domandò burbero il signore che stava in mezzo, rivolgendosi alla
serva. Ma costei, ponendosi un dito sulle labbra, con un cenno rapido e



silenzioso invitò i tre signori ad entrare nella stanza di Gregor. Essi
obbedirono e, con le mani infilate nelle tasche delle giacchette un po’
logore, si fermarono in piedi, nella stanza ormai piena di luce, attorno alla
salma.

La porta della stanza matrimoniale si aprì ed apparve il signor Samsa
con indosso l’uniforme, recando al braccio da una parte sua moglie,
dall’altra sua figlia. Tutti e tre avevano gli occhi un po’ arrossati dal pianto;
Grete ad intervalli premeva il viso contro il braccio del padre.

«Escano subito di casa mia!» esclamò il signor Samsa additando la
porta, senza tuttavia staccarsi dalle due donne. «Che cosa significa?» chiese
un po’ stordito il signore di mezzo, con un sorriso mellifluo; gli altri due
tenevano le mani dietro la schiena e le strofinavano ininterrottamente, quasi
aspettassero con gioia lo scoppio di un grosso litigio, che però dovesse
risolversi favorevolmente per loro. «Significa esattamente quello che ho
detto,» rispose il signor Samsa; e, formando una linea retta con le sue due
accompagnatrici, avanzò verso il signore di mezzo. Questi era rimasto
immobile e fissava il pavimento: si sarebbe detto che nella sua testa le cose
andassero conformandosi a un nuovo ordine. «Va bene, ce ne andiamo,»
disse poi, alzando gli occhi verso il signor Samsa, come se, preso da un
improvviso accesso di umiltà, chiedesse il suo beneplacito anche per quella
decisione.Il signor Samsa si limitò ad accennare brevi assensi del capo,
guardandolo con gli occhi sgranati. L’altro allora si diresse a gran passi
verso l’anticamera; i suoi due amici, che già da un momento si erano messi
ad ascoltare attenti, senza più muovere le mani, fecero letteralmente un
balzo per seguirlo, quasi temessero che il signor Samsa, precedendoli
nell’anticamera, gl’impedisse di congiungersi con il loro capintesta. Tutti e
tre, in anticamera, tolsero i cappelli dall’attaccapanni, i bastoni dal
portaombrelli, s’inchinarono silenziosi ed uscirono dalla casa. Mosso da
una diffidenza che si rivelò subito del tutto infondata, il signor Samsa con le
due donne avanzò sul pianerottolo; appoggiati alla ringhiera, seguirono il
lento ma incessante cammino dei tre signori giù per la lunga scala: ad ogni
piano una determinata curva li celava alla vista, ma riapparivano dopo
pochi secondi; via via che scendevano più giù, l’interesse della famiglia
Samsa andava scemando, finché, quando un garzone di macellaio, che
saliva con in capo una cesta, li ebbe incontrati e superati, il signor Samsa e



le donne si staccarono dalla ringhiera, e tutti e tre, come sollevati da un
peso, rientrarono nell’appartamento.

Decisero di dedicare quel giorno al riposo e ad una passeggiata: era una
piccola vacanza che non solo si erano meritati, ma di cui avevano assoluto
bisogno. Si sedettero perciò intorno al tavolo e scrissero tre lettere di
giustificazione: il signor Samsa alla direzione della banca, la signora al suo
committente e Grete al suo principale. Mentre scrivevano entrò la donna di
servizio: se ne andava, disse, perché aveva finito il lavoro del mattino. I tre
si limitarono ad annuire senza alzar gli occhi; ma, accorgendosi che la
donna non si decideva ad uscire, la guardarono corrucciati. «Ebbene?»
chiese il signor Samsa. L’altra se ne stava ferma sulla porta sorridendo,
come se avesse da comunicare qualche bella notizia, ma volesse
un’esplicita richiesta prima di parlare. La piccola penna di struzzo che le
ornava il cappello, e che, da quando l’avevano assunta, formava l’oggetto
delle ire del signor Samsa, dondolava lievemente qua e là. «Si può sapere
che cosa vuole?» domandò la signora Samsa, che più degli altri riscuoteva
la sua deferenza. a «Già, già,» fece lei, e rideva tanto di cuore da non poter
continuare a parlare, «be’, quanto alla questione di portar via quell’affare di
là, volevo dire, non hanno da preoccuparsi. È già tutto fatto.» La signora
Samsa e Grete chinarono il capo sulle loro lettere, come se volessero
riprendere a scrivere; il signor Samsa, intuendo che la donna aveva voglia
di raccontare ogni cosa per benino da principio, respinse decisamente quel
proposito tendendo il braccio. Visto che non poteva raccontare, lei si
ricordò di avere una gran fretta, lanciò con aria offesa un «buongiorno a
tutti!», si volse di furia e uscì con un pauroso sbatter di porte.

«Stasera la si licenzia,» disse il signor Samsa, ma nè la moglie, nè la
figlia gli diedero risposta: evidentemente l’irruzione della serva aveva rotto
di nuovo, per loro due, la tranquillità appena conquistata. Si alzarono,
andarono alla finestra e rimasero lì, tenendosi abbracciate. Il signor Samsa,
dalla sua poltrona, si girò verso di loro e le osservò un poco in silenzio, poi
le chiamò: «Avanti, venite qua. Dimenticate una buona volta le vecchie
faccende e prendetevi un po’ cura di me.» Le due donne gli obbedirono
subito, gli fecero delle carezze e terminarono in fretta i loro scritti.

Poi uscirono tutti insieme - era la prima volta dopo tanti mesi - e presero
un tram che li portò in aperta campagna fuori della città. Erano soli nella
carrozza tutta piena della calda luce del sole. Comodamente appoggiati agli



schienali, discussero le prospettive che si aprivano per il futuro. Risultò che,
attentamente considerate, queste erano tutt’altro che sfavorevoli: i tre loro
impieghi, anche se nessuno ne aveva mai fatto cenno agli altri, erano
decisamente vantaggiosi e, ciò che più importa, suscettibili di sviluppo.
Naturalmente, per alleviare la situazione immediata, il modo più facile era
quello di cambiar casa: avrebbero cercato un quartierino più piccolo e più
economico, ma in posizione migliore e comunque più pratico dell’attuale,
che era stato scelto da Gregor. Mentre così chiacchieravano, i coniugi
Samsa, guardando la loro figliola farsi sempre più vivace, si avvidero quasi
contemporaneamente come, nonostante tutto il soffrire che le aveva smunto
le guance, negli ultimi tempi essa si fosse trasformata in una bella e florida
giovinetta. Si fecero più zitti, e quasi inconsciamente, intendendosi con gli
sguardi, convennero che presto sarebbe giunto il momento di trovarle un
buon marito. E, quasi a confermare quei nuovi sogni e buoni propositi, al
termine del percorso la ragazza si alzò per prima, stirando le giovani
membra.
 

UN MEDICO DI CAMPAGNA
 
 
 

IL NUOVO AVVOCATO
 
 

Abbiamo tra noi un nuovo avvocato, il dottor Bucefalo. Nel suo aspetto
esteriore ricorda poco il tempo in cui era destriero di Alessandro il
Macedone; ma chi è ben al corrente delle circostanze nota qualcosa
d’inconsueto. Ho visto anzi, ultimamente, un qualunque usciere del
tribunale soffermarsi ammirato sullo scalone a contemplare, con occhio da
intenditore di corse, l’avvocato mentre saliva di gradino in gradino,
sollevando alti i garretti, coi passi che rimbombavano sul marmo.

La classe forense, nel suo insieme, ha visto con simpatia l’ammissione
di Bucefalo; i commenti che si ascoltano, improntati ad uno straordinario
buon senso, riconoscono che, nell’ordinamento sociale di oggigiorno, egli
deve trovarsi in difficoltà, e che per questo motivo, come pure per il posto
che occupa nella storia universale, è comunque meritevole di comprensione.
Oggi, nessuno può negarlo, non esiste un Alessandro Magno. C’è qualcuno



che s’intende di omicidio, ed anche la destrezza nell’infilzare l’amico con la
lancia al disopra di una tavolata, non si può dire che faccia difetto; per
molti, infine, la Macedonia è troppo piccola, sicché imprecano a Filippo suo
padre. Ma nessuno e poi nessuno saprebbe comandare una spedizione fino
in India. Già allora le porte dell’India erano irraggiungibili, ma la loro
direzione era segnata dalla spada regale; oggi si trovano in tutt’altro luogo,
più lontano e più in alto; nessuno indica la via; molti brandiscono spade, ma
non fanno che mulinarle, e lo sguardo che cerca di seguirle si confonde.

Perciò è forse miglior partito d’imitare Bucefalo e di sprofondarsi nella
lettura dei codici. Libero, i fianchi non oppressi dalle reni del cavaliere, alla
quieta luce di una lampada, lungi dal clamore della pugna alessandrea, egli
legge e sfoglia le pagine dei nostri antichi volumi.
 

UN MEDICO DI CAMPAGNA
 
 

Mi trovavo in grande imbarazzo: ero nell’imminenza di partire per un
viaggio urgente; in una borgata distante circa dieci miglia mi aspettava un
malato grave; una violenta bufera di neve riempiva l’ampio spazio tra me e
lui; la carrozza ce l’avevo, leggera, alta di ruote, di quelle fatte apposta per
le nostre strade campestri; chiuso nella pelliccia, la borsa dei ferri in mano,
stavo pronto alla partenza in cortile; ma il cavallo mancava, il cavallo. Il
mio era morto la notte prima, a causa delle eccessive fatiche di quel gelido
inverno; la mia fantesca stava correndo per tutto il villaggio cercandone uno
a prestito; ma era impresa disperata, lo sapevo, e rimanevo lì impotente,
sempre più coperto dalla neve, sempre più incapace di muovermi. Al
portone apparve la servetta, sola, agitando la lanterna; si capisce, chi
presterebbe il suo cavallo per un simile viaggio? Ancora una volta
attraversai tutto il cortile: non trovavo soluzione; smarrito, angosciato, diedi
un calcio alla porticina tarlata del porcile, rimasto inutilizzato da anni. La
porta si aprì sbattendo ripetutamente sui cardini, e fai investito da una folata
calda, odorosa di cavalli. Nell’interno, un fioco lume da stalla oscillava
appeso ad una fune. Un uomo se ne stava raggomitolato nel basso
bugigattolo; alzò il volto scoprendo i suoi occhi azzurri. «Devo attaccare?»
domandò, strisciando avanti a quattro gambe. Non seppi cosa rispondergli e
mi chinai per vedere che altro c’era lì dentro. La fantesca mi stava accanto.



«Uno non sa mai quante cose ha in casa,» disse, e ridemmo insieme. «Ehi
fratello, ehi sorellina,» chiamò lo stalliere, e due cavalli, splendide bestie
dai fianchi possenti, si spinsero avanti uno dietro l’altro, le gambe strette al
corpo, le teste ben fatte inclinate alla guisa dei cammelli, e con la sola forza
dei tronchi guizzanti superarono lo stretto pertugio d’ingresso, riempiendolo
totalmente. Quindi si fermarono, ritti sulle lunghe zampe, i corpi fumiganti
di fitto sudore «Aiutalo,» dissi, e la solerte ragazza si affrettò a porgere al
servo i finimenti. Ma ecco che appena gli è vicino, il servo l’abbranca e
affonda il viso in quello di lei. Essa dà un grido e si rifugia da me; nella sua
guancia scorgo l’impronta rossa di due file di denti. «Bestiaccia,» grido
furibondo, «vuoi una frustata?» ma subito mi viene in mente che è un
estraneo, uno che non so di dove venga e che mi aiuta spontaneamente,
mentre tutti si eclissano. Lui, quasi leggesse nei miei pensieri, non dà peso
alla minaccia, ma si limita a gettarmi un’occhiata, sempre affaccendato
dietro ai cavalli. «Salga,» mi dice poi, e in effetti tutto è pronto. Con una
muta così bella, lo vedo bene non ho viaggiato mai; e salgo tutto allegro.
«Lascia però che guidi io, tu non conosci la strada,» gli dico. «Certo,»
risponde, «io non vengo, resto qui con Rosa.» «No,» urla Rosa e corre in
casa, ben presaga dell’inevitabile suo destino; la sento tirare il catenaccio
all’uscio, ne odo il tintinnio, lo scatto della serratura; vedo che essa spegne
pure la luce sul pianerottolo, poi in tutte le altre stanze, sempre correndo a
precipizio per non farsi trovare. «Tu vieni con me,» dico allo stalliere,
«altrimenti, con tutta l’urgenza, faccio a meno di partire. Levati dalla testa
che ti lasci in mano la ragazza come prezzo del viaggio.» «Via!» fa lui, e
batte le mani; la carrozza sfreccia come un legno nella corrente; faccio
ancora in tempo a sentire che la mia porta di casa si schianta e va in
frantumi sotto la furia dello stalliere, poi negli occhi e negli orecchi non ho
più che un mugghio, e tutti i miei sensi ne sono ugualmente penetrati. Ma
solo per un breve istante; infatti, come se il cortile del malato si schiudesse
immediatamente davanti al mio portone, eccomi, ci sono già; i cavalli si
fermano quieti; non nevica più; la luna risplende; i genitori del malato
escono di corsa; li segue la sorella; quasi di peso mi tolgono dalla carrozza;
non riesco ad intendere i loro discorsi confusi; l’aria nella stanza del malato
è pressoché irrespirabile; la stufa, non accudita, manda fumo; spalancherò
la finestra; ma prima voglio vedere il malato. Magro, senza febbre, nè
freddo nè caldo, gli occhi spenti, senza camicia, il giovane si tira su di sotto



al piumino, mi si appende al collo, mi sussurra all’orecchio: «Dottore,
lasciami morire.» Mi guardo intorno: nessuno ha udito; i genitori, curvi in
avanti, attendono muti il mio responso; la sorella ha accostato una sedia per
la mia borsa dei ferri. La apro e cerco tra gli strumenti; il giovane, dal letto,
continua ad annaspare alla mia volta per ricordarmi la sua preghiera; afferro
una pinzetta, la esamino alla luce della candela, poi la rimetto giù. «Sì,»
penso imprecando, «in simili casi vengono in aiuto gli dèi, ti mandano il
cavallo che manca, vista l’urgenza ne aggiungono un secondo e ti danno
anche lo stalliere per soprappiù…» Di colpo mi viene in mente Rosa che
fare, come salvarla, come strapparla a quello stalliere, a dieci miglia di
distanza, con due cavalli indomiti legati alla carrozza? Questi cavalli che,
non so come, hanno allentato le redini, sono inspiegabilmente riusciti ad
aprire le finestre dall’esterno, e ora, ciascuno da una finestra, incuranti del
clamore dei familiari, sporgono le teste a contemplare il malato. «Torno
subito indietro,» penso, come se i cavalli mi ingiungessero di ripartire, ma
invece lascio che la sorella, che mi crede stordito dal caldo, mi tolga la
pelliccia. Mi versano un bicchiere di rum, il vecchio mi batte sulla spalla:
l’avermi fatto parte del suo tesoro giustifica tale confidenza. Scuoto il capo:
nell’angusta cerchia di pensieri del vecchio mi sentirei venir meno, e solo
per questo motivo rifiuto di bere. La madre, accanto al letto, mi fa cenno di
avvicinarmi; obbedisco e, mentre il mio cavallo nitrisce forte verso il
soffitto, appoggio la testa sul petto del giovane, il quale al contatto della
mia barba bagnata rabbrividisce. Ho la conferma di quel che già sapevo: il
ragazzo è sano; un po’ anemico, rimpinzato di caffè dalla trepida madre, ma
sano; buttarlo giù dal letto con uno spintone sarebbe la miglior cura. Poiché
il mio mestiere non è quello del riformatore, lo lascio dove sta. Sono un
funzionario distrettuale e faccio il mio dovere fino all’ultimo, fino al punto
in cui rischia di esorbitare. Mi pagano male, ma sono generoso e aiuto la
povera gente. Anche di Rosa ho da preoccuparmi, e questo giovane può
darsi che abbia ragione, e anch’io voglio morire. Che sto facendo qui, in
quest’inverno infinito? Il mio cavallo è morto e in paese non c’è nessuno
che voglia prestarmene un altro. Mi tocca andare a cercarmi una muta nel
porcile: se per buona sorte non fossero stati cavalli, dovevo servirmi di
maiali. Proprio così. E accennò col capo verso i familiari. Loro non ne
sanno nulla, se lo sapessero non ci crederebbero.Scrivere ricette è facile,
ma, quanto al resto, intendersi con la gente è difficile. Be’, con questo la



mia visita sarebbe finita, ancora una volta mi hanno disturbato senza scopo:
ci sono avvezzo, tutto il distretto si serve del mio campanello notturno per
tormentarmi, ma che stavolta sia stato costretto a perdere anche Rosa,
quella bella figliola che da anni mi viveva in casa quasi inosservata - questo
è un sacrificio troppo grave, e posso farmene una ragione solo
appigliandomi ad ogni capziosità che mi passa per la testa; altrimenti mi
sfogherei contro questa famiglia che, con la migliore volontà, non potrà mai
rendermi Rosa. Ma quando richiudo la borsa e faccio un cenno perché mi si
porti la pelliccia, e la famiglia mi sta di fronte riunita - il padre fiutando
l’odore del bicchiere di rum, la madre, che probabilmente ho deluso (va’ a
sapere cosa s’aspetta il popolo!), mordendosi in lagrime le labbra, la sorella
agitando un asciugamano zuppo di sangue - chissà perché mi sento disposto
ad ammettere, in un certo senso, che il giovane forse è malato. Mi avvicino,
egli mi sorride, quasi gli porgessi la più sostanziosa delle minestre… ah,
ecco, i due cavalli nitriscono: è un rumore forse preordinato in alto luogo
per facilitare il mio compito… e adesso, sì, me ne accorgo, il giovane è
malato. Nel suo fianco destro, all’altezza dell’anca, si è aperta una ferita
grande come il palmo d’una mano. Di color rosa, ricca di sfumature, più
scura al centro, via via più chiara sugli orli, leggermente granulosa, con
grumi di sangue irregolarmente sparsi, aperta verso l’alto come una
miniera: tale appare vista di lontano. Ma più dappresso si nota un’altra
complicazione; e chi può guardarla senza un lieve sibilo di stupore? La
piaga pullula di vermi, lunghi e grossi come il mio dito mignolo, rosei e per
di più intrisi di sangue; come fossero radicati al fondo, agitano verso la luce
le testine bianche e le innumeri zampette. Povero ragazzo, sei spacciato. Ho
scoperto la tua grande ferita: questo fiore che hai nel fianco significa morte.
La famiglia, che mi vede in piena attività, è felice. La sorella lo dice alla
madre, la madre al padre, il padre ad alcuni estranei che in punta di piedi,
bilanciandosi sulle braccia divaricate, entrano dalla porta piena di luna. «Mi
salverai?» sussurra il giovane in un singhiozzo, abbagliato dalla vita che
palpita nella sua piaga. Così è la gente dalle mie parti: sempre chiedono al
medico l’impossibile. Hanno perso l’antica fede; il parroco se ne sta a casa
e disfa una ad una le sue pianete, ma il medico, con la sua mano morbida di
chirurgo, deve essere capace di tutto. Sia come volete; non sono stato io ad
offrirmi; se avete bisogno di me per un santo fine, non mi rifiuterò certo;
che potrebbe desiderare di meglio un vecchio medico di campagna, privato



della sua servetta? Ed eccoli che vengono, la famiglia e gli anziani del
borgo, e mi svestono, mentre davanti alla casa un coro di scolari col
maestro in testa canta una melodia semplicissima sulle parole:
 

Svestitelo e lui saprà guarire,
e se non sa guarire uccidetelo!
È solo un medico, solo un medico!

 
Sono svestito, e tranquillo, le dita immerse nella barba, li osservo col

capo reclino. Mi sento perfettamente a mio agio e superiore a tutti, e tale
rimango anche se non mi giova a nulla, perché ora mi pigliano per la testa e
per i piedi e mi portano sul letto. Mi mettono contro il muro, dalla parte
della ferita, poi tutti escono; la porta viene chiusa; il canto si spegne; nuvole
celano la luna; sento le coperte calde intorno al corpo; le teste dei cavalli
tentennano indistinte nei vani delle finestre. «Sai,» mi sento bisbigliare
all’orecchio, «ho ben poca fiducia in te. Ti hanno buttato qui chissà di dove,
non sei venuto di tua libera scelta. Invece di soccorrermi, mi togli spazio nel
mio letto di morte. Avrei voglia di cavarti gli occhi.» «Hai ragione,» dico,
«è una vergogna. Ma io sono un medico: che altro potrei fare? Credimi,
anche per me la vita non è facile.» «E pensi che queste scuse mi bastino?
Eppure devo per forza accontentarmene. Sempre devo accontentarmi. Sono
venuto al mondo con una bella ferita, e questo era tutto il mio corredo.»
«Mio giovane amico,» gli rispondo, «il tuo sbaglio e di non guardare alle
cose nel loro insieme. Io, che di camere di malati ne ho vedute a bizzeffe,
posso assicurarti che la tua ferita non è tanto brutta. Due colpi di accetta ad
angolo acuto. Molti sono quelli che offrono il fianco e non fanno caso al
rumore dell’accetta nel bosco; tanto meno poi s’accorgono che si sta
avvicinando.» «È proprio così, o vuoi darmela a intendere perché no la
febbre?» «È proprio così, e portati pure lassù la parola d’onore di un
medico condotto.» Ed egli la accolse e non parlò più. Ma era ora di
provvedere alla mia salvezza. I fidi cavalli erano sempre ai loro posti.
Raccattai in fretta vestiti, pelliccia e borsa; non volli perdere tempo a
rivestirmi; se i cavalli correvano come nel viaggio d’andata, sarei per così
dire balzato da quel letto nel mio. Docile, un cavallo si ritrasse dalla
finestra; gettai il fardello nella carrozza; la pelliccia, caduta troppo lontano,
restò appesa a un gancio per una manica. Pazienza. Saltai sul cavallo.



Redini lente ciondoloni, un cavallo malamente legato all’altro, la carrozza
arrancante dietro, e la pelliccia nella neve a chiudere il corteo. «Via!» dissi,
ma c’era poco da dir via; lenti, a passo di vecchiaia, avanzavano nel deserto
di neve, mentre lungamente echeggiava dietro di noi il nuovo ma fallace
canto dei fanciulli:
 

Siate lieti, o pazienti,
nel vostro letto ora c’è il medico!

 
Di questo passo non arriverò più a casa; la mia brillante posizione è

perduta, un successore mi saccheggia, ma senza trarne vantaggio, perché
non riuscirà mai a soppiantarmi; in casa mia imperversa il ripugnante
stalliere, e Rosa è la sua vittima; non ci voglio neppure pensare. Nudo,
esposto al gelo di quest’infausta età, con una carrozza terrena, con due
cavalli non terreni, non son più che un vecchio ramingo. La mia pelliccia
penzola dietro il cocchio, ma non riesco a raggiungerla, e della mutevole
marmaglia dei pazienti nessuno muoverà un dito. Inganno! Inganno! Se una
volta dai retta al menzognero squillo del campanello notturno, non c’è più
rimedio possibile.
 

IN GALLERIA
 
 

Se una qualunque cavallerizza, gracile, malata di tisi, fosse spinta sopra
un malfermo cavallo in giro nella pista ininterrottamente, per mesi, davanti
a un pubblico insaziabile, dalla frusta squassata da un superiore senza pietà,
piroettando sul cavallo, gettando baci, molleggiandosi sui fianchi, e se
questo spettacolo sotto il persistente frastuono dell’orchestra e dei
ventilatori si prolungasse nella grigia incessante prospettiva del futuro,
accompagnato dal decrescere e poi dal riaccendersi di scrosci di mani
plaudenti, che sono in realtà magli a vapore - forse allora un giovane
spettatore di galleria si precipiterebbe giù per la lunga scala e, attraversate
tutte le file di posti, piomberebbe nella pista e darebbe a gran voce l’alt, fra
lo strombettio dell’orchestra che sempre si adegua alle situazioni.



Ma poiché non è così: poiché una bella signora, bianca e rossa, entra di
volo tra i cortinaggi che le vengono schiusi dai baldi inservienti in livrea; e
il direttore, cercando appassionatamente i suoi occhi, le respira in volto,
docile come un animale; pieno di sollecitudine la innalza sul pomellato,
quasi fosse la sua idolatrata nipotina che parte per un viaggio pericoloso;
non si decide a dare il segnale con la frusta; finalmente, facendo forza a se
stesso, fa risuonare lo schiocco; corre accanto al cavallo spalancando la
bocca; segue con occhio vigile i salti dell’artista; trova quasi inconcepibile
la sua bravura; cerca di metterla in guardia con parole gridate in inglese;
richiama furibondo alla più spossante attenzione i palafrenieri che reggono i
cerchi; prima del grande salto mortale scongiura a mani alzate l’orchestra di
tacere; alla fine solleva la piccola dal cavallo tremante, la bacia sulle due
gote e non giudica mai abbastanza calorosa l’ovazione del pubblico; mentre
lei stessa, da lui sorretta, correndo alta sulle punte dei piedi entro un nembo
di polvere, a braccia aperte e arrovesciando la piccola testa, vorrebbe far
partecipe tutto il circo della sua felicità - poiché è così, lo spettatore di
galleria appoggia il viso al parapetto e, sprofondando nella marcia di
chiusura come in un triste sogno, piange di un pianto inconsapevole.
 

UN VECCHIO FOGLIO
 
 

Si direbbe che ci sia stata molta negligenza nelle misure prese per la
difesa della nostra patria. Noi finora non ce ne siamo preoccupati granché e
abbiamo badato al nostro lavoro; ma gli avvenimenti degli ultimi tempi
sono tali da impensierirci.

Io ho una bottega di calzolaio sulla piazza davanti al palazzo imperiale.
Appena apro il mio negozio o sul far del giorno, vedo che tutti gli sbocchi
delle vie che conducono alla piazza sono già occupati da gente in armi. Non
si tratta però dei nostri soldati, ma evidentemente di nomadi scesi dal Nord.
Non riesco a capacitarmi come siano potuti avanzare fino alla capitale, che
è tanto lontana dalla frontiera. Sta di fatto che sono qui e che ogni mattina il
loro numero aumenta.

Conformemente ai loro gusti si accampano a cielo aperto, poiché
aborrono le case. Passano il tempo ad affilare le spade, ad aguzzare le
frecce’ a fare esercizi a cavallo. Questa piazza tranquilla, sempre tenuta



pulita fino allo scrupolo, l’hanno ridotta una vera stalla. Noi tentiamo sì
qualche volta di uscire dalle nostre botteghe per sgombrare almeno il
sudiciume più indecente, ma i nostri tentativi via via si diradano, giacché si
dimostrano inutili e per di più ci espongono al rischio di finire sotto le
zampe dei cavalli imbizzarriti o di essere feriti dalle frustate.

Parlare con i nomadi è impossibile. Essi non conoscono la nostra lingua,
e si può a mala pena dire che ne abbiano una propria. Tra loro s’intendono
alla maniera delle cornacchie. Di continuo si ode questo gracidare di
cornacchie. Al nostro modo di vita, alle nostre istituzioni guardano con
altrettanta ottusità quanta indifferenza; conseguentemente si mostrano restii
anche ad ogni forma di linguaggio per gesti: puoi slogarti le mascelle e
scardinarti le mani dai polsi, macché, non ti capiscono e non ti capiranno
mai. Sovente fanno smorfie, roteando il bianco degli occhi e cacciando bava
dalla bocca, ma non è che con questo vogliano dire qualcosa e nemmeno
spaventare; lo fanno perché è la loro natura. Quello che gli serve, se lo
prendono. Non si può dire che ricorrano alla violenza: basta che mettano la
mano su una cosa, e ciascuno si fa da parte e gliel’abbandona.

Anche delle mie provviste hanno fatto man bassa. Io però non posso
lamentarmi, se guardo per esempio quello che succede al beccaio
dirimpetto; non fa in tempo a portare la merce in negozio, che i nomadi
gliel’hanno già arraffata e s’inghiottono ogni cosa. Anche i loro cavalli sono
carnivori; spesso si vede un cavaliere sdraiarsi a fianco del cavallo e
divorare con lui, ciascuno a un’estremità, lo stesso pezzo di carne. Il
beccaio è impaurito e non osa interrompere i rifornimenti. Noi
comprendiamo la situazione e facciamo collette in suo aiuto. Se i nomadi
non potessero avere la carne, chissà che cosa gli salterebbe in testa di
combinare; e chissà d’altra parte che cosa gli salterà in testa anche se
avranno carne ogni giorno.

Qualche tempo fa il beccaio pensò che poteva almeno risparmiarsi la
fatica del macellare, e una mattina portò un bue vivo. Non l’avesse mai
fatto. Dovetti starmene chiuso un’ora buona in fondo al mio laboratorio,
steso carponi sul pavimento, con tutti i miei vestiti, coperte e cuscini
ammucchiati addosso, per non sentire i muggiti del bue, assalito da ogni
parte dai nomadi che gli strappavano coi denti brandelli di carne calda. Già
da un pezzo era tornato il silenzio quando mi arrischiai ad uscire: giacevano
stanchi intorno ai resti del bue come bevitori intorno ad un otre.



Proprio quella volta mi sembrò di scorgere ad una finestra del palazzo
l’imperatore in persona; di solito egli non viene mai negli appartamenti
esterni, abita sempre in fondo al più interno dei giardini; ma quel giorno,
almeno così mi parve, stava a una finestra e a capo chino guardava il
movimento che riempiva la piazza davanti al suo castello.

«Che succederà?» ci domandiamo tutti; «quanto a lungo dovremo
sopportare questo aggravio, questo tormento? E’ stato il palazzo imperiale
ad attirare i nomadi, ma adesso non sa come fare a ricacciarli. Il portone
rimane chiuso e la guardia, che prima montava e smontava con gran pompa,
se ne sta dietro le finestre protette da inferriate. A noi artigiani e bottegai è
affidata la salvezza della patria; ma noi non siamo pari a un simile compito,
nè mai abbiamo preteso di esserlo. C’è un malinteso, e per causa sua
finiremo in rovina.»
 

DAVANTI ALLA LEGGE
 
 

Davanti alla legge sta un guardiano. Un uomo di campagna viene da
questo guardiano e gli chiede il permesso di accedere alla legge. Ma il
guardiano gli risponde che per il momento non glielo può consentire.
L’uomo dopo aver riflettuto chiede se più tardi gli sarà possibile. «Può
darsi,» dice il guardiano, «ma adesso no.» Poiché la porta di ingresso alla
legge è aperta come sempre e il guardiano si scosta un po’, l’uomo si china
per dare, dalla porta, un’occhiata nell’interno. Il guardiano, vedendolo, si
mette a ridere, poi dice: «Se ti attira tanto, prova a entrare ad onta del mio
divieto. Ma bada: io sono potente. E sono solo l’ultimo dei guardiani.
All’ingresso di ogni sala stanno dei guardiani, uno più potente dell’altro.
Già la vista del terzo riesce insopportabile anche a me.» L’uomo di
campagna non si aspettava tali difficoltà; la legge, nel suo pensiero,
dovrebbe esser sempre accessibile a tutti; ma ora, osservando più
attentamente il guardiano chiuso nella sua pelliccia, il suo gran naso a
becco, la lunga e sottile barba nera all’uso tartaro decide che gli conviene
attendere finché otterrà il permesso. Il guardiano gli dà uno sgabello e lo fa
sedere a lato della porta. Giorni e anni rimane seduto lì. Diverse volte tenta
di esser lasciato entrare, e stanca il guardiano con le sue preghiere. Il
guardiano sovente lo sottopone a brevi interrogatori, gli chiede della sua



patria e di molte altre cose, ma sono domande fatte con distacco, alla
maniera dei gran signori, e alla fine conclude sempre dicendogli che non
può consentirgli l’ingresso. L’uomo, che si è messo in viaggio ben
equipaggiato, dà fondo ad ogni suo avere, per quanto prezioso possa essere,
pur di corrompere il guardiano, e questi accetta bensì ogni cosa, pero gli
dice: «Lo accetto solo perché tu non creda di aver trascurato qualcosa.»
Durante tutti quegli anni l’uomo osserva il guardiano quasi
incessantemente; dimentica che ve ne sono degli altri, quel primo gli appare
l’unico ostacolo al suo accesso alla legge. Impreca alla propria sfortuna, nei
primi anni senza riguardi e a voce alta, poi, man mano che invecchia,
limitandosi a borbottare tra sè. Rimbambisce, e poiché, studiando per tanti
anni il guardiano, ha individuato anche una pulce nel collo della sua
pelliccia, prega anche la pulce di intercedere presso il guardiano perché
cambi idea. Alla fine gli s’affievolisce il lume degli occhi, e non sa se è
perché tutto gli si fa buio intorno, o se siano i suoi occhi a tradirlo. Ma ora,
nella tenebra, avverte un bagliore che scaturisce inestinguibile dalla porta
della legge. Non gli rimane più molto da vivere. Prima della morte tutte le
nozioni raccolte in quel lungo tempo gli si concentrano nel capo in una
domanda che non ha mai posta al guardiano; e gli fa cenno, poiché la
rigidità che vince il suo corpo non gli permette più di alzarsi. Il guardiano
deve abbassarsi grandemente fino a lui, dato che la differenza delle stature
si è modificata a svantaggio dell’uomo. «Che cosa vuoi sapere ancora?»
domanda il guardiano, «sei proprio insaziabile.» «Tutti si sforzano di
arrivare alla legge,» dice l’uomo, «e come mai allora nessuno in tanti anni,
all’infuori di me, ha chiesto di entrare?» Il guardiano si accorge che l’uomo
è agli estremi e, per raggiungere il suo udito che già si spegne, gli urla:
«Nessun altro poteva ottenere di entrare da questa porta, a te solo era
riservato l’ingresso. E adesso vado e la chiudo.»
 

SCIACALLI E ARABI
 
 

Eravamo accampati nell’oasi. I compagni di viaggio o dormivano. Un
arabo, alto e bianco, mi passò dinanzi, diretto alla sua tenda, dopo aver
accudito ai cammelli.



Mi sdraiai supino nell’erba; volevo dormire, non ci riuscivo; uno
sciacallo ululava lamentoso in distanza. Mi rialzai a sedere. E ciò che mi era
sembrato così lontano poco fa, subito mi fu vicino. Attorno a me un
brulichio di sciacalli: occhi d’oro smorto che si accendevano e si
spegnevano, corpi flessuosi che guizzavano come mossi da una frusta, con
ordinata sveltezza.

Uno mi giunse alle spalle e, sgusciandomi sotto il braccio, aderì stretto a
me, come se provasse bisogno del mio calore; poi mi venne davanti e mi
parlò, quasi fissandomi negli occhi:

«Sono il più vecchio sciacallo del territorio, e sono felice di poterti dare
il benvenuto tra noi. Non speravo quasi più di vederti, poiché ti aspettiamo
da tempo immemorabile: mia madre ti ha aspettato, e sua madre, e ancor
prima tutte le loro madri, su su fino alla madre di tutti gli sciacalli.
Credilo!»

«La cosa mi stupisce,» risposi, dimenticando di dar fuoco al mucchio di
legna preparato per respingere gli sciacalli col fumo, «mi stupiscono molto
le tue parole. Solo per caso arrivo qui dall’estremo Nord e intendo restarvi
poco tempo. Che volete mai, sciacalli?»

E come se il mio discorso forse troppo affabile li avesse incoraggiati,
essi si fecero più stretti in cerchio attorno a me, sbuffando e stronfiando.

«Lo sappiamo,» incominciò il vecchio, «che arrivi dal Nord: appunto su
questo si fondano le nostre speranze. Lassù regna la ragione, che fra gli
arabi è introvabile. La loro fredda superbia non sprigionerà mai una scintilla
di ragionevolezza. Ammazzano le bestie per divorarle, ma disprezzano le
carogne.»

«Parla più piano,» gli dissi, «ci sono arabi che dormono qui vicino.»
«Sei proprio uno straniero,» disse lo sciacallo, «altrimenti sapresti che

mai in tutta la storia si è dato che uno sciacallo abbia timore di un arabo.
Anche temerli dovremmo? Non ci basta già la nostra sventura d’esser
confinati a vivere tra gente simile?»

«Può darsi, può darsi,» risposi, «non azzardo un giudizio su questioni di
cui so così poco; è una vecchia disputa, a quanto sembra, una disputa che
avete nel sangue; e forse solo nel sangue avrà termine.»

«Sei molto saggio,» disse il vecchio sciacallo; e gli altri ansimarono
ancor più forte, coi polmoni congesti sebbene fossero immobili; dalle fauci
aperte esalava un lezzo acre, insopportabile a momenti se non serrando le



mascelle; «sei molto saggio; ciò che hai detto corrisponde alla nostra antica
dottrina. Gli toglieremo il sangue, dunque, e la disputa finirà.»

«Oh,» dissi, più aspramente di quanto avrei voluto, «si difenderanno! Vi
ammazzeranno a frotte coi loro fucili.»

«Non ci hai capito,» rispose, «come non ci capiscono tutti gli uomini:
evidentemente anche all’estremo Nord è lo stesso. Noi non vogliamo
ucciderli; l’acqua di tutto il Nilo non basterebbe a purificarci. Già la vista
dei loro corpi viventi basta a farci prendere la fuga in cerca d’aria più pura,
verso il deserto, che perciò è la nostra patria.»

E tutti gli sciacalli intorno - nel frattempo molti se n’erano aggiunti,
venuti di lontano - chinarono le teste fra le zampe anteriori e presero a
sfregarsele; sembravano voler dissimulare una ripugnanza così fiera, che
sentii l’impulso di sottrarmi al loro cerchio, compiendo un gran balzo.

«Che intendete fare, dunque?» domandai, e feci per alzarmi, ma non mi
fu possibile: due giovani animali m’avevano addentato giacca e camicia alle
spalle e mi costringevano a sedere. «Ti stanno reggendo lo strascico,»
spiegò gravemente il vecchio sciacallo, «in segno d’onore.» «Che mi
lascino subito libero!» gridai, rivolto un po’ al vecchio, un po’ ai giovani.
«Ti lasceranno, certo,» replico il vecchio, «se questo è il tuo volere; ma
occorrerà un po’ di tempo, perché, secondo l’usanza, hanno morso a fondo,
e devono staccare adagio le due chiostre di denti. Ascolta intanto la nostra
preghiera.» «Col vostro contegno non mi avete molto ben disposto ad
udirla,» dissi. «Non infierire su di noi per la nostra goffaggine,» mi rispose,
e per la prima volta calcò ad arte il tono lamentoso proprio alla sua voce;
«siamo povere bestie, non abbiamo che i denti per mordere; solo i denti
abbiamo per tutto ciò che vogliamo fare, sia buono o cattivo.» «Ebbene,
cosa vuoi?» gli dissi, un po’ ammansito.

«Signore!» gridò quello, e tutti gli sciacalli gli fecero eco ululando; era
come una melodia che giungesse da grandi lontananze. «Signore, tu devi
por fine alla rissa che lacera il mondo. I nostri vecchi hanno descritto a tua
immagine colui che compirà tale impresa. Dobbiamo aver pace dagli arabi,
vivere in aria respirabile, vedere l’orizzonte sgombro dalla loro presenza;
l’urlo di dolore del montone ch’essi sgozzano non venga più a ferirci; ogni
animale deve poter morire in pace, così che noi possiamo berne
tranquillamente il sangue e ripulirlo sino all’osso. Pulizia vogliamo,
nient’altro che pulizia!» e ora tutti piangevano, singhiozzavano. «Come



puoi resistere in questo mondo, tu nobile cuore, tu molli viscere? Sia
bianco, sia nero, tutto in loro è sporcizia; orribile è la loro barba, e l’angolo
degli occhi fa sputare di schifo; se alzano un braccio, l’inferno si spalanca
nel cavo delle loro ascelle. Perciò, o signore, perciò, caro signore,
servendoti delle tue mani, delle tue mani a cui tutto è possibile, taglia loro
la gola con questa forbice!» E, obbedendo a un suo energico cenno del
capo, si fece avanti uno sciacallo che portava appesa a un canino una
piccola forbice da cucito, ricoperta di vecchia ruggine.

«Oh, ecco finalmente la forbice, e che sia finita!» gridò l’arabo che
guidava la nostra carovana: contro vento era strisciato fin lì, e agitava la sua
frusta gigantesca.

Tutto il branco si dileguò, ma a una certa distanza si arrestarono,
rannicchiati gli uni contro gli altri, così numerosi, fitti e immobili che
sembravano un recinto concluso, lampeggiante di fuochi fatui.

«Anche tu, dunque, signore, hai veduto e udito questa parata,» mi disse
l’arabo, ridendo con la giocondità consentita a lui dall’avito riserbo. «Ma tu
sai che vogliono quelle bestie?» gli chiesi.«Certamente, signore,» rispose,
«tutti lo sanno: finché ci saranno arabi, quella forbice errerà con noi nel
deserto e continuerà ad errare fino alla fine dei giorni. Viene offerta ad ogni
europeo perché compia la grande impresa, e ogni europeo dev’essere per
forza l’eletto per tale compito. Quegli animali inseguono una speranza
assurda: pazzi sono, davvero pazzi. Ma proprio per questo li abbiamo in
simpatia. Sono come dei cani per noi, più belli dei vostri. Guarda, stanotte è
morto un cammello e l’ho fatto portar qui.»

Quattro portatori s’avvicinarono e gettarono lontano innanzi a noi la
pesante carcassa; non appena giacque al suolo, gli sciacalli elevarono le
loro voci. Come presi ciascuno in un laccio inestricabile, avanzavano lenti,
esitanti, strofinando il corpo sulla sabbia. Dimentichi degli arabi, dimentichi
dell’odio, erano come stregati dalla presenza della salma graveolente che
tutto obliterava. Ed ecco che uno s’avventò alla gola, e fin dal primo morso
scoprì la carotide. Come una piccola pompa impazzita che, altrettanto
ciecamente quanto senza speranza, si proponga di domare un furioso
incendio, ogni muscolo di quel corpo si tendeva visibilmente e palpitava. E
già sopra il cadavere altri facevano mucchio, intenti ad ugual lavoro.

Allora la guida, con ampio gesto, agitò in lungo e in largo lo sferzante
scudiscio. Essi sollevarono le teste, fra ebbri e trasognati; videro di fronte a



sè gli arabi; sentirono sui musi il morso della frusta; fecero un balzo
indietro e si ritirarono per un certo tratto. Ma il sangue del cammello
stagnava in pozzanghere fumanti, il corpo era squarciato in più punti. Non
resistettero, tornarono all’assalto; la guida alzò nuovamente la frusta; io gli
fermai il braccio.

«Hai ragione, signore,» disse, «meglio che li lasciamo al loro mestiere;
del resto, è tempo di partire. Ora li hai veduti. Strane bestie, nevvero? E
come ci odiano!»
 

UNA VISITA IN MINIERA
 
 

Oggi gli ingegneri capi sono scesi a trovarci. A quanto pare, è arrivato
ordine dalla direzione di aprire nuove gallerie, e gli ingegneri sono venuti
ad eseguire le misurazioni preliminari. Come tutti sono giovani, eppure già
quanto diversi! Il loro sviluppo è stato libero, e fin dalla gioventù si
manifesta chiaro e deciso, svincolato da ogni freno, il loro carattere.

Uno, bruno di capelli, vivace, fruga con gli occhi in ogni angolo.
Un altro procede tenendo in mano un taccuino su cui prende schizzi; si

guarda intorno, confronta, annota.
Un terzo cammina dritto dritto, con le mani infilate nelle tasche della

giacca, sicché l’abito gli si tira tutto indosso; mantiene molta dignità, e solo
nel vezzo incessante di mordersi le labbra tradisce l’impeto incontenibile
della giovinezza.

Un quarto fornisce al terzo spiegazioni che questi non chiede; più basso
di statura, gli corre accanto come uno spiritello tentatore e con l’indice
sempre levato in aria: si direbbe che gli stia snocciolando una tiritera delle
cose da osservare.

Un quinto, forse il più alto in grado, non sopporta d’essere
accompagnato: ora va avanti, ora

indietro, e il gruppo regola il suo passo su quello di lui; è pallido,
fragile, gli occhi infossati dalla responsabilità; sovente, in atto di riflettere,
si comprime la fronte.

Il sesto ed il settimo camminano un po’ curvi, le teste accostate, uno a
braccio dell’altro, conversando fittamente; se non sapessimo tutti che questa
è la nostra miniera di carbone, il nostro luogo di lavoro in una



profondissima galleria, verrebbe da credere che quei due ossuti e glabri
signori dai nasi tumefatti siano due ecclesiastici. Uno ridacchia quasi
sempre tra sè, come un gatto che fa le fusa; l’altro pure sorride e non smette
mai di parlare, battendo un ritmo imprecisato con la mano libera. Devono
essere ben sicuri del loro posto, devono anzi, benché giovani, essersi
conquistati chissà quali benemerenze nella miniera, se in un sopralluogo
così importante e sotto gli occhi del capo possono occuparsi con tanta
imperturbabilità delle loro faccende, o perlomeno di fatti che non hanno
alcuna attinenza col loro incarico attuale. O che forse, con tutti i loro
risolini e la distrazione che ostentano, stiano invece attendendo ai rilievi
necessari? Esprimere un giudizio preciso su costoro è un’impresa avventata.

D’altra parte è indubbio che, per esempio, l’ottavo ponga infinitamente
più attenzione di quei due a ciò che vede: più di tutti gli altri, anzi. Ha
l’incarico di notare ogni cosa e di picchiare dappertutto con un martelletto
che di continuo trae di tasca, per riporvelo poi subito. A volte s’inginocchia
nel sudiciume, incurante del bel vestito, e picchia il suolo; quindi,
camminando, ripete il gesto sulle pareti o sul soffitto sopra di sè. Una volta
si è coricato disteso ed è rimasto lì a giacere; già pensavamo che gli fosse
capitato qualcosa, ma dopo un istante si è rialzato con un lieve guizzo della
persona snella. Evidentemente aveva compiuto qualche altra esplorazione.
Noi crediamo di conoscere ogni sasso della nostra miniera, ma che cosa
vada accertando quest’ingegnere con simili sistemi, ci riesce
incomprensibile.

Il nono spinge una specie di carrozzella da bambini, contenente gli
apparecchi per le misurazioni: apparecchi preziosissimi, avvolti in una
massa di soffice ovatta. In verità, dovrebbe essere un inserviente a spingere
la carrozzella, ma non se ne fidano; è stato chiamato un ingegnere per
questo, ed è chiaro che lo fa con piacere. Certo, è il più giovane di tutti,
forse non s’intende ancor bene di tutti gli strumenti, ma non li perde mai
d’occhio; tanto che a volte rischia di andare a cozzare col suo veicolo
contro il muro.

Ma a prevenire questo pericolo c’è un altro ingegnere, che cammina a
fianco della carrozzella ed evidentemente è praticissimo degli apparecchi; si
direbbe anzi che sia lui ad averli in consegna. Di quando in quando toglie
dalla carrozzella, senza fermarla, un pezzo di qualche strumento, vi guarda
attraverso, stringe o molla una vite, scrolla e picchia, mette all’orecchio e



ascolta; infine, ripone con gran cura il minuscolo oggetto, quasi invisibile a
distanza, nella carrozzella, che in tal caso, di solito, viene arrestata dal
conducente. Quest’ingegnere è un po’ dispotico, ma solo nell’interesse
degli apparecchi. Basta un muto cenno del suo dito perché, a dieci passi dal
veicolo, dobbiamo tutti addossarci alla parete, anche se manca il posto per
muoverci.

Dietro questi due signori viene l’inserviente disoccupato. Gl’ingegneri -
com’è naturale in persone tanto istruite - da tempo hanno rinunziato ad ogni
superbia, ma l’inserviente sembra averla accumulata tutta in sè. Con una
mano dietro la schiena, mentre con l’altra si accarezza i bottoni dorati o il
panno pregiato della livrea, egli suole rivolgere cenni a destra e a sinistra,
quasi rispondendo a nostri ipotetici saluti, o come se supponesse che gli
vengano rivolti, ma dalla sua altezza non potesse accertarsene.
Naturalmente noi non lo salutiamo, ma a guardarlo verrebbe da credere che
ci sia qualcosa di soprannaturale nell’ufficio d’inserviente della direzione.
Gli ridiamo tutti alle spalle, ma poiché non basterebbe un colpo di tuono per
indurlo a voltarsi, non riusciamo a farci un’idea precisa sulla sua persona.

Oggi non si lavorerà più granché; l’interruzione è stata troppo rilevante,
e non si può più pensare al lavoro dopo una visita come questa. È troppo
forte la voglia di guardare nella direzione dei signori, entro il buio della
galleria di prova che li ha tutti inghiottiti. Del resto, il nostro turno di lavoro
è quasi terminato, e non rivedremo più i signori tornare indietro.
 

IL VILLAGGIO VICINO
 
 

Mio nonno soleva dire: «La vita è incredibilmente breve. Oggi, nel
ricordo, mi si accorcia a tal punto che a malapena, per esempio, riesco a
concepire come un giovanotto possa decidere di recarsi a cavallo fino al
villaggio vicino senza il timore che, a prescindere da accidenti sfortunati, il
tempo stesso di una vita normale e serenamente vissuta sia di gran lunga
inadeguato a tal viaggio.»
 

UN MESSAGGIO DELL’ IMPERATORE
 
 



L’imperatore - così si dice - ha inviato a te proprio a te individuo
singolo, miserrimo tra i sudditi, a te che davanti al sole imperiale sei fuggito
come futile ombra nella più remota lontananza, un messaggio dal suo letto
di morte. Accanto al letto ha fatto inginocchiare un messo e gli ha
bisbigliato all’orecchio il messaggio, e ci teneva tanto, che se l’è fatto
ripetere a sua volta all’orecchio; poi, con un cenno del capo, ne ha
confermato l’esattezza. E al cospetto di tutto il pubblico presente alla sua
morte - i muri che fanno ostacolo sono demoliti, e sulle gradinate che si
elevano alte e maestose fanno circolo i dignitari dell’impero - davanti a tutti
costoro ha licenziato il messo. Questi si è posto subito in viaggio: uomo
gagliardo, instancabile, muovendo ora questo ora quel braccio, si fa strada
tra la folla; se incontra resistenza, addita sul suo petto il segno del sole;
l’avanzare gli è facile come a nessun altro. Ma la folla è smisurata, le sue
dimore non hanno fine. Se egli trovasse campo libero, come volerebbe! e
ben presto udresti alla tua porta, imperioso, il rimbombo dei suoi pugni.
Invece si affatica invano; sta ancora aprendosi il cammino attraverso le
stanze del palazzo più interno; non riuscirà mai a superarle, e se anche ci
riuscisse, sarebbe al punto di prima: dovrebbe battersi da leone per
discendere le scale; e se anche questo gli riuscisse, sarebbe ancora nulla: gli
rimarrebbe da attraversare i cortili; e dopo i cortili la cerchia del secondo
palazzo, e di nuovo scale e cortili; e poi un altro palazzo; e così via per
millenni; e quando finalmente sbucasse dall’ultimissima porta - ma ciò non
accadrà mai e poi mai -, si troverà dinanzi la città imperiale, il centro del
mondo, colma fino all’orlo di tutta la sua feccia: nessuno può venirne a
capo, anche se sia latore del messaggio di un morto. Ma tu siedi alla finestra
e immagini che giunga a te, quando scende la sera.
 

IL TORMENTO DEL CAPOFAMIGLIA
 
 

Alcuni affermano che la parola Odradek sia di origine slava, e su questa
base cercano di ricostruirne la formazione; altri ritengono invece che venga
dal tedesco e che lo slavo l’abbia soltanto influenzata. Di fronte a due così
incerte interpretazioni, se ne può dedurre a buon diritto che siano entrambe
inesatte, tanto più che nè l’una nè l’altra consente di risalire a un significato
della parola.



Nessuno, beninteso, si affannerebbe in simili studi, se non esistesse
realmente un essere che si chiama Odradek. A tutta prima potrebbe
assomigliare a un rocchetto da filo piatto e a forma di stella; ed in realtà
sembra anche avvolto da filo: ma si tratterebbe tutt’al più di pezzi di filo
vecchio, tutti strappati e riannodati, ma anche ingarbugliati tra loro, di tipo e
colore diversissimi. Però non è solo un rocchetto, perché dal centro della
stella sporge una specie di bacchettina obliqua, nella quale poi se
n’inserisce un’altra ad angolo retto. E, servendosi da un lato di quest’ultima
bacchettina, dall’altro di un raggio della stella, il tutto può reggersi in piedi
come se avesse due gambe.

Si sarebbe tentati di credere che questa cosa abbia posseduto a suo
tempo una qualche utile conformazione, e che ora sia semplicemente rotta.
Ma tale ipotesi non appare conforme a realtà, nè suffragata da alcun indizio;
non si scorge alcuna giuntura o crepa da cui si possa arguire una congettura
simile, e l’insieme, malgrado il suo aspetto assurdo, ha l’aria di qualcosa di
definito. Un’impressione più precisa, del resto, non si può formularla,
perché Odradek si muove a tale velocità che è impossibile acchiapparlo.

Lo si trova un po’ in soffitta, un po’ sulle scale, nei corridoi o sul
pianerottolo. A volte sparisce per mesi, probabilmente perché si trasferisce
in qualche altra casa; ma poi, immancabilmente, torna nella nostra. Spesso,
uscendo dalla porta, lo si trova appoggiato sul basso della ringhiera, e vien
voglia di attaccar discorso con lui. Naturalmente non gli si fanno domande
difficili, ma lo si tratta - a ciò indotti dalla sua stessa piccolezza - come un
bambino. «Come ti chiami?» gli si chiede. «Odradek,» risponde lui. «E
dove stai di casa?» «Senza fissa dimora,» dice ridendo; ed è un riso che può
emettere solo chi non ha polmoni, un suono simile a un fruscio di foglie
morte. Con ciò normalmente la conversazione ha termine. Talvolta però non
gli si cavano neppure quelle rispostine: sovente se ne sta muto a lungo,
come il legno di cui sembra fatto.

Invano mi domando: che sarà di lui? Chissà se può morire? Tutto quello
che muore ha avuto, prima, in certo modo uno scopo, un’attività in cui si è
logorato; mentre tale non è il caso di Odradek. Lo vedrò dunque un giorno
rotolare giù per le scale, davanti ai piedi dei miei figli e dei figli dei miei
figli, trascinandosi dietro il suo filo di refe? E’ chiaro che non reca danno a
nessuno; ma l’idea che possa anche sopravvivermi mi è quasi angosciosa.
 



UNDICI FIGLI
 
 

Ho undici figli.
Il primo è assai poco appariscente d’aspetto, ma serio e intelligente; ciò

nondimeno, pur amandolo come figlio al pari di tutti gli altri, non lo tengo
in grande stima. La sua levatura mi sembra troppo modesta. Non guarda a
destra nè a sinistra, e neppure lontano; continua a procedere, o meglio ad
aggirarsi, nella sua piccola cerchia di pensieri.

Il secondo è bello, snello, ben fatto; è uno spettacolo che incanta
vederlo in posizione di guardia quando tira di scherma. È anche intelligente,
non solo, ma esperto del mondo: ha visto molto, e appunto perciò si direbbe
che la terra natia gli parli più in confidenza che a chi è rimasto a casa.
Tuttavia questa superiorità non gli viene soltanto, e nemmeno in misura
decisiva, dai viaggi; no, è da attribuirsi soprattutto a qualcosa d’inimitabile
che ha questo ragazzo, e che gli viene riconosciuta da chi tenti di rifare il
suo salto mortale in acqua, preceduto da una serie di volteggi eseguiti con
ferrea maestria. Il coraggio, lo slancio durano finché il plagiario ha
raggiunto l’estremità del trampolino; ma poi, invece di saltare, si siede ed
alza le braccia come ad implorare perdono. Eppure, malgrado tutto questo
(non dovrei essere felice di possedere un simile figlio?), il mio rapporto con
lui non è perfettamente sereno. Il suo occhio sinistro è un po’ più piccolo
del destro, e ammicca di continuo; un difetto certamente minimo, che rende
il suo viso ancor più intrepido di quanto sarebbe, e nessuno, di fronte
all’impraticabile riservatezza del suo carattere, si sentirebbe di biasimare
quell’occhietto ammiccante; ma io, suo padre, lo faccio. Naturalmente non
è il difetto fisico che mi addolora, ma un non so che d’irregolare nel suo
spirito che in certo modo vi corrisponde: un qualche veleno che gli erra nel
sangue, una sorta d’incapacità di menare a termine l’unico indirizzo di vita
che giudico per lui possibile. E tuttavia, d’altro canto, proprio perciò vedo
in lui il mio vero figlio, giacché il suo difetto è anche quello di tutta la
nostra famiglia, solo che in lui appare con particolare evidenza.

Il terzo figlio è pure bello, ma non è il genere di bellezza che mi piace: è
la bellezza del cantante. Bocca fremente, occhio trasognato, testa che
abbisogna di uno sfondo drappeggiato per far effetto; mani che facilmente
trasaliscono e più facilmente ancora ricadono; gambe che, in mancanza di



vigoria, si atteggiano a svenevolezza. Per di più, il suono della sua voce non
è pieno: al primo momento inganna, e il conoscitore drizza le orecchie; poi
subito si affloscia. Sebbene, in apparenza, tutto dovrebbe indurmi a mettere
in mostra questo mio figlio, io preferisco tenerlo in ombra; lui stesso non si
dà importanza, ma non perché si renda conto delle sue lacune, bensì per
ingenuità. E direi che si sente straniero nel nostro tempo: quasi appartenesse
alla mia famiglia, ma contemporaneamente anche ad un’altra che abbia
perduto per sempre, è spesso di malumore e non c’è nulla che riesca a
rasserenarlo.

Il mio quarto figlio è forse il più socievole di tutti. Da vero rampollo
della sua epoca, va d’accordo con chiunque e posa saldamente i piedi sul
terreno del senso comune, talché ognuno è tentato di fargli cenni di
simpatia. Forse il sentire che tutti l’approvano conferisce alla sua indole
qualcosa di futile, una certa sfrontatezza ai suoi movimenti, una certa
superficialità ai suoi giudizi. A volte ha delle uscite che verrebbe voglia di
ripetere: solo a volte, però; nel complesso bisogna dire che la sua eccessiva
fatuità riesce sgradevole. È come qualcuno che spicchi un volo
meraviglioso, fenda l’aria come una rondine, e alla fine precipiti
desolatamente nella vuota polvere, un nulla. Simili pensieri mi amareggiano
la vista di questo mio figlio.

Il quinto è caro e buono; prometteva assai meno di quanto ha
mantenuto; era insignificante a tal punto che in sua presenza ci si sentiva
letteralmente soli; invece è riuscito a salire in una certa considerazione. Se
qualcuno mi chiedesse come mai, sarei molto imbarazzato a rispondere.
Forse nulla come l’ingenuità riesce a farsi strada, a questo mondo,
attraverso il turbine degli elementi; ed egli è ingenuo, forse troppo; cortese
con tutti, forse troppo cortese. Devo confessare che mi sento a disagio
quando lo si loda davanti a me. Francamente, il lodare qualcuno così degno
di elogi come mio figlio, significa farsi un concetto troppo facile della lode.

Il mio sesto figlio, a chi lo guardi per la prima volta, sembra il più
pensieroso di tutti; un musone e allo stesso tempo un chiacchierone, sicché
non è facile il discorso con lui: quando ha la peggio, piomba in
un’invincibile malinconia; quando prende il sopravvento, lo conserva con
un mare di chiacchiere. Non gli nego una certa forza di passione e di
disinteresse; in pieno giorno combatte col suo pensiero come in sogno. Pur
non essendo malato - gode anzi di eccellente salute - talvolta lo vedo



vacillare, soprattutto al crepuscolo: ma niente paura, non cade. Forse tale
fenomeno dipende dal suo sviluppo fisico, infatti per la sua età è
eccezionalmente alto. Per questo, nell’insieme, non è bello, benché lo sia
invece notevolmente in certi particolari, come ad esempio le mani e i piedi.
Ha anche una fronte sgradevole, come rattrappita sia nella pelle che nella
struttura ossea.

Del settimo posso dire che è mio figlio forse più di tutti gli altri.Il
mondo non è capace di apprezzarlo, non capisce il suo particolare genere di
spirito. Io non lo sopravvaluto: so bene che è piuttosto insignificante, e se il
mondo non avesse altro difetto che quello di non apprezzarlo, sarebbe pur
sempre un mondo senza macchia. Ma nella cerchia familiare non vorrei
davvero che questo figlio mancasse. Egli vi porta in ugual misura
irrequietezza e rispetto della tradizione, e combina questi due elementi in un
insieme, almeno a mio avviso, impareggiabile. E’ vero che poi, di questa
fusione, lui stesso è il meno abile ad avvalersi; non sarà certo lui a mettere
in movimento la ruota del futuro; ma tale sua vocazione è quanto mai
confortante e ricca di promesse: vorrei che avesse figli e che da questi
nascessero altri figli. Ma purtroppo il mio desiderio non sembra dover
avverarsi. Soddisfatto di sè in misura a me ben comprensibile quanto
deprecata, e in stridente contrasto col giudizio di chi lo avvicina, fugge le
compagnie e non si cura delle ragazze; certo però che non perderà mai il
suo buon umore.

L’ottavo figlio è il mio cruccio, senza che io ne sappia realmente il
motivo. Mi guarda come un estraneo; eppure sento assai forte, nei suoi
confronti, il legame della paternità. Col tempo la situazione è andata
migliorando, ma prima, a volte, il solo suo pensiero mi faceva tremare.
Cammina per la sua strada, dopo aver rotto con me ogni rapporto; e con la
sua testa dura, col suo piccolo corpo d’atleta (da ragazzo era piuttosto
gracile di gambe, ma può darsi nel frattempo che tutto si sia aggiustato),
senza dubbio se la caverà sempre, qualsiasi cosa intraprenda. Sovente avrei
desiderato chiamarlo a me, chiedergli cos’aveva, perché si chiudeva così a
suo padre e quali erano in realtà i suoi propositi; ma ormai s’è talmente
estraniato, ed è passato tanto tempo, che è meglio che tutto resti com’è. A
quanto m’han detto, porta - unico tra i miei figli - la barba lunga, cosa che
non si addice a un piccoletto come lui.



Il nono è molto elegante e possiede lo sguardo dolce che fa presa sulle
donne: dolce al punto che, all’occasione, riesce ad incantare anche me, che
pur so come sia più che sufficiente una spugna umida per sopprimere quella
luce di sogno. Ma lo strano in questo figliolo è che non ha nessuna pretesa
di seduzione; a lui basterebbe passare tutta la vita sdraiato su un sofà
lasciando vagabondare lo sguardo sul soffitto o, meglio ancora, tenendolo a
riposo sotto le palpebre. In questa sua posizione prediletta discorre
volentieri e non male, in modo chiaro e serrato: ma solo entro limiti ristretti;
quando li supera - e ciò fatalmente avviene, data la loro ristrettezza - le sue
parole si svuotano di contenuto, e si vorrebbe quasi fargli cenno di tacere,
se si osasse sperare di richiamar l’attenzione di quello sguardo assonnato.

Il decimo ha la fama di carattere insincero. Non mi sento di contestare
questo difetto, nè di confermarlo assolutamente. È fuor di dubbio che al
vederlo avvicinarsi con un sussiego di gran lunga sproporzionato alla sua
età, chiuso nella marsina sempre ben abbottonata, in testa il vecchio
cappello nero spazzolato con minuziosa cura, il volto impassibile, il mento
un po’ sporgente, le palpebre che gravano pesanti sugli occhi, con due dita
spesso accostate alla bocca - a vederlo così, vien da pensare che sia un
ipocrita matricolato. E invece, sentitelo parlare! Intelligente, riflessivo,
conciso: rintuzza le domande con vivacità maligna; la sua lieta e naturale
intesa con tutto l’orbe terraqueo ha qualcosa di sorprendente, e costringe chi
l’ascolta ad allungare il collo e drizzare il corpo. Molti che si tengono per
teste fine, e che perciò (almeno secondo la loro opinione) si sentivano
respinti dal suo aspetto, sono rimasti avvinti dalla sua parola. D’altra parte
vi sono alcuni che il suo aspetto lascia indifferenti, mentre stimano bugiardi
i suoi discorsi. Io, come padre, mi astengo dal pronunciarmi; debbo però
ammettere che questo secondo giudizio è più attendibile del primo.

L’undicesimo è fragile, certamente il più debole dei miei figli, ma di una
debolezza ingannevole; ogni tanto sa essere energico e deciso, e tuttavia
anche in quei casi c’è alla base un fondamento di debolezza. Nulla di cui
vergognarsi, intendiamoci, semplicemente qualcosa che solo a questo
mondo vale come debolezza. Sarebbe debole allora anche l’uccello che sta
per spiccare il volo, perché vacilla, è incerto, sbatte le ali? Alcunché di
simile si manifesta in mio figlio. Suo padre, è evidente, non vede con
piacere tali requisiti, che preludono a una distruzione della famiglia. A volte
egli mi guarda come se volesse dirmi: «Verrai con me, babbo.» Io allora



penso: «Sei proprio l’ultimo a cui m’affiderei.» E il suo occhio sembra
rispondermi: «Ebbene, almeno l’ultimo vorrei esserlo.»

Ecco i miei undici figli.
 

UN FRATRICIDIO
 
 

È accertato che l’omicidio avvenne nel modo seguente:
Verso le nove della sera, al chiarore della luna, Schmar, l’omicida, si

appostò presso l’angolo di strada dal quale Wese, la vittima, doveva
passare, svoltando dalla via dove si trovava il suo ufficio, in quella in cui
abitava.

Una fredda aria notturna rabbrividente. Ma Schmar non aveva indosso
che un leggero abito azzurro, e teneva anche la giacca sbottonata. Non
sentiva freddo, anche perché era continuamente in moto. L’arma del delitto,
un che di mezzo fra la baionetta e il coltello da cuoco, stava snudata ferma,
nel suo pugno. Osservò il coltello alla luce lunare: la lama lampeggiava;
non era abbastanza per Schmar; la picchiò contro le selci del lastrico fino a
farle sprizzar scintille; forse se ne pentì; allora, per rimediare al danno, la
strisciò, come un arco di violino, sulla suola di una scarpa, mentre, chino in
avanti, su una sola gamba, origliava sia allo stropiccio del coltello contro la
suola, sia verso la via del suo destino.

Come mai il privato cittadino Pallas, che lì accanto, dalla sua finestra al
secondo piano, stava assistendo alla scena, non intervenne? Va’ a capire gli
uomini! Col bavero rialzato, la vestaglia allacciata intorno al grosso corpo,
guardava in giù scuotendo la testa.

E cinque case più in là, sull’altro lato della via, la signora Wese, con un
mantello di volpe sopra la camicia da notte, stava aspettando suo marito,
che stasera ritardava in modo insolito.

Finalmente, dalla porta dell’ufficio di Wese, si ode squillare il
campanello: che campanello forte, il suono si propaga sulla città, arriva fino
al cielo; e Wese, il solerte lavoratore notturno, ancora invisibile nella strada,
annunciato solo da quello squillo, esce laggiù dalla porta; subito il lastrico
scandisce i suoi placidi passi.

Pallas si sporge tutto dal davanzale; non deve perdere nulla. La signora
Wese, rassicurata dal campanello, chiude la finestra che tintinna. Intanto



Schmar s’inginocchia e, in mancanza di altri punti nodi, preme il viso e le
mani contro le selci; là dove tutto è diaccio, Schmar brucia.

Esattamente al limite fra le due strade, Wese si ferma; solo il suo
bastone si appoggia nella via traversa: un capriccio. Si sente attratto dal
cielo notturno, da quell’azzurro fondo e oro. Ignaro lo contempla, ignaro si
accarezza il capo sotto il cappello un po’ sollevato; non c’è un sussulto,
lassù, che gli additi il futuro imminente, tutto rimane al suo posto,
insensato, imperscrutabile. Certo, è perfettamente logico che Wese si
rimetta in cammino, ma cammina incontro al coltello di Schmar.

«Wese!» grida Schmar, alzandosi in punta di piedi, il braccio teso, il
coltello sprofondato a trafiggere.«Wese! Julia ti aspetta invano!» E giù un
colpo a destra del collo, e un altro a sinistra, e finalmente un gran colpo nel
ventre. Il suono che esce da Wese è simile a quello dei topacci squartati.

«Fatto,» dice Schmar, e getta il coltello, inutile zavorra cruenta, contro il
muro della casa accanto.«Felicità del delitto! Leggerezza, aerea leggerezza
che ti da lo scorrere del sangue altrui! Wese, vecchia ombra notturna,
amica, socio di taverne, ti dissangui in fondo a una strada buia. Perché non
sei nient’altro che una vescica riempita di sangue, che possa sedermi su di
te e farti sparire, sparire? Non tutto è adempiuto, non tutti i sogni si sono
avverati; ecco qui a terra la tua spoglia pesante, che non mi lascia muovere
un passo. Che vuol dire la muta domanda che mi rivolgi così?»

Pallas, ingozzato il corpo di veleno, sta sulla soglia della sua porta, i cui
battenti si spalancano.

«Schmar! Schmar! Non m’è sfuggito nulla.» Pallas e Schmar si
scrutano. Pallas e soddisfatto, Schmar non trova via d’uscita.

Accorre la signora Wese, seguita ai due lati da una folla di gente, il
volto tutto grinzoso di spavento. La pelliccia è aperta, essa si getta su Wese;
il corpo coperto dalla camicia da notte appartiene a lui, la pelliccia che si
richiude sulla coppia come l’aiuola di una tomba appartiene alla folla.

Schmar, rimuginando faticosamente l’ultimo resto di nausea, schiaccia
la bocca contro la spalla della guardia che con passo lieve lo porta via.
 

UN SOGNO
 
 

Così sognava Josef K.:



Era una bella giornata e K. uscì per andare a passeggio. Non aveva fatto
due passi che si trovò al cimitero. Era un luogo pieno di viali tracciati a
capriccio, con una quantità di giri inutili; ma lui scivolava su uno di questi
viali come su un rapido torrente, con imperterrita elasticità. Ancora da
lontano il suo sguardo si posò su un tumulo di terra scavata di recente, e
decise di fermarsi là, quel tumulo aveva per lui uno strano fascino, tanto che
temeva di non raggiungerlo abbastanza presto. A volte però gli pareva di
perderlo di vista, c’erano delle bandiere che glielo nascondevano, bandiere
che sventolavano battendo tra loro a tutto spiano; non si scorgeva chi le
portasse, ma laggiù pareva regnare molta allegria.

I suoi occhi erano ancora fissi in distanza, quando tutt’a un tratto vide il
medesimo tumulo lì sul viale, già quasi alle sue spalle. Saltò veloce
nell’erba, e poiché il viale, abbandonato dal suo piede, continuava a
scorrere, vacillò e cadde in ginocchio proprio davanti al tumulo. Dietro la
fossa due uomini reggevano in aria una lapide; non appena comparso K., la
conficcarono nel terreno, dove restò come murata. Immediatamente da un
cespuglio uscì un terzo uomo, che subito K. individuò come un artista.
Portava soltanto un paio di pantaloni e una camicia male allacciata; in testa
aveva un tocco di velluto, e in mano una comune matita, con la quale,
mentre s’avvicinava, andava tracciando figure nell’aria.

Con quella matita cominciò a disegnare in cima al marmo: la lastra era
molto alta, tanto che non aveva bisogno di curvarsi, ma piuttosto di
sporgersi, poiché il tumulo lo separava dalla lapide, e lui non voleva
calpestarlo; perciò se ne stava in punta di piedi, appoggiandosi con la mano
sinistra al piano della lastra. Grazie a un abilissimo artificio, con quella
matita comune riusciva a scrivere a lettere d’oro; scrisse: qui giace… Ogni
lettera risultava bella e perfetta, profondamente scolpita in oro massiccio.
Disegnate quelle due parole, si voltò e guardò K.; questi, curiosissimo di
vedere come la scritta proseguiva, non gli fece neppure attenzione e
continuò a fissare la lapide. L’uomo si accinse di nuovo a scrivere, ma non
vi riuscì, qualcosa glielo impediva; lasciò ricadere la matita e si volse
ancora a guardare K. Stavolta anche K. guardò lui e comprese che si
trovava in grande imbarazzo, ma non poteva spiegarne il motivo. Tutta la
sua vivacità di poco prima era svanita. Anche K. ora si sentiva imbarazzato,
e i due si scambiavano occhiate smarrite, per via di quell’antipatico
malinteso inspiegabile ad entrambi. Ed ecco che, assai inopportuna,



cominciò a suonare una campanella dalla cappella dei defunti; l’artista agitò
la mano in aria e il suono tacque, per riprendere dopo breve tempo,
sommesso, e poi subito interrompersi senza alcun cenno particolare:
sembrava che avesse solo voluto fare una prova. K., desolato per il disagio
in cui vedeva l’artista, cominciò a piangere e singhiozzò a lungo,
coprendosi con le mani il viso. L’artista, dopo aver atteso che K. si
calmasse, alla fine, non vedendo altra via d’uscita, si decise a continuare a
scrivere; e il primo trattino da lui disegnato fu per K. come una liberazione,
ma era evidente che l’artista lo eseguiva con estrema riluttanza; la scrittura
non era più bella come prima, l’oro sembrava insufficiente, il tratto
appariva sbiadito e malcerto; solo cresceva la grandezza della lettera. Era
un J, ed era già quasi terminato, quando l’artista menò un calcio furibondo
nel tumulo, facendo volare la terra tutt’intorno. K. finalmente capì; ma era
troppo tardi per pregarlo di smettere; affondò le dieci dita nella terra, che
non oppose quasi alcuna resistenza. Tutto sembrava predisposto, quel sottile
velo di terriccio era solo una mostra, e al disotto si apriva un gran buco
dalle pareti a picco, nel quale K. sprofondò, mentre un blando risucchio lo
rovesciava sul dorso. Ma nello stesso istante in cui, protendendo ancora la
nuca verso l’alto, egli veniva accolto da quell’impenetrabile voragine, lassù,
sopra la lapide, tra ornatissimi arabeschi, sfrecciava il suo nome.

Estasiato a quella vista, si svegliò.
 

RELAZIONE PER UN’ ACCADEMIA
 
 

Illustrissimi signori accademici!
Grande è l’onore che mi fate con l’invitarmi a presentare alla vostra

accademia una relazione sulla mia antica esistenza di scimmia.
Non posso però, purtroppo, accogliere il vostro invito in tutta la sua

portata. Quasi cinque anni mi dividono dallo stato scimmiesco: un periodo
che forse, misurato sul calendario, appare breve, ma che è infinitamente
lungo se, come me, lo si è percorso al galoppo, accompagnato a intervalli
da simpaticissimi uomini, da consigli, applausi e musica di orchestre, ma,
tutto sommato, in solitudine: poiché ogni accompagnamento si teneva, tanto
per restare nell’immagine, lontano dalla barriera. Non avrei mai potuto
ottenere questo risultato, se non mi fossi ostinatamente aggrappato alla mia



origine e ai ricordi di gioventù. La prima massima che mi sono proposto è
stata infatti di rinuncia ad ogni ostinazione: libera scimmia, mi sono chinato
a questo giogo; ma proprio perciò mi sono sempre più precluso il mondo
dei ricordi. Se prima - qualora gli uomini me l’avessero consentito - sarei
potuto liberamente ripassare per la grande porta che il cielo disegna sopra la
terra, man mano che il mio sviluppo procedeva a suon di frusta, quella porta
si abbassava e si restringeva sempre più; mi sentivo più a mio agio, più
inserito nel mondo degli uomini; l’uragano che dal passato muggiva alle
mie spalle, si andava calmando: oggi non è più che un venticello che mi
pizzica i garretti, e il baratro lontano da cui proviene (e da cui io stesso
provenni) è diventato un buco talmente piccolo che, ammesso pure di aver
forza e voglia di arrivare fin là, mi scorticherei tutto se lo volessi
attraversare. Detto a chiare note - sebbene, per certi argomenti, io preferisca
avvalermi d’immagini - detto a chiare note, signori, il vostro stadio
scimmiesco, postoché nel vostro passato ci sia qualcosa di simile, non può
esservi più remoto di quanto sia a me il mio. Ma il pizzicorino sui garretti lo
sente chiunque proceda sulla terra: il piccolo scimpanzè non meno del
grande Achille.

Entro limiti più ristretti, tuttavia, sono in grado di corrispondere alla
vostra richiesta, e sono lietissimo di farlo. La prima cosa che imparai fu a
stringere la mano; la stretta di mano equivale a sincerità, e oggi che mi
trovo al culmine della mia carriera, mi auguro che a quella prima stretta di
mano possa aggiungersi anche la sincerità della parola. Essa non apporterà
nulla di sostanziale al bagaglio di quest’accademia, e sarà di gran lunga
inadeguata a ciò che da me si attende e che, con la miglior volontà, io non
potrò dire; comunque, ritraccerà la direttiva che un’antica scimmia ha
seguito per penetrare ed insediarsi nel mondo umano. Ma non saprei neppur
dire quel poco che ascolterete, se non fossi perfettamente sicuro di me e se
non godessi di una posizione saldissima su tutti i maggiori palcoscenici di
varietà dei paesi civili.

Sono originario della Costa d’Oro. Come fui catturato, l’ho appreso da
gente estranea. Una spedizione della ditta Hagenbeck - con il cui capo
vuotai in seguito parecchie ottime bottiglie di vino rosso - era all’agguato
nei cespugli sulla riva del fiume, quando la sera, in mezzo ad un branco,
scesi a bere. Spararono, ed io fai l’unico ad essere colpito: mi buscai due
pallottole.



La prima mi prese alla guancia e non fu niente di grave, ma mi lasciò
una gran cicatrice rossa e perfettamente glabra, che mi valse l’orribile
soprannome di Pietrorosso; un nome davvero inadatto e che, strano a dirsi,
fu inventato da un’altra scimmia: come se quella macchia rossa sulla
guancia fosse l’unico segno a distinguermi dallo scimmione ammaestrato
Pietro, morto da qualche tempo e che godeva di una certa notorietà. Ma
questo non appartiene al nostro argomento.

Il secondo colpo mi prese al disotto dell’anca. Quello fu un affar serio,
ed è la causa che ancor oggi zoppico un poco. Recentemente, in uno scritto
di non so quale fra gl’innumerevoli cialtroni che mi danno addosso sulle
gazzette, si legge come e qualmente la prova che la mia natura scimmiesca
non sia del tutto spenta, si abbia nella facilità con cui mi tolgo i calzoni di
fronte ai visitatori per mostrar la traccia di quel colpo. Gli sparassero via
ciascun dito dalla sua manina di scrittore, a quel tipo! Posso o non posso
togliermi i calzoni davanti a chi mi pare? Non avranno da vederci altro che
un vello ben curato e la cicatrice di un colpo - scegliamo bene il termine
adatto a un preciso scopo, termine su cui però converrebbe non equivocare -
di un colpo scellerato. Tutto è perfettamente visibile, non c’è nulla di
nascosto, e quando si tratta della verità i più nobili intelletti sdegnano le
sopraffine smancerie. Fosse invece quel signore a togliersi i calzoni quando
gli fanno visita, certamente si vedrebbe dell’altro, e voglio pensare che se
ne astenga per un elementare senso di prudenza. Ma allora, per favore, si
tolga di torno con la sua sensibilità!

Da quelle ferite mi svegliai (e qui vanno precisandosi man mano i miei
ricordi) chiuso in una gran gabbia sotto coperta del vapore di Hagenbeck.
Non era una gabbia di ferro a quattro pareti: era formata da tre lati soltanto,
fissati ad una cassa, che costituiva la quarta parete. La gabbia era troppo
bassa per la posizione eretta e troppo stretta per quella a sedere: dovevo
perciò starmene accoccolato, con le ginocchia piegate e sempre scosse da
un tremito; e, poiché i primi giorni probabilmente non volevo vedere
nessuno e preferivo restare al buio, stavo sempre rivolto verso la cassa,
mentre di dietro le sbarre mi martoriavano la schiena. Cotesto modo di
custodire le bestie selvagge subito dopo la cattura è generalmente ritenuto
vantaggioso, e per la mia esperienza non posso negare che, dal punto di
vista umano, effettivamente lo sia.



Allora però pensavo a tutt’altro. Per la prima volta nella mia vita mi
trovavo senza scampo;

perlomeno non mi era dato correre in avanti: davanti a me c’era la
cassa, con le sue tavole strettamente connesse. E’ vero che fra le tavole si
apriva una fessura, e quando la scoprii, la salutai con un irragionevole urlo
di felicità; ma era una fessura che non bastava nemmeno ad infilarci la
coda, e nessuna forza scimmiesca avrebbe potuto allargarla.

A quanto poi mi raccontarono, ero straordinariamente poco rumoroso,
dal che dedussero che, o sarei morto presto, oppure, se fossi riuscito a
superare il primo periodo critico, sarei stato particolarmente adatto ad
essere ammaestrato. Sopravvissi. Cupi singulti, dolorose cacce alle pulci,
stanche leccate a una noce di cocco, dar di testa contro la cassa e mostrar la
lingua a chi si avvicinava: tali furono le prime occupazioni di quella mia
nuova vita. Al disopra di tutto, una sensazione costante: non avevo scampo.
Quello che allora sentivo come scimmia, oggi non mi è dato riferirlo che in
termini umani, e quindi travisarlo; ma anche se non posso ritrovare la mia
antica, scimmiesca verità, essa è posta, senza dubbio alcuno, nella direzione
che sto delineando.

Tante vie, fin allora, mi erano state aperte dinanzi: e adesso nessuna!
Ero in trappola. Se mi avessero inchiodato a terra, non avrei avuto minor
libertà di scegliere il mio stato. Perché mai? Avevo un bel grattarmi a
sangue fra le dita dei piedi, o premere il sedere contro la sbarra
dell’inferriata fin quasi a tagliarmi in due, non mi capacitavo. Non avevo
scampo, ma dovevo trovarlo, perché non potevo vivere senza. Sempre
schiacciato a quella cassa, sarei immancabilmente morto. Ma poiché nella
ditta Hagenbeck una scimmia ha il dovere di stare contro una cassa, io smisi
di essere scimmia. Questa chiara e lampante deduzione maturò in chissà
qual modo dentro la mia pancia: giacché le scimmie ragionano con la
pancia.

Temo di venir frainteso sul concetto di scampo. Uso questa parola nel
suo significato più consueto e più ampio. A bella posta non parlo di libertà.
Ciò che io intendo non è il grande sentimento di libertà verso ogni
direzione; da scimmia, forse, ho conosciuto quel sentimento, e ho
conosciuto uomini che ardevano di provarlo. Ma, per quanto mi concerne,
non ho aspirato nè allora nè ora alla libertà. Detto tra parentesi: troppo
spesso la libertà è un modo d’ingannarsi tra gli uomini. E così come essa



conta tra i sentimenti più nobili, altrettanto si può dire dell’illusione della
libertà. Più volte, prima di salire su un palcoscenico, mi è capitato di vedere
qualche coppia d’acrobati che volteggiava in alto, presso il soffitto;
balzavano, oscillavano, facevano salti, si lanciavano uno nelle braccia
dell’altro, si tenevano con i denti per i capelli. «Anche questa,» pensavo,
«per gli uomini è libertà: maestria del proprio movimento.» O irrisione alla
santità della natura! Le risate della stirpe scimmiesca, a tale vista, sarebbero
tali da far crollare il più solido edificio.

No, non cercavo libertà. Cercavo solo scampo: a destra, a sinistra, da
qualunque parte; ad altro non aspiravo; e fosse pure lo scampo un’illusione,
sarebbe stata una trascurabile illusione, come trascurabile era la mia
esigenza. Camminare, camminare, questo volevo: non dovermene sempre
stare a braccia in alto, appiccicato alla parete di una cassa.

Oggi me ne rendo ben conto: senza una gran calma interiore, non sarei
riuscito a districarmi. E, forse, tutto ciò che son divenuto lo devo proprio
alla calma che penetrò in me dopo i primi giorni trascorsi sulla nave. Di
quella calma, a mia volta, sono debitore agli uomini dell’equipaggio.

Brava gente, nonostante tutto. Ancor oggi mi è piacevole ricordare il
suono pesante dei loro passi echeggianti nel mio dormiveglia. Erano
abituati a fare ogni cosa con estrema lentezza: se uno voleva stropicciarsi
gli occhi, tirava su la mano come fosse un contrappeso. I loro scherzi erano
grossolani ma cordiali, e alla loro risata si mescolava sempre una tosse
minacciosa all’apparenza, ma priva di significato. Tenevano di continuo in
bocca qualcosa da sputare, e sputavano dove capitava. Si lagnavano ad ogni
momento per gli assalti delle mie pulci, però in realtà non me ne serbavano
rancore: sapendo che il mio vello era la cuccagna delle pulci, e che le pulci
saltano, portavano pazienza. Quando erano fuori servizio, talvolta alcuni si
sedevano in circolo attorno a me; più che parlare, s’intendevano tra loro a
mugolii; fumavano la pipa, sdraiati sulle casse, appena io facevo il minimo
movimento, si picchiavano sul ginocchio; ogni tanto qualcuno pigliava una
bacchetta e mi solleticava nei miei punti preferiti. Se oggi m’invitassero a
fare una traversata su quella nave, certamente rifiuterei, ma è altrettanto
certo che lì, sotto coperta, non potrei rievocare soltanto brutti ricordi.

La calma che conquistai nella cerchia di quegli uomini mi trattenne
anzitutto da ogni tentativo di fuga. Se ci ripenso oggi, mi sembra di aver
avuto almeno il presentimento che, per vivere, mi era necessario uno



scampo, ma che non lo avrei trovato tentando di fuggire. Non so più se la
fuga mi sarebbe stata possibile, ma penso di sì: ad una scimmia la fuga
dovrebbe sempre esser possibile. Con la dentatura che ho adesso, bisogna
che sia guardingo perfino nello schiacciare una noce; ma allora di sicuro
sarei riuscito, in un certo tempo, a fracassare la serratura. Non lo feci. Che
vantaggio ne avrei tratto? Non avrei neanche messo fuori la testa, e subito
mi avrebbero riacciuffato, per rinchiudermi in una gabbia anche peggiore;
oppure sarei potuto fuggire di soppiatto fra altre belve, per esempio fra le
serpi giganti che mi stavano di fronte, e nella loro stretta sarei spirato; o
magari mi sarebbe riuscito di correre fin sopra coperta e gettarmi fuori di
bordo: avrei ballonzolato un po’ sull’oceano e poi sarei andato a fondo.
Gesti disperati. Non ragionavo come un uomo, ma, sotto l’influsso
dell’ambiente, mi comportavo come se avessi ragionato.

Non ragionavo, ma osservavo in tutta tranquillità. Vedevo quegli uomini
andar su e giù, sempre gli stessi volti, i medesimi movimenti; sovente
credevo di veder sempre lo stesso uomo. L’uomo, o quei tali uomini,
giravano dunque indisturbati! Fu allora che una grande meta mi balenò
dinanzi. Nessuno mi prometteva che, se fossi diventato simile a loro, la mia
gabbia si sarebbe aperta: non si fanno promesse sulla base di condizioni che
sembrano irrealizzabili. Quando però avviene che si realizzino, allora fanno
la loro comparsa anche le promesse, e proprio là dove prima le avevamo
cercate invano. Quegli uomini, in sè e per sè, non avevano nulla che
trovassi molto attraente. Se fossi stato un seguace di quella libertà di cui
discorrevo sopra, avrei certamente preferito l’oceano al genere di scampo
che mi si schiudeva nel loro torvo sguardo. Comunque, prima di giungere a
tali conclusioni, li osservai a lungo, e furono le osservazioni così
accumulate a spingermi in una data direzione.

Imitare gli uomini era facilissimo. Già dai primi giorni imparai a
sputare; ci si sputava in faccia a vicenda, e la sola differenza era che io,
dopo, mi pulivo la faccia con la lingua, loro no. Presto seppi fumare la pipa
come un vecchio lupo; se poi cacciavo il pollice dentro il fornello, l’intera
sottocoperta si sganasciava dal ridere; soltanto che io non compresi per
parecchio tempo che differenza ci fosse tra una pipa vuota e una piena.

Quella che mi diede le maggiori angosce fu la bottiglia dell’acquavite. Il
suo odore era per me un supplizio; mi facevo forza il più possibile, ma ci
vollero delle settimane prima che riuscissi a vincermi. Strano a dirsi, erano



queste mie lotte interiori che producevano più impressione sugli uomini.
Nel mio ricordo non riesco a distinguerli; so però che ce n’era uno che
veniva a guardarmi, da solo o con altri, a qualsiasi ora del giorno e della
notte; si metteva con la bottiglia davanti alla gabbia e mi dava lezione. Non
riusciva a capirmi, cercava a tutti i costi di penetrare l’enigma della mia
natura. Stappava lento la bottiglia e poi mi guardava, come ad accertarsi che
avessi compreso; io lo guardavo sempre, devo ammetterlo, con morbosa,
affannosa attenzione; nessun maestro umano avrebbe potuto trovare al
mondo un allievo umano par mio. Stappata la bottiglia, l’alzava verso la
bocca, e il mio occhio lo incalzava fin nella gola; eccolo che ammicca
contento di me, e avvicina la bottiglia alle labbra; io, esaltato al sentire che
la mia mente va aprendosi, strillo e mi gratto in lungo e in largo, dove
capita capita; lui, felice, imbocca la bottiglia e ne beve un sorso; la mia
impazienza d’imitarlo tocca il parossismo, sicché m’imbratto tutto nella mia
gabbia, e ciò lo riempie di nuova soddisfazione; adesso tiene la bottiglia a
braccio teso, se la riporta di slancio alla bocca e la tracanna d’un fiato,
arrovesciandosi in atto ostentatamente didattico. Io, spossato dalla smania
troppo intensa, non riesco più a tenergli dietro e mi aggrappo debolmente
alle sbarre, mentre lui termina la lezione teorica palpandosi il ventre e
ghignando beato.

A questo punto inizia l’esercitazione pratica. La parte teorica non mi ha
già eccessivamente stancato? Sì, non v’è dubbio ma tale è il mio destino.
Acchiappo alla meglio la bottiglia che mi vien porta e la sturo tremando;
vedo che ci riesco e sento tornarmi le forze a poco a poco; sollevo la
bottiglia, con un gesto già appena dissimile dal modello, la porto alla
bocca… e la scaglio via inorridito, inorridito anche se è vuota e non
contiene più che il fetore, la scaglio inorridito al suolo: con grande tristezza
del maestro, con maggior tristezza mia; e non basta a consolare nè me nè lui
il fatto che non mi dimentichi, gettata la bottiglia, di palparmi la pancia in
maniera esemplare e col più perfetto dei ghigni.

Troppo sovente la lezione finiva così. E il mio maestro - sia detto a suo
onore - non se la prendeva con me; a volte, anzi, accostava la pipa accesa al
mio vello e vi appiccava fuoco in qualche punto che faticavo a raggiungere,
ma poi subito lo spegneva con la sua brava manona; non se la prendeva,
capiva che lottavamo fianco a fianco contro la natura scimmiesca, e che in
quella lotta io avevo la parte più ardua.



Che vittoria fu dunque, per lui come per me, quando una sera, davanti a
un folto gruppo di spettatori - doveva esserci una festa, un grammofono
suonava, un ufficiale s’intratteneva con gli uomini - quando quella sera,
ripeto, afferrai inosservato una bottiglia d’acquavite posta per errore davanti
alla mia gabbia, la sturai secondo le regole, davanti alla crescente attenzione
del pubblico, la portai alle labbra e senza esitare, senza storcer la bocca, da
bevitore consumato, girando gli occhi tutt’intorno, il gargarozzo
sussultante, ne trincai il contenuto fino all’ultima goccia! Il gesto con cui
scagliai lontano la bottiglia non fu da disperato, ma da artista; scordai, è
vero, di palparmi la pancia, ma in compenso, non potendo farne a meno,
spinto da una forza irresistibile e coi sensi in tumulto, cacciai chiaro e tondo
un ” Olà! “, proruppi in un suono umano, balzai con quel richiamo nella
comunità degli uomini, e percepii, simile ad un bacio che si posasse su tutto
il mio corpo grondante sudore, il grido che gli fece eco: «Sentite, parla!»

L’ho detto e lo confermo: non v’era nulla che mi attraesse nell’imitare
gli uomini; li imitavo perché cercavo scampo, per nessun altro motivo. Del
resto, anche quella vittoria non approdò a granché: ripersi subito la voce e
non la riacquistai che dopo vari mesi, e mi tornò più forte che mai il
disgusto per la bottiglia d’acquavite. Ma, nonostante tutto, ora sapevo in
che direzione muovermi.

Quando, arrivati ad Amburgo, mi affidarono al primo istruttore, vidi
subito le due strade a me aperte dinanzi: o il giardino zoologico o il varietà.
Non esitai un attimo. Mi dissi: punta con tutte le tue forze al varietà, quello
è lo scampo, il giardino zoologico non è che un’altra gabbia; se finisci lì, sei
perduto.

E studiai, cari signori. Quando è necessario, quando è una via di scampo
che occorre trovare, si studia, ve lo dico io, si studia freneticamente. Ci si
sorveglia da soli con la frusta, ci si spella a sangue al minimo ostacolo.
Come una palla di cannone, la natura scimmiesca si precipitò fuori di me e
mi abbandonò, tanto che il mio primo istruttore diventò a sua volta quasi
una scimmia e, interrotte le lezioni, dovette ben presto essere ricoverato in
una clinica. Per sua fortuna ne uscì poco dopo.

Ma io feci un gran consumo di istruttori; ne adoperai alcuni anche
contemporaneamente. Quando mi sentii più sicuro delle mie capacità, e il
pubblico cominciò a seguire i miei progressi, schiudendomi la prospettiva
di un radioso futuro, assunsi io stesso dei maestri, li insediai in cinque



stanze comunicanti e studiai con tutti insieme, saltando senza tregua da una
all’altra stanza.

Progressi inauditi, molteplice irrompere dei raggi del sapere nel cervello
che si risveglia! Non lo nego: era una sensazione che mi rendeva felice. Ma
tengo anche a precisare che non la sopravvalutavo allora, nè tanto meno
oggi. Con uno sforzo rimasto finora impareggiato sulla terra, ho raggiunto
la cultura media di un europeo. Può sembrare un fatto irrilevante di per sè,
comunque ha il valore di avermi fatto uscire dalla gabbia, di avermi
assicurato questo particolare sbocco, questa via di scampo umana. Sapete
come si dice: darsi alla macchia. È quel che ho fatto io, mi sono dato alla
macchia. Non avevo altra via, sempre partendo dal presupposto che
escludevo la scelta della libertà.

Se considero il mio sviluppo e la meta che fino ad oggi si è prefisso,
non mi lamento nè mi rallegro. Con le mani nelle tasche dei calzoni, la
bottiglia di vino posata sulla tavola, me ne sto mezzo sdraiato mezzo seduto
sulla mia sedia a dondolo e guardo fuori della finestra. Se vengono visite, le
ricevo nei dovuti modi. Nell’anticamera c’è il mio impresario, che accorre
quando suono e ascolta ciò che ho da dirgli. Quasi ogni sera ho recita, con
successi che non potrebbero essere maggiori. E quando, a tarda notte,
rientro da qualche banchetto, o da un simposio scientifico, o da piacevoli
conversari, mi aspetta a casa una piccola scimpanzè semiammaestrata; in
sua compagnia mi diletto alla maniera scimmiesca. Di giorno non desidero
vederla: nel suo sguardo c’è la confusa follia della bestia addomesticata.
Solo io so riconoscerla, e non la sopporto.

Tutto sommato, ho raggiunto ciò che volevo raggiungere. Non è esatto
dire. che non ne valeva la pena; e del resto rifiuto il giudizio di qualsiasi
uomo; mi propongo solo di diffondere nozioni, non faccio che riferire, e
anche a voi, illustrissimi signori accademici, non ho fatto che riferire.
 

NELLA COLONIA PENALE
 
 
 

«È uno strano apparecchio,» disse l’ufficiale all’esploratore, e il suo
sguardo abbracciò con una certa ammirazione la macchina a lui ben nota. Il
viaggiatore sembrava aver ubbidito solo per cortesia all’invito, rivoltogli



dal comandante, di assistere all’esecuzione capitale di un soldato
condannato per indisciplina e oltraggio ai superiori. In realtà,
quell’esecuzione non riscuoteva grande interesse nella stessa colonia
penale: così almeno si sarebbe detto, poiché nella valle dove si trovavano -
una valletta profonda e sabbiosa, tutta circondata da brulli declivi -, oltre
all’ufficiale e al viaggiatore c’era soltanto il condannato, una specie di bruto
con una gran bocca, negletto il viso e i capelli, e un soldato che reggeva la
grossa catena dentro alla quale andavano a scorrere le catene più piccole,
con cui il condannato era stretto alle caviglie, ai polsi e al collo; catene a
loro volta unite fra loro da catenelle di collegamento. Del resto, il
condannato aveva un’aria di così cagnesca acquiescenza, da far credere che
lo si sarebbe potuto tranquillamente lasciar correre su per i declivi di sabbia
e richiamarlo poi con un semplice fischio al momento dell’esecuzione.

Il viaggiatore aveva poca curiosità per l’apparecchio: si limitava ad
andar su e giù dietro il condannato lasciando trasparire il suo disinteresse,
mentre l’ufficiale sbrigava gli ultimi preparativi, talvolta strisciando dietro
l’apparecchio piantato solidamente nel terreno, talvolta invece
arrampicandosi su una scala a pioli per controllare le parti superiori. Erano
incombenze che si sarebbero potute benissimo affidare ad un operaio, ma
l’ufficiale vi accudiva col massimo zelo, sia perché fosse un accanito
sostenitore di quella macchina, sia invece che, per altre ragioni, di quel
lavoro non si potesse incaricare nessun altro. «Ora è tutto pronto!» esclamò
alla fine e scese dalla scala. Era spossato da non credere; respirava con tutta
la bocca aperta e s’era ficcato sotto il colletto dell’uniforme due minuscoli
fazzolettini da donna. «Certo che queste uniformi sono troppo pesanti per il
clima dei tropici,» disse il viaggiatore, invece di chiedere, come l’ufficiale
s’era atteso, informazioni sulla macchina. «Ah sì,» rispose l’ufficiale,
lavandosi le mani imbrattate d’olio e di grasso in una catinella già
preparata, «ma l’uniforme significa la patria, e alla patria non rinunciamo…
Ma guardi un po’ quest’apparecchio,» continuò, mentre si asciugava le
mani con un panno e contemporaneamente indicava la macchina; «fin
adesso c’è stato bisogno dell’intervento umano, ma d’ora in poi lavora
completamente da solo.» L’altro annuì, seguendo l’ufficiale. Questi
aggiunse, per garantirsi da ogni incidente: «Naturalmente a volte si verifica
qualche guasto; oggi spero che non ce ne saranno, però è sempre il caso di
prevederli.



Sa, l’apparecchio deve funzionare per dodici ore ininterrotte.
Comunque, anche se succede un guasto, si tratta sempre di piccole cose, che
si eliminano immediatamente.»

«Non vuol sedersi?» gli domandò ancora, e, avvicinatosi a una catasta
di sedie di vimini, ne prese una e la porse al viaggiatore, che non potè
rifiutare. Si sedette sull’orlo di una fossa nella quale gettò un’occhiata
distratta. Non era molto profonda; da un lato di essa la terra scavata era
ammucchiata a guisa di argine; sull’altro lato stava la macchina. «Non so,»
disse l’ufficiale, «se il comandante le ha già spiegato l’apparecchio.» Il
viaggiatore fece con la mano un cenno vago e l’ufficiale non chiese di
meglio: era come autorizzarlo a fornire lui tutte le spiegazioni.
«Quest’apparecchio,» disse, afferrando un albero di trasmissione e facendo
forza su di esso, «è un’invenzione del nostro comandante precedente. Io ho
collaborato a tutto il lavoro, dalle primissime prove fino al termine; ma il
merito dell’invenzione è interamente suo. Non ha sentito parlare di lui? No?
Bene, non esagero certo se le dico che questa colonia penale è tutta opera
sua. Noi, che eravamo i suoi amici; eravamo già certi, quando egli morì, che
la colonia formasse un tutto completo: a tal punto che il suo successore, per
quanti progetti abbia in testa, almeno per molti anni non potrà modificare
nulla di quel che già c’è. E la nostra profezia s’è avverata: il nuovo
comandante l’ha dovuto ammettere. Peccato che lei non abbia conosciuto il
nostro comandante di prima!… Ma,» s’interruppe l’ufficiale, «io sto qui a
chiacchierare, ed invece l’apparecchio, eccolo qui davanti a noi. Come
vede, si compone di tre parti, ciascuna delle quali, coll’andar del tempo, ha
ricevuto una definizione in certo senso popolaresca. La parte inferiore si
chiama il letto, quella di sopra il tracciatore, e questa qui in mezzo, sospesa,
vien detta l’erpice.» «Erpice?» chiese l’altro. Non aveva ascoltato molto
attentamente: il sole, fortissimo, invadeva la valle senz’ombra, e gli rendeva
difficile raccogliere i pensieri. Ma tanto più ammirevole gli appariva
l’ufficiale che, chiuso nella sua aderente divisa da parata, carica di spalline
e di cordelline, si diffondeva in spiegazioni tanto precise; per di più,
parlando, girava qua e là con un cacciavite in mano per stringer meglio le
viti. Anche il soldato sembrava trovarsi in uno stato d’animo simile a quello
del viaggiatore: si era avvolto intorno ai polsi la catena del condannato e,
appoggiandosi con la mano al fucile, teneva la testa arrovesciata indietro,
incurante di tutto. Il viaggiatore non se ne stupiva, poiché l’ufficiale parlava



in francese, lingua che gli altri due certamente non capivano. Tanto più
sorprendente era quindi il fatto che il condannato si sforzasse di star dietro
alle spiegazioni dell’ufficiale: con una sorta di sonnacchiosa testardaggine
continuava a volgere i suoi sguardi nei punti che l’ufficiale via via indicava;
e quando quest’ultimo venne interrotto dalla domanda del viaggiatore,
anch’egli, come l’ufficiale, lo guardò in volto.

«Sì, erpice,» disse l’ufficiale, «è la parola adatta. Gli aculei sono
sistemati come in un erpice e tutto il blocco si muove alla maniera di un
erpice, anche se sempre sullo stesso punto e con molta più precisione. Se ne
avvedrà lei stesso. Il condannato viene disteso qui sul letto… Scusi: prima
le descriverò l’apparecchio, e poi lo farò funzionare direttamente, sicché lei
potrà seguirlo meglio. Per di più, una ruota dentata del tracciatore è stata
troppo affilata, e col rumore che fa quando gira, ci s’intende a fatica: ma sa,
qui purtroppo è difficile procurarsi pezzi di ricambio… Dunque, come le
dicevo, questo è il letto È interamente ricoperto da uno strato di ovatta: a
quale scopo, le sarà chiaro in seguito. Sullo strato di ovatta si stende il
condannato, bocconi e naturalmente nudo, e con queste cinghie se ne
assicurano i polsi, le caviglie e il collo. Qui, alla testata del letto, dove,
come le dissi, viene a trovarsi il viso dell’uomo, è posto questo piccolo
tampone di feltro, facilmente regolabile, così da riempirgli esattamente la
bocca, in modo che non possa gridare nè mordersi la lingua. L’uomo,
beninteso, è costretto a prendere il feltro in bocca, altrimenti la cinghia che
lo stringe al collo glielo spezza.» «Questa è ovatta?» domandò il
viaggiatore e si sporse in avanti. «Sì, certamente,» rispose l’ufficiale
sorridendo, «tocchi pure», e, presagli la mano, la strisciò sopra il letto. «È
una preparazione speciale, per questo è difficile riconoscerla; ma dovrò
ancora parlarle della sua funzione.» Il viaggiatore, già un po’ avvinto dalla
descrizione, guardò l’apparecchio da sotto in su, facendosi riparo con una
mano dal sole. Era un grosso congegno. Il letto e il tracciatore erano di
uguali dimensioni e assomigliavano a due cassoni neri: il tracciatore, a circa
due metri di altezza al disopra del letto, era collegato ad esso da quattro
sbarre di ottone che al sole mandavano riflessi accecanti. In mezzo ai
cassoni, a un nastro d’acciaio, era sospeso l’erpice.

L’ufficiale, che prima non aveva mostrato di accorgersi dell’indifferenza
dell’ospite, ora evidentemente percepiva l’accrescersi del suo interesse,
tanto che interruppe la spiegazione per dargli modo di osservare



indisturbato. Il condannato, che imitava il viaggiatore, non potendosi
riparare gli occhi con la mano, ammiccava in su con gli occhi scoperti.

«Dunque, l’uomo è sdraiato qui,» disse il viaggiatore, e, sprofondatosi
indietro nella poltrona, incrociò le gambe.

«Sì,» rispose l’ufficiale, spingendo un po’ il berretto sulla nuca e
passandosi la mano sulla faccia accaldata, «e ora stia a sentire! Tanto il letto
che il tracciatore hanno una batteria elettrica propria: il letto per i suoi
movimenti, il tracciatore per il funzionamento dell’erpice. Appena l’uomo
vi viene assicurato, il letto entra in moto, compiendo piccolissimi e
rapidissimi spostamenti sia in senso trasversale che dall’alto in basso. Avrà
visto apparecchi analoghi negli ospedali, solo che i movimenti del nostro
letto sono esattamente calcolati, perché debbono sincronizzarsi al millesimo
con quelli dell’erpice. A questo erpice, appunto, è affidata in definitiva
l’esecuzione della sentenza.»

«E come suona la sentenza?» domandò il viaggiatore. «Non sa neanche
questo?» chiese l’ufficiale meravigliato, mordendosi le labbra. «Voglia
scusarmi se le mie spiegazioni possono sembrarle disordinate: mi perdoni,
la prego. Prima era sempre il comandante a spiegare, ma il suo successore si
è sottratto a quest’onorifico obbligo, e il fatto che non abbia nemmeno
illustrato a un così esimio ospite…» (il viaggiatore fece con le mani un
gesto come a respingere l’omaggio, ma l’ufficiale ripetè il termine) «…a un
così esimio ospite la forma in cui si applica la nostra sentenza, è un’altra di
quelle novità che…» e qui stava per sfuggirgli un improperio, ma si
trattenne e disse solo: «Non mi avevano avvertito, la colpa non è mia. Del
resto, è anche vero che nessuno meglio di me è qualificato a spiegare il
genere delle nostre sentenze: porto sempre qui con me» (e si battè sul
taschino dell’uniforme) «i disegni autografi del nostro antico comandante.»

«I disegni autografi del comandante?» fece il viaggiatore. «Ma faceva
proprio tutto lui? Era soldato, giudice, costruttore, chimico, progettista?»

«Certamente,» rispose l’ufficiale assentendo lievemente col capo e
fissando gli occhi assorti nel vuoto. Poi si esaminò le mani e, non
giudicandole abbastanza pulite da toccare i disegni, andò di nuovo al
mastello e se le lavò. Poi trasse di tasca una piccola busta di pelle e disse:
«La nostra sentenza non è severa. Il comandamento che il condannato ha
violato gli sarà scritto sul corpo dall’erpice. A questo, per esempio,»



l’ufficiale indicò l’uomo, «verrà scritta sul corpo la frase: Onora il tuo
superiore!»

Il viaggiatore gettò all’uomo un fugace sguardo: quando l’ufficiale
aveva fatto cenno a lui, egli stava a testa bassa e sembrava tendere tutte le
forze del proprio udito per sentire qualcosa; ma i movimenti delle sue
labbra tumide e schiacciate dimostravano che non riusciva a intender
parola. L’esploratore avrebbe voluto fare una quantità di domande, ma in
presenza dell’uomo chiese soltanto: «Lui conosce la sentenza?» «No,»
rispose l’ufficiale, e fece per proseguire nella sua spiegazione, ma il
viaggiatore lo interruppe: «Come, non conosce la sua sentenza?» «No,»
ripetè l’ufficiale; si arrestò un attimo, quasi aspettandosi dal suo
interlocutore una maggior giustificazione di quella richiesta, poi continuò:
«Non ci sarebbe motivo di comunicargliela, dal momento che la deve
apprendere sulle sue carni.» Il viaggiatore non sapeva più che dire, ma si
accorse che lo sguardo del condannato era rivolto su di lui: sembrava che
gli chiedesse se poteva approvare un simile procedimento. Si chinò di
nuovo in avanti, mentre prima se ne stava appoggiato allo schienale, e
domandò ancora: «Ma almeno lo sa, no, che è stato condannato?» «No,
nemmeno questo,» disse l’ufficiale sorridendo, come se fosse pronto alle
più bizzarre sortite da parte dell’ospite. «No,» ripetè il viaggiatore
tergendosi la fronte con una mano, «ma dunque quest’uomo neppure adesso
sa come sia stata svolta la sua difesa?» «Non ha avuto alcuna possibilità di
difendersi,» rispose l’ufficiale guardando di lato e come parlando tra sè,
quasi che non volesse, col racconto di cose per lui tanto ovvie, mettere a
disagio il viaggiatore. «Eppure deve essergli stata data la possibilità di
difendersi,» disse quest’ultimo, e si alzò dalla poltrona.

L’ufficiale, rendendosi conto che rischiava di essere impedito a lungo
nella spiegazione della macchina, si avvicinò al viaggiatore, lo prese
sottobraccio e indicò il condannato, il quale, vistosi oggetto di tanta
curiosità, si mise sull’attenti; e anche il soldato tirò a sè la catena. «Le cose
stanno così,» disse l’ufficiale: «in questa colonia io svolgo le funzioni di
giudice. Questo nonostante la mia giovane età, perché sono sempre stato a
fianco del vecchio comandante in tutto ciò che concerneva le punizioni e
m’intendo dell’apparecchio come nessun altro. Il principio in base al quale
io decido è: la colpa è sempre fuori dubbio. Può darsi che altri tribunali non
seguano questo principio, dato che sono collegiali e hanno altri tribunali



sopra di loro; ma tale non è il nostro caso, o perlomeno non lo era col
vecchio comandante. Il nuovo, in realtà, ha già mostrato voglia
d’immischiarsi nei miei giudizi, ma finora sono sempre riuscito a tenerlo
fuori, e ci riuscirò anche in seguito… Lei desiderava spiegazioni su questo
caso? È semplice come qualsiasi altro. Un capitano stamane ha presentato
denuncia contro quest’uomo perché, essendogli destinato come attendente e
dormendo davanti al suo uscio, si è addormentato durante il servizio. Lui
infatti ha la consegna di alzarsi ad ogni batter d’ora e di fare il saluto
davanti all’uscio del suo ufficiale: una consegna sicuramente non difficile,
ma ben necessaria per mantenersi alacre nello svolgimento dei suoi compiti
sia di guardia sia di domestico. La notte scorsa il capitano volle verificare
se l’attendente faceva il suo dovere: al suono delle due aprì la porta e lo
trovò che dormiva, tutto raggomitolato. Allora prese lo scudiscio e lo frustò
sul viso; e costui, invece di alzarsi e implorare perdono, afferrò il signore
per le gambe, lo scrollò e si mise a gridare: ” Butta via quella frusta, o ti
mangio! ” Fin qui i fatti. Un’ora fa il capitano venne da me, io trascrissi la
sua deposizione e aggiunsi immediatamente la sentenza; quindi feci
incatenare l’uomo. Semplicissimo, come vede. Se avessi cominciato col
convocarlo e coll’interrogarlo, ne sarebbe nata soltanto confusione. Lui
avrebbe mentito, e anche se io fossi riuscito a confutare le sue menzogne,
ne avrebbe inventate delle altre, e così avanti. Invece ora lo tengo in pugno
e non lo lascio più andare… Tutto chiaro, adesso? Ma il tempo passa, ormai
l’esecuzione dovrebbe aver inizio, e io non ho ancora finito di spiegarle
l’apparecchio.» Costrinse il viaggiatore a sedersi sulla seggiola, tornò verso
la macchina e cominciò: «Come vede, l’erpice corrisponde alla forma del
corpo umano: questa è la parte per il tronco, queste altre per le gambe. Alla
testa è destinato solo questo piccolo aculeo. Chiaro?» E si sporse in avanti
verso il viaggiatore, pronto a fornirgli le spiegazioni più ampie.

Il viaggiatore guardò l’erpice aggrottando la fronte. Le notizie sulle
modalità del giudizio non l’avevano soddisfatto. Riflettè tuttavia che quella
era una colonia penale, soggetta quindi a regole particolari e dove il
costume militare doveva essere applicato in pieno. Inoltre faceva qualche
affidamento sul nuovo comandante: questi sembrava aver intenzione di
introdurre, seppur lentamente, una nuova procedura cui la ristretta mentalità
di quell’ufficiale appariva refrattaria. Seguendo quel filo di pensieri il
viaggiatore domandò se il comandante avrebbe assistito all’esecuzione.



«Non è certo,» rispose l’ufficiale, sgradevolmente sorpreso dalla domanda
fattagli a bruciapelo, tanto che l’espressione cortese sparì dal suo viso, «e
appunto perciò dobbiamo sbrigarci. Sarò anzi costretto, per quanto me ne
dispiaccia, ad abbreviare la mia spiegazione: ma domani, quando
l’apparecchio sarà stato ripulito (l’unico suo difetto è proprio quello di
sporcarsi tanto) potrò entrare in maggiori dettagli. Ora mi limiterò
all’essenziale. Quando l’uomo è disteso sul letto e a quest’ultimo viene
impresso il movimento tremolante, l’erpice si abbassa sul corpo,
disponendosi da se stesso in modo da toccarlo soltanto con la punta:
raggiunta tale posizione, il nastro d’acciaio diventa rigido come una sbarra.
E a questo punto scatta il congegno. Il profano non si rende conto delle
differenze che esistono tra una pena e l’altra, perché apparentemente
l’erpice lavora in modo uniforme. Esso vibra mentre trafigge con gli aculei
il corpo, il quale pure trema per il movimento impresso al letto. Per
consentire a tutti di controllare l’esecuzione della sentenza, l’erpice è stato
costruito in vetro; il fissarvi dentro gli aghi ha causato notevoli difficoltà
tecniche, ma dopo vari tentativi ci si è riusciti. Davvero, non abbiamo
risparmiato fatica. E adesso chiunque può vedere attraverso il vetro come la
scritta s’incide nel corpo. Vuol dare un’occhiata agli aghi più da vicino?»

Il viaggiatore si alzò lentamente in piedi, si avvicinò e si chinò sopra
l’erpice.«Come vede,» disse l’ufficiale, «ci sono due tipi di aghi
diversamente raggruppati. Accanto ad ogni ago lungo ce n’è uno corto:
quello lungo ha la funzione di scrivere, mentre quello corto, sprizzando un
piccolo getto d’acqua, lava via il sangue e tiene la scritta sempre visibile.
L’acqua insanguinata viene incanalata in queste piccole condutture e
termina in una conduttura principale, il cui tubo di scarico sbocca nella
fossa.» L’ufficiale mostrò col dito l’esatto percorso compiuto dall’acqua
insanguinata, e infine, per rendere la cosa evidente al massimo, strinse con
le due mani la bocca del tubo. In quel momento il viaggiatore rialzò il capo
e, tastando con la mano, fece per rimettersi a sedere nella poltroncina; ma
vide che il condannato, obbedendo al pari di lui all’invito dell’ufficiale,
s’era avvicinato all’erpice per osservarne la struttura: tirando un po’ avanti
con la catena il soldato sonnacchioso, si era piegato anch’egli sopra il vetro.
Si vedeva bene come, coi suoi occhi incerti, cercava di scorgere lui pure le
cose che i due signori avevano esaminato, ma senza riuscirci, dato che la
spiegazione gli era sfuggita; e si piegava di qua e di là, mentre di continuo i



suoi occhi percorrevano la superficie del vetro. Il viaggiatore voleva
spingerlo via, poiché era senza dubbio un’infrazione quella che l’uomo
commetteva; ma l’ufficiale lo trattenne con una mano, afferrò con l’altra dal
mucchio lì accanto una manciata di terra e la gettò al soldato. Costui aprì gli
occhi di colpo, vide quel che aveva osato fare il condannato; lasciò cadere il
fucile e, puntando a terra i talloni, tirò indietro l’uomo con violenza, tanto
da farlo ruzzolare al suolo, dove rimase a voltolarsi fra un tintinnar di
catene. «Rialzalo!» gridò l’ufficiale, accortosi che il viaggiatore era tutto
preso dal condannato: anzi, non s’interessava affatto dell’erpice, ma,
chinato su di esso senza guardarlo, si preoccupava solo di ciò che stavano
facendo a quell’altro. «Trattalo con un po’ di cura!» gridò ancora l’ufficiale,
fece il giro dell’apparecchio, e, preso il condannato sotto le ascelle, con
l’aiuto del soldato lo rimise egli stesso in piedi, sorreggendolo perché
scivolava di continuo.

«Ora ho capito tutto,» disse il viaggiatore quando l’ufficiale gli tornò
accanto. «Le manca la cosa più importante,» ribattè questi e, afferrandolo
per il braccio, gli indicò un punto in alto della macchina: «Lì, nel
tracciatore, c’è l’ingranaggio che regola il movimento dell’erpice, e
quest’ingranaggio viene preparato a seconda del disegno cui la sentenza si
riferisce. Io uso ancora i disegni del mio antico comandante: eccoli,» e
trasse alcuni fogli dalla busta di cuoio, «però purtroppo non posso
lasciarglieli toccare, sono la cosa più cara che ho al mondo. Si segga, glieli
mostrerò da qui, un po’ distante, li vedrà benissimo.» E mostrò il primo
foglio. Il viaggiatore sarebbe stato lieto di poter dire qualche frase di
apprezzamento; ma non riusciva a vedere che una quantità di linee
incrociantisi e intrecciantisi, a guisa di labirinto; la carta ne era così
fittamente riempita, da lasciar distinguere a fatica qualche spazio bianco.
«Legga,» gli disse l’ufficiale. «Non ci riesco,» rispose il viaggiatore.
«Eppure è chiaro,» ribattè l’altro. «Molto artistico,» disse il viaggiatore
schermendosi, «ma per me è indecifrabile.» «Ah certo,» fece l’ufficiale
ridendo, mentre riponeva il foglio nella cartella, «non è un esercizio di
calligrafia per scolaretti. Ci vuol tempo per leggerlo, ma alla fine anche lei
riuscirebbe di certo a capire. È logico che non possa trattarsi di una scritta
semplice, dato che non deve uccidere subito, ma soltanto, in media, entro
un lasso di dodici ore; alla sesta ora si calcola che giunga il punto critico.
Perciò è necessario che ci siano molti, moltissimi arabeschi intorno alla



scritta: quest’ultima, in sè e per sè, forma intorno al corpo solo una piccola
striscia, mentre tutto il resto è riservato agli ornamenti. S’è fatto un’idea,
ora, del lavoro dell’erpice e di tutta quanta la macchina? … Guardi un po’!»
D’un balzo salì una scala, azionò una ruota, gridò verso il basso: «Attento,
si scosti!» e tutto si mise a girare. Se non fosse stato per il cigolio della
ruota, l’effetto era stupendo. L’ufficiale, come seccato da quella ruota
importuna, la minacciò col pugno, poi, quasi a scusarsi, spalancò le braccia
verso il viaggiatore e ridiscese in fretta, per osservare dal basso il
funzionamento dell’apparecchio. Accertatosi che c’era qualcos’altro fuori
di posto, si arrampicò su di nuovo, frugacchiò con entrambe le mani
all’interno del tracciatore, poi, volendo fare più presto, non si servì della
scala, ma scivolò lungo una stanga, e superando il chiasso gridò a perdifiato
nell’orecchio del viaggiatore: «Ha capito, adesso? L’erpice comincia a
scrivere; appena ha completato il primo tracciato della sentenza sulla
schiena dell’uomo, lo strato d’ovatta scorre avanti e fa ruotare lentamente il
corpo sul fianco, lasciando così all’erpice nuovo spazio. Frattanto i punti
trafitti si comprimono sull’ovatta, e questa, grazie alla sua speciale
preparazione, arresta subito l’uscita del sangue e rende possibile un
ulteriore scavo della scritta. Successivamente, questi denti collocati
sull’orlo dell’erpice, man mano che il corpo gira, strappano l’ovatta dalle
parti ferite e la gettano nella fossa, sicché l’erpice può riprendere a lavorare;
e così continua ad incidere sempre più profondamente per dodici ore. Per le
prime sei il condannato continua a vivere pressappoco come prima, solo
prova forti dolori. Dopo due ore, quando si può ritenere che non abbia più
forza per gridare, il tappo di feltro gli vien tolto di bocca. In questa ciotola
che sta verso la testata, e che è riscaldata elettricamente, si pone una pappa
di riso tiepida: il condannato, se ne ha voglia, può cibarsene, nella misura in
cui riesce ad afferrarla con la lingua. Non ce n’è uno che vi rinunci, almeno
per quanto ne so io, ed ho molta esperienza. Solo dopo sei ore cominciano a
perdere il gusto del cibo; è il momento, di solito, in cui m’inginocchio qui
ad osservare il fenomeno. Raramente l’uomo inghiotte l’ultimo boccone: se
lo rigira in bocca e poi lo sputa nella fossa, tanto che devo abbassarmi se
non voglio che me lo mandi in faccia. Ma, passata la sesta ora, come tutti
diventano silenziosi! Anche nei più ebeti si desta l’intelligenza: comincia
dagli occhi, e da lì si diffonde; lo spettacolo è tale che uno si sentirebbe
invogliato di mettersi anche lui sotto l’erpice! Non che succeda nulla di



nuovo, ma l’uomo comincia però a decifrare la scritta; e fa una smorfia con
la bocca, come se stesse in ascolto. La scritta - lei l’ha constatato - non si
decifra facilmente con gli occhi; ma il nostro uomo comincia a decifrarla
con le sue ferite. Certo, il lavoro è lungo; per venirne a capo ci voglion sei
ore. Dopo di che, l’erpice infilza per intero il corpo e lo scaraventa nella
fossa, dove piomba in mezzo all’ovatta e all’acqua insanguinata.
L’esecuzione a questo punto è finita, e noi due, il soldato e io, lo copriamo
di terra.»

Il viaggiatore, chinato un orecchio verso l’ufficiale e affondate le mani
nelle tasche della giacca, guardava il funzionamento della macchina. Anche
il condannato la guardava, ma con occhio opaco: piegato un poco in avanti,
seguiva il tentennio degli aghi, quando il soldato, obbedendo a un cenno
dell’ufficiale, con un coltello gli aprì camicia e calzoni sul didietro. I panni
caddero di dosso all’uomo, che tentò di afferrarli per coprire le sue nudità,
ma il soldato lo alzò di peso, sì che gli ultimi stracci gli scivolarono giù dal
corpo. L’ufficiale fermò la macchina, e nel silenzio che subito regnò il
condannato venne disteso sotto l’erpice. Gli furono sciolte le catene e in
loro luogo lo avvinsero le cinghie: questo sembrò al primo momento
procurargli un senso di refrigerio. L’erpice venne poi abbassato ancora di un
tratto, poiché l’uomo era magro. Al momento in cui gli aculei lo toccarono,
un brivido corse la sua pelle; e, mentre il soldato si affaccendava intorno
alla sua mano destra, egli stese la sinistra, senza saper dove: era la direzione
in cui si trovava il viaggiatore. L’ufficiale sogguardava incessantemente
quest’ultimo, quasi a spiare sul suo viso l’effetto che gli produceva
l’esecuzione, da lui descrittagli almeno per sommi capi.

La cinghia destinata al polso si strappò: forse il soldato l’aveva tirata
con troppa forza. L’ufficiale intervenne, il soldato gli mostrò il moncone di
cinghia strappato. L’ufficiale passò dall’altra parte, vicino al soldato, e
volgendo il viso al viaggiatore disse: «La macchina è complicatissima,
fatalmente qui o là si strappa o si rompe qualcosa; non è però una ragione
per lasciarsi sviare nei giudizio complessivo. Questa cinghia si sostituisce
subito: ci metterò una catenella; è vero che per il braccio destro le
vibrazioni non si potranno più imprimere con la dovuta leggerezza.» E,
mentre applicava le catene, aggiunse: «I mezzi per la manutenzione della
macchina oggi sono assai limitati. Quando c’era il vecchio comandante, io
disponevo liberamente di un fondo creato apposta per questo scopo.



Avevamo un magazzino completamente fornito di tutti i pezzi di ricambio.
Devo dire che quasi quasi li sprecavo: prima, intendo, e non adesso, come
sostiene il nuovo comandante, che approfitta di ogni pretesto per attaccare i
vecchi sistemi. Adesso, il fondo per la manutenzione l’amministra lui
stesso, e se io mando a cercare una nuova cinghia, devo unire quella
strappata come pezza d’appoggio; la nuova arriva solo dopo dieci giorni, è
di qualità scadente e non funziona a dovere. Come io poi faccia, nel
frattempo, a far funzionare la macchina senza cinghia, è cosa di cui nessuno
si cura.»

Il viaggiatore rifletteva come fosse scabroso ingerirsi risolutamente in
questioni estranee. Lui non era cittadino di quella colonia penale e neppure
dello stato cui la colonia apparteneva; se avesse voluto condannare
l’esecuzione, o anche opporvisi, gli avrebbero potuto rispondere: «Taci, tu,
che sei uno straniero.» Al che non avrebbe avuto nulla da obiettare, bensì
solo da aggiungere che lui stesso non capiva come s’era messo in quella
condizione, dato che viaggiava unicamente per vedere delle cose e niente
affatto per modificare leggi e procedure di paesi stranieri. Stavolta però la
tentazione era grande: l’iniquità del processo, l’inumanità dell’esecuzione
erano fuori di dubbio; nè d’altra parte alcuno avrebbe potuto sospettare il
viaggiatore di avere interesse alla faccenda: il condannato non aveva
rapporto con lui, non era suo compatriota e neppure tale da destare
particolare compassione. Il viaggiatore, inoltre, disponendo di
commendatizie di alti funzionari, era stato accolto con grande cortesia, e il
fatto che l’avessero invitato a quell’esecuzione sembrava quasi sollecitare
un suo giudizio sull’intero procedimento. La congettura era tanto più
fondata, in quanto - come testè aveva chiarissimamente udito - il
comandante era tutt’altro che favorevole a quel sistema e, di fronte
all’ufficiale, si comportava quasi con ostilità.

In quel momento, un grido di rabbia dell’ufficiale arrivò sino a lui. Era
riuscito, non senza fatica, ad infilare il tappo di feltro in bocca al
condannato, allorché questi, preso da un incoercibile impulso di nausea,
chiuse gli occhi e vomitò. In fretta e furia l’ufficiale gli scostò la testa dal
tappo e fece per voltargliela verso la fossa di scarico; ma era già troppo
tardi, l’apparecchio grondava ormai di sozzura. «Tutta colpa del
comandante!» gridò l’ufficiale, scuotendo forsennatamente le sbarre
d’ottone, «guardi un po’, la macchina mi s’imbratta peggio di una stalla!» E



con le mani tremanti indicò al viaggiatore l’accaduto. «Non avessi per ore
tentato di fargli capire che, il giorno prima dell’esecuzione, il condannato
non deve più ingerire alcun cibo! Ma ormai s’inclina all’indulgenza, e si
ragiona diversamente. Le signore del comandante, prima che quest’uomo
fosse portato all’esecuzione, l’hanno imbottito di dolciumi: ha mangiato
pesci marci tutta la vita, e adesso mangia i dolci! E del resto sarei anche
d’accordo, non avrei nulla da obiettare, purché però ci mettessero un feltro
nuovo, come chiedo da anni! Come si può non sentirsi rivoltare lo stomaco
a prendere in bocca questo feltro, che è stato succhiato e morsicato da più di
cento uomini agonizzanti?»

Il condannato aveva appoggiato giù il capo e sembrava tranquillo; il
soldato gli aveva tolto la camicia e con quella si dava da fare a ripulire la
macchina. L’ufficiale andò verso il viaggiatore, che, colto da un
imprecisabile sentimento, fece un passo indietro; ma l’altro lo prese per
mano e lo trasse in disparte. «Vorrei dirle qualche parola in confidenza,»
disse: «me lo permette?» «Certo,» rispose il viaggiatore e stette ad
ascoltarlo, lo sguardo abbassato.

«Questo processo e quest’esecuzione, che lei ora ha l’occasione di
ammirare, ormai non trovano più, nella nostra colonia, chi li sostenga
apertamente. Io ne sono l’unico assertore, così come sono restato solo ad
incarnare l’eredità del nostro antico comandante. Ad ulteriori
perfezionamenti procedurali non è nemmeno il caso di pensare: mi ci vuol
già abbastanza fatica a conservare ciò che è rimasto. Quando il vecchio
comandante era in vita, la colonia era piena di suoi seguaci, e a me, in una
certa misura, si è trasmessa la sua forza di convinzione, ma mi manca il suo
potere: di modo che i seguaci si sono rintanati, ce n’è ancora parecchi, sì,
ma nessuno vuol riconoscerlo. Se oggi, che è giorno d’esecuzione, lei
andasse al caffè e orecchiasse i discorsi che vi si fanno, probabilmente
udrebbe solo delle frasi ambigue. Sono tutti della vecchia idea, ma sotto
l’attuale comandante, e con le tendenze che prevalgono, non posso fare
nessun conto su di loro. Ora, io le domando: è ammissibile che a causa di
un comandante e delle donne che lo influenzano, questo», e indicò
l’apparecchio, «ch’è l’opera di un’intera vita, vada in malora? È una cosa
tollerabile, anche da chi si fermi per qualche giorno nella nostra isola come
turista? Però non bisogna perdere tempo, si sta già macchinando contro la
mia giurisdizione, al comando si tengono già riunioni alle quali io non sono



convocato; perfino questa sua visita mi sembra illuminante per l’intera
situazione: hanno paura e mandano lei, uno straniero, in avanscoperta…
Com’erano diverse le esecuzioni in altri tempi! Fin dal giorno prima la valle
riboccava di gente; tutti venivano soltanto per vedere; la mattina presto
arrivava il comandante con le signore; l’intero campo si destava allo squillo
delle fanfare; io riferivo che ogni cosa era pronta, e tutti gl’intervenuti si
schieravano intorno alla macchina: nemmeno un alto funzionario poteva
mancare; questa catasta di seggiole di vimini è un misero avanzo di quei
tempi lontani. La macchina risplendeva, lucidata di fresco: quasi ad ogni
esecuzione ne cambiavo qualche pezzo. Davanti a centinaia di occhi (tutti
gli spettatori, fin lassù in cima alle colline, si ergevano sulle punte dei piedi)
il condannato veniva posto sotto l’erpice dal comandante in persona. Il
compito che oggi è affidato a un soldato semplice, allora era riservato a me,
al presidente del tribunale, e mi onorava altamente. E finalmente aveva
inizio l’esecuzione! Nessuna nota stonata veniva a turbare il lavoro della
macchina. Molti non guardavano neppure, stavano sdraiati con gli occhi
chiusi nella sabbia; ognuno sapeva che in quel momento si compiva la
giustizia. Nel silenzio s’udiva solo il gemito del condannato, attutito dal
feltro. Oggi la macchina non riesce più a strappare al condannato un gemito
così forte che il feltro non riesca a soffocarlo, mentre allora gli aghi
traccianti secernevano un liquido corrosivo di cui adesso è proibito l’uso.
Bah! Infine arrivava la sesta ora! Era impossibile accogliere il desiderio che
tutti manifestavano, di guardare lo spettacolo da vicino. Saggiamente il
comandante disponeva che prima di tutto ci si preoccupasse dei fanciulli;
io, che per motivi professionali dovevo sempre stare lì accanto, più di una
volta ho tenuto in braccio due bambinelli, uno a destra, l’altro a sinistra.
Come spiavamo l’espressione trasfigurata che appariva su quel viso
dolorante! Come offrivamo le nostre gote al fulgore di quella giustizia che,
appena raggiunta, già stava svanendo! Che tempi, camerata!» L’ufficiale
evidentemente si era dimenticato di chi gli stava dinanzi: aveva abbracciato
il viaggiatore posandogli il capo sulla spalla. Il viaggiatore, in preda al
massimo imbarazzo, distolse con impazienza lo sguardo da lui. Il soldato,
dopo aver terminata la ripulitura, versava ora da un barattolo nella ciotola la
pappa di riso. Non appena il condannato - che ormai sembrava essersi
completamente rimesso - si accorse di ciò, prese subito ad allungare la
lingua verso il cibo. Il soldato lo respinse più volte, poiché la pappa doveva



essere consumata in seguito; ma era comunque indecoroso vedere come
anch’egli vi affondasse le mani sporche e se ne servisse mentre il
condannato lo stava a guardare.

L’ufficiale riprese presto il controllo di sè. «Non volevo intenerirla,»
disse, «so bene che è impossibile dare oggi un’idea di quei giorni. Del resto,
la macchina funziona sempre e basta da sola a fare il suo effetto. Lo fa
anche stando in mezzo a questa valle deserta. E alla fine il cadavere cade
sempre con quel suo volo incredibilmente dolce giù nella fossa, anche se
intorno a questa non si radunano più, come allora, centinaia di persone fitte
come le mosche. Allora si dovette circondare la fossa con un solido
parapetto, che da un pezzo è stato divelto.»

Il viaggiatore, desideroso di non guardare in viso l’ufficiale, girava
intorno gli occhi senza meta. L’ufficiale, credendo che osservasse lo
squallore del luogo, gli afferrò le mani, gli si portò davanti per fissare il suo
sguardo e gli domandò: «Vede che vergogna?»

Ma il viaggiatore tacque. L’ufficiale si allontanò un attimo da lui; a
gambe divaricate, le mani puntate sui fianchi, se ne stette silenzioso
guardando al suolo. Poi, rivolgendo all’ospite un sorriso incoraggiante:
«Ieri le stavo accanto,» disse, «quando il comandante la invitò; udii l’invito
che le rivolse. Io, il comandante, lo conosco. Perciò capii subito che cosa si
proponeva invitandola. Anche se avrebbe abbastanza potere per procedere
contro di me, non osa ancora farlo, ma mi vuole esporre al suo giudizio, al
giudizio di uno straniero eminente. Il suo calcolo è astuto: lei è qui
nell’isola da due giorni, non conosceva il vecchio comandante e il suo
ordine d’idee, è imbevuto di mentalità europea, forse è un fiero avversario
della pena di morte in genere, e in particolare di questo tipo di esecuzioni
basate su macchine; constata inoltre come la condanna si esegue senza che
il pubblico vi prenda parte, tristemente, per mezzo di una macchina già un
po’ malandata… Considerato tutto ciò, non si può ritenere molto probabile
(così ragiona il comandante) che lei disapprovi il mio procedimento? E se
lo disapprova (parlo sempre seguendo il ragionamento del comandante),
non ne farà mistero, dato che certo lei ha fede nelle sue granitiche
convinzioni. Poiché però lei ha visto le costumanze di molti popoli, ed ha
imparato a rispettarle, è prevedibile che non condannerà la nostra procedura
con quella violenza di cui forse darebbe prova in patria. Ma di ciò il
comandante non ha affatto bisogno: a lui basta una parola fuggevole,



un’espressione appena un po’ incauta; e non è punto indispensabile che
corrisponda all’opinione che lei si è fatta, purché si concilii coi suoi
desideri. Le porrà delle domande scaltrissime, non c’è alcun dubbio; e le
signore le sederanno in circolo attorno aguzzando le orecchie; lei per
esempio dirà: “Da noi la procedura è diversa”, oppure: “Da noi, prima della
sentenza, si usa interrogare l’imputato”, oppure: “Da noi ci sono anche altre
pene oltre a quella di morte”, o infine: “Da noi la tortura c’era solo nel
Medioevo”: tutte osservazioni altrettanto giuste quanto, ai suoi occhi,
naturali: osservazioni innocenti, che non intaccano il mio sistema. Ma come
le accoglierà il comandante? Già me lo vedo, quel brav’uomo, scansare di
colpo la sedia e correre al balcone, già vedo le signore precipitarglisi dietro,
e sento la sua voce (una voce di tuono, a detta delle signore) che parla così:
“Un grande studioso dell’Occidente, incaricato d’indagare i procedimenti
penali nei vari paesi, ci ha detto poco fa che il nostro sistema, regolato dalle
antiche usanze, è inumano. Dopo questo giudizio espresso da una così
illustre personalità, è comprensibile che io non possa più oltre tollerare tale
stato di fatto. Dispongo perciò che, a partire da oggi… eccetera, eccetera.”
Lei cerca d’interromperlo, di fargli presente che non ha detto ciò che lui sta
annunciando, che non ha dichiarato inumano il mio sistema, ma anzi che in
tutta coscienza lo giudica umanissimo e degnissimo, così come trova
ammirevoli questi ordigni… ma ormai è tardi: non riuscirà a metter piede
sul balcone, dove le signore fanno ressa; tenterà di farsi notare, di gridare,
ma una mano femminile le tapperà la bocca, ed io sarò perduto, e con me
l’opera del vecchio comandante.»

Il viaggiatore sentì un sorriso salirgli alle labbra: era dunque così
semplice quel compito che gli era parso tanto gravoso? Disse, per sviare il
discorso: «Lei sopravvaluta la mia importanza; il comandante ha letto la
mia lettera di presentazione e sa che non sono imo specialista di processi
penali. Se anche dovessi esprimere la mia opinione, sarebbe sempre
l’opinione di un qualunque privato, in nessun modo più rilevante di quella
di chiunque altro, e comunque assai più irrilevante di quella del comandante
stesso, che, a quanto mi risulta, esercita nella colonia una potestà molto
ampia. Se sull’attuale procedura egli si è fatto l’opinione che lei ritiene,
temo che in ogni caso, anche senza il mio modesto aiuto, questo sistema sia
destinato a scomparire.»



Bastava quel chiarimento all’ufficiale? Evidentemente ancora no.
Scosse energicamente il capo, si voltò in fretta a guardare il condannato e il
soldato, che trasalirono e smisero di mangiare il riso; si portò accanto al
viaggiatore e, fissandolo non in faccia, ma in un punto a caso del vestito, gli
disse abbassando la voce: «Lei non conosce il comandante; davanti a lui e a
tutti noi lei fa - scusi l’espressione - un po’ la parte dell’ingenuo, mentre, mi
creda, la sua influenza è davvero inestimabile. Quando sentii che lei solo
avrebbe assistito all’esecuzione, ne fui felice. Quella disposizione del
comandante, che era destinata a colpirmi, ora la posso ritorcere a mio
favore. Lei è stato ad ascoltare la mia spiegazione senza essere distratto da
falsi mormorii, da occhiate sprezzanti, cosa che non avrebbe potuto evitare
se qui ci fosse stata folla; ha potuto vedere la macchina, e adesso è in
procinto di assistere all’esecuzione. Il suo giudizio è sicuramente già
formato, e, se avesse ancora qualche incertezza, la vista dell’esecuzione
basterà ad annullarla. Ecco dunque la preghiera che le rivolgo: mi aiuti di
fronte al comandante!»

Il viaggiatore non lo lasciò proseguire: «E come potrei?» esclamò. «Non
ho alcun modo di aiutarla. Non posso esserle di giovamento, così come non
posso nuocerle.»

«Certo che può,» disse l’ufficiale; e il viaggiatore, un po’ intimorito,
notò che stringeva i pugni. «Certo che può,» ripetè l’ufficiale calcando le
parole. «Ho un mio progetto e voglio farlo riuscire. Lei crede che la sua
influenza non sia sufficiente: io invece so che lo è. Ma ammettiamo pure
che lei abbia ragione: non dobbiamo allora tentare di tutto, magari andando
incontro ad un fallimento, pur di mantenere in vita questo sistema? Ascolti
dunque il mio progetto. Per realizzarlo è necessario anzitutto che lei oggi si
astenga il più possibile dal dare alla gente della colonia un giudizio sulla
procedura. Se nessuno la interroga in modo preciso, deve tacere; se
manifesta un’opinione, lo faccia brevemente, vagamente; si deve avere
l’impressione che le riesca sgradevole parlare dell’argomento, che è
amareggiato, che, semmai dovesse parlare, uscirebbe in invettive. Non le
chiedo di mentire, no, niente affatto; risponda solo con poche parole, per
esempio: “Sì, ho assistito all’esecuzione”, oppure: “Sì, ho ascoltato tutte le
spiegazioni.” Noia più di questo. Quanto all’amarezza che si deve notare in
lei, ce n’è motivo abbastanza, anche se non nel senso che piacerebbe al
comandante. Il quale, beninteso, capirà tutto a rovescio, interpreterà la cosa



a modo suo. E appunto su questo si fonda il mio piano. Domani al
comando, sotto la presidenza del comandante, si terrà una grande riunione
di tutti i massimi funzionari. Il comandante ha saputo trasformare,
naturalmente, queste riunioni in manifestazioni spettacolari, ed ha fatto
costruire una balconata che è sempre piena di gente. Io sono costretto,
anche se nauseato fino al midollo, a partecipare a codesti consessi. Lei, in
ogni caso, vi sarà certamente invitato, e se oggi si comporta in conformità al
mio piano, più che di invito si dovrà parlare di pressante preghiera. Se poi,
per un qualunque imprevedibile motivo, l’invito non le pervenisse,
dovrebbe senz’altro reclamarlo: in tal caso non potranno negarglielo.
Dunque, lei domani starà seduto insieme alle signore nel palco del
comandante, il quale, con continue occhiate verso l’alto, si accerterà della
sua presenza. Dopo che si saranno discussi parecchi argomenti - secondari,
ridicoli, buoni solo a far presa sugli ascoltatori; di solito si tratta di opere
portuali: sempre con queste opere portuali! - finalmente viene affrontata la
questione della procedura. Se il comandante non volesse affrontarla, o non
l’affrontasse abbastanza presto, ci penserò io a farlo decidere: mi alzerò e
annunzierò che oggi ha avuto luogo l’esecuzione. Non dirò altro: solo
questo. È un annuncio che, normalmente, non viene dato in quelle
circostanze; ma io lo darò. Il comandante, come al solito, mi ringrazia con
un bel sorriso, ma poi non può trattenersi dall’approfittare dell’occasione
che gli si offre. “In merito all’annuncio testè dato dell’avvenuta esecuzione”
- così, più o meno, si esprimerà -, “vorrei far notare che l’esecuzione stessa
è stata presenziata dall’eminente studioso la cui visita, come tutti sapete,
tanto altamente onora la nostra colonia; e anche alla nostra riunione odierna
la sua partecipazione conferisce particolare significato. Perché non
chiediamo ora a questo illustre studioso qual è il suo giudizio
sull’esecuzione secondo la vecchia usanza, nonché sull’istruttoria che la
precede?” Grandi applausi, non occorre dirlo, segni generali
d’approvazione: son io quello che applaude più forte. Il comandante le
rivolge un inchino, poi dice: “Pongo dunque a nome di tutti questa
domanda.” Ed ecco che lei si fa al parapetto. Metta le mani in modo che
tutti le vedano, altrimenti le signore gliele afferrano per trastullarsi con le
sue dita - . Finalmente, adesso, si ascolta la sua parola! Non so come farò a
sopportare la tensione delle ore che ci separano da quel punto. Nel suo
discorso lei non deve porsi alcun limite: gridi forte la verità, si chini sul



parapetto, urli, sì certo, urli in viso al comandante la sua opinione, la sua
fermissima opinione. Ma forse non vorrà far questo, non corrisponde al suo
carattere; nella sua patria ci si comporta forse diversamente in circostanze
simili… be’, d’accordo, basterà anche così: non si alzi nemmeno, si limiti a
pronunciare qualche parola, la sussurri, in modo che la odano appena i
funzionari sotto di lei, sarà sufficiente; no, non occorre affatto che sia lei a
parlare della scarsa assistenza di pubblico all’esecuzione, della ruota che
cigola, delle cinghie strappate, del feltro ripugnante, macché, a tutto il resto
ci penso io; e, mi creda, se il mio discorso non lo farà fuggire dalla sala, lo
piegherà in ginocchio: “Vecchio comandante,” dovrà dire, “m’inchino a te.”
Ecco qual è il mio progetto: vuole aiutarmi a realizzarlo? Ma si capisce che
lo vuole; lo deve, anzi.» E l’ufficiale strinse entrambe le braccia del
viaggiatore, e lo fissò gravemente negli occhi. Aveva gridato così forte le
ultime frasi, che anche il soldato e il condannato si erano fatti attenti;
sebbene non capissero una parola, smisero di mangiare e, con la bocca
piena di cibo, guardarono il viaggiatore.

Costui non aveva mai nutrito il menomo dubbio sul come rispondere:
troppo vasta era la sua esperienza della vita perché, in questo caso, potesse
esitare, ed in fondo era un uomo leale e senza paura. Ciononostante, al
vedere il soldato e il condannato, ebbe un attimo d’incertezza; ma poi,
com’era suo dovere, rispose: «No.» L’ufficiale sbattè più volte le palpebre,
pur continuando a fissarlo. «Desidera una spiegazione?» domandò il
viaggiatore; l’ufficiale, muto, assentì. «Sono contrar o a questa procedura,»
dichiarò l’altro senza ambagi; «già prima che lei mi scegliesse a confidente
(e stia certo che in nessun caso abuserò della sua fiducia) mi ero chiesto se
mi sarebbe stato lecito oppormi ad essa, e se tale mia opposizione avrebbe
avuto una sia pur minima speranza di successo. Fin d’allora era chiaro per
me che la prima persona che avrei dovuto avvicinare a questo scopo era il
comandante; lei non ha fatto che confermarmelo. Non che ciò abbia
contribuito a rafforzare la mia decisione; al contrario, la sua sincera
convinzione mi commuove, anche se non mi può indurre in errore.»

L’ufficiale non disse parola; si voltò verso la macchina, afferrò una delle
stanghe di metallo, poi, piegandosi un po’ indietro, guardò in su verso il
tracciatore, come per accertarsi che tutto fosse in ordine. Il soldato e il
condannato sembravano aver stretto amicizia; il condannato, nonostante le
cinghie che lo legavano strettamente, riuscì a fare un cenno al soldato, il



quale si chinò verso di lui; l’altro gli sussurrò qualcosa, e il soldato annuì
col capo.

Il viaggiatore raggiunse l’ufficiale: «Non le ho ancora detto,» proseguì,
«che cosa ho in animo di fare. Esporrò al comandante la mia opinione sulla
procedura, ma non in una riunione, bensì da solo a solo, e prima che
possano convocarmi a qualsiasi riunione, me ne andrò via di qui. Ripartirò,
o meglio m’imbarcherò, domattina stessa.»

L’ufficiale non parve nemmeno aver udito. «La procedura, dunque, non
l’ha convinta,» disse tra i denti, e sorrise come un vecchio sorriderebbe alle
sciocchezze di un bimbo, seguendo il corso dei suoi pensieri dietro il
sorriso.

«È tempo, allora,» disse infine, e tutt’a un tratto diresse verso il
viaggiatore uno sguardo lucido, in cui pareva vibrare come un invito, un
appello.

«Tempo di che?» domandò inquieto il viaggiatore, ma non ebbe
risposta.

«Sei libero,» disse l’ufficiale al condannato nella sua lingua.
Quest’ultimo dapprima non gli credette. «Ti ho detto che sei libero,» ripetè
l’ufficiale; e per la prima volta un raggio di vera vita illuminò il volto del
condannato. Era la verità? O era solo un capriccio dell’ufficiale, una cosa
del momento? Quello straniero gli aveva ottenuto grazia? Che stava
accadendo? Tutte queste domande si succedettero sul suo viso; ma non durò
a lungo. Comunque fosse, voleva essere libero, dato che gli concedevano la
libertà; e cominciò a scuotersi, per quanto spazio gli lasciava l’erpice.

«Mi strappi le cinghie!» gridò l’ufficiale. «Sta’ fermo, adesso le
slacciamo.» E, fatto un cenno al soldato, si pose con lui al lavoro. Il
condannato rideva tra sè di un lieve riso muto, ed ogni tanto volgeva il capo
all’ufficiale, che stava alla sua destra, o al soldato che stava alla sua sinistra,
senza trascurare neppure lo straniero.

«Tiralo giù,» ordinò l’ufficiale al soldato. L’erpice intralciava alquanto:
bisognò fare un po’ attenzione. Il condannato era tanto impaziente che si era
già prodotto qualche scorticatura alla schiena.

Da quel momento in avanti l’ufficiale non si curò più di lui. Si avvicinò
al viaggiatore, aprì nuovamente la sua cartellina di cuoio, vi frugò dentro,
trovò finalmente la carta che cercava e la mostrò all’altro. «Legga,» disse.
«Non ci riesco,» rispose il viaggiatore; «le ho già detto che non riesco a



decifrare questi fogli.» «Via, lo guardi bene,» insistè l’ufficiale, e gli si fece
accosto per leggere con lui; ma anche questo non servì a nulla, ed egli,
tenendo il dito molto in alto, come se neppure potesse pensare di toccar la
carta, ritracciò la scritta segnata sul foglio, in modo da facilitarne la lettura
al viaggiatore. Questi pure si sforzava di capire, per dare almeno così
soddisfazione all’ufficiale; ma gli era proprio impossibile. Allora l’ufficiale
cominciò a compitare la massima, quindi la rilesse tutt’intera. «Vi sta
scritto: sii giusto! Riesce adesso a leggerlo, o no?» Il viaggiatore chinò il
capo tanto basso sul foglio, che l’ufficiale, temendo lo toccasse, lo allontanò
ancora di un poco; il viaggiatore non parlava, ma si vedeva benissimo che
non ce la faceva a leggere. «Sta scritto: sii giusto!» ripetè l’ufficiale. «Può
darsi,» rispose l’altro, «ci credo senz’altro.» «Bene,» fece l’ufficiale,
soddisfatto almeno in parte, e salì la scala col foglio in mano, lo depose
accuratamente nel tracciatore e rimaneggiò completamente, a quanto parve,
il congegno a ruote dentate: era un lavoro assai faticoso, tanto più che si
doveva trattare di ruote piccolissime; a volte la testa dell’ufficiale
scompariva per intero dentro il tracciatore, tanta era l’esattezza con cui
doveva preparare il meccanismo.

Dal basso il viaggiatore seguiva quel lavoro con minuziosa attenzione:
si sentiva il collo rigido e la luce solare che invadeva il cielo gl’indolenziva
gli occhi. Il soldato e il condannato non si occupavano che dei fatti loro. La
camicia e le mutande del condannato, che già erano nella fossa, vennero
tirate su dal soldato con la punta della baionetta. La camicia era
orribilmente sudicia; il condannato la lavò nel secchio pieno d’acqua.
Quando poi indossò i due indumenti, tanto lui che il soldato scoppiarono a
ridere, vedendo che erano squarciati sul didietro. Forse il condannato si
sentiva in obbligo di tenere allegro l’altro, fatto sta che girava in tondo
davanti a lui nelle sue vesti lacere; il soldato, rannicchiato a terra, rideva
picchiandosi le ginocchia. Tuttavia cercavano di contenersi, per riguardo
alla presenza dei due signori.

Quando l’ufficiale, in cima alla scala, ebbe finito di lavorare, esaminò
ancora una volta, sorridendo, ogni parte dell’insieme; poi richiuse il
coperchio del tracciatore che finora era rimasto aperto, discese, guardò nella
fossa, si assicurò in breve, con un’occhiata al condannato, che questi avesse
ripreso le sue vesti, si diresse al secchio per lavarsi le mani, troppo tardi
notò la ripugnante sporcizia dell’acqua e, pieno di tristezza per



l’impossibilità di lavarle, le immerse entrambe nella sabbia - era un ripiego
che non gli bastava, ma doveva acconciarsi -, infine si alzò e cominciò a
sbottonarsi l’uniforme. Ciò facendo, gli vennero presto tra le mani i due
fazzolettini da signora che si era cacciato dietro il colletto. «To’, prenditi i
tuoi fazzoletti,» disse al condannato, e glieli gettò. «Glieli avevano regalati
le signore,» aggiunse a mo’ di spiegazione, rivolto all’ospite.

Si tolse l’uniforme e poi prese a spogliarsi del tutto. Malgrado
l’evidente fretta con cui compiva queste operazioni, trattava ogni parte del
suo vestiario con molta cura: tanto che lisciò perfino con le dita gli alamari
d’argento della sua giubba, e riassestò un fiocchetto. Con tutta questa
diligenza, in verità, pareva stonare il fatto che, non appena smetteva di
occuparsi di un capo, subito lo gettava nella fossa con un gesto d’ira. Alla
fine non gli rimase più in mano che lo spadino appeso alle cinghie. Tolse
l’arma dal fodero e la spezzò; poi, fatto un sol fascio dei pezzi dello
spadino, del fodero e delle cinghie, li gettò via con tal violenza, che giù
nella fossa risonò un tintinnio.

Era nudo, ormai. Il viaggiatore, taciturno, si mordeva le labbra. Sapeva
bene cosa stava per avvenire, ma non aveva diritto di porre all’ufficiale
alcun divieto. Se la procedura giudiziaria di cui questi era convinto, era
realmente così presso ad essere abolita - forse proprio per il suo intervento,
che d’altronde riteneva doveroso -, ciò che l’ufficiale si preparava a fare era
assolutamente giusto: egli stesso, al suo posto, non avrebbe agito altrimenti.

Il soldato e il condannato per un po’ di tempo non capirono nulla e non
prestarono nemmeno attenzione. Il condannato era molto contento di aver
riavuto i fazzolettini, ma la sua soddisfazione non durò a lungo, poiché il
soldato, con una mossa rapida quanto inaspettata, glieli portò via e se li
ficcò sotto la cintura. Il condannato tentò più volte di riacchiapparli, ma
l’altro non si lasciava sorprendere; tra i due scoppiò un litigio
semischerzoso. Solo quando l’ufficiale fu interamente svestito, si fecero
attenti. Il condannato in special modo sembrava colto dal presagio di chissà
quale rivolgimento. Ciò che era toccato a lui, toccava ora all’ufficiale; e
forse quel destino doveva compiersi fino in fondo. Era un ordine che
probabilmente era venuto da quel viaggiatore straniero. La sua vendetta,
dunque: una vendetta totale, anche se per lui la sofferenza non era stata
totale. Sul suo volto apparve un largo riso silenzioso, che non si spense più.



Intanto l’ufficiale si era appressato alla macchina. Se già prima la sua
competenza dei meccanismi era stata evidente, la sicurezza con cui ora
maneggiava l’apparecchio, e il modo in cui esso gli ubbidiva, avevano
dell’incredibile. Gli bastò avvicinare una mano all’erpice perché questo si
sollevasse e si abbassasse a più riprese, finché non ebbe assunto la
posizione giusta per riceverlo; non ebbe che da aggrapparsi all’orlo del
letto, e questo cominciò subito a vibrare; il tappo di feltro parve muovere
incontro alla sua bocca: si vide nell’ufficiale destarsi la ripugnanza, ma fu
solo un attimo, si vinse e lo imboccò. Tutto era pronto, solo le cinghie
penzolavano ancora ai lati; ma evidentemente non servivano, non c’era
bisogno di legare l’ufficiale al letto. In quel momento il condannato si
avvide delle cinghie, gli parve che senza di esse l’esecuzione non sarebbe
stata completa, e, fatto un cenno rapido al soldato, corse insieme a lui ad
allacciarle. L’ufficiale aveva già allungato un piede per spingere il volano
che doveva mettere in moto il disegnatore, ma quando vide i due uomini
accanto a lui, ritirò il piede e lasciò che lo legassero. Adesso però non
arrivava più col piede al volano, e nè il soldato, nè il condannato sarebbero
stati capaci di trovarlo; quanto al viaggiatore, era deciso a non muoversi.
Ma non fu necessario. Appena strette le cinghie, la macchina prese subito a
funzionare: il letto tremava, gli aghi danzavano sulla pelle, l’erpice andava
su e giù. Il viaggiatore, dopo esser rimasto qualche istante immobile a
guardare, si ricordò che avrebbe dovuto sentire il cigolio di una ruota dello
strumento; invece tutto era silenzio, non si udiva il minimo fruscio.

La macchina, lavorando così muta, si sottraeva letteralmente ad ogni
attenzione. Il viaggiatore guardò i due uomini che stavano presso
l’apparecchio. Il condannato era il più vivace: tutto, nella macchina,
suscitava il suo interesse, a volte si chinava, a volte si tirava su, aveva
sempre un indice teso per mostrare qualcosa al soldato. Il viaggiatore ne
ebbe un’impressione sgradevole. Aveva deciso di restare fino all’ultimo, ma
non si sentiva di sopportare a lungo la vicinanza dei due. ” Andate a casa, ”
disse. Il soldato forse non avrebbe avuto nulla in contrario, ma al
condannato quell’ordine parve un castigo: a mani giunte, con voce
lagrimosa, implorò di essere lasciato lì, e poiché il viaggiatore, scotendo il
capo, mostrava di non voler acconsentire, si mise perfino in ginocchio. Il
viaggiatore, resosi conto che i suoi ordini erano inefficaci, era in procinto di
andare verso i due per spingerli via, quando udì un fruscio provenire dal



tracciatore. Guardò in su, pensando che la ruota ricominciasse a cigolare;
ma era qualcosa d’altro. Lentamente il coperchio del tracciatore si schiuse,
poi si spalancò del tutto. Si videro affacciarsi e alzarsi i denti d’una ruota,
alla fine apparve la ruota intera: era come se una gran forza sconosciuta
comprimesse il meccanismo, sicché la ruota non vi trovasse più posto; girò
fino a raggiungere l’orlo del tracciatore, piombò giù, rotolò diritta per un
certo tratto nella sabbia e infine si adagiò a terra. Ma già ne spuntava fuori
un’altra, tante altre, grandi, piccole, quasi impercettibili’ e per tutte era lo
stesso, pareva che ormai il tracciatore dovesse esser vuoto e invece appariva
un nuovo fittissimo gruppo di congegni: saliva, cadeva, rotolava nella
sabbia e si posava. Assorbito da quello spettacolo, e dimenticando l’ordine
del viaggiatore, il condannato stava a guardare come incantato gli
ingranaggi: cercava sempre di acchiappare una ruota, gridava al soldato di
aiutarlo, ma poi ritirava .subito la mano, spaventato da un’altra ruota che
sopravveniva girando.

Il viaggiatore invece era molto inquieto: la macchina stava sfasciandosi,
non c’era dubbio; quel suo ritmo tranquillo era un’illusione; gli sembrava
che ora avrebbe dovuto occuparsi del l’ufficiale, dato che questi non era più
in grado di provvedere a se stesso. Ma la sua attenzione essendo rimasta
interamente attratta dalla caduta delle ruote, non gli era venuto in mente di
osservare la macchina; tutt’a un tratto, dopo che l’ultima ruota era uscita dal
tracciatore, chinandosi sull’erpice ebbe una nuova e più brutta sorpresa:
l’erpice non scriveva più, trafiggeva soltanto, e il letto non rovesciava più il
corpo, lo innalzava semplicemente verso gli aculei. Il viaggiatore volle
intervenire per arrestare, se possibile, il funzionamento dell’apparecchio:
quella non era più una tortura come l’intendeva l’ufficiale, era un vero e
proprio assassinio. Ma in quel momento l’erpice, con il corpo infilzato, si
spostò lateralmente, come di regola avrebbe dovuto fare solo alla
dodicesima ora; il sangue scorreva in mille rivoli, non commisto ad acqua,
poiché anche nelle minuscole condutture s’era prodotto un guasto. Ed ecco
verificarsi il guasto massimo: il corpo non si staccava più dagli aghi,
grondava sangue e stava sospeso sopra la fossa senza cadervi. L’erpice
tendeva bensì a riprendere la posizione primitiva, ma, quasi si accorgesse di
non aver scaricato il suo fardello, rimaneva sopra la fossa. «Aiutatemi!»
gridò il viaggiatore al soldato e al condannato, ed afferrò i piedi
dell’ufficiale: si proponeva di far forza sui piedi, mentre gli altri due



avrebbero dovuto prenderlo per la testa; in tal modo sarebbero riusciti a
liberarlo pian piano dagli aghi. Ma quelli non se ne diedero per intesi, anzi
il condannato voltò deciso le spalle; il viaggiatore dovette andare fin da loro
e costringerli con la forza a prendere la testa del cadavere. Ciò facendo, lo
guardò quasi contro voglia in viso: era esattamente come appariva in vita.
Nessun segno della promessa redenzione era percepibile; quello che la
macchina aveva dato a tutti gli altri, l’ufficiale non l’aveva trovato. Le
labbra erano serrate, negli occhi, aperti, era l’espressione della vita, lo
sguardo era calmo e convinto, la fronte era trapassata dalla punta del grande
aculeo di ferro.
 

Quando il viaggiatore, seguito dal soldato e dal condannato, raggiunse
le prime case della colonia, il soldato ne indicò una e disse: «Quello lì è il
caffè.»

Era un locale a piano terreno di una casa: profondo, basso, simile ad una
caverna, annerito dal fumo sulle pareti e sul soffitto, aperto verso la strada
per tutta la larghezza. Benché si distinguesse poco dalle altre case della
colonia, che, ad eccezione dei vasti edifici del comando, erano tutte assai
malandate, quel caffè destò nel viaggiatore l’impressione di una reliquia
storica; davanti ad esso sentì la potenza dei tempi andati. Si fece più vicino,
passò, seguito dai suoi accompagnatori, in mezzo ai tavolini vuoti che
occupavano la fronte sulla strada, e respirò l’aria fresca e odorosa di muffa
che proveniva dall’interno. «Il vecchio è sepolto qui,» disse il soldato; «il
parroco gli ha negato un posto al cimitero. Per un po’ di tempo non han
saputo dove metterlo; alla fine hanno deciso di seppellirlo qui. Questo
l’ufficiale di sicuro non gliel’ha detto, perché lui se n’è vergognato più di
chiunque altro. Ha anche tentato qualche volta di venire a disseppellirlo di
notte, ma l’han sempre cacciato via.» «Dov’è la tomba?» domandò il
viaggiatore, incredulo a tale racconto. Subito gli altri due, il soldato e il
condannato, gli corsero innanzi e, tendendo le mani, gli mostrarono il punto
in cui doveva trovarsi la tomba. Lo condussero fino alla parete di fondo: lì,
intorno ai tavoli, sedevano dei clienti, probabilmente dei portuali, uomini
nerboruti dalle corte barbe di un nero lucido; tutti erano senza giacca e
vestivano camicie lacere, avevano l’aria di gente povera e umiliata. Quando
il viaggiatore si avvicinò, alcuni si alzarono e lo guardarono, addossandosi
alla parete. «È uno straniero,» si sentiva mormorare, «vuol vedere la



tomba.» Scostarono un tavolo sotto il quale effettivamente c’era una lapide
mortuaria: una pietra semplice, abbastanza bassa perché un tavolo la
potesse nascondere. Portava un’iscrizione a caratteri molto minuti, tanto che
il viaggiatore, per leggerla, fu costretto ad inginocchiarsi. V’era scritto:
«Qui giace il vecchio comandante. I suoi seguaci, che ora non possono
portare un nome, gli hanno scavato la tomba e posto questa lapide. Una
profezia dice che dopo un certo numero d’anni il comandante risorgerà e da
questa casa guiderà i suoi seguaci alla riconquista della colonia. Abbiate
fede e attendete!» Letta l’iscrizione, il viaggiatore si rialzò e, guardandosi
intorno, vide gli uomini che, in piedi, sorridevano, come se avessero letta la
scritta con lui, l’avessero giudicata ridicola e lo invitassero a condividere
quel loro giudizio. Egli finse di non accorgersi di nulla, distribuì alcune
monete, aspettò che il tavolo fosse nuovamente collocato accanto alla
parete, uscì dal caffè e si diresse al porto.

Il soldato e il condannato avevano incontrato dei conoscenti al caffè ed
erano rimasti con loro. Ben presto, però, dovevano averli lasciati in asso:
infatti il viaggiatore si trovava solo a metà della lunga scala che conduceva
alle navi, quando vide che lo rincorrevano, probabilmente con l’intenzione
di costringerlo, all’ultimo minuto, a prenderli con sè. Mentre, giunto in
basso, egli discuteva con un barcaiolo il prezzo per essere trasportato al
piroscafo, i due scendevano a precipizio la scala, in silenzio, poiché non si
attentavano a gridare. Ma quando arrivarono giù, il viaggiatore era già a
bordo della barca e il marinaio stava staccandosi da riva. Avrebbero ancora
fatto in tempo a saltare nell’imbarcazione, ma il viaggiatore, raccolta sul
fondo una gomena grossa e nodosa, fece alla loro volta un gesto di
minaccia, che li dissuase dallo spiccare il balzo.
 


