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CAPITOLO PRIMO - ARRESTO - CONVERSAZIONE CON LA
SIGNORA GRUBACH - POI SIGNORINA BURSTNER

Qualcuno doveva aver calunniato Josef K., perché, senza che avesse
fatto niente di male, una mattina fu arrestato. La cuoca della signora
Grubach, la sua affittacamere, che ogni giorno verso le otto gli portava la
colazione, quella volta non venne. Non era mai successo prima. K. aspetto
ancora un poco, guardo dal suo cuscino la vecchia che abitava di fronte e lo
stava osservando con una curiosita del tutto insolita per lei, ma poi, stupito
e affamato insieme, suono il campanello. Subito bussarono e un uomo che
K. non aveva mai visto prima in quella casa entro. Era slanciato ma di
solida corporatura, indossava un abito nero attillato che, come quelli da
viaggio, era provvisto di varie pieghe, tasche, fibbie, bottoni e cintura, e
dava quindi I’impressione, senza che si capisse bene a che cosa dovesse
servire, di essere particolarmente pratico. «Lei chi e?», chiese K. subito
sollevandosi a meta nel letto. Ma 1’uomo eluse la domanda, come se la sua
comparsa fosse da accettare e si limito a chiedere a sua volta: «Ha
suonato?». «Anna mi deve portare la colazione», disse K. e cerco, dapprima
in silenzio, con 1’osservazione e la riflessione, di stabilire chi mai fosse
I’uomo. Ma questi non si espose troppo a lungo ai suoi sguardi, si volse
verso la porta e 1’apri un poco per dire a qualcuno che stava evidentemente
subito dietro: «Vuole che Anna gli porti la colazione». Ci fu una risatina
nella stanza accanto, dal suono non poteva essere sicuro che non venisse da
piu persone. Sebbene 1’estraneo non potesse con questo aver appreso nulla
che gia non avesse saputo prima, disse a K. con il tono di una
comunicazione: «E impossibile». «Questa sarebbe nuova», disse K., salto
dal letto e s’infilo in fretta i pantaloni. «Voglio un po’ vedere che gente c’e
nell’altra stanza e che giustificazione mi dara la signora Grubach per questa
seccatura». Gli venne subito in mente che non avrebbe dovuto dire questo a
voce alta, e che in tal modo riconosceva all’estraneo un qualche diritto di
controllo, ma al momento la cosa non gli parve importante. L’estraneo,
comunque, l’intese cosi, perché disse: «Non preferisce rimanere qui?».
«Non voglio rimanere qui né che lei mi rivolga la parola finché non si sara
presentato». «L’intenzione era buona», disse 1’estraneo e apri ora



spontaneamente la porta. Nella stanza accanto, dove K. entro piu
lentamente di quanto volesse, a un primo sguardo tutto pareva quasi
immutato dalla sera prima. Era il soggiorno della signora Grubach, forse
nella stanza stracolma di mobili, tessuti, porcellane e fotografie, c’era un
po’ piu spazio del solito, non lo si vedeva subito, anche perché il
cambiamento principale consisteva nella presenza di un uomo, seduto
vicino alla finestra con un libro da cui ora alzo lo sguardo. «Sarebbe dovuto
rimanere nella sua stanza! Non glielo ha detto Franz?». «Ma lei che cosa
vuole?», disse K., e volse lo sguardo dalla nuova conoscenza all’uomo
chiamato Franz, che era rimasto sulla porta, e poi ancora all’altro. Dalla
finestra aperta si vedeva di nuovo la vecchia che, con una curiosita
veramente senile, si era adesso spostata alla finestra dirimpetto per
continuare a vedere ogni cosa. «Insomma, voglio la signora Grubach...»,
disse K., e fece un movimento come per divincolarsi dai due uomini, che
pure stavano distanti da lui, e andarsene. «No», disse 1’'uomo vicino alla
finestra, getto il libro su un tavolino e si alzo. «Lei non puo andarsene, € in
arresto». «Si direbbe proprio», disse K. «E perché?», chiese poi. «Non
siamo autorizzati a dirglielo. Vada in camera sua e aspetti. Il procedimento e
appena avviato, e lei sapra tutto a tempo debito. Vado oltre il mio incarico
parlandole cosi amichevolmente. Ma spero che non ci senta nessuno al di
fuori di Franz, e anche lui é gentile con lei contro ogni regola. Se continua
ad avere la fortuna che ha avuta con 1’assegnazione delle sue guardie, puo
sperare in bene». K. volle sedersi, ma ora si accorse che in tutta la stanza
non c’era possibilita di sedersi, se non sulla seggiola vicino alla finestra.
«Se ne rendera conto, di come tutto questo e vero», disse Franz e mosse
verso di lui insieme all’altro. Quest’ultimo, soprattutto, era parecchio piu
alto di K., e gli batté piu volte sulla spalla. Tutti e due esaminarono la
camicia da notte di K. e dissero che adesso avrebbe dovuto indossare una
camicia molto piu brutta, ma che avrebbero custodito quella camicia, come
pure tutta 1’altra sua biancheria, e che gliel’avrebbero restituita se la sua
causa si fosse risolta favorevolmente. «E meglio che lei lasci a noi le sue
cose piuttosto che al deposito», dissero, «perché al deposito spesso la roba
sparisce e inoltre, dopo un certo tempo, vendono ogni cosa senza vedere se
il procedimento relativo e concluso o meno. E quanto durano questi
processi, specie negli ultimi tempi! Alla fine lei riceverebbe, questo si, dal
deposito la somma ricavata, ma prima di tutto questa somma € gia scarsa in



sé, perché alla vendita non e determinante tanto 1’entita dell’offerta quanto
quella della corruzione, e poi queste somme, per esperienza, si riducono
ulteriormente passando di mano in mano e con gli anni». K. presto scarsa
attenzione a questi discorsi, non dava gran peso al diritto, che forse ancora
possedeva, di disporre delle proprie cose, molto piu importante per lui era
vedere chiaro nella sua situazione; alla presenza di quella gente, pero, non
riusciva nemmeno a riflettere, la pancia della seconda guardia - perché non
potevano che essere guardie - lo urtava di continuo quasi amichevolmente,
ma se alzava lo sguardo vedeva un viso secco, ossuto, con un naso grosso e
storto, che non si accordava per niente con quel corpo grasso, che
s’intendeva con I’altra guardia senza badare a lui. Che gente era quella? Di
che cosa parlavano? Da quale autorita dipendevano? Eppure K. viveva in
uno stato di diritto, dappertutto regnava la pace, tutte le leggi erano in
vigore, chi osava aggredirlo in casa sua? Era sempre propenso a prendere
ogni cosa con disinvoltura, a credere al peggio solo quando il peggio era
arrivato, a non farsi preoccupazioni per il futuro, neanche quando si
presentava minaccioso. Ma ora questo non gli sembrava giusto, si poteva
considerare il tutto uno scherzo, uno scherzo pesante, montato dai colleghi
della banca per motivi a lui sconosciuti, magari perché oggi compiva
trent’anni, era senz’altro possibile, forse gli bastava ridere in un modo
qualsiasi in faccia alle guardie che avrebbero riso anche loro, forse erano
fattorini dell’angolo della strada, non sembravano troppo diversi - questa
volta comunque, fin dal primo momento che aveva visto la guardia Franz,
era deciso a non rinunciare al minimo vantaggio che forse possedeva di
fronte a quella gente. Piu tardi avrebbero potuto dirgli che non aveva capito
lo scherzo, ma in questo K. vedeva un rischio minimo, eppure si ricordava -
senza che fosse sua abitudine imparare dall’esperienza - di alcuni casi, di
per sé insignificanti, in cui a differenza dei suoi amici aveva agito
coscientemente con imprudenza, senza minimamente darsi pensiero per le
possibili conseguenze, ed era poi stato punito dai fatti. Non sarebbe piu
successo, almeno non questa volta; se era una commedia, lui sarebbe stato
al gioco.

Era ancora libero. «Con permesso», disse, e passando fra le due guardie
torno svelto nella sua stanza. «Sembra ragionevole», senti dire dietro di sé.
In camera apri subito con uno scatto i cassetti della scrivania, dentro tutto
era in ordine perfetto, ma nella sua agitazione non riusci immediatamente a



trovare proprio quei documenti d’identita che cercava. Finalmente trovo la
tessera di ciclista e con quella voleva subito andare dalle guardie, ma poi gli
parve un documento troppo poco importante e continuo a cercare finché
trovo il certificato di nascita. Quando ritorno nella stanza accanto, la porta
di fronte si apri e la signora Grubach fece per entrare. La si vide solo un
istante perché, appena riconosciuto K., rimase visibilmente imbarazzata,
chiese scusa, sparl e chiuse con estrema cautela la porta. «Entri pure»,
aveva appena fatto in tempo a dire K. Ma ora se ne stava in piedi in mezzo
alla stanza con i suoi documenti, guardo ancora verso la porta che non si
riapriva e si scosse solo a un richiamo delle guardie che sedevano a un
tavolino vicino alla finestra e, come K. ora si accorse, consumavano la sua
colazione. «Perché non e entrata?», chiese. «Non puo», disse la guardia piu
alta. «Lei e in arresto». «Come posso essere in arresto? In questo modo,
poi». «Non ricominci adesso», disse la guardia e intinse una fetta di pane
imburrata nel vasetto del miele. «A queste domande non rispondiamo».
«Dovra rispondere», disse K. «Ecco i miei documenti d’identita, fatemi
vedere ora i vostri e soprattutto il mandato di arresto». «Santo cielo!», disse
la guardia, «possibile che lei non riesca a rassegnarsi alla sua situazione e
per giunta sembri mettercela tutta per irritarci inutilmente, noi che adesso le
siamo forse pill vicini di qualsiasi altro essere umano!». «E cosi, creda»,
disse Franz, e non porto alla bocca la tazza di caffé che teneva in mano, ma
fisso K. con un lungo sguardo, probabilmente carico di significato, ma
incomprensibile. K. indulse senza volere a un muto colloquio con Franz,
poi batté la mano sui suoi documenti e disse: «Ecco i miei documenti
d’identita». «Che ce ne importa a noi?» grido la guardia piu alta. «Si
comporta peggio di un bambino. Ma che cosa vuole? Vuole chiudere in
fretta il suo grosso, maledetto processo discutendo con noialtre guardie di
documenti e mandati? Noi siamo impiegati in sottordine che ne capiscono a
malapena di documenti d’identita e che con la sua faccenda hanno a che
fare solo per sorvegliarla dieci ore al giorno ed essere pagati per questo.
Tutto qui quello che siamo, e tuttavia siamo in grado di comprendere che le
alte autorita da cui dipendiamo, prima di disporre un simile arresto
s’informano con esattezza sui motivi dell’arresto e sulla persona
dell’arrestato. Qui non c’e errore. Le nostre autorita, per quanto le conosco,
e conosco solo i gradi piu bassi, non e che cerchino la colpa nella
popolazione, ma, come e detto nella legge, vengono attratte dalla colpa e



devono mandare noi guardie. Questa e legge. Dove ci sarebbe un errore?».
«Questa legge non la conosco», disse K. «Tanto peggio per lei», disse la
guardia. «Esiste solo nelle vostre teste, del resto», disse K. Cercava in
qualche modo di penetrare nei pensieri delle guardie, di volgerli a suo
favore o di farli suoi. Ma la guardia si limito a ribattere: «Avra occasione di
accorgersene». Franz intervenne dicendo: «Lo senti, Willem, ammette di
non conoscere la legge e intanto sostiene di essere innocente». «Hai
ragione, ma non si riesce a fargli capire niente», disse I’altro. K. non rispose
piu niente; devo forse, penso, farmi confondere ancora di piu dalle
chiacchiere di questi infimi esecutori, come loro stessi ammettono di
essere? In ogni caso parlano di cose che neanche capiscono. La loro
sicurezza e possibile solo grazie alla loro stupidita. Due parole scambiate
con un mio pari faranno piu chiarezza su tutta la faccenda di lunghi discorsi
con questi due. Ando avanti e indietro un paio di volte nello spazio
sgombro della stanza, vide di fronte la vecchia che aveva trascinato alla
finestra un uomo molto piu vecchio ancora e lo teneva abbracciato. K.
doveva porre fine a questo spettacolo: «Portatemi dal vostro superiore»,
disse. «Quando lo vorra lui, non prima», disse la guardia che era stata
chiamata Willem. «E ora», aggiunse, «le consiglio di andare in camera sua,
starsene tranquillo e aspettare quel che si decidera a suo riguardo. La
consigliamo di non perdersi in pensieri inutili, si concentri, invece, le si
richiedera un grosso sforzo. Lei non ci ha trattati come la nostra
comprensione avrebbe meritato, lei ha dimenticato che noi, si sia quel che si
sia, almeno ora, confronto a lei, siamo uomini liberi, e non e superiorita da
poco. Comunque, se lei ha i soldi, siamo disposti a portarle una piccola
colazione dal caffe di fronte».

Per un momento K. rimase in silenzio senza dar risposta a questa
offerta. Forse, se avesse aperto la porta della stanza attigua o addirittura
quella dell’anticamera, i due non avrebbero osato trattenerlo, forse la
soluzione piu semplice dell’intera faccenda sarebbe stata spingere le cose
all’estremo. Magari pero lo avrebbero afferrato, e, una volta sconfitto, lui
avrebbe perso anche la superiorita che ora, da un certo punto di vista,
manteneva nei loro confronti. Preferi quindi la sicurezza della soluzione a
cui si sarebbe senz’altro giunti lasciando le cose al loro decorso naturale, e
torno nella stanza, senza che da parte sua o delle sue guardie venisse una
sola parola.



Si getto sul letto e prese dal lavabo una bella mela che si era preparato
la sera prima per la colazione. Adesso era tutta la sua colazione e ad ogni
modo, come si accertd dal primo grosso morso, molto migliore di quanto
sarebbe stata la colazione che le sue guardie, per grazia loro, avrebbero
potuto portargli dal sudicio caffé notturno. Si senti bene e fiducioso, quella
mattina avrebbe perso delle ore di lavoro in banca, certo, ma nella posizione
piuttosto alta che ora occupava sarebbe stato facilmente scusato. Doveva
addurre la vera scusa? Pensava di farlo. Se non gli avessero creduto, cosa
comprensibile in un caso come questo, poteva chiamare come testimone la
signora Grubach, o anche i due vecchi di fronte, che ora si stavano certo
spostando alla finestra dirimpetto. K. si stupi, o almeno si stupi secondo il
ragionamento delle guardie, che lo avessero rimandato in camera e ve
I’avessero lasciato solo, dove aveva dieci volte la possibilita di uccidersi.
Ma allo stesso tempo si chiedeva, questa volta secondo il suo ragionamento,
che motivo avrebbe mai potuto avere per farlo. Forse perché quei due
sedevano nella stanza accanto e gli avevano fatto fuori la colazione?
Sarebbe stato talmente assurdo uccidersi che, se anche avesse voluto farlo,
non ne sarebbe stato capace per 1’assurdita della cosa. Se la limitatezza
mentale delle due guardie non fosse stata cosi evidente, si sarebbe potuto
ammettere che anche loro, per la stessa convinzione, non avessero visto
nessun rischio nel lasciarlo solo. Ora, volendo, avrebbero potuto vederlo
andare a un armadietto a muro, in cui custodiva una buona acquavite,
vuotarsene un primo bicchierino in sostituzione della colazione e farne
seguire un secondo per darsi coraggio, quest’ultimo solo per precauzione,
nell’improbabile caso che ce ne fosse bisogno.

In quel momento un grido dalla stanza accanto lo spavento, tanto che
batté i denti contro il bicchiere. «L’ispettore la chiama!». Fu solo il grido a
spaventarlo, un grido breve, secco, militaresco, di cui non avrebbe creduto
capace la guardia Franz. L’ordine in sé gli giunse molto gradito.
«Finalmente!», grido di ritorno, chiuse a chiave I’armadio e si affretto nella
stanza accanto. L1 c’erano le due guardie che lo ricacciarono, come se fosse
ovvio, nella sua stanza. «Che le salta in mente?», esclamarono. «Vuole
presentarsi in camicia da notte davanti all’ispettore? La farebbe bastonare, e
noi con lei!». «Lasciatemi, perdio!», grido K., che si trovo gia respinto
all’armadio dei vestiti, «se mi si assale nel mio letto non ci si puo aspettare
di trovarmi vestito per la festa». «Non serve a niente», dissero le guardie



che, quando K. gridava, si facevano sempre calme, anzi quasi tristi, cosa
che lo sconcertava o lo portava in certo modo a riflettere. «Cerimonie
ridicole!», brontolo, ma intanto prese una giacca dalla seggiola e la tenne un
momento sollevata con le due mani, come per sottoporla al giudizio delle
guardie. Queste scossero la testa. «Dev’essere una giacca nera», dissero. K.
allora butto in terra la giacca e disse, senza sapere nemmeno lui in che
senso lo diceva: «Ma non e ancora l’udienza principale!». Le guardie
sorrisero, ma insistettero nel loro: «Dev’essere una giacca nera». «Se con
questo sveltisco la cosa, mi va bene», disse K., apri I’armadio dei vestiti,
cerco a lungo fra i molti abiti, scelse il suo abito nero migliore, un completo
cosi attillato in vita che aveva suscitato quasi scalpore fra i conoscenti, tiro
fuori un’altra camicia e comincio a vestirsi con cura. Segretamente pensava
di avere sveltito la cosa, in quanto le guardie avevano dimenticato di
costringerlo ad andare nel bagno. Li osservo, caso mai se ne ricordassero,
ma naturalmente a quelli non passo neanche per la testa, Willem per contro
non si dimentico di mandare Franz dall’ispettore per avvertire che K. si
stava vestendo.

Quando fu completamente vestito, precedendo di pochi passi Willem,
dovette attraversare la stanza accanto, che era vuota, e passare in quella
successiva, la cui porta a due battenti era gia aperta. Come K. ben sapeva,
questa stanza era abitata da qualche tempo da una certa signorina Biirstner,
una dattilografa che soleva andare al lavoro la mattina presto e tornare a
casa tardi e con la quale K. aveva scambiato qualche parola di saluto o poco
piu. Il comodino era stato ora spostato dal suo letto nel centro della stanza
come tavolo da udienza, e dietro stava seduto I’ispettore. Aveva le gambe
accavallate e appoggiava un braccio allo schienale della seggiola.

In un angolo della stanza c’erano tre giovani che guardavano le
fotografie della signorina Biirstner appuntate a una stuoia appesa al muro.
Alla maniglia della finestra aperta pendeva una camicetta bianca. Alla
finestra di fronte c’erano di nuovo i due vecchi, ma la compagnia si era
accresciuta, perché dietro di loro c’era un uomo molto piu alto, con una
camicia aperta sul petto, che tirava e rigirava fra le dita una barbetta rossa.
«Josef K.?», chiese I’ispettore, forse solo per richiamare su di sé lo sguardo
distratto di K. Questi annui. «Lei € molto stupito di quanto e avvenuto
stamattina, vero?», chiese 1’ispettore, e sposto intanto con entrambe le mani
i pochi oggetti che si trovavano sul comodino, la candela con i fiammiferi,



un libro e un puntaspilli, quasi fossero oggetti necessari per 1’udienza.
«Certo», disse K. e provo subito una sensazione di sollievo al trovarsi
finalmente di fronte a una persona ragionevole con cui poter parlare della
sua faccenda. «Certo, sono stupito, ma non poi molto stupito». «Non molto
stupito?», chiese I’ispettore e mise la candela al centro del comodino
radunandole intorno gli altri oggetti. «Forse lei mi ha frainteso», si affretto a
notare K. «Voglio dire...» e qui K. s’interruppe e guardo intorno per cercare
una seggiola. «Posso sedermi?», chiese. «Di solito non si fa», rispose
I’ispettore. «Voglio dire», riprese K. senza piu fare pause, «e vero che sono
stupito, ma quando uno é al mondo da trent’anni e si ¢ dovuto fare largo da
solo, com’e il caso mio, ha fatto il callo alle sorprese e non ci da piu peso.
Soprattutto non a quella di oggi». «Perché soprattutto non a quella di
oggi?». «Non voglio dire di prendere tutto per uno scherzo, le disposizioni
prese mi sembrano troppo ampie. Vi dovrebbero prendere posto tutti
gl’inquilini della pensione e anche tutti voi, e si supererebbero i limiti di
uno scherzo. Non voglio quindi dire che si tratta di uno scherzo».
«Giustissimo», disse 1’ispettore, e guardo quanti fiammiferi c’erano nella
scatola. «Ma d’altra parte», continuo K. volgendosi a tutti, e avrebbe voluto
attrarre anche 1’attenzione dei tre che stavano guardando le fotografie,
«d’altra parte, la faccenda non pud nemmeno avere molta importanza. Lo
deduco dal fatto che sono accusato, ma non riesco a trovare la minima colpa
di cui mi si possa accusare. Ma anche questo e secondario, la questione
essenziale e da chi sono accusato. Quale autorita conduce il procedimento?
Siete dei funzionari? Nessuno ha un’uniforme, a meno che...», e qui si
rivolse a Franz, «non si voglia chiamare uniforme il suo vestito, ma e
piuttosto un abito da viaggio. In queste questioni esigo chiarezza, e sono
convinto che, dopo questo chiarimento, potremo congedarci con la massima
cordialita». L’ispettore picchio la scatola dei fiammiferi sul comodino. «Lei
sta facendo un grosso errore», disse. «Questi signori e io abbiamo ben poco
a che vedere con la sua faccenda, non ne sappiamo addirittura quasi nulla.
Potremmo indossare la piu regolare delle uniformi che la sua causa non
peggiorerebbe affatto. Non posso nemmeno dirle che é accusato, o meglio,
non so se lo e. Lei e in arresto, questo e esatto, di piu non so. Magari le
guardie hanno fatto altre chiacchiere, in questo caso e appunto di
chiacchiere che si e trattato. Ma se ora non rispondo alle sue domande,
posso tuttavia darle un consiglio, pensi meno a noi e a quello che le



succedera, pensi piuttosto a sé. E non faccia tanto chiasso con il suo sentirsi
innocente, nuoce all’impressione non proprio cattiva che lei per il resto da.
Dovrebbe avere poi anche piu ritegno nel parlare, quasi tutto quello che lei
ha detto prima lo si sarebbe potuto anche ricavare dal suo contegno, bastava
dicesse solo un paio di parole, e del resto non era niente che le potesse
giovare gran che».

K. fisso I’ispettore. Si lasciava fare la lezione da una persona magari piu
giovane di lui? Veniva punito con una sgridata per la sua franchezza? E non
gli si diceva nulla sul motivo del suo arresto e su chi I’aveva ordinato? Lo
prese una certa agitazione, comincio ad andare in su e in giu senza che
nessuno glielo impedisse, spinse indietro i polsini, si tasto il petto, si ravvio
i capelli, passo davanti ai tre e disse: «E assurdo», al che quelli si volsero
verso di lui e lo fissarono cortesi ma severi, e infine si arresto di nuovo
davanti al tavolo dell’ispettore. «Il procuratore Hasterer € un mio buon
amico», disse, «posso telefonargli?». «Certo», disse ’ispettore, «ma non so
che senso possa avere, a meno che lei non abbia da discutere con lui di
qualche questione privata». «Che senso?», grido K., piu sorpreso che
irritato. «Ma chi e lei? Pretende un senso e si comporta nel modo piu
insensato che ci sia. Roba da far piangere i sassi! Questi uomini mi hanno
prima aggredito, e adesso se ne stanno seduti o girano qui intorno a
guardarmi mentre lei mi fa scuola! Che senso avrebbe telefonare a un
procuratore se, come si pretende, sono in arresto? Bene, non telefonero».
«Ma si», disse I’ispettore, e con la mano fece un cenno verso 1’anticamera
dov’era il telefono, «prego, telefoni pure». «No, non voglio piu», disse K., e
ando verso la finestra. Di fronte, quei tre erano ancora alla finestra, e solo
ora che K. si era accostato alla finestra parvero un po’ disturbati nella loro
tranquillita di spettatori. I due vecchi fecero per alzarsi, ma I’'uomo dietro di
loro li calmo. «Di la ci sono anche degli spettatori», grido K. rivolto
all’ispettore, e indico fuori con I’indice. «Via di li», grido poi dall’altra
parte della strada. I tre si ritrassero subito di qualche passo, i due vecchi
addirittura dietro 1’'uvomo che li copriva con il suo grosso corpo e, a
giudicare dai movimenti della bocca, diceva qualcosa che la distanza
rendeva incomprensibile. Ma non scomparvero del tutto, sembravano
piuttosto aspettare il momento di potersi riaccostare inosservati alla finestra.
«Razza d’indiscreti, maleducati», disse K., ritirandosi nella stanza.
L’ispettore parve d’accordo, come K. credette di capire con un’occhiata in



tralice. Ma era altrettanto possibile che non avesse prestato affatto
attenzione, perché era li che premeva una mano sul comodino e sembrava
confrontare la lunghezza delle dita. Le due guardie sedevano su un baule
coperto da un drappo ricamato e si sfregavano le ginocchia. I tre giovani,
con le mani sui fianchi, si guardavano intorno sfaccendati. C’era silenzio,
come in un ufficio abbandonato. «Bene, signori», esclamo K., e gli parve
per un istante di portarseli tutti sulle spalle, «a vedervi si direbbe che la mia
faccenda sia chiusa. Sono del parere che la cosa migliore sia non stare piu a
chiedersi se il vostro modo di procedere sia stato legittimo o illegittimo, e
chiudere qui la cosa e riconciliarci con una stretta di mano. Se siete anche
voi del mio parere, ecco qua...» e si avvicino al tavolino dell’ispettore
porgendogli la mano. L’ispettore levo gli occhi, si morse le labbra e guardo
la mano che K. gli tendeva; e K. continuava a credere che 1’ispettore
avrebbe accettato la stretta. Ma quello si alzo, prese un cappello duro,
tondo, che stava sul letto della signorina Biirstner, e se lo calzo con le due
mani, delicatamente, come si fa quando si prova un cappello nuovo. «A lei
sembra proprio tutto semplice!», disse a K., «chiudere qui la cosa e
riconciliarci, ¢ questo che intendeva? No, no, proprio impossibile. Con
questo, peraltro, non voglio affatto dire che deve disperare. No, perché mai?
Lei e solo in arresto, tutto qui. Questo e quanto dovevo comunicarle, I’ho
fatto e ho anche visto come lei ’ha presa. E con questo per oggi basta, ci
possiamo congedare, almeno per il momento. Immagino vorra andare in
banca adesso, no?». «In banca?», disse K., «pensavo di essere in arresto».
Nella domanda di K. c’era un certo tono di sfida, perché, sebbene la sua
stretta di mano non fosse stata accettata, si sentiva, specie da quando
I’ispettore si era levato in piedi, sempre piu indipendente da tutta quella
gente. Era un gioco con loro. Se se ne fossero andati, aveva intenzione di
corrergli dietro fin sul portone e offrirsi in arresto. Percio ripeté: «Come
posso andare in banca, se sono in arresto?». «Vedo che lei mi ha frainteso»,
disse I’ispettore, che gia era vicino alla porta. «Lei € in arresto, certo, ma
questo non deve impedirle di svolgere la sua professione. E nemmeno di
mantenere le sue abitudini». «Allora lo stato d’arresto non e poi cosi male»,
disse K. avvicinandosi all’ispettore. «Non ho mai voluto dire altro», fece
quello. «Ma allora, nemmeno capisco la necessita di notificarmi 1’arresto»,
disse K., e si avvicino ancora di piu. Anche gli altri si erano avvicinati. Ora
erano tutti radunati in uno spazio ristretto vicino alla porta. «Era mio



dovere», disse I’ispettore. «Un dovere stupido», fece K. inflessibile. «Puo
darsi», rispose 1’ispettore, «ma non staremo a perder tempo con questi
discorsi. Avevo pensato che lei volesse andare in banca. Dato che lei sta a
pesare ogni parola, aggiungo: non la costringo ad andare in banca, avevo
solo pensato che volesse andarci. E per agevolarle la cosa, per far si che il
suo arrivo in banca passi il piu possibile inosservato, le ho messo qui a
disposizione questi tre signori, suoi colleghi». «Come?», esclamo K., e
osservo stupito i tre. Questi tre giovani banali, esangui, che ricordava solo
come gruppo nelle fotografie, erano veramente impiegati della banca,
colleghi era dire troppo e rivelava una lacuna nell’onniscienza
dell’ispettore, ma impiegati subalterni della banca comunque erano. Come
aveva potuto sfuggirgli? Doveva esser stato ben occupato dall’ispettore e
dalle guardie per non riconoscere quei tre! Il rigido Rabensteiner che
agitava sempre le mani, il biondo Kullich con gli occhi infossati, e Kaminer
con quel suo insopportabile sorriso dovuto a una contrazione muscolare
cronica. «Buon giorno», disse K. dopo un istante di esitazione, porgendo la
mano ai tre che fecero un inchino compito. «Non vi avevo proprio
riconosciuti. Allora, si va a lavorare adesso, no?». I tre annuirono ridendo e,
pieni di premura, come se non avessero aspettato altro per tutto il tempo,
quando K. cerco il cappello rimasto in camera sua, si precipitarono a
prenderlo, tutti insieme, uno dietro 1’altro, lasciando intuire tuttavia cosi un
certo imbarazzo. K. non si mosse e li segui con lo sguardo attraverso le due
porte aperte, ultimo era, naturalmente 1’apatico Rabensteiner, che aveva
appena accennato un elegante trotto. Kaminer gli porse il cappello e K.
dovette esplicitamente dirsi, come del resto aveva spesso dovuto fare in
banca, che il sorriso di Kaminer non era intenzionale, e che anzi sorridere di
proposito non gli riusciva proprio. In anticamera la signora Grubach, che
non sembrava affatto consapevole della sua colpa, apri la porta d’ingresso a
tutta la compagnia, e K. abbasso lo sguardo come molte altre volte sul
nastro del suo grembiule che le solcava a fondo, del tutto inutilmente, il
corpo poderoso. Una volta sotto, K., orologio in mano, decise di prendere
un’automobile, per non accrescere inutilmente il ritardo che era gia di
mezz’ora. Kaminer corse all’angolo per prendere la vettura, gli altri due
cercavano palesamente di distrarre K., quando Kullich all’improvviso
indico il portone di fronte in cui era appena apparso 1’uomo alto con la
barbetta bionda che, un po’ imbarazzato, in un primo momento, di mostrarsi



ora in tutta la sua statura, indietreggio al muro e vi si appoggio. I vecchi
dovevano essere ancora sulle scale. K. s’irrito che Kullich gli facesse notare
I’uomo che lui stesso aveva gia visto prima, che anzi aveva addirittura
aspettato. «Non guardi da quella parte!», proruppe, senza rendersi conto
della stranezza di una tale ingiunzione rivolta a persone libere. Ma non fu
nemmeno necessario un chiarimento, perché in quell’istante arrivo
I’automobile, si sedettero e partirono. K. si ricordo allora di non avere
notato quando 1’ispettore e le guardie erano andati via, 1’ispettore gli aveva
nascosto i tre impiegati e adesso, a loro volta, gli impiegati 1’ispettore. Non
era prova di grande presenza di spirito, e K. si propose di sorvegliarsi
meglio a questo riguardo. Tuttavia si volse ancora involontariamente
all’indietro e si sporse dall’automobile, se mai riuscisse a vedere ancora
I’ispettore e le guardie. Ma subito si rigiro e si appoggio comodamente
nell’angolo, senza aver fatto nemmeno il tentativo di cercare qualcuno.
Sebbene non paresse, proprio ora avrebbe avuto bisogno di una parola di
conforto, ma tutti sembravano stanchi, Rabensteiner guardava fuori a
destra, Kullich a sinistra, solo Kaminer era a disposizione con il suo ghigno
su cui, purtroppo, la pieta umana impediva di scherzare.

Quella primavera K. passava le serate quasi sempre allo stesso modo;
dopo il lavoro, quando la cosa era ancora possibile - il piu delle volte
rimaneva in ufficio fino alle nove - faceva una piccola passeggiata da solo o
con degli impiegati, poi entrava in una birreria e vi si tratteneva fino alle
undici seduto al suo tavolo abituale in compagnia di altri clienti, per lo piu
anziani. C’erano pero anche delle eccezioni a questo programma, quando
K., per esempio, veniva invitato a una gita in macchina o a cena nella sua
villa dal direttore della banca, che stimava molto le sue capacita e la sua
fidatezza. Una volta la settimana, poi, andava da una ragazza di nome Elsa,
che di notte, fino alla tarda mattinata, lavorava come cameriera in un’osteria
e di giorno riceveva visite solo stando a letto.

Quella sera pero - la giornata era trascorsa veloce tra il lavoro faticoso e
molti auguri di compleanno, rispettosi e cordiali - K. intendeva rientrare
subito a casa. Ci aveva pensato in ogni breve pausa del lavoro; senza sapere
esattamente il perché, gli pareva che gli avvenimenti del mattino avessero
causato un gran disordine in tutto 1’appartamento della signora Grubach, e
che fosse necessario proprio lui per ristabilire 1’ordine. Ma una volta fatto



ordine, ogni traccia di quegli avvenimenti sarebbe stata cancellata e tutto
avrebbe ripreso il vecchio andamento. Dai tre impiegati, in particolare, non
c’era niente da temere, si erano confusi nuovamente nella marea
impiegatizia, non si notava nessun cambiamento in loro. K. li aveva
chiamati piu volte, singolarmente o insieme, nel suo ufficio, senz’altro
scopo che di osservarli; ogni volta aveva potuto lasciarli andare soddisfatto.

Quando alle nove e mezzo di sera giunse davanti alla casa in cui
abitava, incontro sul portone un ragazzo che se ne stava li a gambe larghe e
fumava la pipa. «Lei chi e?», chiese subito K. e accosto il viso al ragazzo,
nella penombra dell’androne non si riusciva a vedere molto. «Sono il figlio
del portiere, signore», rispose il ragazzo, si tolse la pipa di bocca e si fece
da parte. «Il figlio del portiere?», chiese K., battendo impazientemente a
terra con il bastone. «Il signore desidera qualcosa? Devo andare a chiamare
mio padre?». «No, no», disse K., e nella sua voce c’era un tono
d’indulgenza, come se il ragazzo avesse fatto qualcosa di male ma lui lo
perdonasse. «Tutto bene», disse poi, e prosegui, ma prima di prendere le
scale, si giro ancora una volta.

Sarebbe potuto andare dritto in camera sua, ma poiché voleva parlare
con la signora Grubach, busso subito alla sua porta. Lei stava rammendando
una calza di lana seduta al tavolo, su cui c’era ancora un mucchio di vecchie
calze. K. si scuso in tono vago di essere venuto cosi tardi, ma la signora
Grubach fu molto gentile e non volle sentire scuse, per lui era disponibile in
qualsiasi momento, sapeva bene, lui, di essere il suo inquilino preferito. K.
si guardo attorno nella stanza, tutto era tornato esattamente come sempre,
tazze e piattini della colazione, che al mattino erano sul tavolino vicino alla
finestra, erano gia stati portati via. «Cosa non fanno le mani di una donna
senza che tu neanche te ne accorga», penso, lui sarebbe stato capace di
rompere tutto sul posto, non certo di portarli via. Guardo la signora
Grubach con una certa gratitudine. «Perché lavora ancora a quest’ora?»,
chiese. Sedevano ora tutti e due al tavolo, e K. affondava di tanto in tanto la
mano nelle calze. «C’é molto lavoro», disse lei, «di giorno sono tutta per i
miei inquilini, se voglio tenere in ordine le mie cose non mi resta che la
sera». «Oggi le ho dato del lavoro in aggiunta, vero?». «E perché?» chiese
quella animandosi, il lavoro abbandonato in grembo. «Voglio dire quella
gente che e stata qui stamattina». «Ah», fece I’altra e si rimise tranquilla,
«no, non mi hanno dato un lavoro particolare». K. la guardo mentre



riprendeva la sua calza. Sembra stupirsi che io ne parli, penso, come se
ritenesse sbagliato che io ne parli. A maggior ragione devo farlo. Posso
parlarne solo con una donna anziana. «Si che le abbiamo dato del lavoro»,
disse poi, «ma non succedera piu». «No, non potra succedere piu»,
confermo lei e rivolse a K. un sorriso quasi malinconico. «Lo crede
seriamente?», chiese K. «Si», rispose lei abbassando la voce, «ma innanzi
tutto lei non se la prenda troppo. Cosa non succede a questo mondo! Dal
momento che lei mi parla con tanta confidenza, signor K., posso confessarle
che ho un po’ origliato dietro la porta e che le due guardie hanno raccontato
qualcosa anche a me. Insomma, si tratta della sua felicita, e questa mi sta a
cuore, piu di quanto, forse, mi competa, in fondo non sono che
1’affittacamere. Qualcosa ho sentito, dunque, ma non posso dire che fosse
qualcosa di particolarmente brutto. No. Lei e in arresto, certo, ma non in
arresto come un ladro. Se uno viene arrestato come un ladro, allora si che ¢
brutto, ma questo arresto... Mi sembra qualcosa da gente istruita, mi scusi
se dico una sciocchezza, una cosa da gente istruita, che io non capisco, ma
che nemmeno si e tenuti a capire».

«Non e affatto stupido quel che ha detto, signora Grubach, io almeno
sono in parte del suo avviso, solo che giudico tutta la faccenda piu
drasticamente di lei, e non la prendo nemmeno per una cosa da gente
istruita, bensi per un bel niente. Sono stato colto di sorpresa, ecco cosa. Se
mi fossi alzato appena sveglio, senza lasciarmi confondere per il fatto che
Anna non si era ancora vista, e fossi venuto da lei senza curarmi di chi mi
avesse sbarrato il passo, se per questa volta, in via eccezionale, avessi
magari fatto colazione in cucina, se avessi mandato lei a prendermi gli abiti
in camera mia, insomma, se avessi agito in modo ragionevole, non sarebbe
successo nient’altro, tutto sarebbe morto e finito li. Ma si e cosi poco
preparati. In banca, per esempio, sono preparato, una cosa del genere la non
mi potrebbe succedere, la ho un mio usciere personale, sul tavolo davanti a
me c’e il telefono esterno e interno, arriva continuamente gente, clienti e
impiegati, ma soprattutto poi sono sempre applicato al lavoro, quindi ho
tutta la mia presenza di spirito, la mi farebbe addirittura piacere essere
messo di fronte a una cosa del genere. Beh, ora é passata, e veramente non
volevo nemmeno piu parlarne, volevo solo sentire il suo giudizio, il
giudizio di una donna di buon senso, e sono proprio contento che ci



troviamo d’accordo. Ora deve darmi la mano, questo nostro accordo ha da
essere confermato da una stretta di mano».

Mi dara la mano? L’ispettore non mi ha dato la mano, penso e guardo la
donna in modo diverso da prima, scrutandola. Lei si alzo, perché anche lui
si era alzato, aveva I’aria leggermente imbarazzata, perché non tutto quello
che K. le aveva detto le era riuscito comprensibile. Ma proprio per questo
imbarazzo disse una cosa che altrimenti non avrebbe voluto dire e che non
cadeva nemmeno a proposito: «Non se la prenda tanto, signor K.», fece,
con le lacrime nella voce, e naturalmente dimentico anche la stretta di
mano. «Non direi che me la sto prendendo», disse K., improvvisamente
stanco, rendendosi conto di quanto fosse inutile ogni consenso della donna.

Sulla porta chiese ancora: «La signorina Biirstner e in casa?». «No,
disse la signora Grubach, e nel dare quest’asciutta informazione sorrise con
tardiva, ragionevole partecipazione. «E a teatro. Voleva qualcosa da lei?
Devo riferirle qualcosa?». «Oh, volevo solo scambiare due parole con lei».
«Purtroppo non so quando torna; quando va a teatro di solito rientra tardi».
«Fa lo stesso», disse K., e gia si voltava a testa bassa verso la porta per
andarsene, «volevo solo scusarmi con lei per aver approfittato oggi della
sua stanza». «Non e necessario, signor K., lei si fa troppi scrupoli, la
signorina del resto non sa niente, non era piu in casa fin dal mattino presto,
e poi e gia tutto rimesso in ordine, guardi lei stesso». E apri la porta della
stanza della signorina Biirstner. «Grazie, le credo», disse K., ma poi ando
ugualmente alla porta aperta. La luna splendeva quieta nella stanza buia.
Per quanto si poteva vedere, ogni cosa era davvero al suo posto, anche la
camicetta non era piu appesa alla maniglia della finestra. Illuminati in parte
dal chiaro di luna, i cuscini sul letto sembravano stranamente alti. «La
signorina rientra spesso tardi», disse K., e guardo la signora Grubach come
se ne fosse responsabile lei. «Sa come sono i giovani», fece quella a mo’ di
scusa. «Certo, certo», disse K., «ma a volte si esagera». «Proprio cosi»,
disse la signora Grubach, «quanto ha ragione, signor K. Persino in questo
caso, forse. Non voglio certo dire male della signorina Biirstner, € una cara
ragazza, buona, gentile, ordinata, puntuale, lavoratrice, tutte cose che
apprezzo molto, ma una cosa e vera, dovrebbe avere piu orgoglio, star piu
sulle sue. Questo mese 1’ho gia vista due volte in strade fuori mano e
sempre con un uomo diverso. Me ne dispiace proprio, lo racconto solo a lei,
signor K., quanto e vero iddio, ma sara inevitabile che ne parli anche con la



signorina stessa. Del resto, non e solo questo che me la rende sospetta».
«Lei e su una strada sbagliata», disse K. furibondo e incapace di
nasconderlo, «evidentemente, poi, ha frainteso anche la mia osservazione
sulla signorina, non la intendevo cosi. Anzi, la metto in guardia, senza
scherzi, dal dire qualcosa alla signorina, lei si sbaglia assolutamente,
conosco molto bene la signorina, non c’e niente di vero in quello che ha
detto. Ma forse esagero, non la voglio trattenere, le dica quel che le pare.
Buona notte». «Signor K.», imploro la signora Grubach, e lo insegui fino
alla porta della sua stanza che lui aveva gia aperto, «non intendo affatto
parlare con la signorina, € chiaro che prima la voglio osservare ancora, solo
a lei ho confidato quel che sapevo. In fin dei conti, se uno cerca di
mantenere pulita la pensione, € nell’interesse di tutti gli inquilini, ed e di
questo che mi preoccupo, nient’altro». «La pulizia!», esclamo ancora K.
attraverso lo spiraglio della porta, «se lei vuol mantenere pulita la pensione,
il primo che deve mandar via sono io». Poi sbatté la porta e non presto piu
ascolto a un leggero bussare.

Decise invece, dato che non aveva nessuna voglia di dormire, di
rimanere ancora sveglio, approfittandone per vedere a che ora sarebbe
rientrata la signorina Biirstner. Cosi sarebbe stato magari anche possibile,
per quanto sconveniente, scambiare qualche parola con lei. Mentre stava
alla finestra con gli occhi che gli si chiudevano dal sonno, per un istante
pensO addirittura di punire la signora Grubach convincendo la signorina
Biirstner ad andarsene insieme a lui. Ma subito questo gli parve
terribilmente esagerato, e gli venne persino il sospetto che il suo proposito
di cambiare casa fosse dovuto ai fatti del mattino. Niente sarebbe stato piu
insensato, soprattutto piu inutile e vile.

Quando fu stufo di guardare giu nella strada vuota, si sdraio sul divano,
dopo aver socchiuso la porta che dava sull’anticamera per poter vedere,
anche da dove si trovava, chiunque entrasse in casa. Fino alle undici circa
rimase sdraiato tranquillo sul divano fumando un sigaro. Ma poi non
resistette piu fermo, e ando un po’ in anticamera, come se potesse cOsi
affrettare 1’arrivo della signorina Biirstner. Non che la desiderasse
particolarmente, non riusciva nemmeno a ricordarsi bene che aspetto aveva,
ma adesso voleva parlare con lei e lo irritava che, con il suo ritardo, avesse
portato agitazione e disordine anche sul finire di quella giornata. Era anche
colpa sua se lui non aveva cenato e aveva tralasciato il proposito di far



visita a Elsa. Poteva, d’altra parte, recuperare ancora 1’una e I’altra cosa
andando adesso nel locale dove Elsa prestava servizio. L’avrebbe fatto
anche piu tardi, dopo aver parlato con la signorina Biirstner.

Erano le undici e mezzo passate quando si senti qualcuno per le scale.
K., che tutto immerso nei suoi pensieri camminava rumorosamente su e giu
per I’anticamera come se fosse in camera sua, se la filo dietro la sua porta.
Era la signorina Biirstner che rientrava. Mentre chiudeva con il chiavistello
la porta, si tiro rabbrividendo uno scialle di seta intorno alle esili spalle. Un
istante dopo sarebbe entrata in camera sua, dove K., a mezzanotte, non
avrebbe certo potuto introdursi; doveva dunque rivolgerle la parola adesso,
ma sfortunatamente aveva dimenticato di accendere la luce elettrica in
camera sua, e il venir fuori dalla camera buia sarebbe parso un’aggressione,
quanto meno 1’avrebbe spaventata molto. Non sapendo che partito prendere,
e poiché non c’era tempo da perdere, sussurro dallo spiraglio della porta:
«Signorina Biirstner». Suonava come una preghiera, non un richiamo. «Chi
c’e?», chiese la signorina Biirstner guardandosi attorno con gli occhi
spalancati. «Sono io», disse K. facendosi avanti. «Ah, signor K.!», disse la
signorina Biirstner sorridendo. «Buona sera», e gli porse la mano. «Volevo
scambiare due parole con lei adesso, me lo permette?». «Adesso?» chiese la
signorina Biirstner, «proprio adesso? E un po’ strano, non le pare?». «La sto
aspettando dalle nove». «Beh, ero a teatro, non sapevo niente di lei».
«Quanto intendo dirle € in relazione a qualcosa che e accaduto solo oggi».
«Capisco, non ho niente in contrario, solo che crollo dalla stanchezza. Su,
venga un minuto in camera mia. Qui non potremmo in ogni caso parlare,
sveglieremmo tutti e mi spiacerebbe piu per noi che per loro. Aspetti qui
finché ho acceso in camera mia, poi spenga la luce qui». K. obbedi, ma
attese poi che la signorina Biirstner, dalla sua camera, lo invitasse ancora
una volta, sottovoce, a entrare. «Si sieda», disse indicandogli 1’ottomana, lei
pero rimase in piedi appoggiata alla testiera del letto, malgrado la
stanchezza di cui aveva parlato; e nemmeno si tolse il cappello, piccolo ma
ornato da una quantita di fiori. «Allora, che cosa voleva? Sono veramente
curiosa». Incrocio appena le gambe. «Lei mi dira forse», incomincio K.,
«che la cosa non era poi cosi urgente, ma...». «lo non bado mai ai
preamboli», disse la signorina Biirstner. «Questo mi facilita il compito»,
disse K. «Stamattina la sua camera, in certo modo per colpa mia, € stata
messa un po’ in disordine, sono stati degli estranei, contro la mia volonta e



tuttavia, come ho detto, per colpa mia; volevo chiederle scusa di questo».
«La mia camera?», chiese la signorina Biirstner, esaminando con lo sguardo
K. invece della stanza. «Proprio cosi», disse K., e per la prima volta ora si
guardarono negli occhi, «di come sono andate le cose non vale la pena
parlare». «Ma se € la cosa piu interessante», disse la signorina Biirstner.
«No», disse K. «Bene», fece la signorina Biirstner, «non voglio
immischiarmi in segreti, dal momento che lei insiste a dire che la cosa non é
interessante, non saro io a fare obiezioni. La scuso volentieri, visto che ¢
questo che chiede, tanto piu che non vedo traccia di disordine». Fece un
giro per la stanza, le mani piatte sui fianchi. Arrivata alla stuoia con le
fotografie si fermo. «Eh no, guardi!», esclamo. «Le mie fotografie sono
state davvero buttate all’aria. Che cosa spiacevole. Dunque qualcuno e
entrato in camera senza averne il permesso». K. annui, maledicendo in
silenzio I’impiegato Kaminer, che non era mai capace di tenere a bada la
sua fastidiosa, stupida esuberanza. «E strano poi», disse la signorina
Biirstner, «che mi veda costretta a proibirle qualcosa che lei dovrebbe
impedirsi da sé, entrare cioe in camera mia durante la mia assenza». «Le
stavo appunto spiegando, signorina», disse K., avvicinandosi anche lui alle
fotografie, «che non sono stato io a toccare le sue fotografie; ma visto che
lei non mi crede, devo ammettere che la commissione d’inchiesta ha portato
con sé tre impiegati della banca; e stato probabilmente uno di loro, che alla
prima occasione caccer0 via dalla banca, a prendere in mano le sue
fotografie. Gia, e stata qui una commissione d’inchiesta», aggiunse K., a
un’occhiata interrogativa della signorina. «Per lei?», chiese la signorina.
«Si», rispose K. «No!», esclamo la signorina ridendo. «Si, le dico», fece K.,
«lei crede che sono innocente?». «Beh, innocente...», disse la signorina,
«non voglio esprimere subito un giudizio che potrebbe avere gravi
conseguenze, e poi io non la conosco, ma uno dev’essere un gran
delinquente se gli mettono subito alle calcagna una commissione
d’inchiesta. Ma visto che lei e libero - deduco almeno dalla sua calma che
non e scappato dalla prigione - non pu0 certo aver commesso un gran
delitto». «Si», disse K., «ma la commissione d’inchiesta puo aver
riconosciuto che sono innocente, o almeno non cosi colpevole come si era
creduto». «E possibile, certo», disse la signorina Biirstner molto attenta.
«Vede», disse K., «lei non ha molta esperienza in materia giudiziaria». «No,
non ne ho», disse la signorina Biirstner, «e me ne sono spesso dispiaciuta,



perché vorrei sapere tutto, e proprio la materia giudiziaria mi interessa
enormemente. Il tribunale ha un fascino singolare, vero? Ma completero
senz’altro le mie cognizioni in questo campo, perché il mese prossimo
entrero nella segreteria di uno studio legale». «Benissimo», disse K, «cosi
mi potra aiutare un po’ nel mio processo». «Puo darsi», disse la signorina
Biirstner, «perché no? Mi fa piacere mettere in pratica le mie cognizioni».
«Dico sul serio», fece K., «o almeno, come lei, a meta sul serio. Per
consultare un avvocato, € cosa troppo da poco, ma potrei aver bisogno di
qualcuno che mi consigliasse». «Si, ma se devo essere io a consigliarla,
dovrei sapere di che si tratta», disse la signorina Biirstner. «Questo e il
guaio», disse K., «non lo so nemmeno io». «Ma allora lei mi ha preso in
giro», disse la signorina Biirstner, profondamente delusa, «non c’era proprio
bisogno di scegliere quest’ora della notte per farlo». E si allontano dalle
fotografie davanti alle quali erano rimasti in piedi tutto il tempo, vicini.
«Ma no, signorina», disse K., «non scherzo. Perché non vuole credermi?
Quel che so gliel’ho gia detto. Persino piu di quel che so, dal momento che
non era affatto una commissione d’inchiesta, la chiamo io cosi, perché non
so che altro nome darle. Non c’é stata nessuna inchiesta, sono stato solo
arrestato, comunque da una commissione». La signorina Biirstner, ora
seduta sull’ottomana, rise di nuovo. «Com’e stato?», chiese. «Terribile»,
disse K., ma ora non ci pensava piu, tutto preso com’era dalla vista della
signorina Biirstner, che appoggiava il viso su una mano - il gomito era
puntato sul cuscino dell’ottomana - mentre con 1’altra si accarezzava
lentamente il fianco. «Troppo vago», disse la signorina Biirstner. «Che cosa
e troppo vago?» chiese K. Poi si ricordo e chiese: «Devo farle vedere come
e andata?». Voleva muoversi, ma non andarsene via. «Sono stanca», disse la
signorina Biirstner. «E rientrata cosi tardi», disse K. «Adesso va a finire che
mi prendo dei rimproveri, e mi sta bene, perché non avrei piu dovuto farla
entrare. Del resto si € visto, non era nemmeno necessario». «Era necessario,
lo vedra adesso», disse K. «Posso spostare il suo comodino dal letto?».
«Che cosa le salta in mente?» disse la signorina Biirstner. «No che non
puo!». «Allora non posso farle vedere», disse K. risentito come se gli
avessero inflitto un danno incalcolabile. «E va bene, se ne ha bisogno per la
sua rappresentazione, sposti pure tranquillamente il comodino», disse la
signorina Biirstner, aggiungendo dopo un istante con voce piu fievole:
«Sono cosi stanca che permetto piu di quanto dovrei». K. porto il comodino



in mezzo alla stanza e si sedette dietro. «Lei deve immaginarsi con
esattezza com’erano distribuiti i personaggi: io sono 1’ispettore, la sul baule
sono sedute due guardie, vicino alle fotografie stanno tre giovani. Alla
maniglia della finestra e appesa, lo dico per inciso, una camicetta bianca. E
adesso comincia. Ah, dimenticavo me stesso. Il personaggio piu importante,
cioé io, sto qui davanti al comodino. L’ispettore € seduto molto
comodamente, le gambe accavallate, il braccio penzoloni qui dalla spalliera,
uno zotico unico. E adesso comincia davvero. L’ispettore chiama come se
mi dovesse svegliare, grida addirittura, purtroppo devo gridare a mia volta
se voglio far capire anche a lei, del resto e solo il mio nome che lui grida
cosi». La signorina Biirstner, che ascoltava ridendo, porto I’indice alla
bocca per impedire a K. di gridare, ma era troppo tardi. K. era troppo
compreso nella parte, grido lentamente: «Josef K.!», non cosi forte come
aveva minacciato, tuttavia in modo tale che il grido, una volta emesso
d’improvviso, parve diffondersi solo a poco a poco nella stanza.

A quel punto si senti picchiare alla porta della stanza accanto, colpi
forti, brevi e regolari. La signorina Biirstner impallidi portandosi la mano al
cuore. K. si prese uno spavento tanto piu forte in quanto per un poco era
stato incapace di pensare ad altro che agli avvenimenti del mattino e alla
ragazza a cui li stava rappresentando. Appena si fu ripreso, balzo verso la
signorina e le prese la mano. «Non abbia paura», sussurro, «mettero a posto
ogni cosa. Ma chi puo essere? Qui accanto c’e il soggiorno, e non ci dorme
nessuno». «Si, invece», sussurro la signorina Biirstner all’orecchio di K.,
«da ieri ci dorme un nipote della signora Grubach, un capitano. Non c’e
nessun’altra stanza libera. I.’avevo dimenticato anch’io. Doveva proprio
gridare cosi! Quanto mi secca». «Non ce n’e motivo», disse K., e quando lei
si lascio ricadere sui cuscini, le bacio la fronte. «Via, via», disse lei
rialzandosi in fretta, «vada via, vada via, ma cosa vuole, quello sta
origliando alla porta, sente tutto. Non mi tormenti cosi!». «Non me ne
vado», disse K., «se lei prima non si e calmata un po’. Venga nell’altro
angolo della stanza, 1i quello non ci potra sentire». Lei si lascio condurre.
«Ci rifletta», disse K. «Questo per lei puo essere una seccatura, ma certo
non un pericolo. In queste cose chi decide é la signora Grubach, e lei sa che
per me ha una sorta di venerazione e crede assolutamente a tutto quello che
dico. Per di piu, mi e molto obbligata, anche perché le ho prestato una
discreta somma. Accetto ogni sua proposta per spiegare il nostro incontro,



basta che abbia un minimo di pertinenza, e garantisco di convincere la
signora Grubach a credere a questa spiegazione non solo davanti agli altri,
ma veramente e con sincerita. Per me non deve avere alcun riguardo. Se
vuole che si creda in giro che I’ho aggredita, parlero alla signora Grubach in
tal senso e lei lo credera senza perdere la fiducia in me, tanto mi e
affezionata». La signorina Biirstner guardava in terra davanti a sé, in
silenzio e un po’ abbattuta. «Perché la signora Grubach non dovrebbe
credere che I’ho aggredita?», aggiunse K. Vedeva davanti a sé i suoi capelli
rossicci, divisi da una scriminatura, gonfi in basso e raccolti ben stretti.
Credeva che avrebbe rivolto lo sguardo verso di lui, invece, senza cambiare
posizione, disse: «Mi scusi, sono stati i colpi improvvisi alla porta che mi
hanno cosi spaventata, non tanto le conseguenze che potrebbe avere la
presenza del capitano. C’era un tale silenzio dopo il suo grido, poi subito
hanno bussato, ecco perché mi sono spaventata tanto, e poi ero vicino alla
porta, hanno bussato quasi accanto a me. La ringrazio per le sue proposte,
ma non le accetto. Posso assumere la responsabilita, di fronte a chiunque, di
tutto quello che succede nella mia stanza. Mi meraviglio che non si accorga
di quanto ci sia d’offensivo per me nelle sue proposte, a parte naturalmente
le buone intenzioni, che le riconosco senz’altro. Ma ora vada, mi lasci sola,
adesso ne ho ancora piu bisogno di prima. I pochi minuti che lei mi ha
chiesto, sono diventati mezz’ora e piu». K. le prese la mano e poi il polso:
«Pero non e arrabbiata con me?», disse. Lei si libero della sua mano e
rispose: «INo, non mi arrabbio mai, con nessuno». Lui la prese di nuovo per
il polso, lei lo lascio fare e lo condusse cosi alla porta. Era fermamente
deciso ad andarsene. Ma davanti alla porta, come se non si fosse aspettato
di trovare qui una porta, si arresto, la signorina Biirstner approfitto del
momento per svincolarsi, aprire la porta, scivolare in anticamera e da 1i dire
sottovoce a K.: «Su, venga, per favore. Vede», e indico la porta del
capitano, da sotto la quale usciva uno spiraglio di luce, «ha acceso e adesso
si diverte alle nostre spalle». «Vengo», disse K., corse avanti, I’afferro, la
bacio sulla bocca e poi su tutto il viso, come un animale assetato che si
getta con la lingua sulla sorgente finalmente scovata. Alla fine la bacio sul
collo, alla gola, e li tenne a lungo le labbra. Un rumore dalla stanza del
capitano gli fece alzare gli occhi. «Ora vado», disse, volle chiamare la
signorina Biirstner con il nome di battesimo, ma non lo sapeva. Lei annui
stanca, gia a meta voltata gli lascio la mano da baciare, come se non ne



sapesse nulla, ed entro curva in camera sua. Poco dopo K. era a letto. Si
addorment0 quasi subito, prima di addormentarsi ripensO ancora un
momento a come si era comportato, ne fu soddisfatto, ma si meraviglio di
non essere ancora piu soddisfatto; a causa del capitano era seriamente
preoccupato per la signorina Biirstner.

CAPITOLO SECONDO - PRIMA UDIENZA

K. era stato informato per telefono che la domenica seguente ci sarebbe
stata una piccola udienza sul suo caso. Gli fu fatto notare che queste
udienze si sarebbero succedute regolarmente, se non tutte le settimane,
comunque abbastanza spesso. Da una parte era nell’interesse generale
concludere rapidamente il processo, dall’altra tuttavia le udienze avrebbero
dovuto essere esaurienti sotto ogni aspetto e non durare mai troppo per la
fatica che richiedevano. Ecco perché si era scelto 1’espediente di un rapido
susseguirsi di brevi udienze. Si era preferita la domenica come giorno
stabilito per 1’udienza in modo da non disturbare K. nella sua attivita
professionale. Si supponeva che fosse d’accordo, se avesse preferito
un’altra data, per quanto possibile gli si sarebbe venuto incontro. Le
udienze, per esempio, si potevano fare anche di notte, ma K. non sarebbe
stato abbastanza fresco. In ogni modo, se K. non faceva obiezioni, sarebbe
rimasto fissato per domenica. Era ovvio che doveva presentarsi con
certezza, non era nemmeno il caso di farglielo notare. Gli fu comunicato il
numero della casa dove doveva trovarsi, una casa in una strada fuorimano,
in periferia, dove K. non era mai stato prima.

Ricevuto questo avviso, K. appese il ricevitore senza rispondere; fu
subito deciso ad andare la domenica, era senz’altro necessario, il processo si
avviava e lui doveva opporvisi, quella prima udienza sarebbe stata anche
I’ultima. Se ne stava ancora pensieroso vicino all’apparecchio, quando senti
dietro di sé la voce del vicedirettore che voleva telefonare, ma K. gli
sbarrava la strada. «Cattive notizie?», chiese in tono svagato il vicedirettore,
non tanto per interessamento, quanto per allontanare K. dall’apparecchio.
«No, no», disse K. facendosi da parte, ma senza andarsene. Il vicedirettore
prese il ricevitore e, mentre aspettava la comunicazione, disse al di sopra



del microfono: «Volevo chiedere, signor K.: posso avere il piacere, di averla
con noi domenica mattina per una gita in barca a vela? Saremo parecchia
gente, molti li conoscera di sicuro. Fra gli altri, il procuratore Hasterer.
Allora, verra? Su, venga!» K. cercava di prestare attenzione a quanto diceva
il vicedirettore. Non era cosa da poco per lui I’invito del vicedirettore, con
cui non aveva mai avuto rapporti troppo buoni, significava infatti un
tentativo di riconciliazione da parte di quello e dimostrava quanto K. era
diventato importante in banca e quanto la sua amicizia, o almeno neutralita,
appariva preziosa al secondo uomo della banca. I’invito era un’umiliazione
per il vicedirettore, anche se 1’aveva fatto in attesa della comunicazione
telefonica, al di sopra del microfono. K. fu pero costretto a far seguire una
seconda umiliazione, dicendo: «La ringrazio. Ma domenica purtroppo non
ho tempo, ho gia un impegno». «Peccato», disse il vicedirettore, e si dedico
alla telefonata, essendo arrivata in quel momento la comunicazione. Non fu
una telefonata breve, ma K., distratto com’era, rimase per tutto il tempo
vicino all’apparecchio. Solo quando il vicedirettore riaggancio, trasali e per
giustificare almeno in parte la sua inutile presenza disse: «Mi hanno appena
telefonato, dovrei andare in un posto, ma si sono dimenticati di dirmi a che
ora». «Se lo faccia ridire», disse il vicedirettore. «Non € poi cosi
importante», disse K., sebbene con questo indebolisse ulteriormente la sua
scusa, che gia reggeva poco. Nell’andarsene, il vicedirettore parlo ancora di
altre cose. K. si sforzo di rispondere, ma essenzialmente stava pensando che
la cosa migliore sarebbe stata recarsi la alle nove del mattino, perché era a
quell’ora che nei giorni feriali tutti i tribunali incominciavano a lavorare.

La domenica il tempo era brutto. K. era molto stanco, la sera aveva fatto
tardi al ristorante per festeggiare con i compagni di tavolo, rischio di non
alzarsi in tempo. In tutta fretta, senza avere il tempo di riflettere e di mettere
insieme i vari piani che aveva escogitati durante la settimana, si vestl e,
senza aver fatto colazione, corse nel quartiere di periferia che gli era stato
indicato. Caso strano, sebbene avesse poco tempo per guardarsi attorno,
incontro i tre impiegati che avevano preso parte alla sua vicenda,
Rabensteiner, Kullich e Kaminer. I primi due erano su un tram che taglio la
strada a K., Kaminer invece era seduto sulla terrazza di un caffe e mentre K.
passava davanti si stava sporgendo curioso sopra la balaustra. Tutti e tre lo
seguirono con lo sguardo, stupiti di come andava di fretta il loro superiore;
K. si era astenuto dal prendere una vettura per una specie di caparbieta, gli



ripugnava accettare qualsiasi aiuto da estranei, anche il minimo, in questa
sua faccenda, né voleva coinvolgere nessuno, per non introdurlo, neanche
alla piu lontana, nel suo segreto; infine, pero, non aveva neppure la minima
voglia di umiliarsi con un’eccessiva puntualita davanti alla commissione
d’inchiesta. Adesso tuttavia correva per arrivare al massimo entro le nove,
sebbene non fosse stato convocato per un’ora precisa.

Aveva pensato di riconoscere la casa gia da lontano, da qualche segno
che lui stesso non si era immaginato esattamente, o da un movimento
particolare davanti all’ingresso. Ma la Juliusstralle, in cui la casa doveva
trovarsi e al cui inizio K. si era fermato un istante, aveva da entrambi i lati
case praticamente uguali, alte, grigie, case d’affitto abitate da povera gente.
Ora, domenica mattina, le finestre erano quasi tutte occupate, vi erano
affacciati uomini in maniche di camicia che fumavano o reggevano
prudentemente sul davanzale, con tenerezza, dei bambini piccoli. Altre
finestre erano ingombre di coperte e lenzuola, al di sopra delle quali
compariva di sfuggita la testa scarmigliata di una donna. Si chiamavano da
una parte all’altra della strada, uno di questi richiami provoco, proprio sopra
K., delle grandi risa. A intervalli regolari nella lunga strada, e al di sotto del
livello stradale, si trovavano delle botteghe con vari generi alimentari,
raggiungibili con un paio di gradini. Donne entravano e uscivano, o si
fermavano a chiacchierare sui gradini. Un fruttivendolo, che offriva la sua
merce in alto, verso le finestre, disattento quanto K., per poco non lo butto a
terra con il suo carretto. Proprio allora, un grammofono che aveva cessato il
suo servizio in quartieri migliori incomincio a diffondere il suo suono
micidiale.

K. s’inoltro nella strada, lentamente, come se ora avesse tempo 0 da
qualche finestra lo vedesse il giudice istruttore e sapesse cosi che K. si era
presentato. Erano da poco passate le nove. La casa era piuttosto distante, di
un’estensione non comune, il passo carraio in particolare era alto e largo.
Evidentemente era destinato al passaggio di furgoni appartenenti ai vari
magazzini, ora chiusi, che circondavano il grande cortile e recavano le
insegne di ditte che K. in parte conosceva bene per via della banca. Contro
la sua abitudine, s’interessoO minuziosamente a queste particolarita, sostando
anche all’ingresso del cortile. Vicino a lui, seduto su una cassa, un uomo
scalzo leggeva un giornale. Due ragazzi facevano I’altalena su un carretto.
Una ragazzina gracile in vestaglia stava davanti a una pompa, e mentre



I’acqua le riempiva la brocca guardava verso K. In un angolo del cortile, fra
due finestre, stavano tendendo una corda da cui pendeva gia la biancheria
da asciugare. Un uomo, dal di sotto, dirigeva il lavoro gridando qualcosa.

K. si avvio alla scala per raggiungere la sala delle udienze, ma si fermo
di nuovo perché, oltre a questa scala, ne vide nel cortile altre tre, e inoltre
un piccolo passaggio in fondo pareva condurre in un secondo cortile.
S’irrito che non gli avessero precisato meglio dove si trovava la sala, era
ben strana la trascuratezza o indifferenza con cui lo trattavano, aveva
intenzione di farlo notare in modo chiaro e netto. Alla fine sali la scala,
giocando con il ricordo di quanto aveva detto la guardia Willem, che il
tribunale e attratto dalla colpa, dal che seguiva che la sala delle udienze si
doveva trovare in cima alla scala che K. aveva scelto a caso.

Salendo, disturbo molti bambini che giocavano sulla scala e lo
guardarono male mentre tagliava la loro fila. «Dovessi tornare di nuovo», si
disse, «sara bene che mi porti dietro o dei dolciumi per guadagnarmeli o il
bastone per dargliele». Giunto quasi al primo piano, dovette persino
aspettare un poco, finché una palla non avesse compiuto il suo percorso;
due ragazzini, intanto, con facce contorte, adulte, da furfanti, lo
trattenevano per i pantaloni; se avesse voluto scrollarseli di dosso avrebbe
per forza fatto loro male, e temeva le loro grida.

Al primo piano comincio la ricerca vera e propria. Non poteva certo
chiedere della commissione d’inchiesta, e allora invento un falegname Lanz
- gli venne in mente quel nome perché il capitano, il nipote della signora
Grubach, si chiamava cosi - e decise di chiedere in tutti gli appartamenti se
abitava 1i un falegname Lanz, per avere cosi la possibilita di gettare
un’occhiata nelle stanze. Ma questo si rivelo il piu delle volte comunque
possibile, perché quasi tutte le porte erano aperte e i bambini vi entravano e
uscivano correndo. Erano di regola stanze piccole, con una sola finestra, in
cui si faceva anche cucina. Alcune donne tenevano in braccio dei lattanti e
con la mano libera lavoravano ai fornelli. Ragazzine adolescenti con
indosso, pareva, nient’altro che un grembiule, correvano qua e la
indaffaratissime. In tutte le stanze i letti erano ancora occupati, da ammalati
o da chi ancora stava dormendo o da qualcuno che vi si era sdraiato sopra
coi vestiti addosso. K. bussava agli appartamenti con la porta chiusa e
chiedeva se vi abitava un certo falegname Lanz. Per lo piu veniva ad aprire
una donna, ascoltava la domanda e si rivolgeva a qualcuno nella stanza che



si levava a sedere sul letto. «Il signore chiede se abita qui un falegname
Lanz». «Un falegname Lanz?», chiedeva quello dal letto. «Si», diceva K.,
sebbene fosse fuori dubbio che la commissione d’inchiesta non potesse
trovarsi li, e quindi il suo compito fosse finito. Parecchi credevano che a K.
premesse molto trovare il falegname Lanz, riflettevano a lungo, ricordavano
un falegname, che pero non si chiamava Lanz, o facevano un nome che
aveva una vaga somiglianza, o chiedevano al vicino, o accompagnavano K.
a una porta molto distante, dove giudicavano potesse abitare in subaffitto
una persona del genere, o dove ci fosse qualcuno in grado di dare
informazioni migliori delle loro. Alla fine K. non ebbe quasi piu bisogno di
fare delle domande, venne trascinato in questo modo da un piano all’altro.
Si penti della propria idea, che in un primo tempo gli era parsa cosl pratica.
Prima del quinto piano si decise ad abbandonare la ricerca, si congedo da
un giovane operaio, gentilissimo, che voleva accompagnarlo piu su ancora,
e scese da basso. Ma poi I’inutilita di tutta I’impresa lo irrito di nuovo,
torno indietro e busso alla prima porta del quinto piano. La prima cosa che
vide nella piccola stanza fu un grande orologio a muro, che segnava gia le
dieci. «Abita qui un certo falegname Lanz?», chiese. «Prego», disse una
giovane donna dagli occhi neri e lucenti che stava lavando dei panni da
bambini in una tinozza, e indico con la mano bagnata la porta aperta della
stanza accanto.

K. ebbe I’impressione di capitare in un’assemblea. La gente piu
disparata - nessuno si curo del nuovo arrivato - si accalcava in una stanza di
media grandezza, con due finestre, lungo la quale correva, a poca distanza
dal soffitto, una galleria, anch’essa gremita di gente che riusciva a stare in
piedi solo chinata e urtava con la testa e le spalle contro il soffitto. K. non
resse il tanfo, usci di nuovo e disse alla giovane donna, che forse I’aveva
capito male: «Ho chiesto di un falegname, un certo Lanz». «Si», disse la
donna, «entri, prego». Forse K. non le avrebbe obbedito, se la donna non
fosse andata verso di lui e non avesse afferrato la maniglia della porta
dicendo: «Dopo di lei devo chiudere, nessuno puo piu entrare». «Buona
idea», disse K., «ma gia adesso e troppo pieno». Poi pero torno dentro lo
stesso.

Aprendosi un varco fra due uomini che discorrevano proprio vicini alla
porta - uno faceva con le due mani tese in avanti il gesto di contare soldi,
I’altro lo guardava attento negli occhi - una mano raggiunse K. e 1’afferro.



Era un ragazzo di bassa statura, con le guance rosse. «Venga, venga», disse.
K. si lascio condurre da quello, e si vide che, nella calca brulicante, c’era
uno stretto passaggio libero, che forse separava due partiti; sembrava
confermarlo anche il fatto che nelle prime file, a destra e a sinistra, K. non
vedeva nemmeno un viso rivolto verso di lui, ma solo la schiena di persone
che indirizzavano parole e gesti solo a persone del proprio partito. La
maggior parte era vestita di nero, con vecchie giacche della festa, lunghe e
cascanti. Se non fosse stato 1’abbigliamento a sconcertarlo, K. avrebbe
preso il tutto per un’assemblea politica di quartiere.

All’altro capo della sala, dove K. venne condotto, su una pedana
bassissima, anch’essa gremita di gente, c’era un tavolino disposto per
traverso dietro al quale, vicino al bordo della pedana, sedeva un uomo
piccolo, grasso e ansimante, che stava discorrendo, fra grandi risate, con
uno in piedi dietro di lui - questo aveva appoggiato il gomito allo schienale
della seggiola e incrociato le gambe. Ogni tanto agitava il braccio in aria,
come se facesse la caricatura di qualcuno. Il ragazzo che guidava K. trovo
difficolta a fare il suo annuncio. Gia due volte, alzandosi sulla punta dei
piedi, aveva tentato di raggiungere il suo scopo, ma non era stato notato
dall’uomo la sopra. Solo quando uno di quelli che stavano sul podio ebbe
richiamato 1’attenzione sul ragazzo, 1’uomo si volse verso di lui e,
curvandosi in basso, ascolto il messaggio appena sussurrato. Poi estrasse
I’orologio e lancio una rapida occhiata a K. «Lei si sarebbe dovuto
presentare un’ora e cinque minuti fa», disse. K. voleva rispondere qualcosa,
ma non ne trovo il tempo, perché non appena 1I’uomo ebbe finito di parlare,
nella meta destra della sala si levo un mormorio generale. «Si sarebbe
dovuto presentare un’ora e cinque minuti fa», ripeté 1’uomo alzando la
voce, e lancio anche una rapida occhiata giu in sala. Subito anche il
mormorio crebbe e, visto che I’uomo non diceva piu niente, si spense solo
dopo un po’. La sala adesso era molto piu silenziosa di quando K. era
entrato. Soltanto quelli su in galleria non la smettevano di fare le loro
osservazioni. Per quanto lassu la penombra, il fumo e la polvere
permettevano di distinguere, sembravano vestiti peggio di quelli di sotto.
Molti di loro avevano portato dei cuscini e li avevano sistemati tra la testa e
il soffitto per non farsi male.

K. aveva deciso piuttosto di stare a osservare che di parlare, rinuncio
quindi a difendersi per il suo presunto ritardo limitandosi a dire: «Se anche



sono arrivato troppo tardi, adesso eccomi qui». Venne un applauso, sempre
dalla meta destra della sala. Gente facile da conquistare, penso K.,
infastidito ora dal silenzio che veniva dalla meta sinistra, che stava giusto
dietro a lui e dalla quale si era levato solo qualche applauso isolato. Rifletté
su quello che avrebbe potuto dire per conquistare il favore di tutti insieme,
0, se non era possibile, almeno per un po’ anche quello degli altri.

«S1», disse I’uomo, «ma ora non sono piu tenuto a interrogarla». Di
nuovo il mormorio, ma questa volta per un malinteso, perché 1’uomo zitti il
pubblico con un cenno della mano, e prosegui: «Tuttavia oggi, in via
eccezionale, lo faro. Ma un simile ritardo non dovra piu ripetersi. E ora
venga avanti!». Qualcuno salto giu dalla pedana, liberando un posto per K.
che vi sali. Si trovo pigiato contro il tavolo, la calca dietro di lui era tale che
doveva far resistenza se non voleva spinger giu il tavolo dalla pedana e
magari anche lo stesso giudice istruttore.

Ma il giudice istruttore non se ne curava, sedeva ben comodo su una
poltrona e, dopo aver detto un’ultima parola all’'uomo dietro di lui, afferro
un libretto per appunti, 1’unico oggetto sul suo tavolo. Aveva I’aria di un
vecchio quaderno di scuola, tutto sformato dal lungo uso. «Dunque», disse
il giudice istruttore sfogliando il quaderno e volgendosi a K. con il tono di
chi fa un’asserzione. «Lei & imbianchino?». «No», disse K., «sono primo
procuratore di una grande banca». A questa risposta, dall’ala destra in basso
venne una risata cosi di cuore che K. dovette ridere anche lui. La gente si
reggeva con le mani puntate sulle ginocchia e si scuoteva tutta come per un
violento accesso di tosse. Rideva persino qualcuno in galleria. 11 giudice
istruttore monto in collera, forse era impotente contro la gente in basso e
cerco di rifarsi con la galleria, salto in piedi, minaccio la galleria, e le sue
sopracciglia, di solito poco appariscenti, si corrugarono in un cespuglio,
nero e folto, al di sopra degli occhi.

La meta sinistra della sala, invece, continuava a rimanere silenziosa, la
gente stava in fila, il viso rivolto alla pedana, e ascoltava con la stessa
tranquillita le parole che venivano scambiate la sopra e il baccano dell’altro
partito, tollerava persino che qua e la qualcuno uscisse dalle sue file per
unirsi all’altro partito. Quelli del partito di sinistra, che del resto erano
meno numerosi, potevano in fondo essere insignificanti quanto quelli di
destra, ma il loro atteggiamento calmo li faceva apparire piu importanti.



Quando K. incomincio a parlare, era convinto di interpretare il loro
pensiero.

«La sua domanda, signor giudice, se io sia un imbianchino - o meglio,
non I’ha affatto chiesto, I’ha dichiarato con assoluta sicurezza - e indicativa
di tutto un modo di procedere contro di me. Lei potra obiettare che non si
tratta affatto di un processo, e avrebbe piena ragione, perché e un processo
solo se io lo riconosco come tale. Ma per il momento voglio dunque
riconoscerlo, in certo modo per compassione. Non si puo che provare
compassione, qualora lo si voglia prendere in considerazione. Non dico che
si tratta di un processo non serio, ma vorrei averle suggerito questa
definizione perché lei veda in se stesso». K. s’interruppe e guardo giu nella
sala. Quel che aveva detto era duro, piu duro di quanto intendesse, ma
certamente giusto. Avrebbe meritato qualche applauso, invece tutti rimasero
silenziosi, evidentemente aspettavano attenti il seguito, forse quel silenzio
preparava un’esplosione che avrebbe messo fine a tutto; ma a disturbare
quel momento, la porta in fondo alla sala si apri e ne entro la giovane
lavandaia, che doveva aver finito il suo lavoro e, malgrado la precauzione
che ci mise, attiro su di sé qualche sguardo. Solo il giudice diede immediata
soddisfazione a K., perché parve subito colpito dalle sue parole. Finora
aveva ascoltato in piedi, perché era stato sorpreso dal discorso di K. mentre
si era alzato per minacciare la galleria. Ora, nella pausa, si sedette adagio,
quasi non dovesse farsi notare. Forse per ricomporsi, prese di nuovo il
quadernetto.

«Non serve a niente», prosegui K., «anche il suo quadernetto, signor
giudice, conferma quello che dico». Soddisfatto di sentire solo le sue parole
calme in quell’assemblea di estranei, K. 0so persino togliere di scatto il
quadernetto al giudice e tenerlo sospeso per uno dei fogli di mezzo con la
punta delle dita, come se gli facesse schifo, cosi che da entrambe le parti
pendevano i fogli scritti fittamente, pieni di macchie, ingialliti ai bordi.
«Ecco gli atti del giudice istruttore», disse, e lascio cadere il quaderno sul
tavolo. «Continui pure a leggere, signor giudice, non ho certo paura di
questo libro delle colpe, anche se mi e inaccessibile, dato che riesco a
toccarlo solo con due dita e non lo prenderei mai in mano». Poteva solo
essere un segno di profonda umiliazione, o per lo meno cosi andava
interpretato, che il giudice afferrasse il quadernetto, cosi com’era caduto sul
tavolo, cercasse di rimetterlo un poco in ordine e riprendesse a leggere.



Le facce della gente in prima fila erano rivolte a K. con tale attenzione,
che lui indugio a guardarle per un momento. Erano tutti uomini anziani,
alcuni avevano la barba bianca. Forse erano loro quelli che decidevano, che
potevano influenzare tutta 1’assemblea che nemmeno I’umiliazione del
giudice istruttore riusciva a smuovere dall’inerzia in cui era sprofondata
dopo il discorso di K.?

«Quello che e successo a me», continuo K. a voce un po’ piu bassa e
cercando sempre di catturare le facce della prima fila, il che conferiva al
suo discorso un tono piuttosto svagato, «quello che e successo a me, non e
che un caso singolo e come tale di poca importanza, poiché io non lo
prendo molto sul serio, ma é indicativo di un modo di procedere che viene
applicato a danno di molti. Io qui difendo la loro causa, non la mia».

Senza volere, aveva alzato la voce. Da qualche parte qualcuno applaudi
con le mani levate, e grido: «Bravo! Perché no? Bravo! E ancora bravo!».
Qualcuno nella prima fila si tastava la barba, nessuno si volto a quel grido.
Nemmeno K. gli attribui importanza, ma ne fu incoraggiato; adesso non
riteneva piu necessario che tutti battessero le mani, bastava che i presenti
cominciassero a riflettere sulla cosa e che qualcuno, ogni tanto, si lasciasse
convincere.

«Non cerco il successo oratorio», disse K., a seguito di questa sua
riflessione, «e nemmeno potrei ottenerlo. Il signor giudice probabilmente
parla molto meglio, del resto fa parte del suo mestiere. Quello che voglio e
solo la discussione pubblica di un pubblico abuso. Ascoltate: circa dieci
giorni fa sono stato arrestato, sul fatto dell’arresto in sé me la rido, ma non e
di questo che si tratta ora. Mi hanno sorpreso a letto la mattina presto, forse
- da quello che ha detto il giudice non e da escludere - avevano ordine di
arrestare un qualche imbianchino, innocente quanto me, invece hanno scelto
me. La camera accanto alla mia venne occupata da due rozze guardie. Se
fossi stato un pericoloso bandito non avrebbero potuto prendere precauzioni
migliori. Queste guardie, poi, erano gentaglia senza scrupoli, mi riempirono
la testa di chiacchiere, cercavano di farsi corrompere, volevano portarmi via
con raggiri abiti e biancheria, volevano soldi con il pretesto di portarmi una
colazione, dopo aver spudoratamente fatto fuori la mia colazione davanti ai
miei occhi. Non basta. Fui condotto in una terza stanza davanti all’ispettore.
Era la camera di una signorina che stimo molto, e dovetti stare a guardare
come quella camera, per causa ma non per colpa mia, veniva per cosl dire



insozzata dalla presenza delle guardie e dell’ispettore. Non fu facile
mantenere la calma. Ma ci riuscii, e perfettamente calmo chiesi all’ispettore
- se fosse qui non potrebbe che confermare - perché ero in arresto. Che cosa
rispose allora quell’ispettore, che vedo ancora adesso davanti a me, seduto
sulla seggiola della gia menzionata signorina, come un’immagine vivente
della piu ottusa presunzione? Signori miei, in sostanza non rispose nulla,
forse davvero non sapeva nulla, mi aveva arrestato e ne era soddisfatto. Ne
ha fatta un’altra, ha portato nella camera di quella signorina tre impiegati di
basso livello della mia banca, che si misero d’impegno a rovistare fra le
fotografie di proprieta della signorina, scompigliandole. La presenza degli
impiegati aveva naturalmente anche un altro scopo, come la mia padrona di
casa e la sua cameriera dovevano diffondere la notizia del mio arresto,
ledere la mia reputazione e soprattutto far vacillare la mia posizione in
banca. Niente di tutto cio e riuscito, neppure in minima parte, persino la mia
padrona di casa, una persona molto semplice - voglio farne qui il nome per
renderle onore, e la signora Grubach - persino la signora Grubach ebbe
abbastanza buon senso per capire che un simile arresto non é altro che una
bravata di ragazzi di strada non abbastanza sorvegliati. Ripeto, tutta la
faccenda mi ha procurato solo noie e un’arrabbiatura passeggera, ma non
avrebbe anche potuto avere conseguenze peggiori?».

A questo punto K. s’interruppe e, volgendo lo sguardo verso il giudice
istruttore che se ne stava zitto, credette di notare che quello ammiccasse a
qualcuno fra la folla. K. sorrise e disse: «Il signor giudice ha appena fatto,
qui accanto a me, un segno segreto a uno di voi. Vi sono dunque fra di voi
delle persone che vengono dirette da quassu. Non so se ora il segno doveva
suscitare fischi o applausi, e, denunziando la cosa anzitempo, sono ben
consapevole di rinunciare a conoscere il significato di quel segno. Mi e del
tutto indifferente e autorizzo pubblicamente il signor giudice a dare ordini
ai suoi dipendenti prezzolati li sotto non con segni segreti, ma a voce alta,
per esempio gli puo dire una volta: “Adesso fischiate!”, e la volta dopo:
“Adesso applaudite!”».

Per imbarazzo o impazienza, il giudice istruttore si dondolava sulla
poltrona. ’uomo che gli stava dietro, con cui gia prima aveva parlato, torno
a chinarsi su di lui, vuoi per fargli in qualche modo coraggio, vuoi per
dargli un consiglio preciso. Sotto, la gente discuteva sottovoce, ma
animatamente. I due partiti, che prima sembravano avere opinioni opposte,



si mescolarono, alcuni segnavano a dito K., altri il giudice istruttore. La
cortina di fumo era estremamente fastidiosa, impediva persino di
distinguere con chiarezza quelli che stavano piu lontano. Doveva disturbare
soprattutto gli occupanti della galleria, che si vedevano costretti, seppure
lanciando timide occhiate di traverso al giudice, a fare sottovoce domande
ai partecipanti all’assemblea per seguire meglio gli avvenimenti. Altrettanto
sottovoce, le mani davanti alla bocca, venivano date le risposte.

«Ho subito finito», disse K., battendo il pugno sul tavolo, visto che non
c’era campanello. Per lo spavento, le teste del giudice e del suo consigliere
si separarono all’istante: «Tutta questa faccenda mi tocca poco, percio
posso valutarla con calma e, supposto che a voi importi qualcosa di questo
presunto tribunale, potete trarne grande vantaggio ascoltandomi. Le
discussioni intorno a quello che diro rimandatele, vi prego, a piu tardi,
perché non ho tempo e me ne andro via presto».

Si fece subito silenzio, prova di quanto K. dominasse gia 1’assemblea.
Non ci furono piu grida confuse come all’inizio, non applaudivano
nemmeno piu, sembravano anzi gia convinti o vicinissimi a esserlo.

«Non c’e dubbio», disse K. a voce molto bassa, poiché 1’attenzione tesa
dell’intera assemblea gli dava piacere, quel silenzio era attraversato da un
ronzio piu eccitante del plauso piu entusiasta, «non c’e dubbio che dietro
tutte le manifestazioni di questo tribunale, nel caso mio quindi dietro
I’arresto e l'udienza odierna, stia una grossa organizzazione.
Un’organizzazione che non solo da lavoro a guardie corruttibili, ispettori
ridicoli e giudici istruttori, nel migliore dei casi, modesti, ma mantiene
anche magistrati di alto e altissimo grado, con I’innumerevole, inevitabile
seguito di uscieri, scrivani, gendarmi e altri avventizi, magari persino
carnefici, non temo di pronunciare la parola. E il senso di questa grande
organizzazione, signori? Consiste nel fare arrestare degli innocenti e istruire
a loro carico un procedimento assurdo e per lo piu, come nel caso mio,
infruttuoso. Come si potrebbe evitare, nell’assurdita del tutto, la piu abietta
corruzione dei funzionari? Non e possibile, non riuscirebbe a sottrarvisi
nemmeno il piu alto dei giudici. Ecco perché le guardie cercano di rubare
gli abiti di dosso agli arrestati, ecco perché gli ispettori irrompono nelle
case altrui, ecco perché degli innocenti, invece di essere interrogati,
vengono umiliati di fronte a intere assemblee. Le guardie hanno parlato solo
di depositi dove si portano gli oggetti di proprieta degli arrestati, vorrei



vederli una volta questi magazzini, dove i beni degli arrestati, frutto del loro
faticoso lavoro, marciscono, se non vengono prima rubati da impiegati
ladri».

K. venne interrotto da strilli provenienti dal fondo della sala, si schermo
gli occhi per riuscire a vedere, perché la luce torbida del giorno rendeva
biancastra e abbagliante I’atmosfera fumosa. Si trattava della lavandaia, K.
aveva capito fin dal suo ingresso che avrebbe seriamente disturbato. Se ora
ne avesse colpa o no, non si poteva stabilire. K. vide soltanto che un uomo
I’aveva attirata in un angolo vicino alla porta e la stringeva a sé. Ma non era
lei che strillava, era I'uomo, aveva la bocca spalancata e guardava il
soffitto. Intorno ai due si era formata una piccola cerchia, il pubblico della
galleria vicino a loro parve entusiasta che il clima di serieta instaurato da K.
nell’assemblea venisse rotto in questo modo. Il primo impulso di K. fu di
precipitarsi la, pensando anche che a tutti premesse ristabilire I’ordine
laggiu e per lo meno scacciare la coppia dalla sala, ma le prime file davanti
a lui rimasero dov’erano, nessuno si mosse, e nessuno lascio passare K.
Addirittura glielo impedirono, dei vecchi gli opposero il braccio, e una
mano - non ebbe il tempo di voltarsi - lo afferro dietro per il colletto. Alla
coppia K. non penso piu, fu come se venisse limitata la sua liberta, come se
si facesse sul serio con I’arresto, e d’impulso salto giu dalla pedana. Si
trovo a faccia a faccia con la folla. [’aveva giudicata bene quella gente?
Aveva confidato troppo nell’effetto del suo discorso? Avevano finto per
tutto il tempo che lui aveva parlato, e adesso che era giunto alle conclusioni
ne avevano abbastanza di fingere? Che facce intorno a lui! Occhi piccoli e
neri guizzavano qua e la, le guance cascavano come quelle degli ubriachi, le
lunghe barbe erano rigide e rade, e quando le si afferrava, era come se si
formasse semplicemente un artiglio con la mano e non come se si afferrasse
una barba. Ma sotto le barbe - e questa fu la vera scoperta di K. - ai baveri
delle giacche luccicavano distintivi di ogni misura e colore. Per quanto si
poteva vedere, tutti avevano questi distintivi. Tutti erano della stessa banda,
gli apparenti partiti di destra e di sinistra, e quando K. si volto di scatto,
vide gli stessi distintivi al bavero del giudice istruttore, che, le mani in
grembo, guardava giti tranquillo. «E cosi», esclamo K. levando in alto le
braccia, la scoperta improvvisa aveva bisogno di spazio, «a quanto vedo
siete tutti impiegati, siete la banda corrotta di cui parlavo, vi siete accalcati
qui ad ascoltare e ficcare il naso, avete formato dei finti partiti, uno dei



quali mi ha applaudito per mettermi alla prova, volevate imparare come si
seducono degli innocenti! Bene, non siete venuti qui inutilmente, spero: o vi
siete divertiti nel vedere che qualcuno si e aspettato da voi la difesa
dell’innocenza, oppure», -«lasciami o picchio», grido K. a un vecchio
tremante che gli si era spinto troppo addosso -«oppure avete imparato
davvero qualcosa. E con cio vi auguro buona fortuna nel vostro mestiere».
Afferro in fretta il cappello che stava sul bordo del tavolo e, nel silenzio
generale, il silenzio della piu totale sorpresa, si fece largo verso 1’uscita. Il
giudice istruttore parve essere stato piu veloce di K., perché lo aspettava
sulla porta. «Un momento», disse. K. si fermo, guardando pero non il
giudice ma la porta, di cui aveva gia afferrato la maniglia. «Volevo solo
farle osservare», disse il giudice, «che lei oggi - forse non se ne e ancora
reso conto - si e privato del vantaggio che un interrogatorio comunque
significa per ’arrestato». K. rise, volto verso la porta. «Farabutti», grido,
«ve li regalo i vostri interrogatori», apri la porta e corse giu per le scale.
Dietro di lui si levo il rumore dell’assemblea che si era rianimata e si
accingeva forse a discutere i fatti, come fanno gli studenti.

CAPITOLO TERZO - NELLA SALA DELLE UDIENZE VUOTA -
LO STUDENTE - LE CANCELLERIE

La settimana successiva K. aspettava di giorno in giorno una nuova
convocazione, non poteva credere che avessero preso alla lettera la sua
rinuncia a essere interrogato, e quando il sabato sera I’attesa convocazione
davvero non arrivo, suppose di essere tacitamente invitato a comparire nella
stessa casa e per la stessa ora. La domenica quindi vi si reco di nuovo,
percorrendo stavolta senza esitazioni scale e corridoi; alcuni che si
ricordavano di lui lo salutarono stando sulla porta, ma lui non ebbe piu
bisogno di far domande a nessuno, e arrivo presto alla porta giusta. Appena
busso gli venne aperto, e senza neanche voltarsi verso la donna a lui nota,
che era rimasta in piedi accanto alla porta, fece per entrare subito nella
stanza accanto. «Oggi non c’e¢ udienza», disse la donna. «Perché non
dovrebbe esserci udienza?», chiese lui, e non voleva crederci. Ma la donna
lo convinse aprendo la porta della stanza accanto. Era vuota davvero, e di



conseguenza sembrava ancora piu squallida della domenica precedente. Sul
tavolo, rimasto cosl com’era sulla pedana, c’erano alcuni libri. «Posso dare
un’occhiata ai libri?», chiese K., non per una curiosita particolare, ma
perché la sua venuta non fosse del tutto inutile. «No», disse la donna, e
richiuse la porta, «non € permesso. I libri sono del giudice istruttore».
«Capisco», disse K. annuendo, «quei libri sono certo codici, rientra nei
criteri di questo tribunale che uno sia condannato non solo innocente, ma
anche ignaro». «Sara cosi», disse la donna, che non lo aveva ben capito.
«Bene, allora me ne vado», disse K. «Devo riferire qualcosa al giudice
istruttore?», chiese la donna. «Lo conosce?», chiese K. «Naturalmente»,
disse la donna, «mio marito e usciere del tribunale». Solo ora K. si accorse
che la stanza, in cui I’ultima volta c’era solo una tinozza da bucato, si
presentava ora come un soggiorno completamente arredato. L.a donna noto
il suo stupore e disse: «Si, I’alloggio non lo paghiamo, ma nei giorni di
udienza dobbiamo sgomberare la stanza. L’impiego di mio marito ha
qualche svantaggio». «Non é tanto della stanza che mi stupisco», disse K.
lanciandole un’occhiataccia, «quanto del fatto che lei ¢ sposata». «Allude
forse a quello che e successo nell’ultima udienza, quando 1’ho disturbata
durante il suo discorso?», chiesa la donna. «Oggi, naturalmente», disse K.,
«€ cosa passata e quasi dimenticata, ma allora mi ha reso addirittura furioso.
E ora lei stessa mi viene a dire di essere sposata». «Non € stato uno
svantaggio per lei che il suo discorso sia stato interrotto. Dopo 1’hanno
giudicata ancora molto sfavorevolmente». «Puo darsi», disse K. evitando
I’argomento, «ma questo non la scusa». «Sono scusata agli occhi di tutti
quelli che mi conoscono», disse la donna, «il tipo che quel giorno mi ha
abbracciata, mi perseguita da un pezzo. Puo darsi che io non sia attraente
per tutti, ma per lui lo sono. Non c’e scampo, anche mio marito ha dovuto
adattarsi; se vuole conservare il posto, deve sopportare, perché quello e uno
studente e si prevede che diventera molto potente. Mi sta sempre dietro, se
ne € andato un minuto prima che lei arrivasse». «Questo non stona con tutto
il resto», disse K., «non mi sorprende». «Lei vorrebbe migliorare alcune
cose qui, vero?», chiese la donna, lentamente e con fare indagatore, come se
dicesse qualcosa di pericoloso, sia per sé che per K. «L.’ho capito gia dal
suo discorso, che a me personalmente € piaciuto molto. Ne ho sentito pero
solo una parte, I’inizio 1’ho perso, e durante il finale ero sdraiata sul
pavimento con lo studente. Qui e tutto cosi orribile», disse dopo una pausa,



afferrando la mano di K. «Crede di riuscire a ottenere un miglioramento?»
K. sorrise e giro un poco la mano in quelle morbide di lei. «Veramente»,
disse, «non e affar mio ottenere dei miglioramenti qui, per dirla con le sue
parole, e se per esempio lo andasse a dire al giudice istruttore, le riderebbe
in faccia o la farebbe punire. Di fatto non mi sarei certo mai immischiato di
mia iniziativa in questa faccenda, e che questo tribunale richieda dei
miglioramenti non é cosa che avrebbe mai turbato i miei sonni. Ma sono
stato costretto a intervenire qui nel mio stesso interesse, poiché, a quanto
sembra, sono stato arrestato - sono infatti in arresto. Ma se con questo posso
essere di qualche utilita anche a lei, lo faccio naturalmente con grande
piacere. Non solo per altruismo, creda, ma anche perché lei mi puo essere
d’aiuto». «E come potrei?» chiese la donna. «Per esempio facendomi
vedere quei libri la sul tavolo». «Ma certo!», esclamo la donna,
trascinandolo svelta al tavolo. Erano libri vecchi, malridotti, una delle
copertine rilegate in cartone era quasi spaccata a meta, i due pezzi erano
tenuti insieme solo da filacce. «Quanta sporcizia, qui», disse K. scuotendo
la testa, e la donna, prima che K. potesse prendere in mano i libri, diede
almeno una passata superficiale con il grembiule per togliere la polvere. K.
apri il libro che stava sopra gli altri, gli si presento una figura sconcia. Un
uomo e una donna sedevano nudi su un canape, ’intenzione volgare del
disegnatore era evidente, ma la sua imperizia era stata tale che alla fine si
vedevano soltanto un uomo e una donna che emergevano con eccessiva
corposita dall’illustrazione, stavano seduti in posizione troppo rigida e, per
errore di prospettiva, parevano faticare a volgersi I'uno verso 1’altra. K.
smise di sfogliare, e si limito a dare uno sguardo al frontespizio del secondo
libro, era un romanzo intitolato: «I tormenti che Grete ebbe a subire da suo
marito Hans». «Ecco i codici che si studiano qui», disse K., «e da gente
simile che devo essere giudicato». «L’aiutero io», disse la donna. «Vuole?».
«Davvero puo farlo senza correre rischi lei stessa? Mi ha appena detto che
suo marito dipende molto dai superiori». «Voglio aiutarla lo stesso», disse
la donna, «venga, dobbiamo parlarne. Quanto ai miei rischi lasci perdere,
temo il rischio solo dove lo voglio temere. Venga». Gli indico la pedana e lo
invito a sedersi con lei sul gradino. «Ha dei begli occhi scuri», disse quando
si furono seduti, e guardo in faccia K. di sotto in su, «mi dicono che anch’io
ho dei begli occhi, ma i suoi sono molto piu belli. Del resto mi hanno
colpito subito fin da quando lei e entrato qui per la prima volta. Sono stati



anche il motivo per cui piu tardi sono entrata nella sala delle riunioni, cosa
che di solito non faccio mai e che in certo modo mi e addirittura proibita».
Allora e tutto qui, penso K., mi si sta offrendo, e corrotta come tutti qui in
giro, ne ha abbastanza degli impiegati del tribunale, cosa molto
comprensibile, e quindi accoglie il primo venuto facendogli dei
complimenti per i suoi occhi. E K. si alzo in silenzio, come se avesse
espresso a voce alta i suoi pensieri e spiegato cosl il suo comportamento
alla donna. «Non credo che lei possa aiutarmi», disse, «per aiutarmi
davvero bisognerebbe avere relazioni con alti funzionari. Lei invece
conoscera solo quegli impiegati di basso livello che circolano in quantita da
queste parti. Questi lei li conosce senz’altro benissimo e potrebbe anche
spuntarne qualcosa, non lo metto in dubbio, ma il massimo che potrebbe
spuntarne sarebbe del tutto irrilevante per 1’esito definitivo del processo.
Lei pero si sarebbe intanto giocata qualche amico. E questo non lo voglio.
Continui a mantenere i rapporti di sempre con quella gente, mi sembra
infatti che le sia indispensabile. Le dico questo non senza rincrescimento,
perché, per ricambiare in certo modo il complimento, anche lei mi piace,
specialmente quando, come ora, mi guarda con quell’aria triste, senza
averne peraltro motivo. Lei appartiene alla societa che devo combattere, ma
vi si trova benissimo, ama persino lo studente, e se non lo ama, quanto
meno lo preferisce a suo marito. Lo si puo dedurre facilmente dalle sue
parole». «No!», grido lei rimanendo seduta, e afferro la mano di K. prima
che lui avesse il tempo di ritirarla. «Non puo andarsene adesso, non puo
andarsene con un’opinione sbagliata di me! Sarebbe davvero capace di
andarsene adesso? Valgo veramente cosi poco che lei non vuole nemmeno
farmi il piacere di rimanere qui ancora un momentino?». «Lei mi
fraintende», disse K. sedendosi, «se ci tiene davvero tanto che io rimanga
qui, rimango volentieri, tempo ne ho, sono venuto qui infatti nella
convinzione che oggi ci sarebbe stata udienza. Con quello che ho detto
prima volevo solo pregarla di non prendere nessuna iniziativa al mio
processo. Ma anche per questo non deve offendersi, se considera che non
m’importa niente dell’esito del processo e che una condanna mi fara solo
ridere. Posto che si arrivi a un’effettiva conclusione del processo, cosa di
cui dubito molto. Credo piuttosto che il procedimento, per pigrizia o
dimenticanza o forse persino per la paura dei funzionari, sia gia stato
interrotto o venga interrotto fra breve. Tuttavia e anche possibile che si



faccia finta di portare avanti il processo nella speranza di un tentativo di
corruzione piu sostanzioso, speranza vana, come posso anticipare fin da
oggi, perché io non tento di corrompere nessuno. Ci sarebbe comunque un
piacere che lei mi potrebbe fare, dovrebbe riferire al giudice istruttore o a
qualcun altro che diffonda volentieri notizie importanti, che io non mi
lascero mai e con nessuno stratagemma, di cui quei signori abbondano,
indurre a tentativi di corruzione. Sarebbe fatica vana, glielo puo dire chiaro
e tondo. Del resto, I’avranno forse gia notato da soli, e anche se cosi non
dovesse essere, non m’importa piu di tanto che lo capiscano gia adesso.
Certo, sarebbe tutto lavoro risparmiato per i signori, e d’altronde
risparmierebbe a me alcune noie, che pero mi prendo volentieri se so che
sono altrettanti colpi per gli altri. E ci pensero io a che sia cosl. Davvero lei
conosce il giudice istruttore?». «Naturalmente», disse la donna, «é a lui che
ho pensato prima quando le ho offerto il mio aiuto. Non sapevo che fosse
un impiegato di basso livello, ma poiché lo dice lei, & probabile che sia
vero. Pero credo che il rapporto che manda ai superiori in qualche modo
comunque influisca. E ne scrive tanti di rapporti. Lei dice che i funzionari
sono pigri, certo non tutti, questo giudice istruttore in particolare non lo e,
scrive moltissimo. Domenica, per esempio, 1’udienza e durata fin verso
sera. Se ne sono andati tutti, ma il giudice istruttore e rimasto in sala, ho
dovuto portargli una lampada, avevo solo una piccola lampada da cucina,
ma si € accontentato e ha cominciato subito a scrivere. Intanto era arrivato
anche mio marito, che proprio quella domenica era di riposo, siamo andati a
prendere i mobili, li abbiamo sistemati nuovamente nella stanza, sono poi
arrivati dei vicini, siamo rimasti a chiacchierare al lume di una candela, per
farla breve, ci siamo dimenticati del giudice e siamo andati a dormire. Di
notte, dev’essere stata notte fonda, mi sveglio d’improvviso, accanto al letto
c’e il giudice, che scherma la lampada con la mano per non fare cadere la
luce su mio marito, precauzione inutile, mio marito ha un sonno tale che
nemmeno la luce lo avrebbe svegliato. Ero cosi spaventata che stavo quasi
per gridare, ma il giudice e stato molto gentile, mi ha esortato alla prudenza,
mi ha sussurrato che aveva scritto fino allora, che adesso mi riportava la
lampada e che non avrebbe mai dimenticato quella vista di me
addormentata. Tutto questo solo per dirle che il giudice istruttore scrive
veramente molti rapporti, specialmente su di lei, perché il suo interrogatorio
e stato certo uno degli argomenti piu importanti della seduta di domenica.



Rapporti cosi lunghi devono certo avere la loro importanza. Ma da
quell’episodio puo anche capire che il giudice istruttore mi fa la corte e che
io, ora che la cosa e agli inizi, perché deve avermi notato solo ora, posso
avere grande influenza su di lui. Ho ancora altre prove che ci tiene tanto a
me. Tramite lo studente, nel quale ha molta fiducia e che e suo
collaboratore, ieri mi ha mandato in regalo delle calze di seta, con la scusa
che tengo in ordine la sala delle udienze, ma e solo un pretesto, perché quel
lavoro non e che il mio dovere e mio marito e pagato per questo. Sono delle
belle calze, guardi», - allungo le gambe, alzo le gonne al ginocchio e si
guardo anche lei le calze -,«sono delle belle calze, ma per la verita troppo
fini, non sono adatte a me».

A un tratto s’interruppe, mise la mano sulla mano di K. come per
calmarlo e sussurro: «Zitto, Berthold ci sta guardando». K. alzo adagio lo
sguardo. Sulla porta della sala delle udienze c’era un giovane basso, le
gambe non proprio diritte, che cercava di darsi un contegno passando di
continuo le dita in una barba rossiccia, corta e rada. K. lo guardo con
curiosita, era il primo studente di quella ignota scienza giuridica che
incontrava, per cosi dire, di persona, uno che forse un giorno sarebbe
arrivato a occupare un posto di rilievo. Invece lo studente sembrava non
curarsi affatto di K., fece un cenno alla donna con un dito solo, estratto per
un istante dalla barba, e ando alla finestra, la donna si chino su K.
sussurrando: «La prego, non si arrabbi, e non pensi male di me, ora devo
andare da lui, da quell’essere mostruoso, guardi solo che gambe storte. Ma
torno subito, e poi vengo con lei, se mi prende con sé vengo dove vuole lei,
saro felice se staro via di qui il piu a lungo possibile, tanto meglio poi se per
sempre». Accarezzo ancora la mano di K., balzo in piedi e corse alla
finestra. Automaticamente K. cerco ancora nel vuoto la mano di lei. Quella
donna lo attraeva davvero, per quanto ci pensasse non trovo un motivo
valido per non dover cedere alla tentazione. Senza sforzo respinse
I’obiezione balenatagli che la donna lo accalappiasse per conto del
tribunale. In che modo poteva accalappiarlo? Non era forse ancora
abbastanza libero da potere subito mandare in frantumi I’intero tribunale, o
almeno quella parte che aveva a che fare con lui? Non poteva avere questo
minimo di fiducia in sé? E 1’offerta di aiuto della donna suonava sincera e
forse non priva di utilita. E forse non c’era vendetta migliore nei confronti
del giudice istruttore e del suo seguito che portargli via quella donna e



prenderla per sé. Allora sarebbe potuto anche succedere che il giudice, a
notte fonda, dopo avere faticosamente lavorato a stendere rapporti
menzogneri su K., trovasse vuoto il letto della donna. E vuoto perché lei
apparteneva a K., perché quella donna alla finestra, quel corpo florido,
flessuoso, caldo, nell’abito scuro di stoffa rozza e pesante, apparteneva solo
e soltanto a K.

Accantonati cosi i dubbi sulla donna, la conversazione a voce bassa
presso la finestra gli parve troppo lunga, picchio sulla pedana prima con le
nocche, poi anche con il pugno. Lo studente getto un’occhiata verso K. al di
sopra della spalla della donna, ma non si lascio distogliere, si strinse anzi
ancora di piu alla donna e 1’abbraccio. Lei abbasso la testa, come se
ascoltasse attentamente, poi si chino in avanti e lui la bacio sul collo, senza
quasi smettere di parlare. K. vide in questo confermata la tirannia che lo
studente, come la donna aveva lamentato, esercitava su di lei, si alzo e prese
a camminare avanti e indietro. Lanciando occhiate oblique allo studente,
rifletteva sul modo piu rapido di toglierselo di torno, e non gli fu dunque
sgradito che lo studente, evidentemente disturbato dall’andirivieni di K.,
che a tratti era gia degenerato in un rumoroso pestare di piedi, osservasse:
«Se e impaziente, se ne puo andare. Avrebbe potuto andarsene anche prima,
che nessuno avrebbe sentito la sua mancanza. Anzi, avrebbe dovuto
andarsene, fin da quando sono arrivato io, e di corsa anche». In questa
osservazione trovava sfogo tutta la rabbia di cui era capace, ma € pur vero,
a ogni modo, che vi era in essa anche I’alterigia del futuro funzionario di
tribunale che si rivolgeva a un imputato sgradito. K. si fermo vicinissimo a
lui e disse sorridendo: «Sono impaziente, e vero, ma il modo piu semplice
per rimediare alla mia impazienza é che lei ci lasci. Ma se é venuto qui per
studiare - ho sentito che lei e uno studente -, le faro posto con piacere e me
ne andro con la signora. Dovra studiare ancora parecchio, prima di
diventare giudice. Non conosco ancora tanto bene il vostro sistema
giuridico, ma sono portato a credere che non si limiti certo alle villanie, che
del resto lei sa gia dire con una bella sfacciataggine». «Non avrebbero
dovuto lasciarlo andare in giro cosi liberamente», disse lo studente, quasi
volesse dare alla donna una spiegazione per le parole offensive di K., «é
stato uno sbaglio. L’ho detto io al giudice istruttore. Tra un interrogatorio e
I’altro avrebbero dovuto almeno farlo rimanere nella sua camera. A volte,
quel giudice istruttore non si riesce a capirlo». «Discorsi inutili», disse K. e



tese la mano verso la donna, «venga». «Ah, é cosi», disse lo studente, «no,
no, non l’avra», e con una forza di cui non lo si sarebbe creduto capace, la
sollevo in braccio e, guardandola con tenerezza, corse a schiena curva verso
la porta. Una certa paura nei confronti di K., a ben vedere, era innegabile,
eppure 0s0 provocare ulteriormente K. stringendo e accarezzando con la
mano libera il braccio della donna. K. gli corse a fianco per qualche passo,
pronto ad afferrarlo e, se necessario, a strangolarlo, quando la donna disse:
«Non serve a niente, é il giudice istruttore che mi manda a prendere, non
posso venire con lei, questo mostriciattolo», e cosi dicendo passo la mano
sul viso dello studente, «questo mostriciattolo non mi lascia andare». «E lei
non vuole che la si liberi!», grido K. mettendo la mano sulla spalla dello
studente che cerco di morsicarla. «No!», esclamo la donna e respinse K. con
le due mani, «no, no, questo no, cosa va a pensare! Sarebbe la mia rovina.
Lo lasci, oh la prego, lo lasci. Non fa che eseguire I’ordine del giudice
istruttore, mi porta da lui». «Allora corra pure, ma lei, non la voglio vedere
mai piu», disse K. furioso per la delusione, e mollo allo studente un colpo
tale nella schiena che questi inciampo, ma subito dopo, per la soddisfazione
di non essere caduto, si mise a saltare ancora piu alto con tutto il suo carico.
K. lo segui lentamente, si rendeva conto che quella era la prima indubbia
sconfitta che quella gente gl’infliggeva. Non c’era naturalmente nessun
motivo di preoccuparsi, aveva subito la sconfitta solo perché aveva cercato
la battaglia. Se rimaneva a casa a fare la solita vita, era mille volte superiore
a ognuno di loro, poteva toglierselo di mezzo con una pedata. E immagino
la piu ridicola delle scene, quella che si sarebbe vista se quello studente
miserando, quel bamboccio gonfiato, quello storpio barbuto si fosse
inginocchiato davanti al letto di Elsa, supplicandola a mani giunte. A K.
quell’immagine piacque tanto che decise, se mai se ne fosse presentata
’occasione, di portarsi dietro una volta lo studente da Elsa.

Per curiosita K. corse fino alla porta, voleva vedere dove lo studente
portava la donna, non 1’avrebbe certo portata in braccio per le strade. Il
percorso si riveldo molto piu breve. Proprio di fronte all’appartamento, una
stretta scala di legno sembrava condurre in un solaio, faceva una svolta per
cui non si vedeva dove terminava. Lo studente porto la donna su per questa
scala, piano piano, gemendo, spossato com’era per la corsa di prima. La
donna saluto giu con la mano verso K., alzo e abbasso le spalle, cercando di
far capire di non aver colpa del rapimento, ma in quel gesto non si leggeva



un gran rincrescimento. K. la guardo senza espressione, come un’estranea,
non voleva tradire la sua delusione, ma neppure mostrare che poteva
facilmente superarla.

I due erano gia scomparsi, ma K. rimase ancora sulla porta. Doveva
ammettere che la donna non solo lo aveva ingannato, ma dicendogli che la
portavano dal giudice istruttore, gli aveva anche mentito. Il giudice non
poteva certo starsene ad aspettare in solaio. La scala di legno, per quanto la
si guardasse, non rivelava nulla. A un tratto K. noto un cartellino alla base
della scala, si avvicino e lesse una scritta a caratteri infantili, incerti:
«Ingresso alle cancellerie del tribunale». Li, nel solaio di una casa d’affitto,
c’erano dunque le cancellerie del tribunale? Non era una sistemazione che
ispirasse molto rispetto, ed era tranquillizzante per un imputato considerare
che quel tribunale aveva a disposizione ben scarsi mezzi se sistemava le sue
cancellerie 1i dove gli inquilini, essi stessi gente fra la piu povera, gettavano
il loro ciarpame fuori uso. Non era del resto escluso che i soldi ci fossero,
ma che i funzionari ci si buttassero sopra prima che il tribunale li potesse
utilizzare per i suoi scopi. Stando a quello che K. aveva visto fino allora,
questo era anzi molto probabile, solo che una tale degradazione della
giustizia era certo umiliante per un imputato, ma in fondo rassicurante,
anche piu di quanto lo sarebbe stata la poverta del tribunale. Ora K. capiva
perché, al primo interrogatorio, si fossero vergognati di far salire 1I’imputato
in solaio e avessero preferito importunarlo in casa sua. Strana posizione
quella in cui K. si trovava di fronte al giudice che stava in solaio, quando lui
in banca disponeva di una grande stanza con anticamera e poteva vedere da
un’enorme finestra la piazza animata li sotto. Lui, pero, non aveva entrate
supplementari provenienti da corruzioni o malversazioni e nemmeno poteva
farsi portare in braccio dall’usciere una donna fin nel suo ufficio. Cose a
cui, tuttavia, K. rinunciava volentieri, almeno in questa vita.

K. era ancora davanti al cartello, quando un uomo sali le scale, guardo
attraverso la porta aperta nel soggiorno, da cui si poteva vedere anche la
sala delle udienze, e infine chiese a K. se non avesse visto li poco prima una
donna. «Lei e I’usciere del tribunale, vero?», chiese K. «Si», disse I’uomo,
«ah gia, lei e I’imputato K., ora la riconosco anch’io, benvenuto». E porse
la mano a K. che non se lo aspettava. «Ma per oggi non é fissata nessuna
udienza», aggiunse 1’usciere, visto che K. taceva. «Lo so», disse K.
osservando la giacca borghese dell’usciere, il quale, come unico distintivo



ufficiale, accanto ad alcuni bottoni qualunque portava anche due bottoni
dorati che sembravano staccati da un vecchio mantello da ufficiale. «Ho
parlato con sua moglie poco fa. Non e piu qui. Lo studente 1’ha portata in
braccio dal giudice istruttore». «Vede», disse 1’usciere, «me la portano
sempre via. Oggi e domenica, e io non sono tenuto a lavorare, ma solo per
allontanarmi da qui, mi spediscono via con qualche comunicazione
certamente inutile. E non mi mandano molto lontano, cosi ho la speranza, se
mi sbrigo, di rientrare magari ancora in tempo. Allora corro piu che posso,
arrivo all’ufficio dove mi hanno mandato, grido la mia comunicazione
attraverso la fessura della porta e sono cosi ansante che riescono a capirla a
stento, corro indietro, ma lo studente ha fatto ancora piu in fretta di me, del
resto aveva anche meno strada da fare, gli bastava scendere la scala del
solaio. Se non dipendessi da nessuno, lo avrei gia spiaccicato sul muro da
un pezzo. Qui, vicino al cartello. Me lo sogno di continuo. Stampato li,
poco sopra il pavimento, le braccia aperte, le dita allargate, le gambe storte
che fanno un cerchio, e tutt’intorno schizzi di sangue. Finora pero é stato
solo un sogno». «Non c’e altro rimedio?», chiese K. sorridendo. «Non
saprei quale», disse 1’usciere. «E adesso sta diventando peggio, finora lui
I’ha portata solo in camera sua, adesso, come del resto mi aspettavo da un
pezzo, la porta anche dal giudice istruttore». «Sua moglie non ne ha proprio
nessuna colpa?», chiese K., che dovette fare uno sforzo su se stesso per
formulare la domanda, tanto si sentiva geloso anche lui, adesso. «Ma
certo», disse 1’usciere, «anzi, la colpa & quasi tutta sua. E stata lei ad
attaccarglisi. Quanto a lui, corre dietro a tutte le donne. Solo in questa casa
I’hanno gia buttato fuori da cinque appartamenti in cui si era intrufolato.
Mia moglie, d’altra parte, e la piu bella della casa, e proprio io non posso
difendermi». «Se le cose stanno cosi, non c’e proprio rimedio», disse K.
«Perché no?», chiese 1’usciere. «L.o studente e un vigliacco, si dovrebbe, la
prossima volta che vuole toccare mia moglie, dargliene tante da fargli
perdere il coraggio di riprovarci. Ma io non posso, e nessun altro mi fa
questo favore, perché tutti temono il suo potere. Solo uno come lei potrebbe
farlo». «Perché proprio io?», chiese K. stupito. «E un imputato lei, no?»,
disse 1’usciere. «Si», disse K., «ma a maggior ragione dovrei temere che lui
abbia influenza, se non sull’esito del processo, forse sull’istruttoria». «Si,
certo», disse 1’usciere, come se 1’opinione di K. fosse giusta quanto la sua.
«Ma da noi, di regola, non si fanno processi perduti in partenza». «Non la



penso come lei», disse K., «ma questo non mi impedira, all’occasione, di
occuparmi io dello studente». «Le sarei molto grato», disse in tono un po’
formale ’usciere, ma non sembrava credere che il suo massimo desiderio
potesse essere realizzato. «Forse»., continuo K., «altri vostri funzionari,
forse addirittura tutti, meriterebbero lo stesso trattamento». «Si, si», disse
’usciere, come se fosse una cosa ovvia. Poi si volse a K. con uno sguardo
fiducioso, cosa che, fino allora, nonostante tutta la sua cordialita, non aveva
fatto, e aggiunse: «Uno si ribella sempre, certo». Ma la conversazione
sembrava averlo messo un po’ a disagio, perché taglio corto dicendo: «Ora
devo presentarmi alla cancelleria. Vuole venire con me?». «Non ho niente
da fare li», disse K. «Puo dare un’occhiata alle cancellerie. Nessuno fara
caso a lei». «Ne vale la pena?», chiese K. esitante, ma aveva una gran
voglia di andarci. «Beh», disse 1’usciere, «credevo che le potesse
interessare». «D’accordo», disse infine K., «vengo anch’io». E sali su per la
scala piu svelto dell’usciere.

Nell’entrare per poco non cadde, perché dietro la porta c’era ancora un
gradino. «Non hanno molti riguardi per il pubblico», disse. «Di riguardi non
ne hanno proprio», disse 1’usciere, «dia un po’ un’occhiata qui alla sala
d’aspetto». Era un lungo corridoio, con delle porte di rozza fattura da cui si
accedeva alle singole sezioni del solaio. Sebbene non ci fosse nessuna fonte
diretta di luce, 1’oscurita non era completa, perché alcune sezioni, invece
che tramezzi di legno compatto, avevano sul corridoio semplici grate di
legno, che arrivavano pero fino al soffitto, attraverso le quali filtrava un po’
di luce e si vedeva anche qualche impiegato seduto a scrivere, o addirittura
in piedi accanto alla grata a osservare attraverso le fessure la gente nel
corridoio. Forse perché era domenica, c’erano solo poche persone nel
corridoio. Davano un’impressione di squallore. A intervalli quasi regolari,
sedevano sulle due file di lunghe panche di legno sistemate ai lati del
corridoio. Erano tutti vestiti in modo trasandato, quantunque, a giudicare
dall’espressione del viso, dall’atteggiamento, dal taglio della barba e da
molti piccoli particolari difficili da definire, quasi tutti appartenessero alle
classi alte. Poiché non c’erano attaccapanni, avevano messo i cappelli sotto
la panca, prendendo esempio probabilmente gli uni dagli altri. Quando
quelli che sedevano piu vicino alla porta scorsero K. e I’usciere, si alzarono
per salutare, gli altri ritennero di dover salutare anche loro, e cosi al
passaggio dei due si alzarono tutti. Non stavano mai ben dritti, la schiena



era curva, le ginocchia piegate, sembravano mendicanti. K. aspetto I’usciere
che era rimasto un po’ indietro e disse: «Come devono essere avviliti».
«Si», disse 1’usciere, «sono imputati, tutti quelli che vede qui sono
imputati». «Davvero?», disse K. «Allora sono miei colleghi». E si volse al
piu vicino, un uomo alto, magro, dai capelli quasi tutti grigi. «Che cosa
aspetta qui?», chiese gentilmente K. Ma al sentirsi inaspettatamente
rivolgere la parola, I’'uomo si confuse, era penoso a vedersi, tanto piu che si
trattava palesemente di un uomo di mondo che altrove sapeva certo
dominarsi e non rinunciava facilmente alla superiorita acquisita su molti
altri. Ma qui non sapeva rispondere a una domanda tanto semplice e guardo
gli altri come se fossero tenuti a venirgli in aiuto, e come se nessuno potesse
pretendere da lui una risposta se questo aiuto non arrivava. A quel punto
’usciere si fece avanti e per tranquillizzare 1’'uomo e fargli coraggio disse:
«Questo signore chiede solo che cosa aspetta. Su, risponda». La voce
dell’usciere, a lui probabilmente nota, sorti un effetto migliore: «Sto
aspettando...», incomincio, e subito s’interruppe. Evidentemente aveva
scelto questo inizio per rispondere con precisione alla domanda, ma ora non
sapeva come proseguire. Alcuni fra quelli che aspettavano si erano
avvicinati e circondavano il gruppo, I’usciere disse rivolto a loro: «Via, via,
lasciate libero il corridoio». Quelli si ritirarono un poco, ma non fino ai
posti che occupavano prima. Nel frattempo 1’interrogato si era ripreso e
rispose persino con un piccolo sorriso: «Un mese fa ho chiesto
I’ammissione di alcune prove nella mia causa, e aspetto una decisione». «A
quanto sembra, lei si sta dando molto da fare», disse K. «Si», disse I’uomo,
«del resto e la mia causa». «Non tutti la pensano come lei», disse K.,
«anch’io, per esempio, sono imputato, ma, com’e vero iddio, non ho chiesto
nessuna ammissione di prova, né intrapreso nulla di simile. Crede sia
necessario?». «Di preciso non so», disse 1’uomo, perdendo di nuovo tutta la
sua sicurezza; evidentemente credette che K. scherzasse con lui, percio
avrebbe probabilmente preferito ripetere la sua prima risposta, per paura di
fare qualche nuovo sbaglio, ma davanti allo sguardo impaziente di K. si
limitd a dire: «Quanto a me, la richiesta I’ho fatta». «Lei non crede che
sono un imputato, vero?», domando K. «Ma certo, certo», disse 1’uomo
facendosi un po’ da parte, ma in quella risposta c’era solo paura, non
convinzione. «Allora, mi crede?», chiese K. e, inconsciamente provocato
dal contegno umile dell’'vomo, lo afferro per il braccio, come per



costringerlo a credergli. Ma non voleva fargli male, aveva fatto una
pressione leggera, eppure quello grido come se K. I’avesse afferrato non
con due dita, ma con una tenaglia rovente. A questo ridicolo strillo K. ne
ebbe definitivamente abbastanza; se non si credeva che era imputato, tanto
meglio; magari quello I’aveva preso addirittura per un giudice. E per
congedarsi lo afferro questa volta davvero con forza, lo spinse di nuovo alla
panca e prosegui. «Quasi tutti gli imputati sono cosi suscettibili», disse
’usciere. Dietro di loro, quasi tutti quelli che aspettavano si fecero attorno
all’'uomo che aveva gia smesso di gridare, sembrava che lo interrogassero
per sapere con esattezza che cos’era successo. Ora si fece incontro a K. una
guardia, riconoscibile soprattutto da una sciabola, il cui fodero, a giudicare
almeno dal colore, era di alluminio. La cosa stupi K., che allungo persino la
mano per toccarlo. La guardia, arrivata per via del grido, s’informo
sull’accaduto. L’usciere cerco di tranquillizzarla con qualche parola, ma la
guardia spiego che era suo dovere controllare di persona, fece il saluto
militare e prosegui a passi frettolosi ma molto corti, frenati probabilmente
dalla gotta.

K. non si curo a lungo di lui né della gente nel corridoio, soprattutto
perché, a meta circa del corridoio, aveva visto la possibilita d’infilarsi a
destra in un’apertura senza porte. S’informo dall’usciere se quella era la via
giusta, ’usciere annui, e K. I’infilo veramente. Trovava fastidioso dovere
sempre precedere I’usciere di uno o due passi, poteva sembrare, almeno in
quel luogo, che I’usciere accompagnasse I’arrestato. Si fermo quindi spesso
ad aspettare 1’usciere, ma questi, ogni volta, rimaneva subito indietro. Infine
K., per porre termine al suo disagio, disse: «Adesso che ho visto com’e qui,
me ne voglio andare». «Non ha ancora visto tutto», disse 1’usciere del tutto
innocentemente. «Non voglio vedere tutto», disse K. che del resto si sentiva
davvero stanco, «voglio andare, come si arriva all’uscita?». «INon si sara gia
perso?», chiese 1’usciere con stupore. «Lei va fino all’angolo, poi prende il
corridoio a destra e arriva dritto alla porta». «Venga con me», disse K., «mi
indichi la strada, ce ne sono tante qui». «E 1’unica strada», disse 1’usciere,
gia in tono di rimprovero, «non posso tornare indietro con lei, devo fare la
mia comunicazione, e ho gia perso troppo tempo con lei». «Venga con
me!», ripeté K., questa volta con piu durezza, come se avesse finalmente
colto I’usciere a mentire. «Non gridi in questo modo», bisbiglio I’usciere,
«ci sono uffici dappertutto. Se non vuole tornare da solo, venga ancora un



pezzetto con me o aspetti qui che io faccia la mia comunicazione, poi
tornero indietro volentieri con lei». «No, no», disse K., «non aspettero, lei
deve venire con me adesso». K. non si era ancora guardato in giro,
nell’ambiente in cui si trovava, solo ora che una delle tante porte di legno i
intorno si apri, vi diede uno sguardo. Evidentemente richiamata dal parlare
a voce alta di K., si fece avanti una ragazza e chiese: «Che cosa desidera il
signore?». Dietro di lei, in lontananza, si vedeva nella penombra un uomo
che si stava avvicinando. K. guardo 1’usciere. Questi aveva detto che
nessuno avrebbe fatto caso a K., e ora invece venivano gia in due, ancora un
po’ e tutti gli impiegati lo avrebbero notato e preteso una spiegazione della
sua presenza in quel luogo. L’unica comprensibile e accettabile era che lui
era un imputato e che voleva sapere la data del prossimo interrogatorio, ma
era proprio questa la spiegazione che non voleva dare, tanto piu che non
corrispondeva nemmeno al vero, perché era venuto solo per curiosita
oppure, spiegazione ancora meno credibile, per il desiderio di constatare
che I’interno di quel tribunale era non meno ripugnante dell’esterno. E
pareva proprio che la sua congettura fosse esatta, non intendeva andare piu
a fondo, era gia abbastanza angustiato da quanto aveva visto finora, in quel
momento non era nella condizione di spirito di far fronte a un qualche alto
funzionario che avrebbe potuto spuntare da ognuna di quelle porte, voleva
andarsene, con |’usciere o, se proprio doveva, da solo.

Ma quel suo starsene 1i muto doveva sembrare molto strano, e la
ragazza e 1’usciere lo guardavano davvero come se da un momento all’altro
dovesse prodursi in lui una qualche grande metamorfosi di cui non
volevano perdersi lo spettacolo. E nel vano della porta stava I’'uomo che K.
aveva notato prima in lontananza, si reggeva all’architrave della bassa
porta, dondolandosi un poco sulla punta dei piedi, come uno spettatore
impaziente. Ma fu la ragazza ad accorgersi per prima che il comportamento
di K. era dovuto a un lieve malessere, portdo una seggiola e disse: «Non
vuole sedersi?». K. si sedette subito e per sostenersi ancora meglio
appoggio i gomiti ai braccioli. «Le gira un po’ la testa, vero?», gli chiese la
ragazza. Il viso di lei gli era adesso vicino, aveva quell’espressione severa
che molte donne hanno proprio nella loro giovinezza piu bella. «Non si
preoccupi», disse, «non € niente di strano qui, quasi tutti hanno un attacco
del genere la prima volta che vengono. E la prima volta che lei & qui? Vede,
allora non c’e niente di strano. Qui il sole batte sul tetto, le travi di legno si



riscaldano e rendono 1’aria stantia e pesante. Per questo non e un luogo
molto adatto per degli uffici, per quanto offra altri grossi vantaggi. Ma
riguardo all’aria, nei giorni di grande movimento, vale a dire quasi tutti,
diventa pressoché irrespirabile. Se poi considera che qui viene appesa anche
parecchia biancheria ad asciugare - non si puo proibirlo del tutto agli
inquilini -, non si meravigliera piu di avere avuto un leggero malore. Ma si
finisce con 1’abituarsi benissimo all’aria. Dopo due o tre volte che lei viene
qui non avvertira piu questo senso di oppressione. Si sente gia meglio?». K.
non rispose, gli riusciva troppo penoso che I’improvvisa debolezza lo
avesse messo in balia di quella gente, inoltre, ora che aveva conosciuto le
cause del suo malessere non si sentiva meglio, anzi stava un po’ peggio. La
ragazza se ne accorse subito, e per procurare a K. un po’ di refrigerio prese
una pertica con un uncino che stava appoggiata alla parete e apri un
finestrino situato proprio sopra la testa di K., che dava all’esterno. Ma
cadde dentro tanta di quella fuliggine, che la ragazza dovette richiudere
subito il finestrino e con il suo fazzoletto ripulire dalla fuliggine le mani di
K., perché lui era troppo stanco per provvedere da sé. Sarebbe rimasto
volentieri seduto 1i tranquillo finché non avesse ripreso forze sufficienti per
andarsene, ma questo sarebbe avvenuto tanto piu presto quanto meno gli
altri si fossero occupati di lui. Ma la ragazza, per giunta, disse: «Qui non
puo rimanere, intralciamo il passaggio...». K. chiese con lo sguardo quale
passaggio intralciasse mai li. «Se vuole, 1’accompagno in infermeria. Mi
aiuti, per favore», disse all’uomo sulla porta, che si avvicino subito. Ma K.
non voleva andare in infermeria, quello che voleva evitare era proprio di
essere portato ancora da un’altra parte, piu lontano finiva, peggio sarebbe
stato per lui. «Posso camminare da solo», disse quindi, e ormai viziato dallo
stare seduto comodo, si alzo tremando. Poi pero non riusci a reggersi in
piedi. «Non ce la faccio», disse scuotendo la testa, e si rimise giu a sedere
con un sospiro. Si ricordo dell’usciere, che poteva, nonostante tutto, farlo
uscire facilmente, ma sembrava che se ne fosse andato gia da un pezzo, K.
guardo tra la ragazza e 1’'uvomo che gli stavano davanti, ma non riuscl a
trovare 1’usciere.

«Credo», disse I’'uomo, che fra 1’altro era vestito con eleganza e colpiva
soprattutto per un panciotto grigio che terminava in due lunghe punte ben
sagomate, «che il malessere del signore sia da attribuirsi a quest’atmosfera,
la miglior cosa per lui, e anche la piu gradita, sarebbe portarlo non prima in



infermeria, ma addirittura fuori delle cancellerie». «Proprio cosi», esclamo
K., quasi interrompendo, dalla gran gioia, il discorso dell’uomo, «mi sentiro
senz’altro subito meglio, non sono poi nemmeno cosi debole, mi basta
essere un po’ sorretto sotto le ascelle, non vi faro fare troppo sforzo, non c’e
nemmeno molta strada, accompagnatemi solo fino alla porta, poi mi siedo
ancora un po’ sui gradini e mi riprendo subito, non sono affatto soggetto ad
attacchi del genere, sono il primo a stupirmi. Anch’io sono un impiegato,
abituato all’aria degli uffici, ma qui sembra davvero passare il limite, 1’ha
detto anche lei. Volete allora avere la gentilezza di accompagnarmi un po’,
perché mi gira la testa e se mi alzo da solo posso sentirmi male». E sollevo
le spalle per permettere ai due di prenderlo senza fatica sotto le braccia.

Ma I’'uomo non raccolse 1’invito, rimase invece tranquillamente con le
mani in tasca e rise forte. «Vede», disse alla ragazza, «ho colpito nel giusto.
Il signore si sente male qui, non in generale». Anche la ragazza sorrise, ma
dette un colpetto con la punta delle dita al braccio dell’'uomo, come se
avesse trasceso nel farsi gioco di K. «Ma cosa sta pensando», disse ’'uomo
continuando a ridere, «ho intenzione di accompagnarlo fuori sul serio, il
signore». «Allora va bene», disse la ragazza chinando un momento la testa
graziosa. «Non dia troppa importanza a quelle risate», disse la ragazza a K.,
che si era fatto di nuovo triste e, con gli occhi fissi davanti a sé, non
sembrava aver bisogno di una spiegazione, «questo signore - poOSSO
presentarla? (con un gesto della mano, il signore diede il permesso) - questo
signore, dicevo, e I’informatore. Da agli imputati che aspettano tutte le
informazioni di cui hanno bisogno, e poiché il nostro tribunale non e molto
conosciuto dalla popolazione, vengono richieste molte informazioni. Ha
una risposta per ogni domanda, lo puo mettere alla prova se mai ne avesse
voglia. Ma questo non e il suo solo tratto distintivo, 1’altro e I’eleganza nel
vestire. Noi tutti, cioe noi impiegati, tempo fa abbiamo pensato di dover
vestire con eleganza I’informatore, che ha sempre a che fare, e oltretutto per
primo, con gli imputati, di modo che la prima impressione fosse decorosa.
Noialtri, come puo vedere gia su di me, siamo purtroppo vestiti molto male,
con abiti fuori moda; non ha nemmeno molto senso spendere nei vestiti, dal
momento che siamo quasi perennemente nelle cancellerie, persino a
dormire. Ma come ho detto, per I’informatore abbiamo ritenuto necessari
dei bei vestiti. Visto pero che non si potevano avere dalla nostra
amministrazione, che sotto questo aspetto € un po’ strana, abbiamo fatto



una colletta - anche gli imputati hanno contribuito - e gli abbiamo comprato
questo bel vestito e altri ancora. Tutto sarebbe pronto ora per fare buona
impressione, ma con quelle sue risate rovina tutto e spaventa la gente».
«Proprio cosi», disse I’uomo in tono beffardo, «ma non capisco, signorina,
perché lei racconti, anzi imponga, tutte le nostre faccende private al signore
che non ha nessuna voglia di sentirle. Guardi solo come se ne sta li seduto a
pensare, si vede bene, ai casi suoi». K. non aveva nemmeno voglia di
ribattere, I’intenzione della ragazza poteva anche essere buona, forse era
volta a distrarlo o a dargli la possibilita di riprendersi, ma aveva scelto male
il mezzo. «Dovevo pure spiegargli le sue risate», disse la ragazza. «Erano
offensive». «Credo che perdonerebbe offese ben peggiori se finalmente lo
portassi fuori». K. non disse nulla, non alzo nemmeno lo sguardo, lasciava
che i due discutessero di lui come di una cosa, anzi preferiva cosi. A un
tratto pero senti su un braccio la mano dell’informatore e sull’altro la mano
della ragazza. «Allora su, il nostro deboluccio», disse 1’informatore. «Vi
ringrazio tutti e due», disse K. felicemente sorpreso, si alzo adagio e guido
lui stesso le mani estranee nei punti in cui aveva piu bisogno di essere
sostenuto. «Pu0 sembrare», disse piano la ragazza nell’orecchio di K.,
mentre si avvicinavano al corridoio, «che io ci tenga in modo particolare a
mettere in buona luce I’informatore, ma che si creda pure cosi, io voglio
dire la verita. Non e duro di cuore. Non e tenuto ad accompagnare fuori un
imputato che si sente male, eppure lo fa, come vede. Forse nessuno di noi e
duro di cuore, forse a tutti noi piacerebbe essere d’aiuto, ma come impiegati
del tribunale assumiamo facilmente la parvenza di gente dura di cuore, non
disposta ad aiutare nessuno. E una cosa che addirittura mi fa soffrire». «Non
vuole sedersi un po’ qui?», chiese I’informatore, erano gia nel corridoio e
proprio davanti all’imputato a cui prima K. aveva rivolto la parola. K. quasi
si vergogno davanti a lui, prima gli era stato davanti bello dritto, ora
dovevano sorreggerlo in due, I’informatore teneva il suo cappello in
equilibrio sulle dita tese, la sua pettinatura era scomposta, i capelli gli
ricadevano sulla fronte madida di sudore. Ma I’imputato non pareva notare
nulla, stava in piedi con aria umile davanti all’informatore che nemmeno lo
guardava, e cercava solo di farsi perdonare la sua presenza. «So che le mie
richieste, oggi, non possono ancora essere evase», disse. «Ma sono venuto
lo stesso, pensavo che avrei potuto aspettare qui, € domenica, ho tempo e
non disturbo nessuno». «Non c’é bisogno che si scusi tanto», disse



I’informatore, «la sua scrupolosita e anzi lodevole, e vero che qui lei occupa
inutilmente un posto, ma non intendo affatto, fintanto che non mi dara
fastidio, impedirle di seguire da vicino il corso della sua pratica. Quando si
e vista gente trascurare vergognosamente il proprio dovere, s’impara ad
avere pazienza con gente come lei. Si sieda». «Com’e bravo a parlare con
gli imputati», sussurro la ragazza. K. annul, ma subito ebbe un soprassalto
quando I’informatore gli chiese di nuovo: «Non vuole mettersi un po’ a
sedere qui?». «No», disse K. «non ho voglia di riposarmi». L’aveva detto
con la massima risolutezza, in realta gli avrebbe fatto molto bene sedersi.
Sentiva una specie di mal di mare. Gli pareva di trovarsi su una nave in un
mare burrascoso. Era come se 1’acqua si abbattesse contro le pareti di legno,
come se dal fondo del corridoio venisse un rimbombo di acque che
ricadevano, come se il corridoio oscillasse di traverso e gli imputati in
attesa ai due lati si sollevassero e si abbassassero. Tanto piu incomprensibile
era la calma della ragazza e dell’'uvomo che lo accompagnavano. Era nelle
loro mani, se lo lasciavano andare sarebbe caduto come un’asse. I loro
piccoli occhi lanciavano attorno penetranti sguardi, K. percepiva i loro passi
regolari, senza uniformarvisi, perché veniva quasi trasportato passo a passo.
Infine si accorse che gli stavano parlando, ma non li capiva, sentiva solo il
rumore che colmava tutto e pareva attraversato da un suono acuto, uniforme
come quello di una sirena. «Piu forte», sussurro a capo chino e si vergogno
perché sapeva che avevano parlato a voce abbastanza forte, anche se per lui
incomprensibile. Finalmente, come se la parete davanti a lui si fosse
squarciata, fu investito da una ventata di aria fresca, e senti dire vicino a lui:
«Prima vuole andarsene, ma poi gli puoi dire cento volte che I’uscita e qui,
e lui non si muove». K. si accorse di stare di fronte alla porta d’uscita che la
ragazza aveva aperto. Fu come se di colpo gli fossero tornate tutte le forze,
per assaporare un anticipo di liberta scese subito un gradino e di i prese
congedo dai suoi accompagnatori che si curvarono verso di lui. «Molte
grazie», ripeté, strinse loro piu volte la mano e smise solo quando gli parve
di notare che i due, abituati all’aria delle cancellerie, mal tolleravano quella
relativamente fresca che veniva dalla scala. Faticavano a rispondere, e la
ragazza sarebbe forse caduta git se K. non fosse stato rapidissimo a
chiudere la porta. K. rimase fermo ancora un momento, si ravvio i capelli
con l’aiuto di uno specchietto tascabile, prese il cappello che era sul
pianerottolo sottostante - doveva avercelo buttato I’informatore - e scese di



corsa le scale, cosi fresco e con balzi cosi lunghi, che ebbe quasi paura di
questo cambiamento repentino. Sorprese del genere la sua salute di solito
eccellente non gliene aveva mai procurate. Che il suo corpo gli si stesse
ribellando e volesse procurargli un nuovo processo, visto che sopportava
cosl bene il vecchio? Non scarto del tutto 1’idea di andare da un medico alla
prossima occasione, ma in ogni caso aveva intenzione d’ora in poi - e in
questo era in grado di consigliarsi da solo - d’impiegare in modo migliore le
mattine della domenica.

CAPITOLO QUARTO :+ ILI’AMICA DELLA SIGNORINA
BURSTNER

Nel periodo che segul K. non riusci a scambiare nemmeno qualche
parola con la signorina Biirstner. Tento in tutti i modi di avvicinarla, ma lei
riusciva sempre a impedirlo. Tornava a casa subito dopo 1’ufficio, rimaneva
in camera sua senza accendere la luce, seduto sul canape, occupato solo a
tenere d’occhio 1’anticamera. Se per caso passava la cameriera e chiudeva
la porta della camera che riteneva vuota, dopo un momento lui si alzava e la
riapriva. La mattina si alzava un’ora prima del solito, per vedere se riusciva
a incontrare la signorina Biirstner da sola, mentre andava in ufficio. Ma
nessuno di questi tentativi ebbe successo. Allora le scrisse una lettera, in
ufficio e a casa, dove cercava ancora di giustificare il suo comportamento,
si dichiarava pronto a riparare in qualsiasi modo, prometteva di non varcare
mai i limiti che lei gli avrebbe imposto, e la pregava solo di dargli la
possibilita di parlarle una volta, specie perché non avrebbe potuto
intraprendere nulla con la signora Grubach, finché non si fosse prima
consigliato con lei, infine le faceva sapere che la domenica seguente
sarebbe rimasto tutto il giorno in camera in attesa di un suo cenno che gli
desse qualche speranza di vedere esaudita la propria preghiera o che almeno
gli spiegasse il motivo per cui questa preghiera non poteva essere esaudita,
sebbene lui avesse promesso di obbedirle in tutto. Le lettere non gli vennero
ritornate, ma nemmeno ebbero risposta. La domenica per contro vi fu un
segno abbastanza chiaro. Gia la mattina presto, K. noto attraverso il buco
della serratura un insolito movimento nell’anticamera, il cui motivo fu



presto chiaro. Un’insegnante di francese, peraltro tedesca e di nome
Montag, una ragazza deboluccia, pallida, un po’ zoppicante, che aveva
finora occupato una propria stanza, stava traslocando nella stanza della
signorina Biirstner. Per ore la si vide ciabattare per I’anticamera. C’era
sempre un capo di biancheria o una piccola coperta o un libro che erano
stati dimenticati e andavano recuperati, uno alla volta, e trasferiti nel nuovo
alloggio.

Quando la signora Grubach porto a K. la colazione - da quella volta che
aveva fatto tanto arrabbiare K. non affidava alla cameriera nemmeno il piu
piccolo servizio - K. non poté trattenersi dal rivolgerle la parola per la
prima volta dopo cinque giorni. «Perché c’e tutto questo baccano in
anticamera, oggi?», chiese versando il caffé, «non si potrebbe farlo
smettere? Proprio di domenica si devono fare i mestieri?». Senza alzare gli
occhi sulla signora Grubach, K. si accorse ugualmente che tirava il fiato,
come sollevata. Persino quelle domande severe lei le prendeva per un
perdono o un inizio di perdono. «Non stanno facendo i mestieri, signor K.»,
disse, «é che la signorina Montag trasloca dalla signorina Biirstner e porta li
le sue cose». Non aggiunse altro, ma aspetto per vedere come K. I’avrebbe
presa e se le avrebbe consentito di continuare. Ma K. la mise alla prova, con
aria pensierosa giro il caffe con il cucchiaino e tacque. Poi alzo gli occhi su
di lei e disse: «Ha gia rinunciato al suo vecchio sospetto sulla signorina
Biirstner?». «Signor K.», esclamo la signora Grubach che aveva aspettato
solo quella domanda, e tese verso K. le mani giunte. «Pochi giorni fa lei se
I’ avuta cosl a male per un’osservazione del tutto occasionale. Non ho
nemmeno lontanamente pensato di offendere lei o chiunque altro. Lei mi
conosce da abbastanza tempo, signor K., per poterne essere convinto. Lei
non sa quello che ho sofferto in questi ultimi giorni. Io, calunniare i miei
inquilini! E lei, signor K., ha potuto crederlo! E ha potuto dirmi che dovevo
sfrattarla! Sfrattare lei!». L’ultima esclamazione era gia soffocata dalle
lacrime, si porto il grembiule al viso e singhiozzo forte.

«Via, non pianga, signora Grubach», disse K. guardando fuori dalla
finestra, pensava solo alla signorina Biirstner e al fatto che aveva accolto in
camera sua una ragazza estranea. «Non pianga», ripeté quando si volto di
nuovo verso la stanza e la signora Grubach stava ancora piangendo.
«Nemmeno io allora avevo intenzioni cosi cattive. Ci siamo capiti male,
ecco. Puo capitare una volta anche fra vecchi amici». La signora Grubach



abbasso il grembiule sotto gli occhi, per vedere se K. era davvero
riconciliato. «Ma si, e cosi», disse K., e poiché dall’atteggiamento della
signora Grubach si poteva dedurre che il capitano non aveva rivelato nulla,
0s0O aggiungere: «Crede davvero che potrei inimicarmi lei per
un’estranea?». «Proprio quello che mi dicevo, signor K.», fece la signora
Grubach che aveva la disgrazia, non appena si sentiva in qualche modo piu
libera, di dire subito qualcosa di inopportuno. «Continuavo a chiedermi:
perché il signor K. s’interessa tanto alla signorina Biirstner? Perché a causa
sua litiga con me, pur sapendo che basta una sua parola cattiva per togliermi
il sonno? Eppure della signorina non ho detto nient’altro se non quanto ho
visto con i miei occhi». K. non replico, avrebbe dovuto scacciarla dalla
stanza fin dalla prima parola, ma non voleva farlo. Si accontento di bere il
caffe e di fare sentire alla signora Grubach che la sua presenza era
superflua. Fuori si udiva di nuovo il passo strascicato della signorina
Montag che attraversava tutta I’anticamera. «Sente?», chiese K. indicando
la porta con la mano. «Si», disse la signora Grubach con un sospiro,
«volevo aiutarla, e farla anche aiutare dalla cameriera, ma e testarda, vuole
trasportare tutto da sola. Mi meraviglio della signorina Biirstner. A me
spesso da fastidio avere la signorina Montag come inquilina, ma la
signorina Biirstner se la prende addirittura in camera». «La cosa non deve
importarle», disse K. schiacciando il resto dello zucchero sul fondo della
tazza. «Gliene viene qualche danno?». «No», disse la signora Grubach, «in
sé e per sé la cosa mi va benissimo, mi si libera una camera e posso metterci
mio nipote, il capitano. Temevo gia da un pezzo che in questi ultimi giorni,
in cui ho dovuto sistemarlo qui accanto nel soggiorno, avesse potuto
disturbarla. Non ha molti riguardi». «Che idee!», disse K. alzandosi,
«neanche parlarne. Mi pare che lei esageri la mia suscettibilita solo perché
non riesco a sopportare le passeggiate della signorina Montag - eccola che
ritorna». La signora Grubach si senti del tutto impotente. «Signor K., devo
andarle a dire che rimandi di finire il trasloco? Se vuole, lo faccio subito».
«Ma non deve traslocare dalla signorina Biirstner?», disse K. «Si», disse la
signora Grubach che non capiva bene che cosa K. intendesse. «Bene», disse
K., «allora deve pure portare di la le sue cose». La signora Grubach si
limitd ad annuire. Questo muto smarrimento, che visto dal di fuori aveva
tutta 1’aria di ostinazione, irrito K. ancora di piu. Incomincio ad andare su e



giu nella stanza, dalla finestra alla porta, rendendo cosi impossibile alla
signora Grubach di allontanarsi, come probabilmente avrebbe fatto.

K. era appena arrivato ancora una volta alla porta, quando si senti
bussare. Era la cameriera, veniva a riferire che la signorina Montag avrebbe
scambiato volentieri due parole con il signor K. e lo pregava percio di
venire in sala da pranzo, dove lo aspettava. K. ascolto pensoso la cameriera,
poi si volse verso I’impaurita signora Grubach con uno sguardo quasi di
scherno. Quello sguardo sembrava dire che K. aveva previsto gia da un
pezzo I’invito della signorina Montag e che esso si accordava bene con i
tormenti che quella mattina gli avevano inflitto le inquiline della signora
Grubach. Rimando la cameriera a rispondere che sarebbe arrivato subito,
ando poi all’armadio per cambiare la giacca, e in risposta alla signora
Grubach che si lamentava sottovoce di quella seccatrice, si limito a chiedere
che per favore portasse via il vassoio con la colazione. «Non ha toccato
quasi niente», fece la signora Grubach. «Ah, porti pure via!», esclamo K.,
aveva l’impressione che la signorina Montag fosse in qualche modo
immischiata in ogni cosa e la rendesse odiosa.

Nell’attraversare 1’anticamera guardo verso la porta chiusa della camera
della signorina Biirstner. Ma non era invitato li, bensi nella sala da pranzo,
di cui spalanco la porta senza bussare.

Era una stanza molto lunga ma stretta, con una sola finestra. Lo spazio
era cosl scarso che negli angoli dal lato della porta, due armadi avevano
dovuto essere disposti di traverso, mentre lo spazio restante era tutto
occupato dal lungo tavolo da pranzo che partiva vicino alla porta e arrivava
fin quasi alla grande finestra, rendendola cosi pressoché inaccessibile. La
tavola era gia apparecchiata, e per molte persone, perché la domenica quasi
tutti i pensionanti si ritrovavano li per il pranzo.

Quando K. entro, la signorina Montag gli venne incontro lungo il lato
del tavolo. Si salutarono senza dire parola. Poi la signorina Montag,
tenendo come sempre il capo curiosamente sollevato disse: «Non so se lei
mi conosce». K. la guardo socchiudendo gli occhi. «Certo», disse, «é gia da
molto che lei abita dalla signora Grubach». «Lei pero non credo si occupi
molto della pensione», disse la signorina Montag. «No», disse K. «Non
vuole sedersi?» disse la signorina Montag. In silenzio presero entrambi una
seggiola dall’estremita della tavola e si sedettero uno di fronte all’altra. Ma
la signorina Montag si rialzo subito perché aveva lasciato la borsetta sul



davanzale della finestra, e ando a riprenderla trascinandosi per tutta la
stanza. Quando ritorno, facendo leggermente dondolare la borsetta, disse:
«Vorrei scambiare con lei solo due parole per incarico della mia amica.
Voleva venire lei stessa, ma oggi non si sente molto bene. La prega di
scusarla e di ascoltare me al posto suo. Del resto non avrebbe potuto dirle
altro se non quello che le diro io. Anzi, credo di poterle dire persino di piu,
perché sono relativamente poco coinvolta. Non crede anche lei?».

«Cosa dovrei dire?» rispose K., stanco di vedere gli occhi della
signorina Montag costantemente puntati sulle sue labbra. In quel modo si
arrogava gia un suo dominio su quanto lui stava per dire. «Evidentemente la
signorina Biirstner non vuole concedermi di persona la spiegazione di cui
I’ho pregata». «Proprio cosi», disse la signorina Montag, «o meglio, non e
affatto cosi, lei si esprime con eccessiva durezza. Le spiegazioni di solito
non si concedono, ma nemmeno avviene il contrario. Puo tuttavia succedere
che uno le consideri inutili, ed e proprio questo il nostro caso. Ora, dopo la
sua osservazione posso parlare apertamente. A voce o per iscritto lei ha
chiesto un colloquio alla mia amica. Ma la mia amica conosce gia, cosi
almeno devo supporre, il contenuto di questo colloquio, ed e percio
convinta per motivi a me sconosciuti che se il colloquio avesse luogo
davvero non gioverebbe a nessuno. Del resto mi ha parlato solo ieri, e di
sfuggita, della cosa, ha detto anche che comunque nemmeno lei poteva
tenerci troppo al colloquio, che quest’idea infatti le era venuta in mente solo
per caso, e ben presto, se non gia ora, avrebbe riconosciuto da solo, anche
senza una particolare spiegazione, I’assurdita del tutto. Io le ho risposto che
forse era giusto, eppure ritenevo proficuo ai fini di un pieno chiarimento
farle pervenire un’esplicita risposta. Mi sono offerta di assumermi questo
compito, e dopo qualche esitazione la mia amica ha acconsentito. Spero ora
di avere agito anche secondo le sue intenzioni; perché la minima incertezza
nella faccenda piu trascurabile ¢ comunque sempre tormentosa, e se la si
puo eliminare facilmente, come in questo caso, prima avviene meglio é».
«La ringrazio», disse subito K., si alzo adagio, guardo la signorina Montag,
poi oltre il tavolo, poi fuori dalla finestra - la casa di fronte era illuminata
dal sole - e si diresse verso la porta. La signorina Montag lo segui per
qualche passo, come se non si fidasse molto di lui. Ma davanti alla porta
dovettero entrambi farsi indietro, perché questa si apri ed entro il capitano
Lanz. K. lo vedeva da vicino per la prima volta. Era un uomo alto, sulla



quarantina, con un viso carnoso e abbronzato. Accenno un inchino che
valeva anche per K., poi mosse verso la signorina Montag e le bacio
rispettosamente la mano. Era molto sciolto nei movimenti. I suoi modi
cortesi con la signorina Montag contrastavano vistosamente con quelli
tenuti da K. Tuttavia la signorina non sembrava volerne a K. poiché, come
K. credette di notare, stava persino per presentarlo al capitano. Ma K. non
voleva essere presentato, non sarebbe stato capace di essere minimamente
gentile né con il capitano né con la signorina Montag, quel baciamano
I’aveva per lui vincolata a un gruppo che, sotto la parvenza di estrema
innocenza e disinteresse, mirava a tenerlo lontano dalla signorina Biirstner.
Ma K. credette di capire non solo questo, capiva anche che la signorina
Montag aveva scelto un mezzo buono ma a doppio taglio. Esagerava
I’importanza del rapporto fra la signorina Biirstner e K., esagerava
soprattutto I’importanza della spiegazione richiesta e cercava al tempo
stesso di ribaltare le cose, come se fosse K. ad esagerare. Si doveva
ricredere, K. non voleva esagerare niente, sapeva che la signorina Biirstner
era una piccola dattilografa e che non gli avrebbe resistito a lungo. E qui K.
non tenne deliberatamente conto di quanto aveva appreso dalla signora
Grubach a proposito della signorina Biirstner. Su tutto questo andava
riflettendo mentre lasciava la stanza quasi senza salutare. Voleva rientrare
subito in camera, ma nel sentire alle sue spalle, proveniente dalla sala da
pranzo, una risatina della signorina Montag, gli venne ’idea che avrebbe
potuto forse preparare una sorpresa a quei due, al capitano e alla signorina
Montag. Si guardo intorno e rimase in ascolto se mai dalle stanze intorno
dovesse aspettarsi un qualche disturbo, ma tutto taceva, si sentiva solo la
conversazione in sala da pranzo e la voce della signora Grubach nel
corridoio che portava in cucina. L’occasione sembrava favorevole, K. ando
alla porta della signorina Biirstner e busso piano. Dato che niente si
muoveva, busso di nuovo, ma anche questa volta non venne risposta.
Dormiva? O davvero non si sentiva bene? O fingeva di non esserci soltanto
perché immaginava che solo K. avrebbe bussato cosi piano? K. fu propenso
a credere che fingesse di non esserci e busso piu forte, infine, visto che cosi
non otteneva risultato, apri la porta con circospezione e non senza la
consapevolezza di compiere un atto scorretto e per giunta inutile. Nella
stanza non c’era nessuno. Inoltre, poco ormai ricordava la stanza che K.
aveva conosciuto. Contro la parete adesso c’erano due letti, uno dietro



’altro, e vicino alla porta tre seggiole ingombre di abiti e biancheria, un
armadio era aperto. La signorina Biirstner se n’era probabilmente andata
mentre in sala da pranzo la signorina Montag teneva a K. i suoi discorsi. K.
non ne fu poi cosi sconcertato, in fondo non aveva piu sperato d’incontrare
la signorina Biirstner cosi facilmente, aveva fatto questo tentativo quasi solo
per dispetto verso la signorina Montag. Ma tanto piu penoso gli fu, mentre
richiudeva la porta, vedere la signorina Montag e il capitano discorrere sulla
soglia della sala da pranzo. Forse erano gia li fin da quando K. aveva aperto
la porta, non volevano dare a vedere di osservare K., parlavano sottovoce e
seguivano con lo sguardo i movimenti di K., distrattamente, come ci si
guarda intorno conversando. Ma quegli sguardi pesavano su K. che,
camminando lungo la parete, si affretto a rientrare in camera sua.

CAPITOLO QUINTO - IL BASTONATORE

Poche sere dopo K. percorreva il corridoio che separava il suo ufficio
dalla scala principale - questa volta era quasi I’ultimo ad andare a casa, solo
nel reparto spedizioni lavoravano ancora due commessi nel ristretto campo
di luce di una lampadina - quando dietro una porta, dove lui aveva sempre
immaginato esserci un ripostiglio senza peraltro averlo mai visto, udi
emettere dei sospiri. Si fermo stupito e tese ancora 1’orecchio per accertarsi
se non si fosse sbagliato: ci fu un momento di silenzio, poi i sospiri
ripresero. Dapprima penso di andare a chiamare uno dei commessi, poteva
forse essere utile un testimone, ma poi fu preso da una curiosita cosi
irrefrenabile che spalanco la porta. Era proprio un ripostiglio, come aveva
immaginato. Per terra, dietro la soglia, c’erano vecchi stampati ormai
inutili, bottiglie per inchiostro di terracotta vuote e rovesciate. Ma nel
ripostiglio c’erano anche tre uomini, curvi sotto il basso soffitto. Una
candela fissata su uno scaffale faceva loro luce. «Che cosa fate qui?», ne
chiese precipitosamente K., era agitato, ma tenne la voce bassa. Uno degli
uomini, quello che si capiva dominare gli altri e attirava per primo lo
sguardo, era stretto in una specie di indumento di pelle scura che lasciava
nudi il collo, fin giu sul petto, e tutte le braccia. Questi non rispose. Ma gli
altri due esclamarono: «Signore, dobbiamo essere bastonati perché tu ti sei



lamentato di noi con il giudice istruttore». E solo ora K. riconobbe che
erano proprio le guardie Franz e Willem, e che il terzo teneva in mano una
verga per bastonarli. «Beh», disse K. fissandoli, «io non mi sono lamentato,
ho solo detto quello che si e verificato in casa mia. E il vostro
comportamento non e stato certo ineccepibile». «Signore», disse Willem
mentre Franz cercava evidentemente di ripararsi dietro di lui dal terzo, «se
voi sapeste come siamo mal pagati ci giudichereste meglio. lo ho una
famiglia da mantenere, e il Franz voleva sposarsi, si cerca di fare soldi
come si puo, con il solo lavoro non ci si riesce, neanche ammazzandosi di
fatica. La vostra bella biancheria mi ha tentato, naturalmente alle guardie e
proibito comportarsi cosi, ho fatto male, ma e tradizione che la biancheria
vada alle guardie, e sempre stato cosi, credetemi; del resto e comprensibile,
che importanza hanno ancora queste cose per chi ha la disgrazia di essere
arrestato? Certo che se poi lo dice in giro la punizione arriva sicura».
«Quello che dite adesso non lo sapevo, e nemmeno ho chiesto la vostra
punizione, per me era una questione di principio». «Franz», disse Willem
rivolto all’altra guardia, «non te lo dicevo che il signore non ha chiesto la
nostra punizione? Lo senti anche tu, adesso, che non sapeva nemmeno che
dobbiamo essere puniti». «Non lasciarti commuovere da questi discorsi»,
disse a K. il terzo, «la punizione e tanto giusta quanto inevitabile». «Non
starlo a sentire», disse Willem, e s’interruppe solo per portare svelto alla
bocca la mano su cui aveva ricevuto un colpo di verga, «ci puniscono solo
perché tu ci hai denunciati. Altrimenti non ci sarebbe successo niente,
nemmeno se fossero venuti a sapere quello che abbiamo fatto. Si puo
chiamare giustizia, questa? Noi due, io poi in particolare, come guardie
avevamo dato ottima prova, e da molto tempo - tu stesso devi ammettere
che dal punto di vista delle autorita abbiamo vigilato bene -, avevamo
buone prospettive di avanzamento e di sicuro saremmo presto diventati
bastonatori come questo qui, che ha avuto solo la fortuna di non essere stato
denunciato da nessuno, perché una denuncia del genere e davvero raro che
capiti. E adesso, signore, tutto e perduto, la nostra carriera finita, ci
toccheranno lavori ancora molto piu bassi del servizio di sorveglianza, e per
giunta ora ci prendiamo queste bastonate, che sono terribilmente dolorose».
«Puo fare tanto male, questa verga?», chiese K. esaminando la verga che il
bastonatore gli agitava davanti. «E che ci dovremo spogliare tutti nudi»,
disse Willem. «Ah ecco», disse K. osservando bene il bastonatore, che era



abbronzato come un marinaio e aveva una faccia feroce e fresca. «<Non c’e
modo di risparmiare le bastonate a questi due?», gli chiese. «No», disse il
bastonatore, e scosse la testa sorridendo. «Spogliatevil», ordino alle
guardie. E a K. disse: «Non devi credere a tutto quello che ti dicono, la
paura delle bastonate li ha gia resi mezzi deficienti. Per esempio, quello che
questo qui» - e indico Willem -«ha raccontato di una sua possibile carriera e
addirittura ridicolo. Guardalo com’e grasso, le prime vergate andranno tutte
perse nel lardo. Sai come ha fatto a ingrassare cosi? Ha I’abitudine di
mangiarsi la colazione di tutti gli arrestati. Non ha mangiato anche la tua?
Ecco, lo dicevo. Ma uno con questa pancia non diventera mai e poi mai un
bastonatore, e assolutamente escluso». «Si che ce ne sono di bastonatori
cosi», sostenne Willem slacciandosi la cintura. «INo», disse il bastonatore, e
gli passo di striscio la verga sul collo facendolo trasalire, «tu non devi stare
ad ascoltare, devi spogliarti». «Ti darei una buona ricompensa se li lasciassi
andare», disse K., e senza guardare il bastonatore - certi affari si sbrigano
meglio a occhi bassi, da entrambe le parti - tiro fuori il portafoglio. «Cosi
poi denuncerai anche me», disse il bastonatore, «e farai prendere delle
bastonate anche a me. No, no!». «Ragiona», disse K., «se avessi voluto far
punire questi due, ora non vorrei certo riscattarli. Potrei semplicemente
richiudere questa porta, non stare a vedere e a sentire altro e andarmene a
casa. Invece non lo faccio, anzi, ci tengo sul serio a liberarli; se avessi
immaginato che avrebbero dovuto o anche solo potuto essere puniti non
avrei mai fatto i loro nomi. In realta non li ritengo affatto colpevoli,
colpevole e 1’organizzazione, colpevoli sono gli alti funzionari». «Proprio
cosli!», esclamarono le guardie e subito si presero un colpo sulle schiene gia
denudate. «Se tu avessi qui, sotto la tua verga, un alto giudice», disse K.
tenendo giu, mentre parlava, la verga che gia stava per rialzarsi, «non ti
impedirei davvero di dare bastonate, al contrario, ti darei anche dei soldi
perché tu trovassi piu vigore per la buona causa». «Quello che dici suona
credibile», disse il bastonatore, «ma io non mi faccio corrompere. Sono
assunto per bastonare, quindi bastono». La guardia Franz, che fino a quel
momento era stata piuttosto riservata, sperando forse nel buon esito
dell’intervento di K., si avvicino alla porta con i soli pantaloni addosso,
s’inginocchio aggrappandosi al braccio di K. e sussurro: «Se non riesci a
ottenere che ci risparmino tutti e due, cerca almeno di liberare me. Willem e
piu vecchio di me, sotto ogni aspetto meno sensibile, e poi qualche anno fa



ha gia avuto per punizione una leggera bastonatura, io invece non sono
ancora disonorato, e sono stato indotto a comportarmi in quel modo solo da
Willem, che mi & maestro nel bene e nel male. Sotto, davanti alla banca, c’e
la mia povera fidanzata che mi aspetta all’uscita, mi vergogno
terribilmente». Si asciugo con la giacca di K. il viso inondato di lacrime.
«Non aspetto piu», disse il bastonatore, afferro la verga con le due mani e
colpi Franz, mentre Willem si rannicchiava in un angolo e stava a guardare
di sottecchi, senza neanche il coraggio di voltare la testa. In quel momento
si udi alto il grido di Franz, continuo e uniforme, non pareva venire da un
uomo, ma da uno strumento martoriato, tutto il corridoio ne risuono, tutto
I’edificio lo doveva udire. «Non gridare», esclamo K., che non riusci a
trattenersi, e mentre guardava ansiosamente dalla parte da cui sarebbero
dovuti arrivare i commessi, diede una spinta a Franz, non forte, ma quanto
basto perché quello, tramortito com’era, cadesse e andasse tastando
convulsamente con le mani il pavimento; non sfuggi pero ai colpi, anche
per terra lo raggiunse la verga; mentre lui si torceva sotto di essa, la sua
punta vibrava regolare in su e in giu. E gia compariva di lontano un
commesso, e pochi passi dietro, un secondo. K. si era precipitato a chiudere
la porta, si era diretto poi a una delle finestre che davano sul cortile, e
I’aveva aperta. Le grida erano cessate del tutto. Per non fare avvicinare i
commessi grido: «Sono io!». «Buona sera, signor procuratore!» senti
rispondere. «E successo qualcosa?» «No, no», rispose K., «& solo un cane
che urla in cortile». Ma poiché i commessi non si muovevano, aggiunse:
«Potete tornare al vostro lavoro». Per non lasciarsi incastrare in una
conversazione con i commessi, si sporse fuori dalla finestra. Quando poco
dopo guardo di nuovo in corridoio, i due se n’erano gia andati. Pero K.
rimase vicino alla finestra, nel ripostiglio non osava tornare, e nemmeno
voleva rientrare a casa. Era un cortiletto quadrato, quello in cui lui
guardava, tutt’intorno erano sistemati degli uffici, le finestre erano ormai
tutte buie, solo le piu alte riverberavano la luce della luna. K. si sforzava di
penetrare con lo sguardo in un angolo scuro del cortile dove stavano alcuni
carretti a mano infilati uno dentro 1’altro. Lo tormentava il pensiero di non
essere riuscito a impedire le bastonate, ma non era colpa sua se non ci era
riuscito, se Franz non avesse gridato - doveva certo aver fatto un gran male,
ma nei momenti decisivi bisogna dominarsi -, se non avesse gridato, K.
avrebbe trovato, con tutta probabilita almeno, un altro modo per convincere



il bastonatore. Se tutti i funzionari di basso livello erano dei farabutti,
perché mai proprio il bastonatore, che aveva il piu disumano degli incarichi,
avrebbe dovuto fare eccezione, K. aveva anche notato benissimo come gli
fossero brillati gli occhi alla vista della banconota, era chiaro che aveva
fatto sul serio con la verga per alzare un poco il prezzo della corruzione. E
K. non avrebbe lesinato, ci teneva veramente a liberare le guardie; se gia
aveva cominciato a combattere la corruzione di quel tribunale, era ovvio
che lo attaccasse anche da questa parte. Ma nel momento in cui Franz aveva
cominciato a gridare era chiaro che tutto era finito. K. non poteva
permettere che arrivassero i commessi e magari chissa quale altra gente, e
lo sorprendessero a trattare con quei tipi nel ripostiglio. Era un sacrificio
che davvero nessuno poteva pretendere da K. Se avesse avuto intenzione di
sacrificarsi sarebbe stato quasi piu semplice, K. stesso si sarebbe spogliato
offrendosi al bastonatore in sostituzione delle guardie. D’altronde il
bastonatore non avrebbe certo accettato questa sostituzione, perché in tal
modo avrebbe mancato gravemente al suo dovere senza ricavarne alcun
vantaggio e forse avrebbe doppiamente mancato perché K., fintanto che era
sotto processo, doveva pur essere inviolabile per tutti gli impiegati del
tribunale. D’altra parte, poteva darsi che qui valessero disposizioni
particolari. In ogni modo K. non aveva potuto fare altro che chiudere la
porta, sebbene nemmeno con questo fosse ancora eliminato per K. ogni
pericolo. Che poi lui alla fine avesse dato una spinta a Franz, era
deplorevole e scusabile solo con la sua agitazione.

Udi lontano i passi dei commessi; per non dare nell’occhio, chiuse la
finestra e si diresse verso la scala principale. Alla porta del ripostiglio si
fermo un momento a origliare. Tutto taceva. Quell’'uomo poteva avere
bastonato a morte le guardie, aveva su di loro pieni poteri. K. aveva gia
allungato la mano verso la maniglia, ma poi la ritrasse. Ormai non poteva
piu essere d’aiuto a nessuno, e i commessi sarebbero arrivati di li a poco; si
ripromise tuttavia di ritornare sulla questione e di punire a dovere, e per
quanto stava nelle sue forze, i veri colpevoli, gli alti funzionari, di cui non
uno aveva ancora trovato il coraggio di farsi avanti. Mentre scendeva la
scalinata davanti alla banca, osservo attentamente tutti i passanti ma
nemmeno nei dintorni, per quanto lontano guardasse, c’era una ragazza che
stesse aspettando qualcuno. L’affermazione di Franz che la sua fidanzata lo



stava aspettando si rivelo una bugia, del resto perdonabile, perché aveva il
solo scopo di suscitare maggiore compassione.

Il giorno seguente K. non riusci a togliersi di mente le guardie; era
distratto sul lavoro e per sbrigarlo dovette rimanere in ufficio ancora un po’
piu a lungo del giorno prima. Quando nel rincasare passo di nuovo davanti
al ripostiglio, apri come per abitudine la porta. Quello che vide, invece del
buio che si era aspettato, lo lascio sbalordito. Tutto era rimasto tale e quale
lo aveva trovato la sera avanti aprendo la porta. Gli stampati e le bottiglie
dell’inchiostro subito dietro la soglia, il bastonatore con la verga, le guardie
ancora tutte svestite, la candela sullo scaffale, e le guardie presero a
lamentarsi gridando: «Signore!». Subito K. richiuse la porta e vi batté
contro i pugni, come se cosi fosse chiusa meglio. Quasi piangendo, corse
dai commessi che lavoravano tranquilli ai copialettere e s’interruppero
stupiti. «E ora che facciate un poco di ordine nel ripostiglio!», grido. «Qui
si affonda nella sporcizia!». I commessi erano disposti a farlo il giorno
dopo, K. annui, a quell’ora della sera non poteva costringerli a fare quel
lavoro, come in realta era sua intenzione. Si sedette un po’ per tenersi vicini
i commessi ancora un momento, mise in disordine alcune copie per dare
I’impressione di ricontrollarle, poi, quando si rese conto che i commessi
non avrebbero osato uscire insieme a lui, si avvio, stanco e con la testa
vuota, verso casa.

CAPITOLO SESTO - LO ZIO - LENI

Un pomeriggio - K. era molto occupato, la posta stava per chiudere - fra
due commessi che portavano delle carte, si fece avanti nella stanza di K. lo
zio Karl, un piccolo possidente di campagna. Al vedere lo zio, K. si
spavento meno di quanto, parecchio tempo prima, non si sarebbe spaventato
alla sola idea di un suo arrivo. Che lo zio doveva venire, K. lo sapeva con
certezza da circa un mese. Gia allora gli era sembrato di vederlo, un po’
curvo, il panama acciaccato nella sinistra, che gia di lontano gli allungava la
destra e gliela porgeva poi con fretta villana al di sopra della scrivania
rovesciando tutto quello che v’incontrava. Lo zio aveva sempre fretta,
ossessionato com’era dall’infelice idea di dover sbrigare tutto quello che si



era prefisso, benché non si trattenesse mai piu di un giorno nella capitale, e
inoltre di non lasciarsi sfuggire nessun incontro, affare o divertimento di cui
gli si offrisse 1’occasione. E K., che era particolarmente obbligato allo zio in
quanto questi gli era stato tutore, doveva rendersi utile in tutti i modi, oltre a
ospitarlo per la notte. Il «fantasma di campagna», lo chiamava.

Subito dopo i saluti - di sedere in poltrona, accettando I’invito di K.,
non aveva tempo - chiese a K. di concedergli un breve colloquio a
quattr’occhi. «F necessario», disse, deglutendo a fatica, «& necessario per la
mia tranquillita». K. fece subito uscire dalla stanza i commessi, con I’ordine
di non lasciare entrare nessuno. «Che cosa ho mai sentito, Josef?», grido
non appena furono soli, si sedette sul tavolo cacciandosi sotto diverse carte
prese alla cieca per stare piu comodo. K. tacque, sapeva che cosa lo
aspettava ma, distolto all’improvviso dal faticoso lavoro, si abbandono
dapprima a una gradevole spossatezza e guardo dalla finestra il lato opposto
della strada, di cui dalla sua posizione poteva vedere solo un piccolo ritaglio
triangolare, un pezzo di muro vuoto fra due vetrine. «E tu guardi fuori della
finestra!», esclamo lo zio levando le braccia, «per 1I’amor del cielo, Josef,
rispondimi! E vero, pud essere vero?». «Caro zio», disse K. strappandosi
alla sua svagatezza, «non so proprio cosa vuoi da me». «Josef», disse lo zio
minaccioso, «tu hai sempre detto la verita, a quanto ne so. Devo prendere le
tue ultime parole come un brutto segno?». «Immagino quello che vuoi»,
disse K. docile, «devi avere sentito del mio processo». «Proprio cosi»,
rispose lo zio annuendo lentamente, «ho sentito del tuo processo». «E da
chi?», chiese K. «Erna mi ha scritto», disse lo zio, «non vi frequentate mai,
purtroppo tu non ti occupi piu molto di lei, eppure I’ha saputo. Ho ricevuto
oggi la lettera e naturalmente mi sono precipitato qui. Solo per questo
motivo, che pero mi sembra sufficiente. Posso leggerti il passo della lettera
che ti riguarda». Tiro fuori dal portafoglio la lettera. «Ecco qui. Mi scrive:
“E molto che non vedo Josef, la settimana scorsa sono stata alla banca, ma
Josef era cosi occupato che non mi hanno fatta passare; ho aspettato quasi
un’ora, poi sono dovuta tornare a casa, perché avevo lezione di piano. Avrei
parlato volentieri con lui, forse ci sara presto un’occasione. Per il mio
onomastico mi ha mandato una grande scatola di cioccolata, e stato molto
caro e gentile. Avevo dimenticato di scriverlo a suo tempo, me ne ricordo
solo ora che me lo chiedete. Dovete sapere che la cioccolata qui nella
pensione sparisce subito, non appena si viene a sapere che uno ha ricevuto



in regalo della cioccolata, e gia bell’e che finita. Ma a proposito di Josef
volevo dirvi ancora una cosa. Come ho accennato, in banca non mi hanno
fatta passare, perché lui era occupato con un signore. Ho aspettato tranquilla
per un poco, poi ho chiesto a un usciere se il colloquio sarebbe durato
ancora a lungo. Lui ha detto che poteva darsi di si, perché doveva trattarsi
del processo intentato contro il signor procuratore. Ho chiesto che specie di
processo fosse, se per caso non si sbagliava, ma lui ha detto che non si
sbagliava, che era un processo, e serio anche, di piu pero non sapeva. Lui
stesso avrebbe volentieri aiutato il procuratore, perché era una persona
buona e giusta, ma non sapeva come fare, si augurava soltanto che se ne
interessasse qualche personaggio influente. Il che sarebbe senz’altro
successo, e tutto sarebbe finito bene, ma per il momento, come si poteva
dedurre dall’umore del signor procuratore, la faccenda era messa male.
Naturalmente non ho dato molta importanza a questi discorsi, ho anche
cercato di tranquillizzare il commesso, uno sciocco, gli proibii di parlarne
davanti ad altri, e penso che siano tutte chiacchiere. Tuttavia sarebbe forse
bene che tu, carissimo babbo, ti volessi occupare della faccenda in
occasione della tua prossima visita, ti sara facile saperne qualcosa di piu
preciso e, se veramente necessario, intervenire per mezzo delle tue
conoscenze importanti e influenti. Se invece non dovesse essere necessario,
che e la cosa piu probabile, questa sara almeno un’occasione per tua figlia
di abbracciarti presto, del che sarebbe felice”. Una brava figliola», disse lo
zio quando ebbe finito di leggere, asciugandosi una lacrima dagli occhi. K.
annui, le preoccupazioni degli ultimi tempi gli avevano fatto
completamente dimenticare Erna, si era dimenticato persino del suo
compleanno, e la storia della cioccolata era evidentemente un’invenzione
per difenderlo davanti agli zii. Era molto commovente, e i biglietti per il
teatro che d’ora in avanti intendeva farle avere regolarmente non sarebbero
certo bastati a sdebitarlo, ma di andare a trovare nella sua pensione una
piccola liceale e di fare conversazione con lei, ora non se la sentiva. «E
adesso che cosa dici?», chiese lo zio, che con la lettera aveva perso ogni
fretta e agitazione, e sembrava la stesse rileggendo da capo. «Si, zio», disse
K., «é vero». «Vero?», grido lo zio. «Che cosa é vero? Come puo essere
vero? Che processo? Non sara mica un processo penale?». «Un processo
penale», rispose K. «E tu te ne stai seduto i tranquillo con un processo
penale sulla testa?», grido lo zio, alzando sempre di piu la voce. «Quanto



piu sto tranquillo, tanto meglio andranno a finire le cose», disse K. stanco,
«non avere paura». «Questo non mi rassicura affatto!», grido lo zio, «Josef,
Josef caro, pensa a te, ai tuoi parenti, al nostro buon nome! Sei stato finora
il nostro orgoglio, non puoi diventare la nostra vergogna. Il tuo
atteggiamento», ed osservo K. con il capo inclinato da parte, «non mi piace,
non si comporta cosl un imputato innocente che abbia ancora le sue energie.
Dimmi presto di che si tratta, che ti possa aiutare. Si tratta della banca,
vero?». «No», disse K. alzandosi, «ma alzi troppo la voce, caro zio, il
commesso e certo dietro la porta a origliare. Questo non mi va. Meglio che
ce ne andiamo. Cosl rispondero per quanto possibile a tutte le tue domande.
So benissimo di dovere rendere conto alla famiglia». «Giusto!», grido lo
zio. «Giustissimo, ma sbrigati, Josef, sbrigati!». «Devo solo lasciare delle
disposizioni», disse K., e telefono per fare venire il suo sostituto, che arrivo
in pochi istanti. Nella sua agitazione, lo zio gli accenno con la mano che era
stato K. a farlo chiamare, del che non ci sarebbe stato comunque dubbio. In
piedi davanti alla scrivania, a voce bassa e ricorrendo a varie carte, K.
spiegava al giovane che ascoltava distaccato ma attento che cosa restava
ancora da fare quel giorno in sua assenza. Lo zio lo infastidiva, dapprima se
ne stava li con gli occhi spalancati mordendosi le labbra, non che stesse ad
ascoltare, ma la sola apparenza che lo facesse bastava a dare fastidio. Poi
pero si mise ad andare su e giu per la stanza, a fermarsi ora qui ora la,
davanti a un quadro o alla finestra, dando in continue esclamazioni come:
«Non riesco proprio a capire!», oppure «Ditemi voi adesso cosa ne verra
fuori!». Il giovane faceva come se non si accorgesse di niente, ascolto
tranquillo fino alla fine le disposizioni di K., prese anche qualche appunto e
se ne ando, dopo aver fatto un inchino a K. come pure allo zio, che pero in
quel momento gli voltava le spalle e guardava dalla finestra allungando le
mani a cincischiare le tende. Non appena si fu richiusa la porta, lo zio
esclamo: «Finalmente se n’e andato quel burattino, adesso possiamo andare
anche noi. Finalmente!». Nell’atrio, dove c’erano alcuni impiegati e
commessi e proprio in quel momento passo anche il vicedirettore, non ci fu
purtroppo modo di indurre lo zio a smetterla con le sue domande sul
processo. «Allora, Josef», comincio lo zio, rispondendo con lievi cenni agli
inchini degli astanti, «adesso dimmi chiaramente di che processo si tratta».
K. fece qualche osservazione insignificante, rise un poco, e solo sulla scala
spiego allo zio che non aveva voluto parlare apertamente davanti alla gente.



«Giusto», disse lo zio, «ma ora parla». La testa china, fumando un sigaro
con boccate brevi e frettolose, si dispose ad ascoltare. «Prima di tutto, zio»,
disse K., «non si tratta affatto di un processo davanti al tribunale ordinario».
«Male», disse lo zio. «Come?» disse K. guardando lo zio. «Dico che e
male», ripeté lo zio. Erano fermi sulla rampa che dava sulla strada; K. ebbe
I’impressione che il portiere stesse ad ascoltare e trascino giu lo zio; li
accolse il traffico vivace della strada. Lo zio, che aveva preso K. sotto
braccio, smise di fare domande insistenti sul processo, anzi, per qualche
tempo camminarono in silenzio. «Ma come € successo?», chiese infine lo
zio, fermandosi a un tratto cosi bruscamente che la gente che gli veniva
dietro si scanso spaventata. «Queste cose non arrivano all’improvviso, si
preparano in tempi lunghi, ci devono essere stati dei segni, perché non mi
hai scritto? Sai che per te faccio qualsiasi cosa, in certo modo sono ancora il
tuo tutore, e fino a oggi ne sono stato fiero. Naturalmente ti aiutero anche
questa volta, solo che ora, se il processo e gia avviato, sara molto difficile.
La cosa migliore, comunque, sarebbe che tu ora ti prendessi una breve
vacanza e venissi da noi in campagna. Sei anche un po’ dimagrito, lo noto
adesso. In campagna ti rimetterai in forze, ne hai bisogno, ti aspetta di
sicuro un periodo faticoso. E poi, cosi sarai in certo qual modo sottratto al
tribunale. Qui hanno tutti i poteri possibili, e li impiegano automaticamente
anche nei tuoi confronti, & inevitabile; in campagna, invece, dovrebbero
prima delegare qualche ufficio, o cercare di agire su di te solo per lettera,
telegramma o telefono. Questo, naturalmente, mitiga 1’effetto, non ti rende
libero, certo, ma ti lascia respirare». «Potrebbero proibirmi di partire», disse
K., che in seguito a questo discorso era in parte entrato nell’ordine di idee
dello zio. «Non credo che lo faranno», disse lo zio pensieroso, «il loro
potere non diminuirebbe poi tanto se tu te ne andassi». «Pensavo», disse K.
prendendo sotto braccio lo zio per evitare che si fermasse, «che avresti dato
a tutta questa faccenda ancora meno importanza di me, e invece la prendi
cosl sul serio». «Josef», esclamo lo zio, cercando di svincolarsi per potersi
fermare, ma K. non glielo permise, «tu sei cambiato, hai sempre avuto
un’intelligenza cosi brillante, proprio adesso ti viene a mancare? Vuoi forse
perdere il processo? Lo sai che cosa significa? Significa semplicemente che
sarai cancellato. E che tutti i tuoi parenti verranno coinvolti 0 quanto meno
profondamente umiliati. Josef, ritorna in te. La tua indifferenza mi fa



impazzire. A vederti c’e quasi da credere al proverbio: “Avere un processo
come questo, significa averlo gia perduto”».

«Caro zio», disse K., «agitarsi e inutile, lo e da parte tua e lo sarebbe
anche da parte mia. Non e agitandosi che si vincono i processi, tieni in
qualche conto anche le mie esperienze pratiche, cosi come io ho sempre
stimato le tue, e le stimo anche adesso sebbene mi sorprendano. Poiché dici
che anche la famiglia rimarrebbe coinvolta nel processo - da parte mia non
riesco proprio a capirlo, ma poco importa - sono disposto a seguirti in tutto.
Solo non credo che trasferirmi in campagna sarebbe vantaggioso, nemmeno
nel senso che intendi tu, perché significherebbe fuga e ammissione di colpa.
E poi, e vero che qui sono piu perseguitato, ma posso anche occuparmi
meglio della mia faccenda». «Giusto», disse lo zio, con un tono come se
adesso finalmente si trovassero d’accordo, «ho fatto quella proposta perché
mi pareva che se tu fossi rimasto qui la tua indifferenza avrebbe
compromesso la tua causa e mi sembrava meglio che me ne occupassi io al
posto tuo. Ma se vuoi portarla avanti tu, con tutta la tua energia, tanto
meglio, naturalmente». «Su questo saremmo dunque d’accordo», disse K.
«E adesso hai qualche proposta, da dove devo cominciare?». «Naturalmente
devo ancora rifletterci», disse lo zio, «devi considerare che ormai sto in
campagna da vent’anni, quasi ininterrottamente, si finisce col perdere il
fiuto per queste cose. Parecchie relazioni con personalita importanti, che in
questo caso saprebbero meglio come muoversi, si sono necessariamente
allentate. Sono un po’ isolato in campagna, lo sai bene. Uno se ne accorge
veramente solo in circostanze come queste. E poi la tua faccenda mi e
giunta in parte inaspettata, per quanto, curiosamente, dopo la lettera di Erna
sospettassi qualcosa del genere, e oggi, al solo vederti, ne ho avuta quasi la
certezza. Ma questo non importa, I’essenziale adesso e non perdere tempo».
Mentre ancora parlava, si era alzato sulla punta dei piedi per fare segno a
un’automobile di fermarsi, e mentre gia gridava un indirizzo al conducente,
si tiro dietro K. nella vettura. «Adesso andiamo dall’avvocato Huld», disse,
«era mio compagno di scuola. Di nome lo conosci certamente anche tu. No?
Strano. Ha una notevole fama come difensore e avvocato dei poveri. Ma io
ho grande fiducia in lui soprattutto come uomo». «Per me tutto quello che
fai tu va bene», disse K., sebbene il modo frettoloso e incalzante con cui lo
zio trattava la faccenda lo mettesse a disagio. Non era molto piacevole
andare come accusato da un avvocato dei poveri. «Non sapevo», disse, «che



per una causa come questa si potesse ricorrere a un avvocato». «Ma
naturale», disse lo zio, «é ovvio. Perché no? E ora raccontami tutto quello
che e successo finora, di modo che io sia bene al corrente della faccenda».
K. comincio subito a raccontare, senza tacere nulla, la sua piena franchezza
era I’unica protesta che poteva permettersi contro I’opinione dello zio che il
processo era una grande vergogna. Fece il nome della signorina Biirstner
una sola volta e di sfuggita, ma questo non toglieva nulla alla sua
franchezza perché la signorina Biirstner non aveva a che fare con il
processo. Mentre raccontava guardava fuori del finestrino e noto che si
stavano avvicinando a quella periferia in cui si trovavano le cancellerie del
tribunale, lo fece notare allo zio, ma questo non trovo particolarmente
strana la coincidenza. L’auto si fermo davanti a una casa scura. Lo zio
suono subito alla prima porta del pianterreno; mentre aspettavano digrigno i
grossi denti a mo’ di sorriso, e mormoro: «Le otto, un’ora insolita per
ricevere i clienti. Ma Huld non me ne vorra». Allo spioncino della porta
apparvero due occhi grandi, neri, esaminarono un istante i due venuti e
sparirono; ma la porta non si apri. Lo zio e K. si confermarono a vicenda di
avere visto i due occhi. «Una cameriera nuova, che ha paura degli estranei»,
disse lo zio, e torno a bussare. Gli occhi ricomparvero, ora li si sarebbe
potuti quasi dire tristi, ma forse era solo un’illusione prodotta dalla fiamma
del gas che ardeva poco sopra le loro teste con un forte sibilo, ma dava poca
luce. «Apra», grido lo zio, battendo il pugno contro la porta, «siamo amici
del signor avvocato!». «Il signor avvocato e malato», mormoro qualcuno
alle loro spalle. Su una porta all’altra estremita del piccolo corridoio c’era
un uomo in vestaglia che aveva dato quella notizia a voce bassissima. Lo
zio, gia furioso per la lunga attesa, si giro di scatto e grido: «Malato? Lei
dice che e malato?», e gli si diresse contro minaccioso come se quello fosse
la malattia in persona. «Hanno gia aperto», disse 1’uomo indicando la porta
dell’avvocato, si strinse in fretta nella vestaglia e spari. La porta era stata
aperta davvero, in anticamera c’era una ragazza - K. riconobbe gli occhi
scuri, un po’ sporgenti - con un lungo grembiule bianco, e reggeva una
candela. «Un’altra volta apra prima!», disse lo zio per tutto saluto, mentre la
ragazza faceva un piccolo inchino. «Vieni, Josef», disse poi a K., che aggiro
lentamente la ragazza. «Il signor avvocato e malato», disse la ragazza, visto
che lo zio si dirigeva difilato verso una porta. K. osservo ancora con stupore
la ragazza che si era gia voltata per chiudere la porta d’ingresso, aveva un



viso tondo da bambola, non solo le guance pallide e il mento seguivano una
linea tonda, ma anche le tempie e il contorno della fronte. «Josef!», chiamo
di nuovo lo zio, e alla ragazza chiese: «E il mal di cuore?». «Credo di si»,
rispose la ragazza che aveva trovato il tempo di precederli con la candela e
di aprire la porta della camera. In un angolo della camera dove la luce della
candela non arrivava ancora, si sollevo dal letto un viso con una lunga
barba. «Leni, chi c’e?», chiese 1’avvocato che, abbagliato dalla candela, non
riconobbe i visitatori. «Sono Albert, il tuo vecchio amico», disse lo zio.
«Ah, Albert», disse 1’avvocato lasciandosi ricadere sui cuscini, come se per
quella visita non ci fosse bisogno di fingere. «Va davvero cosi male?»,
chiese lo zio sedendosi sulla sponda del letto. «Non credo. E un attacco del
tuo mal di cuore, e passera come gli altri». «Puo darsi», disse piano
I’avvocato, «ma cosl brutto non e mai stato. Respiro a fatica, non dormo per
niente e perdo forze ogni giorno». «Ah», disse lo zio, calcando il panama
sul ginocchio con la grossa mano. «Non sono belle notizie. Sei almeno
curato come si deve? Qui poi é cosi triste, cosi buio. E passato molto tempo
dall’ultima volta che sono stato qui, ma allora mi era sembrato piu
accogliente. E anche questa tua signorinella non mi pare molto allegra, a
meno che finga». La ragazza era rimasta vicina alla porta con la candela in
mano; per quello che si poteva capire dal suo sguardo vago, guardava piu
K. che lo zio, anche quando questo parlava di lei. K. si appoggio a una
poltrona che aveva spinto vicino alla ragazza. «Quando si e malati come
me», disse 1’avvocato, «si ha bisogno di tranquillita. Per me non e triste».
Fece una breve pausa e aggiunse: «E Leni mi cura bene, ¢ brava». Ma lo zio
non fu convinto, era palesemente prevenuto contro 1’infermiera, e anche se
non contraddisse il malato seguiva I’infermiera con occhiate severe mentre
quella si avvicinava al letto, posava la candela sul comodino, si chinava sul
malato e gli sussurrava qualcosa sistemandogli i cuscini. Si dimentico quasi
del riguardo dovuto al malato, si alzo, segui qua e la I’infermiera, e K. non
si sarebbe stupito se I’avesse afferrata di dietro per le gonne e trascinata via
dal letto. K. guardava ogni cosa tranquillo, la malattia dell’avvocato non gli
era nemmeno del tutto sgradita, lui non aveva saputo opporsi allo zelo che
lo zio aveva mostrato per la sua causa, accoglieva quindi volentieri
I’intoppo in cui questo zelo ora s’imbatteva, senza suo intervento. A questo
punto lo zio, forse solo con I’intenzione di offendere 1’infermiera, disse:
«Per favore, signorina, ci lasci un momento soli, devo discutere con il mio



amico una questione privata». L’infermiera, che era ancora protesa sopra il
malato e stava spianando il lenzuolo dalla parte del muro, volse solo il capo
e disse con un tono calmissimo, che contrastava vistosamente con le parole
dello zio, ora inceppate dalla rabbia, ora di nuovo straripanti: «L.o vede, il
signore sta cosi male che non puo discutere nessuna questione». Aveva
ripetuto le parole dello zio forse solo per comodita, eppure persino un
estraneo avrebbe potuto cogliervi un accento di scherno, ma lo zio salto su
come se I’avessero punto. «Maledetta», disse in un primo rigurgito di stizza,
in modo ancora poco comprensibile; K. si spavento benché si fosse
aspettato qualcosa del genere, e corse verso lo zio fermamente deciso a
tappargli la bocca con tutt’e due le mani. Ma per fortuna dietro la ragazza si
levo a sedere il malato, lo zio fece una faccia scura come se ingoiasse
qualcosa di disgustoso, poi disse piti calmo: «E chiaro che non abbiamo
ancora perso la ragione; se quello che chiedo non fosse possibile, non lo
chiederei. Per favore, adesso vada!». L’infermiera stava dritta accanto al
letto, rivolta verso lo zio, K. credette di notare che con una mano
accarezzava la mano dell’avvocato. «Davanti a Leni puoi dire tutto», disse
il malato nel tono indubbio di un invito insistente. «Non riguarda me», disse
lo zio, «non sono segreti miei». E si volto, come se volesse tagliar corto con
ogni discussione, lasciando pero qualche istante per riflettere. «Chi riguarda
allora?», chiese 1’avvocato con voce spenta, lasciandosi ricadere indietro.
«Mio nipote», disse lo zio, «I’ho portato con me». E lo presento: «Il
procuratore Josef K.». «Oh», disse il malato rianimandosi, e tese la mano a
K., «mi scusi, non 1’avevo proprio vista. Va’, Leni», disse poi
all’infermiera, che non fece piu obiezioni, e le tese la mano come se
dovessero congedarsi per lungo tempo. «Allora», disse infine allo zio che,
anche lui riconciliato, si era fatto piu vicino, «non sei venuto a fare una
visita al malato, vieni per affari». Era come se 1’idea di una visita al malato
avesse paralizzato 1’avvocato fino a quel momento, adesso, infatti, pareva
avere ripreso energia, stava appoggiato di continuo a un gomito, cosa che
doveva riuscire piuttosto faticosa, e si stiracchiava una ciocca nel mezzo
della barba. «Hai I’aria di stare gia molto meglio», disse lo zio, «da quando
quella strega e uscita». S’interruppe, mormoro: «Scommetto che sta a
origliare!», e balzo alla porta. Ma dietro la porta non c’era nessuno, lo zio
torno indietro, non deluso, perché il fatto che quella non stesse a origliare
gli pareva una malignita ancora piu grossa, ma inasprito. «La giudichi



male», disse I’avvocato, senza difendere oltre I’infermiera; forse voleva
cosi fare capire che lei non aveva bisogno di difesa. Ma in un tono molto
piu partecipe continuo: «Quanto alla questione di tuo nipote, mi riterrei
fortunato se le mie forze bastassero per questo compito estremamente
difficile; temo molto che non saranno sufficienti, comunque non lascero
nulla di intentato; se non bastero io si potra sempre ricorrere a qualcun
altro. Per essere sinceri, questa causa m’interessa troppo per rassegnarmi a
non parteciparvi in qualche modo. Se il cuore non mi reggera, avra almeno
trovato qui un’occasione degna per incepparsi definitivamente». K. credette
di non capire una sola parola di tutto quel discorso, guardo lo zio perché
gliene venisse una spiegazione, ma questo, con la candela in mano, se ne
stava seduto su un comodino, da cui era gia rotolata giu sul tappeto la
boccetta di una medicina, annuiva a tutto quello che I’avvocato diceva, era
d’accordo in tutto, e ogni tanto rivolgeva un’occhiata a K. per invitarlo a
essere d’accordo anche lui. Forse lo zio aveva gia raccontato all’avvocato
del processo? No, impossibile, tutto quello che era successo in precedenza
parlava contro. «Non capisco...», disse quindi. «Ma, forse sono io che I’ho
fraintesa?», chiese 1’avvocato, non meno stupito e imbarazzato di K. «Forse
sono stato precipitoso. Di che cosa mi voleva parlare? Pensavo si trattasse
del suo processo». «Naturale», disse lo zio, e poi chiese a K.: «Che cosa
vuoi?». «Si, ma come fa a sapere di me e del mio processo?» chiese K.
«Ah, e questo», disse 1’avvocato sorridendo, «lei sa che sono un avvocato,
frequento 1’ambiente del tribunale, si parla dei vari processi, e quelli che
fanno piu scalpore, specie se vi e coinvolto il nipote di un amico,
rimangono impressi. Non c’é niente di strano». «Che cosa vuoi?», chiese
ancora lo zio. «Sei cosi inquieto». «Lei frequenta quegli ambienti
giudiziari?», chiese K. «Si», disse 1’avvocato. «Fai domande da bambino»,
disse lo zio. «Chi dovrei frequentare se non gente della mia professione?»,
aggiunse l’avvocato. Suonava cosi incontestabile che K. non rispose
nemmeno. «Ma lei lavora al tribunale del Palazzo di Giustizia, e non a
quello del solaio», stava quasi per dire, ma non seppe risolversi a farlo
davvero. «Deve anche pensare», continuo 1’avvocato, con il tono di chi da
una spiegazione superflua e casuale di una cosa ovvia, «deve anche pensare
che da questi contatti traggo grandi vantaggi per la mia clientela, e sotto
molti aspetti; sono cose di cui non sempre si puo parlare. Naturalmente
adesso sono un po’ impedito dalla malattia, tuttavia vengono a farmi visita



dei buoni amici del tribunale e qualcosa finisco per sapere. Forse finisco per
saperne piu di molti che hanno una salute ottima e trascorrono tutto il
giorno in tribunale. Proprio ora per esempio ho qui una cara visita». E
indico un angolo buio della stanza. «Ma dove?» chiese K. quasi
sgarbatamente, in un primo moto di sorpresa. Si guardo intorno incerto; la
luce della piccola candela era lungi dall’arrivare fino alla parete opposta. E
davvero, la nell’angolo, qualcosa incomincio a muoversi. Alla luce della
candela che adesso lo zio teneva alta, si vide che la, vicino a un piccolo
tavolino, stava seduto un anziano signore. Non doveva avere nemmeno
respirato per essere rimasto inosservato tutto quel tempo. Ora si alzo a
fatica, palesemente scontento di essere stato fatto segno di attenzione.
Muoveva le mani come brevi ali, quasi volesse parare presentazioni e saluti,
quasi non volesse disturbare in alcun modo gli altri con la sua presenza e
supplicasse di essere ricacciato nell’oscurita e che ci si dimenticasse di lui.
Ma questo ormai non poteva pill essergli concesso. «E che ci avete colti di
sorpresa», disse l’avvocato come spiegazione e fece un cenno
d’incoraggiamento al signore che si avvicinasse, cosa che quello fece
adagio, guardandosi attorno esitante e tuttavia con una certa dignita, «il
signor direttore... oh, scusate, non ho fatto le presentazioni... il mio amico
Albert K., suo nipote, il procuratore Josef K., e il signor direttore della
Cancelleria... dunque, il signor direttore € stato cosi gentile da farmi visita.
Una visita il cui valore puo essere veramente apprezzato solo da chi e
addentro, da chi sa quanto il signor direttore sia oberato di lavoro. Bene,
eppure e venuto, abbiamo conversato tranquilli, per quanto lo permetteva la
mia debolezza, non avevamo vietato a Leni di fare passare visite perché non
ne aspettavamo, ma la nostra idea era di rimanere soli, poi pero sono venuti
i tuoi pugni, Albert, il signor direttore si e ritirato con seggiola e tavolo
nell’angolo, ma ora ecco che forse, vale a dire se ne sussiste il desiderio,
abbiamo da discutere una questione in comune e possiamo benissimo
riunirci di nuovo... Signor direttore», disse chinando la testa con un sorriso
ossequioso e indico una poltrona vicino al letto. «Purtroppo posso
trattenermi solo pochi minuti», disse il direttore in tono gentile, sedette
comodo nella poltrona e guardo 1’orologio, «gli affari mi chiamano. A ogni
modo non voglio lasciarmi sfuggire I’occasione di conoscere un amico del
mio amico». Chino leggermente il capo verso lo zio, che sembrava molto
soddisfatto di questa nuova conoscenza ma, per sua natura, non era capace



di esprimere sentimenti di ossequio e accompagno le parole del direttore
con una risata imbarazzata ma sonora. Uno spettacolo squallido! K. poteva
osservare tutto tranquillamente perché di lui non si occupava nessuno, il
direttore, visto che ormai 1’avevano fatto uscire allo scoperto, si assunse di
condurre la conversazione, come pareva essere sua abitudine, 1’avvocato, la
cui debolezza mostrata prima doveva forse servire solo ad allontanare i
nuovi visitatori, ascoltava attento, la mano all’orecchio, lo zio, che faceva
da candeliere - teneva in equilibrio la candela sulla coscia, 1’avvocato gli
lanciava spesso un’occhiata preoccupata - fu presto libero da ogni
imbarazzo e ormai solo deliziato sia dall’oratoria del direttore, sia dai
movimenti morbidi, a onda, delle mani, con cui I’accompagnava. K., che
stava appoggiato al montante del letto, era del tutto ignorato, forse
addirittura con intenzione, dal direttore, e serviva agli anziani signori solo
come ascoltatore. Del resto capiva a malapena di che cosa si stava parlando
e pensava ora all’infermiera e al trattamento villano che lo zio le aveva
riservato, ora se non avesse gia visto il direttore, magari addirittura
nell’assemblea per il suo primo interrogatorio. Forse si sbagliava,
comunque il direttore ci sarebbe stato benissimo, in prima fila, fra i
partecipanti all’assemblea, fra quei vecchi dalle barbe rade.

A questo punto un rumore dall’anticamera, come di porcellana che va in
frantumi, fece tendere 1’orecchio a tutti. «Vado a vedere che cosa e
successo», disse K. e uscl lentamente, come per dare ancora modo agli altri
di trattenerlo. Era appena entrato in anticamera e cercava di orientarsi nel
buio, quando sulla mano con cui egli tratteneva ancora la porta si poso una
piccola mano, molto piu piccola della mano di K., che chiuse piano la porta.
Era I’infermiera, che aveva aspettato li. «Non € successo niente», sussurro,
«ho solo gettato un piatto contro il muro per farla venire fuori». Nel suo
imbarazzo, K. disse: «Anch’io ho pensato a lei». «Tanto meglio», disse
I’infermiera, «venga». Dopo pochi passi arrivarono a una porta di vetro
smerigliato, che I’infermiera apri davanti a K. «Entri pure», disse. Era senza
dubbio lo studio dell’avvocato; per quanto si poteva vedere alla luce della
luna che ora illuminava solo un piccolo riquadro del pavimento vicino a
ognuna delle tre grandi finestre, era arredato con pesanti mobili antichi.
«Qua», disse I’infermiera indicando una cassapanca di legno scuro con lo
schienale intagliato. Anche quando si fu seduto, K. si guardo intorno nella
stanza, era una stanza alta, grande, la clientela dell’avvocato dei poveri ci si



doveva sentire sperduta. A K. parve di vedere i piccoli passi con cui i
visitatori avanzavano verso I’imponente scrivania. Ma poi dimentico tutto
questo ed ebbe occhi solo per I’infermiera che gli sedeva vicinissima e
quasi lo premeva contro il bracciolo. «Pensavo», disse lei, «che sarebbe
venuto da solo, senza che io dovessi chiamarla. Era strano. Dapprima,
appena entrato, non ha smesso un istante di guardarmi, e poi mi fa
aspettare. A proposito, mi chiami Leni», aggiunse rapida e con un brusco
passaggio, come se nemmeno un istante del colloquio dovesse andare perso.
«Con piacere», disse K., «ma quanto alla stranezza, Leni, e facile da
spiegare. Prima di tutto dovevo stare ad ascoltare le chiacchiere di quei
vecchi e non potevo scappare via senza un motivo, in secondo luogo pero
non sono uno sfacciato, anzi sono piuttosto timido, e anche lei, Leni, non
aveva davvero I’aria di una che si puo conquistare al primo colpo». «Non €
questo», disse Leni, appoggio il braccio sullo schienale e fisso K., «é che io
non le sono piaciuta e probabilmente non le piaccio nemmeno ora».
«Piacere sarebbe poco», disse K., evasivo. «Oh!», disse lei sorridendo e con
I’osservazione di K. e la sua esclamazione, acquisto una certa superiorita.
Percio K. tacque un momento. Si era gia abituato al buio della stanza per
cui poteva distinguere vari particolari dell’arredamento. Lo colpi
specialmente un grande quadro appeso a destra della porta, si chino in
avanti per vederlo meglio. Rappresentava un uomo in toga da giudice; era
seduto su un alto trono la cui doratura spiccava in piu punti del quadro. Il
curioso era che questo giudice non stava seduto tranquillo e dignitoso ma
premeva forte il braccio sinistro contro la spalliera e il bracciolo, mentre il
destro era completamente libero e stringeva il bracciolo solo con la mano,
come se volesse da un momento all’altro saltare su con uno scatto violento
e forse indignato, per dire qualcosa di decisivo o addirittura pronunciare la
sentenza. Si poteva immaginare 1’accusato ai piedi della scala, di cui nel
quadro erano ancora visibili i gradini piu alti ricoperti di un tappeto giallo.
«Magari € lui il mio giudice», disse K. indicando il quadro con il dito. «L.o
conosco», disse Leni, alzando anche lei gli occhi al quadro, «viene qui
spesso. E un ritratto di quando era giovane, ma lui non deve avere mai
somigliato al ritratto, neanche lontanamente, perché e bassissimo. Ma nel
ritratto si e fatto allungare in quel modo perché e di una vanita folle, come
tutti qui. Anch’io pero sono vanitosa e mi rincresce molto di non piacerle
affatton. A quest’ultima affermazione K. rispose semplicemente



abbracciando Leni e traendola a sé, lei gli appoggio in silenzio il capo sulla
spalla. Ma, riprendendo 1’argomento, lui disse: «Che grado ha?». «E giudice
istruttore», disse lei, prese la mano con cui K. la teneva abbracciata e gioco
con le dita. «Di nuovo un giudice istruttore», disse K. deluso, «gli alti
funzionari si nascondono. Eppure e seduto su un trono». «Tutta
un’invenzione», disse Leni, con il viso chino sulla mano di K., «in realta e
seduto su una seggiola da cucina, su cui e stata ripiegata una vecchia
coperta da cavalli. Ma lei deve continuamente pensare al suo processo?»,
aggiunse adagio. «No, niente affatto», disse K., «ci penso forse fin troppo
poco». «Non e questo l’errore che lei fa», disse Leni, «lei e troppo
intransigente, cosl ho sentito». «Chi 1’ha detto?», chiese K., senti il suo
corpo contro il proprio petto e abbasso lo sguardo sui suoi capelli folti,
scuri, intrecciati stretti. «Rivelerei troppo se glielo dicessi», rispose Leni.
«La prego, non mi chieda nomi, corregga piuttosto il suo errore, non sia piu
cosl intransigente, contro questo tribunale non ci si puo difendere, bisogna
fare la confessione. Faccia la confessione, appena puo. Solo allora sara
possibile svignarsela, solo allora. Ma nemmeno questo & possibile senza
aiuto esterno, per questo aiuto pero non deve temere, sar0 io stessa a
darglielo». «Ne sa di cose su questo tribunale e sugli imbrogli che ci
vogliono», disse K., e poiché Leni gli si stringeva troppo addosso, la prese
sulle ginocchia. «Cosi va bene», disse lei, e si mise comoda sulle sue
ginocchia lisciandosi la gonna e aggiustando la camicetta. Poi gli si appese
con le mani al collo, si lascio andare all’indietro e lo guardo a lungo. «E se
non faccio la confessione, lei non mi puo aiutare?», chiese K. per metterla
alla prova. Sto reclutando le aiutanti, penso quasi stupito, prima la signorina
Biirstner, poi la moglie dell’usciere e adesso questa piccola infermiera che
sembra avere un bisogno incomprensibile di me. Guarda come se ne sta
sulle mie ginocchia, quasi fosse 1’unico posto giusto per lei! «No», rispose
Leni scuotendo adagio la testa, «allora non la posso aiutare. Ma lei non
vuole affatto il mio aiuto, non ci tiene per niente, e testardo e non si lascia
convincere». «Ha un’amica?» chiese dopo un momento. «No», disse K.
«Ma si», disse lei. «Beh si», disse K., «pensi, I’ho rinnegata eppure mi
porto persino dietro la sua fotografia». Cedendo alle sue preghiere le mostro
una fotografia di Elsa; rannicchiata sulle sue ginocchia, lei studio il ritratto.
Era un’istantanea, Elsa era ripresa dopo una danza vorticosa, di quelle che a
lei piaceva ballare nel suo locale, la gonna a pieghe le volava ancora attorno



nella ruota della giravolta, poggiava le mani sulle anche robuste e guardava
ridendo di lato con il collo teso; a chi ridesse, dalla fotografia non si poteva
vedere. «Ha il busto troppo stringato», disse Leni e indico il punto dove
questo, secondo lei, si vedeva. «Non mi piace, e goffa e grossolana. Forse
pero con lei e dolce e gentile, dalla foto si direbbe cosi. Queste ragazze alte
e robuste spesso non sanno fare altro che essere dolci e gentili. Ma saprebbe
sacrificarsi per lei?». «No», disse K., «non e né dolce e gentile né saprebbe
sacrificarsi per me. E finora non ho nemmeno preteso da lei né una cosa né
I’altra. Anzi non ho mai neppure guardato la foto bene come lei». «Allora
non e che gliene importi tanto», disse Leni, «allora non e affatto la sua
amica». «Ma si», disse K. «Non mi rimangio la parola». «Mettiamo pure
che adesso sia la sua amica», disse Leni, «lei pero non ne sentirebbe molto
la mancanza, se la perdesse o la scambiasse con un’altra, per esempio con
me». «Certo», disse K. sorridendo, «puo darsi, ma ha un grande vantaggio
su di lei, non sa niente del mio processo, e se anche ne sapesse qualcosa non
ci starebbe a pensare. Non cercherebbe di convincermi a essere
arrendevole». «Questo non € un vantaggio», disse Leni. «Se non ha altri
vantaggi non mi perdo d’animo. Ha qualche difetto fisico?». «Un difetto
fisico?», chiese K. «Si», disse Leni, «perché io un piccolo difetto ce I’ho,
guardi». Divarico il medio e ’anulare della mano destra, la membrana che
li univa arrivava quasi fino all’ultima falange delle sue corte dita. Al buio
K. non capi subito quello che voleva mostrargli, allora lei gli guido la mano
perché tastasse. «Che scherzo di natura», disse K. e dopo avere esaminato
tutta la mano aggiunse: «Che zampina graziosa!». Con una sorta di fierezza,
Leni stava a guardare K. che continuava ad aprire e chiudere meravigliato le
due dita, e infine vi poso un rapido bacio e le lascio andare. «Oh», esclamo
lei subito, «mi ha baciata!». A bocca aperta, gli sali svelta sul grembo in
ginocchio. K. la guardo quasi sgomento, ora che gli era cosi vicina emanava
un odore amaro, pungente, come di pepe, lei trasse a sé la sua testa, si chino
su di lui, morse e bacio il suo collo, morse persino i suoi capelli. «Mi ha
scambiata!», gridava di tanto in tanto, « vede? adesso mi ha scambiata!». A
questo punto le scivolo un ginocchio, con un gridolino cadde quasi sul
tappeto, K. I’abbraccio per trattenerla e fu trascinato gitu con lei. «Adesso
sei mio», disse.

«Ecco la chiave di casa, vieni quando vuoi», furono le sue ultime
parole, e un bacio a vuoto lo raggiunse alle spalle mentre gia se ne stava



andando. Quando usci dal portone cadeva una pioggia leggera, stava per
andare in mezzo alla strada, forse poteva ancora vedere Leni alla finestra,
quando da un’automobile che aspettava davanti alla casa e che K. nella sua
distrazione non aveva affatto notato, balzo fuori lo zio, lo afferro per le
braccia e lo spinse contro il portone, quasi a volercelo inchiodare.
«Ragazzo», grido, «come hai potuto fare una cosa simile! Hai pregiudicato
terribilmente la tua causa, che si era messa bene. Ti rintani con una piccola
sudiciona, che per giunta e chiaramente 1’amica dell’avvocato, e rimani via
per ore. Non cerchi nemmeno un pretesto, non nascondi niente, no, fai tutto
allo scoperto, corri da lei e ci resti. E intanto noi rimaniamo li a sedere, lo
zio che si da un gran daffare per te, I’avvocato che bisogna tirare dalla tua
parte, e soprattutto il direttore, questo gran signore, che ha addirittura in
mano la tua causa al suo stadio attuale. Siamo 1i a consultarci su come ti si
potrebbe aiutare, io devo trattare con riguardo 1’avvocato, questo a sua volta
il direttore, e tu avresti dunque ogni motivo almeno per appoggiarmi. E
invece te ne vai via. Alla fine non si puo far finta di niente, sono persone
cortesi, di mondo, certo, non ne parlano, si fanno riguardo per me, ma alla
fine neanche loro riescono piu a darsi un contegno, e non potendo parlare
della causa, ammutoliscono. Siamo rimasti seduti li in silenzio per parecchi
minuti, tendendo 1’orecchio per sentire se ti decidevi a tornare. Macché.
Alla fine il direttore, che si era trattenuto molto piu a lungo di quanto in un
primo tempo avesse voluto, si alza, prende congedo, lascia capire che gli
rincresce per me ma non puo aiutarmi, aspetta con incredibile gentilezza
ancora un poco sulla porta, poi se ne va. Naturalmente sono stato felice che
se ne andasse, mi sentivo ormai mancare 1’aria. I.’avvocato, che gia stava
male, ha risentito ancora di piu di tutto questo, non riusciva nemmeno a
parlare quel brav’'uomo, quando 1’ho salutato per andarmene. E probabile
che tu abbia contribuito al suo crollo definitivo e cosi acceleri la morte di
un uomo che ti e indispensabile. E lasci me, tuo zio, qui sotto la pioggia -
tocca un po’, sono bagnato fradicio - ad aspettare per ore e a tormentarmi
con 1 miei pensieri».

CAPITOLO SETTIMO - AVVOCATO - INDUSTRIALE -
PITTORE



Una mattina d’inverno - fuori cadeva la neve nella luce fosca - K.
sedeva nel suo ufficio, gia stanchissimo malgrado fosse ancora presto. Per
difendersi almeno dagli impiegati aveva dato disposizione all’usciere di non
lasciarne entrare nessuno, perché era occupato con un lavoro importante.
Ma invece di lavorare si rigirava sulla sua poltrona, spostava adagio alcuni
oggetti sul tavolo, poi pero, senza rendersene conto, abbandono tutto il
braccio disteso sul piano del tavolo e rimase seduto immobile, a capo chino.

Il pensiero del processo non lo lasciava piu. Spesso aveva riflettuto se
non sarebbe stato bene stendere per iscritto una difesa e farla pervenire al
tribunale. Voleva farla precedere da un sunto della sua vita e spiegare, per
ogni avvenimento di una certa importanza, per quali motivi si era
comportato cosi, se questo comportamento, secondo il suo giudizio attuale,
era da condannare o da approvare e quali motivi poteva addurre nell’uno o
nell’altro caso. I vantaggi di un tale documento sulla semplice difesa ad
opera dell’avvocato, nemmeno lui irreprensibile, erano indubbi. K. non
sapeva nulla delle iniziative prese dall’avvocato; comunque non dovevano
essere molte, era gia un mese che non lo aveva piu convocato, e negli
incontri precedenti K. non aveva avuto mai I’impressione che quell’uomo
potesse ottenere molto per lui. Soprattutto non lo aveva quasi mai
interrogato. Eppure c’era tanto da chiedere. Chiedere era la cosa piu
importante. K. aveva la sensazione che avrebbe potuto porre lui stesso tutte
le domande necessarie. L’avvocato invece, anziché fare domande, parlava
lui o gli stava muto di fronte, si sporgeva un poco, probabilmente a causa
dell’udito debole, sopra la scrivania, si tirava una ciocca in mezzo alla
barba e teneva gli occhi bassi sul tappeto, magari proprio nel punto dove K.
era stato sdraiato con Leni. Ogni tanto dava a K. qualche vano
ammonimento, come se ne danno ai bambini. Discorsi tanto inutili quanto
noiosi, che K. non intendeva pagare un soldo al momento della parcella.
Quando I’avvocato credeva di averlo demoralizzato abbastanza,
ricominciava di solito a fargli un po’ di coraggio. Di processi simili,
raccontava allora, ne aveva gia vinti parecchi, in tutto o in parte. Processi
che, se anche in realta non erano difficili come quello, si presentavano
ancora piu disperati. Un elenco di quei processi ce 1’aveva li nel cassetto - e
diede un colpetto su uno dei cassetti del tavolo -, purtroppo i documenti non
li poteva mostrare, erano segreti di ufficio. Tuttavia, la grande esperienza



acquisita in tutti quei processi tornava ora, com’era ovvio, a profitto di K.
Si era naturalmente messo subito al lavoro, e la prima istanza era gia quasi
pronta. Era importantissima, perché la prima impressione data dalla difesa
era spesso determinante per 1’andamento di tutto il processo. Purtroppo
pero, e di questo lui doveva avvertire K., a volte succedeva che le prime
istanze inoltrate al tribunale non venivano lette. Venivano semplicemente
messe agli atti e si faceva notare che per il momento I’interrogatorio e
I’osservazione dell’imputato erano piu importanti di qualsiasi scritto. Se
I’istante si ostinava, si aggiungeva che prima della decisione, non appena
raccolte tutte le prove, naturalmente quelle pertinenti, tutti gli atti, quindi
anche quella prima istanza, sarebbero stati esaminati. Purtroppo anche
questo il piu delle volte non era vero, la prima istanza di solito finiva fuori
posto o andava definitivamente smarrita, e anche se veniva conservata sino
alla fine, non la leggeva quasi nessuno, ma questo 1’avvocato I’aveva solo
sentito dire. Tutto cio era molto spiacevole, ma non del tutto ingiustificato.
K. non doveva dimenticare che il procedimento non era pubblico, poteva
diventare pubblico se il tribunale lo riteneva necessario, ma la legge non
prescrive la pubblicita. Pertanto anche i documenti del tribunale, soprattutto
I’atto di accusa, non sono accessibili né all’imputato né alla difesa, quindi
in generale non si sa o almeno non esattamente, contro che cosa deve
indirizzarsi la prima istanza, e questa percio puo contenere solo per caso
qualcosa che abbia importanza per la causa. Istanze veramente pertinenti e
probatorie si possono elaborare solo in seguito, quando nel corso degli
interrogatori dell’imputato emergono con maggiore chiarezza i singoli capi
di accusa e la loro motivazione o sia possibile indovinarli. Stando cosi le
cose, la difesa viene naturalmente a trovarsi in una posizione molto
sfavorevole e difficile. Ma anche questo e intenzionale. La difesa, infatti,
non e propriamente consentita dalla legge ma solo tollerata, ed e persino
controverso se il relativo articolo di legge lasci desumere almeno che questa
tolleranza sia contemplata. Percio, a rigore, non ci sono avvocati
riconosciuti dal tribunale, tutti quelli che si presentano come avvocati
davanti a questo tribunale in fondo non sono che mestieranti. Questo
naturalmente nuoce alla dignita dell’intera categoria, e se mai K. fosse
entrato un giorno nelle cancellerie del tribunale, avrebbe potuto dare
un’occhiata, tanto per avere visto anche questa, alla stanza degli avvocati.
Probabilmente si sarebbe spaventato al vedere la compagnia radunata la



dentro. Gia lo stanzino stretto e basso loro assegnato indica il disprezzo del
tribunale per quella gente. Riceve luce solo da un finestrino posto cosi in
alto che se uno vuole guardare fuori, dove del resto il fumo di un camino
messo proprio li davanti gli entra nel naso e gli annerisce la faccia, deve
prima cercare un collega che lo prenda sulle spalle. Nel pavimento di questo
stanzino - tanto per dare un altro esempio dello stato in cui si trova - c’e
ormai da piu di un anno un buco, non cosi grande che possa caderci dentro
un uomo ma abbastanza perché uno ci sprofondi con tutta la gamba. La
stanza degli avvocati si trova al secondo solaio; se quindi uno ci sprofonda
dentro, la gamba penzola giu al primo solaio, e precisamente nel corridoio
dove aspettano gl’imputati. Non e esagerato dire che nell’ambiente degli
avvocati queste condizioni sono definite scandalose. Reclami
all’amministrazione non hanno il minimo effetto, anzi, agli avvocati e
severissimamente vietato di far cambiare qualsiasi cosa nella stanza a
proprie spese. Ma anche questo modo di trattare gli avvocati ha la sua
ragione. Si vuole eliminare la difesa, tutto deve essere lasciato all’imputato
stesso. Non e un cattivo punto di vista, in fondo, ma niente sarebbe piu
sbagliato del dedurne che in questo tribunale gli avvocati sono inutili per
gl’imputati. Al contrario, in nessun altro tribunale sono altrettanto
necessari. Il processo infatti e di solito segreto non soltanto per il pubblico
ma anche per I’imputato. Naturalmente solo fin dove e possibile, ma e
possibile in misura molto ampia. Nemmeno 1’imputato infatti ha accesso ai
documenti giudiziari, e dagli interrogatori e molto difficile risalire ai
documenti su cui si basano, specie pero per I’imputato, che e confuso e ha
mille preoccupazioni che lo distraggono. E qui interviene la difesa. Di solito
ai difensori non e consentito essere presenti agli interrogatori, quindi, dopo
gli interrogatori, anzi, possibilmente ancora sulla porta della sala delle
udienze, devono cercare di sapere dall’imputato come e andato
I’interrogatorio per ricavare da queste relazioni, spesso gia molto sbiadite,
quanto puo essere utile alla difesa. Ma 1’essenziale non e questo perché cosi
non si riesce a sapere molto, anche se naturalmente, qui come altrove, una
persona capace riesce a saperne piu di altri. Essenziali restano comunque le
relazioni personali dell’avvocato, in esse sta il valore principale della
difesa. Ora, K. ha gia desunto dalle sue esperienze personali che
I’organizzazione giudiziaria, ai livelli piu bassi, non si puo dire perfetta,
conta impiegati negligenti e corruttibili, il che apre delle falle nel rigido



apparato del tribunale. Qui s’infiltra la maggior parte degli avvocati, qui si
corrompe e si spia, ci sono stati persino casi, almeno nei primi tempi, di
furto di documenti. E innegabile che in questo modo si possono conseguire
alcuni risultati temporanei sorprendentemente favorevoli per 1’imputato, di
cui questi piccoli avvocati si vantano in giro adescando nuovi clienti, ma
che per 'ulteriore sviluppo del processo non significano niente o niente di
nuovo. Valgono veramente, invece, solo le leali relazioni personali, e
precisamente con gli alti funzionari, col che s’intende naturalmente solo gli
alti funzionari di grado inferiore. Solo cosi si puo influire sullo sviluppo del
processo, in un primo tempo forse in modo impercettibile, ma poi con
sempre maggiore evidenza. Solo pochi avvocati naturalmente riuscivano in
questo, e qui la scelta di K. era caduta bene. Forse solo uno o due altri
avvocati avrebbero potuto vantare conoscenze come quelle del dottor Huld.
Questi pero neanche badano a chi frequenta la stanza degli avvocati, e non
hanno niente a che fare con loro. Tanto piu stretto pero é il loro legame con
i funzionari del tribunale. Non era nemmeno sempre necessario che il dottor
Huld si recasse in tribunale, aspettasse nelle anticamere che i giudici
istruttori si facessero magari vedere e, a seconda del loro umore, ottenesse
un successo il piu delle volte apparente o anche nemmeno questo. No, K. lo
aveva visto da sé, i funzionari, anche molto alti, vengono da soli, danno
volentieri informazioni chiare o almeno facilmente interpretabili, discutono
le successive fasi dei processi, in alcuni casi si lasciano persino convincere
e accettano di buon grado 1’opinione altrui. Pero non ci si doveva fidare
troppo di loro sotto quest’ultimo aspetto, per quanto formulino con
risolutezza la loro nuova presa di posizione favorevole alla difesa, poi
magari vanno difilato nella loro segreteria e rilasciano per il giorno
seguente un rapporto conclusivo di contenuto totalmente opposto e forse
ancora molto piu severo per I’imputato di quanto fosse la loro prima
intenzione, a cui sostenevano di avere completamente rinunciato. Contro
questo naturalmente non ci si poteva difendere, perché quello che loro
hanno detto a quattr’occhi e appunto detto solo a quattr’occhi e non
ammette conseguenze di carattere pubblico, anche se la difesa non dovesse
avere altri motivi per conservarsi il favore di quei signori. D’altra parte e
anche vero che quei signori non si mettono certo in contatto con la difesa,
ovviamente con una difesa competente, solo per spirito umanitario o per
sentimenti di amicizia, ma piuttosto perché, sotto un certo aspetto, ne



dipendono anche loro. Proprio qui risulta evidente 1’aspetto negativo di
un’organizzazione giudiziaria che fin dagli inizi opta per il segreto, ai
funzionari manca il contatto con la popolazione, per i processi comuni, di
media complessita, sono bene preparati, sono processi che filano via da sé
su un loro binario, basta una spinta ogni tanto, ma di fronte ai casi piu
semplici, come pure a quelli particolarmente difficili, spesso non sanno da
che parte voltarsi, chiusi forzatamente nella loro legge, sempre, giorno e
notte, non hanno una giusta comprensione dei rapporti umani, e in questi
casi ne risentono pesantemente. Allora vengono dall’avvocato a chiedere
consiglio, e dietro di loro viene un usciere che porta gli atti di solito tanto
segreti. Davanti a questa finestra si sarebbero potuti incontrare molti di quei
signori, dai quali uno meno se la sarebbe aspettata, intenti a guardare in
strada sconsolati, mentre 1’avvocato studiava al tavolo gli atti per poter dare
loro un buon consiglio. Del resto erano proprio quelle le occasioni in cui si
poteva vedere con quale rara serieta quei signori prendevano la loro
professione e quanto si disperavano di fronte ad ostacoli che, per loro
natura, non erano in grado di superare. Sarebbe stato far loro un torto
considerare facile la loro posizione. La gerarchia, i gradi del tribunale erano
infiniti, sfuggivano persino alla comprensione degli addetti. Ma il
procedimento davanti alla corte era in generale segreto anche per i
funzionari di livello inferiore, che non potevano quindi mai seguire
compiutamente nel loro ulteriore sviluppo le pratiche di cui si occupavano,
la causa compare quindi nel loro campo visivo, spesso senza che sappiano
da dove viene, e prosegue senza che sappiano verso dove. A questi
funzionari sfugge quindi I’insegnamento che si puo trarre dalla studio delle
singole fasi del processo, della sentenza finale e delle sue motivazioni. Essi
possono occuparsi solo di quella parte del processo che la legge assegna
loro, e di cio che segue, dunque del risultato del loro lavoro, sanno di solito
meno dei difensori, che invece di regola rimangono a contatto con
I’imputato fin quasi alla fine del processo. Anche in questo senso possono
dunque apprendere dalla difesa molti elementi preziosi. Se non perdeva di
vista tutto questo, K. non doveva meravigliarsi dell’irritabilita dei
funzionari che talvolta trapela nei confronti degli imputati dai loro modi
offensivi - ognuno ne ha fatto I’esperienza. Tutti i funzionari sono irritati,
anche quando paiono tranquilli. Naturalmente a soffrirne di piu sono i
piccoli avvocati. Si racconta per esempio la storia seguente, che ha tutta



I’aria di essere vera. Un anziano funzionario, un brav’uomo, tranquillo,
aveva studiato per un giorno e una notte ininterrottamente - questi
funzionari sono di uno zelo ineguagliabile - una causa difficile resa ancora
piu intricata dalle istanze dell’avvocato. Verso il mattino, dunque, dopo
ventiquattr’ore di lavoro probabilmente non molto proficuo, ando alla porta
d’ingresso, si mise li in agguato e scaravento giu dalle scale ogni avvocato
che volesse entrare. Gli avvocati si riunirono sul pianerottolo da basso per
decidere sul da farsi; da una parte non hanno un diritto vero e proprio di
entrare, quindi non possono agire legalmente contro il funzionario e devono
anche guardarsi, come gia si e detto, dall’inimicarsi tutti gli altri funzionari.
Ma, dall’altra, ogni giorno che non trascorrono in tribunale e un giorno
perso e dunque tenevano molto ad entrare. Alla fine si misero d’accordo che
avrebbero cercato di stancare 1’anziano signore. Veniva mandato su di volta
in volta un avvocato che saliva di corsa la scala e poi, opponendo piu
resistenza che poteva, comunque passiva, si lasciava buttare giu, dove
veniva raccolto dai colleghi. Ando avanti cosl per circa un’ora, poi
I’anziano signore, gia sfinito del resto dal lavoro notturno, si stanco davvero
e torno nel suo ufficio. Quelli di sotto dapprima non volevano proprio
crederci e mandarono su uno a guardare dietro la porta se ci fosse via libera.
Solo allora entrarono e non osarono probabilmente neppure fiatare. Perché
gli avvocati - e anche il piu piccolo puo farsi almeno in parte un’idea della
situazione - sono ben lungi dal pensare d’introdurre o imporre qualsiasi
miglioria in tribunale, mentre quasi tutti gli imputati, cosa molto
significativa, anche gente molto semplice, non appena ha inizio il processo
cominciano subito a escogitare proposte di miglioramenti, sprecando spesso
tempo ed energie che potrebbero impiegare molto meglio diversamente. La
sola cosa giusta era rassegnarsi alla situazione esistente. Se anche fosse
stato possibile migliorare alcuni dettagli - ma era pretesa assurda - tutt’al
piu si sarebbe ottenuto qualcosa per i casi futuri, ma si sarebbe arrecato un
danno enorme a se stessi risvegliando la particolare attenzione dei
funzionari, sempre vendicativi. Mai risvegliare 1’attenzione! Mantenersi
tranquilli, per quanto possa non andare a genio. Cercare di rendersi conto
che questo grosso organismo giuridico resta per cosi dire in stato di perenne
precarieta, e che se uno di propria iniziativa modifica qualcosa sul proprio
posto, si scava il terreno sotto i piedi e puo finire con il cadere, mentre il
grosso organismo si procura facilmente un sostituto altrove - poiché tutto e



collegato - per il piccolo disturbo e rimane immutato, quando non ne esca,
cosa persino probabile, ancora piu chiuso, piu vigile, piu severo, piu
malvagio. Si lasci dunque fare all’avvocato, invece di disturbarlo. I
rimproveri non servono a molto, soprattutto se non si riesce a farne capire i
motivi in tutta la loro importanza, ma bisognava pur dire quanto K. avesse
nuociuto alla sua causa con il suo comportamento nei confronti del direttore
della cancelleria. Questo personaggio influente era ormai da cancellare
dalla lista di coloro presso i quali si sarebbe potuto tentare qualcosa a favore
di K. Faceva finta, con evidente intenzione, di non sentire nemmeno i piu
fuggevoli accenni al processo. In certe cose i funzionari sono proprio dei
bambini. Spesso possono offendersi per cose del tutto innocenti - ma il
comportamento di K. non era purtroppo tale - a tal punto che smettono di
parlare persino con i migliori amici, si voltano dall’altra parte quando li
incontrano e li osteggiano non appena possono. Ma poi, d’un tratto, e, cosa
sorprendente, senza un motivo particolare, si lasciano indurre a ridere da un
piccolo scherzo qualunque, che si azzarda solo perché pare non esserci piu
speranza, ed eccoli riconciliati. Trattare con loro e insieme facile e difficile,
regole in proposito non ce ne sono quasi. A volte c’é da meravigliarsi che
una singola vita di media durata possa bastare ad apprendere quanto occorre
per lavorare in questo campo con qualche successo. Arrivano, e vero,
momenti brutti, come capita a tutti, quando pare che siano andati a buon
fine solo processi fin dall’inizio destinati a risolversi bene, il che sarebbe
avvenuto comunque, anche senza il nostro concorso, mentre tutti gli altri
sono andati perduti malgrado lo starci appresso, il darsi da fare e tutti quei
piccoli, apparenti successi di cui ci eravamo tanto rallegrati. Allora uno
perde ogni sicurezza, e di fronte a certe domande non osa nemmeno piu
negare che é stato proprio il suo intervento a mettere su una strada sbagliata
molti processi di per sé bene avviati. Anche questa, certo, € una forma di
fiducia in sé, ma e I’unica che poi rimane. A queste crisi - perché solo di
crisi si tratta e non d’altro - gli avvocati sono particolarmente esposti
quando un processo che hanno condotto abbastanza avanti e in modo
soddisfacente gli viene tolto di mano. E sicuramente il peggio che possa
capitare a un avvocato. Non e I’imputato che gli sottrae il processo, questo
non succede mai, un imputato, una volta preso un certo avvocato, deve
tenerselo, succeda quel che succeda. Come potrebbe poi farcela da solo, una
volta che ha chiesto aiuto? Questo non succede dunque mai, talvolta



succede invece che il processo prenda una strada su cui 1’avvocato non puo
piu seguirlo. All’avvocato vengono semplicemente sottratti e il processo e
I’imputato e tutto; allora non possono piu niente nemmeno le migliori
relazioni con i funzionari, perché loro stessi non sanno nulla. Il processo e
per 1’appunto entrato in una fase in cui non € piu consentito prestare aiuto,
in cui di esso si occupano corti inaccessibili, dove nemmeno I’imputato €
piu raggiungibile dall’avvocato. Poi un giorno uno arriva a casa e si trova
sul tavolo tutte le istanze che con ogni cura e le migliori speranze ha
preparato per questa causa, sono state respinte perché non e consentito
trasferirle alla nuova fase processuale, sono pezzi di carta di nessun valore.
Con cio il processo non € necessariamente gia perduto, assolutamente no, o
almeno non sussiste alcuna ragione precisa che lo lasci supporre,
semplicemente non si sa piu niente del processo, né piu niente se ne verra a
sapere. Ora, per fortuna, casi del genere sono eccezioni, e se anche il
processo di K. dovesse essere uno di questi casi, per il momento era
comunque ancora ben lontano da quella fase. C’era pero ancora ampia
occasione di lavoro per gli avvocati, e K. poteva stare sicuro che sarebbe
stata sfruttata. L’istanza, come gia detto, non era stata ancora presentata, ma
non c’era fretta, erano molto piu importanti i colloqui preliminari con
funzionari autorevoli, e quelli c’erano gia stati. Con esito vario, bisogna
ammetterlo francamente. Era molto meglio per il momento non rivelare
dettagli, avrebbero potuto solo influenzare negativamente K., che ne
sarebbe uscito o0 troppo speranzoso O troppo angosciato, bastava dire
questo, che alcuni si erano pronunciati molto favorevolmente e si erano
mostrati anche molto disponibili, altri invece si erano espressi meno
favorevolmente, ma non avevano assolutamente rifiutato il loro appoggio.
Nel complesso il risultato era dunque molto soddisfacente, solo non
bisognava trarne particolari conclusioni, perché tutte le trattative preliminari
incominciano in modo simile, e solo gli sviluppi successivi ne rivelano la
validita. Comunque, niente era ancora perduto, e se si fosse anche riusciti,
malgrado tutto, a ottenere il favore del direttore - gia ci si era mossi in tal
senso - allora tutta la faccenda sarebbe stata, come dicono i chirurghi, una
bella ferita e si poteva aspettare il seguito con fiducia.

In questi discorsi e altri simili I’avvocato era inesauribile. Si ripetevano
a ogni visita. Ogni volta c’erano dei progressi, ma mai era dato conoscere la
natura di questi progressi. Si lavorava sempre alla prima istanza, che pero



non era mai pronta, e questo alla visita successiva veniva per lo piu
presentato come un gran vantaggio, perché quell’ultimo periodo, cosa che
nessuno avrebbe potuto prevedere, sarebbe stato molto sfavorevole alla
presentazione. Se talvolta, sfinito da quei discorsi, K. osservava che, pur
tenendo conto di tutte le difficolta, le cose procedevano con gran lentezza,
gli si obiettava che non andavano affatto avanti con lentezza ma che
comunque si sarebbe molto piu in la se K. si fosse rivolto per tempo
all’avvocato. Purtroppo pero aveva trascurato di farlo, e questa
trascuratezza avrebbe portato altri inconvenienti, non solo di tempo.

L’unica benefica interruzione di queste visite era Leni, che riusciva
sempre a fare in modo di portare il te all’avvocato quando K. era presente.
Allora si metteva dietro a K., faceva finta di guardare 1’avvocato che, curvo
sulla tazza con una specie di avidita, versava il te e lo beveva, e lasciava che
K. le prendesse la mano di nascosto. C’erano un silenzio assoluto.
L’avvocato beveva, K. stringeva la mano di Leni, e Leni si arrischiava
talvolta ad accarezzare delicatamente i capelli di K. «Sei ancora qui»,
chiedeva 1’avvocato quando aveva finito. «Volevo portare via le tazze»,
diceva Leni, c’era ancora un’ultima stretta delle mani, 1’avvocato si
asciugava la bocca e ricominciava con rinnovata energia a indottrinare K.

A che cosa mirava I’avvocato, al conforto o alla disperazione? K. non lo
sapeva, comundue di una cosa era convinto, che la sua difesa non era in
buone mani. Poteva anche essere tutto giusto quello che I’avvocato diceva,
anche se era trasparente che faceva di tutto per mettersi in primo piano e
probabilmente non aveva mai condotto un processo cosl importante come a
suo parere era quello di K. Ma restavano sospette quelle relazioni personali
con i funzionari che egli tornava sempre a vantare. Dovevano essere
sfruttate a esclusivo vantaggio di K.? L’avvocato non dimenticava mai di
osservare che si trattava di funzionari di basso grado, quindi di funzionari in
posizione subordinata per il cui avanzamento certe svolte dei processi
potevano essere importanti. Si servivano forse dell’avvocato per provocare
queste svolte, ovviamente sempre sfavorevoli all’imputato? Forse non lo
facevano in tutti i processi, certo, questo era improbabile, dovevano ben
esserci altri processi nel cui decorso essi ricambiavano i favori
dell’avvocato, perché anche loro dovevano avere tutto I’interesse a
mantenere intatta la sua reputazione. Ma se le cose stavano davvero cosi, in
che modo sarebbero intervenuti nel processo di K. che, come spiegava



I’avvocato, era un processo molto difficile, e quindi importante e aveva
richiamato fin dall’inizio grande attenzione in tribunale? Non potevano
esserci molti dubbi su quello che avrebbero fatto. Dei segni si potevano gia
vedere nel fatto che la prima istanza non era ancora stata inoltrata, sebbene
il processo durasse gia da mesi e che tutto, a quanto affermava 1’avvocato,
era ancora agli inizi, cosa che naturalmente otteneva lo scopo di mantenere
I’imputato in uno stato di torpore e di perplessita, per poi sorprenderlo
d’improvviso con la sentenza o almeno con la notificazione che I’istruttoria,
chiusasi a suo sfavore, era stata inoltrata alle autorita superiori.

Era assolutamente necessario che K. intervenisse personalmente.
Proprio in condizioni di grande stanchezza, come in quel mattino d’inverno,
quando tutto gli passava svogliatamente per la testa, quella convinzione
s’impose. Il disprezzo che aveva avuto prima per il processo non valeva
pit. Se fosse stato solo al mondo avrebbe potuto benissimo non tenere in
alcun conto il processo, d’altra parte era anche chiaro che in quel caso il
processo non ci sarebbe stato. Ma ormai lo zio lo aveva trascinato
dall’avvocato, s’imponevano considerazioni famigliari; la sua posizione
non era del tutto indipendente dal corso del processo, lui stesso aveva
imprudentemente fatto cenno al processo di fronte a conoscenti, con una
certa inspiegabile soddisfazione, altri ne erano venuti a conoscenza per vie
sconosciute, il suo rapporto con la signorina Biirstner sembrava seguire le
oscillazioni del processo - insomma, non poteva piu scegliere se accettare o
ricusare il processo, ci stava dentro e doveva difendersi. Se era stanco, tanto
peggio.

Per il momento, tuttavia non c’era motivo di preoccuparsi
eccessivamente. Era stato capace di farsi una posizione di rilievo in banca
in un tempo relativamente breve e di conservare questa posizione
riconosciuto da tutti, ora doveva solo applicare al processo le capacita che
evidentemente possedeva, e non c’era dubbio che tutto sarebbe finito bene.
Prima di tutto, se si voleva ottenere qualcosa, era necessario eliminare fin
dall’inizio ogni pensiero di una possibile colpa. Non c’era nessuna colpa. Il
processo era solo un grosso affare, come gia ne aveva conclusi tanti a
vantaggio della banca, un affare entro il quale, come di regola, erano in
agguato diversi pericoli, da cui appunto bisognava difendersi. Ma a questo
scopo non era consentito giocare con pensieri di chissa quale colpa, bensi
concentrarsi il piu possibile sul pensiero del proprio vantaggio. Da questo



punto di vista era anche inevitabile revocare subito, meglio se quella sera
stessa, il mandato all’avvocato. Stando alle parole di quest’ultimo, era una
cosa inaudita, forse molto offensiva, ma K. non poteva tollerare che nel
processo i suoi sforzi incontrassero ostacoli, frapposti magari proprio dal
suo avvocato. Ma una volta tolto di mezzo 1’avvocato, si doveva inoltrare
subito 1’istanza, e se possibile premere ogni giorno perché fosse presa in
considerazione. A questo scopo K. non si sarebbe certo dovuto contentare
di stare seduto come gli altri nel corridoio, con il cappello sotto la panca.
Bisognava che lui stesso o le donne o altri messi assillassero i funzionari
giorno dopo giorno e li costringessero, invece di stare a guardare in
corridoio attraverso le grate, a sedersi al loro tavolo e studiare 1’istanza di
K. Mai abbandonare questi sforzi, bisognava organizzare e sorvegliare ogni
cosa, il tribunale doveva imbattersi una buona volta in un imputato capace
di tutelare i propri diritti.

Ma quantunque K. confidasse di poter portare avanti il suo progetto, la
difficolta di redigere 1’istanza era schiacciante. Prima, forse ancora una
settimana prima, al pensiero che un giorno si sarebbe trovato nella necessita
di stendere lui stesso una tale istanza aveva provato solo vergogna, ma che
questo sarebbe magari stato anche difficile, proprio non 1’avrebbe
immaginato. Ricordava che una volta, precisamente una mattina in cui era
oberato dal lavoro, aveva d’un tratto spinto da parte tutto e aveva preso il
blocco degli appunti per provare ad abbozzare lo schema di un’istanza e
metterlo magari a disposizione di quell’imbranato del suo avvocato, e che
proprio in quel momento si era aperta la porta della direzione ed era entrato
il vicedirettore con una gran risata. Era stato molto imbarazzante per K.,
sebbene naturalmente il vicedirettore non avesse riso dell’istanza, di cui non
sapeva niente, ma di una storiella di borsa che aveva appena ascoltata, una
storiella che per essere capita richiedeva un disegno, che ora il vicedirettore,
chino sul tavolo di K., con la matita tolta di mano a K., eseguiva sul blocco
destinato all’istanza.

Oggi K. non provava piu vergogna, I’istanza doveva essere fatta. Se non
trovava il tempo in ufficio, cosa molto probabile, doveva lavorarci le notti
in casa. Non bastassero neanche le notti, avrebbe dovuto prendere un
permesso. Tutto pur di non fermarsi a mezza strada, questa era la
sciocchezza piu grande non solo negli affari, ma sempre e dappertutto.
L’istanza richiedeva certo un lavoro quasi interminabile. Non c’era bisogno



che uno fosse di carattere molto apprensivo per potersi facilmente
convincere che era impossibile portare a termine 1’istanza. Non per pigrizia
o per astuzia, che potevano essere impedimenti a terminarla solo per
I’avvocato, ma perché, essendo sconosciuta 1’accusa e le sue possibili
estensioni, si rendeva necessario rievocare l’intera sua vita, in ogni sua
minima azione e avvenimento, esporla e riesaminarla da ogni suo lato. E
che lavoro triste, per giunta! Forse sarebbe stato adatto una volta andato in
pensione, a occupare la mente tornata infantile e ad aiutarlo a far passare le
lunghe giornate. Ma adesso che K. aveva bisogno di concentrare i suoi
pensieri sul lavoro, che le ore gli sfuggivano via, poiché era ancora in piena
ascesa e gia costituiva una minaccia per il vicedirettore, e che voleva
godersi come ogni giovane le sere e le notti gia cosi brevi, adesso gli
toccava redigere questa istanza. Di nuovo le sue riflessioni finivano in
lamenti. Quasi senza volerlo, solo per farla finita, cerco con il dito il
pulsante del campanello elettrico, che era collegato con I’anticamera.
Mentre lo premeva guardo 1’orologio. Erano le undici, aveva perso due ore,
un tempo lungo e prezioso, in fantasticherie e naturalmente era piu stanco di
prima. Comunque non era tempo perso, aveva preso decisioni che potevano
rivelarsi valide. Gli uscieri, oltre a varia posta, portarono le carte da visita di
due signori che aspettavano K. gia da un pezzo. Erano clienti importanti
della banca, che certo non si sarebbe dovuto in alcun caso fare aspettare.
Perché venivano in un momento cosi inopportuno, e perché, sembravano a
loro volta chiedere i due signori dietro la porta chiusa, K. per solito cosi
diligente, dedicava a faccende private le migliori ore d’ufficio? Stanco di
quanto avvenuto prima e in stanca attesa del seguito, K. si alzo in piedi per
ricevere il primo.

Era un uomo piccolo, vivace, un industriale che K. conosceva bene. Si
scuso di avere disturbato K. nel suo importante lavoro e K. si scuso a sua
volta di avere fatto tanto aspettare 1’industriale. Ma gia queste scuse K. le
espresse in modo cosi meccanico e in tono cosi falso, che I’industriale, se
non fosse stato tutto preso dal suo problema d’affari, avrebbe dovuto
notarlo. Invece tiro fuori in tutta fretta, da tutte le tasche, conti e tabelle, li
sciorino davanti a K., chiarl diverse voci, corresse un piccolo errore di
calcolo che gli era caduto sotto gli occhi persino in quel rapido esame,
ricordo a K. un affare analogo concluso con lui circa un anno prima, fece
presente di sfuggita che questa volta un’altra banca era disposta a grandi



sacrifici per aggiudicarsi quell’affare, e infine tacque per sentire a quel
punto il parere di K. All’inizio K. aveva veramente seguito bene il discorso
dell’industriale, 1’idea di quell’importante affare aveva fatto presa su di lui,
ma purtroppo non a lungo, si era presto distratto dall’ascolto, poi per un po’
aveva assentito con il capo solo alle esclamazioni piu forti dell’industriale,
infine aveva smesso anche questo e si era limitato a guardare quella testa
calva, china sulle carte e a chiedersi quando I’industriale si sarebbe deciso
ad accorgersi che tutto il suo discorso era inutile. Quando poi quello tacque,
K. dapprima credette davvero che 1’altro lo facesse solo per consentirgli di
confessare che lui non era in grado di ascoltarlo. Ma fu con rammarico che
dallo sguardo teso dell’industriale, visibilmente pronto a ogni sua replica,
capi che il discorso di affari doveva continuare. Chino quindi la testa come
di fronte a un ordine e si mise a far scorrere lentamente la matita avanti e
indietro sui fogli, qua e la si fermava e fissava una cifra. L’industriale
immagino che avesse delle obiezioni, forse le cifre non erano veramente
sicure, forse non erano determinanti, a ogni buon conto I’industriale copri le
carte con la mano e, facendosi addosso a K., ricomincio a illustrargli nelle
sue linee generali I’affare. «E difficile», disse K. stringendo le labbra, e
poiché I’unica cosa che poteva afferrare, le carte, erano coperte, si
abbandono contro il bracciolo. Si limito persino ad alzare debolmente lo
sguardo quando la porta della direzione si apri e, non del tutto distinto,
come dietro un velo di garza, comparve il vicedirettore. K. non stette a
pensarci tanto su, ma fu attento solo all’effetto immediato, che gli piacque
molto. Subito, infatti, I’industriale balzo su dalla poltrona e corse incontro
al vicedirettore, ma K. 1’avrebbe voluto dieci volte piu scattante perché
temeva che il vicedirettore sparisse di nuovo. Timore inutile, i due uomini
s’incontrarono, si porsero la mano e si diressero insieme alla scrivania di K.
L’industriale lamento di avere trovato cosi scarso interesse per quell’affare
nel procuratore, e indicava K. che sotto lo sguardo del vicedirettore torno a
chinarsi sulle carte. Quando poi i due si appoggiarono alla scrivania, e
I’industriale si dispose ad accattivarsi il vicedirettore, a K. parve che al di
sopra della sua testa, due uomini, di cui nella sua immaginazione esagerava
la statura, decidessero di lui. Adagio, rigirando cautamente gli occhi in su,
cerco di capire quello che succedeva li sopra, prese dalla scrivania, senza
guardare, una delle carte, la poso sul palmo della mano e, alzandosi in piedi
lui stesso, la sollevo a poco a poco verso i due uomini. Non pensava a



niente di preciso, ma agiva con la sensazione che cosi avrebbe dovuto
comportarsi quando avesse finalmente terminato di stendere la grande
istanza che doveva scagionarlo completamente. Il vicedirettore, che
prendeva parte con grande interesse alla conversazione, rivolse uno sguardo
fugace alla carta, non diede nemmeno una scorsa al suo contenuto, perché
quello che era importante per il procuratore non lo era per lui, la prese dalla
mano di K., disse: «Grazie, so gia tutto», e la rimise tranquillo sulla
scrivania. K. lo guardo di traverso, amareggiato. Ma il vicedirettore non ci
fece caso o, se ci fece caso, la cosa lo mise di buonumore, rise forte piu
volte, con una pronta risposta mise 1’industriale in evidente imbarazzo, da
cui pero lo trasse subito facendo un’obiezione a se stesso, e finalmente lo
invito a passare nel suo ufficio dove avrebbero potuto concludere la
faccenda. «E un affare molto importante», disse all’industriale, «me ne
rendo conto benissimo. E il signor procuratore» - ma persino questa frase
I’aveva rivolta solo all’industriale -«sara certo lieto se glielo togliamo. La
cosa richiede che vi si rifletta con tranquillita. Lui oggi sembra invece
oberato di lavoro, e inoltre c’e gente in anticamera che lo aspetta da ore».
K. aveva sufficiente controllo giusto per ignorare il vicedirettore e rivolgere
solo all’industriale un suo sorriso gentile ma rigido, non intervenne
altrimenti, un po’ chino in avanti, si appoggio con entrambe le mani alla
scrivania, come un commesso dietro al banco e rimase a guardare i due
uomini che continuando a parlare raccolsero le carte dal tavolo e
scomparvero nella direzione. Sulla porta I’industriale si volse e disse che
ancora non si congedava, che anzi avrebbe naturalmente messo al corrente
il signor procuratore sull’esito del colloquio, e che aveva ancora da dirgli
una piccola cosa.

Finalmente K. era solo. Non ci pensoO nemmeno a far passare un altro
cliente, e fu solo confusamente conscio di quanto era piacevole che la gente
di fuori credesse che lui fosse ancora in trattative con 1’industriale e che per
questo motivo nessuno, nemmeno l’usciere, potesse entrare da lui. Ando
alla finestra, sedette sul davanzale reggendosi alla maniglia con la mano e
guardo fuori nella piazza. La neve continuava a cadere, il tempo non si era
ancora schiarito.

Rimase cosi a lungo, senza sapere bene che cosa lo preoccupasse, solo
di tanto in tanto dava un’occhiata spaventata al di sopra della spalla verso
I’anticamera, dove per sbaglio gli era sembrato di sentire un rumore. Ma



visto che non veniva nessuno si calmo, ando al lavabo, si lavo con acqua
fredda e torno a sedere alla finestra con la testa piu sgombra. La decisione
di prendere in mano lui stesso la propria difesa, gli si presentava ora piu
grave di quanto avesse supposto agli inizi. Finché aveva addossato la difesa
all’avvocato, era stato in fondo poco toccato dal processo, 1’aveva osservato
da lontano senza essere mai direttamente raggiungibile, aveva potuto andare
a vedere quando voleva a che punto stavano le sue cose, ma aveva anche
potuto, quando voleva, ritirare la testa. Adesso invece, se avesse condotto
lui stesso la propria difesa, si doveva esporre completamente - almeno per il
momento - al tribunale, il che avrebbe certo avuto come risultato, piu tardi,
la sua liberazione completa e definitiva, ma per arrivarci doveva correre a
ogni modo rischi molto piu grossi che in precedenza. Se anche avesse
voluto dubitarne, sarebbe dovuto bastare 1’incontro odierno con il
vicedirettore e l’industriale a convincerlo del contrario. Non era forse
rimasto li, tutto stordito gia dalla sola decisione di difendersi da solo? Ma
che cosa sarebbe successo in seguito? Che giorni lo aspettavano! Avrebbe
trovato la strada che attraverso tutto questo conducesse a buon fine? Una
difesa scrupolosa - ogni altra difesa non aveva senso -, una difesa
scrupolosa non avrebbe comportato anche la necessita di tagliarsi fuori il
piu presto possibile da tutto il resto? Ce I’avrebbe fatta? E come sarebbe
riuscito ad attuare il suo progetto stando in banca? Non si trattava solo
dell’istanza, per la quale sarebbe forse bastato un permesso, sebbene
chiedere un permesso proprio ora sarebbe stato molto arrischiato, si trattava
nientemeno di un intero processo, la cui durata era imprevedibile. Che
intralcio era sorto improvvisamente nella carriera di K.!

E adesso avrebbe dovuto lavorare per la banca? Diede uno sguardo alla
scrivania. Adesso avrebbe dovuto far passare dei clienti e discutere con
loro? Mentre il suo processo era in corso, mentre lassu nel solaio i
funzionari del tribunale studiavano gli atti di questo processo, curare gli
affari della banca? Tutto questo non aveva 1’aspetto di una tortura che,
riconosciuta dal tribunale, faceva parte del processo e 1’accompagnava? E
in banca, nel giudicare il suo lavoro, avrebbero forse tenuto in
considerazione la sua particolare situazione? Nessuno I’avrebbe mai fatto. Il
suo processo non era del tutto ignoto, anche se non era ancora del tutto
chiaro chi ne fosse al corrente e fino a che punto. C’era da sperare che la
voce non fosse ancora giunta fino al vicedirettore, altrimenti si sarebbe gia



visto chiaramente con quale mancanza di solidarieta e umanita se ne
sarebbe servito ai danni di K. E il direttore? Certo, era ben disposto verso
K., e probabilmente, non appena avesse saputo del processo, avrebbe
cercato di facilitare K. per quanto stava in lui, ma sicuramente non sarebbe
riuscito a imporsi, perché, adesso che il contrappeso finora rappresentato da
K. incominciava a indebolirsi, subiva sempre piu 1’influsso del
vicedirettore, che inoltre sfruttava la salute malferma del direttore per
rafforzare il proprio potere. Che cosa poteva quindi sperare K.? Forse con
queste sue riflessioni logorava la propria resistenza, ma era pur necessario
non illudere se stesso e vederci chiaro per quanto al momento era possibile.

Senza un motivo particolare, solo per non dovere al momento ancora
tornare alla scrivania, apri la finestra. Non fu facile, dovette girare la
maniglia con le due mani. Dalla finestra, per tutta la sua larghezza e altezza,
entro allora nella stanza la nebbia mista a fumo riempiendola di un leggero
odore di bruciato. Sospinse dentro anche qualche fiocco di neve. «Brutto
autunno», disse alle spalle di K. I’industriale, veniva dall’ufficio del
vicedirettore ed era entrato inavvertito nella stanza. K. annui e guardo
inquieto la cartella dell’industriale, da cui questi avrebbe certamente tirato
fuori le carte per comunicare a K. del risultato delle trattative con il
vicedirettore. Ma I’industriale segui lo sguardo di K., diede un colpetto alla
cartella e, senza aprirla, disse: «Lei vuol sapere come € andata. Ho gia quasi
il contratto in tasca. Uomo affascinante, il suo vicedirettore, ma piuttosto
pericoloso». Rise e strinse la mano di K. cercando di far ridere anche lui.
Ma a K. sembrava sospetto che I’industriale non volesse mostrargli le carte,
e non trovava niente da ridere nella osservazione dell’industriale. «Signor
procuratore», disse 1’industriale, «lei soffre il tempo, vero? Ha un’aria cosi
depressa». «Si», disse K. portando la mano alla tempia, «mal di testa,
preoccupazioni in famiglia». «Proprio cosi», disse 1’industriale, che era un
tipo frettoloso, incapace di ascoltare con calma, «ognuno ha la sua croce».
Senza volere, K. aveva fatto un passo verso la porta, come per
accompagnare fuori I’industriale, questi pero disse: «Avrei ancora da dirle
una piccola cosa, signor procuratore. Temo molto che in una giornata come
questa potrei infastidirla, ma negli ultimi tempi sono stato da lei gia due
volte e mi sono sempre dimenticato di parlargliene. Ma se rimando ancora,
e probabile che perderebbe ogni scopo. Sarebbe un peccato, perché, in
fondo, quanto ho da dirle forse non e inutile». Prima che K. avesse il tempo



di rispondere, 1’industriale gli si avvicino, gli diede un leggero tocco sul
petto con la nocca e disse piano: «Lei ha un processo, vero?». K. si ritrasse
ed esclamo subito: «Gliel’ha detto il vicedirettore!». «Oh no», disse
I’industriale, «come potrebbe saperlo il vicedirettore?». «E lei?» chiese K.
gia molto piu calmo. «Ogni tanto vengo a sapere qualcosa del tribunale»,
disse I’industriale, «ed e proprio a questo proposito che le volevo parlare».
«Ma quanta gente ha a che fare con il tribunale!», disse K. a testa bassa e
condusse I’industriale alla scrivania. Si sedettero di nuovo come prima e
I’industriale disse: «Purtroppo non e molto quello che posso dirle. Ma in
queste faccende non si deve trascurare la minima cosa. Inoltre mi preme
aiutarla in qualche modo, anche se il mio aiuto dovesse essere modesto.
Siamo stati finora buoni amici d’affari, no? E allora». K. voleva scusarsi per
come si era comportato durante il precedente colloquio, ma I’industriale
non ammetteva interruzioni, spinse su la cartella sotto ’ascella per far
capire che aveva fretta, e prosegui: «Ho saputo del suo processo da un certo
Titorelli. E un pittore, Titorelli ¢ solo il nome d’arte, il nome vero nemmeno
lo conosco. Sono anni che di tanto in tanto viene nel mio ufficio e mi porta
dei quadretti, e io in cambio - € quasi un mendicante - gli do una specie di
elemosina. Del resto quei quadri sono graziosi, paesaggi di brughiera e roba
del genere. Questi commerci andavano avanti lisci - tutti e due ci avevamo
fatto I’abitudine-. Ma a un certo punto le visite si fecero troppo frequenti, io
glielo feci notare, ci mettemmo a discutere, a me interessava sapere come
faceva a mantenersi soltanto con la pittura, e appresi con mio grande
stupore che la sua fonte principale di guadagno erano i ritratti. Lavorava per
il tribunale, mi ha detto. “Quale tribunale?”, chiesi io. E allora lui mi
racconto del tribunale. Lei puo immaginare meglio di chiunque altro con
quale stupore ascoltai quei racconti. Da allora, a ogni sua visita vengo a
sapere qualche novita del tribunale e cosi, a poco a poco, mi sto facendo
una certa idea della cosa. Ma Titorelli e un chiacchierone, e spesso devo
tenerlo lontano, non solo perché sicuramente racconta anche bugie ma
soprattutto perché un uomo d’affari come me, che quasi crolla sotto le
preoccupazioni del proprio lavoro, non puo occuparsi oltre un tanto di cose
estranee. Ma questo sia detto per inciso. Forse - ho pensato adesso -
Titorelli puo esserle di qualche aiuto, conosce molti giudici, e anche se lui
personalmente non deve essere molto influente, ¢ in grado di darle dei
consigli su come avvicinare diverse persone che contano. E quand’anche



questi consigli non dovessero essere di per sé decisivi, a mio parere in mano
a lei potrebbero essere molto utili. Del resto, lei e quasi un avvocato. Lo
dico sempre io: il procuratore K. e quasi un avvocato. Oh, per il suo
processo non mi preoccupo. Ma allora, ci vuole andare da Titorelli? Con
una mia raccomandazione fara sicuramente quanto sta in lui. Penso davvero
che dovrebbe andarci. Non per forza oggi, naturalmente, un giorno, quando
capita. D’altra parte - questo glielo voglio dire - lei non e assolutamente
tenuto ad andare da Titorelli solo perché io le do questo consiglio. No, se
crede di poter fare a meno di Titorelli, € senz’altro meglio lasciarlo fuori.
Forse lei ha gia un piano ben preciso, e Titorelli potrebbe essere d’impiccio.
No, se cosl e, non ci vada in nessun caso. Certo ci vuole una bella forza a
farsi dare consigli da un soggetto simile. Beh, faccia un po’ lei. Eccole la
lettera di raccomandazione, e questo e 1’indirizzo».



Deluso, K. prese la lettera e la mise in tasca. Anche nel piu fortunato dei
casi, il vantaggio che la raccomandazione poteva procurargli era
incomparabilmente piu piccolo del danno dovuto al fatto che I’industriale
sapeva del suo processo e che il pittore ne diffondeva la notizia. Riusci a
malapena a dire due parole di ringraziamento all’industriale che si era gia
avviato alla porta. «Ci andro», disse sulla porta congedandosi
dall’industriale, «oppure, visto che ora ho molto da fare, gli scrivero che mi
faccia la cortesia di venire lui un giorno da me in ufficio». «Ero certo»,
disse I’industriale, «che lei avrebbe trovato la soluzione migliore. Pensavo
pero che avrebbe preferito evitare di far venire in banca gente come questo
Titorelli per parlare qui del processo. Non € nemmeno sempre opportuno
lasciare lettere in mano a gente simile. Ma lei ha certamente pensato a tutto
e conosce il da farsi». K. annui e accompagno 1’industriale per 1’anticamera.
Ma, a dispetto della calma apparente, era molto spaventato di sé: aveva
detto che avrebbe scritto a Titorelli in realta solo per dimostrare in qualche
modo all’industriale che sapeva apprezzare la sua raccomandazione e che
considerava subito la possibilita di incontrarsi con Titorelli, ma se avesse
considerato utile I’appoggio di Titorelli non avrebbe pero esitato a scrivergli
davvero. Ma dei pericoli che la cosa avrebbe potuto comportare si era reso
conto solo in seguito all’osservazione dell’industriale. Poteva dunque gia
fidarsi cosi poco del proprio buon senso? Se aveva potuto, con una lettera
esplicita, invitare in banca un tipo cosi ambiguo, quando solo una porta lo
separava dal vicedirettore, per chiedergli consigli a proposito del suo
processo, non era allora possibile, anzi del tutto probabile, che non vedesse
anche altri pericoli o vi si cacciasse dentro? Non sempre aveva vicino
qualcuno a metterlo in guardia. E proprio adesso che gli toccava scendere in
campo con tutte le sue energie dovevano insorgere dubbi a lui finora
sconosciuti sulla sua accortezza! Le difficolta che avvertiva nel disbrigo del
lavoro d’ufficio, si sarebbero presentate adesso anche nel processo? Ora,
veramente, non capiva piu come avesse potuto pensare di scrivere a
Titorelli e invitarlo a venire in banca.

Stava ancora scuotendo il capo a queste riflessioni, quando gli si
accosto ’usciere e gli fece notare tre signori che sedevano su una panca in
anticamera. Aspettavano gia da un pezzo di essere ricevuti da K. Adesso
che I’usciere parlava con K. si erano alzati, e ognuno cercava di sfruttare
una buona occasione per avvicinarsi a K. per primo. Poiché la banca si era



fatta cosi pochi scrupoli nel far loro perdere tempo in anticamera, nemmeno
loro volevano farsi piu scrupoli. «Signor procuratore», stava gia dicendo
uno. Ma K. si era fatto portare il cappotto dall’usciere e, mentre lo
indossava aiutato dall’usciere, disse a tutti e tre: «Scusatemi signori, al
momento purtroppo non ho tempo di ricevervi. Vi prego vivamente di
scusarmi, ma ho una commissione urgente da sbrigare e devo andare via
subito. Del resto, avete visto voi stessi quanto a lungo sono stato trattenuto.
Avreste la cortesia di ripassare domani o un altro giorno? O vogliamo forse
discutere i vostri problemi per telefono? O forse volete dirmi brevemente
adesso di che cosa si tratta e io vi rispondero dettagliatamente per iscritto.
La cosa migliore pero sarebbe che voi ripassiate uno di questi giorni». Alle
proposte di K. i tre, che dunque avevano aspettato del tutto inutilmente,
rimasero cosi sbalorditi che si guardarono senza parola. «Allora siamo
d’accordo?», chiese K. voltatosi verso 1’usciere che ora gli porgeva anche il
cappello. Dalla porta aperta della stanza di K. si vide che fuori la neve
scendeva molto piu fitta. K. alzo dunque il bavero del cappotto e lo
abbottono fin sotto il mento.

Proprio in quel momento, dalla stanza accanto usci il vicedirettore,
guardo sorridendo K. che con il cappotto addosso parlava con tre signori e
chiese: «Se ne sta andando, signor procuratore?». «Si», rispose K.
raddrizzandosi, «ho una commissione da fare». Ma il vicedirettore si era gia
rivolto ai signori. «E i signori?», chiese. «Mi pare che aspettino da molto
tempo». «Ci siamo gia messi d’accordo», disse K. Ma ora i signori non si
trattennero piu, circondarono K. e dichiararono che non avrebbero aspettato
per ore se le loro non fossero state questioni importanti e non avessero
dovuto essere discusse subito, esaurientemente e a quattr’occhi. Il
vicedirettore stette un momento ad ascoltare, osservo anche K., che teneva
in mano il cappello e lo spolverava qua e la, poi disse: «Signori, c’é una
soluzione molto semplice. Se vi contentate di me, m’incarico io volentieri
delle trattative al posto del signor procuratore. Le vostre questioni esigono
naturalmente che se ne discuta subito. Siamo uomini d’affari come voi e
sappiamo valutare il tempo degli uomini d’affari. Volete entrare qui?». E
apri la porta che conduceva all’anticamera del suo ufficio.

Com’era abile il vicedirettore ad appropriarsi di tutto cio a cui ora K.
era costretto a rinunciare! Ma K. non stava per caso facendo piu rinunce di
quanto fosse strettamente necessario? Mentre stava correndo da un pittore



sconosciuto con speranze vaghe e, doveva ammetterlo, molto scarse, il suo
prestigio subiva un danno irreparabile. Sarebbe stato probabilmente molto
meglio togliersi di nuovo il cappotto e riconquistarsi almeno il favore dei
due signori che stavano senz’altro ancora aspettando nella stanza accanto.
K. avrebbe forse anche fatto un tentativo se non avesse scorto nella sua
stanza il vicedirettore che cercava qualcosa nello scaffale, quasi fosse stato
il proprio. Quando K., irritato, si avvicino alla porta, I’altro esclamo: «Ah,
non se n’é ancora andato!». Volse verso di lui la faccia, le cui rughe fitte e
tese denotavano piuttosto energia che vecchiaia, e si rimise subito a cercare.
«Sto cercando la copia di un contratto», disse, «che, stando al
rappresentante della ditta, deve trovarsi qui da lei. Non mi aiuterebbe a
cercare?». K. fece un passo, ma il vicedirettore disse: «Grazie, ho gia
trovato», e con un grosso plico, che sicuramente non conteneva solo la
copia di contratto ma anche molto altro, ritorno nella sua stanza.

«Per il momento non posso tenergli testa», si disse K., «ma quando le
mie difficolta personali saranno state risolte, giuro che sara il primo a cui la
faro vedere, e brutta anche». Un po’ calmato da questi pensieri, K. incarico
I’usciere, che gia da un pezzo gli teneva aperta la porta del corridoio, di
comunicare eventualmente al direttore che era uscito per una commissione
e lascio la banca quasi felice di potersi dedicare per qualche tempo solo alla
sua faccenda.

Ando subito dal pittore, che abitava in una periferia del tutto opposta a
quella in cui si trovavano le cancellerie del tribunale. Era una zona ancora
piu povera, le case ancora piu scure, i vicoli pieni d’immondizie trascinate
lentamente dalla neve che si scioglieva. Nella casa in cui abitava il pittore
era aperta solo un’anta del grosso portone, ma sotto I’altra il muro era
sfondato e dal buco, proprio quando K. si avvicino, venne fuori un liquame
schifoso, giallo, fumante, davanti al quale alcuni ratti scapparono a
rifugiarsi nel vicino canale. Sotto, vicino alla scala, c’era un bambino
piccolo sdraiato bocconi per terra che piangeva, ma lo si sentiva appena
perché il frastuono dell’officina di uno stagnaio, dall’altra parte
dell’androne, sovrastava ogni altro rumore. La porta dell’officina era aperta,
tre lavoranti stavano a semicerchio intorno a un pezzo su cui battevano con
i martelli. Una grande lastra di latta stagnata appesa alla parete gettava una
luce pallida che, insinuandosi fra due lavoranti, andava a rischiarare le facce
e i grembiuli. A tutto questo K. rivolse solo uno sguardo fuggevole, voleva



sbrigarsela il piu in fretta possibile, sondare il pittore con un paio di
domande e tornarsene subito in banca. Se qui avesse ottenuto anche il
minimo risultato, il suo lavoro in banca ne avrebbe tratto vantaggio gia quel
giorno stesso. Al terzo piano dovette rallentare il passo, era senza fiato, sia
le scale che i piani erano di un’altezza spropositata, e il pittore doveva
abitare su in una soffitta. L’aria era molto pesante, le scale non avevano un
vano, erano strette e chiuse da entrambi i lati da muri, in cui qua e la, quasi
in cima, si aprivano delle piccole finestre. Proprio quando K. si fermo un
istante, corsero fuori da un appartamento alcune bambine e, ridendo,
salirono svelte su per le scale. K. le segui lentamente, raggiunse una delle
bambine che aveva inciampato ed era rimasta indietro, e mentre salivano a
fianco a fianco le chiese: «Abita qui un certo pittore Titorelli?». La
bambina, che non doveva avere neanche tredici anni, un po’ gobba, gli
diede per risposta una gomitata e levo su di lui uno sguardo obliquo. Né
I’eta né il difetto fisico avevano potuto impedire che fosse gia guasta. Non
sorrise nemmeno, anzi guardo K. con uno sguardo serio, duro, di sfida. K.
fece come se non avesse notato il suo contegno, e chiese: «Conosci il
pittore Titorelli?». Lei annui e chiese a sua volta: «Che cosa vuole da lui?».
A K. parve opportuno informarsi in fretta un po’ meglio su Titorelli:
«Voglio farmi fare un ritratto da lui», disse. «Il ritratto?», chiese lei,
spalanco la bocca, diede un colpetto a K. con la mano come se questi avesse
detto una cosa stranissima o sconveniente, alzo con le due mani la
gonnellina gia molto corta, e corse piu in fretta che poteva a raggiungere le
altre bambine, le cui grida si perdevano indistinte su in alto. Ma alla svolta
successiva della scala K. ritrovo tutte le bambine. Era chiaro che la gobba
aveva riferito I’intenzione di K. e lo stavano aspettando. Stavano in piedi ai
due lati della scala, schiacciandosi contro i muri per lasciar passare piu
agevolmente K. in mezzo a loro, e si lisciavano i grembiuli con la mano.
Tutte le facce, come anche il loro disporsi a spalliera, esprimevano un misto
d’innocenza infantile e di abiezione. In cima, a capofila delle bambine, che
ora si serravano ridendo dietro a K., c’era la gobba e assunse la guida. K. lo
dovette a lei se trovo subito la via giusta. Avrebbe continuato infatti a salire
dritto, ma lei gli mostro che per andare da Titorelli doveva prendere una
diramazione della scala. La scala che portava da lui era particolarmente
stretta, lunghissima, senza svolte, visibile in tutta la sua lunghezza, e in
cima terminava direttamente davanti alla porta di Titorelli. Questa porta,



che a differenza del resto della scala era relativamente bene illuminata da un
piccolo lucernario che le si apriva obliquamente sopra, era costituita di
tavole di legno non intonacate, su cui era stato dipinto a larghe pennellate di
rosso il nome Titorelli. K. con il suo seguito non era ancora a meta della
scala quando, evidentemente per via del rumore di tanti passi, la porta in
cima venne socchiusa e nello spiraglio apparve un uomo che pareva vestito
solo di una camicia da notte. «Oh!», esclamo quando vide arrivare tutta
quella gente, e scomparve. La gobba batté le mani per la gioia e le altre
bambine si pigiarono dietro a K. per farlo avanzare piu in fretta.

Ma non erano ancora arrivati in cima, quando il pittore spalanco la porta
e con un profondo inchino invito K. a entrare. Le bambine invece le caccio
via, non ne volle fare entrare neanche una, per quanto supplicassero e per
quanto tentassero d’infilarsi dentro contro la sua volonta se non con il suo
permesso. Solo la gobba riusci a sgattaiolare sotto il suo braccio teso, ma il
pittore la rincorse, 1’afferro per le gonne, se la fece ruotare intorno e la
depose davanti alla porta fra le altre bambine che, mentre il pittore aveva
abbandonato il suo posto, non avevano osato varcare la soglia. K. non
sapeva cosa pensare di cio che succedeva, aveva 1’aria di essere stato tutto
concordato amichevolmente. Le bambine sulla porta allungarono il collo,
una dietro 1’altra lanciavano al pittore alcune parole in tono scherzoso, che
K. non capiva, e rideva anche il pittore, mentre la gobba quasi volava nelle
sue mani. Poi chiuse la porta, fece un altro inchino a K., gli porse la mano e
si presento dicendo: «Pittore Titorelli». K. indico la porta, dietro cui le
bambine continuavano a bisbigliare, e disse: «Sembra che lei qui sia molto
benvoluto». «Ah, quelle monelle», disse il pittore, tentando invano di
allacciarsi la camicia al collo. Quanto al resto era scalzo e aveva indosso
solo un paio di calzoni di tela, larghi, giallicci, sostenuti da una cintura la
cui lunga estremita sbatteva libera qua e la. «Quelle monelle sono una vera
piaga per me», continuo lasciando perdere la camicia, il cui ultimo bottone
adesso si era staccato, ando a prendere una seggiola e invito K. a sedere.
«Una volta ho fatto il ritratto a una di loro - oggi non € nemmeno qui -, e da
allora tutte mi perseguitano. Se io sono in casa, possono entrare solo con il
mio permesso, ma Se SOno via, ce n’e qui sempre almeno una. Si sono fatte
fare una chiave della mia porta che si prestano a vicenda. Uno non
s’immagina quant’e seccante. Arrivo per esempio a casa con una signora a
cui voglio fare il ritratto, apro la porta con la mia chiave e magari ci trovo la



gobba li al tavolino che si dipinge le labbra di rosso con il pennello, mentre
le sorelline, a cui deve badare, se ne vanno in giro per la stanza e sporcano
in tutti gli angoli. Oppure rincaso di sera tardi, com’é successo ieri - la
prego pertanto di scusare il mio stato e il disordine nella stanza -, rincaso
dunque di sera tardi e faccio per entrare nel letto, quando mi sento pizzicare
alla gamba, guardo sotto il letto e tiro fuori un’altra di quelle monelle.
Perché poi mi stanno cosi addosso, non lo so, che io non faccia niente per
attirarle I’avra notato poc’anzi lei stesso. E ovvio che sono disturbato anche
nel mio lavoro. Se non mi avessero messo a disposizione gratuitamente
questo studio avrei traslocato gia da un pezzo». Giusto in quel momento si
sentl una vocina, dolce e timorosa, chiamare: «Titorelli, possiamo gia
venire?». «No», rispose il pittore. «Nemmeno io sola?». «No, nemmeno»,
disse il pittore, ando alla porta e la chiuse a chiave.

Intanto K. si era guardato intorno nella stanza, a lui non sarebbe mai
venuto in mente di chiamare studio quella squallida stanzetta. Piu di due
grandi passi per lungo e per traverso non si potevano fare. Tutto,
pavimento, pareti e soffitto, era di legno, fra le tavole si vedevano sottili
fessure. Di fronte a K., contro la parete, c’era il letto su cui erano
ammucchiate coperte di ogni colore. In mezzo alla stanza, su un cavalletto,
c’era un quadro coperto con una camicia le cui maniche penzolavano fino a
terra. Dietro a K. c’era la finestra da cui, nella nebbia, non si riusciva a
vedere oltre il tetto coperto di neve della casa vicina. Il girare della chiave
nella toppa ricordo a K. che intendeva venire via presto. Percio trasse di
tasca la lettera dell’industriale, la porse al pittore e disse: «Ho saputo di lei
da questo signore, un suo conoscente, e sono venuto qui per suo consiglio».
Il pittore diede una scorsa alla lettera e la getto sul letto. Se 1’industriale non
gli avesse parlato di Titorelli come di un suo conoscente, come di un
poveraccio che doveva contare sulle sue elemosine per vivere, si sarebbe
davvero potuto credere che Titorelli non conoscesse 1’industriale o che
almeno non riuscisse a ricordarsene. Per giunta il pittore chiese: «Vuole
comprare dei quadri o farsi fare il ritratto?». K. guardo stupito il pittore. Ma
cosa c’era dunque scritto nella lettera? K. aveva dato per scontato che nella
lettera 1’industriale avesse informato il pittore che K. voleva soltanto avere
qualche notizia relativa al suo processo. Era certo stato precipitoso e
sconsiderato a correre li subito! Ma ora doveva in qualche modo dare una
risposta al pittore e, con uno sguardo al cavalletto, disse: «Sta lavorando a



un quadro?». «Si», disse il pittore buttando sul letto, appresso alla lettera, la
camicia che ricopriva il cavalletto. «E un ritratto. Un bel lavoro, ma non
ancora del tutto finito». Fu una fortunata coincidenza, I’opportunita di
parlare del tribunale venne addirittura offerta a K., perché era palesemente
il ritratto di un giudice. Colpiva, anzi, la somiglianza con il ritratto nello
studio dell’avvocato. Qui era rappresentato un giudice del tutto diverso, e
vero, un uomo grosso, con una gran barba folta e nera, che di lato arrivava
su a coprire le guance, inoltre quello era dipinto a olio, mentre questo a
pastelli, con mano debole e incerta. Ma tutto il resto era simile, anche qui
infatti il giudice era in procinto di alzarsi minaccioso dal suo trono, di cui
stringeva i braccioli. «E proprio un giudice», stava subito per dire K., ma
per il momento si trattenne e si avvicino al quadro quasi volesse studiarlo
nei particolari. Non riusci a spiegarsi una grande figura campata a meta
dello schienale del trono e chiese chiarimento al pittore. Le mancava ancora
qualche ritocco, si decise a rispondere il pittore, prese un pastello dal
tavolino e ripasso un poco i contorni della figura, senza renderla con questo
pit intelligibile a K. «E la Giustizia», disse infine il pittore. «Ah gia, ora la
riconosco», disse K., «qui c’e la benda intorno agli occhi e qui c’e la
bilancia. Ma non ha le ali ai piedi e non sta correndo?». «Eh gia», disse il
pittore, «ho dovuto dipingerla cosl su commissione, in realta e la Giustizia e
la Vittoria insieme». «Non e un’unione riuscita», disse K. sorridendo, «la
Giustizia deve stare ferma, altrimenti la bilancia dondola, e non puo esserci
una sentenza giusta». «Sto alle richieste del mio committente», disse il
pittore. «Certo, certo», disse K., che con la sua osservazione non aveva
avuto intenzione di offendere nessuno. «Lei ha dipinto la figura come
realmente sta sul trono». «No», disse il pittore, «non ho mai visto né la
figura né il trono, e tutta un’invenzione, ma ho avuto precise indicazioni su
quello che dovevo dipingere». «Come?», chiese K. apposta, come se non
capisse bene il pittore, «non e un giudice quello seduto sul seggio?». «Si»,
disse il pittore, «ma non e un giudice di alto grado e non e mai stato seduto
su un trono cosi». «Eppure si fa dipingere in un atteggiamento cosi solenne?
Lo si direbbe un presidente di tribunale». «Gia, sono dei vanitosi quei
signori», disse il pittore. «Ma sono autorizzati dai loro superiori a farsi
ritrarre cosi. A ognuno viene esattamente prescritto come puo farsi ritrarre.
Solo che, purtroppo, da questo quadro non si possono giudicare i particolari
della veste e del seggio, i pastelli non sono adatti per questi soggetti». «Si»,



disse K., «e strano che sia dipinto a pastelli». «Cosi ha voluto il giudice»,
disse il pittore, «e destinato a una signora». Alla vista del quadro sembrava
gli fosse venuta voglia di lavorare, rimbocco le maniche della camicia,
prese in mano dei pastelli, e K. osservo come, sotto la punta tremolante dei
pastelli, intorno alla testa del giudice si formasse un’ombreggiatura
rossastra che sfumava irradiandosi verso il margine. A poco a poco, questo
gioco d’ombra venne a circondare la testa come un ornamento o il segno di
un’alta onorificenza. Ma intorno alla figura della Giustizia lo sfondo rimase
chiaro tranne un’impercettibile sfumatura, in questo chiarore la figura
pareva acquistare un risalto particolare, non ricordava piu la dea della
Giustizia ma nemmeno quella della Vittoria, ora somigliava piuttosto alla
dea della Caccia. Il lavoro del pittore attraeva K. piu di quanto lui non
volesse; ma infine si rimprovero di essere rimasto li tutto quel tempo senza
avere combinato niente per la sua causa. «Come si chiama questo
giudice?», chiese a un tratto. «Questo non posso dirlo», rispose il pittore,
era tutto chino sul quadro, e ignorava palesemente 1’ospite che pure aveva
prima accolto con tanto riguardo. K. penso si trattasse di un improvviso
malumore e s’irritd di doverci perdere del tempo. «Lei non e un confidente
del tribunale?», chiese. Subito il pittore depose i pastelli, si drizzo, si frego
le mani e guardo K. sorridendo. «Sempre tirarla fuori subito la verita»,
disse, «lei vuol sapere qualcosa del tribunale, come del resto e scritto nella
sua lettera di raccomandazione, e si € messo prima a parlare dei miei quadri
per conquistarmi. Ma non me la prendo, lei non poteva certo sapere che con
me era fuori luogo. La prego!», disse, parando seccamente un tentato
intervento di K. Poi continuo: «Del resto, lei ha detto una cosa esatta, sono
un confidente del tribunale». Fece una pausa, come per lasciare il tempo a
K. di accettare questo fatto. Dietro la porta adesso si sentirono di nuovo le
bambine. Si accalcavano probabilmente intorno al buco della serratura,
magari attraverso le fessure si riusciva a vedere nella stanza. K. non tento
neanche di trovare scuse per non sviare il pittore dal suo discorso, ma non
voleva nemmeno che il pittore si desse troppa importanza rendendosi cosi
in certo modo inavvicinabile, per cui chiese: «E una carica ufficialmente
riconosciuta?». «No», disse il pittore secco, come se gli fosse venuta a
mancare la parola. Ma K. non voleva che quello ammutolisse, e disse:
«Beh, spesso queste cariche non riconosciute sono piu importanti di quelle
riconosciute». «E proprio il mio caso», disse il pittore, e annui corrugando



la fronte. «leri ho parlato del suo caso con I’industriale, mi ha chiesto se
non volevo aiutarla, gli ho risposto: “Certo, che passi pure da me”, e ora
sono lieto di vederla cosi presto. Pare che la causa le stia molto a cuore, e
questo, ovviamente, non mi stupisce. Non vorrebbe intanto togliersi il
cappotto?». Sebbene K. avesse intenzione di trattenersi pochissimo, 1’invito
del pittore gli fu comunque molto gradito. L’aria nella stanza si era fatta
sempre piu opprimente, aveva gia guardato piu volte una stufetta di ferro in
un angolo, sicuramente spenta, 1’afa nella stanza non si spiegava. Mentre lui
si toglieva il cappotto e sbottonava anche la giacca, il pittore disse, come
per scusarsi: «Io ho bisogno di caldo. Si sta molto bene qui, no? Da questo
punto di vista, la stanza é in un’ottima posizione». K. non replico, ma in
realta non era il caldo a dargli fastidio, quanto piuttosto 1’aria viziata, che
quasi impediva di respirare, era certo un pezzo che la stanza non veniva
aerata. Questo disagio aumento quando il pittore lo invito a sedersi sul letto,
mentre lui si sedeva davanti al cavalletto, sull’unica seggiola della stanza.
Sembrava inoltre che il pittore non capisse perché K. era rimasto sul bordo
del letto, anzi, lo invito a mettersi comodo e, visto che K. esitava, ando lui a
spingerlo bene dentro le coperte e i cuscini. Poi ritorno alla sua seggiola e
finalmente formulo la prima domanda concreta, che fece dimenticare a K.
tutto il resto. «Lei e innocente?», chiese. «Si», disse K. Fu addirittura con
gioia che diede risposta a questa domanda, soprattutto perché quella
risposta era diretta a un privato, e non comportava quindi nessuna
responsabilita. Nessuno gli aveva ancora rivolto una domanda cosi esplicita.
Per assaporare questa gioia, aggiunse: «Sono del tutto innocente». «Ah»,
disse il pittore, chino il capo e parve riflettere. D’un tratto risollevo il capo e
disse: «Se lei e innocente, allora la causa e molto semplice». Lo sguardo di
K. si rabbuio, questo presunto confidente del tribunale parlava con
I’ingenuita di un bambino. «L.a mia innocenza non semplifica la causa»,
disse K. Malgrado tutto gli veniva fatto di sorridere e scosse lentamente la
testa. «Bisogna tener conto di tutte le sottigliezze in cui il tribunale si perde.
Alla fine, pero, da qualche parte, dove prima non c’era stato proprio niente,
tira fuori una grossa colpa». «Certo, certo», disse il pittore come se K.
disturbasse inutilmente il suo ragionamento. «Ma lei e davvero innocente?».
«Ma si», disse K. «Questo e 1’essenziale», disse il pittore. Le obiezioni non
avevano presa su di lui ma, nonostante la sua risolutezza, non era chiaro se
parlasse cosi per convinzione o solo per indifferenza. K., che voleva



appurarlo subito, disse: «Lei conosce il tribunale certo meglio di me, io non
ne so molto piu di quanto ho sentito dire, pero da gente molto diversa. Su
una cosa tuttavia sono tutti d’accordo, che le accuse non vengono formulate
con leggerezza e che il tribunale, una volta che le formula, ¢ fermamente
convinto della colpa dell’imputato ed e difficile smuoverlo da questa
convinzione». «Difficile?», chiese il pittore, levando brusco una mano in
aria. «Mai si lascia smuovere, il tribunale. Se dipingessi qui, su questa tela,
tutti i giudici uno accanto all’altro e davanti a questa tela lei si difendesse,
avrebbe piu successo che davanti al tribunale vero». «Si», disse K. fra sé, e
dimentico che aveva voluto solo sondare il pittore.

Dietro alla porta, una bambina ricomincio a chiamare: «Titorelli, se ne
va via presto quello?». «Zitte!», grido il pittore verso la porta, «non lo
vedete che sto parlando con il signore?». Ma la bambina non si diede per
vinta, e chiese ancora: «Gli farai il ritratto?». E poiché il pittore non
rispondeva, aggiunse: «Non farlo, per favore, e cosi brutto». Segui
un’esplosione indistinta di voci che approvavano. Il pittore balzo alla porta,
ne apri uno spiraglio - si videro le mani giunte, delle bambine protese in
gesto di supplica - e disse: «Se non state zitte, vi butto giu tutte dalle scale.
Sedetevi qui sui gradini e state un po’ tranquille». A quanto pare non
ubbidirono subito, perché dovette nuovamente intimare: «Giu sui gradini!».
Solo allora vi fu silenzio.

«Mi scusi», disse il pittore ritornando da K. Questi non si era neppure
voltato verso la porta, aveva lasciato decidere al pittore se e come volesse
proteggerlo. Non si mosse neanche ora che il pittore si chino verso di lui e,
per non essere sentito fuori, gli mormoro all’orecchio: «Anche queste
bambine sono del tribunale». «Come?», chiese K., ritraendo di lato la testa
e guardando il pittore. Ma questi torno a sedersi sulla sua seggiola e disse,
meta per scherzo e meta come spiegazione: «Tutto e del tribunale». «Non
me ne sono ancora accorto», disse K. asciutto, 1’osservazione generica del
pittore aveva tolto quanto c’era d’inquietante nell’accenno alle bambine.
Tuttavia K. stette a guardare per un po’ la porta, dietro la quale ora le
bambine sedevano tranquille sui gradini. Solo una aveva infilato un filo di
paglia in una fessura tra le tavole e lo muoveva adagio, su e giu.

«Pare che lei non si sia ancora fatto un’idea del tribunale», disse il
pittore, aveva divaricato le gambe e batteva sul pavimento con la punta dei
piedi. «Ma visto che é innocente, nemmeno ne avra bisogno. Saro io a



cavarla fuori». «Come fara?», chiese K. «Lei stesso poco fa mi ha detto che
il tribunale e del tutto inaccessibile ad argomenti probatori». «Inaccessibile
solo ad argomenti sollevati dinnanzi al tribunale», disse il pittore alzando
I’indice, come se K. non avesse afferrato una sottile distinzione. «Diverso e
pero il suo atteggiamento verso i tentativi fatti in tal senso alle spalle del
tribunale pubblico, per esempio nelle camere di consiglio, nei corridoi, o
anche qui, nel mio studio». Quello che ora diceva il pittore non sembrava
piu a K. tanto incredibile, anzi concordava benissimo con quanto K. aveva
sentito dire da altra gente. Lasciava persino sperare bene. Se era davvero
cosl facile manovrare i giudici per mezzo di relazioni personali, come aveva
fatto credere 1’avvocato, allora le relazioni del pittore con questi giudici
vanitosi erano particolarmente importanti, e non le si doveva assolutamente
sottovalutare. E allora il pittore s’inseriva benissimo in quel giro di aiutanti
che K. a poco a poco si stava creando attorno. Una volta, in banca, erano
state elogiate le sue capacita organizzative, qui, dov’era lasciato
completamente a se stesso, si presentava una buona occasione per metterle
alla prova fino in fondo. Il pittore osservo I’effetto prodotto su K. dalla sua
spiegazione e disse poi con una certa apprensione: «Non si € accorto che
parlo quasi come un giurista? Lo stare in continuo contatto con quei signori
del tribunale ha questo effetto su di me. Ne ho il mio bel tornaconto, certo,
ma va in parte a discapito della spinta creativa». «Com’é entrato in rapporto
la prima volta con i giudici?», chiese K., voleva guadagnarsi la fiducia del
pittore prima di prenderlo senz’altro al proprio servizio. «E stato
semplicissimo», disse il pittore, «é un rapporto ereditato. Gia mio padre era
pittore giudiziario. E una carica che si trasmette sempre per ereditad. Gente
nuova non serve qui. Per dipingere i vari gradi della gerarchia, infatti, sono
state fissate regole tanto varie, complesse e soprattutto segrete, che non ne e
assolutamente possibile la conoscenza al di fuori di determinate famiglie.
La in quel cassetto, ad esempio, ho gli appunti di mio padre che non faccio
vedere a nessuno. Ma solo chi li conosce e in grado di ritrarre i giudici. Se
anche li perdessi, mi rimarrebbero ancora tante di quelle regole che io solo
tengo a mente, che nessuno potrebbe contendermi la carica. Si sa che ogni
giudice vuole essere ritratto come venivano ritratti i grandi giudici di un
tempo, e solo io so farlo». «E invidiabile», disse K. che pensava alla sua
posizione in banca. «Lei é dunque in una posizione inamovibile?». «Si,
inamovibile», disse alzando orgoglioso le spalle. «Per questo ogni tanto



posso aiutare un pover’uomo che ha un processo». «E come fa?», chiese K.,
come se non fosse lui quello che il pittore aveva appena chiamato un
pover’uomo. Ma il pittore non si lascio sviare, e disse: «Nel caso suo per
esempio, visto che e del tutto innocente, agirei cosi». Quel continuo tornare
sulla sua innocenza incominciava a infastidire K. A volte gli pareva che,
cosi facendo, il pittore ponesse 1’esito favorevole del processo a premessa
del suo aiuto, che cosi ovviamente diventava superfluo. Malgrado questi
dubbi K. si controllo e non interruppe il pittore. All’aiuto del pittore non
voleva rinunciare, su questo punto era deciso, né gli sembrava che questo
aiuto fosse piu incerto di quello dell’avvocato. K. lo preferiva anzi di gran
lunga, perché veniva offerto con maggiore ingenuita e franchezza.

Il pittore aveva tirato la seggiola piu vicino al letto e prosegui
abbassando la voce: «Ho dimenticato di chiederle, in primo luogo, che
specie di assoluzione desidera. Ci sono tre possibilita, 1’assoluzione vera,
I’assoluzione apparente e il rinvio. L’assoluzione vera e naturalmente la
cosa migliore, solo che su questo tipo di soluzione non ho la minima
influenza. A mio parere non esiste una singola persona che abbia influenza
sull’assoluzione vera. Pare che qui decida solo I’innocenza dell’imputato.
Poiché lei e innocente, potrebbe davvero fare affidamento solo sulla sua
innocenza. Ma allora non ha bisogno di me né di qualsiasi altro aiuto».

Questa esposizione cosl ordinata dapprima sconcerto K., che poi pero
disse a voce bassa come il pittore: «Credo che lei si contraddica». «E
come?», chiese paziente il pittore e si appoggio indietro sorridendo. Questo
sorriso desto in K. la sensazione che ora stava per scoprire le contraddizioni
non nelle parole del pittore ma nello stesso modo di procedere del tribunale.
Tuttavia non si tiro indietro e disse: «Lei prima ha osservato che il tribunale
e inaccessibile ad argomenti probatori, poi ha limitato questo al tribunale
pubblico, e adesso dice addirittura che davanti al tribunale 1’innocente non
ha bisogno di aiuti. E qui c’e gia una contraddizione. Ma lei prima ha anche
detto che e possibile influenzare personalmente i giudici, invece ora nega
che I’assoluzione vera, come lei la chiama, si possa mai ottenere mediante
un’influenza personale. E qui e la seconda contraddizione». «Sono
contraddizioni facili da spiegare», disse il pittore. «Qui si parla di due cose
diverse, di quello che sta nella legge e di quello di cui ho fatto
personalmente esperienza, lei non deve confondere. Nella legge, che
d’altronde non ho letto, da una parte ovviamente sta scritto che I’innocente



viene assolto, ma dall’altra non sta scritto che i giudici possono essere
influenzati. Ebbene, io ho fatto proprio 1’esperienza contraria. Non conosco
nessuna assoluzione reale, ma so di molti casi in cui si e esercitata
un’influenza. Certo e possibile che in tutti quelli a me noti non ci fosse
innocenza. Ma non le pare improbabile? Su tanti casi, non una sola
innocenza? Gia da bambino ascoltavo attento mio padre quando a casa
raccontava dei processi, anche i giudici che venivano nel suo studio
raccontavano del tribunale, nel nostro ambiente non si parla d’altro; non
appena ho avuto io stesso la possibilita di andare al tribunale ne ho sempre
approfittato, ho ascoltato innumerevoli processi nelle loro fasi salienti e, per
quanto c’e di visibile li ho seguiti, ebbene - devo ammetterlo - non ho mai
conosciuto una sola assoluzione vera». «Neanche un’assoluzione, dunque»,
disse K. come se parlasse a sé e alle sue speranze. «Ma questo conferma
I’idea che gia mi sono fatta del tribunale. Tutto inutile dunque, anche da
questa parte. Un solo boia potrebbe sostituire I’intero tribunale». «Non deve
generalizzare», disse il pittore scontento, «ho parlato solo delle mie
esperienze». «Mi pare che basti», disse K., «o ha sentito di assoluzioni
avvenute in passato?». «Assoluzioni devono pure esserci state», rispose il
pittore. «Solo e molto difficile appurarlo. Le sentenze definitive del
tribunale non vengono pubblicate, non sono accessibili nemmeno ai giudici,
di conseguenza intorno ai vecchi casi giudiziari si sono conservate solo
leggende. Queste, comunque, e addirittura nella maggior parte, parlano di
assoluzioni vere, ci si puo credere, ma non é possibile provarle. Eppure non
sono proprio da trascurare, una qualche verita la contengono di certo, e poi
sono bellissime, io stesso ho dipinto alcuni quadri che hanno queste
leggende per soggetto». «Non bastano le leggende a farmi cambiare
avviso», disse K., «non ci si puo appellare a queste leggende davanti al
tribunale, no?». Il pittore rise: «INo, non si puo», disse. «Allora e inutile
parlarne», disse K., per il momento voleva accettare tutte le opinioni del
pittore, anche se le riteneva inverosimili e in contrasto con altre indicazioni.
Non aveva tempo di fare una verifica di tutto quello che il pittore diceva o
magari di confutarlo, era gia tanto se riusciva a indurre il pittore ad aiutarlo,
in qualunque modo, foss’anche non determinante. Percio disse: «Lasciamo
da parte allora 1’assoluzione vera, lei aveva parlato di altre due possibilita».
«L’assoluzione apparente e il rinvio. Non puo che trattarsi di queste», disse
il pittore. «Ma non vuole togliersi la giacca, prima che ne parliamo? Mi



pare che lei abbia caldo». «Si», disse K., che fino a quel momento aveva
prestato attenzione solo alle spiegazioni del pittore ma, ora che era stato
menzionato il caldo, comincid a grondare sudore dalla fronte. «E quasi
insopportabile». Il pittore annui, come se capisse benissimo il disagio di K.
«Non si potrebbe aprire la finestra?», chiese K. «No», disse il pittore. «E
solo una lastra di vetro fissa, non la si puo aprire». Ora K. si rese conto di
avere sperato tutto il tempo che a un tratto il pittore, o lui, sarebbero andati
alla finestra e 1’avrebbero spalancata. Era disposto a inspirare a bocca
aperta anche la nebbia. L’impressione di essere del tutto isolato dall’aria gli
diede il capogiro. Diede un colpetto con la mano sul piumino che aveva
accanto e disse con voce debole: «E scomodo e malsano». «Oh no», disse il
pittore a difesa della sua finestra, «poiché non si puo aprire, anche se e un
vetro semplice, riesce a mantenere il calore meglio di una doppia finestra.
Se pero voglio cambiare 1’aria, il che non e molto necessario perché I’aria
passa dappertutto attraverso le fessure, posso aprire una delle mie porte, se
non tutte e due». Un po’ rassicurato da questa spiegazione, K. si guardo
attorno per cercare la seconda porta. Il pittore se ne accorse e disse: «E
dietro di lei, ho dovuto metterci contro il letto». Solo allora K. vide la
porticina nella parete. «E tutto troppo piccolo qui per uno studio», disse il
pittore, come per parare una critica di K. «Mi sono dovuto sistemare alla
meglio. Il letto davanti alla porta € certo in una pessima posizione. Il
giudice che sto dipingendo adesso, per esempio, entra sempre dalla porta
vicino al letto, e io gli ho anche dato una chiave di questa porta perché
possa aspettarmi qui nello studio quando non sono in casa. Ma lui viene di
solito alla mattina presto, mentre ancora dormo. Ogni volta che si apre la
porta vicino al letto vengo naturalmente strappato dal sonno piu profondo.
Lei perderebbe ogni rispetto per i giudici se sentisse le imprecazioni con cui
lo ricevo quando la mattina presto scavalca il mio letto. Gli potrei togliere
la chiave, certo, ma sarebbe ancora peggio. Tutte le porte, qui, si possono
scardinare con un minimo sforzo». Durante tutto questo discorso, K.
rifletteva se togliersi la giacca, infine capi che se non lo faceva non avrebbe
potuto rimanere piu a lungo, percio tolse la giacca, ma la mise sulle
ginocchia per poterla infilare di nuovo qualora il colloquio fosse finito.
Appena si fu tolta la giacca, una delle bambine grido: «Si e gia tolta la
giacca!» e si senti che tutte si accalcavano alle fessure per non perdere lo
spettacolo. «L.e bambine credono che io le faccia il ritratto», disse il pittore,



«e che lei si spogli per questo». «Ah», disse K., poco divertito, perché non
si sentiva molto meglio di prima, sebbene ora fosse in maniche di camicia.
Chiese di malumore: «Come le ha chiamate le altre due possibilita?». Aveva
dimenticato ancora una volta i termini. «L’assoluzione apparente e il
rinvio», disse il pittore. «Sta a lei quale scegliere. L’una e 1’altra si possono
ottenere con il mio aiuto, certo, non senza sforzo, la differenza sotto questo
aspetto e che 1’assoluzione apparente richiede un impegno concentrato ma
limitato nel tempo, il rinvio uno molto piu leggero ma prolungato. Allora,
cominciamo con 1’assoluzione apparente. Se e questa che lei desidera,
scrivo su un foglio una dichiarazione della sua innocenza. Il testo della
dichiarazione mi e stato tramandato da mio padre ed e inattaccabile. Con
questa dichiarazione faccio poi un giro dai giudici che conosco. Incomincio
ad esempio con il giudice che sto dipingendo, stasera quando viene per la
posa gli presento la dichiarazione. Gli presento la dichiarazione, gli spiego
che lei e innocente, e mi faccio garante della sua innocenza. E non é una
garanzia puramente formale, ma effettiva e vincolante». Nelle occhiate del
pittore c’era quasi un rimprovero che K. gli volesse addossare il peso di una
simile garanzia. «Sarebbe molto gentile», disse K. «E il giudice le
crederebbe, e malgrado cio non mi darebbe 1’assoluzione vera?». «Gliel’ho
gia detto», rispose il pittore. «Ma non e affatto sicuro che tutti mi
crederebbero, qualche giudice pretendera che io la conduca da loro. Allora
lei dovrebbe una volta venire con me. Ma in questo caso la causa e gia vinta
a meta, tanto piu che io prima le darei istruzioni precise sul contegno da
tenere di fronte al giudice in questione. Va peggio con i giudici - capita
anche questo - che mi respingono fin dal principio. A questi bisogna
rinunciare, anche se non lascero niente d’intentato, ma non ci perderemo
niente, perché isolatamente i giudici non hanno potere decisionale. Quando
poi avro sulla dichiarazione un numero sufficiente di firme di giudici, vado
con questa dichiarazione dal giudice che ha in mano il suo processo. Puo
darsi che io ottenga anche la sua firma, allora tutto procedera un po’ piu in
fretta del solito. Ma in generale, a questo punto, non ci sono piu molti
impedimenti, per I’imputato ¢ il momento della massima fiducia. E strano
ma vero, la gente in questo momento e piu fiduciosa che dopo
I’assoluzione. Ora non c’é bisogno di darsi tanto da fare. Nella
dichiarazione, il giudice ha la garanzia di un gran numero di giudici, puo
darle tranquillamente 1’assoluzione, e non c’e dubbio che lo fara, non senza



avere espletato varie formalita, per fare un piacere a me e ad altri
conoscenti. Lei comunque esce dal tribunale ed e libero». «E cosi sono
libero», disse K. esitante. «Si», disse il pittore, «ma libero solo in
apparenza, o, per meglio dire, temporaneamente libero. I giudici di rango
inferiore, di cui fanno parte quelli che conosco io, non hanno infatti il diritto
di assolvere definitivamente, questo diritto ce I’ha solo il tribunale supremo
al quale né lei né io né nessuno di noi tutti puo assolutamente arrivare.
Come si presentino lassu le cose non lo sappiamo, e nemmeno, sia detto per
inciso, vogliamo saperlo. Fatto sta che i nostri giudici non hanno il grande
diritto di liberare dall’accusa, hanno pero di certo il diritto di sciogliere
dall’accusa. Cioe, se lei viene assolto in questo modo, per il momento e
sottratto all’accusa, ma questa continua a pendere sopra di lei e basta che
arrivi un ordine superiore perché entri subito in vigore. Dal momento che
sono in cosi buoni rapporti con il tribunale, sono anche in grado di dirle che
nelle prescrizioni per le cancellerie del tribunale la differenza fra
I’assoluzione vera e 1’apparente vi compare come puramente formale.
Nell’assoluzione vera gli atti processuali devono essere totalmente
eliminati, scompaiono del tutto dal procedimento, non solo ’accusa ma
anche il processo e persino la sentenza vengono distrutti, tutto viene
distrutto. Nell’assoluzione apparente e diverso. Nel fascicolo degli atti non
@ avvenuto nessun cambiamento, tranne che e stato arricchito della
dichiarazione d’innocenza, dell’assoluzione e della motivazione
dell’assoluzione. Ma per il resto rimane nel procedimento, viene trasmesso,
come richiede il movimento ininterrotto delle cancellerie, ai tribunali
superiori, ritorna a quelli inferiori, secondo un moto pendolare con
oscillazioni piu o meno grandi, con arresti sporadici piu o meno lunghi.
Queste vie sono imprevedibili. Visto dal di fuori, si puo talvolta avere
I’impressione che tutto sia stato dimenticato, che gli atti siano andati persi e
I’assoluzione sia piena. Ma chi e addentro non ci crede. Gli atti non vanno
mai persi, il tribunale non conosce dimenticanza. Un bel giorno - nessuno
se l’aspetta - un giudice qualunque prende in mano gli atti con piu
attenzione, si accorge che in quel caso I’accusa e ancora viva, e ordina
I’arresto immediato. Qui ho ammesso che fra 1’assoluzione apparente e il
nuovo arresto passi molto tempo, questo e possibile, e conosco casi in cui e
andata cosl, ma e altrettanto possibile che 1’assolto torni a casa dal tribunale
e gia trovi ad aspettarlo gl’incaricati per arrestarlo di nuovo. Allora,



naturalmente, é la fine dell’esistenza libera». «E il processo ricomincia da
capo?», chiese K. quasi incredulo. «Certo», rispose il pittore, «il processo
ricomincia da capo, ma c’e ancora la possibilita, esattamente come prima,
di ottenere un’assoluzione apparente. Bisogna raccogliere di nuovo tutte le
forze, non ci si deve arrendere». Le ultime parole il pittore le aveva dette
forse in seguito all’impressione che K., un po’ abbattuto, gli aveva fatto.
Come per prevenire una qualche rivelazione del pittore, K. chiese: «Ma
ottenere una seconda assoluzione non e piu difficile che ottenere la prima?».
«Su questo punto», rispose il pittore, «non si puo dire niente di preciso. Lei
vuol dire che un secondo arresto influenzerebbe nella loro sentenza i giudici
a svantaggio dell’imputato? No, questo no. I giudici hanno previsto questo
arresto gia al momento dell’assoluzione. Tale circostanza, dunque, non
influisce. Ma la disposizione di spirito dei giudici e la loro valutazione
giuridica del caso possono certo essere mutati per innumerevoli altri motivi,
e gli sforzi intesi a ottenere la seconda assoluzione devono quindi venire
adeguati alle mutate circostanze e in genere devono essere altrettanto
energici quanto quelli che hanno preceduto la prima assoluzione». «Ma
neppure questa seconda assoluzione, dunque, e definitiva», disse K. e volto
la testa come per respingere quegli argomenti. «Certo che no», disse il
pittore, «alla seconda assoluzione segue il terzo arresto, alla terza
assoluzione il quarto arresto, e cosi via. Questo e insito nel concetto stesso
di assoluzione apparente». K. taceva. «E chiaro che 1’assoluzione apparente
non le pare vantaggiosa», disse il pittore, «forse le va meglio il rinvio. Devo
spiegarle in che cosa consiste il rinvio?» K. annul. Il pittore si era
appoggiato comodamente indietro sulla seggiola, la camicia da notte era
aperta, lui ci aveva infilato sotto una mano e si lisciava il petto e i fianchi.
«Il rinvio», disse il pittore guardando un momento dinanzi a sé, come se
cercasse una spiegazione perfettamente appropriata, «il rinvio consiste nel
mantenere permanentemente il processo nella fase piu bassa. Per ottenere
questo, e necessario che I’imputato e chi lo appoggia, ma in specie chi lo
appoggia, si mantengano in contatto personale ininterrotto con il tribunale.
Lo ripeto, per questo non e necessario il dispendio di energie che richiede
un’assoluzione apparente, ma € necessaria un’attenzione molto maggiore.
Non si puo mai perdere d’occhio il processo, ci si deve recare a intervalli
regolari e inoltre in occasioni particolari dal giudice competente e si deve
cercare di tenerselo buono con ogni mezzo; se non si conosce il giudice



personalmente, bisogna arrivare a influire su di lui tramite giudici
conosciuti, senza per questo sospendere gli incontri diretti. Se non si
trascura niente a questo riguardo, si puo prevedere con sufficiente certezza
che il processo non superera la prima fase. Non che il processo sia
terminato, ma I’accusato e al sicuro da una condanna quasi come se fosse
libero. Rispetto all’assoluzione apparente, il rinvio ha il vantaggio che
I’avvenire dell’accusato € meno vago, e preservato dal terrore dell’arresto
improvviso e non ha da temere, magari proprio in momenti in cui le altre
circostanze gli sono meno favorevoli, di doversi assumere le fatiche e le
agitazioni connesse con 1’ottenimento dell’assoluzione apparente. Tuttavia,
anche il rinvio ha per I’imputato alcuni svantaggi, che non sono da
sottovalutare. Non penso al fatto che qui I’imputato non e mai libero,
perché, in senso stretto, non lo € nemmeno con 1’assoluzione apparente. Lo
svantaggio e un altro. Il processo non puo stagnare senza che ci siano dei
motivi, anche solo apparenti. Nel processo si deve quindi avere almeno
I’impressione che succeda qualcosa. Percio, di tanto in tanto, si devono
prendere svariati provvedimenti, I’imputato deve essere interrogato, si
devono fare indagini, perquisizioni e cosi via. Bisogna, cioe, che il processo
venga fatto continuamente circolare nell’ambito ristretto in cui e stato
artificiosamente racchiuso. Questo comporta naturalmente certi fastidi per
I’imputato, che lei pero, anche in questo caso, non deve immaginare troppo
gravi. E tutta pura esterioritd, gli interrogatori per esempio sono brevissimi,
se capita di non avere tempo o voglia di andarci e possibile giustificarsi,
con certi giudici si possono persino fissare di comune accordo le ordinanze
con lungo anticipo, in sostanza si tratta solo che uno, dal momento che e
imputato, si presenti ogni tanto dal proprio giudice». Gia durante le ultime
parole, K. si era messo la giacca sul braccio e si era alzato in piedi. «Si e gia
alzato!», gridarono subito fuori della porta. «Se ne va di gia?», chiese il
pittore, che si era alzato in piedi anche lui. «Sono sicuro che e I’aria a farla
scappare. Mi dispiace molto. Avrei ancora parecchie cose da dirle. Ho
dovuto essere piuttosto conciso. Ma spero di essermi fatto capire». «Oh si»,
disse K., che per lo sforzo posto nell’ascolto aveva il mal di testa.
Nonostante questa conferma, come per dare a K. una speranza con cui
tornarsene a casa, il pittore riassunse ancora una volta il tutto e disse:
«Entrambi i metodi hanno questo in comune, che impediscono la condanna
dell’imputato». «Per0 impediscono anche 1’assoluzione vera», disse K.



sottovoce, come se si vergognasse di averlo riconosciuto. «Lei ha colto il
nocciolo della questione», disse in fretta il pittore. K. mise la mano sul
cappotto, ma non sapeva decidersi a infilare nemmeno la giacca. Avrebbe
preferito fare un fagotto di tutto e scappare fuori all’aria aperta. Neppure le
bambine seppero indurlo a vestirsi, sebbene gia gridassero 1’una all’altra
anzitempo che lui si stava vestendo. Il pittore ci teneva a capire cosa avesse
in animo K., quindi disse. «Pare che lei non abbia ancora preso una
decisione riguardo alle mie proposte. Non le do torto. L’avrei persino
sconsigliata dal decidersi subito. Vantaggi e svantaggi sono sottilissimi.
Bisogna valutare tutto attentamente. Ma nemmeno si puo perdere troppo
tempo». «Tornero presto», disse K., che con improvvisa decisione infilo la
giacca, si butto il cappotto sulle spalle e si affretto alla porta, dietro a cui le
bambine incominciarono subito a gridare. K. credette di vedere attraverso la
porta le bambine urlanti. «Deve mantenere la parola, pero», disse il pittore,
«se no vengo io in banca per sapere che cosa ha deciso». «L.a prego, apra la
porta», disse K. facendo forza sulla maniglia, ma dalla resistenza si accorse
che da fuori le bambine la tenevano ferma. «Vuol farsi infastidire dalle
bambine?», chiese il pittore. «E meglio se prende quest’uscita», e indico la
porta dietro il letto. K. fu d’accordo e con un salto torno al letto. Ma invece
di aprire la porta, il pittore s’infilo sotto il letto e di li sotto chiese: «Ancora
un momento solo; non vuole vedere un quadro che le potrei vendere?», K.
non voleva essere scortese, il pittore si era davvero interessato di lui e aveva
promesso di aiutarlo in futuro, e poi, smemorato com’era, K. non aveva
ancora parlato del compenso per 1’aiuto, percio adesso K. non poteva
rifiutare e si fece mostrare il quadro, sebbene fremesse dall’impazienza di
andarsene dallo studio. Il pittore tiro fuori da sotto il letto una pila di quadri
non incorniciati, talmente impolverati che, quando cerco di soffiar via la
polvere dal quadro che stava sopra, questa turbino a lungo dinnanzi agli
occhi di K. togliendogli il respiro. «Un paesaggio di brughiera», disse il
pittore porgendo il quadro a K. Rappresentava due gracili alberi, molto
lontani I'uno dall’altro nell’erba scura. Sullo sfondo, un tramonto
multicolore. «Bello», disse K., «lo compero». K. si era espresso in modo
cosi sbrigativo senza volerlo, fu percio contento quando il pittore, invece di
aversela a male, sollevo un secondo quadro. «E questo gli fa riscontro»,
disse il pittore. Puo darsi che fosse inteso come riscontro, fatto sta che
rispetto al primo quadro non c’era la minima differenza, qui c’erano gli



alberi, qui I’erba e laggiu il tramonto. Ma poco importava a K. «Sono bei
paesaggi», disse, «li compero tutti e due e li appendero nel mio ufficio».
«Pare che questo soggetto le piaccia», disse il pittore, e tird su un terzo
quadro, «é una fortuna che io ne abbia qui un altro simile». Ma non era
simile, era lo stesso identico paesaggio di brughiera. Il pittore sfruttava bene
questa occasione per vendere dei vecchi quadri. «Prendo anche questo»,
disse K. «Quanto costano i tre quadri?». «Ne parleremo un’altra volta»,
disse il pittore. «Ora lei ha fretta, del resto rimarremo in contatto. E poi mi
fa piacere che le piacciano questi quadri, le voglio dare tutti i quadri che ho
qui sotto. Sono tutti paesaggi di brughiera, ho gia dipinto molti paesaggi di
brughiera. Molti rifiutano questi quadri, perché sono troppo cupi, altri
invece, e lei e fra questi, amano proprio questa cupezza». Ma ora K. non era
disposto ad ascoltare le esperienze professionali del pittore mendicante.
«Faccia un pacco di tutti i quadri!», esclamo, troncando la parola al pittore,
«domani passera a ritirarli il mio usciere». «Non e necessario», disse il
pittore. «Spero di poterle procurare un facchino che venga via con lei
adesso». E finalmente si sporse sul letto e apri la porta. «Non abbia timore a
salire sul letto», disse il pittore, «lo fanno tutti quelli che entrano qui».
Anche senza questo invito K. non avrebbe avuto riguardi, anzi, aveva gia
messo un piede in mezzo al piumino quando guardo fuori dalla porta e lo
ritiro. «Che cos’e?», chiese al pittore. «Di che cosa si stupisce?», chiese
questi, a sua volta stupito. «Sono le cancellerie del tribunale. Non sapeva
che qui ci sono le cancellerie del tribunale? Ci sono cancellerie del tribunale
quasi in ogni solaio, perché dovrebbero mancare proprio qui? Anche il mio
studio, a rigore, fa parte delle cancellerie, ma il tribunale me 1’ha messo a
disposizione». K. non era tanto spaventato di aver trovato cancellerie del
tribunale anche li, quanto soprattutto di sé, della sua ignoranza in questioni
giudiziarie. Norma di comportamento fondamentale per un imputato gli
pareva quella di essere sempre preparato, di non farsi mai sorprendere, di
non guardare ignaro a destra se il giudice stava alla sua sinistra - proprio la
norma fondamentale che lui contravveniva di continuo. Davanti a lui si
apriva un lungo corridoio da cui soffiava un’aria che, a confronto di quella
dello studio, era rinfrescante. Ai due lati del corridoio erano disposte delle
panche, esattamente come nella sala d’aspetto dell’ufficio da cui dipendeva
la causa di K. Pareva ci fossero regole precise per 1’arredamento degli
uffici. Al momento non c’era gran movimento d’imputati. C’era un uomo



mezzo sdraiato, aveva nascosto il viso nelle braccia appoggiate alla panca e
sembrava dormire; un altro era in piedi nella penombra all’estremita del
corridoio. K. si decise a scavalcare il letto, il pittore lo segui con i quadri.
Incontrarono subito un usciere - ormai K. riconosceva tutti gli uscieri del
tribunale dal bottone dorato che avevano sull’abito civile fra i bottoni
comuni - e il pittore lo incarico di accompagnare K. con i quadri. K.
barcollava piu che camminare, e teneva il fazzoletto premuto sulla bocca.
Erano gia vicini all’uscita, quando gli si precipitarono incontro le bambine;
neanche queste, dunque, erano state risparmiate a K. Evidentemente
avevano visto aprire la seconda porta dello studio e avevano fatto il giro per
entrare da quella parte. «Non posso piu accompagnarla», esclamo ridendo il
pittore fra le bambine che gli si accalcavano addosso. «Arrivederci! E non
stia troppo a riflettere!».

K. non si volto nemmeno a guardarlo. In strada prese la prima vettura
che incontro. Gli premeva liberarsi dell’usciere, il cui bottone d’oro
continuava a ferirgli gli occhi, anche se pareva che nessun altro lo notasse.
Nel suo zelo, I’usciere fece ancora per sedersi a cassetta. Ma K. lo caccio
giu. Mezzogiorno era passato da un pezzo quando K. arrivo davanti alla
banca. Avrebbe lasciato volentieri i quadri nella vettura ma temeva che
qualche circostanza lo costringesse a servirsene per rinfrescare la memoria
al pittore. Li fece quindi portare nel suo ufficio e li chiuse a chiave
nell’ultimo cassetto della scrivania per metterli al riparo, almeno per i primi
giorni, dagli sguardi del vicedirettore.

CAPITOLO OTTAVO - ILL. COMMERCIANTE BLOCK -
REVOCA DELL’AVVOCATO

K. si era infine deciso a ritirare all’avvocato il suo mandato. Non era
certo possibile estirpare i dubbi se fosse giusto agire cosi, ma prevalse la
convinzione che fosse necessario. Il giorno in cui K. era intenzionato ad
andare dall’avvocato, questa decisione gli aveva sottratto gran parte delle
sue energie sul lavoro, lavorava con particolare lentezza, dovette rimanere a
lungo in ufficio, ed erano gia le dieci passate quando finalmente fu davanti
alla porta dell’avvocato. Prima di suonare, rifletté ancora se non fosse



meglio revocare I’avvocato per telefono o per lettera, il colloquio di persona
sarebbe stato certamente molto penoso. Ma infine K. non volle rinunciarvi,
in qualunque altra forma la revoca sarebbe stata accettata in silenzio o con
qualche parola di formalita e, a meno che Leni non fosse riuscita a scoprire
qualcosa, K. non avrebbe mai saputo come 1’avvocato aveva preso la revoca
e quali conseguenze avrebbe avuto per K. questa revoca secondo il parere
non privo d’importanza dell’avvocato. Se invece 1’avvocato gli stava di
fronte e veniva colto di sorpresa dalla revoca, per K. sarebbe stato facile,
anche se 1’avvocato non lasciava trapelare molto, dedurre dal suo viso e dal
suo comportamento tutto quello che voleva. E non era nemmeno escluso
che lui ne traesse la convinzione che avrebbe fatto bene a lasciare la difesa
all’avvocato, e quindi ritirasse la revoca.

Il primo squillo alla porta dell’avvocato non ebbe, come al solito,
risultato. «Leni potrebbe essere piu svelta», penso K. Ma era gia molto se
’altro inquilino non s’immischiava, come al solito succedeva, se insomma
I’uomo in vestaglia o qualcun altro non incominciava a infastidire. Mentre
premeva il pulsante per la seconda volta, K. guardo indietro all’altra porta,
ma questa volta rimase chiusa anche quella. Finalmente allo spioncino della
porta dell’avvocato apparvero due occhi, ma non erano gli occhi di Leni.
Qualcuno apri la porta, ma vi rimase appoggiato contro gridando verso
I’interno: «E lui!», e solo allora apri del tutto. K. aveva spinto contro la
porta perché alla porta dell’altro appartamento alle sue spalle sentiva gia
girare in fretta la chiave nella serratura. Percio, quando alla fine la porta gli
si apri dinnanzi, si precipito nell’anticamera, in tempo per vedere Leni, alla
quale era rivolto 1’avvertimento di chi aveva aperto la porta, scappare in
camicia lungo il corridoio che collegava le stanze. L.a segui un momento
con lo sguardo, poi si volse a guardare I’'uomo che aveva aperto. Era un
uomo piccolo, magrissimo, con la barba, e reggeva in mano una candela.
«Lavora qui lei?», chiese K. «No», rispose 1’uomo, «non sono di casa,
I’avvocato e solo il mio patrono, sono qui per una questione legale». «Senza
giacca?», chiese K. indicando con un gesto della mano 1’abbigliamento
incompleto dell’uomo. «Oh, mi scusi», disse I’'uomo facendo luce su di sé
con la candela, come se lui stesso vedesse per la prima volta in che stato si
trovava. «Leni e la sua amante?», chiese bruscamente K. Aveva divaricato
le gambe e intrecciato dietro la schiena le mani, con cui reggeva il cappello.
Gia per via del suo cappotto bello pesante si sentiva molto superiore a quel



mingherlino. «Oh Dio», disse lui spaventato, alzando la mano davanti alla
faccia come per difendersi, «no, no, cosa va a pensare?». «Lei sembra
sincero», disse K. sorridendo, «eppure... venga». Gli fece cenno con il
cappello di precederlo. «Come si chiama?», gli chiese strada facendo.
«Block, sono il commerciante Block», disse il piccoletto e nel presentarsi si
voltd verso K., che perod non gli permise di fermarsi. «E il suo vero nome?»,
chiese K. «Certo», fu la risposta, «perché ne dubita?». «Pensavo che lei
avesse motivo di tacere il suo nome», disse K. Si sentiva libero, come uno
lo e solo quando, in un luogo estraneo, parla con gente di bassa condizione,
tiene per sé tutto quello che lo riguarda, discorre spassionatamente degli
interessi altrui, elevandoli in tal modo alla propria attenzione, ma padrone
anche di lasciarli cadere quando gli aggrada. Davanti allo studio
dell’avvocato K. si fermo, apri la porta e grido al commerciante che,
obbediente, era andato avanti a camminare: «Non cosl in fretta! Faccia luce
qui!». K. penso che Leni potesse essersi nascosta li, fece cercare in tutti gli
angoli dal commerciante, ma la stanza era vuota. Davanti al ritratto del
giudice trattenne il commerciante dal di dietro per le bretelle. «L.o conosce
quello?», chiese puntando in alto I’indice. Il commerciante sollevo la
candela, guardd in su strizzando gli occhi e disse: «E un giudice». «Un
giudice di alto grado?» chiese K. e si mise di lato davanti al commerciante
per osservare |’effetto che il quadro faceva su di lui. Il commerciante
guardava in su con ammirazione. «E un giudice di alto grado», disse. «Lei
non ha molto occhio», disse K. «Fra i giudici istruttori di basso grado,
questo occupa il posto piu basso». «Ora mi ricordo», disse il commerciante
abbassando la candela, «I’ho anche gia sentito dire». «Ma naturale»,
esclamo K., «me ne dimenticavo, naturale che deve averlo gia sentito dire».
«Ma perché, perché?» chiese il commerciante, mentre, spinto dalle mani di
K., muoveva verso la porta. Fuori, in corridoio, K. disse: «Lei lo sa, vero,
dove si e nascosta Leni?». «Nascosta?», disse il commerciante, «no, ma
potrebbe essere in cucina a preparare una minestra per I’avvocato». «Perché
non 1’ha detto subito?», chiese K. «E 1a che volevo condurla, ma lei mi ha
richiamato indietro», rispose il commerciante, che pareva confuso da quegli
ordini contraddittori. «Lei si crede molto furbo», disse K., «su, mi ci
conduca». In cucina K. non era mai stato, era sorprendentemente grande e
attrezzatissima. Gia solo i fornelli erano tre volte tanto i normali fornelli, di
tutto il resto non si vedevano i particolari, perché ora illuminava la cucina



solo una piccola lampada appesa vicino all’ingresso. Ai fornelli c’era Leni,
in grembiule bianco come sempre, che spaccava delle uova in una pentola
su un fornello a spirito. «Buona sera, Joseph», disse con un’occhiata di lato.
«Buona sera», disse K., e indico con la mano una seggiola in disparte
perché il commerciante vi si sedesse, cosa che quello fece. K. invece si
accosto a Leni, si curvo sulla sua spalla e disse: «Chi e quello?», Leni
afferro K. con una mano, con I’altra girava veloce la minestra, se lo tiro
avanti e disse: «E uno da compatire, un povero commerciante, un certo
Block. Basta guardarlo». Entrambi si voltarono a guardarlo. 1l
commerciante sedeva sulla seggiola che K. gli aveva indicato, aveva
soffiato sulla candela, la cui luce era ormai superflua, e premeva con le dita
lo stoppino per non farlo fumare. «Eri in camicia», disse K. e con la mano
le volto la testa di nuovo verso i fornelli. Lei taceva. «E il tuo amante?»,
chiese K. Lei fece per prendere la pentola della minestra, ma K. le afferro
entrambe le mani e disse: «Su, rispondi!». Lei disse: «Vieni nello studio, ti
spieghero tutto». «No», disse K., «voglio che tu mi spieghi qui». Lei gli si
appese al collo e cerco di baciarlo. Ma K. la respinse dicendo: «Non voglio
che mi baci adesso». «Joseph», disse Leni guardando K. negli occhi,
implorante ma franca, «non sarai geloso del signor Block... Rudi», disse
poi volgendosi al commerciante, «su, aiutami, vedi che sospettano di me,
lascia stare la candela». Si sarebbe potuto credere che non fosse stato
attento, invece era perfettamente al corrente. «Nemmeno io saprei perché
lei dovrebbe essere geloso», disse non molto pronto. «A dire il vero, non lo
so nemmeno io», disse K., e guardo sorridendo il commerciante. Leni rise
forte, approfitto della disattenzione di K. per prenderlo sotto braccio e
sussurro: «Lascialo perdere adesso, lo vedi che uomo e. Mi sono occupata
un po’ di lui perché e un grosso cliente dell’avvocato, e per nessun altro
motivo. E tu? Vuoi parlare con I’avvocato oggi stesso? Sta molto male oggi,
ma se vuoi ti annuncio. Questa notte pero rimani con me, e sicuro. Del resto
e tanto che non sei piu stato da noi, anche 1’avvocato ha chiesto di te. Non
trascurare il processo! Anch’io ho diverse cose da dirti, cose che ho saputo.
Ma adesso comincia a toglierti il cappotto». Lo aiuto a spogliarsi, gli prese
il cappello, corse in anticamera ad appendere le cose, torno di corsa e diede
un’occhiata alla minestra. «Devo prima annunciarti o prima portargli la
minestra?». «Prima annunciami», disse K. Era contrariato, la sua prima
intenzione era di discutere bene con Leni della sua faccenda, specie



dell’opportunita della revoca, ma la presenza del commerciante gliene
aveva tolto la voglia. Adesso pero la sua causa gli pareva troppo importante
perché quel piccolo commerciante potesse interferire, magari in modo
decisivo, e cosl richiamo Leni che era gia in corridoio. «Portagli prima la
minestra», disse, «deve rimettersi in forze per il colloquio con me, ne avra
bisogno». «Anche lei e un cliente dell’avvocato», disse il commerciante dal
suo angolo, sottovoce, come per una constatazione. Ma non fu presa bene.
«E a lei che cosa gliene importa?», disse K., e Leni disse: «Vuoi stare
zitto?... Allora prima gli porto la minestra», disse Leni a K. e verso la
minestra in un piatto. «C’é da temere solo che si addormenti subito, dopo
mangiato si addormenta subito». «Quello che gli diro io lo terra sveglio»,
disse K., voleva lasciar intravedere che intendeva discutere con 1’avvocato
una cosa importante, voleva che fosse Leni a domandargli cosa era, e solo
allora chiederle consiglio. Ma lei eseguiva puntualmente solo gli ordini
espressi. Passando davanti a lui con la scodella, lo urto leggermente,
apposta, e sussurro: «Appena ha mangiato la minestra ti annuncio, cosi ti
riavro qui il piu presto possibile». «Va’ adesso», disse K., «va’». «Sii piu
gentile», disse lei, voltandosi ancora una volta sulla porta con la scodella.

K. la segui con lo sguardo; ora la decisione di revocare 1’avvocato era
definitiva, era certo anche meglio che lui non potesse parlare con Leni
prima; lei non aveva una visione complessiva dell’insieme, lo avrebbe certo
sconsigliato, magari per questa volta avrebbe davvero trattenuto K. dal
revocarlo, lui sarebbe rimasto ancora nel dubbio e nell’inquietudine e alla
fine, dopo qualche tempo, avrebbe comunque messo in atto la sua
decisione, perché era una decisione perentoria. Quanto prima veniva messa
in atto tanti piu danni si sarebbero evitati. Del resto, forse il commerciante
aveva qualcosa da dire in merito.

K. si volto, non appena il commerciante se ne accorse fece subito per
alzarsi. «<Rimanga seduto», disse K. portando una seggiola vicino a lui. «Lei
e un vecchio cliente dell’avvocato, vero?», chiese K. «Si», disse il
commerciante, «un vecchissimo cliente». «Da quanti anni la rappresenta?»,
chiese K. «Non so cosa intende», disse il commerciante, «nelle cause
d’affari - ho una ditta di granaglie - 1’avvocato mi rappresenta gia da
quando ho rilevato la ditta, dunque da una ventina d’anni, nel mio processo
personale, al quale lei forse allude, mi rappresenta pure fin dall’inizio, sono
gia piu di cinque anni. Eh si, molto piu di cinque anni», aggiunse tirando



fuori un vecchio portafogli, «qui ho segnato tutto; se vuole le dico le date
precise. E difficile tenere tutto a mente. Forse il mio processo dura da molto
piu tempo, € iniziato poco dopo la morte di mia moglie, e sono gia piu di
cinque anni e mezzo». K. gli si fece piu vicino. «Allora 1’avvocato accetta
anche cause ordinarie?», chiese. Questo legame fra i tribunali e la
giurisprudenza ordinaria parve a K. estremamente tranquillizzante. «Certo»,
disse il commerciante, e sussurro poi a K.: «Si dice persino che in queste
cause sia piu abile che nelle altre». Ma poi parve pentirsi di quanto aveva
detto, poso una mano sulla spalla di K. e disse: «La prego, non mi
tradisca!», K. gli batté sulla coscia per tranquillizzarlo e disse: «No, non
sono un traditore». «E che lui & vendicativo», disse il commerciante. «A un
cliente cosi fedele non fara certo niente di male», disse K. «Oh si», disse il
commerciante, «quando e arrabbiato, non fa differenze, e poi non gli sono
proprio cosi fedele». «Come mai?» chiese K. «Devo confidarglielo?»,
chiese il commerciante dubbioso. «Direi che puo», disse K. «Bene», disse il
commerciante, «glielo confidero in parte. Ma anche lei mi deve dire un
segreto, cosl davanti all’avvocato ci sosterremo a vicenda». «Lei € molto
prudente», disse K., «ma io le dir0 un segreto che la tranquillizzera del
tutto. Allora, in che cosa consiste la sua infedelta verso 1’avvocato?». «lo
ho», disse il commerciante esitando, con il tono di chi confessa qualcosa di
disonorevole, «io ho altri avvocati oltre a lui». «Ma non c’e niente di male»,
disse K. un po’ deluso. «Qui si», disse il commerciante, dopo la sua
confessione respirava ancora a fatica, ma in seguito alle parole di K. aveva
preso piu confidenza. «Non é permesso. E tanto meno e permesso, accanto
a un cosiddetto avvocato, prendersi anche dei mestieranti. Ed & proprio
questo che ho fatto, oltre a lui ho altri cinque mestieranti». «Cinque!»,
esclamo K., era solo il numero che lo sbalordiva, «cinque avvocati oltre a
questo?». Il commerciante annui: «Sono in trattative anche con un sesto».
«Ma a che cosa le servono tutti questi avvocati?», chiese K. «Mi servono
tutti», disse il commerciante. «Non vuole spiegarmi?», chiese K.
«Volentieri», disse il commerciante. «Prima di tutto non voglio perdere il
mio processo, questo mi pare ovvio. Di conseguenza non devo trascurare
niente che potrebbe essermi di vantaggio; anche se la speranza di trarre
vantaggio da un determinato caso € minima, non devo lasciarla cadere.
Percio ho impegnato nel processo tutto quanto posseggo. Per esempio, ho
sottratto tutti i soldi alla mia ditta, prima gli uffici della mia ditta



occupavano quasi un piano, oggi basta uno stanzino con accesso dal cortile
dove lavoro con un apprendista. Naturalmente questo passo indietro non e
dovuto ai soldi sottratti alla ditta quanto piuttosto alle energie sottratte al
mio lavoro. Se si vuole fare qualcosa per il proprio processo, ci si puo
dedicare ben poco ad altro». «Allora lei lavora anche di persona al
tribunale?», chiese K. «E su questo punto che mi piacerebbe sapere
qualcosa». «Quanto a questo posso dirle poco», disse il commerciante, «da
principio ci ho provato, certo, ma ho lasciato subito perdere. E troppo
estenuante e non porta a un granché. Anche lavorare e trattare li dentro si e
rivelato, almeno per me, impossibile. Gia solo stare 1i seduti ad aspettare €
faticosissimo. Lei la conosce, 1’aria pesante delle cancellerie». «Come fa a
sapere che ci sono stato?», chiese K. «Ero nella sala d’aspetto proprio
mentre lei passava». «Ma che combinazione!», esclamo K. interessatissimo,
dimenticando come poco prima il commerciante gli era parso ridicolo.
«Cosl lei mi ha visto! Era nella sala d’aspetto mentre passavo. Si, sono
passato di li, una volta». «Non € una combinazione cosi strana», disse il
commerciante, «sono li quasi tutti i giorni». «Forse adesso dovro andarci
anch’io piu spesso», disse K., «solo sara difficile che mi accolgano con la
deferenza di allora. Si alzavano tutti. Credo si pensasse che fossi un
giudice». «No», disse il commerciante, «allora salutavamo 1’usciere. Lo
sapevamo che lei e un imputato. Sono notizie che si diffondono
rapidamente». «Cosl lei lo sapeva gia», disse K., «ma allora il mio
atteggiamento le sara parso arrogante. Non se ne e parlato?». «No», disse il
commerciante, «al contrario. Ma queste sono sciocchezze». «Quali
sciocchezze?», chiese K. «Perché lo chiede?» disse il commerciante irritato.
«Lei non conosce ancora quella gente, sembra, e forse non capira bene.
Deve pensare che in questo tipo di procedimento si viene sempre a parlare
di molte cose a cui con il ragionamento non si arriva piu, per tante cose si e
troppo stanchi e distratti, e si supplisce ricorrendo alla superstizione. Parlo
degli altri, ma io non sono affatto meglio. Una superstizione per esempio €
quella di molti che pretendono di riconoscere 1’esito del processo dal viso
dell’accusato, specie dal disegno delle labbra. Ebbene questa gente ha
sostenuto che, a giudicare dalle sue labbra, lei sara condannato con certezza
e presto. Ripeto, e una superstizione ridicola e nella maggior parte dei casi
completamente smentita dai fatti, ma quando si vive in quell’ambiente e
difficile sottrarsi a certe idee. Pensi solo che forza puo avere questa



superstizione. Lei ha rivolto la parola a uno la dentro, vero? Ma lui quasi
non e riuscito a risponderle. Certo, i motivi sono molti la dentro per essere
confusi, ma uno di questi e stata la forma delle sue labbra. Quello ha poi
raccontato che aveva creduto di vedere sulle sue labbra anche il segno della
propria condanna». «Le mie labbra?», chiese K., tiro fuori uno specchietto e
si guardo. «Ilo non ci vedo niente di strano, nelle mie labbra. E lei?».
«Nemmeno io», disse il commerciante, «proprio niente». «Ma che
superstiziosa quella gente!», esclamo K. «Non gliel’avevo detto?», chiese il
commerciante. «Stanno sempre tanto insieme a scambiarsi le idee?», disse
K., «Jlo finora mi sono tenuto in disparte». «In genere non si frequentano»,
disse il commerciante, «non sarebbe nemmeno possibile, sono cosi tanti.
Sono anche pochi gli interessi comuni. Se talvolta un gruppo crede di
intravedere un interesse comune, presto si rende conto di essersi sbagliato.
Insieme non e possibile spuntare niente al tribunale. Ogni caso viene
esaminato a sé, non c’e tribunale piu scrupoloso. Tutti insieme quindi non si
riesce a spuntare niente, solo il singolo talvolta ottiene qualcosa, in segreto;
e solo quando 1’ha ottenuto, gli altri lo vengono a sapere; nessuno sa com’e
successo. Insomma, non si agisce di comune intesa, ci si riunisce qua e la
nelle sale d’aspetto, ma i si discute poco. Quelle idee superstiziose esistono
da tempi remoti e si puo dire che si moltiplichino da sole». «Li ho visti quei
signori in sala d’aspetto», disse K., «la loro attesa mi & sembrata cosi
inutile». «Aspettare non e inutile», disse il commerciante, «inutile ¢ solo
intervenire da sé. Ho gia detto che al momento ho cinque avvocati oltre a
questo. Si dovrebbe credere - io stesso all’inizio I’ho creduto - che ora io
possa affidare completamente a loro la mia causa. Ma sarebbe un grosso
errore. Posso affidarla a loro meno che se avessi un solo avvocato. Lei non
capisce, vero?». «No», disse K., e per calmare il commerciante e impedirgli
di continuare a parlare troppo in fretta, mise una mano sulla sua mano,
«vorrei solo pregarla di parlare un po’ piu adagio, sono tutte cose per me
molto importanti, e non riesco a seguirla bene». «Ha fatto bene a
ricordarmelo», disse il commerciante, «eh si, lei € un novellino, e giovane.
Il suo processo ha sei mesi, vero? Si, ne ho sentito parlare. Che processo
giovane! Ma io a queste cose ho pensato e ripensato mille volte, per me
sono quanto c’e di piu ovvio al mondo». «Sara contento che il suo processo
sia gia cosl avanti, no?», chiese K., non voleva chiedere direttamente come
stavano le cose del commerciante. Ma non ebbe neppure una risposta



chiara. «Si, ho tirato avanti il mio processo per cinque anni», disse il
commerciante chinando il capo, «non e cosa da poco». Poi rimase un po’ in
silenzio. K. tese 1’orecchio per sentire se Leni non stesse per arrivare. Da
una parte non voleva che venisse, perché aveva ancora molte cose da
chiedere e inoltre non voleva che Leni lo trovasse in quel colloquio
confidenziale con il commerciante, ma dall’altra era irritato che, nonostante
lui fosse li, rimanesse cosi tanto dall’avvocato, molto piu di quanto fosse
necessario per dargli la minestra. «Ricordo ancora bene il tempo in cui il
mio processo aveva press’a poco I’eta del suo», ricomincio il
commerciante, e K. fu subito attentissimo. «Allora avevo solo questo
avvocato, ma non ne ero molto contento». Qui mi dice tutto, penso K.
annuendo vivacemente, come per incoraggiare il commerciante a dire
quanto valeva la pena di sapere. «Il mio processo», prosegui il
commerciante, «non andava avanti, si facevano inchieste, questo si, e io
prendevo parte a tutte, raccoglievo materiale, ho consegnato tutti i miei
registri al tribunale, cosa che, I’ho saputo dopo, non era nemmeno
necessaria, continuavo a correre dall’avvocato, lui ha presentato anche
diverse istanze...» «Diverse istanze?», chiese K. «Si, certo», disse il
commerciante. «Per me questo € molto importante», disse K., «nel mio caso
sta ancora lavorando alla prima istanza. Non ha ancora fatto niente. Vedo
dunque che mi trascura in modo vergognoso». «Il fatto che I’istanza non sia
ancora pronta puo avere vari e giustificati motivi», disse il commerciante.
«Del resto, le mie memorie si sono dimostrate poi del tutto inutili. Ne ho
persino letta una io, grazie alla compiacenza di un impiegato del tribunale.
Era dotta, si, ma sostanzialmente vuota. Soprattutto moltissimo latino, che
io non capisco, poi pagine di appelli generici al tribunale, poi adulazioni
rivolte a singoli funzionari, che non venivano nominati, ma che, in ogni
caso, uno introdotto non poteva non riconoscere, poi elogi dell’avvocato a
se stesso, che si umiliava davanti al tribunale come un cane, e infine analisi
di antichi casi giudiziari, che avrebbero dovuto essere simili al mio. Queste
analisi, peraltro, per quanto potevo seguirle, erano molto scrupolose. Con
tutto questo non voglio dare un giudizio sul lavoro dell’avvocato, e del resto
’istanza che ho letto era solo una fra tante, a ogni modo pero, ed e di questo
che voglio parlare, a quel tempo non riuscivo a vedere alcun progresso nel
mio processo». «E che progresso voleva vedere?», chiese K. «La sua € una
domanda piu che ragionevole», disse il commerciante sorridendo, «in



questo procedimento e raro che si vedano progressi. Ma allora non lo
sapevo. Sono un commerciante e allora lo ero molto piu di oggi, volevo
progressi tangibili, il tutto doveva volgere alla fine, o almeno avanzare in
modo regolare. E invece c’erano solo interrogatori, quasi tutti sugli stessi
punti; le risposte le avevo gia pronte, come una litania; piu volte la
settimana arrivavano messi del tribunale in ditta, in casa o dovunque
potessero trovarmi; questo naturalmente era un grosso disturbo (oggi,
almeno da questo punto di vista, le cose vanno meglio, la chiamata
telefonica disturba molto meno), e inoltre fra le mie conoscenze d’affari, ma
specialmente fra i miei parenti, cominciarono a diffondersi voci sul mio
processo, danni quindi ce n’erano da ogni parte, ma non il minimo segno
che presto avrebbe avuto luogo anche solo il primo dibattimento. Andai
percio a lamentarmi dall’avvocato. Lui mi diede lunghe spiegazioni, ma si
rifiuto recisamente di far qualcosa per me, nessuno, disse, poteva influire
sulla data del dibattimento, insistere in questo senso in un’istanza - come
pretendevo io - era semplicemente inaudito e avrebbe rovinato me e lui. Ho
pensato: quello che questo avvocato non vuole o non puo, lo vorra e lo
potra un altro. Cosl mi sono messo in cerca di un altro avvocato. Diro
subito: nessuno di loro ha mai chiesto né ottenuto che fosse fissato il
dibattimento principale, sia pure con una riserva di cui le diro, e davvero
una cosa impossibile, insomma, su questo punto 1’avvocato non mi ha
ingannato; ma per il resto non ho avuto da pentirmi di essermi rivolto ad
altri avvocati. Lei avra di certo gia sentito molte cose anche dal dottor Huld
a proposito dei mestieranti, glieli avra presentati come gente
spregevolissima, e lo sono davvero. Eppure, ogni volta che parla di loro e li
confronta con sé e con i suoi colleghi, gli sfugge sempre un piccolo errore
che voglio farle rilevare, cosi per inciso. Quando nomina gli avvocati del
suo ambiente, per distinguerli li chiama i “grandi avvocati”. E sbagliato, é
ovvio che ognuno puo chiamarsi “grande” se gli aggrada, ma in questo caso
a decidere e solo la consuetudine del tribunale. Stando a questa, oltre ai
mestieranti ci sono anche i piccoli e i grandi avvocati. Ma questo avvocato
e i suoi colleghi sono solo piccoli avvocati, mentre i grandi avvocati, di cui
ho solo sentito parlare, occupano una posizione incomparabilmente piu
elevata rispetto ai piccoli avvocati di quella che questi ultimi occupano
rispetto ai disprezzati mestieranti». «I grandi avvocati?» chiese K. «E chi
sono? Come ci si arriva?». «Allora lei non ne ha mai sentito parlare», disse



il commerciante. «Non c’e imputato che non ne sogni per giorni, una volta
venuto a sapere della loro esistenza. Ma lei non si lasci sedurre. Chi siano i
grandi avvocati non lo so, e pare che a loro non sia possibile arrivare. Non
CONOSCO Nessun caso in cui si possa dire con certezza che siano intervenuti.
Qualcuno lo difendono, ma non é cosa che si possa ottenere con la propria
volonta, difendono solo chi vogliono difendere. Ma la causa di cui si
occupano, deve avere gia superato il livello di prima istanza. D’altronde e
meglio non pensare a loro, altrimenti i colloqui con gli altri avvocati, i loro
consigli e la loro assistenza appaiono cosli odiosi e inutili, I’ho provato io
stesso, che uno preferirebbe buttar via tutto, andare a casa, mettersi a letto e
non sentirne parlare piu. Ma questa sarebbe naturalmente la cosa piu
stupida, e poi nemmeno a letto uno starebbe in pace a lungo». «Cosi allora
lei non ha pensato ai grandi avvocati?», chiese K. «Non per molto tempo»,
disse il commerciante e sorrise di nuovo, «dimenticarli del tutto purtroppo
non e possibile, specialmente la notte favorisce questi pensieri. Ma allora io
volevo risultati immediati, € per questo che sono andato dai mestieranti».
«Come ve ne state seduti vicini!», esclamo Leni, che era tornata con la
scodella e stava ferma sulla porta. Erano seduti davvero vicinissimi, al
minimo movimento le loro teste si sarebbero urtate, il commerciante, gia
piccolo, stava per giunta con la schiena incurvata, costringendo K. a
chinarsi anche lui se voleva sentire tutto. «Ancora un momento!», grido K.
a Leni per tenerla lontana, e fece un gesto impaziente con la mano che
aveva lasciato fino a quel momento appoggiata su quella del commerciante.
«Voleva che gli raccontassi del mio processo», disse il commerciante a
Leni. «Racconta, racconta pure», disse questa. Parlava al commerciante in
tono affettuoso, ma anche di degnazione, a K. questo non piacque; aveva
dovuto riconoscere che quell’uomo valeva pure qualcosa, se non altro aveva
esperienze che sapeva riferire bene. Leni forse sbagliava nel giudicarlo.
Vide con irritazione Leni prendere al commerciante la candela che quello
aveva tenuto stretta tutto il tempo, pulirgli la mano con il grembiule e
inginocchiarsi accanto a lui per grattare via un po’ di cera che gli era
gocciolata dalla candela sui pantaloni. «Lei mi stava dicendo dei
mestieranti», disse K. spingendo via, senza aggiungere altro, la mano di
Leni. «Ma cosa vuoi?», chiese Leni, dando un colpetto a K. e continuando il
suo lavoro. «Ah gia, i mestieranti», disse il commerciante, passandosi la
mano sulla fronte come se riflettesse. K. volle venirgli in aiuto e disse: «Lei



voleva risultati immediati e percio € andato dai mestieranti». «Proprio
cosl», disse il commerciante, ma non prosegul. «Forse non vuole parlarne
davanti a Leni», penso K., freno la sua impazienza di sentire subito il resto,
e non insistette oltre.

«Mi hai annunciato?», chiese a Leni. «Certo», disse questa, «ti sta
aspettando. Lascia stare Block, adesso, con Block potrai parlare anche
dopo, tanto rimane qui». K. esito ancora. «Rimane qui?» chiese al
commerciante, voleva una risposta da lui, non voleva che Leni parlasse del
commerciante come di un assente, oggi era pieno di segreta rabbia contro
Leni. E di nuovo fu Leni a rispondere: «Dorme spesso qui». «Dorme qui?»,
esclamo K., aveva pensato che il commerciante avrebbe aspettato li solo
che lui finisse alla svelta il colloquio con 1’avvocato, ma che poi se ne
sarebbero andati insieme per discutere a fondo e indisturbati di ogni cosa.
«S1», disse Leni, «non tutti vengono ricevuti dall’avvocato a qualsiasi ora
come te, Josef. Non sembri affatto stupirti che 1’avvocato, ammalato com’e,
ti riceva ancora alle undici di notte. Quello che i tuoi amici fanno per te lo
prendi tutto come dovuto. Bene, i tuoi amici lo fanno volentieri, o almeno
io. Non voglio ringraziamenti, e nemmeno ne ho bisogno, purché tu mi
voglia bene». «Volerti bene?», penso K. sul momento, solo dopo gli venne
in mente: «Ah si, le voglio bene». Tuttavia, trascurando tutto il resto, disse:
«Mi riceve perché sono suo cliente. Se anche per queste cose fosse
necessario 1’aiuto altrui, si dovrebbe mendicare e ringraziare insieme a ogni
pié sospinto». «Com’e cattivo oggi, vero?», chiese Leni al commerciante.
«Ora sono io 1’assente», penso0 K. e quasi se la prese anche con il
commerciante quando questi, raccogliendo la scortesia di Leni, disse:
«’avvocato lo riceve anche per altri motivi. Voglio dire, il suo caso e piu
interessante del mio. Inoltre, pero, il suo processo e agli inizi, dunque
probabilmente non ancora troppo compromesso, percio 1’avvocato se ne
occupa ancora volentieri. Dopo sara diverso». «Si, si», disse Leni e guardo
ridendo il commerciante, «quanto chiacchiera!». E volgendosi a K.: «Tu
non devi credergli, neanche una parola. Tanto e caro quanto e
chiacchierone. Forse e anche per questo che 1’avvocato non lo puo soffrire.
Comunque, lo riceve solo quando gli gira. Io ho fatto quanto potevo per
cambiare le cose, ma e impossibile. Ti basti pensare che a volte annuncio
Block, e lui lo riceve solo dopo tre giorni. Ma se Block non si trova li nel
momento in cui viene convocato, allora va tutto a monte e deve farsi



annunciare daccapo. Per questo ho permesso a Block di dormire qui, e gia
successo che lui suonasse di notte per farlo passare. E cosi adesso Block si
tiene pronto anche di notte. Ma capita poi che 1’avvocato, quando viene a
sapere che Block e qui, sospende a volte 1’ordine di farlo passare». K.
guardo con aria interrogativa il commerciante. Questi annui e disse, con la
stessa franchezza con cui prima aveva parlato con K., forse era distratto per
I’umiliazione: «Si, si finisce con il dipendere molto dal proprio avvocato».
«Fa solo finta di lagnarsi», disse Leni. «In realta gli piace molto dormire
qui, come mi ha spesso confessato». Ando a una porticina e 1’apri. «Vuoi
vedere la sua camera da letto?», chiese. K. si avvicino e, dalla soglia,
guardo il locale basso e senza finestre, che un lettuccio riempiva tutto. Per
entrare nel letto bisognava scavalcare la testata. A capo del letto c’era una
rientranza nel muro, dove, meticolosamente ordinati, c’erano una candela,
penna e calamaio, e una pila di carte, probabilmente documenti del
processo. «Lei dorme nella stanza della cameriera?», chiese K. voltandosi
verso il commerciante. «Me 1’ha ceduta Leni», rispose il commerciante, «ha
molti vantaggi». K. lo guardo a lungo; la prima impressione che aveva
avuta del commerciante era forse stata quella giusta; di esperienze ne aveva,
perché il suo processo durava da un pezzo, ma erano esperienze pagate
care. A un tratto K. non sopporto piu la vista del commerciante. «Su,
portalo a letto!», grido a Leni che parve non capire. Lui invece voleva
andare dall’avvocato e, con la revoca, liberarsi non solo dell’avvocato ma
anche di Leni e del commerciante. Ma prima che arrivasse alla porta, il
commerciante lo chiamo sottovoce: «Signor procuratore», K. si volto scuro
in volto. «Ha dimenticato la sua promessa», disse il commerciante
protendendosi supplichevole verso di lui dalla seggiola. «Mi voleva dire
ancora un segreto». «E vero», disse K. sfiorando con uno sguardo anche
Leni, che lo fissava attenta, «allora senta: del resto non e quasi piu un
segreto. Ora vado dall’avvocato e lo revoco». «Lo revocal», grido il
commerciante, salto su e si mise a correre per la cucina con le braccia
alzate. Continuava a gridare: «Revoca I’avvocato!». Leni fece per
precipitarsi su K., ma il commerciante le taglio la strada, al che lei lo prese
a pugni. Poi, con le mani ancora strette a pugno, rincorse K., che pero aveva
un grosso vantaggio. Quando Leni lo raggiunse, era gia entrato nella stanza
dell’avvocato. Aveva gia quasi chiuso la porta dietro di sé, ma Leni, che con
il piede teneva aperto il battente, lo afferro per il braccio e cerco di tirarlo



indietro. K. pero le strinse il polso cosi forte che lei dovette lasciarlo andare
con un sospiro. Non 0s0 subito entrare nella stanza, ma K. chiuse a chiave
la porta.

«E molto che 1’aspetto», disse ’avvocato dal letto, poso sul comodino
uno scritto che aveva letto al lume di una candela, si mise gli occhiali e
osservo K. con attenzione. Invece di scusarsi, K. disse: «Me ne vado
subito». Non trattandosi di scuse, 1’avvocato non aveva raccolto queste
parole, e disse: «Un’altra volta non la faccio piu passare, se viene cosi
tardi!». «E quello che desidero», disse K. L’avvocato lo guardd con aria
interrogativa. «Si sieda», disse. «Se lo desidera», disse K., tiro una seggiola
vicino al comodino e si sedette. «Mi e parso che lei abbia chiuso a chiave la
porta», disse 1’avvocato. «Si», disse K., «per via di Leni». Non intendeva
risparmiare nessuno. Ma 1’avvocato chiese: «FE stata di nuovo importuna?».
«Importuna?», chiese K. «Si», disse 1’avvocato ridendo, ebbe un accesso di
tosse e, quando fu passato, ricomincio a ridere. «Si sara pure gia accorto di
quanto € importuna, no?», chiese battendo sulla mano che K. aveva
distrattamente appoggiato sul comodino e che ora ritrasse rapido. «Lei non
da molta importanza alla cosa», disse 1’avvocato, visto che K. taceva, «tanto
meglio. Altrimenti avrei dovuto forse scusarmi con lei. E una stranezza di
Leni, che io del resto le ho perdonato da un pezzo e di cui neanche parlerei
se lei adesso non avesse chiuso a chiave la porta. Questa stranezza - lei
sarebbe 1’ultimo a cui dovrei spiegarla, sa, ma mi guarda cosi sbigottito che
mi tocca farlo -, questa stranezza sta nel fatto che Leni trova belli quasi tutti
gli imputati. Si affeziona a tutti, li ama tutti e, a quanto pare del resto, anche
tutti loro la amano; a volte, quando glielo permetto, me ne parla per
divertirmi. Tutto questo non mi stupisce poi tanto, come pare stupire lei. Se
uno ha occhio, spesso trova davvero che gli imputati sono belli. E
comunque un fenomeno strano, potrebbe interessare le scienze naturali.
Naturalmente non e che in seguito all’accusa si produca nell’aspetto un
mutamento evidente e ben definibile. Qui non é come in altre cause, i piu
continuano la loro solita vita e se hanno un buon avvocato che si occupa di
loro, il processo non li ostacola in nessun modo. Eppure, quelli che hanno
esperienza di queste cose sono in grado di riconoscere nella massa gli
imputati, uno per uno. Da che cosa? chiedera lei. La mia risposta non la
soddisfera. E che gli imputati sono i pill belli. Non puo essere la colpa a
renderli belli, poiché - almeno cosi devo dire in quanto avvocato - non sono



tutti colpevoli, nemmeno puo essere la giusta punizione a renderli gia
adesso belli, poiché non tutti vengono puniti, dunque la cosa puo dipendere
solo dal procedimento intentato contro di loro, che gli rimane in qualche
modo appiccicato addosso. Fra i belli, poi, ce ne sono anche di
particolarmente belli. Ma belli sono tutti, persino Block, quel misero
vermey.

Quando I’avvocato ebbe finito, K. era perfettamente calmo, aveva
persino vistosamente annuito alle ultime parole e confermato cosi a se
stesso la sua vecchia opinione, che cioe I’avvocato cercava sempre, e quindi
anche adesso, di distrarlo con notizie generiche e non pertinenti alla causa,
e di stornarlo dalla questione fondamentale, cioe quale lavoro aveva
effettivamente svolto per la causa di K. L’avvocato dovette accorgersi che
questa volta K. gli opponeva piu resistenza del solito, perché tacque per
dare a K. la possibilita di parlare lui stesso, ma poi, siccome K. rimaneva
zitto, chiese: «E venuto oggi da me con un’intenzione precisa?». «Si», disse
K. schermando con la mano la candela per vedere meglio I’avvocato,
«volevo dirle che, con oggi stesso, le ritiro il mandato». «Ho capito bene?»,
chiese I’avvocato, sollevandosi a meta nel letto e appoggiandosi con una
mano ai cuscini. «Credo di si», disse K. che sedeva teso e dritto, come in
agguato. «Beh, possiamo discutere anche questo progetto», disse I’avvocato
dopo un istante. «Non € piu un progetto», disse K. «Puo darsi», disse
I’avvocato, «ma cerchiamo di non essere precipitosi». Uso il «noi» come se
non intendesse lasciar libero K., e, non potendolo rappresentare, volesse
fargli almeno da consigliere. «Non c’e niente di precipitoso», disse K.
alzandosi lentamente e mettendosi dietro la seggiola, «la riflessione é stata
seria, forse persino troppo lunga. La decisione e definitiva». «Allora mi
consenta ancora due parole», disse 1’avvocato, scosto il piumino e si sedette
sulla sponda del letto. Le sue gambe nude, coperte di peli bianchi,
tremavano di freddo. Prego K. di passargli una coperta dal divano. K. prese
la coperta e disse: «Si e esposto inutilmente a un raffreddore». «L.’occasione
e importante quanto basta», disse 1’avvocato, stringendosi il piumino
attorno alle spalle e avvolgendo le gambe nella coperta. «Suo zio e mio
amico, e con il tempo mi sono affezionato anche a lei. Lo ammetto
apertamente. Non ho da vergognarmene». Questi commoventi discorsi del
vecchio riuscirono molto sgraditi a K., perché lo costringevano a una
spiegazione particolareggiata di cui avrebbe volentieri fatto a meno, e



inoltre lo turbavano, lo ammise francamente con se stesso, anche se mai
avrebbero potuto farlo recedere dalla sua decisione. «La ringrazio per i suoi
sentimenti di amicizia», disse, «vedo anche che ha preso a cuore la mia
causa per quanto le é possibile e nel modo che ritiene vantaggioso per me.
Ma negli ultimi giorni ho acquistato la convinzione che questo non basta.
Naturalmente non saro certo io a cercare di persuadere lei, un uomo tanto
piu anziano ed esperto, della giustezza del mio punto di vista; se talvolta ho
involontariamente tentato di farlo, mi perdoni, ma come lei stesso si €
espresso, la causa e abbastanza importante e sono convinto che si debba
intervenire nel processo con molta piu energia di quanto sia stato fatto
finora». «La capisco», disse 1’avvocato, «lei e impaziente». «Non sono
impaziente», disse K. un po’ irritato e non bado piu tanto alle parole. «In
occasione della mia prima visita, quando sono venuto da lei con mio zio,
avra notato che non m’importava molto del processo, se nessuno me lo
ricordava, per cosi dire, con la forza, lo dimenticavo completamente. Ma lo
zio insisteva che le affidassi la mia difesa, e io 1’ho fatto per accontentarlo.
A questo punto ci si sarebbe potuto aspettare che il processo da allora in poi
mi avrebbe pesato ancora di meno, perché se si affida all’avvocato la difesa,
e per scaricarsi un poco del peso del processo. Invece e successo il
contrario. Mai ho avuto tante preoccupazioni per il processo, come da
quando lei mi rappresenta. Quando ero solo, non prendevo nessuna
iniziativa nella mia causa, ma me ne accorgevo appena, invece, adesso che
avevo un difensore, che tutto era predisposto perché succedesse qualcosa,
aspettavo di momento in momento e con ansia crescente il suo intervento,
ma questo non € venuto. E vero che ho avuto da lei parecchie informazioni
sul tribunale che forse non avrei potuto avere da nessun altro. Ma non puo
bastarmi piu, ora che il processo mi sta sempre piu addosso, anche se di
nascosto». K. aveva allontanato da sé la seggiola e stava in piedi, dritto, con
le mani nelle tasche della giacca. «A partire da un certo momento del
procedimento», disse 1’avvocato con voce bassa e tranquilla, «in sostanza
non succede piu niente di nuovo. Quanti clienti, in fasi simili del loro
processo, mi sono stati davanti in modo simile a lei, per dirmi cose simili».
«Vuol dire», disse K. «che tutti quei clienti simili a me hanno avuto tutti
ragione come ho ragione io. Questo non significa che ho torto». «Non
intendevo darle torto», disse I’avvocato, «volevo invece aggiungere che mi
sarei aspettato da lei piu discernimento che dagli altri, specie perché a lei ho



dato modo di guardare nelle questioni giudiziarie e nella mia attivita piu a
fondo di quanto non faccia di solito con gli altri clienti. E ora mi tocca
vedere che, nonostante tutto questo, non ha abbastanza fiducia in me. Lei
non mi facilita le cose». Come si umiliava davanti a K. I’avvocato! Senza
nessun riguardo per il decoro professionale, che proprio su questo punto e
sensibilissimo. E perché lo faceva? Pareva un avvocato occupatissimo e
inoltre una persona ricca, non poteva importargli molto, in sé e per sé, né
del mancato guadagno né della perdita di un cliente. Era anche malandato e
avrebbe dovuto pensarci lui stesso a ridurre il lavoro. Eppure si attaccava a
K.! Perché? FEra interessamento personale per lo zio o considerava il
processo di K. davvero cosi straordinario e sperava di distinguervisi davanti
a K. oppure - possibilita da non escludersi mai - agli amici del tribunale?
Dal suo viso non trapelava nulla, per quanto sfacciatamente K. lo
osservasse. Si sarebbe quasi potuto credere che aspettasse 1’effetto delle sue
parole con un’espressione volutamente ermetica. Ma evidentemente aveva
interpretato il silenzio di K. in senso fin troppo favorevole, perché continuo:
«Avra notato che ho un grande ufficio ma nessuno che mi aiuti. Prima era
diverso, c’é stato un tempo in cui lavoravano per me alcuni giovani giuristi,
oggi lavoro da solo. Questo dipende in parte dal cambiamento della mia
clientela, in quanto mi limito sempre piu a cause analoghe alla sua, in parte
dalla conoscenza sempre piu approfondita che di queste cause ho acquisito.
Ho constatato che non posso affidare questo lavoro a nessuno, se non voglio
rendermi colpevole nei riguardi dei miei clienti e del compito che mi sono
assunto. Ma la decisione di svolgere tutto il lavoro da solo ha avuto le sue
ovvie conseguenze: ho dovuto rifiutare quasi tutte le richieste di patrocinio
accettando solo quelle che mi stavano particolarmente a cuore - beh, del
resto c’e abbastanza gentaglia e neanche troppo lontano, pronta a buttarsi su
ogni boccone che getto via. Inoltre mi sono ammalato per essermi affaticato
troppo. Eppure non mi pento della mia decisione, forse avrei dovuto
rifiutare piu patrocini di quanto abbia fatto, ma che mi dedicassi
interamente ai processi che avevo accettato si € dimostrato assolutamente
necessario ed e stato ricompensato dai risultati. Una volta, in uno scritto, ho
trovato espressa molto bene la differenza che corre fra il patrocinio in cause
ordinarie e il patrocinio in queste cause. Diceva cosi: un avvocato conduce
il suo cliente fino alla sentenza legato a un filo, 1’altro invece si carica
subito il cliente sulle spalle e lo porta, senza piu metterlo a terra, fino alla



sentenza e oltre. E proprio cosi. Ma non era del tutto vero quando dicevo
che non mi pento mai di questo lavoro cosi faticoso. Quando viene
completamente disconosciuto, come nel suo caso, allora si, allora quasi me
ne pento». Piu che convincere K., questi discorsi lo spazientirono. Dal tono
dell’avvocato credette in qualche modo di capire che cosa lo avrebbe
aspettato se avesse ceduto, sarebbero ricominciati gl’incoraggiamenti, gli
accenni all’istanza che stava andando avanti, alla migliore disposizione dei
funzionari, ma anche alle grosse difficolta che si opponevano al lavoro...
insomma, sarebbe stato tirato fuori tutto quello che K. conosceva fino alla
nausea, per illuderlo con vaghe speranze e tormentarlo con vaghe minacce,
come sempre. Bisognava impedirlo una volta per tutte, percio disse: «Che
iniziative intende prendere per la mia causa, se le mantengo il mio
patrocinio?». L’avvocato tollero persino questa domanda offensiva e
rispose: «Continuero in quello che ho gia intrapreso per lei». «Lo sapevo»,
disse K., «ma adesso ogni altra parola e superflua». «Far0 ancora un
tentativo», disse I’avvocato, come se quello che irritava K. non riguardasse
K. ma lui. «Vede, ho I’impressione che lei sia indotto non solo all’erronea
valutazione della mia assistenza legale ma anche a tutto il suo
comportamento dal fatto che, benché sia un imputato, € stato trattato troppo
bene o, con un’espressione piu esatta, con negligenza, con apparente
negligenza. Anche a questo c’e un perché: spesso ¢ meglio essere in catene
che libero. Ma vorrei proprio mostrarle come vengono trattati altri imputati,
forse potrebbe imparare qualcosa. Adesso, cioe, faro entrare Block, apra la
porta e si sieda qui vicino al comodino!». «Volentieri», disse K. e fece come
aveva chiesto I’avvocato; a imparare era sempre disposto. Ma per mettersi
comunque al sicuro, chiese: «Lei ha preso atto che le ritiro il mandato?».
«S1», disse I’avvocato, «ma puo recedere ancora oggi dalla sua decisione».
Si ridistese nel letto, tiro il piumino fino al mento e si volto verso il muro.
Poi suono.

Leni apparve quasi contemporaneamente allo squillo del campanello,
con rapide occhiate cerco di capire che cos’era successo; che K. sedesse
tranquillo accanto al letto dell’avvocato le parve rassicurante. Fece un
cenno con il capo a K. che la guardava fisso, e gli sorrise. «Va’ a prendere
Block», disse I’avvocato. Ma invece di andarlo a prendere, lei si fermo
davanti alla porta e grido: «Block! Dall’avvocato!», poi, forse vedendo che
I’avvocato rimaneva voltato verso il muro e non badava a nulla, scivolo



dietro la seggiola di K. Da quel momento incomincio a infastidirlo
chinandosi sopra la spalliera e passandogli le mani fra i capelli e
accarezzandogli le guance, peraltro con molta tenerezza e cautela. Alla fine
K. cerco d’impedirglielo afferrandola per una mano, che lei, dopo qualche
resistenza, gli abbandono.

Al richiamo, Block era arrivato subito, ma si fermo sulla porta e parve
riflettere se dovesse entrare. Aveva alzato le sopracciglia e teso in avanti la
testa, come per sentire se 1’ordine di andare dall’avvocato si fosse ripetuto.
K. avrebbe potuto incoraggiarlo a entrare, ma si era proposto di rompere
definitivamente non solo con 1’avvocato ma con tutto quanto era in quella
casa, quindi non si mosse. Anche Leni taceva. Block noto che almeno
nessuno lo scacciava ed entro in punta dei piedi, il viso teso, le mani
contratte dietro la schiena. Aveva lasciata aperta la porta per un’eventuale
ritirata. Non rivolse a K. neanche uno sguardo, fissava invece 1’alto
piumino sotto il quale 1’avvocato, che si era spinto fin contro il muro, non si
poteva nemmeno piu vedere. In quel momento si sentl pero la sua voce:
«C’e Block?», chiese. La domanda fu per Block, che era gia avanzato di un
bel tratto, come un colpo nel petto e poi uno nella schiena, barcollo, si
fermo piegato in due e disse: «Per servirla». «Che cosa vuoi?», chiese
I’avvocato, «vieni a sproposito». «INon sono stato chiamato?» chiese Block
piu a se stesso che all’avvocato, alzando le mani per difendersi e pronto a
scappare via. «Sei stato chiamato», disse 1’avvocato, «ma vieni lo stesso a
sproposito». E dopo una pausa aggiunse: «Tu vieni sempre a Sproposito».
Da quando I’avvocato aveva parlato, Block non guardava piu verso il letto,
ma teneva gli occhi fissi da qualche parte, in un angolo, e si limitava ad
ascoltare, come se la vista di chi parlava lo abbagliasse troppo per poterla
sopportare. Ma anche ascoltare era difficile, perché 1’avvocato parlava
rivolto al muro, e per di piu sottovoce e in fretta. «Volete che me ne vada?»,
chiese Block. «Ormai sei qui», disse 1’avvocato. «Resta!». Si sarebbe
potuto credere che I’avvocato non avesse esaudito il desiderio di Block, ma
che lo avesse minacciato, magari di bastonarlo, perché ora Block
incomincio davvero a tremare. «leri», disse I’avvocato, «sono andato dal
terzo giudice, il mio amico, e ho portato poco alla volta il discorso su di te.
Vuoi sapere che cosa ha detto?». «Oh si, la prego», disse Block. Poiché
I’avvocato non aveva risposto subito, Block rinnovo la preghiera piegandosi
come per inginocchiarsi. Ma K. lo investi: «Che fai?», grido. Poiché Leni



aveva voluto impedirgli di gridare, lui le afferro anche I’altra mano. Non era
una stretta d’amore, quella con cui la teneva, lei sospiro piu volte cercando
di liberare le mani. Ma per il grido di K. venne punito Block, perché
I’avvocato gli chiese: «Chi e il tuo avvocato?». «Siete voi», disse Block. «E
oltre a me?», chiese 1’avvocato. «Oltre a voi nessuno». «Allora non
obbedire a nessun altro», disse 1’avvocato. Block approvo in pieno, squadro
K. con delle occhiatacce scrollando vigorosamente la testa verso di lui. A
tradurre questi gesti in parole, sarebbero stati pesanti insulti. E con un tipo
simile K. aveva pensato di discutere amichevolmente della sua causa! «Non
ti disturbero piu», disse K. appoggiatosi alla spalliera. «Inginocchiati,
striscia a quattro gambe, fa’ quel che ti pare. Non me ne importera niente».
Ma Block aveva il senso dell’onore, almeno nei confronti di K., perché gli
si fece sopra agitando i pugni, e grido forte quanto poteva osare in
vicinanza dell’avvocato: «Lei non puo parlarmi in questo modo, non é
permesso. Perché mi offende? E per giunta qui, davanti all’avvocato, dove
tutti e due, lei e io, siamo tollerati solo per compassione? Lei non & meglio
di me, anche lei € un imputato, anche lei ha un processo. Ma se nonostante
questo lei € ancora un signore, sono un signore anch’io, quanto lei se non di
piu. E come tale voglio che mi si rivolga la parola, specie da parte sua. Ma
se lei si crede privilegiato perché le e consentito starsene li seduto ad
ascoltare tranquillo, mentre io, per usare la sua espressione, striscio su
quattro gambe, allora si ricordi la vecchia sentenza: per chi e sospettato e
meglio il movimento della quiete, perché colui che sta fermo puo sempre,
anche senza saperlo, trovarsi sul piatto di una bilancia ed essere pesato con i
suoi peccati». K. non disse nulla, stupito, stava a osservare con occhi
immobili quell’'uvomo fuori di sé. Che cambiamenti erano avvenuti in lui
solo in quell’ultima ora! Era forse il processo che lo sbatteva di qua e di la e
non gli permetteva di riconoscere dov’era 1’amico e dove il nemico? Non
vedeva che I’avvocato lo umiliava apposta e questa volta con 1’unico scopo
di far mostra del suo potere davanti a K., forse per piegare lo stesso K.? Ma
se Block non era in grado di capirlo o se temeva tanto 1’avvocato che anche
il capire non poteva essergli d’aiuto, come mai poi era cosi furbo o cosi
audace da ingannare I’avvocato tacendogli che, oltre a lui, faceva lavorare
per sé altri avvocati? E come osava aggredire K., se questi a ogni momento
poteva svelare il suo segreto? Ma o0so0 anche di piu, ando al letto
dell’avvocato e si mise a lamentarsi di K. anche li: «Signor avvocato»,



disse, «avete sentito come mi ha parlato quest’'uomo? Si possono ancora
contare le ore del suo processo e pretende gia di dare lezione a me, a uno
che ha in corso un processo da cinque anni. M’insulta persino. Non sa
niente e insulta me che, per quanto me lo consentono le mie deboli forze, ho
studiato a fondo che cosa esigono il decoro, il dovere e 1’usanza giuridica».
«Non badare a nessuno», disse 1’avvocato, «e fai quello che ti sembra
giusto». «Certo», disse Block, come per farsi coraggio da solo, diede una
rapida occhiata di lato e s’inginocchio proprio accanto al letto. «Ecco, sono
in ginocchio, signor avvocato», disse. Ma 1’avvocato taceva. Con una mano
Block accarezzava cautamente il piumino. Nel silenzio che ora regnava,
Leni si libero dalle mani di K. e disse: «Mi fai male. Lasciami. Vado da
Block». Ando da quello e si sedette sulla sponda del letto. Block fu molto
contento che lei si avvicinasse, con gesti vivaci ma muti la prego subito
d’intervenire a suo favore presso I’avvocato. Era chiaro che aveva urgente
necessita delle informazioni dell’avvocato, ma forse solo allo scopo di
passarle agli altri avvocati perché ne facessero uso. Leni probabilmente
sapeva bene come prendere 1’avvocato, indico la mano dell’avvocato e
sporse le labbra come per un bacio. Subito Block esegui il baciamano e su
invito di Leni lo ripeté altre due volte. Ma I’avvocato continuava a tacere.
Allora Leni si chino sopra I’avvocato, quando si protese cosi la forma
graziosa del suo corpo si delineo distintamente, e, curva sul viso di lui,
accarezzo i suoi lunghi capelli bianchi. Questo gesto gli strappo finalmente
una risposta. «Esito a dirglielo», disse 1’avvocato e lo si vide crollare un po’
la testa, forse per sentire meglio la pressione della mano di Leni. Block
stava in ascolto a capo chino, come se ascoltando trasgredisse un ordine.
«Perché esiti?», chiese Leni. K. aveva I’impressione di ascoltare un dialogo
imparato a memoria, gia spesso ripetuto, che si sarebbe ripetuto spesso e
che solo per Block non poteva perdere di novita. «Come si € comportato
oggi?», chiese 1’avvocato invece di rispondere. Prima di pronunciarsi, Leni
abbasso lo sguardo su Block e rimase un momento a osservarlo mentre
levava le mani verso di lei stropicciandole in gesto supplichevole. Infine
annui seria, si volse verso 1’avvocato: «E stato buono e diligente». Un
vecchio commerciante, un uomo con la barba lunga, implorava da una
ragazzina una testimonianza a suo favore. Anche se lo faceva con secondi
fini, niente poteva giustificarlo agli occhi del prossimo. K. non capiva come
I’avvocato avesse potuto pensare di convincerlo con quella commedia. Se



lui non lo avesse gia scacciato prima, 1’avrebbe fatto dopo quella scena. Era
degradante gia quasi per chi vi assisteva. A questo dunque portava il
metodo dell’avvocato, cui per fortuna K. non era stato esposto abbastanza a
lungo, a far si che alla fine il cliente dimenticasse il mondo intero e sperasse
soltanto di trascinarsi per quella falsa strada sino alla fine del processo. Non
era piu un cliente, era il cane dell’avvocato. Se questi gli avesse ordinato
d’infilarsi sotto il letto come in una cuccia, e di abbaiare di la sotto, avrebbe
goduto a farlo. Quasi fosse incaricato d’imprimersi bene in testa quanto li
veniva detto, per farne denuncia in alto luogo e stenderne un rapporto, K.
ascoltava con spirito critico e di superiorita. «Che cos’ha fatto tutto il
giorno?», chiese ’avvocato. «Perché non mi disturbasse nel mio lavoro»,
disse Leni, «I’ho rinchiuso nella stanza della cameriera, dove del resto sta di
solito. Dallo spioncino potevo controllare ogni tanto quello che faceva.
Stava sempre in ginocchio sul letto, aveva aperto sul davanzale le carte che
tu gli hai prestato e le leggeva. Questo mi ha fatto buona impressione; la
finestra, infatti, si apre solo in una presa d’aria e non da quasi luce. Che
Block cio nonostante leggesse, mi ha dimostrato quanto e ubbidiente». «Mi
fa piacere sentirlo», disse 1’avvocato. «Ma capiva quello che leggeva?».
Durante questo dialogo Block muoveva incessantemente le labbra,
evidentemente formulava le risposte che sperava sentire da Leni. «A questo,
naturalmente», disse Leni, «non posso rispondere con sicurezza. Comunque
ho visto che leggeva con molta attenzione. E rimasto tutto il giorno sulla
stessa pagina e leggendo faceva scorrere il dito lungo le righe. Ogni volta
che I’ho guardato sospirava, come se leggere gli richiedesse un grosso
sforzo. Forse gli scritti che gli hai prestato sono difficili da capire». «Si»,
disse 1’avvocato, «certo che lo sono. Non credo neanche che ci capisca
qualcosa. Devono solo dargli un’idea di quanto é difficile la battaglia che
porto avanti per la sua difesa. E per chi porto avanti questa difficile
battaglia? Per... c’e quasi da ridere a dirlo... per Block. Deve imparare a
capire anche che cosa significa questo. Ha studiato senza interruzione?».
«Quasi senza interruzione», rispose Leni, «solo una volta mi ha chiesto
acqua da bere. Gli ho passato un bicchiere attraverso lo sportellino. Alle
otto poi 1’ho fatto uscire e gli ho dato qualcosa da mangiare». Block sfioro
K. con un’occhiata di sbieco, come se si stessero raccontando di lui cose
gloriose che dovessero impressionare anche K. Ora sembrava avere buone
speranze, si muoveva piu liberamente e si spostava qua e la sulle ginocchia.



Tanto piu evidente fu il suo brusco irrigidirsi alle seguenti parole
dell’avvocato: «Tu lo stai lodando», disse 1’avvocato. «Ma proprio questo
mi rende difficile parlare. Perché il giudice non si € espresso
favorevolmente, né su Block stesso né sul suo processo». «Non
favorevolmente?», chiese Leni. «Com’e possibile?», Block la guardava con
occhi cosi angosciati da far credere che le attribuisse la facolta di volgere
ancora a suo favore le parole pronunciate tanto tempo prima dal giudice.
«Non favorevolmente», disse 1’avvocato. «Quando cominciai a parlargli di
Block si mostro persino sgradevolmente urtato. “Non mi parli di Block” ha
detto. “E un mio cliente”, ho detto io. “Lei si fa sfruttare”, ha detto lui.
“Non do per persa la sua causa”, ho detto io. “Lei si fa sfruttare”, ha
ripetuto lui. “Non credo”, ho detto io. “Block e molto diligente, quanto al
processo, e sta sempre dietro la sua causa. Abita praticamente a casa mia,
per essere sempre al corrente. Non sempre si trova tanto zelo. Certo, lui
personalmente non e gradevole, ha brutte maniere ed e sporco, ma sotto
1’aspetto processuale e irreprensibile”. Ho detto irreprensibile, ho esagerato
apposta. Al che lui ha detto: “Block e soltanto furbo. Ha accumulato una
grossa esperienza e sa come tirare in lungo il processo. Ma la sua ignoranza
e molto piu grande della sua furbizia. Che cosa direbbe se venisse a sapere
che il suo processo non € neanche cominciato, se gli si dicesse che non e
neanche stato dato con il campanello il segnale d’inizio del processo”,
«buono, Block», disse 1’avvocato, poiché Block cominciava a sollevarsi
sulle ginocchia malferme e stava evidentemente per chiedere una
spiegazione. FEra questa la prima volta che I’avvocato si rivolgeva
direttamente a Block con un discorso cosi esauriente. Con occhi stanchi
guardo un po’ nel vuoto, un po’ giu verso Block, che sotto quello sguardo
ricadde lentamente sulle ginocchia. «Quanto ha detto il giudice non ha per
te nessuna importanza», disse 1’avvocato. «Non spaventarti a ogni parola.
Se la cosa si ripetera, non ti diro piu niente. Uno non puo iniziare una frase
senza che tu lo guardi come se stesse per arrivare la tua sentenza definitiva.
Vergognati, qui, davanti a un cliente! E poi scuoti la fiducia che lui ripone
in me. Ma che cosa vuoi? Sei ancora vivo, sei ancora sotto la mia tutela.
Che paura insensata! Hai letto da qualche parte che in alcuni casi la
sentenza finale arriva all’improvviso, da una bocca qualsiasi, in qualsiasi
momento. E questo, con molte riserve, € vero, ma altrettanto vero e che la
tua paura mi ripugna e che ci vedo una mancanza della necessaria fiducia.



Che cos’ho detto, poi? Ho riportato le parole di un giudice. Sai, le diverse
opinioni si ammassano intorno al processo fino a diventare impenetrabili.
Questo giudice, per esempio, colloca I’inizio del processo in un momento
diverso dal mio. Divergenza di opinioni, nient’altro. In una certa fase del
processo, € vecchia usanza dare un segnale con il campanello. Secondo
questo giudice solo allora inizia il processo. Non posso dirti adesso quanto
parla contro questa opinione, non capiresti nemmeno, ti basti sapere che
parla contro molto». Confuso, Block passava le dita nel pelo dello
scendiletto, la paura provocata dalle parole del giudice gli faceva a tratti
dimenticare la sua sudditanza nei riguardi dell’avvocato, allora pensava
solo a se stesso e rigirava da ogni parte le parole del giudice. «Block», disse
Leni in tono ammonitore, sollevandolo un po’ per il bavero della giacca.
«Lascia stare quella pelliccia, adesso, e ascolta I’avvocato».
Questo capitolo non e stato compiuto.

CAPITOLO NONO - NEL DUOMO

K. ricevette 1’incarico di mostrare alcuni monumenti a un
corrispondente italiano molto importante per la banca, che si tratteneva per
la prima volta in quella citta. Era un incarico che in un altro momento lo
avrebbe certamente onorato ma che adesso, con tutta la fatica che gli
costava mantenere il suo prestigio in banca, accetto di malavoglia. Ogni ora
che doveva sottrarre all’ufficio lo preoccupava; in effetti sul lavoro non
riusciva piu neanche lontanamente a sfruttare il tempo come prima, passava
parecchie ore a fingere miseramente di lavorare sul serio, ma tanto piu
grandi erano le sue preoccupazioni quando non era in ufficio. Allora gli
sembrava di vedere il vicedirettore, che del resto era sempre stato in
agguato, entrare ogni tanto nel suo ufficio, sedere alla sua scrivania, frugare
fra le sue carte, ricevere clienti con i quali K. da anni era in rapporto quasi
di amicizia e alienarglieli, magari scoprire addirittura degli errori dai quali
ora K., sul lavoro, si sentiva minacciato da mille parti, sempre, e che non
riusciva piu a evitare. Percio, se gli capitava di essere incaricato, sia pure
ancora in un modo che gli faceva tanto onore, di una commissione o di un
piccolo viaggio - incarichi del genere negli ultimi tempi si erano, per puro



caso, accumulati -, gli rimaneva sempre il sospetto che lo si volesse
allontanare per un po’ dall’ufficio per controllare il suo lavoro, o almeno
che in ufficio si ritenesse di poter fare tranquillamente a meno di lui.
Avrebbe potuto declinare senza difficolta la maggior parte di questi
incarichi, ma non osava, perché, se i suoi timori avevano anche solo un
minimo di fondamento, declinare un incarico significava confessare la sua
paura. Per questa ragione accettava gli incarichi con apparente impassibilita
e una volta che dovette fare un faticoso viaggio di due giorni nascose
persino un serio raffreddore, solo per non esporsi al rischio che lo
trattenessero dal viaggio con il pretesto di un’insistente pioggia autunnale.
Quando rientro da questo viaggio con un violento mal di testa, venne a
sapere che era stato designato per accompagnare, il giorno seguente, il
corrispondente italiano. La tentazione di rifiutare, per quella sola volta
almeno era grandissima, soprattutto perché quanto gli veniva proposto non
era un compito che avesse a che fare con il lavoro, adempiere a questo
dovere sociale nei confronti del corrispondente, tuttavia, era indubbiamente
abbastanza importante di per sé, non pero per K., il quale sapeva bene che
poteva sostenersi solo con i successi sul lavoro e che, se questo non gli
riusciva, non gli sarebbe servito a niente anche se, contro ogni aspettativa,
lui avesse addirittura affascinato questo italiano; non voleva essere
allontanato neanche per un giorno dall’ambiente di lavoro, perché la paura
che non lo lasciassero piu rientrare era troppo grande, una paura che
riconosceva benissimo come esagerata, ma che tuttavia lo attanagliava. In
questo caso, d’altronde, era quasi impossibile trovare una scusa plausibile.
K. aveva una conoscenza dell’italiano non vasta, ma comunque sufficiente;
il fattore decisivo, pero, era che K. possedeva dai tempi passati qualche
nozione di storia dell’arte, cosa che si era risaputa in banca, con enormi
esagerazioni, perché, per un certo periodo e del resto solo per ragioni
d’affari, K. era stato membro dell’associazione per la conservazione dei
monumenti cittadini. E adesso era corsa voce che I’italiano fosse un
appassionato d’arte, quindi la scelta di K. a fargli da guida era scontata.

Era un mattino di pioggia fitta e vento quando K., pieno di stizza per la
giornata che lo aspettava, arrivo in ufficio gia alle sette per sbrigare almeno
un po’ del lavoro prima che la visita lo distogliesse da tutto. Era
stanchissimo, perché aveva passato meta della notte a studiare una
grammatica italiana per prepararsi un poco; la finestra, alla quale negli



ultimi tempi soleva sedere fin troppo spesso, lo attirava piu della scrivania,
ma resistette e si mise al lavoro. Purtroppo, entro subito 1’usciere e lo
informo che il signor direttore 1’aveva mandato a vedere se il signor
procuratore fosse gia arrivato; se si, che avesse la gentilezza di passare nella
sala di ricevimento, il signore italiano era gia li. «Vengo subito», disse K.
infilandosi in tasca un vocabolarietto, mise sotto il braccio un album dei
monumenti cittadini che aveva preparato per 1’ospite straniero e
attraversando 1’ufficio del vicedirettore entro nella direzione. Era contento
di essere venuto in ufficio cosi presto e di poter essere subito a disposizione,
cosa che nessuno si sarebbe sul serio aspettata. L’ufficio del vicedirettore
era naturalmente ancora vuoto come in piena notte, probabilmente 1’usciere
aveva avuto I’incarico di convocare anche lui nella sala di ricevimento, ma
era stato un tentativo vano. Quando K. entro nella sala, i due signori si
alzarono dalle profonde poltrone. 11 direttore sorrise cordiale,
evidentemente era molto contento che K. fosse venuto, si premuro di fare le
presentazioni, 1’italiano strinse vigorosamente la mano di K. e sorridendo
diede del mattiniero a qualcuno. K. non capi bene a chi si riferisse, e inoltre
era una parola strana, di cui K. indovino il senso solo dopo qualche minuto.
Rispose con qualche frase banale che I’italiano accolse di nuovo ridendo,
mentre passava piu volte la mano nervosa sui folti baffi grigioazzurri.
Questi baffi dovevano essere profumati, si era quasi tentati di avvicinarsi e
annusare. Quando tutti si furono seduti e prese avvio una piccola
conversazione preliminare, K. si accorse con grande imbarazzo di capire
I’italiano solo a tratti. Se quello parlava con calma lui lo capiva quasi
perfettamente, ma erano solo rare eccezioni, per lo piu le parole gli
uscivano di bocca a fiotti, e scuoteva la testa come se ne godesse. Quando
parlava cosi finiva regolarmente con 1’ingarbugliarsi in un qualche dialetto,
che per K. d’italiano non aveva piu niente, ma che il direttore non solo
capiva bensi anche parlava, cosa che K. avrebbe del resto potuto prevedere,
perché I’italiano veniva dal sud dell’Italia, dove anche il direttore aveva
trascorso alcuni anni. Comunque K. riconobbe che la possibilita
d’intendersi con 1’italiano era in massima parte perduta, perché anche il suo
francese era difficilmente comprensibile, e inoltre i baffi nascondevano il
movimento delle labbra che, se fosse stato visibile, avrebbe forse aiutato la
comprensione. K. incomincio a prevedere vari inconvenienti, per il
momento rinuncio a capire l’italiano - in presenza del direttore che lo



capiva con tanta facilita, sarebbe stata una fatica inutile -, e si limito a
osservarlo di malumore, era sprofondato, ma con leggerezza, nella poltrona
e dava spesso una tiratina alla sua giacca corta, di buon taglio; una volta,
levando le braccia e muovendo le mani, sciolte ai polsi, cerco di
rappresentare qualcosa che K. non riusci a capire, per quanto, chino in
avanti, non perdesse d’occhio le mani. Alla fine K., che ormai disoccupato
seguiva meccanicamente con lo sguardo 1’andirivieni della conversazione,
risenti della precedente stanchezza e con spavento, ma per fortuna ancora in
tempo, si sorprese nella sua distrazione in atto di alzarsi, voltarsi e
andarsene via. Finalmente 1’italiano guardo 1’orologio e balzo in piedi.
Congedatosi dal direttore, si accosto a K. e gli si mise cosi vicino che K.
dovette spingere indietro la poltrona per potersi muovere. Il direttore, che
certo aveva letto negli occhi di K. la difficolta in cui si trovava di fronte a
quel modo di parlare italiano, s’inseri nella conversazione, ma con tanta
accortezza e tatto che pareva dare solo piccoli consigli, mentre in realta
spiegava concisamente a K. tutto quello che I’italiano, troncandogli
instancabile la parola, diceva. K. apprese da lui che per il momento
I’italiano aveva ancora qualche affare da sbrigare, che purtroppo avrebbe
avuto anche nel complesso poco tempo, e che non aveva neanche alcuna
intenzione di vedere di corsa tutti i monumenti della citta, ma piuttosto
aveva stabilito - ovviamente solo se K. era d’accordo, la decisione spettava
a lui solo - di visitare soltanto il duomo, pero a fondo. Si disse felicissimo di
poter fare questa visita in compagnia di una persona tanto colta e gentile -
con questo si riferiva a K., che non badava ad altro se non ad afferrare alla
svelta le parole del direttore senza prestare ascolto all’italiano -, e lo prego,
se I’ora gli era comoda, di trovarsi in duomo due ore dopo, verso le dieci. A
quell’ora sperava di poterci essere con certezza anche lui. K. rispose con
parole adeguate, 1’italiano strinse la mano prima al direttore, poi a K., poi di
nuovo al direttore, e, seguito da entrambi, rivolto solo per meta verso di
loro, ma senza mai smettere di parlare, si diresse alla porta. K. rimase
ancora un momento con il direttore, che quel giorno sembrava
particolarmente sofferente. Questi credette di doversi scusare in qualche
modo con K. e disse - stavano confidenzialmente vicini - che in un primo
tempo aveva avuto I’intenzione di andare lui stesso con I’italiano, ma poi -
non preciso le ragioni - aveva deciso che era meglio mandare K. Se sulle
prime lui non capiva I’italiano, che non si lasciasse confondere, la



comprensione sarebbe venuta presto, e anche se non avesse capito molto,
non era poi tanto grave, perché all’italiano non importava affatto di essere
capito. Del resto I’italiano di K. era sorprendentemente buono e lui se la
sarebbe certo cavata benissimo. E con questo K. fu congedato. Passo il
tempo che gli restava a trascrivere dal vocabolario alcuni vocaboli poco
comuni che gli sarebbero serviti per la visita al duomo. Era un lavoro
noiosissimo, gli uscieri portavano la posta, gli impiegati venivano a porgli
varie domande e, vedendo K. occupato, si fermavano sulla porta, ma non si
muovevano prima che K. li avesse ascoltati, il vicedirettore non si lascio
sfuggire 1’occasione di infastidire K., entro piu volte, gli toglieva di mano il
vocabolario e lo sfogliava evidentemente senza scopo, dalla penombra
dell’anticamera, quando si apriva la porta, spuntavano anche dei clienti e
s’inchinavano esitanti - volevano richiamare 1’attenzione, ma non erano
sicuri di essere stati visti - tutto questo si agitava intorno a K. come al
proprio fulcro, mentre lui radunava le parole che gli servivano, poi le
cercava sul vocabolario, poi le trascriveva, poi si esercitava a pronunciarle e
infine cercava d’impararle a memoria. Ma la sua memoria di un tempo
pareva averlo del tutto abbandonato, a volte gli veniva una tale rabbia
contro I’italiano che gli aveva procurato quella fatica, che seppelliva il
dizionario sotto le carte con il fermo proposito di smettere di prepararsi, poi
pero rifletteva che non poteva certo andare su e giu per il duomo con
I’italiano senza dire una parola davanti alle opere d’arte, e con rabbia
accresciuta tirava fuori di nuovo il vocabolario.

Alle nove e mezzo, proprio quando stava per andarsene, arrivo una
telefonata. Leni gli dava il buongiorno e gli chiedeva come stava, K.
ringrazio frettolosamente e disse che ora non poteva trattenersi al telefono,
perché doveva andare al duomo. «Al duomo?», chiese Leni. «Ma si, al
duomo». «E perché al duomo?», disse Leni. K. cerco di spiegarglielo in
breve, ma aveva appena incominciato che Leni disse bruscamente: «Ti
danno la caccia». K. non tollerava un compatimento che non aveva
sollecitato né atteso, si congedo con due parole, ma mentre riagganciava la
cornetta, disse, mezzo a se stesso mezzo alla ragazza lontana che non
poteva piu sentire: «Si, mi danno la caccia».

Ma era ormai tardi, correva quasi il rischio di non arrivare a tempo.
Prese un’automobile, all’ultimo minuto si era ancora ricordato dell’album
che non aveva avuto occasione di consegnare la mattina presto e che percio



ora prese con sé. Lo teneva sulle ginocchia e per tutto il tragitto vi
tamburello sopra nervosamente. La pioggia era diminuita, ma c’era umido,
freddo e buio, nel duomo si sarebbe visto poco, e con lo stare a lungo in
piedi sulle pietre fredde il raffreddore di K. sarebbe peggiorato. La piazza
del duomo era deserta, K. ricordo che gia da bambino lo colpiva che, alle
finestre delle case di quella stretta piazza, quasi tutte le tende fossero
sempre abbassate. Anche il duomo pareva deserto, certo a nessuno veniva
in mente di recarvisi proprio ora. K. percorse le due navate laterali, incontro
solo una vecchia che, avvolta in un caldo scialle, stava inginocchiata
davanti a un’immagine della Madonna e la fissava. Poi di lontano vide
anche un sagrestano zoppo scomparire in una porta a muro. K. era arrivato
puntuale, proprio mentre entrava erano suonate le dieci, ma I’italiano non
c’era ancora. K. torno all’entrata principale, rimase li per un poco, indeciso,
poi fece un giro intorno al duomo sotto la pioggia per vedere se magari
I’italiano non lo aspettasse a qualche entrata laterale. Non c’era da nessuna
parte. Forse che il direttore avesse capito male 1’ora? Del resto come si
faceva a capirlo bene quello? Comunque fosse, K. doveva in ogni caso
aspettarlo almeno una mezz’ora. Poiché era stanco volle sedersi, rientro nel
duomo, trovo su uno scalino uno straccetto che fungeva da tappeto, con la
punta del piede lo spinse davanti a un banco vicino, si avvolse piu stretto
nel suo cappotto, rialzo il bavero e sedette. Per distrarsi apri 1’album, prese
a sfogliarlo, ma presto dovette smettere perché si era fatto cosi buio che
quando alzo lo sguardo non riusci a distinguere quasi nulla della navata
laterale accanto.

Lontano, sull’altare maggiore, scintillava un grande triangolo di
candele, K. non avrebbe potuto dire con certezza se le avesse gia viste
prima. Forse erano state accese solo ora. I sagrestani sono gente furtiva per
professione, non ci si accorge di loro. Nel voltarsi casualmente, K. vide non
lontano dietro di sé, fissato a una colonna, un altro cero, lungo e grosso, che
ardeva. Era bello a vedersi, ma del tutto insufficiente a illuminare le pale
che di solito stanno nell’oscurita degli altari laterali, anzi aumentava
I’oscurita stessa. Da parte dell’italiano non essere venuto era stato tanto
saggio quanto scortese, non sarebbe stato possibile vedere niente, si sarebbe
dovuto accontentare di esplorare qualche dipinto a palmo a palmo con la
lampada tascabile di K. Per fare una prova di come sarebbe stato, K. ando a
una cappella vicina, sali un paio di gradini fino a una bassa balaustra di



marmo e, sporgendosi al di sopra, illumino la pala con la lampada. La luce
perpetua che pendeva li davanti lo disturbava. La prima cosa che K. vide e
in parte indovino fu un gran cavaliere in armatura, ritratto all’estremo
margine del dipinto. Si appoggiava alla sua spada che aveva conficcato nel
terreno brullo davanti a sé - solo qua e la spuntava qualche filo d’erba.
Sembrava intento a osservare una scena che si svolgeva davanti a lui. Era
strano che se ne stesse fermo li, senza avvicinarsi. Forse aveva avuto ordine
di stare di guardia. K., che non aveva visto dipinti da parecchio tempo,
rimase a lungo a contemplare il cavaliere, sebbene dovesse strizzare spesso
gli occhi perché non sopportava la luce verde della lampada. Quando poi
fece scorrere la luce sul resto del dipinto, trovo una Deposizione eseguita
secondo canoni convenzionali e, del resto, in periodo piuttosto recente.
Mise in tasca la lampada e ritorno al suo posto.

Ormai pareva inutile aspettare 1’italiano, ma fuori pioveva certamente a
dirotto, e poiché 1i dentro non faceva il freddo che K. si era aspettato, decise
per il momento di rimanere. Vicino a lui c’era il grande pulpito, sul suo
tettuccio arrotondato erano disposte, quasi orizzontali, due croci dorate,
vuote, con le punte che s’incrociavano. L’esterno della balaustra e il
passaggio al pilastro che reggeva il pulpito era di fogliame verde al quale si
sostenevano degli angioletti, chi in movimento, chi in riposo. K. ando
davanti al pulpito e lo esamino da ogni parte, la pietra era stata lavorata con
estrema accuratezza, la profonda oscurita fra il fogliame e il dietro di esso
pareva catturata e trattenuta, K. introdusse la mano in uno di questi spazi
vuoti e tasto la pietra con cautela, fino allora non aveva saputo nulla
dell’esistenza di quel pulpito. In quel momento scorse per caso, in piedi
dietro la fila di banchi piu vicina, un sagrestano in sottana nera spiegazzata
e cascante, che teneva una tabacchiera nella mano sinistra e 1’osservava.
Che cosa vuole quello? penso K. L’ho insospettito? Vuole una mancia? Ma
non appena il sagrestano si vide osservato da K., indico con la destra - fra
due dita stringeva ancora una presa di tabacco - una direzione
indeterminata. Il suo comportamento era quasi incomprensibile, K. aspetto
ancora un momento, ma il sagrestano non la smetteva di indicare qualcosa
con la mano e di sottolineare il gesto con cenni del capo. «Ma che cosa
vuole?», chiese K. piano, in quel luogo non osava parlare a voce alta; poi
pero tiro fuori il portamonete e s’infilo tra i banchi vicini per raggiungere
I’uomo. Ma questi fece subito un gesto di rifiuto con la mano, si strinse



nelle spalle e se ne ando zoppicando. Con un’andatura simile a quello
zoppicare affrettato, K. da bambino aveva cercato di imitare la cavalcata.
«Un vecchio rimbambito», penso K., «gli rimane cervello solo per servire
in chiesa. Se mi fermo si ferma anche lui, sta li a spiare se per caso mi
sposto». Sorridendo, K. segui il vecchio per tutta la navata laterale fin quasi
all’altezza dell’altare maggiore, il vecchio non smetteva d’indicare
qualcosa, ma K. non si voltava di proposito, 1’unico scopo di quei segni era
allontanarlo dalle tracce del vecchio. Alla fine lo lascio per davvero, non
voleva spaventarlo troppo, né far scappare quell’apparizione caso mai
I’italiano dovesse ancora arrivare.

Quando passO nella navata principale per cercare il suo posto su cui
aveva lasciato I’album, noto che un pilastro attiguo ai banchi del coro
reggeva un piccolo pulpito secondario, semplicissimo, di pietra liscia e
pallida. Era cosi piccolo che da lontano sembrava una nicchia ancora vuota,
destinata ad accogliere la statua di un santo. Il predicatore non avrebbe
certo potuto arretrare dalla balaustra neanche di un passo. Inoltre la volta di
pietra del pulpito partiva insolitamente bassa e saliva, priva, si, di qualsiasi
ornamento, ma cosl inclinata che un uomo di media statura non poteva
starvi dritto, ed era obbligato a rimanere piegato in avanti al di sopra della
balaustra. Tutto questo sembrava quasi pensato apposta per torturare il
predicatore, non si capiva a che cosa potesse servire quel pulpito quando si
aveva a disposizione I’altro, grande e artisticamente ornato.

Questo piccolo pulpito non avrebbe di certo colpito K. se al di sopra
non fosse stata appesa una lampada, come si usa fare poco prima di una
predica. Ci sarebbe forse stata una predica, adesso? Nella chiesa vuota? K.
guardo in basso alla scala che, avvolgendosi al pilastro, portava al pulpito, e
che era cosl stretta da sembrare fatta non per le persone ma come
ornamento del pilastro. Ma sotto il pulpito, K. sorrise per lo stupore, c’era
davvero il sacerdote. con la mano appoggiata alla ringhiera, pronto a salire,
e guardava K. Poi fece un lieve cenno con il capo, al che K. si fece il segno
della croce e s’inchino, come avrebbe gia dovuto fare prima. Il sacerdote si
diede un piccolo slancio e sali sul pulpito a passetti rapidi. Veramente
sarebbe iniziata una predica? Che il sagrestano non fosse del tutto
rimbambito e avesse voluto spingere K. dal predicatore, cosa del resto piu
che necessaria con quella chiesa vuota? D’altronde, da qualche parte,
davanti a un’immagine della Madonna c’era ancora una vecchia che



avrebbe dovuto venire anche lei. E giacché doveva esserci una predica,
perché non veniva introdotta dall’organo? Invece questo rimaneva muto e
mandava solo qualche debole bagliore dall’oscurita della sua grande
altezza.

K. rifletté se ora non dovesse allontanarsi al piu presto, se non lo faceva
adesso non vedeva come avrebbe potuto farlo durante la predica, a quel
punto sarebbe dovuto rimanere finché non fosse finita, stava perdendo tanto
tempo in ufficio, da un pezzo non era piu tenuto ad aspettare 1’italiano,
guardo 1’orologio, erano le undici. Ma era davvero possibile che si tenesse
una predica? K. da solo poteva rappresentare la parrocchia? E se lui fosse
stato uno di fuori venuto solo a visitare la chiesa? In fondo non era che
questo. Era assurdo pensare che si dovesse tenere una predica adesso, alle
undici, in un giorno feriale, con quel tempo orribile. Evidentemente il
sacerdote - era senza dubbio un sacerdote, giovane, con un viso scuro e
liscio - saliva solo per spegnere la lampada, accesa per errore.

Invece non fu cosi, il sacerdote controllo la luce, alzo ancora un po’ la
fiamma, poi si giro lentamente verso la balaustra e ne afferro con le due
mani il bordo spigoloso. Rimase cosi per un momento, volgendo intorno lo
sguardo senza muovere il capo. K. era gia arretrato di un bel tratto e stava
appoggiato con i gomiti al banco della prima fila. Con occhi incerti vide da
qualche parte, senza poter precisare il luogo, il sagrestano che si
rannicchiava, a schiena curva, tranquillo, come uno che abbia assolto il suo
compito. Che silenzio regnava ora nel duomo! Ma K. era costretto a
disturbarlo, non aveva intenzione di rimanere li; se il sacerdote aveva il
dovere di predicare a una determinata ora, senza tener conto delle
circostanze, facesse pure, la predica sarebbe riuscita anche senza
I’assistenza di K., cosi come la presenza di K. non ne avrebbe certo
accresciuto 1’efficacia. Adagio, adagio, dunque, K. si avvio, procedette a
tentoni sulla punta dei piedi lungo il banco, arrivo al largo passaggio
centrale e qui cammino indisturbato, solo che il pavimento di pietra
risuonava sotto il passo piu leggero e le volte ne rimandavano 1’eco debole
ma ininterrotta, sempre diversa, a intervalli regolari. K. si sentiva un po’
abbandonato mentre passava fra i banchi vuoti, da solo, forse osservato dal
sacerdote, e anche la vastita del duomo gli pareva al limite di quanto un
uomo possa sopportare. Arrivato al posto dov’era prima, agguanto senza
fermarsi 1’album che vi aveva lasciato e lo prese con sé. Aveva gia quasi



lasciato la zona dei banchi e si avvicinava allo spazio sgombro fra questi e
I’uscita, quando udi per la prima volta la voce del predicatore. Una voce
possente, esercitata. Come risuono nel duomo pronto ad accoglierla! Ma il
sacerdote non chiamava i parrocchiani, era chiarissimo e non c’erano
scappatoie, aveva gridato: «Josef K.!».

K. si arresto di colpo, con gli occhi al suolo. Era ancora libero, per il
momento, poteva ancora proseguire e svignarsela per una delle tre porticine
di legno scuro, non lontane davanti a lui. Avrebbe significato che non aveva
capito, o che aveva si capito, ma non intendeva badarci. Se invece si
voltava, era bloccato, perché era come confessare di avere capito bene che
il chiamato era proprio lui e che avrebbe anche obbedito. Se il sacerdote
avesse chiamato un’altra volta, K. avrebbe certamente proseguito, ma
poiché fin tanto che aspettava tutto taceva, K. volse appena la testa per
vedere che cosa faceva il sacerdote. Stava in silenzio sul pulpito, come
prima, ma si vedeva chiaramente che aveva notato il movimento della testa
di K. Sarebbe stato un infantile gioco a nascondino se ora K. non si fosse
voltato del tutto. Lo fece e fu chiamato dal sacerdote con un cenno del dito.
Ormai si poteva fare tutto scopertamente, quindi - anche per curiosita e per
farla finita prima - accorse al pulpito con passi lunghi e veloci. Ai primi
banchi si fermo, ma al sacerdote la distanza parve ancora troppa, tese la
mano e con l’indice puntato all’ingiu additdo un posto proprio davanti al
pulpito. K. obbedi ancora, doveva rovesciare all’indietro la testa per riuscire
a vedere da quel punto il sacerdote. «Tu sei Josef K.», disse il sacerdote
levando una mano sulla balaustra in un gesto vago. «Si», disse K., e penso
come prima avesse sempre detto apertamente il suo nome, da qualche
tempo esso gli era di peso, adesso conoscevano il suo nome anche persone
che incontrava per la prima volta, com’era bello presentarsi prima ed essere
conosciuti solo dopo. «Sei accusato», disse con voce particolarmente bassa.
«Si», disse K., «mi hanno informato». «Allora sei tu quello che cerco»,
disse il sacerdote. «Io sono il cappellano delle carceri». «Ah», disse K. «Ti
ho fatto chiamare qui», disse il sacerdote, «per parlarti». «Non lo sapevo»,
disse K. «Sono venuto qui per mostrare il duomo a un italiano». «Lascia
andare, sono cose secondarie», disse il sacerdote. «Che cosa tieni in mano?
E un libro di preghiere?». «No», rispose K., «& un album dei monumenti
della citta». «Lascialo», disse il sacerdote. K. lo getto via con tanta violenza
che I’album si apri e scivolo per un tratto sul pavimento con i fogli



sgualciti. «Lo sai che il tuo processo va male?», chiese il sacerdote. «Pare
anche a me», disse K. «Ho fatto tutto il possibile, ma finora senza risultato.
Del resto, non ho ancora pronta !’istanza». «Come immagini che andra a
finire?» chiese il sacerdote. «Prima pensavo che sarebbe finito bene», disse
K., «adesso io stesso ho qualche dubbio. Non so come finira. Tu lo sai?».
«No», disse il sacerdote, «ma temo che finira male. Sei ritenuto colpevole.
I1 tuo processo non andra forse neppure oltre un tribunale di grado inferiore.
Almeno per il momento, la tua colpevolezza si da per dimostrata». «Ma io
non sono colpevole», disse K., «é un errore. Come pu0 mai essere
colpevole un uomo? E qui siamo tutti uomini, I’uno come l’altro». «E
giusto», disse il sacerdote, «ma e proprio cosi che parlano i colpevoli».
«Anche tu sei prevenuto contro di me?», chiese K. «Non sono prevenuto
contro di te», disse il sacerdote. «Ti ringrazio», disse K., «ma tutti gli altri
che hanno parte nel processo sono prevenuti contro di me. Trasmettono
queste prevenzioni anche a chi non vi ha parte. La mia posizione si fa
sempre piu difficile». «Tu fraintendi i fatti», disse il sacerdote, «la sentenza
non arriva d’un tratto, e il processo che si trasforma a poco a poco in
sentenza». «Ah, e cosi», disse K. chinando la testa. «Che cosa intendi fare
adesso per la tua causa?», chiese il sacerdote. «Cerchero altro aiuto», disse
K., e alzo la testa per vedere come il sacerdote giudicasse la risposta. «Ci
sono certe risorse che non ho ancora sfruttato». «Cerchi troppo 1’aiuto degli
altri», disse il sacerdote in tono di biasimo, «e soprattutto quello delle
donne. Non ti accorgi che quello non e il vero aiuto?». «Qualche volta, anzi
spesso, potrei darti ragione», disse K., «ma non sempre. Le donne hanno un
grosso potere. Se riuscissi a convincere certe donne che conosco a lavorare
tutte insieme per me, dovrei spuntarla. Specie con questo tribunale,
composto quasi esclusivamente di donnaioli. Fa’ vedere da lontano una
donna al giudice istruttore e quello travolgera banco e imputato pur di
arrivare a tempo». Il sacerdote chino il capo sulla balaustra, solo ora il
tettuccio del pulpito parve schiacciarlo. Chissa che tempaccio faceva fuori?
Non era piu un giorno grigio, era gia una notte fonda. Nessuna delle grandi
vetrate a colori lasciava piu passare il minimo barlume che interrompesse la
parete buia. E proprio adesso il sagrestano incomincio a spegnere, una dopo
’altra, le candele dell’altare maggiore. «Sei in collera con me?», chiese K.
al sacerdote. «Forse non sai che tribunale servi». Non ricevette risposta.
«Beh, sono solo esperienze mie», disse K. La sopra continuava il silenzio.



«Non volevo offenderti», disse K. Allora il sacerdote grido in basso a K.:
«Possibile che non vedi a due passi di distanza?». Era un grido di collera,
ma nello stesso tempo come di chi vede cadere uno e grida incautamente,
senza volere, perché lui stesso si e spaventato.

Tacquero a lungo entrambi. Certo il sacerdote non poteva distinguere
bene K. nel buio i sotto, mentre K. vedeva chiaramente il sacerdote alla
luce della piccola lampada. Perché il sacerdote non scendeva? Non aveva
tenuto una predica, aveva solo dato a K. alcune informazioni che, se lui ne
avesse tenuto conto, gli sarebbero state piu di danno che di vantaggio.
Eppure a K. la buona intenzione del sacerdote pareva indubbia, se fosse
sceso, non sarebbe stato impossibile trovare un’intesa con lui, ottenere da
lui un consiglio decisivo e accettabile, che per esempio gl’indicasse non
come influire sul processo, ma come evaderne, come aggirarlo, come vivere
fuori del processo. Questa possibilita doveva pur esserci, K. ci aveva
pensato piu volte negli ultimi tempi. Ma se il sacerdote conosceva questa
possibilita, forse, a pregarlo, I’avrebbe rivelata, sebbene appartenesse anche
lui al tribunale e sebbene, quando K. aveva attaccato il tribunale, avesse
represso la sua natura mite e avesse addirittura alzato la voce contro K.

«Non vuoi scendere?», chiese K. «Non ci sono prediche da tenere. Vieni
git da me». «Adesso posso anche venire», disse il sacerdote, forse si
pentiva di avere gridato. Staccando la lampada dal gancio disse: «Ho
dovuto parlarti prima da lontano. Altrimenti mi lascio influenzare troppo
facilmente e dimentico il mio dovere».

K. lo aspetto in fondo alla scala. Gia scendendo i primi gradini, il
sacerdote gli tese la mano. «Hai un po’ di tempo per me?», chiese K. «Tutto
il tempo che ti serve», disse il sacerdote porgendo a K. la piccola lampada
perché la portasse. Anche da vicino la sua persona conservava una certa
solennita. «Sei molto gentile con me», disse K., camminavano affiancati su
e giu per la buia navata laterale. «Sei un’eccezione fra tutti quelli del
tribunale. Ho piu fiducia in te che in qualsiasi altro di loro, quanti ne
conosco. Con te posso parlare apertamente». «Non illuderti», disse il
sacerdote. «Su che cosa dovrei illudermi?», chiese K. «Sul tribunale ti
illudi», disse il sacerdote, «nelle Scritture che introducono alla Legge, a
proposito di questa illusione viene detto: Davanti alla Legge c’e¢ un
guardiano. Da questo guardiano arriva un uomo di campagna e chiede che
lo si lasci entrare nella Legge. Ma il guardiano dice che al momento non



puo concedergli di entrare. L’'uomo riflette e poi chiede se allora potra
entrare piu tardi. “Puo darsi - dice il guardiano - ma adesso no”. Poiché la
porta della Legge e, come sempre, aperta e il guardiano si fa da parte,
I’uomo si china per guardare attraverso la porta nell’interno. Quando il
guardiano se ne accorge, ride e dice: “Se ti attira tanto, prova dunque a
entrare, nonostante il mio divieto. Ma bada: io sono potente. E non sono che
I’ultimo dei guardiani. Di sala in sala, pero, ci sono altri guardiani, uno piu
potente dell’altro. Gia del terzo non riesco piu nemmeno io a reggere la
vista”. L’uomo di campagna non si aspettava tali difficolta, la Legge deve
essere accessibile a chiunque e in ogni momento, pensa, ma poi osserva
meglio il guardiano nella sua pelliccia, con il gran naso a punta, la barba
tartara nera, lunga e sottile, e decide che e meglio aspettare finché gli venga
dato il permesso di entrare. Il guardiano gli da uno sgabello e lo fa sedere a
lato della porta. Li rimane seduto giorni e anni. Fa molti tentativi perché lo
si lasci entrare e stanca il guardiano con le sue preghiere. Il guardiano lo
sottopone spesso a piccoli interrogatori, gli chiede del suo paese e di molte
altre cose, ma sono domande indifferenti, come le fanno i gran signori, e
conclude sempre dicendo che non puo ancora farlo entrare. L’uomo, che si e
provvisto di molte cose per il viaggio, le usa tutte, anche quelle di valore,
per corrompere il guardiano. Questi accetta tutto, dicendogli pero: “Accetto
solo perché tu non pensi di aver tralasciato qualcosa”. Durante tutti quegli
anni, I’'uvomo osserva quasi ininterrottamente il guardiano. Dimentica gli
altri guardiani, e questo primo gli sembra 1’unico ostacolo per accedere alla
Legge. Maledice il suo caso sfortunato, nei primi anni a voce alta, poi,
quando invecchia, ormai solo brontolando fra sé. Rimbambisce, e poiché
studiando per anni il guardiano ha imparato a riconoscere anche le pulci del
suo bavero di pelliccia, prega anche le pulci di aiutarlo a convincere il
guardiano. Infine gli s’indebolisce la vista, e non sa se intorno a lui si fa
davvero buio o se sono gli occhi a ingannarlo. Ma nel buio distingue un
bagliore che erompe senza mai estinguersi dalla porta della Legge. Ormai
non gli resta piu molto da vivere. Prima della morte, tutte le esperienze di
quegli anni si condensano nella sua testa in una domanda, che fino allora
non ha mai rivolta al guardiano. Gli fa un cenno, poiché non puo piu
raddrizzare il suo corpo che si sta irrigidendo. Il guardiano deve chinarsi
verso di lui, poiché la differenza di statura si ¢ molto spostata a sfavore
dell’'uvomo. “Che cosa vuoi sapere ancora?” chiede il guardiano, “sei



insaziabile”. “Tutti aspirano alla Legge”, dice I’'uomo, “come mai, in tutti
questi anni nessuno ha chiesto di esservi ammesso oltre me?” Il guardiano
capisce che I'uomo e alla fine, e per raggiungere il suo udito che sta
venendo meno, gli urla: “Qui nessun altro poteva ottenere di esservi
ammesso, perché questa entrata era destinata solo a te. Adesso vado a
chiuderla”».

«Dunque il guardiano ha ingannato quell’uvomo», disse subito K.,
avvinto dalla storia. «Non essere precipitoso», disse il sacerdote, «non
accettare senza averla verificata 1’opinione altrui. Ti ho raccontato la storia
secondo il testo delle Scritture. D’inganno non si parla». «Ma e evidente»,
disse K., «e la tua prima interpretazione era giustissima. Il guardiano ha
detto le parole liberatrici solo quando all’'uomo non potevano piu servire».
«Prima non gli era stato chiesto niente», disse il sacerdote, «e tieni anche
presente che era solo un guardiano, e come tale ha fatto il suo dovere».
«Perché, credi che abbia fatto il suo dovere?», chiese K., «non 1’ha fatto.
Forse il suo dovere era di respingere gli estranei, ma quest’uomo, al quale
era destinata 1’entrata, avrebbe dovuto farlo passare». «Tu non hai
abbastanza rispetto per la Scrittura e alteri la storia», disse il sacerdote.
«Circa I’accesso alla Legge, la storia contiene due importanti dichiarazioni
del guardiano, una all’inizio, una alla fine. Il primo passo dice che lui, al
momento, non puo concedergli di entrare, e 1’altro: questa entrata era
destinata solo a te. Se fra queste due dichiarazioni ci fosse contraddizione
avresti ragione tu, e il guardiano avrebbe ingannato 1’'uomo. Ma
contraddizione non c’e. Al contrario, la prima dichiarazione allude persino
alla seconda. Si potrebbe quasi dire che il guardiano e andato oltre il suo
dovere, in quanto ha lasciato intravedere all’uvomo una futura possibilita di
accesso. A quel tempo, sembra che il suo dovere sia stato solo quello di
respingere 1’uomo, e infatti molti interpreti della Scrittura si meravigliano
che il guardiano abbia fatto quell’allusione, perché lui pare amare la
precisione ed esercita con rigore il proprio ufficio. Per anni non abbandona
il suo posto e chiude la porta solo all’ultimo, € pienamente consapevole
dell’importanza del suo servizio, perché dice: “Non sono che 1’ultimo dei
guardiani”, non e un pettegolo, perché in tutti quegli anni si limita, com’e
scritto, a domande indifferenti, e incorruttibile, perché di fronte a un regalo
dice: “Lo prendo solo perché tu non pensi di aver tralasciato qualcosa”,
quando si tratta di adempiere al proprio dovere non si lascia né



commuovere né esasperare, perché dell’'uvomo si dice che “stanca il
guardiano con le sue preghiere”, infine anche il suo aspetto fa pensare a un
carattere pignolo, il gran naso a punta e la barba tartara nera, lunga e sottile.
Puo esserci guardiano piu coscienzioso? Ma nell’indole del guardiano sono
commisti altri tratti molto favorevoli a chi chiede accesso e che comunque
fanno capire come in quell’allusione a una possibilita futura sia potuto
andare un poco oltre il suo dovere. E innegabile che il guardiano & un po’
ingenuo e per questo anche un po’ presuntuoso. Anche se le sue
affermazioni sul proprio potere e sul potere degli altri guardiani e sul non
riuscire nemmeno lui a reggerne la vista, insomma, anche se tutte queste
affermazioni possono essere di per sé giuste, il modo tuttavia in cui fa
queste dichiarazioni rivela che la sua facolta di comprendere e offuscata
dall’ingenuita e dall’arroganza. A questo proposito gli interpreti dicono:
“La giusta comprensione di una cosa e il fraintendimento della stessa cosa
non si escludono del tutto a vicenda”. Bisogna comunque ammettere che
quella ingenuita e arroganza, anche se forse si manifestano in misura
minima, indeboliscono tuttavia la sorveglianza dell’entrata, sono falle nella
personalita del guardiano. A questo si aggiunge che il guardiano pare essere
gentile per disposizione naturale, non si presenta affatto sempre in veste
ufficiale. Scherza fin dal primo momento, invitando I'uomo a entrare
nonostante il divieto espressamente mantenuto, poi non lo manda via, anzi,
gli da uno sgabello e lo fa sedere a lato della porta. La pazienza con cui
sopporta per tutti quegli anni le preghiere dell’uomo, i piccoli interrogatori,
I’accettare i suoi regali, la nobilta con cui lascia che I’'uomo maledica ad
alta voce davanti a lui il caso sfortunato che ha messo 1i quel guardiano,
tutto questo fa pensare a moti di pieta. Non tutti i guardiani avrebbero agito
cosi. E alla fine, a un cenno dell’uomo, ancora si china verso di lui, per
dargli modo di fare ’ultima domanda. Una leggera impazienza - del resto il
guardiano sa che tutto e finito - trapela dalle parole: “Sei insaziabile”.
Alcuni vanno addirittura oltre questa linea d’interpretazione e ritengono che
le parole “Sei insaziabile” esprimano una specie di affettuosa ammirazione,
non priva tuttavia di condiscendenza. Comunque, la figura del guardiano ne
esce diversa da come pensi tu». «Tu conosci la storia meglio di me e da piu
tempo», disse K. Tacquero un poco, poi K. disse: «Dunque credi che
I’uomo non sia stato ingannato?». «Non fraintendermi», disse il sacerdote,
«ti sto solo esponendo le opinioni che ci sono al riguardo. Non devi tenere



troppo conto delle opinioni. La Scrittura € immutabile e spesso le opinioni
esprimono solo la disperazione che ne deriva. In questo caso c’e persino
un’opinione secondo la quale 1’ingannato é proprio il guardiano». «E
un’opinione audace», disse K. «Come viene motivata?». «L.a motivazione»,
rispose il sacerdote, «prende le mosse dall’ingenuita del guardiano. Si dice
che lui non conosce I’interno della Legge ma solo il tratto che deve
continuamente ispezionare davanti all’entrata. L’idea che lui ha dell’interno
e ritenuta infantile, e si presume che lui stesso tema quello di cui vuole
incutere timore all’'uomo. Lo teme anzi piu dell’'uomo, perché questi non
vuole altro che entrare, persino dopo aver sentito dei terribili guardiani
dell’interno, mentre il guardiano non vuole entrare, o almeno non se ne sa
niente. Altri dicono che lui deve esserci gia stato nell’interno, perché e pur
vero che a suo tempo e stato assunto al servizio della Legge, e questo puo
essere avvenuto solo nell’interno. A cio si deve rispondere che egli avrebbe
anche potuto essere nominato con una chiamata dall’interno e che
comunqgue non si sarebbe potuto spingere molto nell’interno, dato che non
riesce piu a reggere la vista gia del terzo guardiano. Inoltre non viene
nemmeno detto che durante tutti quegli anni egli abbia raccontato qualcosa
dell’interno, a parte 1’osservazione sui guardiani. Questo potrebbe essergli
vietato, ma nemmeno di divieto ha mai parlato. Da tutto questo si deduce
che lui non sa niente di come sia fatto e di che cosa significhi I’interno, e
che con cio s’inganna. Ma s’ingannerebbe anche sull’'uomo di campagna,
perché lui e subordinato a quest’'uomo e non lo sa. Che egli tratti I’uomo
come un subordinato, lo si vede da molte cose che tu dovresti ancora
ricordare. Ma che lui di fatto sia subordinato all’uomo, secondo questa
opinione risulterebbe con altrettanta chiarezza. Innanzi tutto, ’'uomo libero
e in posizione di superiorita rispetto a chi e vincolato. E I'uomo e di fatto
libero, puo andare dove vuole, solo I’accesso alla Legge gli e proibito, e per
giunta da una sola persona, il guardiano. Se si siede sullo sgabello a lato
della porta e 1i rimane per tutta la vita, lo fa di sua volonta, la storia non
parla di costrizione. Il guardiano invece € vincolato al suo posto dalle sue
mansioni, non gli e consentito di allontanarsi verso 1’esterno, ma, secondo
ogni apparenza, nemmeno di andare all’interno, anche se lo volesse. Inoltre
e vero che si trova al servizio della Legge, ma e addetto solo a quell’entrata,
quindi solo a quell’uomo, cui quell’entrata e esclusivamente destinata.
Anche per questo motivo gli e subordinato. C’e da supporre che per molti



anni, per un’intera vita, abbia prestato servizio, per cosi dire, a vuoto,
perché viene detto che arriva un uomo, dunque qualcuno in eta adulta,
percio il guardiano dovette aspettare a lungo prima che il suo scopo si
adempisse, e cioe dovette aspettare finché piacque all’uomo, che invece era
venuto di sua spontanea volonta. Ma anche la fine del servizio e
determinata dalla fine della vita dell’'uvomo, dunque gli resta subordinato
fino alla fine. E si sottolinea sempre che di tutto questo il guardiano pare
non sapere nulla. In questo pero non si vede niente di strano perché,
secondo la stessa opinione, il guardiano € in un inganno ben piu grave, che
concerne il suo servizio. Da ultimo infatti parla dell’entrata e dice: “Adesso
vado a chiuderla”, ma all’inizio viene detto che la porta della Legge e
aperta come sempre, ma Se € sSempre aperta, sempre, cioe
indipendentemente dalla durata della vita dell’'uomo al quale e destinata,
nemmeno il guardiano la potra chiudere. Su questo punto le opinioni
divergono, se, annunciando che chiudera la porta, il guardiano voglia solo
dare una risposta o sottolineare il suo dovere o indurre 1’'uomo, ancora
all’ultimo istante, a pentirsi e affliggersi. Qui pero molti sono d’accordo nel
ritenere che non potra chiudere la porta. Pensano addirittura che, se non
altro alla fine, sia subordinato all’'uomo anche nel suo sapere, questi infatti
vede il bagliore che erompe dall’entrata della Legge mentre il guardiano, in
quanto tale, volge le spalle all’entrata e non mostra a parole di aver notato
alcun cambiamento». «Sono delle buone motivazioni», disse K. che aveva
ripetuto tra sé, a mezza voce, singoli passi della spiegazione del sacerdote.
«Sono delle buone motivazioni, e ora credo anch’io che I’ingannato sia il
guardiano. Con questo pero non ho rinunciato alla mia precedente opinione,
perché tutte e due in parte coincidono. Non e determinante se il guardiano
veda chiaro o se sia in inganno. Io ho detto che I’'uomo viene ingannato. Se
il guardiano vede chiaro, si potrebbe dubitarne, ma se il guardiano e in
inganno, allora il suo inganno si deve necessariamente trasmettere
all’'uomo. In questo caso il guardiano non e certo un ingannatore, € vero, ma
e cosl ingenuo che dovrebbe essere immediatamente scacciato dal servizio.
Devi considerare che 1’inganno in cui si trova il guardiano a lui non nuoce
affatto, ma all’uomo moltissimo». «Qui urti contro un’opinione contraria»,
disse il sacerdote. «Alcuni infatti sostengono che questa storia non da a
nessuno il diritto di giudicare il guardiano. Comunque egli ci appaia, e pur
sempre un servitore della Legge, dunque appartenente alla Legge, dunque



sottratto al giudizio umano. Non é allora nemmeno lecito pensare che il
guardiano sia subordinato all’'uomo. Essere vincolato dal proprio servizio
anche solo all’entrata della Legge, significa incomparabilmente piu che
vivere libero nel mondo. L’uomo arriva solo allora alla Legge, il guardiano
é gid li. E stata la Legge a chiamarlo a quel servizio, dubitare della sua
dignita, significherebbe dubitare della Legge». «Non sono d’accordo con
questa opinione», disse K. scuotendo il capo, «perché se la si condivide, si
deve prendere per vero tutto quello che dice il guardiano. Che questo pero
non sia possibile, sei stato tu stesso a motivarlo ampiamente». «No», disse
il sacerdote, «non si deve prendere tutto per vero, si deve prenderlo solo per
necessario». «E un’opinione ben triste», disse K. «La menzogna viene
elevata a ordine del mondo».

K. disse questo a mo’ di conclusione, ma non era il suo giudizio
definitivo. Era troppo stanco per poter valutare nell’insieme tutte le
implicazioni della storia, erano inoltre ragionamenti inconsueti, quelli a cui
essa lo portava, cose irreali, piu adatte a essere discusse nell’ambiente dei
funzionari del tribunale che da lui. Quella semplice storia era diventata
informe, voleva scuotersela via di dosso, e il sacerdote, mostrando una
grande delicatezza, lo tollero e accetto in silenzio 1’osservazione di K.,
sebbene non collimasse di certo con la propria opinione.

Proseguirono per un poco tacendo, K. si teneva stretto al sacerdote,
senza sapere dove si trovasse. La lampada che reggeva in mano si era
spenta da un pezzo. Per un istante, proprio davanti a lui, la statua argentea
di un santo mando un lampo per il riflesso dell’argento, e subito si perse di
nuovo nel buio. Per non dover piu dipendere interamente dal sacerdote, K.
gli chiese: «Non siamo vicini all’entrata principale, adesso?». «No», disse il
sacerdote, «siamo lontanissimi. Vuoi gia andare?». K. in quel momento non
ci aveva affatto pensato, tuttavia disse subito: «Certo, devo andare. Sono
procuratore di una banca, mi aspettano, sono venuto qui solo per far vedere
il duomo a un corrispondente straniero». «Bene», disse il sacerdote
porgendogli la mano, «allora va’». «Ma nel buio non riesco a trovare la
strada da solo», disse K. «Va’ a sinistra fino alla parete», disse il sacerdote,
«poi avanti lungo la parete senza mai lasciarla, e troverai un’uscita». Il
sacerdote si era allontanato solo di pochi passi, che subito K. grido forte:
«Per favore, aspetta ancora!». «Aspetto», disse il sacerdote. «Non vuoi
nient’altro da me?», chiese K. «No», disse il sacerdote. «Prima sei stato



cosi gentile con me», disse K., «mi hai spiegato tutto, e adesso mi lasci
andare come se non t’importasse nulla di me». «Ma non devi andare?»,
disse il sacerdote. «Si, si», disse K., «ma cerca di capire». «Cerca prima di
capire tu chi sono io», disse il sacerdote. «Sei il cappellano delle carceri»,
disse K. facendosi piu vicino al sacerdote, il suo immediato rientro in banca
non era cosi necessario come aveva pensato, poteva benissimo restare
ancora. «Quindi appartengo al tribunale», disse il sacerdote. «Allora perché
dovrei volere qualcosa da te? Il tribunale non vuole niente da te. Ti accetta
quando vieni, ti lascia andare quando vai».

CAPITOLO DECIMO - FINE

La vigilia del suo trentunesimo compleanno - erano circa le nove, I’ora
del silenzio nelle strade - vennero a casa di K. due signori. In finanziera,
pallidi e grassi, con cappelli a cilindro apparentemente inamovibili. Ci
furono alcuni convenevoli davanti alla porta dell’appartamento, su chi dei
due dovesse passare per primo, e gli stessi convenevoli si ripeterono in
misura maggiore davanti alla porta di K. Senza che la visita gli fosse stata
annunciata, K. sedeva, anche lui vestito di nero, in una poltrona vicino alla
porta e s’infilava lentamente dei guanti nuovi, ben tesi sulle dita,
nell’atteggiamento di chi aspetta ospiti. Si alzo subito in piedi e osservo con
curiositd i due signori. «E per me che venite, vero?», chiese. I signori
annuirono, e uno indico con il cilindro nella mano 1’altro. K. confesso a se
stesso di essersi aspettato una visita diversa. Ando alla finestra e guardo
ancora una volta la strada buia. Erano gia buie anche quasi tutte le finestre
sul lato opposto della strada, molte avevano le tende abbassate. In una
finestra illuminata, al piano, dei bambini piccoli giocavano insieme dietro
una grata e, ancora incapaci di muoversi dai loro posti, si cercavano a
tastoni con le piccole mani. «Mandano a cercarmi dei vecchi attori da
strapazzo», si disse K. e si guardo attorno per convincersene ancora.
«Vogliono liberarsi di me a buon mercato». K. si volse a un tratto verso di
loro: «In che teatro lavorate?». «Teatro?», si consultd uno dei signori con
1’altro, con gli angoli della bocca che tremavano. L’altro gesticolo come un



muto che lotti con il suo organismo riluttante. «Non sono preparati a
ricevere domande», si disse K. e ando a prendere il cappello.

Gia sulla scala i due signori fecero per prendere K. sottobraccio, ma K.
disse: «Aspettiamo di essere in strada, non sono malato». Ma appena fuori
del portone lo presero sottobraccio, in un modo come K. non aveva mai
camminato con nessuno. Tenevano le spalle premute da dietro alle sue, non
piegavano le braccia ma se ne servivano per avvinghiare le braccia di K. in
tutta la loro lunghezza, fin giu a stringergli le mani con una presa da
manuale, esperta, irresistibile. K. camminava rigido fra loro, tutti e tre
formavano ora una tale unita che, se si fosse fatto a pezzi uno di loro,
sarebbero andati a pezzi tutti. Era un’unita come quasi solo possono
formarla cose inanimate.

Sotto i lampioni K. cerco piu volte, per quanto il camminare
strettamente addossati glielo rendesse difficile, di vedere i suoi
accompagnatori meglio di quanto era stato possibile nella penombra della
sua stanza. «Forse sono tenori», penso notando il loro pesante doppio
mento. La pulizia dei loro visi lo ripugnava. Sembrava di vedere ancora la
mano che aveva pulito, passando nell’angolo degli occhi, strofinando il
labbro superiore, grattando nelle pieghe del mento.

Nel notare questo K. si fermo, di conseguenza si fermarono anche gli
altri; erano al margine di una piazza vuota, deserta, ornata di aiuole.
«Perché hanno mandato proprio voi!», esclamo piu che non chiedesse. 1
signori parvero non avere risposta, aspettavano con il braccio libero
penzoloni, come fanno gli infermieri quando il malato vuole riposarsi. «lo
non vado avanti», disse K. tanto per provare. I signori non ebbero bisogno
di rispondere, basto che non allentassero la presa e cercassero di trascinare
via K., ma K. oppose resistenza. «Non avro piu bisogno di molta forza, la
usero tutta adesso», penso. Gli vennero in mente le mosche che cercano di
staccarsi dalla pania strappandosi le zampine. «Questi signori avranno un
lavoro difficile».

In quel momento, salendo per una scaletta da un vicolo piu basso, sbuco
davanti a loro sulla piazza la signorina Biirstner. Non era proprio sicuro che
fosse lei, certo la somiglianza era grande. Ma a K. non importava neanche
che fosse con sicurezza la signorina Biirstner, solo ebbe immediata
coscienza dell’inutilita della sua resistenza. Non c’era nulla di eroico se
opponeva resistenza, se ora metteva in difficolta i signori, se ora,



difendendosi, cercava di godere ancora I’ultimo barlume di vita. Si mise in
movimento, e una parte della gioia che con questo procurava ai signori gli
si trasmise. Ora gli permettevano di decidere il percorso, e lui lo decideva in
base alla via che prendeva la signorina davanti a loro, non perché volesse
raggiungerla, non perché volesse vederla il piu a lungo possibile, ma solo
per non dimenticare il monito che ella significava per lui. «L.’unica cosa che
ora posso fare», si disse, e I’'uniformita dei suoi passi e dei passi degli altri
due confermo i suoi pensieri, «lI’unica cosa che ora posso fare e conservare
sino alla fine la capacita di discernere con calma. Ho sempre voluto
allungare venti mani sul mondo e per di piu a scopi non sempre lodevoli.
Non era giusto. Dovrei far vedere, ora, che nemmeno un anno di processo
mi ha potuto insegnare qualcosa? Dovro andarmene come un tardo a
capire? Si dovra poter dire di me che all’inizio del processo volevo
concluderlo e che, ora che e alla fine, lo voglio cominciare da capo? Non
voglio che si dica questo. Sono grato che per compiere questo tragitto mi
abbiano dato per compagni questi due signori, che non parlano quasi e non
capiscono niente, e che sia stato lasciato a me di dirmi da solo il
necessario».

Nel frattempo, la signorina aveva svoltato in un vicolo laterale, ma K.
poteva ormai fare a meno di lei e si rimise ai suoi accompagnatori. In pieno
accordo, alla luce della luna i tre presero per un ponte, adesso i signori
assecondavano prontamente ogni piccolo movimento di K., quando lui si
volto appena verso il parapetto, si girarono anche loro facendo fronte da
quella parte. L’acqua, che tremolava e luccicava alla luce della luna, si
spartiva intorno a un’isoletta, sulla quale si addensavano, come compresse,
masse di fogliame di alberi e cespugli. Sotto di loro, ora invisibili,
correvano sentieri di ghiaia con comode panchine, sulle quali piu di
un’estate K. si era stirato per bene e allungato. «No, non intendevo
fermarmi», disse ai suoi accompagnatori, umiliato dalla loro premurosita.
Alle spalle di K. uno parve fare all’altro un leggero rimprovero per quella
fermata malintesa, poi proseguirono.

Percorsero vicoli in salita, dove qua e la sostavano o camminavano dei
poliziotti, ora lontani ora vicinissimi. Uno, con dei folti baffi, la mano
sull’impugnatura della sciabola, si avvicino come di proposito al gruppo
non proprio insospettabile. I signori si arrestarono, il poliziotto sembrava
gia aprir bocca, ma K. trascino avanti i due signori con forza. Piu volte si



volto cautamente per vedere se il poliziotto li seguiva; ma appena un angolo
di strada fu tra loro e il poliziotto, K. incomincio a correre, e i signori,
malgrado il fiato grosso, dovettero correre anche loro.

Cosi furono presto fuori dalla citta, che da quella parte finiva quasi
senza transizione nei campi. Nei pressi di una casa dall’aspetto ancora del
tutto cittadino, c’era una piccola cava di pietra, abbandonata e deserta. Qui i
signori si fermarono, sia che quel luogo fosse stato fin dall’inizio la loro
meta, sia che fossero troppo esausti per continuare a correre. Ora lasciarono
libero K., che aspetto senza dire parola, si tolsero i cilindri e con i fazzoletti
si tersero il sudore dalla fronte, guardandosi intorno nella cava. Dappertutto
il chiaro di luna, con quella naturalezza e quiete che nessun’altra luce
possiede.

Dopo uno scambio di convenevoli riguardo a chi spettassero i compiti
successivi - pareva che fra i signori gli ordini non fossero stati ripartiti -,
uno si avvicino a K. e gli tolse la giacca, il panciotto e infine la camicia. K.
rabbrividi involontariamente, al che il signore gli diede un colpetto sulla
schiena per tranquillizzarlo. Poi ripiego con cura gli indumenti, come cose
che si sarebbero usate ancora, anche se non proprio subito. Per non lasciare
K. esposto immobile all’aria pur sempre fresca della notte, lo prese
sottobraccio e cammino un poco con lui su e giu, mentre 1’altro signore
esplorava la cava alla ricerca di un posto adatto. Quando 1’ebbe trovato,
fece un cenno e I’altro signore vi accompagno K. Era vicino alla parete
della cava, li si trovava un masso staccato. I signori fecero sedere K. per
terra, appoggiato al masso, e su questo adagiarono la sua testa. Per quanti
sforzi facessero e per quanto K. si mostrasse loro compiacente, la sua
posizione risultava sempre molto forzata e non convincente. Allora un
signore prego 1’altro di lasciare provare un po’ lui solo a sistemare K., ma
neanche cosi ando meglio. Alla fine lasciarono K. in una posizione che non
era nemmeno la migliore tra quelle che gia avevano trovate. Poi uno dei
signori apri la finanziera e da un fodero appeso a una cintura stretta intorno
al panciotto estrasse un coltello da macellaio lungo e sottile, a doppio
taglio, lo tenne sollevato ed esamino il filo alla luce. Qui ricominciarono i
loro disgustosi convenevoli, uno porgeva al di sopra di K. il coltello
all’altro, questi glielo restituiva, sempre al di sopra di K. Adesso K. sapeva
con esattezza che sarebbe stato suo dovere afferrare il coltello mentre
passava di mano in mano sopra di lui e trafiggersi lui stesso. Ma non lo



fece, giro invece il collo ancora libero e si guardo attorno. Non poteva dare
pienamente prova di sé, sottrarre alle autorita tutto il lavoro, la
responsabilita di quest’ultimo errore cadeva su chi gli aveva negato quanto
gli restava della forza necessaria. Il suo sguardo cadde sull’ultimo piano
della casa attigua alla cava. Come una luce che si accenda improvvisa, si
spalancarono le imposte di una finestra, un uomo, debole e sottile per la
distanza e 1’altezza, si sporse d’un tratto e tese le braccia ancora piu in
fuori. Chi era? Un amico? Una persona buona? Uno che partecipava? Uno
che voleva aiutare? Era uno solo? Erano tutti? C’era ancora un aiuto?
C’erano obiezioni che erano state dimenticate? Ce n’erano di certo. La
logica e, si, incrollabile, ma non resiste a un uomo che vuole vivere.
Dov’era il giudice che lui non aveva mai visto? Dov’era I’alto tribunale al
quale non era mai giunto? Levo le mani e allargo le dita.

Ma sulla gola di K. si posarono le mani di uno dei signori, mentre 1’altro
gli spingeva il coltello in fondo al cuore e ve lo rigirava due volte. Con gli
occhi che si spegnevano K. vide ancora come, davanti al suo viso,
appoggiati guancia a guancia, i signori scrutavano il momento risolutivo.
«Come un cane!», disse, fu come se la vergogna gli dovesse sopravvivere.

APPENDICE

I CAPITOLI INCOMPIUTI

DA ELSA

Un giorno, mentre stava per andarsene, K. fu chiamato al telefono e
invitato a recarsi immediatamente nelle cancellerie del tribunale. Fu
diffidato dal non obbedire. Le sue inaudite affermazioni sull’inutilita degli
interrogatori, sul fatto che non avevano né potevano avere alcun risultato,
che lui non ci sarebbe mai piu andato, che non avrebbe tenuto conto di
inviti per telefono o per iscritto e avrebbe buttato i messi fuori della porta -
tutte queste affermazioni erano messe a verbale e gli avevano gia nuociuto
molto. Perché non voleva rassegnarsi? Non si cercava forse, senza badare a
tempo e denaro, di sistemare la sua causa cosi ingarbugliata? Intendeva



proprio dare delle noie, indurre a prendere misure drastiche che fino a quel
momento gli erano state risparmiate? [.’odierno mandato di comparizione
era un ultimo tentativo. Facesse pure quello che voleva, ma tenesse presente
che I’alto tribunale non poteva farsi prendere in giro da lui.

Ora, K. aveva annunciato per quella sera una visita a Flsa e gia per
questo motivo non poteva recarsi in tribunale; era contento di poter
giustificare cosi la sua mancata comparizione davanti al tribunale, anche se
naturalmente non avrebbe mai fatto uso di questa giustificazione e con
molta probabilita non sarebbe andato in tribunale neppure se per quella sera
non avesse avuto il minimo impegno. Comunque, conscio del suo buon
diritto, chiese al telefono che cosa sarebbe successo se non fosse andato.
«Si sapra come trovarla», fu la risposta. «E sar0 punito per non essere
venuto spontaneamente?», chiese K. sorridendo nell’attesa di quello che
avrebbe sentito. «No», fu la risposta. «Benissimo», disse K., «ma che
motivo dovrei avere allora per obbedire al mandato odierno?» «Di solito
uno non spinge il tribunale a usare le maniere forti con lui», disse la voce
che si faceva sempre pill debole e alla fine si spense. «E molto imprudente
non farlo», penso K. nell’andarsene, «uno deve pur cercare di conoscere le
maniere forti».

Senza esitare si reco da Elsa. Comodamente appoggiato all’angolo della
vettura, le mani nelle tasche del cappotto - cominciava gia a fare fresco -,
osservava le strade animate. Con una certa soddisfazione penso che creava
difficolta non da poco al tribunale, se questo funzionava davvero. Non si era
pronunciato chiaramente se sarebbe andato in tribunale o no; il giudice
quindi aspettava, forse aspettava addirittura un’intera assemblea, ma K. non
sarebbe comparso, con particolare delusione della galleria. Senza lasciarsi
confondere dal tribunale, andava dove voleva lui. Per un istante non fu
certo se per distrazione non avesse dato al cocchiere 1’indirizzo del
tribunale, percio gli grido forte 1’indirizzo di Elsa; il cocchiere annui, non
gliene era stato dato un altro. Da quel momento K. dimentico a poco a poco
il tribunale e il pensiero della banca comincio di nuovo, come in passato, a
occuparlo interamente.

VIAGGIO DALLA MADRE



D’un tratto, mentre pranzava, gli venne in mente che voleva andare a
trovare sua madre. La primavera era ormai sul finire e con questa il terzo
anno da quando non I’aveva piu vista. Allora la madre lo aveva pregato di
andare a passare il suo compleanno con lei, e lui, malgrado i molti
impedimenti, aveva accondisceso a questa preghiera e le aveva addirittura
fatto la promessa di passare con lei ogni compleanno, promessa che, del
resto, gia due volte non aveva mantenuto. Per questo adesso non voleva
aspettare fino al compleanno, benché mancassero solo quindici giorni, ma
partire subito. Si diceva che non c’era certo un motivo particolare per
partire proprio allora, anzi, le notizie che riceveva regolarmente ogni due
mesi da un cugino che in quella cittadina aveva un negozio e che
amministrava il denaro inviato da K. per la madre, erano piu tranquillizzanti
che mai. Certo, la vista della madre si stava spegnendo, ma questo K.,
stando al parere dei medici, se 1’era aspettato gia da anni; per contro le sue
condizioni generali erano migliorate, vari disturbi dovuti all’eta invece di
accentuarsi erano regrediti, o se non altro lei si lamentava meno. Secondo il
cugino questo dipendeva forse dal fatto che negli ultimi anni - gia durante la
sua visita K. ne aveva notato, quasi con ripugnanza, lievi indizi - era
diventata esageratamente devota. In una lettera il cugino gli aveva descritto
con grande efficacia come 1’anziana signora, che prima si era trascinata solo
a fatica, ora camminava benissimo al suo braccio quando la domenica
I’accompagnava in chiesa. E al cugino K. poteva credere, perché di solito
era un ansioso e in quello che riferiva esagerava piu in male che in bene.

Ma, comunque fosse, ora K. si era deciso a partire; ultimamente, fra le
altre cose spiacevoli, aveva notato in sé una certa insofferenza, una
irriducibile tendenza a soddisfare tutti i suoi desideri; ora, in questo caso,
tale debolezza serviva almeno a uno scopo buono.

Ando alla finestra per raccogliere le idee, poi fece subito sparecchiare,
mando 1’usciere dalla signora Grubach per avvertirla della sua partenza e
prendere la valigia nella quale la signora Grubach era pregata di mettere
quello che le pareva necessario, diede poi al signor Kiihne alcune
disposizioni di lavoro per il periodo della sua assenza, senza quasi irritarsi,
questa volta, che il signor Kiihne, con una villania gia divenuta abitudine,
ricevesse le disposizioni con il viso voltato di lato, come se sapesse
benissimo quello che doveva fare e tollerasse quelle consegne solo come
una cerimonia, e infine ando dal direttore. Quando gli chiese due giorni di



permesso perché doveva andare da sua madre, il direttore naturalmente
s’informo se per caso la madre di K. fosse ammalata. «No», disse K. senza
aggiungere altra spiegazione. Era in piedi in mezzo alla stanza, le mani
intrecciate dietro la schiena. La fronte aggrottata, rifletteva. Aveva forse
precipitato i preparativi della partenza? Non era meglio rimanere? Che cosa
andava a fare la? Voleva forse andarci per sentimentalismo? E per
sentimentalismo magari perdere qui qualcosa d’importante, un’occasione
d’intervenire che adesso poteva presentarsi ogni giorno, ogni ora, dopo che
il processo gia da settimane pareva aver subito un arresto e a lui non era piu
pervenuta alcuna notizia precisa? E non avrebbe per giunta spaventato
I’anziana signora, cosa che naturalmente non era nelle sue intenzioni ma
poteva, suo malgrado, succedere molto facilmente, visto che al momento
succedevano molte cose suo malgrado. E poi la madre non chiedeva affatto
di vederlo. Una volta, nelle lettere del cugino gli inviti insistenti della
madre si erano regolarmente ripetuti, ora da un pezzo non piu. Dunque non
ci andava per la madre, questo era chiaro. Ma se ci andava con una qualche
speranza per se stesso, allora era proprio pazzo e laggiu avrebbe alla fine
visto la sua pazzia ripagata con la disperazione. E quasi che tutti questi
dubbi non fossero suoi, ma cercassero di ispirarglieli degli estranei, come
risvegliandosi rimase fermo nella decisione di partire. Il direttore intanto,
per caso 0, cosa piu probabile, per un particolare riguardo verso K., si era
chinato su un giornale, ora levo anche lui gli occhi, porse la mano a K.
alzandosi in piedi e, senza fare altre domande, gli auguro buon viaggio.

K. aspettd ancora 1’usciere camminando avanti e indietro nel suo
ufficio, si difese quasi senza parole dal vicedirettore che entro piu di una
volta per informarsi sul motivo della partenza di K. e, quando finalmente
ebbe la valigia, scese di corsa alla vettura che aveva fatto venire prima.
Scendeva gia le scale quando all’ultimo minuto ricomparve in cima
I’impiegato Kullich, con in mano una lettera iniziata per la quale
evidentemente voleva avere istruzioni da K. K. lo respinse con un gesto ma,
tardo di comprendonio com’era, quel testone biondo fraintese il gesto e
sventolando il foglio si precipito con balzi spericolati dietro K. Questi ne fu
talmente irritato che quando Kullich lo raggiunse sulla rampa esterna gli
prese di mano la lettera e la straccio. Quando poi in vettura K. si volto,
Kullich, che probabilmente non aveva ancora capito il suo errore, era fermo
al proprio posto e seguiva con lo sguardo la vettura che partiva, mentre



accanto a lui il portiere si toglieva il berretto inchinandosi profondamente.
Dunque K. era ancora uno dei piu alti funzionari della banca; avesse voluto
negarlo, lo avrebbe smentito il portiere. E la madre, nonostante ogni
affermazione contraria, lo credeva addirittura il direttore della banca, e gia
da anni. Non sarebbe scaduto nell’opinione di lei, qualunque danno avesse
subito la sua reputazione. Forse era buon segno che proprio prima della
partenza si fosse convinto di poter ancora togliere di mano una lettera a un
impiegato, che aveva persino rapporti con il tribunale, e strapparla senza
neanche una scusa, senza che le mani gli bruciassero.

Cancellato da qui in avanti

...Ma non aveva potuto fare quello che piu gli sarebbe piaciuto, dare a
Kullich due schiaffi sonori sulle guance tonde e pallide. D’altra parte e
certo un bene perché K. odia Kullich e non solo Kullich ma anche
Rabensteiner e Kaminer. Crede di averli odiati da sempre, la loro comparsa
nella stanza della signorina Biirstner ha richiamato per la prima volta la sua
attenzione su di loro, questo e vero, ma il suo odio e piu antico. E negli
ultimi tempi K. quasi soffre di questo odio, perché non lo puo soddisfare, e
cosl difficile arrivare a loro, ora sono impiegati di infimo grado, tutte nullita
assolute, non avanzeranno mai se non sotto la spinta dell’anzianita di
servizio, e anche cosl piu lentamente di chiunque altro, di conseguenza e
quasi impossibile porre un ostacolo sul loro cammino; nessun ostacolo
posto da mano altrui puo essere grande come la stupidita di Kullich, la
pigrizia di Rabensteiner e la ripugnante, servile modestia di Kaminer.
L’unica cosa che si potrebbe intentare ai loro danni sarebbe provocarne il
licenziamento, sarebbe persino facilissimo da ottenere, basterebbero due
parole di K. davanti al direttore, ma K. rifugge dal farlo. Lo farebbe, forse,
se il vicedirettore che apertamente o di nascosto preferisce tutto quello che
K. odia, prendesse le parti di quei tre ma, stranamente, in questo caso il
vicedirettore fa un’eccezione e vuole quello che vuole K.

IL PROCURATORE DI STATO

Nonostante la conoscenza degli uomini e I’esperienza del mondo che K.
aveva acquisito durante il suo lungo servizio in banca, la compagnia del suo
tavolo abituale gli era sempre parsa oltremodo degna di considerazione, e



non negava mai a se stesso che era un grande onore per lui fare parte di
quella compagnia. Si componeva quasi esclusivamente di giudici,
procuratori di stato e avvocati, erano ammessi anche alcuni giovanissimi
impiegati e praticanti, ma sedevano in fondo al tavolo e potevano
mescolarsi alle discussioni solo quando venivano loro rivolte domande
particolari. Ma queste domande avevano il piu delle volte il solo scopo di
divertire la compagnia, soprattutto al procuratore di stato Hasterer, che di
solito sedeva vicino a K., piaceva mettere in imbarazzo in quel modo i
giovani. Quando allargava la sua grossa mano villosa in mezzo al tavolo e si
rivolgeva la in fondo, tutti tendevano gli orecchi. E quando poi laggiu uno
raccoglieva la domanda ma o non era nemmeno in grado di decifrarla o
guardava pensieroso la sua birra o, invece di parlare, muoveva
semplicemente le mascelle o magari - ed era il peggio - con un inarrestabile
profluvio di parole sosteneva un’opinione errata o non accreditata, gli
anziani si giravano sorridendo sulla seggiola e sembrava che solo allora
cominciassero a sentirsi a loro agio. I discorsi veramente seri, professionali,
restavano riservati a loro.

K. era stato introdotto in quella compagnia da un avvocato, il legale
della banca. C’era stato un periodo in cui era dovuto rimanere in banca fino
a tarda sera a discutere con questo avvocato ed era venuto poi da sé che
cenasse insieme all’avvocato al suo tavolo abituale e trovasse gusto a quella
compagnia. L1 vedeva solo persone dotte, autorevoli, in un certo senso
potenti, che per svago si scervellavano a risolvere difficili questioni che
riguardavano solo alla lontana la vita quotidiana. Se lui naturalmente era in
grado di intervenire ben poco, aveva pero modo di apprendere molte cose
che prima o poi potevano tornare a suo vantaggio anche in banca, e poteva
inoltre allacciare relazioni personali con il tribunale, che erano sempre utili.
Ma anche la compagnia pareva tollerarne bene la presenza. Come esperto
uomo di affari fu presto apprezzato e il suo parere in queste cose era
considerato - anche se non del tutto senza ironia - qualcosa d’incontestabile.
Capitava non di rado che due, discordi nel giudicare una questione di diritto
commerciale, si rivolgessero a K. per conoscere la sua opinione a proposito,
e allora il nome di K. rimbalzava nel dibattito e veniva tirato dentro fin
nelle analisi piu astratte che K. gia da un pezzo non riusciva piu a seguire.
Tuttavia, a poco a poco gli si chiarivano molte cose, specie perché nel
procuratore Hasterer aveva a fianco un buon consigliere, che stabili con lui



anche un rapporto amichevole. Piuttosto spesso, la notte, lo accompagnava
persino a casa. Ma per molto tempo non riusci ad abituarsi a camminare
sottobraccio a quel gigante che avrebbe potuto tranquillamente nasconderlo
sotto il suo mantello.

Ma con I’andare del tempo si trovarono cosi bene insieme che ogni
differenza di cultura, di professione, di eta scomparve. Si frequentavano
come se da sempre fossero appartenuti 1’uno all’altro, e se talvolta nel loro
rapporto, visto dall’esterno, uno pareva superiore all’altro, questi non era
Hasterer ma K., perché con la sua esperienza pratica, acquisita direttamente,
cosa che mai puo capitare a chi siede a una scrivania del tribunale, per lo
piu aveva ragione.

Questa amicizia, naturalmente, fu presto nota a tutta la compagnia del
tavolo, si fini quasi per dimenticare chi vi aveva introdotto K., e in ogni
caso il protettore di K. era adesso Hasterer; se il diritto di K. a sedere a quel
tavolo avesse sollevato dubbi, lui poteva giustamente appellarsi a Hasterer.
In questo modo K. raggiunse una posizione particolarmente privilegiata,
perché Hasterer era tanto stimato quanto temuto. La forza e 1’abilita dei suoi
ragionamenti giuridici suscitavano certo grande ammirazione, ma in questo
molti altri gli erano quanto meno pari, nessuno pero uguagliava la violenza
con cui difendeva la propria opinione. K. aveva I’impressione che quando
Hasterer non riusciva a convincere 1’avversario, gli incuteva almeno paura,
molti si ritiravano gia davanti al suo indice puntato. Allora era come se
I’avversario dimenticasse di trovarsi in compagnia di buoni conoscenti e
colleghi, che si trattava soltanto di questioni teoriche, che in realta non
poteva succedergli assolutamente nulla - ammutoliva, e scuotere la testa era
gia prova di coraggio. Si assisteva a una scena incresciosa quando
I’avversario era seduto distante e Hasterer si accorgeva che da lontano non
si sarebbe potuta raggiungere un’intesa, quando magari allontanava il piatto
pieno e si alzava lentamente per andare di persona dal suo uomo. Quelli che
sedevano vicini rovesciavano allora indietro la testa per osservare il suo
viso. Erano pero, questi, incidenti relativamente rari, a riscaldarlo erano
quasi esclusivamente questioni giuridiche, e soprattutto quelle che
riguardavano processi che aveva istruito o stava istruendo. Se non si
trattava di questioni del genere era tranquillo e gentile, la sua risata era
amabile e la sua passione andava al cibo e al bere. Poteva persino capitare
che non prestasse nemmeno ascolto alla conversazione generale, si



rivolgesse a K. e mettendo il braccio sulla spalliera della sua seggiola
s’informasse sottovoce della banca, per poi parlare del proprio lavoro o
anche raccontare delle sue conoscenze femminili, che gli davano da fare
quasi quanto il tribunale. Non lo si vedeva parlare a quel modo con nessun
altro della compagnia e infatti, quando si voleva ottenere qualcosa da
Hasterer - per lo piu si cercava di arrivare a una riconciliazione con un
collega -, spesso si andava prima da K. per chiedergli di fare da
intermediario, cosa che lui faceva sempre facilmente e volentieri. In genere,
senza approfittare in tal senso della sua relazione con Hasterer, era sempre
molto gentile e modesto con tutti e, cosa ancora piu importante della
modestia e della gentilezza, sapeva distinguere bene le differenze di rango
tra quei signori e trattare ciascuno secondo il suo rango. Certo Hasterer
continuava a istruirlo in tal senso, erano le uniche norme che Hasterer,
anche nel dibattito piu acceso, non violava mai. Anche per questo ai giovani
la in fondo al tavolo, che quasi non occupavano ancora un rango, rivolgeva
solo discorsi generici, come se non fossero singole persone ma un ammasso
compatto. Ma proprio quelli gli tributavano i massimi onori, e quando verso
le undici lui si alzava per andare a casa, ce n’era subito uno pronto ad
aiutarlo a infilarsi il pesante cappotto, e un altro che gli apriva la porta con
un grande inchino e la teneva naturalmente aperta finché, dietro Hasterer,
anche K. lasciava la stanza.

Mentre nei primi tempi K. accompagnava Hasterer per un tratto di
strada, o anche questi K., in seguito quelle serate terminavano di regola con
I’invito di Hasterer a K. a salire da lui e restare un po’ insieme. Allora
passavano magari un’altra ora fra sigari e grappa. Quelle serate piacevano
tanto a Hasterer che non volle rinunciarvi nemmeno quando per alcune
settimane ebbe in casa una donna di nome Helene. Era una donna grassa,
vecchiotta, con la pelle giallognola e i capelli neri che le si arricciavano
intorno alla fronte. Dapprima K. la vide solo a letto, dove di solito, senza il
minimo pudore, stava leggendo un romanzo a dispense senza badare ai
discorsi degli uomini. Solo quando si faceva tardi, si stirava, sbadigliava e
se non riusciva ad attirare 1’attenzione in altro modo, tirava a Hasterer un
fascicolo del suo romanzo. Allora questi si alzava sorridendo e K. si
accomiatava. In seguito pero, quando Hasterer comincio a stancarsi di
Helene, lei disturbava in modo sensibile quegli incontri. Ora aspettava gli
uomini sempre perfettamente vestita, di solito con un abito che lei forse



considerava molto prezioso ed elegante, mentre in realta era un vecchio
abito da ballo sovraccarico, particolarmente sgradevole a vedersi per alcune
file di lunghe frange applicate come ornamento. K. non sapeva com’era
esattamente fatto quell’abito, si rifiutava, per cosi dire, di guardare la donna
e se ne stava li per ore con gli occhi bassi mentre lei camminava
ancheggiando per la stanza o si sedeva vicino a lui e in seguito, quando la
sua posizione si fece sempre piu insostenibile, tentava persino, in mancanza
d’altro, di ingelosire Hasterer preferendogli K. Era solo per necessita, non
per cattiveria, che si chinava sul tavolo con la schiena nuda, grassa,
tondeggiante, e avvicinava il viso a K. per costringerlo cosi a sollevare lo
sguardo. In questo modo ottenne solo che K. nei giorni seguenti si rifiutasse
di andare da Hasterer, e quando dopo qualche tempo vi fece ritorno, Helene
era stata definitivamente mandata via; a K. sembro cosa ovvia. Quella sera
rimasero insieme particolarmente a lungo, su invito di Hasterer presero a
darsi del tu e nel rincasare K. era un po’ stordito dal fumo e dal bere.
Proprio la mattina dopo, in banca, nel corso di una conversazione di lavoro,
il direttore disse che gli pareva di aver visto K. la sera prima. Se non si era
ingannato, K. camminava sottobraccio con il procuratore di stato Hasterer.
Il direttore aveva 1’aria di trovare la cosa cosl strana che - sebbene cio
rispondesse alla sua consueta precisione - nomino la chiesa a fianco della
quale, vicino alla fontana, era avvenuto I’incontro. Se avesse voluto
descrivere un miraggio non si sarebbe espresso diversamente. K. spiego che
il procuratore era suo amico e che la sera prima erano davvero passati
davanti alla chiesa. Il direttore sorrise stupito e invito K. a sedersi. Era uno
di quei momenti che rendevano il direttore tanto simpatico a K., momenti in
cui da quell’'uomo debole, malato, tossicchiante, oberato da un lavoro di
estrema responsabilita, trapelava una certa preoccupazione per il bene e
I’avvenire di K., preoccupazione che, a detta del resto di altri impiegati che
con il direttore avevano fatto un’esperienza simile, si poteva dire fredda ed
esteriore, nient’altro che un buon mezzo per legare a sé per anni,
sacrificando due minuti di tempo, impiegati di valore - comunque fosse, in
questi momenti K. era soggiogato dal direttore. Forse il direttore parlava
con K. in un modo un po’ diverso che con gli altri, non che dimenticasse la
sua posizione di superiore per mettersi alla pari con K. - questo lo faceva
invece regolarmente nei comuni rapporti di lavoro - ma qui sembrava
piuttosto aver dimenticato la posizione di K. e parlava con lui come con un



bambino o con un giovane sprovveduto in cerca per la prima volta di un
impiego e che per un motivo incomprensibile suscitasse la benevolenza del
direttore. K. non avrebbe certamente tollerato quel modo di parlare né da
altri né dal direttore stesso se le premure del direttore non gli fossero parse
sincere o se almeno la possibilita di queste premure, quale gli si rivelava in
momenti simili, non lo avesse completamente ammaliato. K. riconosceva la
propria debolezza; forse era da imputare a quel tanto d’infantile che, a tal
riguardo, c’era davvero ancora in lui, poiché non aveva mai conosciuto le
premure di suo padre, morto giovanissimo, era andato via presto di casa e
aveva sempre allontanato piuttosto che suscitato la tenerezza della madre
che, mezza cieca, viveva ancora la fuori, in quella cittadina immutabile
dove era stato a trovarla 1’ultima volta due anni addietro. «Non sapevo
niente di questa amicizia», disse il direttore e solo un debole, gentile sorriso
mitigo la severita delle sue parole.

LA CASA

Senza annettervi sulle prime un’intenzione precisa, K. aveva cercato in
diverse occasioni di venire a sapere dove avesse sede 1’ufficio da cui era
partita la prima denuncia contro di lui. Non ebbe difficolta a saperlo, sia
Titorelli sia Wolfahrt alla prima domanda gli indicarono il numero esatto
della casa. In seguito Titorelli, con un sorriso che aveva sempre pronto per
piani segreti non sottoposti al suo benestare, completo 1’informazione
affermando che proprio quell’ufficio non aveva la minima importanza,
esprimeva solo quello che gli veniva imposto e non era che I’ultimo organo
dell’alta autorita preposta alle accuse, che era pero inaccessibile agli
imputati. Se uno dunque desiderava qualcosa da quella autorita -
naturalmente i desideri erano sempre molti, ma non sempre era saggio
esprimerli -, doveva rivolgersi al suddetto ufficio subordinato, é vero, ma
con questo non sarebbe arrivato a quell’autorita né vi avrebbe mai fatto
pervenire il suo desiderio.

K. conosceva gia il carattere del pittore, quindi non lo contraddisse né
fece altre domande ma si limito ad annuire e prese atto di quanto aveva
detto. Come molte altre volte negli ultimi tempi, ebbe di nuovo
I’impressione che, quanto a tormentare, sostituiva ampiamente 1’avvocato.
La differenza era solo nel fatto che K. non era del tutto nelle mani di



Titorelli e se lo sarebbe potuto scrollare di dosso senza complimenti quando
gli pareva, che inoltre Titorelli era molto comunicativo, anzi un
chiacchierone, sebbene prima piu di adesso, e che infine K., a sua volta,
poteva benissimo tormentare Titorelli.

E cosi fece anche in questo caso, parlando spesso di quella casa con un
tono come se tacesse qualcosa a Titorelli, come se avesse stretto rapporti
con quell’ufficio che non fossero pero ancora al punto di essere resi noti
senza pericolo, ma se poi Titorelli premeva per avere elementi piu precisi,
K. troncava di colpo il discorso e per un pezzo non ne parlava piu. Godeva
di quei piccoli successi, credeva di capire ora gia molto meglio la gente
dell’ambiente del tribunale, di potere gia ora prendersi gioco di loro, di
mescolarsi quasi a loro, di avere, almeno a momenti, la chiara visione
d’insieme offerta loro, per cosi dire, dal primo gradino del tribunale su cui
si trovavano. Che importava, se alla fine doveva perdere la sua posizione
quaggiu? La c’era ancora una possibilita di salvezza, non aveva che da
infilarsi fra quella gente, se per la loro bassa condizione o altri motivi non
lo avevano potuto aiutare nel suo processo, potevano certo accoglierlo e
nasconderlo, anzi, quando avesse riflettuto a sufficienza su tutto e agito in
segreto, non potevano affatto rifiutarsi di servirlo in quel modo, specie
Titorelli, di cui ora era divenuto buon conoscente e benefattore.

Di queste e simili speranze K. non si nutriva tutti i giorni, in genere
sapeva ancora distinguere bene e si guardava dall’ignorare una difficolta o
dallo scavalcarla, ma qualche volta - per lo piu quando si sentiva
completamente sfinito, la sera dopo il lavoro - traeva consolazione dai piu
piccoli e, per giunta, ambigui avvenimenti della giornata. Di solito stava
allora disteso sul canape del suo ufficio - non riusciva piu a lasciare
I’ufficio senza essersi riposato un’ora sul canape - concatenando fra sé
un’osservazione all’altra. Non si limitava meticolosamente a quanti erano in
relazione con il tribunale, in quel dormiveglia si mescolavano tutti,
dimenticava allora il gran lavoro del tribunale, gli sembrava di essere
I’unico imputato e tutti gli altri, indistintamente, impiegati e giuristi nei
corridoi di un palazzo di giustizia, anche i piu ottusi tenevano il mento sul
petto, sporgevano le labbra e avevano lo sguardo fisso di chi riflette con
senso di responsabilita. Poi, in gruppo serrato, si facevano sempre avanti gli
inquilini della signora Grubach, stavano vicini, testa contro testa, la bocca
aperta, come un coro accusatore. C’erano molti sconosciuti fra di loro,



poiché K. da tempo ormai non si occupava minimamente di quanto
succedeva nella pensione. Tutti quegli sconosciuti, pero, gli rendevano
sgradevole avere a che fare piu da vicino con il gruppo, cosa a cui talvolta,
quando vi cercava la signorina Biirstner, si vedeva costretto. Faceva, per
esempio, correre lo sguardo sul gruppo e d’improvviso brillavano, puntati
su di lui, due occhi del tutto sconosciuti, che lo trattenevano. Allora non
trovava la signorina Biirstner, ma quando, a scanso di errore, la cercava
ancora una volta, la trovava proprio nel mezzo del gruppo con le braccia
intorno a due uomini che le stavano ai lati. Questo non gli faceva
nessunissima impressione, specie perché la scena non era niente di nuovo,
ma solo il ricordo indelebile di una foto sulla spiaggia che aveva visto una
volta nella stanza della signorina Biirstner. Questa scena, comunque,
allontanava K. dal gruppo, e se anche vi tornava altre volte, percorreva di
fretta a grandi passi I’intero palazzo di giustizia. Si orientava sempre
benissimo in tutti quegli ambienti, corridoi sperduti che non poteva avere
mai visto gli apparivano familiari, come se fossero da sempre casa sua,
alcuni particolari gli s’imprimevano ogni volta nel cervello con precisione
dolorosa, uno straniero, per esempio, passeggiava in un’anticamera, era
vestito come un torero, la vita pareva intagliata con il coltello, la giacchetta,
corta e attillata, era di merletti grossolani e giallognoli e quest’uomo, senza
smettere un istante di passeggiare, si offriva continuamente allo sguardo
stupito di K. Questi gli girava attorno, piegato, e lo osservava con gli occhi
faticosamente spalancati. Conosceva tutti i motivi dei merletti, tutte le
frange difettose, tutte le pieghe della giacchetta e tuttavia non era sazio di
guardare. O meglio, era sazio da un pezzo, o piu esattamente ancora, non
aveva mai voluto guardare ma quella vista non lo lasciava. «Che
mascherate offre 1’estero!», pensava spalancando ancora di piu gli occhi. E
non si scostava da quell’uomo finché non si rigirava sul canape e affondava
il viso nel cuoio.

Cancellato da qui in avanti

Rimaneva cosi coricato a lungo e si riposava davvero. Anche ora
rifletteva, ma al buio e indisturbato. Di preferenza pensava a Titorelli.
Titorelli sedeva su una seggiola e K., inginocchiato davanti a lui, gli
accarezzava le braccia e lo adulava in tutti i modi. Titorelli sapeva a che
cosa mirava K., ma faceva come se non lo sapesse e cosi lo tormentava un



poco. Ma da parte sua K. sapeva che alla fine avrebbe ottenuto tutto, perché
Titorelli era un uomo leggero, facile da conquistare, privo di rigoroso senso
del dovere, e non si capiva come mai il tribunale avesse avuto a che fare
con una persona del genere. K. aveva capito: se da qualche parte si poteva
fare breccia, era li. Non si fece confondere dallo spudorato sorriso che
Titorelli indirizzava nel vuoto a testa alta, insistette nella sua preghiera e si
spinse ad accarezzare con le mani le guance di Titorelli. Non si dava poi
tanto da fare, era quasi indolente, tirava in lungo la cosa per puro gusto, era
sicuro del successo. Com’era facile raggirare il tribunale! Quasi obbedendo
a una legge naturale, alla fine Titorelli si chino su di lui, un lento, benevolo
chiudersi degli occhi indico che era pronto a esaudire la preghiera, poi diede
a K. una vigorosa stretta di mano. K. si alzo, naturalmente avvertiva una
certa solennita, ma ora Titorelli non tollero piu nessuna solennita, cinse con
un braccio K. e lo trascino via con sé nella corsa. Subito furono al palazzo
di giustizia, corsero per le scale, ma non solo verso 1’alto, bensi in su e in
giu, senza nessuna fatica, leggeri come una barca leggera sull’acqua. E
proprio mentre K. si osservava i piedi e concludeva che quel bel modo di
muoversi non poteva piu appartenere all’umile vita condotta fin li, proprio
allora, sopra la testa china, avvenne la trasformazione. La luce, che fino a
quel momento era arrivata da dietro, cambio ed entro abbagliante dal
davanti. K. levo lo sguardo, Titorelli annui e si volto. K. si trovo di nuovo
nel corridoio del palazzo di giustizia, ma tutto era piu tranquillo e semplice.
Non c’erano particolari che dessero nell’occhio, K. abbraccio tutto con uno
sguardo, si libero da Titorelli e ando per la sua strada. K. portava quel
giorno un abito nuovo lungo e scuro, piacevolmente caldo e pesante.
Sapeva che cosa gli era successo, ma ne era cosi contento da non volerselo
ancora confessare. Nell’angolo di un corridoio, su una parete del quale
erano aperte grandi finestre, trovo in un mucchio i suoi abiti di prima, la
giacca nera, i pantaloni a righe marcate e, distesa sopra, la camicia con le
maniche tremanti.

LOTTA CON IL VICEDIRETTORE

Un mattino K. si senti molto piu fresco e resistente del solito. Al
tribunale non pensava quasi; ma quando gli veniva in mente, gli sembrava
che, per qualche appiglio, sia pure nascosto, da scoprire a tentoni nel buio,



quella grande, complicatissima organizzazione potesse essere afferrata,
divelta e mandata in frantumi. Questo stato d’animo eccezionale indusse K.
persino a invitare il vicedirettore nel suo ufficio per discutere insieme una
faccenda di lavoro che gia da tempo urgeva. In occasioni simili il
vicedirettore si comportava sempre come se i suoi rapporti con K. non
fossero minimamente cambiati negli ultimi tempi. Arrivava tranquillo,
come ai tempi della continua competizione con K., ascoltava tranquillo
quanto K. andava esponendo, manifestava il suo interesse con piccole
osservazioni confidenziali, addirittura amichevoli, e metteva K. in
imbarazzo, senza che in questo si potesse vedere un’intenzione,
semplicemente non lasciandosi in modo assoluto distogliere dall’argomento
principale, mostrandosi addirittura disponibile con tutto se stesso a seguire
I’argomento, mentre i pensieri di K. di fronte a questo esempio di
adempimento del dovere, cominciavano subito a sciamare da ogni parte
costringendolo a rimettere la cosa al vicedirettore, senza quasi opporre
resistenza. Una volta si arrivo a un tal punto che alla fine K. vide solo il
vicedirettore alzarsi improvvisamente e tornare senza una parola nel suo
ufficio. K. non sapeva cosa fosse successo, poteva darsi che la
conversazione fosse regolarmente terminata, ma poteva altrettanto darsi che
il vicedirettore I’avesse interrotta perché K. I’aveva offeso senza saperlo o
aveva detto uno sproposito o perché non aveva piu dubbi che K. non
ascoltava ed era preso da altre cose. Ma poteva darsi persino che K. avesse
preso una decisione ridicola o che il vicedirettore gliel’avesse tirata fuori e
ora si affrettasse a metterla in atto per danneggiare K.; non appena si
presentava 1’occasione buona e lui si sentiva un po’ in forze, era subito alla
porta del vicedirettore per entrare da lui o invitarlo nel proprio ufficio. Non
era piu tempo di nascondersi davanti a lui, come aveva fatto prima. Non
sperava piu in un prossimo, decisivo successo che di colpo lo liberasse da
ogni preoccupazione e ristabilisse da sé i vecchi rapporti con il
vicedirettore. K. si rendeva conto di non dover mollare; se si tirava indietro,
come forse esigevano i fatti, c’era pericolo che non sarebbe probabilmente
mai piu avanzato. Non si doveva lasciare credere al vicedirettore che K. era
finito, non doveva star seduto tranquillo nel suo ufficio con questa
convinzione, gli si doveva togliere la sua tranquillita. Gli si doveva
ricordare, ogni volta che fosse possibile, che K. era vivo e che, come tutto
cio che vive, un giorno poteva sorprenderlo con nuove capacita, per quanto



inoffensivo al momento sembrasse. A volte K. si diceva che con questo
sistema lottava solo per il proprio onore, perché certamente un utile non
gliene poteva venire se, nella sua debolezza, continuava a mettersi contro il
vicedirettore, rafforzando il suo senso di potere e dandogli modo di fare le
sue osservazioni e di prendere le sue misure esattamente secondo la
situazione del momento. Ma K. non avrebbe in modo assoluto potuto
cambiare condotta, era succube delle sue illusioni, a volte credeva con
sicurezza di potersi tranquillamente misurare proprio in quel momento con
il vicedirettore; le esperienze piu disgraziate non gli insegnavano niente;
quello che non gli era riuscito in dieci tentativi, credeva di poterlo ottenere
con I’undicesimo, sebbene tutto si fosse sempre regolarmente risolto a suo
sfavore. Quando dopo uno di questi incontri si ritrovava sfinito, sudato, con
la testa vuota, non sapeva se era stata la speranza o la disperazione a
spingerlo dal vicedirettore, la volta successiva era di nuovo, senza equivoco
soltanto la speranza a farlo correre alla porta del vicedirettore.

Cancellato da qui in avanti fino alle parole: «... ottenere da lui
incarichi speciali»

Quella mattina la speranza sembro particolarmente giustificata. Il
vicedirettore entro lentamente con una mano sulla fronte e si lamento di un
mal di testa. K. fece per rispondere qualcosa in merito, ma poi rifletté e si
mise subito a parlare di lavoro senza il minimo riguardo per il mal di testa
del vicedirettore. Ma, sia che questo mal di testa non fosse cosi forte sia che
I’interesse per 1’argomento lo avesse un po’ scacciato, sta di fatto che il
vicedirettore, nel corso della conversazione, tolse la mano dalla fronte e
rispose come sempre con prontezza e quasi senza riflettere, come uno
scolaro modello che tronca con la risposta la domanda. Questa volta K. poté
affrontarlo e controbatterlo piu volte, ma il pensiero del mal di testa del
vicedirettore lo disturbava di continuo, quasi fosse non uno svantaggio ma
un vantaggio per il vicedirettore. In che modo ammirevole sopportava e
dominava quel mal di testa! Ogni tanto sorrideva, senza che nelle sue parole
ve ne fosse motivo, pareva che si vantasse di avere mal di testa e non
esserne tuttavia intralciato nei suoi ragionamenti. Si parlava di tutt’altre
cose, ma intanto si svolgeva un dialogo muto, nel quale il vicedirettore non
negava certo la violenza del suo mal di testa, ma faceva anche
continuamente notare che si trattava di un dolore innocuo, ben diverso



dunque da quello di cui di solito soffriva K. E per quanto K. protestasse il
contrario, il modo in cui il vicedirettore dominava il suo mal di testa lo
smentiva. Ma nello stesso tempo quel modo gli era di esempio. Anche lui
poteva astrarsi da tutte le preoccupazioni che non avessero a che fare con la
sua professione. Bastava solo che si dedicasse al lavoro ancor piu di quanto
avesse fatto fin’ora, introducesse nuovi servizi in banca il cui mantenimento
lo avrebbe tenuto incessantemente occupato, consolidasse con visite e
viaggi i suoi rapporti con il mondo degli affari che si erano un po’ allentati,
presentasse al direttore relazioni piu frequenti e cercasse di ottenere da lui
incarichi speciali.

Cosi fu anche quel giorno. Il vicedirettore entro subito, si fermo poi
vicino alla porta, puli, secondo un’abitudine di recente acquisita, gli
occhiali e guardo prima K. poi, per non dare troppo 1I’impressione di
occuparsi di lui, con piu attenzione tutta la stanza. Era come se sfruttasse
I’occasione per provare la sua vista. K. sostenne quegli sguardi, sorrise
persino un poco e invito il vicedirettore a sedersi. Anche lui si lascio andare
sulla sua poltrona, la spinse il piu possibile vicino al vicedirettore, prese
subito dal tavolo i documenti necessari e inizio il suo rapporto. Il
vicedirettore sembro dapprima prestare scarso ascolto. Il piano della
scrivania di K. era circondato da una piccola balaustra intagliata. Tutta la
scrivania era di squisita fattura e anche la balaustra era saldamente inserita
nel legno. Ma il vicedirettore fece come se vi avesse notato proprio in quel
momento un punto allentato e tentasse di rimediare a quel difetto
picchiando con I’indice sulla balaustra. K. propose allora di interrompere il
suo rapporto, ma il vicedirettore non lo permise, perché, spiego, sentiva e
capiva tutto benissimo. Mentre pero K. non riusciva a cavargli, per il
momento, una sola osservazione sull’argomento, sembro che la balaustra
richiedesse misure particolari, perché il vicedirettore ora tiro fuori il suo
temperino, prese il righello di K. per far leva e cerco di sollevare la
balaustra, probabilmente per poterla poi agevolmente conficcare piu a
fondo nel legno. K. aveva inserito nel suo rapporto una proposta nuovissima
dalla quale si riprometteva un effetto particolare sul vicedirettore, e quando
arrivo a questa proposta non riusci a fermarsi, tanto era avvinto dal suo
lavoro, o meglio, tanto si rallegrava della consapevolezza, ormai sempre piu
rara, che lui, 11 in banca, contava ancora qualcosa e che le sue idee avevano
la forza di giustificarlo. Forse era addirittura questo il modo migliore di



difendersi, non solo in banca ma anche nel processo, migliore forse di ogni
altra difesa che aveva gia tentato o che stava progettando. Nella fretta del
discorso K. non aveva tempo di distogliere espressamente il vicedirettore
dal suo lavoro alla balaustra, solo due o tre volte durante la lettura passo la
mano libera sulla balaustra, come per farlo stare calmo e far intendere al
vicedirettore, quasi senza rendersene conto lui stesso, che la balaustra non
aveva nessun difetto e che se anche se ne fosse trovato uno, in quel
momento, piu di ogni riparazione, era importante ed educato prestare
ascolto. Ma come spesso succede alle persone vivaci che svolgono
un’attivita solo intellettuale, questo lavoro artigianale aveva appassionato il
vicedirettore, un pezzo della balaustra adesso era sollevato davvero e si
trattava di rimettere le colonnine nei rispettivi buchi. Questa era la cosa piu
difficile di tutto. Il vicedirettore dovette alzarsi e con entrambe le mani
cercare di spingere la balaustra nel piano del tavolo. Ma nonostante ci
mettesse tutta la sua forza, non c’era verso di riuscirci. Durante la lettura -
alla quale del resto intercalo spesso osservazioni estemporanee - K. si era
reso conto solo vagamente che il vicedirettore si era alzato. Sebbene non
avesse mai perso del tutto di vista 1’occupazione secondaria del
vicedirettore, aveva tuttavia supposto che il movimento del vicedirettore
avesse un qualche nesso con la sua esposizione, quindi anche lui si alzo e,
con un dito premuto sotto una cifra, porse al vicedirettore un foglio. Ma il
vicedirettore frattanto si era accorto che la pressione delle mani non bastava
e, con repentina decisione, sedette sulla balaustra con tutto il suo peso. Ora
la cosa riusci, le colonnine entrarono stridendo nei buchi, ma nella fretta
una colonnina si piego e in un punto il delicato listello superiore si spezzo.
«Legno cattivo», disse stizzito il vicedirettore.

UN FRAMMENTO

Quando uscirono dal teatro, cadeva una pioggia leggera. K. era gia
affaticato dallo spettacolo e dalla sua cattiva esecuzione, ma il pensiero di
dovere ospitare lo zio fini di abbatterlo. Proprio quel giorno ci teneva molto
a parlare con la s. B., forse si sarebbe trovata ancora un’occasione per
incontrarsi con lei; ma la compagnia dello zio lo escludeva del tutto. C’era,
a dire il vero, ancora un treno notturno che lo zio poteva prendere, ma
indurlo a partire quella sera, preso com’era dal processo di K., sembrava



impresa del tutto disperata. Tuttavia, senza troppa speranza, K. fece un
tentativo: «Temo, zio», disse, «che nei prossimi tempi avro bisogno del tuo
aiuto. Ancora non vedo bene in che senso, ma in ogni modo ne avro
bisogno». «Puoi contare su di me», disse lo zio, «e tutto il tempo che sto
pensando come poterti aiutare». «Sei sempre lo stesso», disse K., «ma temo
che la zia si arrabbiera con me se fra non molto ti dovro chiedere di
ritornare in citta». «La tua causa e piu importante di questi fastidi». «Su
questo non sono d’accordo», disse K., «ma comunque sia non ti voglio
sottrarre inutilmente alla zia, prevedo di avere bisogno di te tra pochissimi
giorni, non vorresti quindi tornare a casa per il momento?». «Domani?».
«S1, domani», disse K., «o magari adesso, con il treno notturno, sarebbe la
cosa piu comoda».



