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"Gl'indifferenti!” Potrebbe essere un titolo storico. Dopo i crepuscolari, i frammenti, i cal igrafi,
potremmo avere il gruppo degl'indifferenti. E sarebbero i giovani di vent'anni..." cosi scriveva nel 1929 sul
Corriere del a Sera I'il ustre critico Giuseppe Antonio Borgese, recensendo il romanzo di un esordiente:
Alberto Moravia. Quando Moravia aveva cominciato a scrivere il suo capolavoro giovanile nel 1925, non
aveva ancora compiuto i diciott'anni.

Veniva fuori da una lunga degenza in sanatorio e nel e pagine che componeva con lentezza perché
era molto debole metteva qualcosa di piu del e semplici vel eita letterarie di un infatuato di Rimbaud e
Dostoevskij.

Intorno a lui I'ltalia, su cui Mussolini aveva proclamato la dittatura, stava dimenticando lo scoppio
d'indignazione e di ribel ione suscitato nel 1924 dal delitto Matteotti e scivolava verso il consenso, i
plebisciti plebiscitari per il fascismo. Il giovane Moravia non si interessava di politica, ma il suo ritratto di un



ventenne di al ora nel o sfacelo di una famiglia borghese e del 'intero paese doveva restare memorabile.
Il ventenne Michele Ardengo non ha certo smesso di soffrire per la sua indifferenza nel 1929.



UNO

Entro Carla; aveva indossato un vestitino di lanetta marrone con la gonna cosi corta, che bastd quel
movimento di chiudere l'uscio per fargliela salire di un buon palmo sopra le pieghe lente che le facevano
le calze intorno al e gambe; ma el a non se ne accorse e si avanzo con precauzione guardando
misteriosamente davanti a sé, dinoccolata e malsicura; una sola lampada era accesa € il uminava le
ginocchia di Leo seduto sul divano; un'oscurita grigia avvolgeva il resto del salotto.

"Mamma sta vestendosi", el a disse avvicinandosi "e verra giu tra poco".

"L'aspetteremo insieme", disse I'uomo curvandosi in avanti; "vieni qui Carla, mettiti qui". Ma Carla
non accettd questa offerta; in piedi presso il tavolino del a lampada, cogli occhi rivolti verso quel cerchio di
luce del paralume nel quale i gingil i e gli altri oggetti, a differenza dei loro compagni morti e inconsistenti
sparsi nel 'ombra del salotto, rivelavano tutti i loro colori e la loro solidita, el a provava col dito la testa
mobile di una porcel ana cinese: un asino molto carico sul quale tra due cesti sedeva una specie di
Budda campagnolo, un contadino grasso dal ventre avvolto in un kimono a fiorami; la testa andava in su
e in giu, e Carla, dagli occhi bassi, dal e guance il uminate, dal e labbra strette, pareva tutta assorta in
guesta occupazione.

"Resti a cena con noi?" el a domando alfine senza alzare la testa.

"Sicuro", rispose Leo accendendo una sigaretta; "forse non mi vuoi?".

Curvo, seduto sul divano, egli osservava la fanciul a con una attenzione avida; gambe dai polpacci
storti, ventre piatto, una piccola val e di ombra fra i grossi seni, braccia e spal e fragili, e quel a testa
rotonda cosi pesante sul col o sottile.

"Eh che bel a bambina"; egli si ripeté "che bel a bambina". La libidine sopita per quel pomeriggio si
ridestava, il sangue gli saliva al e guance, dal desiderio avrebbe voluto gridare.

El a diede ancora un colpo al a testa del 'asino: "Ti sei accorto quanto fosse nervosa mamma oggi al
té? Tutti ci guardavano".

"Affari suoi" disse Leo; si protese e senza parer di nul a, sol evo un lembo di quel a gonna:

"Sai che hai del e bel e gambe, Carla?" disse volgendole una faccia stupida ed eccitata sul a quale
non riusciva ad aprirsi un falso sorriso di giovialita; ma Carla non arrossi né rispose e con un colpo secco
abbatté la veste:

"Mamma e gelosa di te" disse guardandolo; "per questo ci fa a tutti la vita impossibile". Leo fece un
gesto che significava: "E che ci posso fare io?"; poi si rovescio daccapo sul divano e accavalcio le gambe.



"Fai come me" disse freddamente; "appena vedo che il temporale sta per scoppiare, non parlo piu...
Poi passa e tutto é finito".

"Per te, finito" el a disse a voce bassa e fu come se quel e parole del 'uomo avessero ridestato in lei
una rabbia antica e cieca; "per te... ma per noi... per me" proruppe con labbra tremanti e occhi dilatati dal
'ira, puntandosi un dito sul petto; "per me che ci vivo insieme non & finito nul a...". Un istante di silenzio.
"Se tu sapessi", el a continud con quel a voce bassa a cui il risentimento marcava le parole e prestava un
singolare accento come straniero,

"quanto tutto questo sia opprimente e miserabile e gretto, e quale vita sia assistere tutti i giorni, tutti i
giorni...".

Da quel 'ombra, laggiu, che riempiva l'altra meta del salotto, 'onda morta del rancore si mosse,
scivolo contro il petto di Carla, disparve, nera e senza schiuma; el a restd cogli occhi spalancati, senza
respiro, resa muta da questo passaggio di odio.

Si guardarono: "Diavolo" pensava Leo un po' stupito da tanta violenza, "la cosa & seria". Si curvo, tese
I'astuccio: "Una sigaretta" propose con simpatia; Carla accettd, accese e tra una nuvola di fumo gli si
avvicind ancora di un passo.

"E cosi" egli domando guardandola dal basso in alto "proprio non ne puoi piu?". La vide annuire un
poco impacciata dal tono confidenziale che assumeva il dialogo. "E al ora", soggiunse "sai cosa si fa
guando non se ne puo piu? Si cambia".

"E' quel o che finird per fare" el a disse con una certa teatrale decisione; ma le pareva di recitare una
parte falsa e ridicola; cosi, era quel o I'uomo a cui questo pendio di esasperazione I'andava
insensibilmente portando? Lo guardd: né meglio né peggio degli altri, anzi meglio senza alcun dubbio,
ma con in piu una certa sua fatalita che aveva aspettato dieci anni che el a si sviluppasse e maturasse per
insidiarla ora, in quel a sera, in quel salotto oscuro.

"Cambia", gli ripeté; "vieni a stare con me".

El a scosse la testa: "Sei pazzo...".

"Ma si!" Leo si protese, I'afferrd per la gonna: "Daremo il benservito a tua madre, la manderemo al
diavolo, e tu avrai tutto quel che vorrai, Carla...": tirava la gonna, I'occhio eccitato gli andava da quel a
faccia spaventata ed esitante a quel po' di gamba nuda che s'intravedeva 13, sopra la calza. "Portarmela
a casa"; pensava "possederla...". Il respiro gli mancava: "Tutto quel che vorrai... vestiti, molti vestiti,
viaggi...; viaggeremo insieme...; € un vero peccato che una bel a bambina come te sia cosi sacrificata...:
vieni a stare con me Carla...".

"Ma tutto questo & impossibile", el a disse tentando inutilmente di liberare la veste da quel e mani; "c'e
mamma... € impossibile".



"Le daremo il benservito..." ripeté Leo afferrandola questa volta per la vita; "la manderemo a quel
paese, € ora che la finisca...; e tu verrai a stare con me, € vero? Verrai a stare con me che sono il tuo solo
vero amico, il solo che ti capisca e sappia quel che vuoi".

La strinse piu davvicino nonostante i suoi gesti spaventati; "Essere a casa mia" pensava, e queste
rapide idee erano come lucidi lampi nel a tempesta del a sua libidine: "Le farei vedere al ora che cosa
vuole". Alzd gli occhi verso quel a faccia smarrita e provo un desiderio, per rassicurarla, di dirle una
tenerezza qualsiasi:

"Carla, amor mio...".

El a fece di nuovo il vano gesto di respingerlo, ma ancor piu fiaccamente di prima, ché ora la vinceva
una specie di volonta rassegnata; perché rifiutare Leo? Questa virtu I'avrebbe rigettata in braccio al a noia
e al meschino disgusto del e abitudini; e le pareva inoltre, per un gusto fatalistico di simmetrie morali, che
questa avventura quasi familiare fosse il solo epilogo che la sua vita meritasse; dopo, tutto sarebbe stato
nuovo; la vita e lei stessa; guardava quel a faccia del 'uomo, I3, tesa verso la sua: "Finirla", pensava
"rovinare tutto..." e le girava la testa come a chi si prepara a gettarsi a capofitto nel vuoto.

Ma invece supplico: "Lasciami", e tento di nuovo di svincolarsi; pensava vagamente prima di
respingere Leo e poi di cedergli, non sapeva perché, forse per avere il tempo di considerare tutto il rischio
che affrontava, forse per un resto di civetteria; si dibatté invano; la sua voce sommessa, ansiosa e
sfiduciata ripeteva in fretta la preghiera inutile: "Restiamo buoni amici Leo, vuoi? Buoni amici come
prima" ma la veste tirata le discopriva le gambe, e c'era in tutto il suo atteggiamento renitente e in quei
gesti che faceva per coprirsi e per difendersi, e in quel e voci che le strappavano le strette libertine del
'uomo, una vergogna, un rossore, un disonore che nessuna liberazione avrebbe potuto piu abolire.

"Amicissimi" ripeteva Leo quasi con gioia, e torceva in pugno quel a vesticciola di lana; "amicissimi
Carla...". Stringeva i denti, tutti i suoi sensi si esaltavano al a vicinanza di quel corpo desiderato: "Ti ho
alfine" pensava torcendosi tutto sul divano per fare un posto al a fanciul a, e gia stava per piegare quel a
testa, 1a, sopra la lampada, quando dal fondo oscuro del salotto un tintinnio del a porta a vetri I'avverti che
qualcheduno entrava.

Era la madre; la trasformazione che questa presenza portd nel 'atteggiamento di Leo fu sorprendente:
subito, egli si rovescio sul o schienale del divano, accavalcio le gambe e guardo la fanciul a con
indifferenza; anzi spinse la finzione fino al punto di dire col tono importante di chi conclude un discorso
incominciato: "Credimi Carla, non c'é altro da fare".

La madre si avvicind; non aveva cambiato il vestito ma si era pettinata e abbondantemente incipriata e
dipinta; si avanzo, la, dal a porta, con quel suo passo malsicuro; e nel 'ombra la faccia immobile dai tratti
indecisi e dai colori vivaci pareva una maschera stupida e patetica.

"Vi ho fatto molto aspettare?" domandd. "Di che cosa stavate parlando?".

Leo additd con un largo gesto Carla diritta in piedi nel mezzo del salotto: "Stavo appunto dicendo a
sua figlia che questa sera non c'é altro da fare che restare in casa".



"Proprio nient'altro"; approvo la madre con sussiego e autorita sedendosi in una poltrona, in faccia al
'amante; "al cinema siamo gia state oggi e nei teatri danno tutte cose che abbiamo gia sentite...

Non mi sarebbe dispiaciuto di andare a vedere "Sei personaggi" del a compagnia di Pirandel o...: ma
francamente come si fa?... &€ una serata popolare".

"E poi le assicuro che non perde nul a" osservo Leo.

"Ah, questo poi no" protestd mol emente la madre: "Pirandel o ha del e bel e cose...: come si chiamava
quel a sua commedia che abbiamo sentito poco tempo fa?... Aspetti... ah si, "La maschera e il volto": mi ci
sono tanto divertita".

"Mah, sara..." disse Leo rovesciandosi sopra il divano; "pero io mi ci sono sempre annoiato a morte".
Mise i pol ici nel taschino del panciotto e guardd prima la madre e poi Carla.

Dritta dietro la poltrona del a madre, la fanciul a ricevette quel 'occhiata inespressiva e pesante come
un urto che fece crol are in pezzi il suo stupore di vetro; al ora, per la prima volta, si accorse quanto
vecchia, abituale e angosciosa fosse la scena che aveva davanti agli occhi: la madre e I'amante seduti in
atteggiamento di conversazione I'uno in faccia al 'altra; quel 'ombra, quel a lampada, quel e facce
immobili e stupide, e lei stessa affabilmente appoggiata al dorso del a poltrona per ascoltare e per parlare.
"La vita non cambia", penso, "non vuol cambiare". Avrebbe voluto gridare; abbasso le due mani e se le
torse, l1a, contro il ventre, cosi forte che i polsi le si indolenzirono.

"Possiamo restare in casa", continuava la madre "tanto piu che abbiamo tutti i giorni del a settimana
impegnati...: domani ci sarebbe quel t& danzante pro infanzia abbandonata...; dopodomani il bal o
mascherato al Grand Hétel...; negli altri giorni siamo invitate un po' qua un po' la... E, Carla... ho veduto
oggi la signora Ricci...: € invecchiata a un tal punto...; I'no osservata con attenzione...: ha due rughe
profonde che le partono dagli occhi e le arrivano al a bocca..., e i capel i non si sa piu di che colore siano...:
un orrore!...". El a storse la bocca e agitd le mani in aria.

"Non & poi questo orrore" disse Carla facendosi avanti e sedendosi presso I'uomo; una leggera
dolorosa impazienza la pungeva; prevedeva che per vie indirette e tortuose la madre sarebbe alfine
arrivata a fare, come sempre, la sua piccola scena di gelosia al 'amante; non sapeva quando e in che
modo ma ne era certa come del sole che avrebbe bril ato al 'indomani e del a notte che I'avrebbe seguito;
e questa chiaroveggenza le dava un senso di paura; non c'era rimedio, tutto era inamovibile e dominato
da una meschina fatalita.

"Mi ha fatto una quantita di chiacchiere"; continuo la madre "mi ha detto che hanno venduto la vecchia
automobile e ne hanno comprata una nuova... una Fiat... "Sa" mi fa "mio marito & diventato il braccio
destro di Paglioni, al a Banca Nazionale... Paglioni non puo fare a meno di lui, Paglioni lo indica come il

suo piu probabile socio"; Paglioni qui, Paglioni la...: ignobile!...".

"Perché ignobile?" osservo Leo contemplando la donna tra le sue palpebre socchiuse. "Cosa c'e di
ignobile in tutto questo?".



"Lei sa" domandod la madre fissandolo acutamente, come per invitarlo a soppesare bene le parole,
"che Paglioni & I'amico del a Ricci?".

"Tutti lo sanno" disse Leo, e pesantemente quei suoi occhi torpidi si posarono su Carla trasognata e
rassegnata.

"E lei sa anche" insistette Mariagrazia distaccando le sil abe,

"che prima di conoscere Paglioni i Ricci non avevano un soldo... € ora hanno I'automobile?".

Leo volto la testa: "Ah, & per questo"; esclamo "e che male c'é?...

Povera gente, s'industriano”.

Fu come se avesse dato fuoco a una miccia accuratamente preparata.

"Ah, & cosi", disse la madre spalancando ironicamente gli occhi;

"lei giustifica una svergognata, e neppure bel a, un mucchio d'ossa, che sfrutta senza scrupoli I'amico
e si fa pagare le automobili ed i vestiti e trova anche modo di mandare avanti quel suo marito non si sa se
piu imbecil e o piu furbo... Lei ha di questi principi? Ah benissimo proprio benissimo... al ora non c'é piu nul
a da dire...

tutto si spiega... a lei evidentemente piacciono quel e donne...".

"Ecco" penso Carla; un leggero tremito di insofferenza corse per le sue membra, socchiuse gli occhi e
rovescio la testa fuori da quel a luce e da quei discorsi; nel 'ombra.

Leo rise: "No, francamente non sono quel e le donne che mi piacciono". Gettd una rapida, cupida
occhiata al a fanciul a, la, al suo fianco...: petto florido, guance in fiore, anatomia giovane:

"Ecco le donne che mi piacciono" avrebbe voluto gridare al 'amante.

"Lo dice ora", insistette la madre "lo dice ora... ma chi disprezza compra... ma quando le & vicino,
I'altro giorno, per esempio, in casa Sidoli, si prodiga in complimenti; al ora le dice una quantita di
sciocchezze...; eh vada 13, la conosco... Sa cos'¢e lei?... Un bugiardo...".

"Ecco" si ripeté Carla; quel a conversazione poteva continuare; ma el a aveva riconosciuto che la vita
incorreggibile e abitudinaria non cambiava; e questo le bastava; si alzo: "vado a mettermi un golf e
torno", e senza voltarsi indietro, ché sentiva gli squardi di Leo incol arsi al suo dorso come due



sanguisughe, usci.

Nel corridoio incontrd Michele: "C'eé Leo di 1a?" egli le domando; Carla guardo il fratel o: "C'é".

"Vengo proprio ora dal 'amministratore di Leo"; continud tranquil amente il ragazzo. "Ho saputo un
monte di bel e cose... e prima di tutto che siamo rovinati".

"Vorrebbe dire?" chiese la fanciul a interdetta.

"Vorrebbe dire" spiegd Michele "che dovremo cedere la vil a a Leo, in pagamento di quel 'ipoteca, e
andarcene, senza un soldo, andarcene altrove".

Si guardarono; un sorriso forzato squal ido passo sul a faccia del ragazzo: "Perché sorridi?" el a
domando. "Ti par cosa da sorridere?".

"Perché sorrido?" egli ripeté. "Perché tutto questo mi € indifferente... e anzi quasi mi fa piacere".

"Non é vero".

"Sicuro che & vero" egli ribatté, e senza aggiungere parola, lasciandola |i stupita e vagamente
spaventata, entro nel salotto.

La madre e Leo disputavano ancora; Michele ebbe il tempo di percepire un tu che si trasformd in lei al a
sua entrata, e ne sorrise di disgustata pieta: "Credo che sia ora di cena" disse al a madre, senza salutare,
senza neppure guardare I'uomo; ma questo suo freddo contegno non sconcerto

Leo: "Oh chi si vede", egli gridd con la consueta giovialita "il nostro Michele... vieni qui Michele... &
tanto tempo che non ci vediamo".

"Due giorni soltanto” disse il ragazzo guardandolo fissamente; si sforzava di parer freddo e vibrante
benché non si sentisse che indifferente; avrebbe voluto soggiungere: "E meno ci vediamo meglio €" o
qualcosa di simile, ma non ne ebbe la prontezza né la sincerita.

"E ti par nul a due giorni?" grido Leo. "Si possono far tante cose in due giorni". Chind la sua larga faccia
trionfale nel lume del a lampada: "Eh eh, che bel vestito che hai... chi te lo ha fatto?...".

Era un vestito di stoffa turchina di buon taglio ma molto usato, che Leo doveva avergli veduto addosso
almeno cento volte; ma colpito da questo diretto attacco al a sua vanita, Michele dimentico in un solo
istante tutti i suoi propositi di odio e di freddezza.

"Ti pare?..." domandd non nascondendo un mezzo sorriso di compiacimento; "& un vecchio vestito...
e tanto tempo che lo porto, me lo ha fatto Nino, sai?...". E istintivamente si gird per mostrare il dorso al



'uomo e con le mani tiro i bordi del a giacca affinché aderisse al torso; vide la sua immagine nel o
specchio di Venezia appeso al a parete di faccia; il taglio era perfetto, su questo non c'era dubbio, ma gli
parve che il suo atteggiamento fosse pieno d'una ridicola e fissa stupidita simile a quel a dei fantocci ben
vestiti esposti col cartel o del prezzo sul petto, nel e vetrine dei negozi; una leggera inquietudine
serpeggio nei suoi pensieri.

"Buono... proprio buono". Ora, curvandosi, Leo palpava la stoffa; poi si rialzo: "E bravo il nostro
Michele" disse battendogli la mano sul braccio; "sempre inappuntabile, non fa che divertirsi e non ha
pensieri di nessuna sorta". Al ora dal tono di queste parole e dal sorriso che le accompagnava, Michele
capi troppo tardi di essere stato astutamente lusingato e in definitiva canzonato; dove erano
l'indignazione, il risentimento che aveva immaginato di provare in presenza del suo nemico? Altrove,
nel limbo del e sue intenzioni; odiosamente impacciato da questo suo vano atteggiamento, egli guardo
sua madre:

"Peccato che tu non fossi oggi con noi"; el a disse "abbiamo visto un film magnifico".

"Ah si" fece il ragazzo; e poi voltandosi verso I'uomo, col a voce piu secca e piu vibrante che poté:

"Sono stato dal tuo amministratore, Leo...".

Ma con un gesto netto del a mano l'altro lo interruppe: "Ora no...

ho capito... ne parleremo dopo... dopo cena... ogni cosa nel suo momento".

"Come vuoi" disse il ragazzo con istintiva mansuetudine, e subito si accorse di essere stato dominato
per la seconda volta. "Dovevo dire: subito", penso, "chiunque avrebbe fatto cosi...; subito e discutere e
magari ingiuriare": dal a rabbia avrebbe voluto gridare; vanita e indifferenza, nel giro di pochi minuti Leo
aveva saputo farlo cadere in ambedue queste sue meschine voragini. Quei due, la madre e I'amante, si
erano alzati.

"Ho appetito", diceva Leo abbottonandosi la giacca; "un appetito...". La donna rideva; macchinalmente
Michele li segui. "Ma dopo cena", pensava tentando invano di mettere del 'acredine in queste sue idee
quasi distratte, "non la passerai cosi liscia".

Al a porta si fermarono: "Prego" disse Leo; e la madre usci; restarono l'uno in faccia al 'altro, 'uomo e |l
ragazzo, e si guardarono: "Avanti avanti" insistette Leo complimentosissimo posandogli una mano sul a
spal a; "cediamo il posto al padrone di casa...". E con gesto paterno, con un sorriso tanto amichevole da
parere canzonatorio spinse dolcemente il ragazzo. "Il padrone di casa", penso questi senz'ombra d'ira,
"eccone una bel a...: il padrone di casa sei tu". Ma non disse nul a e usci nel corridoio dietro la madre.



DUE

Sotto il lampadario a tre braccia il blocco bianco del a tavola scintil ava di tre minute schegge di luce, i
piatti, le caraffe, i bicchieri, come appunto un blocco di marmo appena scalfito dagli scalpel ini; c'erano del
e macchie, il vino era rosso, il pane marrone, una minestra verde fumava dal fondo del e scodel e; ma
quel candore le aboliva e splendeva immacolato tra quattro pareti su cui, per contrasto, tutto, mobili e
quadri, si confondeva in una sola ombra nera; e gia seduta al suo posto, cogli occhi attoniti fissi nel
vapore del a vivanda, Carla

aspettava senza impazienza.

Prima dei tre entro la madre, col a testa voltata verso Leo che la seguiva, dichiarando con voce ironica
ed esaltata: "Non si vive per mangiare, ma si mangia per vivere... invece lei fa tutto I'opposto...

beato lei".

"Ma no... ma no..." disse Leo entrando a sua volta e toccando con un gesto sfiduciato, per pura
curiosita, il termosifone appena tiepido; "lei non mi ha capito...: io ho detto che quando si fa una cosa non
bisogna pensare ad altro...; per esempio quando lavoro non penso che a lavorare... quando mangio non
penso che a mangiare... e cosi di seguito... al ora tutto va bene...".

"E quando rubi?" avrebbe voluto domandargli Michele che gli veniva dietro: ma non sapeva odiare un
uomo che a malavoglia invidiava. "In fondo ha ragione" si disse andando al suo posto, "io penso troppo".

"Beato lei", ripeté la madre sarcastica "invece a me tutto va male". Sedette, assunse un aspetto di
triste dignita e cogli occhi bassi rimescold col cucchiaio la minestra, affinché si freddasse.

"E perché tutto va male?" domandod Leo sedendosi a sua volta. "lo al suo posto sarei felice: una
graziosa figlia... un figlio intel igente e pieno di bel e speranze... una bel a casa... cosa si pud desiderare di
piu?".

"Eh lei mi capisce a volo" disse la madre con un mezzo sospiro.

"lo no, a rischio di passare per ignorante le confesso che non capisco nul a...". La minestra era finita,
Leo poso il cucchiaio: "E

del resto siete tutti malcontenti voi... non creda signora di esser la sola... vuol vedere?... Dunque, tu

Carla, di' la verita, sei contenta tu?...".

La fanciul a alzo gli occhi: questo spirito gioviale e falsamente bonario inaspriva la sua impazienza:
ecco, el a sedeva al a tavola familiare, come tante altre sere; c'erano i soliti discorsi, le solite cose, piu forti



del tempo, e soprattutto la solita luce senza il usioni e senza speranze, particolarmente abitudinaria,
consumata dal 'uso come la stoffa di un vestito e tanto inseparabile dal e loro facce, che qualche volta
accendendola bruscamente sul a tavola vuota el a aveva avuto la netta impressione di vedere i loro
quattro volti, del a madre, del fratel o, di Leo e di se stessa, la, sospesi in quel meschino alone; c'erano
dunque tutti gli oggetti del a sua noia, e ciononostante Leo veniva a pungerla proprio dove tutta I'anima le
doleva; ma si trattenne: "Infatti potrebbe andare meglio", ammise; e riabbasso la testa.

"Ecco", gridd Leo trionfante, "glielo avevo detto... anche Carla...

ma non basta... pure Michele, sicuro... Non & vero Michele che pure a te le cose vanno male?".

Anche il ragazzo prima di rispondere lo guardod. "Ecco”, pensava

"ora bisognerebbe rispondergli per le rime, ingiuriarlo, far nascere una bel a questione e alfine
rompere con lui"; ma non ne ebbe la sincerita; calma mortale; ironia; indifferenza.

"E se tu la facessi finita?" disse tranquil amente; "lo sai meglio di me come vanno le cose".

"Eh furbacchione..." gridd Leo "furbacchione di un Michele... vuoi evitare la risposta, vuoi passarci
sopra... ma & chiaro che anche tu sei un malcontento, altrimenti non faresti quel a faccia lunga come la
quaresima". Si servi dal piatto che la cameriera gli porgeva; poi: "Ed io invece signori miei tengo ad
affermare che tutto mi va bene, anzi benissimo e che sono contentissimo e soddisfattissimo e che se
dovessi rinascere non vorrei rinascere che come sono e col mio nome: Leo Merumeci”.

"Uomo felice!" esclamd Michele ironico; "ma almeno dicci come fai".

"Come faccio?" ripeté I'altro col a bocca piena; "cosi... ma volete sapere invece", egli soggiunse
versandosi da bere, "perché voi tre non siete come me?".

"Perché?".

"Perché" egli disse "vi arrabbiate per del e cose che non meritano...". Tacque e bevve; segui un minuto
di silenzio; tutti e tre, Michele, Carla e la madre si sentivano offesi nel loro amor proprio; il ragazzo si
vedeva com'era, miserabile, indifferente e sfiduciato, e si diceva: "Ah vorrei vederti in queste mie
condizioni"; Carla pensava al a vita che non cambiava, a quel e insidie del 'uomo, e avrebbe voluto
gridare: "lo ho del e vere ragioni"; ma per tutti e tre fu la madre impulsiva e loquace che parlo.

L'essere stata accomunata coi figli in quel a generale tendenza al malcontento, per il gran concetto in
cui el a si teneva, 'aveva ferita come un tradimento; I'amante non solamente I'abbandonava ma anche
si burlava di lei:

"Va bene", disse alfine dopo quel silenzio, con la voce ironica e malevola di chi vuole attaccar briga;
"ma io, caro lei, ho del e buone ragioni per non esser contenta".



"Non ne dubito" disse Leo tranquil amente.

"Non ne dubitiamo" ripeté Michele.

"Non sono piu una bambina come Carla", continud la madre in tono risentito e commosso, "sono una
donna che ha avuto del e esperienze, che ha avuto dei dolori, oh si, molti dolori" el a ripeté eccitata dal e
sue parole; "che & passata attraverso molte noie e molte difficolta, e cid nonostante ha saputo sempre
serbare intatta la propria dignita e sempre mantenersi superiore a tutti, si, caro Merumeci" el a proruppe
amara e sarcastica; "a tutti quanti compreso lei...".

"Non ho mai pensato che..." incomincio Leo; ora tutti comprendevano che la gelosia del a madre
aveva trovato

una via e l'avrebbe percorsa per intero; tutti prevedevano con noia e disgusto la meschina tempesta
che si addensava in quel a luce tranquil a del a cena:

"E lei caro Merumeci" continud Mariagrazia fissando sul 'amante gli occhi spiritati; "ha parlato pocanzi
molto leggermente... io non sono una di quel e sue eleganti amiche senza tanti scrupoli per la testa, che
non pensano che a divertirsi e a tirare avanti, oggi uno, domani un altro, al a meno peggio... no, lei
s'inganna... io mi sento molto ma molto diversa da quel e signore...".

"Non ho voluto intendere questo...".

"lo sono una donna", continud la madre con crescente esaltazione

"che potrebbe insegnare a vivere a lei e a tanti altri pari suoi, ma che ha la rara delicatezza o la
stupidaggine di non mettersi in prima fila, di parlar poco di se stessa e percio € quasi sempre
misconosciuta e incompresa... ma non per questo” el a disse alzando la voce al diapason piu forte; "non
perché sono troppo buona, troppo discreta, troppo generosa, non per questo, ripeto, ho meno del e altre il
diritto di domandare di non venire insultata ad ogni momento da chicchessia...". Diede un ultimo
folgorante sguardo al 'amante e poi abbasso gli occhi e si diede macchinalmente a cambiar di posto gli
oggetti che le stavano davanti.

La piu grande costernazione si dipinse su tutti i volti: "Ma io non ho mai pensato di insultarla" disse Leo
con calma; "ho detto soltanto che tra tutti noi il solo che non sia malcontento sono io".

"Eh, si capisce", rispose la madre molto al usiva, "si capisce benissimo che lei non sia malcontento".

"Vediamo mamma", intervenne Carla "egli non ha detto nul a di insultante": ora, dopo quest'ultima
scena, un'atterrita disperazione possedeva la fanciul a: "finirla", pensava guardando la madre puerile e
matura che a testa bassa pareva ruminare la propria gelosia;



"finirla con tutto questo, cambiare ad ogni costo". Del e risoluzioni assurde passavano per la sua testa;
andarsene, sparire, dileguarsi nel mondo, nel 'aria. Si ricordo del e interessanti parole di Leo:

"Tu hai bisogno di un uomo come me". Era la fine: "Lui o un altro..."

penso; la fine del a sua pazienza, dal a faccia del a madre i suoi occhi sofferenti passarono a quel a di
Leo: eccoli i volti del a sua vita, duri, plastici, incomprensivi, al ora riabbasso gli squardi sul piatto dove |l
cibo si freddava nel a cera coagulata del 'intingolo.

"Tu", ordind la madre "non dir nul a: non puoi capire".

"Eh, mia cara signora", protesto I'amante "anch'io non ho capito nul a".

"Lei" disse la madre calcando sul e parole e inarcando le sopracciglia, "mi ha capito fin troppo".

"Sara" incomincio Leo stringendosi nel e spal e.

"Ma taccia... taccia dunque" lo interruppe la donna con dispetto;

"@ meglio che lei non parli... al suo posto io tenterei di farmi dimenticare, di scomparire". Silenzio; la
cameriera entro e tolse via i piatti. "Ecco" pensd Michele vedendo quel 'espressione adirata del volto del
a madre a poco a poco distendersi; "il temporale & passato, ora torna il bel tempo". Alzo la testa e: "Dico",
domandod senz'ombra di al egria "l'incidente & chiuso?".

"Chiusissimo" rispose Leo con sicurezza; "io e tua madre ci siamo riconciliati". Si volse verso
Mariagrazia: "Non & vero signora che ci siamo riconciliati?". Un sorriso patetico

esitava sul a faccia dipinta del a donna; el a conosceva quel a voce e quel tono insinuante dei tempi
migliori, di quando el a era ancora giovane e I'amante era ancora fedele: "Crede Merumeci" domando
guardandosi vezzosamente le mani, "che sia cosi facile perdonare?".

La scena diventava sentimentale; Carla fremette e abbasso gli occhi; Michele sorrise di disprezzo.
"Ecco" penso "ci siamo, abbracciatevi e non se ne parli piu".

"Perdonare" disse Leo gravemente buffonesco, "€ dovere di ogni buon cristiano" ("Che il diavolo se la
porti" pensava intanto; "per fortuna che c'e la figlia a compensarmi del a madre"). Osservo la fanciul a,
impercettibilmente, senza voltar la testa; sensuale; piu di sua madre; labbra rosse, carnose; certo
disposta a cedere; dopo cena bisognava tentare; battere il ferro finché & caldo; il giorno dopo no.

"Al ora" disse la madre del tutto rassicurata, "siamo cristiani e perdoniamo". Il sorriso, fin al ora
contenuto, s'al argo patetico e bril ante su due file di denti d'una bianchezza dubbia; tutto il corpo disfatto
palpito: "E, a proposito" el a soggiunse con improvviso amor materno; "non bisogna dimenticarlo:
domani € I'anniversario del a nostra Carla".



"Non si usa piu, mamma" disse la fanciul a alzando la testa.

"E invece lo festeggeremo" rispose la madre, solenne, "e lei Merumeci si consideri gia invitato per
domani mattina".

Leo fece una specie d'inchino sopra la tavola: "obbligatissimo"; poi rivolgendosi verso Carla, "quanti
anni?" domando.

Si guardarono; la madre che sedeva in faccia al a fanciul a alzd due dita e compose la bocca come per
dire "venti"; Carla vide, capi, esitd; poi un'improvvisa durezza devasto la sua

anima: "Vuole" penso "che io mi diminuisca gli anni per non invecchiar lei"; e disobbed:i;
"Ventiquattro" rispose senza arrossire.

Un'espressione delusa passo sul volto del a madre.

"Cosi vecchia?" esclamod Leo con scherzosa meraviglia; Carla assenti: "Cosi vecchia" ripeté.

"Ma non avresti dovuto dirlo" rimprovero la madre; I'arancia agra che stava mangiando aumentava
I'acidita del a sua espressione; "si ha sempre I'eta che si mostra... Ora tu non mostri piu di diciannove
anni". Inghiotti l'ultimo spicchio, I'arancia era finita; Leo estrasse I'astuccio del e sigarette e ne offri a tutti;
il fumo azzurro sali sottile dal a tavola in disordine; per un istante stettero immobili guardandosi negli
occhi, attoniti; poi la madre si alzd. "Andiamo nel salotto" disse; e uno dopo l'altro uscirono tutti e quattro
dal a sala da pranzo.



TRE

Piccolo ma angoscioso tragitto attraverso il corridoio; Carla guardava in terra pensando vagamente
che quel passaggio quotidiano dovesse aver consumato la trama del vecchio tappeto che nascondeva il
pavimento; e anche gli specchi ovali appesi al e pareti dovevano serbare la traccia del e loro facce e del e
loro persone che piu volte al giorno da molti anni vi si riflettevano, oh, appena per un istante, il tempo di
esaminare, la madre e lei, il bel etto, e Michele il nodo del a cravatta; in quel corridoio I'abitudine e la noia
stavano in agguato e trafiggevano l'anima di chi vi passava come se i muri stessi ne avessero esalato i
velenosi spiriti; tutto era immutabile, il tappeto, la luce, gli specchi, la porta a vetri del vestibolo a sinistra,
I'atrio oscuro del a scala a destra, tutto era ripetizione: Michele che si soffermava un istante ad accendere
una sigaretta e soffiava sul flammifero, la madre che compiacentemente domandava al ‘amante: "Non &
vero, che ho la faccia stanca questa sera?"; Leo, con indifferenza, senza togliersi di bocca la sigaretta,
rispondeva: "Ma no, al contrario, non I'ho mai vista cosi bril are", e lei stessa che ne soffriva; la vita non
cambiava.

Entrarono nel freddo oscuro salone rettangolare che una specie di arco divideva in due parti disuguali
e sedettero nel 'angolo opposto al a porta; del e tende di vel uto cupo nascondevano le finestre serrate,
non c'era lampadario ma solamente dei lumi in forma di candelabri, infissi al e pareti a eguale distanza
I'uno dal 'altro; tre dei quali, accesi, diffusero una luce mediocre nel a meta piu piccola del salone; I'altra
meta, oltre I'arco, rimase immersa in un'ombra nera in cui si distinguevano a malapena i riflessi degli
specchi e la forma lunga del pianoforte.

Per un istante non parlarono; Leo fumava con compunzione, la madre considerava con una mesta
dignita le sue mani dal e unghie smaltate, Carla quasi carponi tentava di accendere la lampada nel
‘angolo e Michele guardava Leo; poi la lampada si accese, Carla sedette e Michele parlo: "Sono stato dal
'‘amministratore di Leo e mi ha fatto un monte di chiacchiere... il sugo del a faccenda € poi questo: che a
qguel che pare tra una settimana scade l'ipoteca e percid bisognera andarsene e vendere la vil a per
pagare Merumeci...".

La madre spalanco gli occhi: "Quel 'uomo non sa quel o che dice...

ha agito di testa sua... I'no sempre detto io che aveva qualche cosa contro di noi...".

Silenzio: "Quel 'uomo ha detto la verita" disse alfine Leo senza alzare gli occhi.

Tutti lo guardarono. "Ma vediamo, Merumeci", supplicd la madre giungendo le mani; "non vorra mica
mandarci via cosi su due piedi?...

ci conceda una proroga...".

"Ne ho gia concesse due"; disse

Leo "basta... tanto piu che non servirebbe ad evitare la vendita...".



"Come a non evitare?" domando la madre.

Leo alzo finalmente gli occhi e la guado: "Mi spiego: a meno che non riusciate a mettere insieme
ottocentomila lire, non vedo come potreste pagare se non vendendo la vil a...".

La madre capi, una paura vasta le si apri davanti agli occhi come una voragine; impal idi, guardo
I'amante; ma Leo tutto assorto nel a contemplazione del suo sigaro non la rassicuro: "Questo significa"

disse Carla "che dovremo lasciare la vil a e andare ad abitare in un appartamento di poche stanze?".

"Gia", rispose Michele "proprio cosi".

Silenzio; la paura del a madre ingigantiva; non aveva mai voluto sapere di poveri e neppure conoscerli
di nome, non aveva mai voluto ammettere I'esistenza di gente dal lavoro faticoso e dal a vita squal ida.
"Vivono meglio di noi" aveva sempre detto; "noi abbiamo maggiore sensibilita e piu grande intel igenza
e percio soffriamo piu di loro..."; ed ora, ecco, improvvisamente, el a era costretta a mescolarsi, a
ingrossare la turba dei miserabili; quel o stesso senso di ripugnanza, di umiliazione, di paura che aveva
provato passando un giorno in un‘automobile assai bassa attraverso una fol a minacciosa e lurida di
scioperanti, I'opprimeva; non l'atterrivano i disagi e le privazioni a cui andava incontro, ma invece il
bruciore, il pensiero di come I'avrebbero trattata, di quel che avrebbero detto le persone di sua
conoscenza, tutta gente ricca, stimata ed elegante; el a si vedeva, ecco... povera, sola, con quei due figli,
senza amicizie ché tutti I'avrebbero abbandonata, senza divertimenti, bal i, lumi, feste, conversazioni:
oscurita completa, ignuda oscurita.

Il suo pal ore aumentava: "Bisognerebbe che gli parlassi da sola a solo", pensava attaccandosi al 'idea
del a seduzione; "senza Michele e senza Carla... al ora capirebbe".

Guardo I'amante. "Lei, Merumeci", propose vagamente "ci conceda ancora una proroga, € noi il
denaro lo si trovera in qualche modo".

"In che modo?" domandod I'uomo con un mezzo sorriso ironico.

"Le banche..." arrischid la madre.

Leo rise: "Oh, le banche". Si chino e fisso in volto I'amante: "Le banche" sil abd "non prestano denaro
che contro sicure garanzie e ora poi con questa penuria di quattrini che c'é in giro non ne prestano affatto;
ma ammettiamo che ne prestassero...: che specie di garanzia potrebbe lei dare, cara signora?".

"Il ragionamento non fa una grinza" osservo Michele; avrebbe voluto appassionarsi a questa loro
questione vitale, protestare: "Vediamo"

pensava "si tratta del a nostra esistenza... potremmo da un momento al 'altro non avere di che vivere
materialmente"; ma per quanti sforzi facesse questa rovina gli restava estranea; era come vedere



qualcheduno affogare, guardare e non muovere un dito.

Tutt'altra era invece la madre: "Lei ci dia questa proroga", el a disse con fierezza, ergendosi sul busto
e staccando le parole; "e puo star sicuro che al a data del a scadenza lei avra i suoi quattrini, non ne
dubiti, fino al 'ultimo centesimo".

Leo rise dolcemente chinando la testa: "Ne sono certo... ma al ora a che serve la proroga?... Quei
mezzi che lei adoperera tra un anno per ottenere denari perché non usarli ora e cosi pagarmi subito?".

Quel a faccia china era cosi calma e sagace che la madre ne ebbe timore; da Leo i suoi occhi irresoluti
passarono a Michele, poi a Carla: eccoli la i suoi due figli deboli che avrebbero provato le angustie del a
poverta; le venne un esaltato amor materno: "Senta Merumeci", incomincio con voce persuasiva "lei &
un amico di famiglia, a lei posso dir tutto... non si tratta di me, non & per me che chiedo questa proroga, io
sarei anche pronta ad andare a vivere in una soffitta...". Alzd gli occhi al cielo e: "Dio sa se penso a me...

ma io ho Carla da maritare... ora lei conosce il mondo... il giorno stesso che io lasciassi la vila e
andassi a vivere in qualche appartamentino, tutti ci volterebbero le spal e... la gente & fatta cosi... e al ora,
me lo saluta lei il matrimonio di mia figlia?".

"Sua figlia" disse Leo con una falsa serieta, "ha una bel ezza che trovera sempre pretendenti".
Guardo Carla, e le ammicco; ma una rabbia trattenuta e profonda possedeva la fanciul a: "Chi vuoi che
mi sposi", avrebbe voluto gridare al a madre "con questo uomo per casa e te in quel e condizioni?".
L'offendeva, l'umiliava la disinvoltura con la quale la madre, che abitualmente non si curava affatto di lei,
la tirava in bal o come un argomento favorevole ai suoi scopi; bisognava finirla, el a si sarebbe data a Leo,
e cosi nessuno piu l'avrebbe desiderata per moglie; guardo la madre negli occhi: "Non pensare a me,
mamma" disse con fermezza; "io non c'entro né ci voglio entrare in tutto questo".

Fu in questo momento che una risata agra, falsa da al egare i denti parti dal 'angolo dove sedeva
Michele; la madre si voltd: "Ma sai", egli le disse tentando con sforzo di dare al a sua voce indifferente
un'intonazione sarcastica; "chi sara il primo ad abbandonarci se lasciamo la vil a? Indovina".

"Mah, non so".

"Leo" egli proruppe additando I'uomo; "il nostro Leo".

Leo ebbe un gesto di protesta. "Ah, Merumeci?" ripeté la madre incerta e impressionata guardando
I'amante come se avesse voluto leggergli in faccia se fosse stato capace di un simile tradimento; poi ad
un tratto, con occhi e sorriso inflammati di patetico sarcasmo: "Ma gia... sicuro... e io stupida che non ci
pensavo...

sicuro Carla" soggiunse rivolgendosi al a figlia; "Michele ha ragione...



il primo che fingera di non averci mai conosciuto, dopo naturalmente che avra intascato i quattrini,
sara Merumeci...: non protesti" el a continuod con un sorriso ingiurioso; "non & colpa sua, tutti gli uomini
sono cosi... potrei giurarlo, passera con una di quel e sue amiche tanto simpatiche e tanto eleganti e
appena mi vedra... voltera la testa dal 'altra parte... sicuro... caro lei... ci metterei la mano sul fuoco...".
Tacque per un istante. "E gia", concluse con amarezza e rassegnazione; "gia... anche Cristo € stato
tradito dai suoi migliori amici".

Soverchiato da quel fiotto di accuse, Leo poso il sigaro: "Tu"

disse voltandosi verso Michele "sei un ragazzo, e per questo non ti prendo in considerazione...; ma
che lei signora" soggiunse voltandosi al a madre "possa credere che io per una vendita qualsiasi
abbandoni i miei migliori amici, ecco, questo non me l'aspettavo... no, proprio non me l'aspettavo".
Scosse la testa e riprese il sigaro.

"Quanto é falso", pensd Michele divertito; poi bruscamente si ricordd di essere 'uomo derubato,
canzonato, oltraggiato, nel suo patrimonio, nel a sua dignita, nel a persona di sua madre:

"Ingiuriarlo" penso; "provocare una scena". Capi di aver lasciato passare in quel a serata mil e
occasioni piu favorevoli ad un alterco, per esempio quando Leo aveva rifiutato di concedere una proroga;
ma ormai era troppo tardi: "Non te l'aspettavi eh?" disse rovesciandosi nel a poltrona e accavalciando le
gambe; esito, poi senza muoversi: "mascalzone".

Tutti si voltarono, la madre con sorpresa, I'uomo lentamente, togliendosi di bocca il sigaro: "Cosa hai
detto?".

"Voglio dire", spiegd Michele aggrappandosi con le mani ai bracciuoli del a poltrona e non ritrovando
nel a sua indifferenza le ragioni che lo avevano spinto a quel 'ingiuria veemente; "che Leo...

ci ha rovinati... e ora finge di esserci amico... ma non lo &".

Silenzio; disapprovazione: "Senti Michele", disse Leo fissando sul ragazzo due occhi del tutto
inespressivi; "mi sono gia accorto da qualche minuto che tu questa sera vuoi attaccar briga, chi sa
perché...

mi dispiace ma ti dico subito che non attacca. Se tu fossi un uomo saprei come risponderti... ma sei un
ragazzo senza responsabilita...

per questo la migliore cosa che puoi fare € andare a letto e dormirci sopra". Tacque e riprese il sigaro:
"E mi dici questo" soggiunse bruscamente "proprio quando stavo per proporvi le condizioni piu
favorevoli".

Silenzio: "Merumeci ha ragione" parld a sua volta la madre



"veramente, Michele, egli non ci ha rovinati e c'é stato sempre amico...

perché ingiuriarlo in questo modo?...".

"Ah, ora lo difendi" penso il ragazzo; un'irritazione forte contro se stesso e gli altri lo invase: "Se
sapeste quanto tutto questo mi & indifferente”, avrebbe voluto gridare loro: la madre eccitata e
interessata, Leo falso, Carla stessa che attonita lo guardava, gli parvero in quel momento ridicoli eppure
invidiabili appunto perché essi aderivano a questa realta e consideravano veramente la parola

"mascalzone" come una ingiuria mentre per lui, gesti, parole, sentimenti, tutto era un giuoco vano di
finzioni.

Perd vol e andare fin al fondo del a strada incominciata: "Quel che ho detto € la pura verita" profferi
senza convinzione.

Leo alzd con disgusto e malcontento le spal e: "Ma fammi il piacere" interruppe scuotendo con
violenza la cenere del suo sigaro;

"fammi il santissimo piacere..." e gia la madre stava per sostenere I'amante, con un "hai torto marcio
Michele", quando laggiu, in quel a poca luce che vi arrivava dal loro angolo, la porta si apri a meta, e una
testa bionda di donna si affaccio:

"Si pud?" domando la testa; tutti si voltarono. "Oh, Lisa!" esclamo la madre "entra, entra pure". La
porta si apri del tutto e Lisa entrd; un soprabito turchino avvolgeva il suo corpo grasso, e le arrivava fin
quasi ai piedi minuscoli; la testa dal cappel ino cilindrico, azzurro e argento, pareva ancor piu piccola su
qguel e spal e piene che il panno invernale arrotondava; il soprabito era ampio, eppure il petto e i fianchi
floridi vi si stampavano con abbondanza di linee curve e gonfie; invece le estremita di questo corpo
meravigliavano per la loro esiguita e sotto la campana larga del mantel o si distingueva con stupore la
sottigliezza del e caviglie.

"Non disturbo?" domando Lisa avvicinandosi "¢ tardi... lo so... ma ho cenato qui accanto e poiché
passavo per la vostra strada non ho potuto resistere al a tentazione di farvi una visita e sono venuta...".

"Figurati" disse la madre; si alzd e ando incontro al 'amica: "Non ti togli il soprabito?" le domando.

"No", rispose l'altra "resto un poco e poi scappo..., lo aprir0, ecco... per non aver troppo caldo".

Disfece la cintura rivelando un vistoso e lucido vestito di seta nera ornato di grossi fiori azzurrastri;
salutd Carla: "Buonasera Carla"

"Leo: ah c'é€ anche Merumeci... impossibile non trovarlo qui"

"Michele: come va Michele?" e sedette sul divano accanto al a madre.



"Che bel vestito hai" disse questa al argando il soprabito; "ebbene quali novita mi racconti?".

"Nessuna", rispose Lisa guardandosi intorno; "ma..." soggiunse "che facce stralunate avete... si
direbbe che steste discutendo e io con la mia venuta abbia interrotto la vostra discussione".

"Ma no", protestd Leo posando su Lisa, tra il fumo del suo sigaro, uno sguardo mistificatore; "ma no...
La massima al egria ha regnato finora."

"Si parlava del piu e del meno... ecco tutto" disse la madre; prese una scatola e la porse al 'amica:
"Fumi?".

A questo punto Michele, con la consueta inopportunita, interloqui:

"E' la pura verita" disse curvandosi e guardando attentamente Lisa;

"noi stavamo accapigliandoci e tu hai interrotto la nostra discussione".

"Oh" fece Lisa senza alzarsi, con un riso forzato e malizioso;

"al ora me ne vado... non vorrei per tutto I'oro del mondo aver disturbato un consiglio di famiglia...".

"Neppure per sogno" protestd la madre; e con una smorfia di biasimo verso Michele: "Sciocco!".

"lo sciocco?" ripeté il ragazzo: "Ben mi sta" penso "sciocco...

si..., sciocco a volermi per forza appassionare a queste tue questioni". Un orribile senso di futilita e di
noia l'oppresse; gird gli occhi intorno, per I'ombra ostile del salotto; poi su quel e facce; Leo lo guardava,
gli parve, ironicamente, un sorriso appena percettibile fioriva sul e sue labbra carnose; quel sorriso era
ingiurioso; un uomo forte, un uomo normale se ne sarebbe offeso e avrebbe protestato; lui invece no... lui
con un certo avvilente senso di superiorita e di compassionevole disprezzo restava indifferente...

ma vol e per la seconda volta andar contro la propria sincerita:

"Protestare", penso "ingiuriarlo daccapo”.

Guardo Leo: "E... dico", profferi con voce incolore "che bisogno c'é di sorridere?".

"lo... parola d'onore..." incomincid Leo fingendo la piu grande stupefazione:



"Dico" soggiunse Michele alzando con uno sforzo penoso la voce; era cosi che bisognava litigare;
ricordava di aver assistito in tram, a un alterco tra due signori ugualmente grassi e importanti; ciascuno
dei due dopo aver preso per testimoni i presenti e citato, con parole risentite, la propria onorabilita, la
propria professione, le proprie ferite di guerra, e in generale tutti quegli elementi che potessero
commuovere l'uditorio, aveva finito, pur di soverchiar I'avversario, per urlare francamente, e arrivare a un
certo grado di col era sincera; cosi doveva fare anche lui: "Non credere che perché & venuta Lisa io non
sia piu capace di ripetere quel o che ho detto prima... anzi guarda lo ripeto... mascalzone!".

Tutti lo guardarono: "Ma insomma..." esplose la madre indignata.

Lisa osservava curiosamente Michele: "Perché... cos'é successo?"

domandava... Leo invece non si mosse né mostrd di essersi offeso: ebbe soltanto un riso falso, alto e
sprezzante. "Ah... bel issima questa", ripeté "bel issima... non si potra piu neppure sorridere..."; poi,
bruscamente "finché si scherza, si scherza", soggiunse alzandosi dal fondo del a poltrona, e battendo il
pugno sul a tavola; "ma ora basta... o Michele mi fa del e scuse o io me ne vado".

Tutti capirono che la faccenda era diventata seria e che quel riso non era stato che il lampo livido che
precede lo scoppio del fulmine.

"Merumeci ha assolutamente ragione" disse la madre con volto duro e con voce imperiosa, e provava
contro il figliolo una crudele irritazione perché temeva che I'amante cogliesse questa occasione per
rompere i loro rapporti: "la tua condotta & disgustosa... ti ordino di fargli del e scuse...".

"Ma... non capisco... perché Merumeci € un mascalzone?" domandava Lisa con l'evidente desiderio
di complicare le cose; soltanto Carla non si moveva né parlava: un disgusto meschino e fastidioso
l'opprimeva; aveva l'impressione che la marea angosciosa dei piccoli avvenimenti di quel a giornata
stesse per traboccare e per sommergere la sua pazienza; socchiudeva gli occhi e tra le ciglia spiava con
sofferenza le facce stupide e irritate degli altri quattro.

"Oh, oh", fece Michele ironico, senza muoversi; "me lo ordini?... € se io non obbedissi?".

"Al ora" rispose Mariagrazia non senza una certa patetica e teatrale dignita "daresti un dispiacere a
tua madre".

Per un istante, senza parlare, egli la guardo: "daresti un dispiacere a tua madre", si ripeteva, e la frase
gli pareva a un tempo ridicola e profonda. "Ecco" egli pensd con un disgusto superficiale; "si tratta di
Leo... del suo amante... eppure el a non esita a tirare in bal o la sua qualita di madre". Ma la frase era quel
a: "daresti un dispiacere a tua madre", ripugnante e inconfutabile; distolse gli occhi da quel a faccia
sentimentale; dimenticd ad un tratto tutti i suoi propositi di sincerita e di col era: "E in fin dei conti" penso

"tutto mi € indifferente... perché non far del e scuse e risparmiarle questo famoso dispiacere?...". Alzo
la testa; ma voleva dire la verita, mostrare tutta la propria ingiuriosa indifferenza:



"E voi credete" comincid "che io non sia capace di far del e scuse a Leo?... ma se sapeste quanto tutto
questo mi sia indifferente".

"Bel e cose a dirsi" interruppe la madre.

"Quanto tutto questo m'importi poco" continud Michele esaltandosi,

"non ve lo potete immaginare... cosi non aver paura mamma... se vuoi nhon solamente gli faccio le
scuse ma gli bacio anche i piedi a Leo".

"No, non scusarti" osservd a questo punto Lisa che aveva seguito la scena con la piu grande
attenzione; tutti la guardarono: "Ti ringrazio tanto, Lisa" continud la madre offesa e teatrale; "proprio
tanto di aizzarmi contro mio figlio".

"Chi ti aizza tuo figlio?" rispose Lisa tranquil amente; "ma mi pare che non valga la pena...".

Leo la guardo di traverso: "Non mi piace di esser chiamato a quel modo da un ragazzo" disse con
voce dura; "ho domandato del e scuse e le avro".

"Non sarebbe meglio dimenticar tutto e riconciliarsi?" parldo Carla sporgendo quel suo volto tra attonito
e candido.

"No", rispose la madre "Merumeci ha ragione: bisogna che Michele gli faccia del e scuse". Michele si
alzo in piedi: "Gliele faccio, non dubitare...: dunque Leo", disse rivolgendosi verso I'uomo "ti faccio tutte
le mie scuse per averti ingiuriato" egli si fermo un istante; come facilmente gli erano uscite di bocca le
parole umilianti! "E ti prometto che non lo fard piu" concluse con la voce tranquil a e l'indifferenza di un
bimbo di sei anni.

"Va bene, va bene", disse Leo senza guardarlo. "Imbecil e", avrebbe voluto gridargli Michele nel
vederlo cosi sicuro e investito nel a sua parte; ma piu di tutti, la madre, il usa, era contenta: "Michele € un
buon figlio" disse guardando con improvvisa tenerezza il ragazzo; "Michele ha obbedito a sua madre".

La flamma del a vergogna e del 'umiliazione che non aveva bruciato le guance di Michele mentre
porgeva le sue scuse a Leo, lo scottd improvvisamente di fronte a questa incomprensione: "Ho fatto quel
che avete voluto", disse bruscamente "e ora permettete che vada a dormire perché sono stanco". Gird su
se stesso come una marionetta e senza salutare nessuno usci nel corridoio.

Ma nel momento in cui passava nel 'atrio s'accorse che qualcheduno gli era corso dietro; si volto; era
Lisa: "Ero venuta apposta" el a disse ansante, guardandolo con un curioso e appassionato sguardo,

"per dirti che quando vuoi ti posso presentare a quel mio parente...

e lui potra trovarti qualche cosa da fare... nel a sua ditta o altrove".



"Grazie tanto" disse Michele fissandola a sua volta.

"Ma bisogna per questo che tu venga a casa mia... e cosi potrete incontrarvi".

"Va bene": a misura che Lisa si impacciava, il ragazzo pareva diventare piu calmo e attento:
"Quando?".

"Domani" disse Lisa. "Vieni domani mattina, vieni presto...: lui arrivera verso mezzogiorno... ma non
importa... si parlera un poco non € vero?". Tacquero ambedue guardandosi: "E perché hai fatto quel e
scuse a Leo?" domando ad un tratto la donna arditamente; "non avresti dovuto fargliele".

"Perché?" egli domando; "ah, era a questo" penso "che volevi venire".

"Il perché sarebbe troppo lungo a dirtelo ora... e quei di la potrebbero pensare..." spiego Lisa
diventando ad un tratto molto misteriosa; "ma se vieni domani te lo dird".

"Va bene, al ora... a domani", e strettale la mano, egli si avvio per la scala.
Lisa torno nel salotto; quei tre sedevano Ia, nel 'angolo, intorno al a lampada; la madre che stava con
tutti i suoi colori in piena luce, parlava di Michele: "E' evidente" spiegava al 'amante che rovesciato nel a

sua poltrona l'ascoltava con espressione del tutto abbrutita, senza batter ciglio; "che gli € costato molto far
quel e scuse... Non & uno di quel i che si piegano facilmente... & fiero..."

el a soggiunse con aria di sfida; "ha un'anima fiera e dritta come la mia".

"Non ne dubito", disse Leo sol evando le palpebre in un lungo sguardo verso Carla; "ma questa volta
ha fatto bene a piegarsi".

Tacquero tutti e tre; l'incidente era esaurito; e a passi silenziosi, con l'aspetto meno affaccendato di
questo mondo, Lisa si avvicino:

"Ha I'automobile Merumeci?" el a domando.

| tre si voltarono: "L'automobile" ripeté I'uomo scrol andosi,

"sicuro... ho I'automobile".

"Al ora mi accompagnera" disse Lisa "sempre che non la disturbi".



"Si figuri, il piacere e tutto mio". Leo si alzd, si abbottono la giacca: "Bisognera andare" comincio, e
dentro di sé si rodeva; non solamente non era riuscito a far nul a con Carla, ma ora, ecco, gli toccava
anche accompagnare Lisa.

Ma la gelosia incomprensiva del a madre lo salvo; tra quei due, Leo e Lisa, c'era stata una relazione,
un amore, molti anni prima, anzi dovevano sposarsi, poi era venuta lei, gia vedova e aveva rubato al a
sua migliore amica il promesso sposo; era una storia molto vecchia, ma... e se a quei due fosse venuto in
mente di ricominciare? Si voltd verso Lisa:

"No, tu non te ne vai subito..." disse: "ho da parlarti...".

"Si, va bene", Lisa la guardo con un falso imbarazzo: "ma poi non ho piu Merumeci che mi
accompagna a casa".

"Oh per questo non si preoccupi..." e questa volta il piacere era veramente tutto di Leo; "io posso
aspettarla nel corridoio o qui...

lei parli pure con la signora... io I'aspetterd... Carla" soggiunse guardando la fanciul a "mi terra
compagnia".

Indolentemente Carla si alzo e scuotendo la grossa testa si avvicind. "Ecco" pensava "se ora resto
con lui tutto e finito..."; Leo la guardava, le parve, maliziosamente, e questa complicita anticipata le
sembro odiosa; ma a cosa sarebbe servito resistere? Una dolorosa impazienza la possedeva: "Finirla" si
ripeteva guardando quel salotto oscuro dove tanti giorni di fuoco si erano consumati in cenere, e il gruppo
solenne e ridicolo che essi formavano intorno al a lampada: "finirla con tutto questo", e si sentiva cadere
in questo suo esitante abbandono come una piuma in una tromba di scale.

Per questo non protestd, non parlo.

"Ma lei non sa" si opponeva la madre, "quanto io tratterrd Lisa...

Vada, vada pure... a Lisa faremo chiamare un taxi". Voce insinuante, voce di gelosia: Leo fu gentile,
ma inflessibile: "Aspetterod... che importa?... un minuto piu, un minuto meno... aspettero volentieri...".

La madre capi che aveva perduto e che le sarebbe stato impossibile dividere quei due, Leo e Lisa; "é
evidente... vuole aspettarla" penso scrutando quei due volti, "per poi andare insieme a casa sua". Questa
idea le parve atroce; diventd ancor piu pal ida e la gelosia bril 0 francamente nei suoi occhi. "E va bene",
disse alfine "vada... vada ad aspettare di fuori... gliela rendo subito la sua Lisa, non tema, subitissimo...".
Faceva con la mano un gesto di minaccia, un riso amaro e cattivo tremava su quel e sue labbra dipinte;
Leo la guardo fissamente poi alzd le spal e e senza parlare, seguito da Carla, usci.

Nel corridoio, senza parer di nul a, egli passo un braccio intorno al a vita del a fanciul a; el a se ne
accorse ma resistette al a tentazione di svincolarsi: "€ la fine", penso "la fine del a mia vecchia vita". Gli
specchi che bril avano nel 'ombra riflessero al passaggio le loro due figure al acciate.



"Hai visto" el a disse ad alta voce; "mamma & gelosa a causa di Lisa...". Nessuna risposta se non una
pressione del braccio che la fece aderire col fianco al fianco duro del 'uomo; entrarono cosi uniti nel
vestibolo; mura alte, bianche, stanzetta cubica dal pavimento a losanghe.

"E chi sa", el a soggiunse con un umiliante senso di futilita, "chi sa che non sia vero". Questa volta
l'uomo si fermd e senza lasciarla le si mostro di faccia.

"E invece" disse con un sorriso goffo, stupido, ed eccitato, "sai di chi dovrebbe essere gelosa? di te... si,
proprio di te...".

"Ci siamo" el a penso; "di me... perché?" domando con voce chiara.

Si guardarono: "Verrai da me?" chiese Leo quasi paternamente; la vide abbassare la testa senza
rispondere né si né no; "e il buon momento”

penso; e gia l'attirava e gia stava per chinarsi e baciarla quando un rumore di voci, la nel corridoio,
I'avverti che la madre arrivava; dal a rabbia quasi soffoco; era la seconda volta nel a giornata che
I'amante veniva a guastargli ogni cosa nel 'istante piu delicato.

"Che il diavolo se la trascini" penso; si sentiva la donna parlare, discutere nel corridoio con Lisa, e
benché non accennasse a comparire, Carla ormai inquieta fece il gesto di svincolarsi:

"Lasciami, ecco mamma". Furioso, Leo guardava la porta, si guardava intorno senza tuttavia
decidersi a lasciare quel a cintola flessibile; ed ecco, gli occhi gli caddero sopra una tenda che a destra
del vestibolo dissimulava un uscio; stese un braccio, spense la luce: "Vieni"

mormoro nel 'oscurita tentando di trascinar Carla in quel nascondiglio; "vieni la dietro... facciamo uno
scherzo a tua madre". El a non capiva, resistette, i suoi occhi bril avano nel 'ombra: "Perché... ma
perché?" ripeteva; pero al a fine cedette; entrarono dietro la cortina, s'appiattarono nel vano del a porta;
Leo rigirod il braccio intorno al a cintola del a fanciul a. "Ora vedrai" le mormoro; ma Carla non vedeva nul
a; dritta, rigida, chiudeva gli occhi in quel a notte del a tenda piena di ondeggiamenti odoranti di polvere,
e lasciava che la mano di Leo errasse sul e sue guance, sul suo col o: "Ora vedrai" egli bisbiglio; la tenda
fremette da cima a fondo, el a senti le labbra del 'uomo posarsi sul suo petto, strisciare goffamente fino al
mento, fermarsi alfine sul a bocca; bacio profondo ma di poca durata. Le voci si avvicinavano, Leo si
drizzo di nuovo: "Eccola" egli mormord nel buio, e quel suo braccio strinse Carla con una forza
confidenziale e intima, con una sicurezza che gli erano mancate prima.

L'uscio a vetri si apri; Carla al argd un po' la tenda e guardod: nel quadro luminoso del a porta aperta, la
figura del a madre, piena di ombre e di rilievi, esprimeva lo stupore e l'incomprensione:

"Ma non ci sono" esclamo la voce familiare; e Lisa, invisibile, dal corridoio chiese: "E dove saranno
andati?".

Domanda senza risposta; la testa del a madre si tese, si affaccid come per esplorare il vestibolo;



l'ombra le scavava i tratti e faceva di quel a faccia mol e e dipinta una maschera pietrificata in
un'espressione di patetico smarrimento; ogni ruga, e la bocca semiaperta e nera di bel etto, e gli occhi
sbarrati, e il volto intero parevano gridare... "Leo non c'e piu... Leo mi ha abbandonata...

Leo é partito". Carla la guardava tra curiosa e compassionevole, intuiva la paura che tremava dietro
quel a maschera e le pareva di vedere il volto stesso dei giorni avvenire quando la madre avrebbe saputo
del tradimento del 'amante e di sua figlia; questo spettacolo durd un istante; poi la testa si ritrasse. "E'
strano", si udi parlar la voce "il soprabito di Merumeci € ancora la e loro non ci sono".

"Forse sono nel 'atrio" rispose Lisa; e cosi tra supposizioni e meraviglie si al ontanarono entrambe.

"Hai visto?" mormord ancora Leo; si chind di nuovo e strinse al suo petto la fanciul a; "é la fine", el a
ripenso tendendo la bocca; le piaceva quest'oscurita che le impediva di veder I'uomo e le lasciava tutte le
sue il usioni, le piaceva questo intrigo; si separarono. "E

ora usciamo", el a mormoro al argando con le mani la tenda; "usciamo Leo, ché possono
accorgersene".

Egli cedette a malincuore e uno dopo l'altro uscirono entrambi, come due ladri, dal loro nascondiglio;
la luce bril 0; si guardarono:

"Sono spettinata?" Carla domando; egli accenno di no con la testa. "E

ora cosa diremo a mamma?" el a soggiunse.

Una grossolana malizia splendette sul volto rosso ed eccitato del 'uomo, egli si diede un colpo sul a
coscia e rise: "Ah, ma é stata bel a", esclamo "bel issima... cosa diremo loro? che siamo stati qui...
naturalmente... che ci siamo stati per tutto il tempo...".

"No, Leo", disse Carla dubitosa guardandolo e giungendo le mani sul ventre, "veramente?".

"Veramente" egli ripeté; "ah, eccola".

La porta si apri, riapparve la madre: "Ma sono qui", esclamo volgendosi verso Lisa; "e noi che li
abbiamo cercati per tutta la casa... dove eravate?".

Leo fece un gesto di meraviglia: "Siamo sempre stati qui".

La madre lo guardd come si guarda un povero matto: "Non dica sciocchezze... sono stata io poco fa
qui e non c.'era nessuno ed era tutto buio".

"Al ora", rispose I'uomo placidamente, staccando il soprabito dal 'attaccapanni, "vuol dire che lei soffre



di al ucinazioni. Noi siamo sempre stati qui... Non & vero Carla?" egli soggiunse volgendosi verso la
fanciul a.

"Verissimo" rispose quel a dopo un'esitazione.

Segui un minaccioso silenzio; la madre aveva l'impressione che tutti si burlassero di lei ma non le
riusciva di scoprirne le cause; sospettava fini reconditi e machiavel ismi tenebrosi; irresoluta, irritata,
intesseva una rete di sguardi scrutatori tra Leo, Carla e Lisa.

"Lei & pazzo" disse finalmente; "cinque minuti fa qui non c'era nessuno... ne & testimone Lisa che era
con me" soggiunse additando I'amica.

"E' vero, non c'era nessuno" disse questa con calma.

Ancora silenzio: "E Carla é testimone che noi eravamo qui" disse Leo gettando un'occhiata al usiva al
a fanciul a; "e la pura verita...

non & vero Carla?".

"E' vero" el a confesso confusa, colpita per la prima volta da questo fatto: che era incontestabile che
guando la madre era venuta essi erano la, dentro il vestibolo.

"E va bene" disse la madre con amarezza; "va benissimo... voi avete ragione, io sono pazza e Lisa
anche". Per un istante tacque.

"Che Leo si permetta questi scherzi" proruppe poi volgendosi verso Carla, "é affar suo... ma che tu ti
burli di me, di questo dovresti vergognarti... bel rispetto verso tua madre...".

"Ma & la pura verita mamma" protesto Carla; ora lo scherzo le diveniva doloroso, le si affondava come
una spina in quel 'impazienza che la possedeva; "eravamo nel vestibolo"; avrebbe voluto soggiungere

"eravamo dietro la tenda io e Leo, abbracciati"; e immaginava la scena che a queste parole sarebbe
scoppiata, ma sarebbe stata l'ultima; poi tutto sarebbe finito.

Intanto Lisa, col volto di chi & annoiata, diceva: "Vogliamo andare Merumeci?...". E I'uomo pronto per
uscire tendeva la mano al a madre: "Ci pensi su", egli non poté far a meno di dire sorridendo; "ci pensi
tutta la notte".

Al che la madre rispose con un'alzata di spal e: "lo la notte dormo". Poi abbraccio Lisa mormorandole:
"Al ora ricordati di quel o che ti ho detto". La fanciul a apri la porta, una folata d'aria fredda entrd nel
vestibolo, e quei due uscirono, disparvero.



QUATTRO

Salirono insieme, la madre e la figlia, al piano superiore; nel 'anticamera la madre che offesa da quel
o scherzo del vestibolo non aveva detto parola, domando al a fanciul a cosa avrebbe fatto il giorno dopo.
"Il tennis" rispose Carla; dopo di che senza abbracciarsi andarono ciascuna nel a propria stanza.

In quel a di Carla, la lampada era accesa, el a aveva dimenticato di spegnerla, e in quel a bianca
luminosita pareva che i mobili e tutte le altre cose stessero in attesa del a sua venuta; el a entro e subito
macchinalmente ando a guardarsi nel grande specchio del 'armadio: nul a di anormale nel suo volto,
fuorché gli occhi stanchi, segnati, eppure misteriosamente scintil anti; un alone tra azzurro e nero li
circondava, e i loro sguardi profondi pieni di speranze e di il usioni la turbavano come se fossero partiti da
un'altra persona. Resto cosi per un istante con le mani appoggiate sul o specchio, poi se ne stacco e
sedette sul letto; si guardo intorno: la stanza per molti aspetti pareva quel a di una bambina di tre o quattro
anni; i mobili erano bianchi, bassi, igienici, le pareti erano candide con fregi azzurri, una fila di bambole
dal e teste storte, dagli occhi capovolti, neglette e cenciose, sedevano su quel piccolo canapé sotto la
finestra; I'arredamento era quel o del a sua infanzia e la madre a corto di quattrini non aveva potuto
sostituirlo con un altro, piu addicente al a sua maggiore eta; e del resto, le aveva detto, che bisogno c'era
di un nuovo mobilio? el a si sarebbe sposata e avrebbe lasciato la casa. Cosi Carla era cresciuta nel a
cornice angusta dei suoi anni pit lontani; ma la stanza non era restata come al ora, nuda e infantile, ogni
sua eta vi aveva lasciato una traccia, gingil i o cenci; ora la stanza era piena, comoda e intima, ma d'una
intimita ambigua, a volte donnesca (per esempio la teletta dai nastri sciupati, coi profumi, le ciprie, le
pomate, i bel etti, e quel e due larghe giarrettiere rosee appese presso lo specchio ovale) a volte puerile; e
un mol e disordine, tutto femminile, fatto di panni abbandonati sul e sedie, di flaconi aperti, di scarpette
rovesciate, complicava I'equivoco.

Carla guardava queste cose con uno stupore tranquil o; nessun pensiero passava attraverso la sua
contemplazione: el a stava seduta sul suo letto, nel a sua camera, la luce era accesa, ogni cosa era al
suo posto come le altre sere, ecco tutto... Incomincio a spogliarsi, si tolse le scarpe, il vestito, le calze... tra
questi atti abitudinari osservava furtivamente intorno, vedeva ora una testa irsuta di bambola, ora
I'attaccapanni carico di vestiti, ora la teletta, ora la lampada... e quel a luce; quel a luce speciale, tranquil
a, familiare che a forza d'il uminarli pareva essere negli oggetti stessi del a stanza, e che insieme con la
finestra ben serrata e velata da certe mezze tendine molto candide dava un senso piacevole e
lievemente angoscioso di sicurezza... si non c'era dubbio...

el a era nel a sua stanza, nel a sua casa; era probabile che fuori di quel e mura fosse la notte, ma el a
ne era separata da quel a luce, da quel e cose in modo che poteva ignorarla... e pensare di essere sola,
si, completamente sola e fuori del mondo.

Fini di spogliarsi, e tutta nuda, scrol ando la grossa testa arruffata si alzd e ando al ‘armadio per
prendervi un pigiama nuovo; fece quei pochi passi con leggerezza sul e punte dei piedi; apri il cassetto e
osservo chinandosi che anche i grossi seni si muovevano per conto loro, Ia, sotto i suoi occhi; nel
rialzarsi si vide nel o specchio; la colpi I'atteggiamento goffo, se non vergognoso, di tutto il corpo nudo e
poi la sproporzione tra la testa troppo grande e le spal e esigue; forse a causa dei capel i; prese uno
specchio dal a mensola del 'armadio e se lo passo dietro la nuca; erano lunghi:

"Bisogna che io vada dal parrucchiere" penso.



Si guardd ancora... ecco... le gambe erano un po' storte, oh appena! dai ginocchi in giu, e il petto... il
petto era troppo basso; se lo sol evo un poco, con le due mani; "dovrebbe essere cosi" penso; volto la
testa, tentd di sbirciarsi il dorso; al ora mentre i suoi sguardi tentavano da sopra le spal e di abbracciare
per intero quel a sua altra immagine, I'assali il senso del contrasto tra la futilita di questi suoi
atteggiamenti e gli avvenimenti gravi occorsi in quel giorno; Leo l'aveva baciata, si ricordd, pochi minuti
prima; lascio lo specchio e torno al letto.

Sedette, per un istante restd immobile, cogli occhi fissi in terra.

"Comincia proprio una nuova vita" penso finalmente; alzo la testa e, d'improvviso, le sembrd che quel
a stanza tranquil a, pura, e senza sospetto, e quel e sue abitudini tra meschine e sciocche fossero tutta
una cosa viva, una sola persona dal a figura definita a cui el a andasse, senza parer di nul a, preparando
sottomano un tradimento inaudito, "tra poco... arrivederci per sempre..." si ripeté con una gioia triste e
nervosa e fece un gesto di saluto da quel suo letto agli oggetti circostanti, come da una nave in partenza;
del e immaginazioni pazze, vaste, tristi passavano per la sua testa, le pareva che una concatenazione
fatale legasse questi avvenimenti: "Non & strano?" si diceva; "domani mi dard a Leo e cosi dovrebbe
incominciare una nuova vita... e appunto domani € il giorno in cui sono nata"; si ricordd di sua madre; "ed
e col tuo uomo" penso

"col tuo uomo, mamma, che andro". Anche questa ignobile coincidenza, questa sua rivalita con la
madre le piaceva; tutto doveva essere impuro, sudicio, basso, non doveva esserci né amore né simpatia,
ma solamente un senso cupo di rovina: "Creare una situazione scandalosa, impossibile, piena di scene
e di vergogne" pensava; "completamente rovinarmi...". Teneva la testa bassa e ad un certo punto
alzando gli occhi si vide nel o specchio del 'armadio e senza saper perché incomincid a tremare per tutto
il corpo; avrebbe voluto piangere e pregare, le pareva che questi pensieri tristi 'avessero gia perduta.

"Dove va la mia vita?" si ripeteva guardando in terra; "dove va?".

Finalmente queste parole dolenti non ebbero piu alcun significato, s'accorse di non pensar piu nul a, di
esser nuda, di star seduta sul a sponda del letto; la lampada bril ava, intorno gli oggetti stavano al loro
posto di tutte le sere; del 'esaltazione di poco prima non le restava che un'amarezza vuota; le pareva di
essersi con sforzo avvicinata al centro puro del suo problema e poi di averlo inspiegabilmente perso di
vista.

"Succedera quel che succedera" penso; raccolse il pigiama, pigramente lo infilo; scivold sotto le coltri,
spense la luce; chiuse gli occhi.



CINQUE

Nessun servitore dormiva in casa di Lisa, el a non ne voleva, e per le faccende indispensabili come la
cucina e la pulizia faceva venire una donnetta alacre, la portiera del a casa; questo sistema, certo, non
andava senza incomodita, ma Lisa che aveva una vita molto libera anzi sregolata preferiva che fosse
COSi.

Quel a mattina el a si desto tardi; era qualche tempo che rincasava dopo mezzanotte, dormiva senza
piacere e si levava quasi piu stanca e nervosa del giorno avanti; si sveglio con difficolta e senza muoversi
né alzar la testa, guardd: una rada e polverosa oscurita forata come un setaccio da mil e fili di luce
empiva la stanza; in quest'ombra s'indovinavano, muti e morti, i vecchi mobili, gli specchi silenziosi, i
panni appesi, a quel a macchia oscura, la porta; I'aria era greve e del 'odore del sonno e di quel o del e
suppel ettili; la finestra era chiusa. Lisa scese dal letto e ravviandosi i capel i che le pendevano sopra la
faccia madida ando al a finestra e tird su I'imposta; un giorno bianco invase la stanza; el a al argo la
tendina; i vetri erano tutti imperlati di vapore, doveva far freddo; attraverso questa rugiada s'indovinavano
dei colori vaghi, tenui e puri, un bianco, un verde come dissolti in un lago d'acqua; el a squarcio con la
mano questo velo liquido e vide subito un pezzo di tetto rossiccio di un aspetto cosi poco luminoso, cosi
indifferente e opaco che non ebbe bisogno di guardar piu in su per vedere se il cielo era grigio; si distacco,
fece macchinalmente qualche passo per la stanza ingombra. Il gran letto matrimoniale di noce cupo e
volgare, tutto pieno di bianche lenzuola disfatte occupava molto posto, ed era cosi vicino al a finestra
rettangolare che qualche volta nel e notti d'inverno le era di gran godimento mentre giaceva sotto le
coperte calde, vedere la, a un metro di distanza, I'onda del a pioggia colare dal a vasta notte torrenziale
sui vetri quadrati; oltre il letto c'erano due grandi armadi del o stesso legno casalingo e malodorante con
immensi specchi ingial iti; la stanza era di media grandezza ma con quei mobili il posto che avanzava
per muoversi era addirittura esiguo.

Ando al 'attaccapanni; non aveva addosso che una trasparente camiciuola che faceva ancor piu corte
le sporgenze del corpo, le gambe erano tutte scoperte fino al a piega profonda che staccava la rotondita
del e natiche dal e cosce bianche e senza peli, i seni muscolosi, appena piu bassi che a vent'anni, ne
uscivano per meta con due rigonfi lisci e venati; el a si vide in uno specchio cosi seminuda e molto
piegata in avanti come per nascondere sotto quel velo troppo corto la macchia oscura del grembo, e
giudico di essere dimagrita; infilo una vestaglia e passo nel bagno.

Questo era una stanzetta grigia, nuda, fredda, i tubi erano verniciati e opachi, la vasca era di metal o
smaltato, non c'era che un solo specchio tutto rugginoso, un'ombra umida empiva gli angoli; Lisa accese
la luce; le venne in mente che erano passati tre giorni da quando si era lavata per I'ultima volta tutto il
corpo, e che sarebbe stato necessario prendere un bagno; esitd; era veramente indispensabile? Si
guardo i piedi: le unghie

erano bianche, parevano puliti; no, non ce n'era bisogno, tanto piu che se, come era probabile, passava
la notte con Michele, avrebbe dovuto ripulirsi interamente il giorno dopo; si decise, ando ad un lavabo
inchiodato al muro, apri i rubinetti, aspettd che si fosse riempito; al ora si tolse la vestaglia, abbasso la
camicia fino al a cintola e si lavd; prima la faccia, starnutendo e soffiando, poi con gesti che avrebbero
voluto impedire che I'acqua colasse dal petto e dal e spal e sul e parti inferiori ancora tutte piene del
tepore notturno, il col o e le ascel e; ogni volta che si chinava sentiva la camicia risalire sul dorso, un
freddo di pietre le veniva dal e mattonel e del pavimento: al 'ultimo non trovo I'asciugamano e scappo



tutta accecata tutta bagnata e nuda a prenderne uno nel a stanza da letto.

Si asciugo, sedette al a teletta; breve acconciatura; el a non usava pomate, né bel etti, non c'era che da
mettersi un po' di cipria, da profumarsi e da pettinarsi: volto alfine le spal e al o specchio, e si chind per
infilare le calze: ora due pensieri s'alternavano nel a sua mente, quel o del a colazione e quel o di
Michele; le piaceva la mattina mangiare col caffé del e buone cose, del e conserve dolci, dei pasticcini,
del burro, dei croccanti; era ghiotta e non si staccava dal a tavola se non quando era sazia; ma oggi
temeva di restare a digiuno. "Se Michele viene tra poco" penso

"@& meglio che non mi faccia trovare a mangiare... pazienza... sara per un'altra volta". Si drizzo,
indosso

una combinazione rosa, poi una sottoveste dal busto strettissimo che le fasciava il petto come un
corsetto; la sua fantasia, per consolarsi, dipingeva un Michele innamoratissimo e timido, un adolescente
inesperto a cui el a si sarebbe data tremante di gioia; alfine un amore puro: "Dopo la vita che ho fatto"
penso convinta, "fa bene un po' d'innocenza". Notti insonni, faticosi piaceri, eccitamenti senza gioia;
questa sudicia nebbia dileguava. Michele le portava il sole, il cielo azzurro, la franchezza, I'entusiasmo,
I'avrebbe rispettata come una dea, avrebbe appoggiato la testa sul e sue ginocchia; ne aveva un
desiderio insaziabile, e non vedeva I'ora di bere a questa fontana di giovinezza, di tornare a
guest'amore nuovo, balbettante, pudico che da vent'anni quasi aveva dimenticato; Michele era la
purezza: el a si sarebbe data al ragazzo senza lussuria, quasi senza ardore; tutta nuda gli sarebbe
venuta incontro a passi di danza, e gli avrebbe detto: "Prendimi"; sarebbe stato un amore straordinario,
come non si usano piu.

Aveva finito di vestirsi; usci dal a stanza, attraverso il corridoio oscuro, entrd nel boudoir pieno di luce;
era, questa stanza, tutta bianca e rosa; bianchi i mobili e il soffitto, rosei i tappeti, la tappezzeria, il divano;
tre grandi finestre leggiadramente velate diffondevano una luce tranquil a; a prima vista tutto appariva
puro e innocente, si osservavano mil e gentilezze, qui un cestino da ricamo, la una piccola biblioteca dai
libri multicolori, e poi dei fiori smilzi sul e mensole laccate, degli acquerel i sotto vetro al e pareti,
insomma una quantita di cose che, dapprima, facevano pensare: "Eh, che bel posticino chiaro e sereno,
qui non puo abitare che qualche giovinetta"; ma se si guardava meglio si cambiava idea; al ora ci si
accorgeva che il boudoir non era piu giovane del resto del 'appartamento, si osservava che la lacca dei
mobili era scrostata e ingial ita, che la tappezzeria era scolorita e qua e la mostrava la trama, che una
stoffa lacera e dei cuscini sordidi coprivano il divano d'angolo; ancora uno sguardo e si era convinti: si
rivelavano gli strappi del e tendine, i vetri spezzati degli acquerel i, i libri polverosi o sdruciti, le larghe
screpolature del soffitto; e se poi alfine era presente la padrona di casa, non c'era neppur bisogno di
cercare, tutta questa corruzione saltava agli occhi come accusata dal a figura del a donna.

Lisa sedette davanti al a scrivania ed aspettd; ora I'idea del a colazione le tornava, ne aveva una gran
voglia, non sapeva come fare:

"Se almeno sapessi a che ora viene", penso con dispetto guardando l'orologio che teneva al polso;
alfine seppe dominarsi, rinunzio di nuovo e torno al e sue fantasie tenere crudeli ed eccitate. "Lo fard
sedere sul divano" penso ad un tratto, "e mi distendero dietro di lui...

parleremo un poco... poi comincerd a pungerlo su qualche soggetto scabroso... e lo guardero... se non
€ uno sciocco capira"; osservava il divano come un istrumento di cui si vuol valutare la bonta e I'efficacia;



e se tutto andava bene avrebbe fatto aspettare I'adolescente per il gusto delicato di vederlo sospirare, e
finalmente, dopo qualche giorno, I'avrebbe invitato a cena e I'avrebbe trattenuto tutta la notte; che cena
sarebbe stata quel a: del e leccornie, e soprattutto del vino: avrebbe indossato quel suo vestito che le
stava cosi bene, azzurro, e si sarebbe ornata di quei pochi gioiel i che aveva potuto salvare dal e mani
rapaci del suo ex-marito; la tavola sarebbe stata preparata qui, nel boudoir, la sala da pranzo era meno
intima; una tavola per due, piena di buone cose, del pesce, dei pasticci di carne e di legumi, dei dolciumi;
una tavola piccola, ricca e scintil ante, per due, per due soltanto, un terzo non ci sarebbe entrato, neppure
a volercelo... Con occhi bril anti di gioia e di tenerezza el a si sarebbe seduta di fronte al suo caro
ragazzo, pur mangiando non avrebbe cessato di guardarlo, gli avrebbe versato del vino, molto vino, gli
avrebbe parlato in tono scherzoso, curioso, al usivo, materno; si sarebbe informata dei suoi piccoli amori,
I'avrebbe fatto arrossire; gli avrebbe ogni tanto gentilmente ammiccato, si sarebbero toccati coi piedi la
sotto la tavola; finita la cena avrebbero insieme sgombrato la tavola, ridendo, toccandosi e urtandosi per il
gran desiderio di possedersi; poi el a si sarebbe spogliata, avrebbe infilato una vestaglia, e a Michele
avrebbe fatto indossare uno di quei pigiama di suo marito; gli sarebbe andato a meraviglia, avevano
ambedue la stessa statura sebbene I'adolescente fosse piu sottile; seduti sul divano lei e Michele
avrebbero conosciuto la gioia irritante e avara di questa loro vigilia del a prima notte... finalmente
sarebbero andati insieme nel a camera da letto.

Un po' eccitata da queste fantasie stava seduta presso la scrivania. Teneva la fronte bassa, ogni tanto
come per scacciare i pensieri si ravviava i capel i, oppure, pur senza cessare di pensare, storceva i piedi e
si guardava le scarpe; il rumore del campanel o accelero i battiti del suo cuore; sorrise, si guardo in uno
specchio, usci nel corridoio.

Prima di aprir la porta accese la luce; Michele entro.

"Forse sono venuto troppo presto?" egli disse appendendo il mantel o e il cappel o al 'attaccapanni.

"Figurati". Passarono nel boudoir, sedettero sul divano: "Come va?"

domando Lisa; prese una scatola di sigarette e ne offri al ragazzo; egli rifiutd e stette sovrappensiero,
col e mani sui ginocchi.

"Va bene", rispose finalmente; silenzio.

"Se permetti" disse la donna "io mi distendero sopra il divano...

ma tu... stai... stai... comodo". Alzo le gambe e s'al ungo sopra i cuscini; Michele vide le due cosce
goffe e bianche e ne sorrise dentro di sé; quel 'idea gli torno: "Evidentemente vuole eccitarmi”; ma Lisa
non gli piaceva, proprio no, e tutto questo gli era indifferente.

El a guardava il ragazzo pensando a quel che avrebbe potuto dirgli; quei pretesti per una maggiore
intimita che pochi minuti prima le erano sembrati tanto spontanei, ora nel suo turbamento le sfuggivano;
aveva la testa vuota, il cuore in tumulto, le tornd in mente, chi sa perché, la scena del a sera avanti, quel
litigio tra Leo e Michele, che al momento 'aveva interessata; esito a riparlarne, ma l'idea di potere anche
vendicarsi un poco del suo antico amante rivelando al ragazzo, se gia non lo sapeva, la tresca di sua



madre, la incoraggio; poi, per vie indirette, avrebbe potuto venire a qualche piu eccitante conversazione.

"Scommetto" disse guardandolo "che tu muori dal a voglia di sapere perché io ti abbia domandato ieri
sera di non fare quel e scuse a Leo".

Egli si volto: "Sei tu che muori dal a voglia di parlarne" avrebbe voluto risponderle; ma si trattenne:
"Proprio morire no... ma di' pure".

"lo credo di avere piu di chicchessia il diritto di aprirti gli occhi" el a comincio.

"Non ne dubito".

"Si tace per molto tempo, si finge di non vedere... ma al a fine il troppo storpia... quel che ho veduto ieri
sera mi ha rivoltato".

"Permetti" disse Michele, "che cosa precisamente ti ha rivoltato?".

"Quel e scuse a Leo"; el a lo fissd con serieta; "e soprattutto che tua madre, proprio lei, esigesse da te
una tale umiliazione".

"Ah, ora capisco", e il volto di Michele si il umino di ironia;

"che voglia darmi la gran notizia che mia madre ha un amante?" penso; gli venne un disgusto acuto di

sé e del a donna; "ma forse non era una umiliazione" soggiunse.

"Lo era in tutti i casi... e doppiamente quando udirai quel o che sto per dirti..."; egli la guardo: "Se ora ti
prendessi per i fianchi o ti pizzicassi sul dorso", penso "come lasceresti subito quel 'aria segreta e
dignitosa, come ti dimeneresti!".

"Ti avverto" disse, e gli parve di essere veramente sincero, "che non m'importa di saper nul a".

"Benissimo" rispose Lisa per niente sconcertata; "tu hai ragione...

ma sento che debbo parlare... mi ringrazierai poi... dunque devi sapere che tua madre ha commesso
un errore...".

"Uno solo?".

Tra i due partiti, quel o di irritarsi e quel o di ridere, Lisa scelse il secondo: "Ne avra commessi mil e"



disse sorridendo e avvicinandosi alquanto al ragazzo; "ma questo € certo il piu grosso".

"Un momento" interruppe Michele, "non so cosa tu stia per dirmi...

ma se, a quanto pare, € una cosa grave, vorrei sapere perché me la riveli".

Si guardarono: "Perché?" ripeté Lisa, lentamente abbassando gli occhi; "ma perché m'interessi molto
e anche ti voglio bene, e poi, te I'ho gia detto, perché certe ingiustizie mi rivoltano".

Egli sapeva dei legami che c'erano stati tra Leo e la donna: "O

piuttosto" penso "ti rivolta che te I'abbiano portato via, eh", ma assenti gravemente col a testa. "Hai
ragione, non c'é nul a di peggio che l'ingiustizia...! al ora, avanti, in che cosa consiste questo errore?".

"Ecco... dieci anni fa tua madre conobbe Leo Merumeci...".

"Non vorresti mica dirmi" interruppe Michele col piu falso degli spaventi, "che Leo sia 'amante di mia
madre!".

Si guardarono: "Mi dispiace" disse Lisa con una dolorosa semplicita; "ma & proprio cosi".

Silenzio; Michele guardava in terra e avrebbe voluto ridere; quel suo disgusto si trasformava in un
senso amaro di ridicolaggine.

"E ora puoi capire" continuo Lisa "se e quanto mi abbia rivoltato tua madre che ti chiedeva di umiliarti
di fronte a quel 'uomo".

Egli non si muoveva né parlava; rivedeva sua madre, Leo, se stesso in atto di farsi perdonare, figure
stupide e piccole, perdute senza speranza nel a vita piu vasta... ma queste visioni non I'offendevano né
destavano in lui alcun sentimento; avrebbe voluto essere tutt'altro, sdegnato, pieno di rancore, pieno di
inestinguibile odio; e soffriva invece di essere a tal punto indifferente.

Vide Lisa alzarsi e sedersi al suo fianco. "Via" el a disse posando una mano goffa e consolatrice sul a

sua testa; "via... fatti coraggio...

capisco che ti debba dispiacere... si vive con la certezza che una persona meriti il nostro affetto, la
nostra stima, e poi... ad un certo punto tutto crol a intorno a noi... ma non importa... questo ti sara di
ammaestramento...".

Egli scosse la testa, mordendosi le labbra per non ridere; Lisa credette invece che il dolore lo



soverchiasse: "Non tutto il male vien per nuocere" disse con voce patetica e melata, senza cessare di
passare quel a sua mano sui capel i del ragazzo; "questo ci riavvicinera... vuoi che io diventi per te quel o
che era prima tua madre... di'? vuoi che io diventi la tua amica, la tua confidente?...". Era sincera, ma la
voce era cosi flautata e falsa che Michele avrebbe voluto tapparle la bocca con la mano; ma stette fermo,
con la testa ostinatamente curva; giacché si vedeva, seduto accanto a quel a donna, sul bordo del
divano, con una faccia tra contrita e idiota... la scena gli pareva tanto ridicola che per non ridere non c'era
che un mezzo: non muoversi.

Lisa diventd ancor piu zelante: "Verrai a farmi del e visite...

parleremo... ci sforzeremo di ricostruire, di riorganizzare una nuova esistenza".

Egli la guardo di sottecchi... rossa, sotto la frangia dei capel i biondi, rossa ed eccitata: "Ah, & cosi che
cominci a organizzare"

penso; si ricordo di quel parente che doveva venire nel mattino... e perché non prendere seriamente
tutta la faccenda e giovarsene?...

perché non continuare negli infingimenti?...

Alzo la testa: "E' stato duro" profferi come chi € riuscito a dominare un gran dolore; "ma hai ragione...
bisogna che mi faccia una nuova esistenza...".

"Certamente" approvo Lisa con fervore; dopo di che segui un profondo silenzio; ambedue con scopi
diversi, fingevano una trasognata e ispirata distrazione; stavano immobili, I'uno accanto al 'altra, e
guardavano in terra.

Un fruscio; il braccio di Michele scivold dietro la schiena del a donna e le circondo la vita. "No" el a
disse con voce chiara, senza muoversi o voltarsi, come se avesse risposto ad

una domanda interiore; Michele sorrise di malavoglia, né sentiva un certo turbamento invaderlo, e
I'attird piu strettamente; "No, no"

el a ripeté in tono piu debole, ma cedette e appoggio quel a sua testa sperduta sul a spal a del ragazzo;
al ora dopo un istante di sentimentale immobilita egli la prese per il mento e nonostante la falsa muta
protesta degli occhi, la bacio sul a bocca.

Si separarono: "Sei cattivo" disse Lisa con un mezzo sorriso di gratitudine, pateticamente; "cattivo e
prepotente". Michele alzd gli occhi e la guardo con freddezza; poi un sorriso passo sul a sua faccia
magra e seria; al ungd una mano, e con quanta forza aveva pizzico la donna al costato, sotto il braccio:
"Ohi, ohi"

el a grido ad un tratto, ridendo spalancando la bocca, e dimenandosi;



"ohi, ohi!"; agitava le braccia, le gambe; alfine cadde fuori del divano e in un movimento convulso di
tutto il corpo la veste le risali sul ventre e le grosse cosce di una bianchezza adombrata di muscoli
apparvero; al ora Michele lascio la stretta; Lisa risedette e riabbasso la gonna sopra le ginocchia.

"Oh che perfido!" el a ripeté in falsetto premendosi con una mano il petto ansante; "oh che perfido!".
Michele taceva e con una curiosita seria e grave l'osservava: "E invece" el a soggiunse, posandogli le
mani sul e spal e; "dovresti farmi cosi, guarda...".

Avvicind quel e sue labbra strette in forma di cuore a quel e del ragazzo, le tocco lievemente, e le
distacco con occhi lustri di soddisfazione: "Cosi dovresti farmi" ripeté stupidamente per nascondere il
proprio eccitamento.

Michele storse la bocca, si alzo, gird per il boudoir, con le mani in tasca, guardando i banali acquerel i
che pendevano dal e pareti; era irritato ed eccitato. "Ti piacciono?" udi ad un tratto al e sue spal e; si voltd
e vide Lisa: "Del e porcherie" disse.

"Ma veramente" rispose la donna mortificata, "mi erano sempre sembrati buoni".

Tornarono al divano; le tempie del ragazzo battevano, le sue guance ardevano: "Tutto questo &
ignobile" pensava disgustato; ma appena si furono seduti, abbatté Lisa sopra i cuscini come se avesse
voluto prenderla; vide quel volto chiudere le palpebre lustre e abbandonarsi a una specie di estasi tra
ripugnante e ridicola; I'impressione fu cosi forte che ogni desiderio scomparve; bacid freddamente la
bocca del a donna, poi con una specie di gemito si accascio con la testa in quel grembo; oscurita: "Voglio
restar cosi fino al a fine del a visita" penso, "e non vederla piu, e non baciarla piu".

Senti del e dita carezzevoli posarsi sui suoi capel i e lisciarli.

"Cos'hai?" domando la voce familiare e falsa.

"Penso" rispose in tono profondo chiudendo gli occhi "quale debole sforzo basterebbe per essere
sinceri, e come invece si faccia di tutto per andare nel a direzione opposta". Sospird; gli parve di essersi
definito: "Perché sto qui?" penso "perché mentisco? sarebbe cosi facile dire la verita e andarsene".

"E' proprio cosi" gli rispose la donna senza cessare di accarezzargli i capel i; "proprio vero... ma ora
non devi piu avere di questi pensieri... non avrai piu bisogno degli altri...

ora ci sono io; staremo insieme... ignoreremo il mondo intero" el a diceva queste parole con una voce
fervorosa che fece rabbrividire il ragazzo: "vivremo lontano dal e cose che ti dispiacciono, vuoi?... da tutte
queste miserie... Tu mi racconterai la tua vita, i tuoi dispiaceri, le tue tristezze, e io ti daro tutto I'amore che
posseggo, che ho messo in serbo per te... sard la tua compagna, vuoi?

la tua compagna fedele e umile, tanto umile, sai, che ti ascoltera in silenzio e ti consolera con le sue
carezze, cosi... cosi...". La mano che el a passava sul a testa del ragazzo si contrasse; Lisa si chino,
bacio i capel i, la nuca, in furia, mentre quel e sue dita febbrili s'aggrappavano, stringevano nervosamente



le spal e curve di Michele; il cuore le tremava: "Finalmente amo e sono amata" pensava,

"finalmente".

Michele non si muoveva, non gli era mai accaduto di vedere la ridicolaggine confondersi a tal punto
con la sincerita, la falsita con la verita; un imbarazzo odioso lo possedeva. "Almeno tacesse"

pensava; "ma no, deve parlare". A tratti lo prendeva il desiderio isterico di dire la verita, quel a sua, la
sola possibile, e andarsene; ma lo tratteneva un senso di compassione; e poi non era stato lui il primo ail
udere Lisa con quel suo abbraccio?

"Caro... caro" ripeteva la donna, la sul a sua testa, "non puoi immaginarti quanto tu mi sia caro".
"Esagerata" avrebbe voluto rispondere il ragazzo; ma aveva gli occhi pieni di oscurita, gli pareva di non
aver mai veduto la luce; quel e parole, quel e carezze, quel a voce, gli davano I'impressione di una notte
senza speranza.

Alzo la testa, si drizzo a sedere stropicciandosi gli occhi abbagliati: "Sara ora che io vada" disse; "e
questo tuo parente quando viene?".

"Vado a telefonargli" disse Lisa che evidentemente non si aspettava questa domanda; e usci.

Egli resto solo; si alzd, ando al a parete, guardo distrattamente uno di quegli acquerel i; poi come
sovrappensiero si avvicino al a porta, I'apri un poco; il telefono era la, inchiodato al a parete, in fondo al
corridoio oscuro, ma Lisa non c'era; quel a uscita era stata una finzione; quel parente non esisteva; pur di
attirare il ragazzo in casa sua, la donna aveva mentito.

"Fingere" egli penso richiudendo con precauzione la porta; "é giusto fingere"; tornd al a parete e
riprese a contemplare I'acquerel o che raffigurava una casa colonica e dei pagliai; un leggero, fastidioso
disgusto lo opprimeva; come quando si sente ingrossare il vomito e si vorrebbe trattenerlo; ma questo
pensiero:

"in fin dei conti, el a € come me", servi a piegarlo alfine a un po'

di compassione per quel a figura mentitrice senza bisogno. "Siamo tutti uguali" penso: "fra le mil e
maniere di fare un'azione, scegliamo sempre istintivamente la peggiore".

Dopo un istante la porta si apri e Lisa entro: "Mi dispiace tanto”

el a disse, "quel mio parente &€ occupato... non pud venire... ma dice domani... se puoi domani nel
pomeriggio". Si guardarono; il disgusto e la compassione di Michele aumentavano. "Questo & troppo"
penso;

"questo € menarmi per il naso; e domani sara la stessa storia: torna domani". Gli parve che se avesse



finto di non aver capito ci sarebbe stato come una complicita tra di loro, un malinteso ruffiano che avrebbe
loro permesso, in attesa del parente inesistente, di intendersela senza troppi scrupoli su tutti gli altri punti.

"No" disse, "domani non torno".

"Ma egli verra" insistette la donna con una certa sfrontatezza; "e se tu non ci sei...".

Michele le posd una mano sul e spal e e la guardo: "Tutto questo e ridicolo... egli non verra... perché
non dire la verita?". La vide turbarsi e, quel che fu peggio, per sfuggire ai suoi sguardi, arrischiare un
sorriso impudico, svergognato, come di chi non & troppo dispiacente di essere colto in fal o.

"Quale verita?" el a ripeté senza guardarlo, senza lasciare quel suo sorriso; "non ti capisco... salvo
imprevisti, egli verra certamente...".

"Ho guardato nel corridoio" spiegd Michele con calma; "tu non hai telefonato... e questo parente non
esiste".

Un istante di silenzio; poi Lisa scelse I'atteggiamento piu facile; sorrise ancora, alzd un poco le spal e:
"E se hai guardato nel corridoio, perché mi fai tante domande?".

Michele la osservava. "E' mai possibile" pensava, "che el a non senta che si pud essere meglio di
cosi?". Vol e fare ancora uno sforzo: "No" insistette, "non prenderla su questo tono... € una cosa molto
seria...: perché invece di far quel a commedia non hai detto piuttosto "torna domani... si prendera il té
insieme"?".

"Avrei dovuto dirlo, lo so...": el a parlava senza umilta, con una specie d'impazienza; "vuol dire che tu
verrai lo stesso, non € vero?...

E poi non aver paura, al mio parente se non gli ho parlato, parlerd certamente, il piu presto possibile".

"Ecco" penso il ragazzo, "el a crede che questo mio rimprovero sia dovuto al mio disappunto di non
aver trovato quel suo maledetto parente". Il suo volto si induri: "No, non verrd", disse, "e non parlare a

nessuno". Lascio la donna e usci nel corridoio.

Un odore di cucina empiva quel 'ombra angusta. "Al ora & proprio vero che non verrai?" el a domando
tra supplichevole e incredula porgendogli il cappel o; egli la guardo, esito; tutto era stato in definitiva
inutile: disgusto, pieta, la donna restava dove era, nel suo errore; questo senso di vanita dei suoi sforzi gli
faceva male, dal a noia disperata e angosciosa che l'opprimeva avrebbe voluto gridare. "A che cosa
servirebbe venire?" domando.

"Come, a che cosa servirebbe?".

"Non servirebbe a nul a"; egli scosse la testa; "a nul a... tu sei cosi... nul a da fare... siete tutti cosi".



"Come cosi?" el a insistette arrossendo suo malgrado.

"Meschini, gretti... 'amore per andare a letto... il tuo parente in cima ai miei pensieri" avrebbe voluto
risponderle Michele; invece rispose: "Va bene... verro lo stesso”; un istante di silenzio. "Ma prima che io
me ne vada" soggiunse "spiegami una cosa...: poiché ormai sei sicura che io... ti amo e percio che io
tornerod, perché hai continuato a usare quel sotterfugio del tuo parente invece di dirmi la verita?".

"Mi dispiaceva" el a spiegd non senza esitazione, "di rivelarti che la prima volta avevo inventato
questa storia per farti venire".

"Ma neppure la prima volta era necessaria" disse Michele guardandola attentamente.

"Si", el a ammise con umilta; "hai ragione... ma chi € senza peccati?... e poi quel mio parente esiste
veramente, € molto ricco...

soltanto non lo vedo da molto tempo".
"Basta cosi" disse Michele; le prese la mano: "Al ora a domani"

incomincio; ma si accorse ad un tratto che Lisa lo guardava in modo strano e sorrideva tra timida e
lusingatrice; capi; "E sia", penso; si chino, strinse la donna al petto e la bacio sul a bocca; poi la lascio ed
usci; sul a soglia si voltd per salutare: vide al ora che, come una bimba al primo amore, Lisa vergognosa
si nascondeva pudicamente dietro un mantel o appeso al 'attaccapanni, la, nel 'ombra del vestibolo, e
con due dita posate sul e labbra gli mandava un ultimo bacio.

"Indegna commedia" penso; e senza voltarsi indietro si avvio giu per la scala.



SEI

Quel giorno la madre fini assai tardi di vestirsi; era mezzodi e stava ancora seduta davanti la teletta
passandosi con molte smorfie e grandissima cura il pennel ino del nero sul e palpebre gonfie; appena
desta, le immagini del a gelosia I'avevano messa di cattivo umore, ma poi improvvisamente, si era
ricordata che appunto quel giorno Carla compiva gli anni, ventiquattro di numero, e un brusco isterico
fiotto di amor materno aveva inondato la sua anima: "La mia Carlotta, la mia povera Carlottina" aveva
pensato quasi lacrimando dal a tenerezza;

"ecco, non c'e che lei al mondo che mi voglia bene". Si era levata, si era vestita con questo pensiero di
Carla, che compiva gli anni; le pareva questa una cosa pietosa, un fatto patetico da piangerci sopra, e non
aveva cessato per tutto quel tempo di immaginare i regali e le soddisfazioni che avrebbe elargito al a
fanciul a. "Ha pochi vestiti...

gliene faro... gliene fard quattro o cinque... le fard anche la pel iccia... & tanto tempo che la desidera..."
Dove poi avrebbe pescato i quattrini per questa beneficenza la madre non ci pensava neppure. "E che
trovi un marito" penso ancora; "dopo non avro piu desideri". Le venne di riflesso, pensando al a sua
figliola ventiquattrenne eppure ancora nubile, una rabbia ingiuriosa contro gli uomini: "Tutti questi cretini
di giovinotti... Non vogliono che divertirsi e perdere il loro tempo, mentre dovrebbero pensare a farsi una
famiglia". Ma Carla si sarebbe certamente sposata: "E' bel a"

el a si disse contando sul e dita le doti del a figlia; "anzi direi bel issima... E' buona, di una bonta
angelica... e poi € intel igente, colta... ha avuto una eccel ente educazione... cosa si puo voler di piu?". |
denari, ecco, i denari mancavano; Carla sarebbe andata in casa di suo marito come era venuta al
mondo, tutta nuda, ricca soltanto del e sue virtu, su questo non c'era dubbio; ma era poi cosi vero che
oggigiorno non si sposano che le fanciul e ricche? oh non c'erano stati ultimamente casi di ragazze
maritate benissimo e senza un soldo di dote?... Un po' rinfrancata, la madre passo dal a camera da letto
nel '‘anticamera.

Un mazzo di magnifiche rose e una scatola stavano posati sul a tavola centrale; un biglietto era tra i
fiori; la madre lo prese, lacero la busta e lesse: "A Carla, al a mia quasi figlia, coi piu affettuosi auguri,

Leo". Ripose il biglietto tra le rose: "Com'é delicato" pensod contenta; "un altro al suo posto non
saprebbe come comportarsi coi figli del a sua amica... invece lui toglie ogni ragione di sospetto...

€ come un padre". Dal a gioia avrebbe voluto battere le mani, se Leo fosse stato presente I'avrebbe
abbracciato; poi apri la scatola; conteneva questa una borsa di seta ricamata con la cerniera di pietra
azzurra; la gioia del a madre fu al colmo.

Prese la scatola e il mazzo e corse nel a stanza di Carla: "Cento di questi giorni" le grido; "guarda
cosa é arrivato per te". Carla era seduta al a tavola con un libro in mano; si alzd e senza dir parola lesse il
biglietto; quel 'impudenza, quel a compiacenza di Leo che la chiamava "sua quasi figlia" le ricondussero
in mente, per contrasto e cosi bruscamente che ne fremette, il senso angoscioso e in un certo modo
incestuoso di questo suo intrigo; alzo gli occhi; quel i del a madre bril avano di gioia, el a sorrideva
commossa stringendo al petto, non senza ridicolaggine, il fascio di fiori:



"Molto gentile da parte sua" disse freddamente; "e in quel a scatola cosa c'é?".

"Una borsa" rispose la madre con entusiasmo; "una elegantissima borsa da sera che avra pagato per
lo meno cinquecento lire...

guarda...". Apri la scatola, mostro il dono al a figlia: "Non & vero che & bel a?" soggiunse.

"Bel issima" rispose Carla; poso I'oggetto sul a tavola, si guardarono:

"E cosi" disse improvvisamente la madre con voce commossa; "la mia figliola compie oggi
ventiquattro anni... eppure mi sembra ieri che era una bimba".

"Si, mamma, anche a me" rispose Carla senza ombra d'ironia; ma avrebbe voluto soggiungere: "da
oggi non lo saro piu".

"Giocavi con le bambole" continud la madre; "le cul avi facendomi cenno di non parlare, dicendomi
che dormivano". El a si fermd a meta di queste sue patetiche evocazioni e fisso Carla: "Speriamo che
possa farlo un giorno con le bambole di carne e ossa".

"Si, mamma, speriamo" rispose la fanciul a tra impacciata e pietosa.

"Veramente Carla" insistette la madre come se avesse voluto convincerla di una grande e profonda
verita; "veramente non ho che un solo desiderio... che tu ti sposi... poi saro felice...".

Carla sorrise: "Tu... ma io sarei felice?" penso; "Si, va bene"

rispose abbassando la testa; "ma per sposarmi bisogna essere in due...

io e lui".

"Lui verra" esclamo la madre fiduciosissima; "anzi... guarda... ti sembrera ridicolo... ma ho come un
presentimento che in questo tuo nuovo anno, ti sposerai... o per lo meno ti fidanzerai... ho questa idea...
chi sa perché, sono di quel e cose che non si spiegano... e vedrai che si realizzera".

"Qualche altra cosa si realizzera" avrebbe voluto rispondere Carla; e pensava al a sua decisione di
darsi a Leo quel giorno stesso; I'incomprensione del a madre le dava il senso doloroso di una cecita e di
una oscurita nel a quale essi tutti si trovavano avvolti senza speranza di liberazione; sorrise e
fermamente rispose: "Certo, qualche cosa dovra pur succedere".

"Ne ho il presentimento” ripeté la madre convinta; "e questi fiori dove li mettiamo?".



Misero i fiori in un vaso e passarono in anticamera; c'era poca luce, la stretta vetrata del a scala era
velata da una tenda rossa, I'ombra empiva gli angoli bianchi; sedettero sopra un divano. "E

dimmi" domando subito la madre, "come ti & sembrata Lisa ieri sera?".

"Come mi &€ sembrata? come il solito".

"Ti pare?" disse la madre dubitosa; "io I'ho trovata piu grassa...

€ poi non so... invecchiata".

"Ma... non mi pare" rispose Carla; aveva capito dove voleva andare a parare la madre: "E' di me,
mamma, che dovresti essere gelosa"

penso; "non di Lisa".

"E quel vestito?" continuo l'altra "non si € mai vista una cosa di piu cattivo gusto... lei credeva di portare
addosso chi sa che cosa...".

"Veramente" disse Carla, "non mi sembrava brutto".

"Bruttissimo" affermo la madre; stette un istante con gli occhi spalancati nel vuoto come se avesse
veduto formarsi la, davanti a sé, le immagini del a sua gelosia; poi bruscamente voltandosi verso la figlia:
"Perd di' la verita...: hai veduto come Lisa si era attaccata a Merumeci?".

"Ecco" penso Carla; e dal a noia avrebbe voluto gridarle: "Non era Lisa, ma io... stavamo abbracciati
dietro la tenda... abbracciati"; invece rispose:

"Come attaccata?".

"Attaccata" ripeté l'altra; "e come le premeva di farsi accompagnare a casa da lui... sai cosa credo io?"
soggiunse chinandosi; "che avrebbe una gran voglia di rial acciare gli antichi legami... &€ per questo che
gli faceva gli occhi languidi... Ma Merumeci ha altro da fare che pensare a lei, povera donna... e poi, se
volesse, ne troverebbe mil e meglio di lei... con quel personale...

con quel a figura... &€ impastata d'invidia e di ipocrisia, davanti dice bianco, e dietro nero... ecco,
veramente io sono buona con tutti, a tutti trovo del e qualita, non farei male a una mosca, ma quel a li, non
la posso soffrire...".

"Ma le sei amica".



"Come si fa?" disse la madre; "non si pud mica dir sempre la verita in faccia al a gente... le
convenienze sociali obbligano spesso a fare tutto I'opposto di quel che si vorrebbe... se no chi sa dove si
andrebbe a finire...". Faceva dei gesti come per dire: "comprendimi, & proprio cosi": inarcava le
sopracciglia, torceva la bocca; ma il volto di Carla s'induriva, el a si sforzava di non guardare quel a
maschera materna. "Un po' piu di verita" avrebbe voluto gridarle

"sarebbe meglio".

"Ma la falsita per la falsita" continuo la madre, "l'ipocrisia sistematica, come fa Lisa... ecco, &€ una cosa
che non ammetto...

tutto fuor che quel o... per esempio sono sicura che el a ieri sera non & affatto venuta per noi...! doveva
invece aver saputo in qualche modo che c'era Merumeci, ed & per questo che € entrata... tanto & vero che
non ha detto nul a di interessante, € stata poco, e non vedeva l'ora di partirsene".

Carla l'osservo quasi con compassione; la maniera faticosa, dolorosa con la quale la madre scavava
nel 'errore queste sue costruzioni, le ispirava sempre una disgustosa pieta. "Veramente?"

domando tanto per dire qualche cosa.

"Senza dubbio" rispose la madre con sicurezza; stette un istante sovrappensiero, poi la, in quel 'ombra
lucida del 'anticamera, tra quel e portiere di vel uto, la sua faccia dipinta si contrasse in una smorfia di
odio: "Vedi... quel a donna mi ripugna anche fisicamente...

non so... da l'impressione di essere viscida e insieme piena di ardore, piena di calore... come una
cagna... si... guarda gli uomini con quei suoi occhi lustri come per invitarli... come per dire: venite con
me... e pensare che se io fossi un uomo non vorrei toccarla neppure con le punte del e dita... mi farebbe
schifo".

"Ti assicuro mamma" disse Carla "che a me non fa quest'effetto".

"Tu non puoi capire" disse la madre; "certe cose ti sfuggono... ma io che sono una donna che ha avuto
del e esperienze e sa vivere, quando vedo un tipo come quel a li, con quegli occhi, con quel a figura... I'no
bel 'e giudicato... tac!... come si prende una fotografia".

"Sara" ammise Carla; tacquero un

istante ambedue; silenzio; immobilita; poi laggiu nel primo piano, dal fondo del corridoio, arrivo il tonfo
del a porta di casa chiusa con forza: "Dev'essere Merumeci" disse la madre alzandosi; "ricevilo tu... io
vengo subito".

Il cuore di Carla batté piu in fretta; discese la scala gradino per gradino come chi si sente mancare e va
piano per non cadere; entro nel salotto e come la madre aveva immaginato, Leo era Ia, in piedi presso la



finestra e le volgeva le spal e.

"Oh eccoti qui": la prese per un braccio e la fece sedere sopra il divano: "Grazie per il regalo" el a disse
subito; "ma perché quel biglietto?".

"Quale biglietto?".

""Quasi mia figlia"™ el a disse guardandolo fissamente.
"Ah" esclamo Leo come se I'avesse dimenticato; "gia... cosi ho scritto... quasi mia figlia... verissimo".

"E perché I'hai scritto?".

Un sorriso tra compiaciuto e inverecondo il umino il volto del 'uomo: "Prima di tutto per un riguardo a
tua madre... e poi perché mi piace immaginare che tu sia mia figlia".

El a lo guardava: "Che vergogna" pensava, "che sconfinata vergogna". Ma il desiderio di distruzione
era piu forte del disgusto:

"lo tua figlia..." disse con un mezzo sorriso; "a questo in verita non avevo mai pensato... come ti &
venuto in mente?".

"L'altra sera" rispose Leo tranquil amente, "mentre stavamo dietro la tenda... in quel momento mi
ricordai, chi sa perché, che ti avevo veduta bimba, alta cosi, con le gambe nude, e le trecce sul e spal e, e

pensai: "Ecco potrei esserle padre e cid nonostante..."".

"Cid nonostante ci amiamo non & vero?" fini Carla, e, guardandolo negli occhi: "Ma non ti pare che
qgueste due cose siano, come dire?

inconciliabili?".

"Perché?" rispose Leo senza cessare di sorridere, passandosi una mano sul a fronte; "forse in linea
generale... ma nei casi singoli ciascuno fa secondo i propri sentimenti".

"Ma & contro natura!”.

Leo rise davanti al volto serio e inquieto del a fanciul a: "Si, ma poiché tu non sei mia figlia il pensiero
non conta". Si guardarono.

"A proposito" egli soggiunse, "prima che me ne dimentichi... dopo pranzo con un pretesto qualsiasi
scendi in giardino... dal a parte del boschetto... io ti raggiungerod subito... siamo intesi?". El a accennd di si



con la testa; soddisfatto Leo incrocio le braccia e guardo verso il soffitto; non voleva toccarla, perché
aspettava da un momento al 'altro I'arrivo indiscreto del a madre: "Piuttosto che restarmene con
I'eccitamento e col desiderio" pensava, "meglio rimandare tutto a piu tardi, quando non ci sara nessuno,
e ne avro il tempo". Ma se guardava Carla, la faccia gli si infammava come una lanterna: avrebbe voluto
afferrarla, abbracciarla, prenderla su quel divano, in quel momento stesso.

Questi appetiti di riflesso aumentavano il suo risentimento contro I'amante; si ricordo del a scena di
gelosia che Mariagrazia gli aveva fatto la sera avanti, e gli venne una stizza senza pieta. "Tua madre"

disse bruscamente a Carla, "€ un'oca di prima forza".

La fanciul a si voltd, stava per rispondergli, ma ne fu impedita da un rumore di porte; e quasi
trascinando Michele per mano, la madre entro: "Buon giorno Merumeci” gridd al ‘amante; poi, senza
transizione additando il figliolo: "Ecco qui Michele", grido, "dice che se invece di cederle la vil a la
vendiamo al 'asta, possiamo pagar lei e in piu serbarci qualche decina di migliaia di lire... & vero
questo?".

La faccia di Leo si rabbuid: "E' una sciocchezza" egli disse senza muoversi; "nessuno mai potra offrire
per la vostra vil a piu di quel o che io ve ne do".

"Ma in fin dei conti" disse Michele avanzandosi, "tu non ci dai nul a... ci fai andar via... ecco tutto".

"Vi ho gia dato" rispose I'altro irritato e annoiato, guardando la finestra piena di cielo bianco; "e, del
resto", soggiunse con voce risentita, "fate quel che volete... vendete la vil a, regalatela, quel che volete...
ma vi avverto che io non vi aiutero in nul a... e che il giorno del a scadenza quel a somma deve essere
qui, nel e mie mani".

Leo sapeva a quale rischio andava incontro con queste parole; e se quel i avessero venduto la vil a al
'asta? In tal caso il vero valore si sarebbe rivelato e I'affare sarebbe svanito; ma la madre che non sapeva
di aste e di vendite, che aveva l'impressione che affare fosse sinonimo d'imbroglio, e soprattutto temeva
un abbandono da parte del 'amante, e tutto avrebbe fatto per ingraziarselo, lo rassicuro.

"No" el a intervenne, "al 'asta magari no...: ma lei Merumeci potrebbe farci del e migliori condizioni... si
potrebbe venire tra noi a un compromesso".

"Quale?" domandod I'uvomo senza guardarla.
"Per esempio" disse la madre con eccelsa stupidita, "lasciarci I'usufrutto del a vil a finché Michele non

guadagnera, non lavorera, e Carla non sara sposata".

Una risata alta, forzata, sprezzante accolse questa proposta:



"Al ora aspetterei un pezzo" disse alfine Leo appena questa sua falsa ilarita si fu chetata; "un bel
pezzetto...". Guardd Carla e in quegli occhi tra tristi e rassegnati lesse il suo pensiero: "Poi chi vorra
sposarmi?"; ma il sentimento che gliene derivo fu differente, nessuna pieta o malinconia, soltanto una
vanita, un orgoglio di essere la vivente fatalita di quel a vita.

"Come?" domando la madre offesa; "cosa vuol dire?".

"Non vorrei essere frainteso" spiegd Leo; "non dubito che Carla si sposi prestissimo e glielo auguro di
tutto cuore... ma in quanto a Michele, non credo che possa guadagnare prima di molti anni né che sia sul
a buona strada per guadagnare... su questo punto, cara signora, ho i miei riveriti dubbi".

Finora Michele, che si era a malincuore lasciato trascinare dal a madre in questa discussione, aveva
taciuto; ma ora, nel sentirsi cosi palesemente accusato di poltroneria e di incapacita capi che contro ogni
indifferenza doveva agire: "E' il momento di sdegnarsi" penso; avanzo di un passo. "lo" disse con un
tono assolutamente falso, "non sono quel o che tu credi... dimostrero coi fatti che so lavorare e
guadagnare come chiunque altro... vedrai" soggiunse ammirando dentro di sé la faccia del a madre
piena di approvazione e di fierezza "che anche senza il tuo aiuto riuscird a sostenere la mia famiglia e
me stesso".

"Giustissimo" esclamo Mariagrazia; passo con orgoglio una mano sul a testa del figlio che ne sorrise
di pieta; "Michele lavorera e diventera ricco" disse esaltata, "non abbiamo bisogno di nessuno noi".

Ma Leo non era cosi stupido; alzd con furore le spal e "Del e sciocchezze" gridd; "con Michele non si
sa mai se si scherza o se si parla sul serio...; sei un buffoncel o, proprio cosi, nient'altro che un buffoncel
0". La sua indignazione era al colmo; se c'era una cosa su cui non ammetteva facezie, erano proprio gli
affari; avrebbe voluto lasciarli tutti li e andarsene.

Michele fece ancora un passo avanti: "buffoncel 0?". Era o non era una grave ingiuria ledente il suo
onore e la sua reputazione questo

"buffoncel 0"? A giudicare dal a propria indifferente calma, no; se invece si pensava al significato del a
parola e al poco amichevole sentimento che I'aveva ispirata, si certamente. "Agire" egli pensd con una
specie di ebbrezza; "per esempio schiaffeggiarlo". Non c'era un minuto da perdere, Leo era la, a un
passo di distanza, appoggiato nel vano del a finestra, contro la tenda di vel uto, quel a guancia che egli
doveva colpire era in piena luce, larga, sanguigna, ben nutrita, ben rasata, tutta la mano ci sarebbe entra,
non c'era da temere di non cogliere nel segno... dunque...

"Ah, io sono un buffoncel 0" disse con voce incolore avvicinandosi ancor di piu; "e non credi che potrei
offendermene?".

"Per me offenditi pure" rispose

Leo con un sorriso noncurante ma guardandolo attentamente.



"Al ora prenditi questo"; Michele alzd la mano... ma per il polso, con una sorprendente rapidita, il gesto
venne afferrato, rintuzzato; senza neppure capire come fosse avvenuto, egli si trovo schiacciato nel
'‘angolo del a finestra; Leo lo stringeva per i polsi; dietro di lui, costernate, erano accorse le due donne.

"Ah tu volevi schiaffeggiarmi" disse alfine I'uomo con una specie di tranquil o sarcasmo; "ma ti
sbagli... non & ancora nato quel o che ci riuscira...". Parlava con calma ma stringendo i denti. Al e sue spal
e: "Che &7? perché?" esclamava la madre. In quanto a Michele, nonostante la propria incomoda
posizione, fu soprattutto colpito dal 'eleganza forte e sicura del 'uomo: una giacca a doppio petto di panno
marrone gli stringeva il dorso, la camicia era bianca e fresca, il col etto inamidato di un lino bril ante e
candido sosteneva a meraviglia la gola rasata, una cravatta avana filettata di gial o, sobriamente
annodata, si inseriva nel a spaccatura del panciotto; tutto questo egli osservd in pochi secondi; poi alzd gl
occhi e disse semplicemente: "Lasciami”.

"No, mio caro" gli rispose l'altro, "no... non ti lascio, ho ancora da parlarti per mezz'ora..." intanto la
madre e Carla si erano fatte in mezzo: "Lo lasci, Merumeci" disse la fanciul a posando una mano sul a
spal a del fratel o, e guardando I'amante; "pud anche parlargli senza tenerlo in quel modo, non le pare?".

Quei due si separarono: "Non ho nient'altro da dirgli" pronunzid 'uomo seccamente, "se non che
sarebbe ora di finirla... e a parte il fatto che tutto questo &€ inammissibile, non mi sembra che questo sial il
miglior modo per venire a un compromesso".

"Lei ha mil e volte ragione" disse la madre con una fretta adulativa "ma non pensi a Michele... non sa
quel o che fa...".

"E tu lo sai!" penso il ragazzo guardandola: "Ma al ora perché mi hai tirato in bal 0?" domandod
avanzandosi.

"E per questo" continud la madre senza occuparsi del 'interruzione del figlio, "se vuole parlare di
questo affare si rivolga a me".

"Al ora & cosi?" disse Leo guardando intorno quei volti dubitosi.

"Ebbene, una volta per tutte dird le mie ultime condizioni: vi lascerod la vil a finché non avrete trovato
un'altra abitazione... e poi... in piu... vi dard una certa somma... vediamo... per esempio trentamila lire".

"Trentamila lire?" ripeté la madre al argando gli occhi; "come?".
"Mi spiego" disse Leo; "lei afferma che il valore del a vil a supera I'ammontare del 'ipoteca... io dico di

no, ma per dimostrarle che le sono veramente amico, le do trentamila lire supplementari...

che rappresentano... non so... i lavori che possono essere stati eseguiti negli ultimi tempi... e
comunque le migliorie arrecate dopo l'ipoteca...".



"Ma la vil a vale di piu, Merumeci" insistette la madre quasi dolorosamente; "vale di piu...".

"E al ora, sa cosa le dico?" rispose Leo con calma "la venda a qualchedun altro... e vedra che nonché
le trentamila lire non riesce neppure a pagar me... prima di tutto con la crisi che c'e, & un brutto momento,
nessuno compera e tutti vogliono vendere, basta guardare la quarta pagina di un giornale per
accorgersene... € poi, siccome la vil a resta fuori del a citta, € difficile trovare qualcuno che voglia venire
ad abitare quassu... ma faccia come vuole... per nul a al mondo vorrei avere il rimorso di averla mal
consigliata".

"lo accetterei le condizioni di Merumeci, mamma" disse Carla; "per me non vedo l'ora di lasciare
questa nostra vil a e di andare altrove, magari povera".

La madre ebbe un gesto esasperato: "Stai zitta tu". Dopo di che segui un costernato silenzio;
Mariagrazia vedeva la miseria, Carla la distruzione del a vecchia vita, Michele non vedeva nul a ed eral il
piu disperato dei tre.

"Ad ogni modo" soggiunse I'uomo, "si puo riparlarne... venga...

venga dopodomani nel mio studio, signora... e cosi si potra discutere piu a lungo".
La madre assenti con una specie di avido e doloroso entusiasmo:

"Dopodomani... dopodomani nel pomeriggio?".

"Nel pomeriggio".

Per qualche istante non parlarono; poi, dopo una frase d'invito di Mariagrazia, passarono tutti e quattro
dal salotto nel a sala da pranzo.

La tavola era stata preparata con solennita e raffinatezza; argento e cristal i, tutto il migliore vasel ame
del a famiglia scintil ava sul a tovaglia bianca, nel giorno bianco del a sala da pranzo; la madre sedette a
capotavola, e, benché i posti fossero gli stessi del a sera avanti, li ridistribui: "Merumeci, qui, la Carla... la
Michele" non si sa se per far risaltare I'importanza del a festa o per una antica abitudine di invitare in tali
occasioni piu numerosi commensali.

"Avrei voluto" el a disse cominciando a mangiare, "fare per questo giorno di Carla un pranzo come lo
intendo io, con tutte le specialita, insomma un pranzo in regola... ma come si fa? Oggigiorno tutto questo
non & possibile... ho una cuoca che senza essere cattiva non arriva ad essere buona... si ha un bel dirle...
fate cosi e cosi...

la passione manca... Ora quando la passione non c'é tutto manca".

"Hai ragione" approvo Michele con gravita ironica, "proprio cosi...



senza passione non si fa nul a... io per esempio per quanto mi sia sforzato di dare uno schiaffo a Leo,
non ci sono riuscito... mi manca la passione".

"Che c'entra questo?" interruppe la madre facendosi rossa per la stizza; "che c'entra Leo?... si parla
del a cuoca... ah, Michele, tu sei sempre uguale a te stesso... anche in un giorno come questo, nel giorno
in cui &€ nata tua sorel a, quando si dovrebbe dimenticare tutto e ral egrarci sinceramente, tu invece parli di
schiaffi, di litigi...

non ti correggerai dunque mai?".

"Lo lasci dire, cara signora", profferi Leo senza alzare gli occhi dal piatto; "tanto per me fa lo stesso...
non lo sento".

"Mi tacerd, madre, mi tacerd" esclamd Michele che aveva capito a tempo di aver toccato un tasto falso;
"non dubitare... sard muto come un pesce, non turberod piu questa festa...".

Torno il silenzio; la cameriera entro e tolse i piatti; poi la madre, che non aveva cessato di fissare con
quei suoi occhi indagatori I'amante, si volto: "S'e divertito ieri sera, Merumeci?".

Leo diede un'occhiata al a fanciul a come per dirle: "Ecco, ci siamo"; ma Carla non gli rispose; udi
l'uomo domandare: "Dove?

Quando?" e senti nel o stesso istante un piede premere il suo, la sotto la tavola; si morse le labbra:
guesta meschina doppiezza le dava un senso di grande oscurita, avrebbe voluto alzarsi, gridare la
verita.

"Dove?" rispondeva intanto la madre, "con Lisa... diamine!".

"Mah... se lei trova che ci sia qualche cosa di divertente nel 'accompagnare una persona a casa sua".

"lo no" protestd la madre con un riso malizioso; "io in certe compagnie mi ci annoio francamente... ma
lei si, lei quel e compagnie le cerca, vuol dire che le piacciono".

Leo stava gia per rispondere quando, con la sua consueta inopportunita, Michele intervenne: "Ah
madre" esclamo parodiando le parole che Mariagrazia aveva profferito prima; "tu sei sempre uguale a te
stessa... anche in un giorno come questo, nel giorno in cui € nata tua sorel a, no scusa, tua figlia, quando
si dovrebbe dimenticar tutto e ral egrarci sinceramente, tu invece parli di Lisa, di accompagnamenti... non
ti correggerai dunque mai?".

Questa buffoneria fece sorridere contro voglia Carla e ridere francamente Leo: "Bene, Michele" grido
quest'ultimo; ma la madre si offese: "Cosa c'entri tu?" disse volgendosi al figlio; "io posso parlare quanto
mi pare di cose mie a Merumeci, senza che per questo tu debba metter bocca".



"Ma in un giorno come questo?"

"Cosa c'entra?". La madre alzo con furore le spal e. "lo non ho fatto che accennare... e del resto" el a
soggiunse, "parliamo pure d'altro... solamente lei Merumeci € avvertito d'ora in poi di scegliere qualche
altro luogo per incontrare le sue amanti... io non tengo una casa di appuntamenti... ha capito?".

Era la prima volta che Mariagrazia si abbandonava a tali violenze; al ora avvenne un fatto
impreveduto; Carla che durante queste scene si era sempre taciuta protesto: "lo vorrei sapere una cosa"
incomincio; le parole e il tono si sforzavano di parer calmi, ma le contrazioni del volto puerile, un certo
rossore, € la durezza inconsueta degli occhi rivelavano un'ira profonda; "vorrei sapere, mamma, se tu ti
accorgi di quel o che dici...

questo solo vorrei sapere".

La madre la guardd come si guarda un fenomeno vivente: "Ah questa € nuoval... ora non saro piu
neppur libera di parlare”.

"Vorrei sapere" insistette Carla, e la voce era gia piu alta, vibrava, un tremito era su quel e labbra; "se
tutto questo dovrebbe essere permesso..." chind un poco la grossa testa e fissd la madre negli occhi,
stranamente, di sotto in su.

Per un istante ci fu silenzio; quei tre si guardavano in volto, stupiti e incomprensivi; forse soltanto Leo
ebbe in quel momento una vaga percezione del o stato d'animo di Carla; per guardar meglio la madre el
a si era messa un po' di fianco al a tavola, stava come rannicchiata nel a sedia dal o schienale troppo alto,
le spal e magre parevano piu strette, la testa piu grossa... sembrava che si preparasse a saltare; "Una
piccola furia", egli pensd osservandola: "ora si slancia contro Mariagrazia e le lacera la faccia con le
unghie". Ma queste catastrofiche previsioni non dovevano avverarsi; Carla non fece che alzare la testa;
"Questo vorrei sapere" ripeté, "e se sia possibile continuare cosi, tutti i giorni, con questa noia, e non
cambiare mai e non lasciar mai queste miserie e compiacerci di tutte le stupidita che ci passano per la
testa, e discutere e litigarci sempre per le stesse ragioni e non staccarci mai da terra, neppure di tanto" el
a alzod la palma del a mano sul a tavola, gli occhi adirati le si empivano di lagrime, tremava; "ora" el a
soggiunse raddrizzandosi del tutto, "vorrei sapere da te se tutto questo € bel o... tu non te ne accorgi... ma
dovresti vederti in uno specchio mentre parli, mentre discuti, al ora ti vergogneresti di te stessa e capiresti
fino a che punto si possa arrivare con la noia e con la stanchezza e quanto si possa desiderare una
nuova vita completamente differente da questa..." tacque e un po'

rossa in volto e lacrimosa, senza neppure sapere quel che facesse si servi dal piatto che la cameriera
le porgeva.

Alfine la madre si riebbe dal suo stupore: "Ah bene, € il colmo"

esclamo, "sara dunque a mia figlia che dovrd da oggi rivolgermi per avere il permesso di parlare?... io
ti stavo a sentire ma mi pareva di sognare... € il colmo".

"A me pare" disse tranquil amente Michele "che Carla abbia appena sfiorato la verita... tutto questo &



piu che noioso, € schifoso... ma protestare non serve a nul a, meglio farci I'abitudine”.

"Non esageriamo" disse Leo conciliante, "Carla non ha voluto dire questo".

"Vada Ia" gli rispose la madre, "conosco i miei pol i... sa cosa sono tanto Carla che Michele? degli
egoisti... ecco la verita...

degli egoisti che, se lo potessero fare, se ne andrebbero, mi lascerebbero sola".

La sua voce tremava, le sue labbra tremavano: tutti se ne sarebbero andati, Leo e gli altri; el a sarebbe
restata veramente sola. Carla la guardo, ora si pentiva di aver parlato; tanto a che cosa poteva servire?
non si asciuga il mare con un bicchiere, la madre sarebbe restata cosi com'era, incomprensiva, ridicola,
perduta nel 'oscurita, non si sarebbe cambiata neppure per un miracolo; nul a da guadagnare a cozzare
contro di lei; meglio agire. "Davvero andarsene" el a penso guardando la faccia rossa e tranquil a di Leo,
"oggi stesso, ora, € non tornare mai piu"; ma soffocando questo suo disgusto si accinse al a
riconciliazione: "Vediamo, mamma, non ho voluto offenderti"

disse con mansuetudine, "ma solamente domandarti, poiché oggi € il mio anniversario, tu stessa I'hai
detto, di lasciar da parte qualsiasi discussione e... e...".

"E di ral egrarci sinceramente" fini Michele con una smorfia.

"Appunto” approvo Carla con serieta; "ral egrarci" ma a vedere la faccia stupida, malcontenta, e
incerta del a madre avrebbe voluto gridare: "Ral egrarci di che? di essere cosi come siamo?". Tacque
per un istante: "Al ora mamma" soggiunse, "non ti sei mica offesa, non & vero?".

"lo non mi offendo mai" rispose la madre con dignita, "soltanto non mi pareva che fosse quel a la
maniera con la quale una figlia rispettosa deve parlare a sua madre".

"Hai mil e volte ragione, mamma" insistette Carla sempre piu mansueta, "mil e volte ragione... ma ora
bisogna dimenticar tutto, almeno per oggi, € pensare a cose piu al egre".

"Sei furba tu" disse la madre con un mezzo sorriso; "e sia, dimentichiamo pure, giusto perché oggi € la
tua festa... se no, sarebbe andata altrimenti".

"Benissimo" approvo Carla senza lasciare quel suo tono di volonterosa serenita; "ti ringrazio,
mamma... e ora voi due, Leo e Michele, raccontateci qualche cosa di al egro cosi che si possa ridere".

"Cosi su due piedi" disse Leo posando la forchetta, "non saprei davvero cosa raccontare".

"lo" incomincid Michele "avrei una storia veramente bel a... volete che ve la dica?".



"Sentiamo" incoraggio la madre.

"Ecco qui". Michele alzo la testa e incomincio a recitare: "Era la sera del venerdi santo, i briganti
calabresi stavano riuniti intorno al fuoco; ed ecco uno di essi disse: "Tu Beppe, che ne sai tante, dicci una
bel a storia" e Beppe con voce cavernosa comincio: "Era la sera del venerdi santo, i briganti calabresi
stavano riuniti intorno al fuoco; ed ecco uno di essi disse: "Tu Beppe, che ne sai tante, dicci una bel a

storia" e Beppe con voce cavernosa incomincio: "Era la sera del venerdi santo..."".

"Basta, basta" interruppe la madre ridendo, "per carita... non finisce piu... abbiamo capito".

"Il serpente che si morde la coda" sentenzio Leo.

Entrd la cameriera con una meravigliosa torta sul a quale a lettere di crema era scritto "auguri!"; prima
si servi la madre, poi Leo, poi Carla, e alfine Michele.

"Dunque non vi & piaciuta?" domandd quest'ultimo.

"Proprio per niente" rispose la madre che mangiava con compunzione,

"piu stupida di cosi...".

"Son queste le cose che imparate al 'Universita?" domando tranquil amente Leo senza alzare gl
occhi dal piatto.

Michele lo guardo di traverso, ma non rispose: "Ci sarebbe ancora un'altra storia" insistette, "ma temo
che anche questa non sia fatta per piacervi... Si tratterebbe di una signora matura che aveva un amante".

"Ma questa non & una storia al egra" interruppe in fretta Carla, guardando attentamente il fratel o; "e
invece io le voglio tutte da ridere".

"Dipende" osservo Leo, "pud essere al egra e non lo puo essere".

"E poi Michele" disse la madre con dignita "non mi piace che tu parli cosi liberamente di queste cose
davanti a Carla...".

Le parole del a madre fecero quasi sorridere Leo... "Eh, vai 1", penso divertito, "ne sa piu di te Carla";
cercoO sotto la tavola il piede del a fanciul a e lo premette come per invitarla a ridere con lui; ma come
prima el a non rispose a questo suo confidenziale e complice contatto; non aveva piu voglia di ridere;
guardava la madre, quel a maschera stupida e indecisa sospesa nel giorno bianco del a stanza. "Finire
presto con tutto questo" pensava, "fare in modo che domani el a non possa piu parlare cosi" e dal a
impazienza che la pervadeva avrebbe voluto fare un gesto espressivo o dare in una risata ironica in
modo che la madre non avrebbe avuto piu alcuna il usione sul a sua innocenza.



"Peccato" diceva intanto Michele; "era una storia molto istruttiva..., non da ridere forse... ma istruttiva".

Dopo di che tornd il silenzio; la cameriera cambio i piatti e porto la frutta: "E cosi Carla" disse Leo,
mondando con molta attenzione una mela, "da oggi dovrebbe cominciare per te una nuova vita, non &
vero?".

"Speriamo" rispose Carla con un mezzo sospiro; una idea la tormentava: quando si sarebbe data a

Leo, quel a sera o un altro giorno?

"Nuova in che senso?" domandod la madre.

"In tutti i sensi, mamma".

"Non ti capisco mia cara" disse Mariagrazia; "spiegati, dammi un esempio".

"Nuova... cio€ meno stupida, meno superficiale, meno inutile, piu profonda... di quel a che faccio
ora..."; la fanciul a la guardo;

"nuova nel senso di cambiare completamente”.

"Carla ha ragione" affermo Leo. "Ogni tanto fa bene cambiare".

"Lei stia zitto" soggiunse la madre inquieta; "non capisco... come cambiar vita? Una bel a mattina ti
alzi e dici: "Oggi voglio cambiar vita": com'é possibile tutto questo?".

"Si puo fare qualche azione" disse Carla senza alzare gli occhi e stringendo i denti per la rabbia, "che
trasformi in tutto e per tutto il modo di esistenza".

"Ma, mia cara" rispose la madre con durezza, "non vedo come una signorina per bene possa cambiar
vita se non sposandosi... Al ora la vita cambia davvero... si hanno le responsabilita di una casa, bisogna
badare al marito... poi educare i figli, se ce ne sono...

tutto un complesso di cose che trasforma radicalmente le nostre abitudini... Ora io te lo auguro di tutto
cuore, ma mi pare poco probabile che tra oggi e domani tu ti possa sposare... e cosi hon vedo come la vita
possa, improvvisamente soltanto perché lo si vuole, cambiare...".

"Ma mamma" arrischio Carla stringendo nervosamente il manico del coltel o che teneva in mano; "ci
sono altre cose oltre il matrimonio, che possono introdurre dei mutamenti nel 'esistenza di una persona".

"E cioé" interrogd Mariagrazia freddissima, tagliando uno spicchio del a sua mela.



Carla la guardd quasi con odio: "E cioé diventare I'amante di Leo"

avrebbe voluto rispondere; e immaginava con un triste, avido piacere lo stupore, l'indignazione, la
paura che avrebbero destato queste parole, ma invece seppe essere rassegnatamente ironica: "Per
esempio”

spiego in tono sfiduciato, "se oggi incontrassi il direttore di una casa cinematografica americana, e
questi colpito dal a mia bel ezza mi proponesse di far I'attrice... ecco, la mia vita cambierebbe subito...".

La madre storse la bocca: "Ragioni come una bambina... con te non si puo parlare...".

"Tutto € possibile" disse Leo a cui premeva di ingraziarsi la fanciul a.

"Come?" disse la madre, "che mia figlia oggi stesso diventi un'attrice? Lei, Merumeci, non sa quel o
che dice".

"Ma, lasciando da parte gli scherzi", insistette Carla, "a quanto pare, tra poco abbandoneremo la vil a e
andremo ad abitare altrove...

e anche si tentera di fare meno spese... e al ora non dovra cambiare per forza la vita?".

"Chi ha detto che ce ne andremo?" asseri Mariagrazia con una specie di disperata impudenza,
guardando negli occhi I'amante; "finché tu non avrai trovato marito, noi resteremo qui".

Leo la guardo, dal a col era divento rosso, e represse a stento una violenta alzata di spal e: "Un corno
resterete" avrebbe voluto gridarle; "ve ne andrete, ve ne andrete a passo di corsa".

"Resteremo" ripeté la madre con un sorriso malsicuro; "non & vero Merumeci che resteremo?".

Tutti guardarono l'uomo: "Che il diavolo se la porti" egli pensd; ma rispose "si, si, resterete"
desideroso soprattutto di non suscitare scene e di non guastare le cose con Carla.

"Vedete" esclamo la madre trionfante; "ho la parola di Merumeci...

Per ora nul a cambiera".

"Per un'ora... si" mormoro I'uomo, ma con voce cosi bassa che nessuno lo udi. Fu in questo momento
che Carla ebbe il suo secondo irrefrenabile scatto; quei tre la videro farsi tutta rossa in volto, e
improvvisamente battere un pugno sul a tavola: "lo... io non credo a tutto questo" disse con voce cosi alta
da parere stridula; "tu mamma vuoi vedermi soffocare... lo preferisco la rovina, si, capisci?



la rovina... a tutte queste cose, preferisco andare fino in fondo, giu, lo dicevo proprio l'altro giorno a Leo,
non faccio che pensarci giorno e notte, e anche stamane, appena mi sono alzata e mi sono guardata nel
o specchio, mi sono detta: "Comincia per me un nuovo anno che deve essere assolutamente diverso da
qguel o passato; perché € impossibile andare avanti cosi... € impossibile"". Bruscamente da rossa diventd
pal ida, chino la testa e incomincio a piangere; tutti si guardarono in volto, imbarazzati, anzi la madre si
alzo, quel pianto evidentemente doveva parerle abbastanza sincero per togliere ogni importanza al e
accuse che l'avevano preceduto, e si avvicino al a fanciul a: "Che ragione c'é di metterti a piangere, cosi,
senza fondamento... su... oggi € la tua festa... non bisogna piangere...".

Carla non alzo la testa, dei singhiozzi la scuotevano; ma c'era nel e parole blandamente consolatrici
del a madre un'eco cosi limpida dei tempi del a sua infanzia, coi loro puerili dispiaceri e i loro materni
conforti, che una riluttante commozione s'insinud nel suo dolore arido; le parve di rivedersi com'era al
ora, bimba, la punse un rammarico improvviso di aver perduto quel 'innocenza e quel 'irresponsabilita,
figure e avvenimenti di quegli anni le passarono davanti agli occhi attraverso il velo del e lacrime; fu un
attimo; poi udi Leo incoraggiarla a sua volta: "Su... al egra... perché piangere?" E rialzd la testa.

"Avete ragione" disse con voce ferma, asciugandosi gli occhi; "oggi & la mia festa..." avrebbe voluto
soggiungere qualcos'altro ancora, ma si trattenne. "Che diamine" esclamava intanto Leo, "piangere a
tavola". La madre sorrideva stupidamente; tutto era a un tempo dolce e amaro.

Soltanto Michele non si mosse né parld: "Isterismi" aveva pensato nel vedere la sorel a scoppiare in
lacrime; "se un giovane del a sua eta la amasse ed el a lo amasse, sarebbe calma e felice". Non metteva
alcuna differenza tra la sorel a e gli altri due, tutti e tre gli parevano intol erabilmente falsi e lontani; li
guardava: "E' mai possibile" si domandava angosciato, "che questo solamente sia il mio mondo, la mia
gente?". Piu li ascoltava, piu gli parevano ridicoli e incomprensivi nel e loro solitarie sincerita: "Ridere",
pensava,

"bisogna che io rida"; ma non capiva perché, non sapeva se fosse disgusto o pieta, a vederli 13, Leo, la
madre, Carla, per la mil esima volta, immutabili, eppur cosi difettosi, seduti intorno a quel a tavola, il volto
gli si rabbuiava, gli occhi gli si chiudevano per la stanchezza: "C'e un errore" si ripeteva; "ci dev'essere
un errore"; e abbassava la testa per nascondere le palpebre bagnate.

Nessuno vide, nessuno capi; le frutta erano state mangiate, ciascuno aveva davanti al suo piatto un
calice, e Leo, attentissimo, leggeva i cartel ini di due bottiglie di vino francese che la cameriera aveva
portato in quel momento: "Questo & buono" disse finalmente da conoscitore; "e questo & buonissimo”.

"L'una prima, e l'altra dopo" disse la madre saggiamente; "le stappi lei, Merumeci".

Leo prese la bottiglia, la libero dal fil di ferro: "Uno, due e tre" contd teatralmente; al "tre" il tappo
esplose e in fretta, per non spargere la schiuma, Leo verso il vino nei calici; si alzarono tutti quattro in piedi
sotto il lampadario polveroso.

"Al a tua salute, Carla" disse la madre con voce bassa e intima come se si fosse trattato di qualche
segreto; i bicchieri si urtarono, dei richiami amabili, e in un certo modo patetici, s'incrociarono in tutti i
sensi: "Mamma", "Michele", "Carla",



"signora”, "Merumeci", sopra la tavola in disordine, tra quel e quattro teste curve; il cristal o dei calici
tintinnava, tintinnava dolorosamente ad ogni urto; poi tutti bevvero guardandosi al disopra del vino con
occhi dubitosi.

"E' buono" disse alfine la madre; "si sente che & vecchio".

"E' buonissimo", ribadi Leo, "e ora" soggiunse "fard un discorso...

un discorso per ciascuno; ma prima di tutto pregherei Michele di non fare quel a faccia di condannato a
morte: non € cicuta, &€ champagne”.

"Tu hai ragione" pensd Michele, "bisogna ridere", e fece una smorfia stupida, tanto che se ne accorse
e ne sorrise.

"Cosi va bene" disse Leo molto contento di quel a sua al usione a Socrate; alzo il calice: "Al a tua
nuova vita, Carla": sorrise e andod a battere il suo contro il bicchiere del a fanciul a: "lo so benissimo"
continud guardandola maliziosamente, "quali sono i tuoi grandi desideri, e a che cosa tu pensi giorno e
notte... Per questo credo di cogliere nel segno augurandoti un matrimonio felice in tutti i sensi, e cioé con
un uomo ricco, bel o e intel igente... ho indovinato o no?". Da dietro il suo calice la madre festosa
accenno di si; invece la festeggiata non rispose né sorrise; questa falsita al usiva e ironica del 'uomo le
faceva intravedere la rovina a cui andava incontro; ma bisognava lasciarsi cadere fino al fondo del a vita;
gli fece cogli occhi un freddo cenno di assentimento e non senza disgusto, ché quel vino francese non le
era mai piaciuto, vuoto il calice fino al 'ultima goccia.

"Al a salute del a signora" continuo Leo "e da quanto mi pare di aver capito, poiché tali sono i suoi
desideri, auguriamole senz'altro, al 'opposto di Carla, che nul a venga mai a cambiare, che tutto resti
com'e con le vecchie abitudini e anche" soggiunse con il uminata abilita, "con i vecchi amici". La vide
sorridere come se l'avessero sol eticata la sotto le ascel e: "Evviva i vecchi amici"

el a grido perdutamente; poi ando a battere il suo calice contro quel o del 'amante e bevve con
entusiasmo.

"Al a nostra amicizia, Michele" disse finalmente Leo; tracannd d'un sol fiato e avvicinatosi al ragazzo
gli tese la mano; Michele guardod in su Leo che sorrideva sicuro e bonario, guardd quel a mano
squadernatagli Ia, sotto il naso; lui seduto, Leo in piedi; di questo vedeva il busto ampio, e di sotto in su
quel sorriso rosso e paterno che serpeggiava stupidamente tra le guance pesanti; "Rifiutare"

penso, "rifiutare e ridergli in faccia"; e accenno di alzarsi posando il tovagliolo sul a tavola. Al ora,
guardandosi intorno, si accorse che un profondo silenzio era seguito al e risa, al e parole ed ai brindisi; il
lampadario, il vasel ame in disordine del a tavola non erano piu immobili di Carla e del a madre;
quest'ultima poi lo guardava, con la testa appoggiata sul e mani, ansiosa e imperiosa; due rughe le
sbarravano la fronte, non si capiva se supplicava o comandava.

Gli tornod il malessere del a compassione; "Non aver paura" avrebbe voluto dire; "nessuno te lo tocca il
tuo uomo, mamma, nessuno...". | suoi occhi, tra Leo e la madre, si fissavano, si distraevano in un



barbaglio di luce bianca... era un sogno, un incubo di indifferenza.

"Su... su" udi parlar da Leo; "dammi la mano e tutto sia finito".

Tese la destra e Leo la strinse; poi, addirittura, con una spontaneita che gli parve inverosimile, egli si
trovo tra le braccia del 'uomo; si abbracciarono e si baciarono.

Subito torno la piu grande al egria: "Cosi va bene" applaudi la madre; "bravo Michele". "Non &
ammissibile" grido Leo contentissimo

"che tra due persone per bene come Michele e me ci siano dei disaccordi", e dentro di sé pensava: "E
ora che ci siamo abbracciati mi lascerai in pace?". Soltanto il ragazzo, Ia, in fondo al a tavola, chinava la
testa sul piatto, pareva che si vergognasse, che fosse pentito di quel 'abbraccio come di una cattiva
azione; alfine alzo gli occhi: ora quei tre, superato l'ostacolo del suo odio, gia non si occupavano piu di
lui, stavano raggruppati intorno al 'altro capo del a tavola, parevano lontani e stranieri come veduti
attraverso un vetro, ridevano, bevevano... e lo ignoravano.

Leo aveva ripreso la bottiglia e versava vino al e due donne, soprattutto al a figlia: "Non sono piu io"
pensava "se non faccio bere a Carla almeno una di queste due bottiglie"; sapeva che l'ubriachezza gli
avrebbe facilitato la conquista, gia si immaginava le delizie di quel 'incontro nel giardino, e fosse |l
pranzo abbondante o altra cosa, una turgida libidine serpeggiava nel suo corpo:

"Dunque ricordatevi bene" disse alzando il calice, severamente "non si ha da lasciare la tavola prima
che queste due bottiglie siano finite".

"Le beva lei" disse la madre che rideva molto e tra un riso e un altro lanciava al '‘amante degli squardi
patetici e inflammati; "le beva lei o Carla... io no davvero".

"Giustissimo" approvo l'uomo, "le berremo io e Carla... non & vero Carla?" e alzo il calice.

La fanciul a lo guardo; quel vino non le piaceva, anzi la disgustava, ma c'era nel gesto del 'amante e
nel o sguardo che I'accompagnava una imperiosita irresistibile € minacciosa che la fece controvoglia
ubbidire al 'invito: "Tutto"

raccomando I'uomo, "fino al 'ultima goccia". La madre rideva; el a guardo Leo, poi Mariagrazia:
"ubriacarsi", penso d'un tratto febbrilmente, atterrita; quel e facce, 1a, nel a luce bianca del pomeriggio la
spaventavano, erano i volti meschini e incomprensivi del a sua vita: "non veder piu tutto questo"; con
disgusto alzo il calice, bevve, giu, finché non lo vide vuoto; il liquido spumante, dolciastro, dal sapore
irritante le riempi la bocca, el a non lo inghiotti subito e per un istante provo il desiderio di risputarlo fuori,
sul a faccia del 'amante: ma si trattenne, socchiuse le palpebre e ascoltd i gorgogli soddisfatti nel a sua
gola nauseata; poi riapri gli occhi, la bottiglia era di nuovo sospesa sul suo calice, la mano di Leo ve
l'inchinava, un fiotto gial o di vino riempiva la coppa.

Leo parlava al a madre: "Beva anche lei" I'esortava; "lei sa I'adagio: "Mesci il bicchier ch'é vuoto,



vuota il bicchier che €& pieno, non lo lasciar mai vuoto, non lo lasciar mai pieno™"".

"Oh, oh" rideva la madre ral egrata da queste viete spiritosaggini.

"In vino veritas" continud Leo; "beva con me... sono sicuro che lei al secondo bicchiere e gia partita...".

La madre si offese: "Lei si sbaglia" disse con dignita; "ci sono poche che sanno sopportare il vino come
me"; e per dare una prova del a sua valentia vuoto il calice.

"Vediamo" motteggio Leo ormai completamente messo di buon umore, mostrando le due dita:
"quante sono queste?".

"Sono venti" rispose I'amante con uno scoppio di risa.

"Benissimo". Per un istante I'uvomo tacque, guardando le due donne, la madre e la figlia. "E ora"
soggiunse volgendosi improvvisamente verso Carla, "beviamo... beviamo al a salute del tuo futuro
marito".

"Cosi" grido la madre contentissima, "bevo anch'io".

Carla esito; un principio di ubriachezza gia le deformava la visione; era come portare degli occhiali
troppo forti o guardare in un acquario; gli oggetti tremavano, si univano, si confondevano;

"ancora questo calice" penso, "e non capird piu nul a"; sorrise confusamente, sol evo la disgustosa
coppa € bevve; subito le parve di aver dato un balzo immenso nel cielo del 'ebbrezza, l'invasero una
grande al egria e un bisogno di parlare e di mostrare agli altri che era completamente cosciente.

"Non mi dispiace di bere al a salute del mio futuro marito" disse staccando bene le sil abe; "ma chi sara
questo marito?".

"Dio solo lo sa" disse la madre.

"Se io non ti considerassi ormai come una figlia" incomincio Leo,

"proporrei me stesso come marito... mi vorresti?".

"Tu" el a grido puntando un dito verso I'uomo; tu mio marito...

ma..."; el a lo guardo per un istante: non era quel o I'amante di sua madre? "Ma sei troppo grosso,



Leo".

"Oh, per questo" protesto la madre offesa, "non & affatto grosso...

ti augurerei un marito come lui".

"Al ora acconsentiresti, Carla?" insistette Leo sorridendo; "si farebbe il viaggio di nozze a Parigi...".

"No... io preferisco I'India" interruppe la fanciul a in tono lamentoso.

"Parigi € molto piu interessante" disse la madre che non c'era stata.

"E vada per I'India" concesse

Leo; "io ti regalerei un'automobile, una casa, dei vestiti...

dunque mi sposeresti?".

Carla lo guardo, l'ubriachezza le confondeva le idee; perché Leo parlava in quel modo? forse per
burlarsi del a madre? Ma in tal caso bisognava ridere: "lo, per me" rispose alfine malcerta, "non ho nul a
in contrario... ma bisognerebbe chiedere il consenso a mamma".

"E lei signora" domando Leo, sempre con quel suo sorriso tranquil o e compiaciuto; "mi accetterebbe
come genero?".

"Vediamo" disse con facile parola la madre, a cui un po' per il vino, un po' per I'eccitamento tutto
guesto pareva molto comico:

"vediamo... ha lei una buona posizione?".

"Sono impiegato al Ministero di Grazia e Giustizia" rispose Leo con umilta; "prendo ottocento lire
mensili... ma i miei superiori mi vogliono bene... mi & stata promessa una promozione...".

"E la sua famiglia?" disse la madre trattenendosi a stento dal ridere.

"Non ho piu famiglia, sono solo al mondo".

"Religioso?".



"Religiosissimo".

"Insomma lei crede" concluse la madre, "che potra far felice questa mia figliola?".

"Ne sono convinto" disse Leo guardando attentamente Carla.

"E al ora sposatevi e che Dio vi benedica" gridd Mariagrazia con uno scoppio di risa.

"Sposiamoci Leo" applaudi Carla senza al egria.

Anche Leo rideva: "Mi pare che le prove generali siano andate bene"

disse; "ora nul a piu resta da fare se non aspettare il marito vero".

Prese la seconda bottiglia, riempi il bicchiere di Carla; "Bisogna farla bere" si ripeteva, "bere come una
spugna". La guardo: "Un piccolo brindisi al a salute del a signora" propose; Carla prese con mano
tremante il calice e bevve; al ora, cosi improvvisamente che ne ebbe paura, capi di essere ebbra; la testa
le girava, aveva la gola secca, per quanto dilatasse gli occhi non le riusciva di veder chiaro; da questo
momento € lecito affermare che el a perse I'esatta conoscenza di quel che faceva; non sapeva piu
vedere né udire: gli oggetti di vetro e di argento del a tavola le apparivano cosi bril anti e precisi che gli
occhi le dolevano, le facce dei commensali cosi immobili e dure che sembravano maschere; ma ogni
tanto un tremulo ondeggiamento pervadeva questa realta, i contorni divenivano nebbiosi, gli occhi e le
bocche si al argavano come macchie sul a creta del e facce, dei bianchi lampeggiamenti percuotevano
I'aria; e similmente per l'udito, afferrava le parole intere, ma per quanto le rigirasse per ogni verso non le
riusciva di penetrarne il significato. "E ora che sono ubriaca" si ripeteva,

"come faro a parlare a Leo nel giardino?". Questo timore l'ossessionava, si pentiva amaramente di
aver bevuto, avrebbe voluto piangere.

A Leo invece premeva che bevesse; discorreva con la madre, fingeva di non occuparsi, di non
guardare neppure la fanciul a, ma nel mezzo di un aneddoto si voltava, con viso ilare, con la bottiglia in
mano, versava: "Su, forza... Carla", e alzava il proprio calice; Carla lo guardava: "Perché" avrebbe voluto
domandare; la faccia immobile di Leo attraversata da quel a mano che stringeva la bottiglia, quei gesti,
quel e parole, tutto le pareva pieno di una fatalita crudele, incomprensibile e automatica come se l'uomo
fosse stato un fantoccio meccanico messo li per mescerle ogni cinque minuti il vino di quel a sua
bottiglia; ma non protestava, vinceva il proprio disgusto e beveva, poi riposava la coppa vuota, la guardava
con occhi annegati e paurosi; presto, pensava, il col o tozzo del a bottiglia sarebbe apparso e avrebbe
rovesciato spietatamente un nuovo fiotto di vino.

Finalmente anche la seconda bottiglia di vino fini: "L'abbiamo bevuta" disse Leo al egramente; "brava
Carla". La fanciul a non rispose: teneva la testa china, i capel i le pendevano davanti agli occhi: "Ehi"
insistette 'uomo, "che cos'hai?... forse ti senti un po' stordita?... prendi" soggiunse porgendo il suo
astuccio; "prendi una sigaretta", e subito, vedendola accendere e fumare con difficolta: "Non le manca
che una rosa sul petto" penso; "proprio nient'altro per crederla una frequentatrice di locali notturni”. Ed
era vero: come le donne, al mattino, nel e sale da bal o, Carla appoggiava il gomito sul a tavola, e la testa



un po' arruffata sul a mano, e con quel a sigaretta penzolante dal 'angolo del a bocca, guardava davanti a
sé; il vestito troppo largo e donnesco che aveva appartenuto al a madre le era scivolato da una spal a e
scopriva il principio bianco gonfio del seno; il malessere la soverchiava; el a si abbandonava sul a tavola
e pensava di morire.

Mariagrazia la guardo senza riprovazione: "Vai nel giardino"

consiglio; "vai a prendere una boccata d'aria... ti fara bene".

Queste parole ispirarono a Carla, nonostante I'ebbrezza, un acuto sarcasmo: "Che cosa mi fara
bene?" avrebbe voluto rispondere,

"ritrovarmi con Leo?... Certo, mi fara bene, certo"; ma invece disse:

"Ne sei proprio sicura?" e si alzo.

Subito si accorse quanto le sarebbe stato difficile non cadere; tutta la stanza ondeggiava e tremava, |l
pavimento si alzava e si abbassava sotto i suoi piedi come il ponte di una nave, le pareti oscil avano, quel
guadro che era diritto, ecco, ora stava di traverso, quel mobile le cascava addosso, le pareva che la
tavola con quel e tre persone sedute dovesse da un momento al 'altro toccare il soffitto; qualcuno la
guardava, laggiu da capotavola, con occhi sbarrati e imbambolati, aveva la testa appoggiata sul e mani:
era Michele? non ebbe il tempo di capirlo, usci con passo malcerto dal a stanza e disparve nel 'ombra del
corridoio.

"Non ha I'abitudine del vino" disse la madre che I'aveva seguita con gli occhi.

"Eh gia" rispose I'uomo, "solamente chi come me ha fatto la guerra e ha bevuto la grappa che fanno
lassu, pud sapere cosa sia l'ubriachezza". Prese la bottiglia, verso quel e poche gocce che restavano nel
calice di Carla: "Al a nostra amicizia, Michele" grido voltandosi verso il ragazzo.

Ma Michele non parld, non bevve, non rispose al brindisi; teneva la testa bassa, un odioso disgusto
mescolato di rammarico e di umiliazione l'opprimeva; si contemplava nel a memoria, abbracciato da
Leo, col naso sul a spal a del 'uomo, le braccia pendenti, commosso, quasi commosso nel suo
sentimentalissimo cuore; riassaporava quel bacio ricevuto, e si, anche dato... oh che bel momento! E gli
pareva che le orecchie gli rintronassero per il fracasso di formidabili risate; contento e canzonato;
precisamente; Leo trionfava, prendeva i quattrini e la madre; lui invece restava a mani vuote, pago di un
brindisi, di un abbraccio: tutta roba inconsistente.

Due bottiglie erano state vuotate; le sigarette accese si consumavano in fumo.

Una luce calma e bianca irradiava attraverso le tendine del a finestra; e ossessionata dal a sua
gelosia, con voce caparbia la madre tornava al 'antico litigio: "Perché non beve al a salute del '‘amica
lontana?" domandava, e soggiungeva con un cattivo accento:



"loin de toi, loin de ton coeur".

Rovesciato sul a sua sedia, Leo non rispondeva e la guardava con occhi inespressivi, tutto appesantito
dal a digestione; e nel e pause un silenzio sazio e grave apriva il suo sbadiglio: si udiva al ora venire dai
tubi del termosifone un rumore sonoro: brooon... brooon...; qualcheduno giu nel sottosuolo attizzava nel
a macchina centrale.



SETTE

Dal corridoio Carla passo nel vestibolo; quel a era la tenda dietro la quale s'era nascosta con Leo la
sera avanti; tutto le tremava intorno, el a vi si aggrappo per non cadere; poi usci, discese i gradini di
marmo del a scala; una calma mortale incombeva sul giardino; dietro i tronchi e i rami nudi degli alberi, si
vedeva, laggiu, il triste muro di cinta, gial iccio, sparso di grandi macchie di umidita; né ombra né luce,
non c'era vento, l'aria era fredda e immobile, il cielo era grigio, uno stuolo di corvi vi trasvolava a grande
altezza, ora sparpagliandosi ora raccogliendosi e sempre piu al ontanandosi con mol e caduta, in quel
'immensita; nascosto chi sa dove, un uccel o fischiava una sua nota sottile ed era come se la natura
intera rabbrividisse.

Passo passo, appoggiandosi al a parete, el a fece il giro del a vil a; guardo in su verso la finestra chiusa
del a sala da pranzo: cosa facevano quei tre? stavano ancora seduti intorno al a tavola a bere? oppure
discutevano? Raccolse un sassolino e lo lancid davanti a sé, colse un fiore, compi molte piccole azioni
per dimostrare a se stessa che non era ubriaca; ma ad una certa distanza tutto si confondeva, gli alberi si
torcevano come serpenti, tutto si annebbiava; ed anche, era inutile nasconderselo, le gambe mal la
reggevano, aveva l'impressione che ad ogni passo il suolo ondeggiasse e le sfuggisse sotto i piedi.

Dietro la vil a il giardino era meno vasto che dal 'altro lato ma piu folto; dei grandi alberi vi sorgevano,
degli arbusti copiosi arrivavano fino al petto d'uomo, un solo angusto viale girava intorno a questa massa
di vegetazione incolta, lungo il muro di cinta, ma era anch'esso cosi abbandonato e invaso dal 'erba e dai
rami che in certi punti era difficile ritrovare I'antico tracciato; doveva esserci anche, laggiu in fondo al
giardino, una piccola costruzione rettangolare, una specie di rimessa, ma dal luogo dov'era Carla non la
si vedeva, gli alberi la nascondevano.

Una panchina dipinta di verde stava appoggiata contro il muro del a vil a; Carla si sedette e si prese la
testa fra le mani; si sentiva addosso un malessere quale non aveva mai provato, I'ebbrezza anziché
diminuire aumentava, al a prima sensazione di leggerezza e di facilita ora subentravano lo stordimento
e la nausea; ora quel vago fluttuar del e cose le diveniva insopportabile: "Non c'é nessun mezzo" el a
pensava angosciata guardando in basso il bianco formicolio del a ghiaia; "per far cessare questa
tortura?". Nessuna risposta; soverchiata da questo contrasto del suo vaneggiamento con la muta calma
del a natura, con un vago desiderio di abbandonarsi, di annientarsi in questa immobilita del e cose, Carla
chiuse gli occhi.

Non dormi, non penso, restd cosi col e palpebre serrate una diecina di minuti; poi senti una mano
toccarla sul a spal a; riapri gli occhi e vide Leo.

Portava sul braccio il pastrano e il cappel o, aveva una sigaretta in bocca: "Che cosa hai? perché stai
cosi?" le domando; la fanciul a alzo la testa: "Sto male" rispose semplicemente.

"Male, male" ripeté Leo con una sorridente impazienza; "intanto alzati e cammina... e poi non stai
male... hai soltanto bevuto un po' troppo".

Mol emente el a si alzd, ma subito gli si aggrappd con le mani:



"Sorreggimi" supplico, "tutto mi gira intorno". Guardo in volto I'amante, poi riabbasso la testa e caccio
un lungo sospiro.

Fecero qualche passo, entrarono sotto la vélta dei rami, nel viale chiuso e umido che accompagnava il
muro di cinta; ogni tanto Leo domandava al a fanciul a: "Stai meglio?" ed el a rispondeva: "No".

"Stai meglio?". "No". Gli alberi e le piante che si intrecciavano sul e loro teste non erano pitu immobili
del cielo grigio che si distingueva tra i rami, uno spesso strato di foglie nere e fradice attutiva i loro passi, il
silenzio era profondo, non un sol rumore.

"Stai meglio, cara?" domando ancora Leo; eccitato e pieno di desiderio studiava il momento
opportuno per abbracciare la sua compagna; quel corpo s'appoggiava languidamente sul suo braccio,
quel fianco rotondo premeva il suo, una accesa libidine nasceva da questi contatti: "Calma" pensava;
"ora me la porto nel a rimessa e ne faccio quel che voglio... un po' di pazienza...".

Gli occhi di Carla divagavano nel o spazio angusto del viale, pieno d'ombre e di arborescenze:
"Perché mi hai fatto bere?" domando alfine in tono lamentoso. "E tu perché hai bevuto?" ribatté Leo. Del
e domande, sempre del e domande. Si fermarono: "Ho bevuto" parld el a volubilmente, "per non vedere
piu mamma e te... neppure Michele...

per non vedere piu nessuno”. Abbasso gli occhi e scosse la testa: "Ma se avessi saputo di dover star
cosi male, non l'avrei fatto".

"Non diciamo sciocchezze" gridd 'uomo, con voce cosi alta che ne stupi egli steso: "tu hai bevuto
perché cosi ti piaceva di fare". La vide sorridere misteriosamente: "E credi forse che ti amo?" el a
domando in tono confidenziale.

Si guardarono; Carla, seriamente, con quel a leggera fol ia del 'ebbrezza negli occhi lucidi; Leo tra
eccitato e ironico, con sguardi turbati; poi ad un tratto 'uomo abbasso le braccia e afferrd la fanciul a ai
fianchi, grossolanamente; el a ruppe in un riso stridulo e si dibatté con le gambe e con le spal e, con dei
movimenti ebbri e in certo modo sconci.

"Leo... oh Leo!" grido tra i singulti di quel suo riso; "Leo... non guardarmi cosi... no... lasciami". La vélta
bassa dei rami soffocava la sua voce acuta, vedeva a interval i, tra i suoi contorcimenti, tendersi verso la
sua la faccia rossa del 'uomo, piena di una maligna e come senile lussuria; non sapeva neppur lei perché
si dibatteva.

Alfine I'amante ebbe ragione del e sue contorsioni, e la strinse fra le sue braccia; per un istante la
guardo, occhi spauriti, faccia bianca, bocca semiaperta; poi si chino e la bacio.

Si separarono, si inoltrarono un po' vacil anti in quel 'ombra, sotto il morto intrico del e piante e degli
alberi; ma, ecco, ad un tratto Carla si fermo dubitosa, e strinse nervosamente il braccio del suo
compagno: "Leo" mormoro sol evando un dito ammonitore e puerile;



“Leo, non bisogna... non bisogna". Tacque subitamente, immobile, distratta dal pianto e dal discorso,
guardando qualche cosa nel 'ombra del viale con quei suoi occhi che sotto il velo del e lacrime
cambiavano stranamente espressione.

"Ebbene?" domando I'uomo; ma Carla pareva affascinata da un sasso per meta sepolto tra il fogliame
nero del suolo, tondo e bianco come un uovo, né avrebbe saputo parlare; quel a frase "non bisogna" le
era uscita di bocca quasi inconsciamente; poi i sentimenti che I'avevano ispirata, erano svaniti; I'oscurita
era tornata.

"Su... su" incoraggio Leo: "che cosa non bisogna? non bisogna bere?...

Eh, lo so... ma ora" soggiunse spingendola avanti, "cammina, cammina ancora un poco".

Erano arrivati in fondo al giardino; qui il viale formava una specie d'insenatura intorno la rimessa che
si appoggiava al muro di cinta; la parete era tutta nascosta dal e piante rampicanti, non si vedeva che
l'uscio sconnesso dai cardini rugginosi.

"Ah... e questo cos'é€?" domando

Leo, come se questa vista I'avesse stupito.

"La casa del giardiniere".

"La casa del giardiniere?... oh bel a... e il giardiniere c'é?".

"No".

"La casa del giardiniere..." ripeté Leo, come se queste parole gli fossero straordinariamente piaciute
per qualche loro nascosto significato; "andiamo, andiamo a vederla".

Carla rise, tutto questo le pareva assurdo, ma obbedi; I'uscio era aperto, e sospinto riveld un'unica
stanza dal soffitto basso, dal polveroso pavimento di legno; le pareti erano nude, un lettino di ferro, con un
materasso bigio che in piu punti era sfondato e mostrava la lana, occupava tutto un angolo, in quel o
opposto, tripode di un rito abbandonato, si vedeva un catino arrugginito sopra il suo sostegno; ed era tutto;
trasognata Carla contemplava queste povere cose, ormai la nausea era diventata intol erabile, avrebbe
voluto tornare al a vil a, e distendersi sul divano, in camera sua; ma soverchiata dal 'ebbrezza, piego le
ginocchia e sedette sul letto:

"Perché?" domando afflitta: "perché mi hai fatto bere?". Guardava le tavole del 'impiantito; del e
ciocche di capel i le pendevano davanti agli occhi, un vago malessere le empiva la bocca di saliva.

Leo le sedette accanto: "Questo € il momento buono" pensava eccitato; gird un braccio intorno al a vita
del a fanciul a: "Vediamo" disse con voce flautata: "si ragionevole, sei tu che hai bevuto, di tua spontanea



volonta". Carla scosse la testa ma non rispose. "E poi"

soggiunse l'uomo, "che importa?" Tird la veste sul braccio, bacio con rispetto la spal a denudata: "tutto
passera".

| suoi occhi non si staccavano da quel po' di petto nudo che il vestito largo lasciava vedere;
bruscamente I'afferrd; la rovescio, le mise le mani addosso; lotta; scricchioli del letto; inutili
contorcimenti: "Lasciami" el a mormoro alfine e cessd ogni movimento, estenuata dal o sforzo compiuto
e da un languore che non conosceva; dal soffitto che fissava con occhi spalancati e sofferenti, vide
piombare come una meteora la faccia rossa di Leo; il bacio si poso sul col o, striscid sul a guancia, si
fermo sul e labbra; Carla chiuse gli occhi, reclind la testa sul a spal a; quel contatto mol e e umido del a
bocca del 'uomo le era indifferente, avrebbe voluto dormire. Ma un rumore di bottoni spezzati, che
rotolavano sul pavimento, certe scosse al dorso, la fecero trasalire; el a riapri gli occhi, vide un volto
acceso ed eccitato curvo su di lei, si accorse di avere le spal e nude, si dibatté, si aggrappo invano agli orli
del suo vestito come a quel i di un precipizio; due strappi violenti quasi le ruppero le unghie; con un
affaccendamento minuzioso che stranamente contrastava con il turbamento del a sua faccia, Leo sol
evo per un istante la fanciul a dal letto e non senza difficolta abbasso la veste fino al a cintola; poi le si
ributtd sul petto e si diede con dita alacri a sfilare le braccia nude dal e bretel ine del a sottoveste.
Spaventata, Carla lo guardava, e ogni volta che tentava di dibattersi, lo vedeva fare dei gesti di chirurgo
durante 'operazione, inarcando le sopracciglia, scuotendo la testa e torcendo la bocca come per dire:
"No cara... non impressionarti...

non & nul a... lascia fare a me...". Questa mimica imperiosa e il languore che ora diveniva nausea,
poterono piu che gli sforzi di Leo; Carla cedette, alzo le braccia quanto fu necessario alzarle, inarco |l
dorso quanto fu necessario inarcarlo, non trattenne la camicia che Leo abbasso accuratamente sul
ventre, e, nuda, s'abbandond cogli occhi chiusi sopra il materasso; la nausea si faceva sempre piu forte;
el a non pensava piu a nul a, le pareva di morire.

"Ah, che bel a bambina" pensava intanto Leo; quel a nudita I'accecava, non sapeva da dove
incominciare, se dal e spal e delicate, magre e bianche o dal giovane petto di una tenerezza, di un
candore di latte di cui i suoi occhi avidi e sorpresi non sapevano saziarsi.

"Ah, che bel a bambina", e gia si chinava per abbracciarla quando la vide rizzar la testa, impaurita, pal
idissima, con del e voci gutturali e dei gesti del mento che parlavano per la bocca chiusa; si libero, si
trasse da parte; invasata, Carla sorse sul letto appuntando gli sguardi sul trespolo, |a, nel 'angolo; Leo
capi, prese il catino, lo tese appena in tempo: dal a bocca aperta, nel vaso arrugginito, la fanciul a emise
un getto denso, multicolore e fumante, sostd, con un singulto del e viscere sconvolte ricomincio;
rabbiosamente lI'uomo la contemplava sostenendole la fronte: "Mea culpa, dovrei dire" pensava: "non
dovevo farla bere a quel modo".

Ormai era inutile dissimularselo, per quel pomeriggio tutto era finito, non c'era nul a da fare; la
guardava e dal a rabbia gli pareva di scoppiare: eccola, la fanciul a dei suoi sogni, nuda, pronta a darsi,
che invece del a sua testa di amante teneva sul e ginocchia quel suo catino e se lo rimirava con occhi
affascinati: "E

pensare" si ripeteva, "che se non l'avessi fatta bere a quest'ora era gia mia".



Intanto il vomito era finito e Carla respingeva da sé il catino pieno che non senza disgusto I'uomo ando
a riposare sul suo sostegno; nel voltarsi Leo guardo la fanciul a, el a stava seduta sul bordo del letto, non
si era coperta, con la testa bassa e le braccia pendenti, e lo colpi il contrasto tra la magrezza del corpo: il
costato appariva, le spal e erano strette ed aguzze, e la grossezza anormale dei seni e del a testa: "Mal
fatta" penso per consolarsi: "Come ti senti?" domando ad alta voce.

"Male" el a rispose; guardava in basso rimescolando in bocca la saliva acida; ogni tanto gli occhi le
andavano a quel e vesti rovesciate sul ventre seminudo, cominciava a sentir freddo, un disgusto senza
speranze l'opprimeva: "Tutto € finito" pensava; e in verita, lo intuiva, qualche cosa doveva pur esser finito,
senza piacere né dignita, in quel catino; cosa precisamente, non avrebbe saputo dire; alzo pian piano la
testa e guardd con occhi pieni di lacrime I'amante: "Ed ora?" le usci di bocca senza quasi che I'avesse
voluto. "Ora vestiti e andiamocene" rispose I'uomo con una specie di rabbia contenuta; si alzo e
incomincid a passeggiare in su e in giu su quel e tavole scricchiolanti; ogni tanto guardava Carla che si
rivestiva; il desiderio gli ritornava, si domando piu volte se non fosse stato meglio aspettare un poco che il
malessere fosse svanito e poi ridare I'assalto a quel e bel e forme; ma ormai era troppo tardi, Carla era
gia pronta: "E' inutile" egli penso indispettito, "ormai l'incanto & finito... nul a piu da fare per oggi".

Si avvicino al letto. "E ora come ti senti?" domando.

"Meglio" rispose la fanciul a; "meglio". Aveva finito, si alzo; al ora, senza toccarsi, uno dietro I'altro,
uscirono ambedue dal a rimessa.

Fuori il fogliame crepitava: "Toh, piove" esclamo Leo stupito; messo a disagio dal silenzio di Carla, si
sforzava di parere disinvolto; fecero qualche passo: I'aria sotto quel riparo degli alberi era immobile e
soffocante, un'ombra nera avvolgeva l'intrico dei rami; intorno ad ogni pedata, sul suolo sdrucciolevole,
fioriva I'acqua spremuta dal e foglie: "E' strano" soggiunse I'uomo; "ogni giorno lo stesso tempo: al 'alba
€ sereno, nel mattino si guasta, e poi piove dal e prime ore del pomeriggio fino al a notte". Nessuna
risposta: "Al ora ci vedremo stasera" egli insistette; Carla si fermo e lo guardod: "Mai piu" avrebbe voluto
rispondere, ma questo pensiero la trattenne: "Bisogna andare fino in fondo... fino in fondo al a
distruzione"; ricomincid a camminare. "Forse... non so" rispose a testa bassa, senza guardarlo.

Erano arrivati al a fine del viale, si fermarono daccapo: "Vai la"

disse Leo con un sorriso stupido stringendola per un braccio: "vai la che anche quando ti senti male sei
una bel a bambina". Si guardarono:

"Poterlo amare" pensava Carla osservando il volto rosso ed inespressivo del 'uomo; le restava ancora
un residuo di ebbrezza, la testa le doleva, provava un gran desiderio di abbandono e di affetto; ma ora
Leo le dava uno schiaffetto sul a guancia: "Sciocchina"

ripeteva, "sciocchina che vuoi bere e poi ti senti male... piccola sciocca... sciocchissima", e l'attirava:
"dammi un bacio e non se ne parli piu". Si baciarono, si separarono; poi Carla usci dal riparo del viale e
correndo sotto la pioggia disparve dietro I'angolo del a vil a.

"Che brutta giornata" penso Leo avviandosi a sua volta; "che stupida giornata". Ora pioveva con



tranquil ita dal cielo alto, il giardino era gia tutto bagnato, il fruscio umido e ininterrotto del ‘acqua aboliva
ogni altro rumore. Leo se ne andava malcontento; non soltanto la festa di Carla gli era costata tra fiori e
regalo un mezzo migliaio di lire, ma anche, in grazia di quel vino traditore, I'avventura era finita in un
modo non si sapeva se piu ridicolo o piu disgustoso: "Carla non desidera altro" pensava rabbiosamente:
"non c'era neppur bisogno di ubriacarla... ora invece tutto € da ricominciare". Fu soltanto quando si trovo
in strada e guardo da che parte dovesse dirigersi che si ricordd che Lisa, la sera avanti, lI'aveva invitato ad
andare quel giorno in casa sua.

Dapprima l'idea di tornare dal 'antica amante gli parve assurda; non gli piaceva di rifare le strade gia
percorse, quel a visita gli pareva una "minestra riscaldata"; ma d'altra parte la libidine che Carla gli aveva
messo in corpo andava soddisfatta.

"Se oggi non mi sfogo" pensava andandosene sotto la pioggia, per quel e strade larghe e vuote del
sobborgo ricco, "scoppio”.

L'immagine di Carla nuda e piangente gli stava davanti agli occhi, e cosi insistente che fece con la
mano un gesto come per scacciarla:

"Ma si, andiamoci" penso alfine; "dopo tutto anche Lisa & una donna".

Questa decisione gli mise le ali ai piedi; chiamo un taxi: "Via Boezio" ordind buttandosi a sedere;
l'automobile parti; Leo accese una sigaretta: "Sara il piu bel giorno del a sua vita" pens0; e immaginava
che appena l'avrebbe visto Lisa gli sarebbe saltata al col o; "ieri sera ha fatto un po' di commedia, ha
voluto mettermi una pulce nel e orecchie, si capisce, anche lei ha il suo orgoglio di donna... ma oggi...
oggi non si fara tanto pregare"; I'automobile in corsa lo scuoteva di qua e di 1a; gli pareva con questa sua
visita a Lisa di essere generoso, di fare nel tempo stesso il proprio vantaggio ed una buona azione; "Sara
il piu bel giorno del a sua vita" si ripeteva; "io le concederd quel che non ha mai osato sperare e nel
contempo passero al a meno peggio questa stupida giornata".

Gettod la sigaretta fuori dal finestrino; ora con un morbido slittamento del e ruote sul 'asfalto bagnato,
l'automobile entrava in una strada deserta fiancheggiata da platani; il denaro in mano; il taxi si fermo;
Leo discese, curvo sotto la pioggia pago, poi disparve in fretta nel portone.

Sali lentamente la scala ricordando con una compiacenza senza malinconia quante volte I'aveva
percorsa dieci anni prima.

"Non c'e che dire" si ripeté senza neppure tentare di spiegarsi il significato di questo suo pensiero;
"dieci anni sono dieci anni".

Suono, gli venne aperto; ritrovo tutto come un tempo, cosi che per un istante ebbe I'impressione di non
esser piu quel o di ora ma quel o di una volta; ogni cosa stava al suo posto, gli armadi nel corridoio
oscuro, in fondo al corridoio la sonante porta a vetri del boudoir, e poi, ecco, la stessa tenda abbassata, gli
stessi tappeti... Al ora sedette in una di quel e scricchiolanti poltrone e accese una sigaretta.



Dopo un istante Lisa entro: "Oh! sei tu" disse sbadatamente; sedette e guardo I'uomo come per
domandargli la ragione del a sua visita.

"Non mi aspettavi?" disse Leo, stupito, ché era convinto invece di essere stato atteso con ansieta:
"eppure ieri sera mi hai fatto credere tutto l'opposto".

"Si dicono tante cose" el a comincid abbassando la gonna sopra le ginocchia; "soprattutto di notte,
guando non ci si vede".

"E' furba" penso Leo, "vuol farsi pregare"; avvicino la propria poltrona a quel a di Lisa, poi, curvandosi:
"E io invece sono convinto che tu parlavi seriamente".

"E se avessi cambiato idea?" el a domandod con vivacita: ora quel a sua debolezza del a sera avanti le
appariva come era veramente: non ritorno d'amore per Leo ma momentaneo smarrimento e ignoranza
del proprio sentimento verso Michele: "Tante cose" soggiunse con serieta

"possono essere successe da ieri ad oggi".

Leo la guardava fissamente, gli occhi gli andavano ora al volto, ora al corpo, a quel principio bianco e
gonfio del petto, a quel po'

di spal a nuda che nel 'ombra sordida del salotto pareva ancor piu fresca, pulita e piena di quel che
veramente non fosse. "Mi vuol tentare" penso; "eh!... ehl... &€ furba come una volpe". Si protese:

"Sai che ti sei straordinariamente imbel ita?" disse.

"Ah!... perché prima ero brutta?" el a esclamo con istintiva civetteria; ma subito si penti di questa
debolezza: "Bisogna mandarlo via" penso; "bisogna fargli capire che si & sbagliato". Poi, guardando Leo,
lo vide cosi rosso, eccitato e sicuro del a sua conquista; ecco, bastava vedere come si protendeva dal a
sua bassa poltroncina, il petto gli scoppiava, gli occhi bril anti di concupiscenza volevano essere ad un
tempo espressivi ed appassionati; le venne un tale risentimento mescolato di vittorioso orgoglio ("ora
amo e sono amata" avrebbe voluto gridargli) che d'improvviso le parve di capire che sarebbe stato molto
piu divertente e acuto fargli credere di essere desiderato e amato per poi ad un tratto disingannarlo: in
una parola beffarsi di lui.

"Sei sempre stata bel a" diceva intanto 'uomo, "ma ora sei ancor piu bel a del solito".

"Ma tu hai Mariagrazia" protestd Lisa mettendo in atto il suo disegno; "che ti pud importare di me?".

"Tutto & finito tra me e quel a donna... tutto... invece tu torni a interessarmi come nei primi tempi".



"“Ti ringrazio tanto".

"Un malinteso" egli continud "ci ha divisi fino ad oggi... soltanto un malinteso... che vuoi? spesso ci si
sbaglia... con te ho sbagliato, lo riconosco... ma oggi vengo e ti dico: dimentichiamo il passato e
riconciliamoci".

Tacque e tese la mano a Lisa.

El a guardd quel volto, poi quel a mano: "Ma perché riconciliarci?...

non siamo mai stati in urto...".

"No... cosi non va..." protesto

Leo; "te lo dico subito... cosi non va... per carita non fingere di non aver capito, non farmi, scusa la
parola, la stupida... tu hai capito benissimo di che cosa si tratta... ho parlato chiaro... si tratta di dimenticare
tutto, e di riconciliarci, e anche, perché no?

per me io ci sto... di ricominciare daccapo... come vedi non confondo le cose io... dico quel che penso e
non uso le mezze parole... ora aspetta a te a rispondere”.

"Ma... non so" el a comincid fingendo di essere molto dubitosa.

"Come non sai?... animo su, coraggio...".

"Ebbene" concluse Lisa, "riconciliamoci pure se vuoi..., quanto a ricominciare daccapo si stara a
vedere...".

"Il piu & fatto" penso Leo contentissimo; "non € mica stupida... ha capito tutto..."; si chind e bacid con
fervore la mano del a donna; poi alzo la testa:

"Quel o che soprattutto mi piace in te & la semplicita... con te non si va per le lunghe... non si vien
fraintesi...".

"Questo avviene..." el a rispose sottolineando le parole con un tono pieno di riposti significati, "perché
i0 so sempre indovinare a tempo le intenzioni degli altri".

"Ah! benissimo" esclamo Leo avvicinando ancora una volta la propria poltrona a quel a di Lisa; "e per
esempio... che intenzioni avrei io, ora?".

"Tu ora": el a lo guardo: questi tranel i, questa specie di rito fatto di domande e di risposte, che mirava



sempre al o stesso scopo, ora, dopo averne abusato, le ispiravano un orgoglioso disgusto: "é finito... tutto
questo é finito" pensava; "ora amo e sono amata"; ma vol e condurre fino al a fine la sua finzione. "Tu
ora?... non sarebbe certo difficile dirlo...".

"E al ora se lo sai" insistette 'uomo, congestionato, "dil 0...".

"Ebbene" el a comincid con un pudore e del e esitazioni tra maliziose e reticenti efficacissime; "se
proprio vuoi saperlo... mi sembra che tu abbia del e intenzioni, come dire? bel icose...".

"E cioe" domando Leo curvandosi tanto in avanti che col mento quasi sfiord la spal a nuda di Lisa.

El a lo guardo: "E cioé" avrebbe voluto rispondergli irritata da quel a rossa faccia protesa verso la sua,
"inutile che ti affanni...

amo Michele... Michele € il mio amante"; ma si trattenne: "Stai attento" avverti in tono agrodolce; "a
curvarsi cosi c'é da cadere".

Leo era troppo eccitato per ascoltarla: "Come?..." domando stupidamente.

"C'é da cadere" ripeté Lisa, "oppure da prendersi un colpo...".

"Ad ogni modo" rispose lI'uomo, senza alzar la testa, con lentezza, cocciutamente: "le mie intenzioni
sono semplicissime: ora tu ti vesti e prendiamo il té insieme... magari da me... poi ceniamo, andiamo a
qualche spettacolo... e finalmente ti riaccompagnero a casa...".

Un istante di silenzio; Lisa pareva molto esitante: "Ci verrei"

disse alfine, "ma chi mi assicura che tu mi ami veramente e questo non sia che un capriccio
passeggero dopo il quale tornerai a Mariagrazia?".

"Ma no..." corresse I'uomo senza muovere la testa bassa, con quel a sua testardaggine fatta di
desiderio represso e d'impazienza; "ti sbagli... te I'no gia detto, te lo ridico... non tornerd con Mariagrazia
perché tra me e lei tutto € finito da molto tempo... ci sono stato insieme finché ho potuto... era una di quel e
relazioni che si trascinano e non finiscono piu, un po' per abitudine, un po' per altre ragioni...".

"Ragioni pratiche?" suggeri Lisa.

"Macché pratiche... insomma per farla breve" Leo alzo alfine gli occhi e la guardd: "non tirare in bal o
Mariagrazia che non c'entra...

invece rispondimi...".



"Che cosa?".

"Oh bel a" disse Leo con una specie di leggerezza e, come se avesse voluto riaggiustare il bordo del
vestito, posando una mano sul a spal a di Lisa; "te I'ho detto...; accetti o no di venire oggi con me?".

El a esitd: aveva da dirgli la verita? Ma fu salvata da quel a mano, che come per caso ora le palpava la
nuca:

"No" protesto, "lasciami... nul a mi da piu fastidio che esser toccata sul col o...".

"Ma una volta ti faceva tanto piacere" rispose Leo con lentezza, guardandola fissamente avvicinando
il proprio volto a quel o di Lisa.

"Si... ma ora non sono piu quel a di una volta" el a disse in fretta tentando di resistere al 'attrazione di
quel a mano:

"lasciami...".

"E cosi?". Bruscamente Leo si alz0, si chind su di lei, le rovescio indietro la testa per i capel i e tentd di
baciarla; Lisa fece appena in tempo a mettersi una mano davanti al a bocca. "Su, non esser cattiva"
comando Leo, e vi erano nei suoi occhi, nel modo col quale tentava di rimuover |'ostacolo del a mano
una tale sicurezza di trionfare al a fine, un tale scetticismo sul a serieta del e sue ripulse, che Lisa si senti
ad un tratto invadere da una col era cieca; tolse la mano davanti la bocca: "Lasciami, ti dico" intimo con
voce caparbia ed occhi adirati; ma I'uomo se ne avvantaggio per impossessarsi del e sue labbra
ripugnanti; per un istante el a subi il bacio torcendosi e sforzandosi invano di liberarsi, poi alfine, con uno
strappone, riusci ad alzarsi in piedi; I'urto fu tale che Leo perse I'equilibrio e cadde a rovescio dentro la
sua poltrona.

Si alzd e ravviando nervosamente la giacca scomposta: "Lisa, non facciamo scherzi... non abbiamo
deciso di tornare amici?... che modi sono questi?".

El a indico teatralmente la porta con la mano:

"Vattene" ordino.

"Ma come?" comincio Leo imbestialito.

"Non ti amo, non ti ho mai amato..." grido Lisa chinandosi e sibilandogli in volto le parole; "te I'ho
lasciato credere oggi, per un istante, per prendermi il gusto di sentire tutte le frottole che mi avresti detto...
e ora vattene".

L'uomo restod per un istante immobile, meravigliato; poi, improvvisamente, passo da questo stupore di
pietra ad una col era vendicativa e caparbia:



"Ah si" grido, "é cosi... debbo andarmene eh!... dopo averti fatto il burattino... ebbene non me ne
andro...": egli esitd cercando invano nel suo furore una espiazione degna del a colpa di Lisa: sfasciarle
qualche mobile o qualche porcel ana? schiaffeggiarla?

"Non me ne andrd se non dopo averti baciata". Buttd da parte la sedia, fece per afferrare Lisa fra le sue
braccia, nel a sua rabbia quel bacio diveniva addirittura la possessione, pensava confusamente di gettar
la donna in terra e di prenderla I3, sul tappeto; ma Lisa gli sfuggi e si rifugio dietro una poltrona; per un
istante stettero faccia a faccia, curvi, attaccati al a poltrona, spiandosi a vicenda e sforzandosi ciascuno di
indovinare i movimenti del 'altro.

"Vattene" el a disse finalmente, ansante, scapigliata, spaventata dal a brutalita che gonfiava la faccia
del 'uomo, la davanti a lei...

Al ora, con una grossolana astuzia, bruscamente, la mano di Leo I'afferrd per i capel i, egli scansd con
una spinta la poltrona e strinse la donna tra le sue braccia.

Lottarono per qualche secondo: Leo tentava di spezzare i gesti di Lisa, la donna si sforzava di sfuggire
a quel 'abbraccio; vi riusci alfine e si rifugio contro la porta: "Vattene" ordind ancora con voce interrotta;
"vattene o chiamo".

Era rossa, scarmigliata, ansante, il vestito le si era sbottonato sopra una spal a, teneva le mani aderenti
al a porta, il petto sussultante in fuori; "vattene" ripeté; ma qualcheduno dal corridoio spingeva ora l'uscio
e tentava di entrare:

"Non importa, Maria" el a gridd senza voltarsi; "non ho bisogno di voi...".

"Apri" comando al ora chi spingeva, con voce maschile; "non sono Maria... apri". Macchinalmente
Lisa si fece da parte; I'uscio si apri € Michele entro.

Teneva il cappel o in mano e indossava un impermeabile verde tutto bagnato; guardd Lisa ansante e
discinta, Leo rosso; subito la verita del a scena che gli stava sotto gli occhi gli si ricostrui nel a mente: "Leo
e venuto" penso, "per rial acciare gli antichi legami...

e Lisa I'ha respinto..."; ma non agi secondo questi pensieri; gli parve confusamente che doveva
approfittare di questa occasione per rompere definitivamente con Lisa; e poi non era questo
I'atteggiamento obbligato in simili circostanze?

"Scusate", disse con una voce atona che si sforzava di parere ironica; "la colpa & tutta mia... avevo
deciso di non venire mai piu e sono venuto... vi ho disturbati... scusate"; fece un inchino ridicolo e rigido,
gird su se stesso e spari; la porta si chiuse.

Quel diavolo senza mol a scaturito dal 'ombra del corridoio e poi subito rientratovi aveva calmato Leo;
egli sorrise: "E' quel o il tuo amore, Lisa?" domando.



Assorta nel suo stupore el a accenno di si con la testa, cupamente; poi, improvvisamente, come se |l
pensiero di Michele partito senza salutarla, forse per sempre, le fosse riuscito intol erabile, corse al a
finestra e la spalanco.

L'appartamento era al piano nobile, le finestre erano molto basse; el a si affaccio, guardo: I'aria era
fredda, la strada vuota e bagnata, pioveva, un grande platano senza foglie piantato la davanti ostruiva la
vista del cielo; ma qualche metro piu a sinistra qualcheduno che indossava un impermeabile verde
stretto al a cintura, se ne andava tranquil amente, contro i muri: "Michele", el a chiamd sporgendosi;
"Michele!". Lo vide voltarsi un poco, guardarla curiosamente e continuare il suo cammino. "Michele!"
grido con piu forza; questa volta, il ragazzo fece con la mano, senza voltarsi, senza fermarsi, un gesto di
saluto; ora stava gia a qualche distanza, laggiu, sul marciapiede lustro, camminava di buon passo,
presto avrebbe girato; Lisa capi che era inutile insistere, e si voltd verso il salotto.

"Tornera, non temere" disse con falsa bonarieta Leo, dritto nel mezzo del a stanza; "lo conosco... non
e di quel i che fanno le cose sul serio... tornera, puoi star sicura".

Quel a voce provocava, oltraggiava, insultava sanguinosamente; dignitosissima Lisa si mosse e
ando a premere un bottone sul a parete opposta, passo un istante, apparve la cameriera:

"Maria, accompagnate il signore al a porta". Era la fine, banalissima e ridicola fine; dal salotto al a porta
c'erano due passi. |l signore se ne andava ignobilmente borbottando "Me ne vado Lisa... me ne vado...
salutami Michele". La cameriera non capiva e guardava stupidamente ora I'uomo, ora Lisa; ma Leo non
aspettd che gli s'indicasse la strada, e presi il cappel o e il pastrano usci da solo.

La pioggia gli rinfresco I'anima, apri 'ombrel o e cammind quasi senza alcun pensiero: "Poteva
andare e non andare" si consold ad un certo momento; "e non & andata"; e poi ancora, serenamente:
"oggi I'ho bel 'e capito, quel tasto la € meglio che non lo tocchi"; dopo di che non penso piu a nul a, accese
una sigaretta, e badando a non bagnarsi i piedi nel e pozze, cammino col suo passo abituale, né piano né
in fretta.

Arrivo in fondo al a strada, sbucd in una vasta piazza piovosa, senza monumenti e senza giardini, al
'‘angolo, sotto I'antenna del segnale di fermata, un gruppetto di persone aspettava il tram; si avvicino,
riconobbe, appoggiato al 'antenna, Michele: "Toh! sei ancora qui" gli disse senz'ombra di rancore.

"Gia" rispose il ragazzo alzando verso di lui i suoi occhi annoiati; "aspetto”.

Un istante di silenzio.

"Ma al ora" disse Leo, "poiché vado a casa mia ti offro il passaggio sul taxi...

taxi!".



Michele accettd: "Ma perché tutto questo?" penso buttandosi a sedere sul 'automobile a fianco del
'uomo.

Per un minuto non parlarono: "Si pud sapere" domando finalmente I'uomo, "perché te ne sei
andato?... Non avevi dunque capito che quel a non desiderava altro che tu restassi?".

Michele non rispose subito; guardava attraverso il finestrino le facciate bagnate del e case. "Lo so"
rispose alfine.

"O al ora... perché non sei restato?".

"Ma... perché non la amo".

Questa risposta fece sorridere

Leo: "Ma, vediamo" incomincio, "credi tu forse che si debba andare con una donna soltanto quando la
siama?".

"lo credo questo" rispose Michele senza voltarsi, in tono serio.

"O al ora..." mormord Leo un po' sconcertato; "ma io per esempio”

soggiunse tranquil amente, "troppe donne ho avuto che non ho mai amato... la stessa Lisa I'no presa
senza amarla... e cido nonostante non ho mai avuto a pentirmene...: mi son divertito quanto chicchessia".

"Non ne dubito" disse Michele a denti stretti; "Che Dio ti maledica" avrebbe voluto rispondergli: "Credi
tu che tutti al mondo siano come te?".

"E poi, lasciamo andare" continud Leo; "quando vedo un ragazzo come te, senza grandi
conoscenze, senza grandi risorse, fare lo sdegnoso con una donna come Lisa, che sara quel che sara,
ma certo non € da disprezzarsi... ecco mi sembra che il mondo sia capovolto".

"Lascia che si capovolga" mormoro Michele, ma I'uomo non lo udi.

"Bah! per me fate quel che volete" concluse Leo; accese una sigaretta e si ravvolse nel suo pastrano.

Michele lo guardava: "Dunque secondo te" domando "non dovrei rinunziare a Lisa...".

"Ma gia..., sicuro" approvo Leo togliendosi di bocca la sigaretta;



"prima di tutto perché Lisa non & davvero da buttarsi via; oggi appunto la guardavo... &€ grassa ma
soda...: ha un petto" egli soggiunse con una strizzatina del 'occhio al 'indirizzo di Michele disgustato "e
dei fianchi... e poi caro mio, quel a € una donna che pud dare molte maggiori soddisfazioni che non una
del e solite signorine al 'acqua di rose... &€ piena di temperamento... una vera femmina... e in secondo
luogo dove la trovi oggi una amante che ti riceva in casa? Questo, per te che non puoi pagarti la camera o
l'appartamentino, € una grande comodita; vai, vieni, entri, esci, nessuno ti dice nul a, sei come in casa
tua; te ne infischi; invece, soprattutto al a tua eta, si finisce sempre per portar lI'innamorata in certi brutti
posti, ristoranti, alberghi, ecc' che tolgono I'appetito soltanto a pensarci... se a tutto questo aggiungi che
Lisa non ti costera un soldo, dico un soldo... ecco io hon so cosa si possa desiderare di piu...".

"E gia" si ripeté il ragazzo un po' tristemente; "che cosa si pud desiderare di piu?". Non parlava, stava
un po' curvo, guardando ora lI'uomo ora la strada; era gia il crepuscolo, i fanali non erano ancora accesi...
un'ombra umida invadeva la via affol ata cosi che non se ne vedeva il fondo, e uomini, ombrel i, veicoli,
ogni cosa a qualche distanza si confondeva in una sola lontananza piovosa in cui, isolati e rapidi, si
vedevano scendere e salire i lumi gial i dei tram e quel i del e automobili: "E ora cosa faro?" si
domandava il ragazzo; ogni volta che osservava la mobilita e la continua agitazione del a vita, la propria
inerzia gli incuteva spavento.

"Vai la, mio caro", senti dire da Leo; "non starci a pensar tanto...

la cosa &€ molto piu semplice di quel o che credi... Lisa non aspetta che te...: tornaci stasera e ti
accogliera a braccia aperte...".

Si voltd: "Dunque dovrei fingere di amarla" incomincio.

"Macché fingere" interruppe Leo; "chi te lo fa fare?... non stare ad approfondire tanto... 'essenziale &
che quel a é pronta ad andare a letto con te... accetta e contentati".

Pensoso Michele era tornato a guardare la strada: "Fa fermare in piazza" avverti, "ché scendo". Un
istante di silenzio: "E da' il caso" soggiunse, "che qualcheduno ti abbia offeso in qualche modo...; a te il
tipo in questione non ti € antipatico, anzi, nonostante I'offesa, non sai odiarlo...; fingi al ora di sdegnarti e
lo prendi a schiaffi o no?".

"Dipende dal 'offesa" rispose Leo.

"La piu grande che ci sia".

"Ma al ora" ribatté I'uomo, "& impossibile che mi resti simpatico e che non me ne importi nul a".

"Ma da' questo caso...".

"Ebbene, lo prenderei a schiaffi" rispose Leo senza esitare. In piazza I'automobile si fermd; ma prima



che Michele fosse disceso Leo lo tird per la manica: "E mi raccomando" disse con un ammiccamento e
un gesto espressivo del a mano; "Lisa...: fatti sotto": dopo di che rovesciatosi daccapo sul cuscino grido il
suo indirizzo e l'automobile riparti.

Dopo cinque minuti era a casa sua; passo nel suo studio, una stanza pressoché nuda, con un alto
zoccolo di legno marrone, scaffali e scrivania americana, e sedette; I'ombra del crepuscolo piovoso dava
a quei mobili banali, a quegli oggetti utili, un intol erabile aspetto di noia e di precarieta; era I'ora peggiore,
non era piu il pomeriggio bianco, e non era ancora la notte nera, la luce del giorno era troppo fioca per
permettere di vedere e quel a di una lampada troppo forte per quel a bigia penombra; ma Leo vinse
facilmente questo disagio, accese un lume, lesse una lettera d'affari, e si accinse a scrivere la risposta; fu
in questo momento che il campanel o del telefono suono.

Senza lasciar la penna egli stacco il ricevitore e lo appoggiod al ‘orecchio: "Con chi parlo?" domando
una voce femminile. "La voce di Mariagrazia" penso Leo: "Trentuno, quattro, nove, sei" rispose.

"Parlo col signor Merumeci?" insistette la voce. "Si". "Al ora parli con Mariagrazia... Carla propone di
andare a bal are al Ritz... vuoi venire con noi...?". "Va bene... fra un'oretta" disse I'uvomo. "A proposito"
continud la madre; "quando vogliamo vederci?". Ma Leo aveva riconosciuto il principio di uno dei soliti
interminabili discorsi. "Vedremo" rispose, e riattaccd bruscamente il ricevitore.

Dopo questa conversazione fini la lettera e lentamente ne scrisse un'altra: affari nel vero senso del a
parola non ne aveva, non lavorava, tutta la sua attivita si limitava al 'amministrazione dei suoi beni,
consistenti in alcune case, e in qualche cauta speculazione di Borsa; pero le sue ricchezze
aumentavano regolarmente ogni anno, egli non spendeva che tre quarti del a rendita e dedicava il resto
al a compra di nuovi appartamenti. Chiuse la lettera, accese una sigaretta e passo nel a camera da letto;
in un'ora doveva radersi la barba, vestirsi e arrivare fino dagli Ardengo. Passo nel bagno, si lavo, si rase
accuratamente, pelo e contropelo, tornd nel a camera da letto e incomincio a vestirsi; i bei panni, e i bei
vestiti gli piacevano immensamente; questa d'indossarli era una del e sue predilette occupazioni; infild
una camicia di seta bianca sul a quale annodd una cravatta nera e argentea, calzo calzini di lana bigia e
rossa, indosso alfine non senza numerosi contorcimenti un vestito turchino spinato dal taglio veramente
straordinario; al ora si ammird nel o specchio del ‘armadio e sia che la penombra del a stanza lo
trasformasse e lo ringiovanisse, sia che i bei panni lo avessero completamente inebriato, convenne
dentro di sé di avere un aspetto bel o, nobile, e anche in un certo modo dignitosamente melanconico; poi
guardo l'orologio; tre quarti d'ora erano gia passati, usci in fretta, si precipitd al garage, ne trasse
I'automobile: dieci minuti dopo suonava al a porta degli Ardengo.

Nel salotto una sola lampada era accesa, presso la quale Leo vide Carla seduta e immobile; era
pronta per uscire, indossava un leggero vestito color pesca, era incipriata, arricciata, tinta: "Mamma viene
subito" disse.

"Benissimo" incomincio Leo sedendosi a sua volta e stropicciandosi con forza le mani: "e... come
stai?".

"Bene". Silenzio: Leo prese la mano del a fanciul a e la bacio:

"Al ora cosa si fa?".



"Si va a bal are" rispose el a trasognata; "e stasera cenerai con noi, non & vero?".

"Cenare forse no" rispose Leo, "ma verrd certo dopo cena".

Si udi un rumore di porte aperte e chiuse; la fanciul a ritrasse vivamente la mano; entrd Michele: "Oh
che splendore" gridd con un'al egria forzata; "buona sera Leo... Ebbene, cosa fate qui, gente ricca, felice
e ben vestita?".

"Si va a bal are" rispose Carla con lo stesso tono e la stessa voce di prima.

"A bal are?" Michele sedette. "In tal caso vengo anch'io... mi vuoi Carla?".

"E' Leo che invita" el a disse guardando I'amante.

Leo alzo la testa: "Veramente non ho invitato un corno" avrebbe voluto rispondere.

"Macché Leo" protestava intanto Michele; "il t&€ posso ancora pagarmelo io". Carla guardd daccapo
['uomo:

"Che c'entra", si affrettd a rispondere quest'ultimo; "sono io che invito e s'intende che pago tutto io".

Per un istante tacquero tutti e tre; "Perd, Michele" soggiunse la sorel a, "puoi venire a patto che ti vada a
cambiare".

"Infatti... infatti...". Il ragazzo si chino: era sudicio in modo incredibile, aveva le scarpe piene di fango, € i
pantaloni schizzati fino al ginocchio e tutti gualciti dal a pioggia: "infatti mi pare che tu abbia ragione...". Si
alzo: "Ti ringrazio mil e volte, generosissimo amico... e vado a ripulirmi": fece un inchino e usci.

"Mi sento triste" disse Carla ancor prima che la porta si fosse chiusa.

"Perché?".

"Chissa?". El a guardo verso i vetri neri del a finestra sui quali dei labili luccicori rivelavano la caduta
del a pioggia: "Forse il tempo"; la grossa testa s'inchinava flebilmente verso I'uomo, egli la prese per i

capel i e la bacio: "Bal erai con me" el a disse dopo il bacio, con tranquil a impudicizia: "sempre con me...
mamma la lascerai seduta... bal era con gli altri... magari con Michele...".

Ebbe un riso secco, le pareva veramente di essere invecchiata di un anno. "E' la fine" penso.



Si baciarono ancora, poi deliberatamente Leo disse: "Al ora stasera vieni da me, non & vero Carla?".

El a impal idi: "Come da te?".

"In casa mia" spiegd Leo guardandola negli occhi; la vide esitare, curvar la testa come se avesse
voluto cercare qualche oggetto caduto sul tappeto:

"No... questo € impossibile" el a disse alfine.

"Come impossibile?" insistette

Leo; "me l'avevi promesso... devi venire".

"No... no": el a scosse la testa; "questo & impossibile". Per un istante non parlarono; Leo guardava la
fanciul a, la vista di quel petto avviluppato nel vestito I'eccitava, un calore insolito saliva al e sue guance:
"Che amante sara" pensava, "che roba! che amante!".

Dal desiderio che ne aveva stringeva i denti; I'afferro per la vita:

"Carla, tu devi venire, &€ assolutamente necessario, se tu non vieni, al ora...": egli esito, cerco un
pretesto a cui attaccarsi; si ricordd ad un tratto del disgusto che el a provava di questa sua esistenza, del
suo desiderio di una vita nuova: "...al ora" fini con modestia, "come potrai farti una nuova vita?".

El a lo guardd: "Non vuole che divertirsi con me" penso con vivo senso di realta; "ma ha ragione: e la
vita nuova?". Capiva che per cambiare bisognava prima distruggere senza pieta, ma questa dedizione
notturna, in una casa lontana, le ripugnava, ne aveva paura: "Verrd di giorno" propose con una falsa
semplicita; "uno di questi giorni...

vuoi?... prenderemo il té insieme... parleremo... va bene cosi?".

"lo non voglio il té... voglio te..." disse Leo; ma subito tornd ad una piu efficace serieta; "no amor mio... o
stanotte o nul a".

"Ma vediamo, Leo..." el a supplico.

"Ti aspettero in strada con lI'automobile” continud I'amante, "e prima del mattino ti riaccompagnero a
casa"; stette un istante a guardarla: "e vedrai, ti sara cosi poco dispiaciuto che ci tornerai tutte le notti".

"No" el a disse con una specie di spavento; "no, dopo tutto dovra essere chiaro... bisognera dir tutto...".
Guardava l'uomo, improvvisamente, ora, avrebbe voluto, dal 'angoscia che provava, gridare. "Tutte le
notti" si ripeteva, "cos'é questo? come ci sono arrivata?".



"Sono sicuro che verrai" disse

Leo, e bruscamente afferrandola tra le braccia: "di...' non & vero che verrai?".

El a si attacco al 'ultimo pretesto: "Sono solamente due giorni che...

che ci amiamo... perché non aspettare? non credi che ogni donna abbia il suo orgoglio?".

"Mia cara" disse I'uomo in fretta; "ho capito... vuol dire che ti aspetto senz'altro questa sera, siamo
intesi?".

El a esitd ancora, storcendo gli occhi sotto quel suo cappel ino

"te lo dird al bal 0" rispose alfine; "si", soggiunse come per convincer se stessa; "sicuramente al bal o
te lo diro".

"Sia ringraziato Iddio" penso

Leo; I'abbraccio; "ed ora non ci resta che andare a questo bal o"

disse al egramente; prese per i fianchi la fanciul a e tendendo verso quel a faccia spaventata e dipinta
un volto appassionato: "Sai cosa sei tu?... un amore... si, un amore di bambina".

Il rumore del a porta: "Al ora vogliamo andare, Merumeci?" domandod la madre entrando.

Leo si alzd. "Bene... benissimo", rispose in fretta; "andiamo pure". Anche Carla si alzd e ando incontro
al a madre. "Perché non hai preso la borsa che ti ha regalato Merumeci?" domandod Mariagrazia
esaminando la figliuola dal a testa ai piedi; "deve andare proprio a meraviglia con questo vestito".

"Vado a prenderla e torno" disse Carla; e usci.

Sali in fretta la scala, corse in camera sua; la borsa era la sopra il cassettone, elegantissima, d'un
gusto veramente squisito; al ora, prendendola, le venne ad un tratto in mente che questo poteva essere il
primo di una lunga serie di regali; questa immaginazione la colpi a tal punto che restd ferma davanti al o
specchio, guardandosi; ecco le pareva di vedersi, seduta sul e ginocchia di Leo, in atto di dargli un
colpetto sul a guancia, o di appoggiargli affettuosamente la testa contro il petto, domandandogli
sottovoce il denaro per qualche suo vestitino; oppure sarebbe andata insieme con I'amante da quel a
celebre modista, avrebbe ordinato tre o quattro di quei cappel i di Parigi, novita del a stagione, che tanto le
piacevano; tutto questo in verita era molto attraente, come anche possedere un'automobile, una casa,
dei gioiel i, viaggiare, vedere gente e paesi, insomma non conoscere limiti del a propria attivita e dei
propri desideri; attraentissimo; e gia contro voglia ne sorrideva, quando improvvisamente, avvicinandosi
al o specchio si accorse di una macchia rossa, se la fregd con le dita, 'esamind... poi alfine si ricordd che
poco avanti Leo, nel salotto, I'aveva baciata sul col o; le venne un timore assurdo che la madre se ne



accorgesse, prese la scatola del a cipria, se ne impolverd abbondantemente ed ecco, ad un tratto, mentre
si torceva tutta contro lo specchio, per vedere se quel rossore colpevole era scomparso, l'invito imperioso
di Leo a recarsi quel a notte in casa sua e quei regali, quei vestiti sognati, le apparvero legati da
un'associazione inevitabile: "Dio mio, € questa la nuova vita?" si domando con superficiale e
convenzionale paura, non ancora abbastanza conscia di questo suo sentimento per spaventarsene
veramente: "sarebbe questa?"; ma non ebbe del resto il tempo di approfondire; gia, dal a notte, dal
giardino, il suono stridente del clakson I'avvertiva che era tempo di andarsene.

Spense la luce, discese a precipizio la scala, tra questi atti pratici, benché nessun pensiero preciso si
affacciasse al a sua mente, una tristezza acuta, una nostalgia di pianto la tormentavano, contraevano il
suo volto in una smorfia ridicola. Il corridoio era buio; el a raggiunse a tentoni il vestibolo, apri la porta;
I'accolse il clamore festoso del a madre, di Leo e di Michele che aspettavano nel 'automobile. |l piazzale
era avvolto in una fitta oscurita, pioveva senza rumore, nul a si vedeva se non qualche riflesso lustro del a
macchina e quei gial i finestrini il uminati, dietro i quali, dal 'interno del a scatola ovattata, le facce rosee,
liete, soddisfatte di quei tre la guardavano venire con curiosita. Fu un attimo; poi Carla sali e cadde a
sedere accanto al 'amante; I'automobile parti.

Per tutta la durata del tragitto nessuno dei quattro parlo; Leo guidava con abilita la grossa macchina tra
la confusione del e strade congestionate; Carla immobile guardava trasognata il movimento del a via,
laggiu, oltre il cofano lucido, dove, tra due nere processioni di ombrel i, sotto la pioggia, i veicoli coi loro
rossi lumi guizzavano da ogni parte come impazziti. Anche la madre guardava attraverso il finestrino,
ma piuttosto che per vedere, per farsi vedere: quel a grande e lussuosa macchina le dava un senso di
felicita e di ricchezza, e ogni volta che qualche testa povera o comune emergeva dal tenebroso
tramestio del a strada e trasportata dal a corrente del a fol a passava sotto i suoi occhi, el a avrebbe voluto
gettare in faccia al o sconosciuto una smorfia di disprezzo come per dirgli: "Tu brutto cretino vai a piedi, ti
sta bene, non meriti altro... io, invece, € giusto che fenda la moltitudine adagiata su questi cuscini".

Soltanto Michele non guardava la strada, quel o che I'automobile portava nel a sua scatola sontuosa
l'interessava di piu, gli pareva che non ci fosse altro; 'ombra nascondeva le facce dei suoi tre compagni,
ma ogni volta che la macchina passava sotto un fanale, una luce vivida il uminava per un istante quel e
persone sedute e immobili: apparivano al ora il volto del a madre dai tratti fiacchi e profondi, dagli occhi
vanitosi; quel o di Carla, il viso incantato e puerile del a fanciul a che va al a festa; e quel o di Leo, di
profilo, rosso, regolare, un po' duro, come quegli oggetti inspiegabili e paurosi che i lampi del e tempeste
rivelano per un istante. Ogni volta che Michele li vedeva, stupiva di stare insieme con loro: "Perché sono
questi" pensava, "e non altri?". Quel e figure gli erano piu che mai straniere, quasi non le riconosceva, gl
sembrava che una bionda dagli occhi azzurri al posto di Carla, una signora magra ed alta al posto del a
madre, un piccolo uomo nervoso al posto di Leo non avrebbero trasformato la sua vita; essi erano |a, nel
'ombra, immobili, ogni scossa del 'automobile li faceva urtare tra di loro come fantocci inerti: nul a gli
pareva piu angoscioso che vederli cosi lontani, staccati, soli senza rimedio.

Arrivarono: quattro neri ranghi di automobili riempivano la piazzetta oscura davanti al 'albergo. Ce
n'erano d'ogni sorta e grandezza, i conduttori vestiti dal a testa ai piedi di lustra tela incerata parlavano e
fumavano riuniti in piccoli gruppi. Invece, luminoso contrasto col buio del a sera d'inverno, la porta del
Ritz risplendeva di una luce lussuosa e ospitale. Il tamburo girante di legno e di cristal o, dal rumore
familiare, li introdusse uno dopo I'altro nel 'androne pieno di servitori e di staffieri; passarono per il
guardaroba rigurgitante di pastrani numerati, attraversarono una sfilata di saloni vuoti e dorati, arrivarono
al a sala da bal o; seduto presso la porta, al suo tavolino, un uomo vendeva i biglietti d'ingresso; Leo pago;
entrarono.



Era gia tardi, una fol a numerosa riempiva la sala bassa e lunga; le tavole erano state disposte contro
le pareti, nel mezzo la gente bal ava e dal fondo, sopra una specie di soppalco ombreggiato da due
palme, dei negri americani ritmavano la danza.

"Che fol a" disse la madre ammirativa e pessimista, girando intorno uno sguardo pieno di dignita;
"vedrai Carla che non troveremo posto".

Invece, contro queste previsioni, trovarono una piccola tavola in un angolo; sedettero; la madre si
disfece del suo mantel o: "Sapete"

disse guardando per la sala e rivolgendosi indistintamente ai suoi tre compagni; "c'é una quantita di
persone che conosciamo... guarda, Carla... i Valentini...".

"E i Santandrea, mamma".

"E i Contri" soggiunse la madre; si chind un poco, e a voce piu bassa: "a proposito dei Santandrea, lo
sai il viaggio di nozze che hanno fatto due mesi fa a Parigi? Nel o stesso vagone-letto v'erano lo sposo, la
sposa e I'amico del a sposa... quel o... come si chiama?".

"Giorgetti..." disse Carla.

"Giorgetti... ecco... precisamente...: pensa che robal!... a ripeterla sembra impossibile".

La musica era finita e dopo dei vani applausi i bal erini tornarono ai loro posti; subito il brusio del a

conversazione divento di colpo piu forte; la madre si voltd verso I'amante: "Cosa ne direbbe"

propose, "di andare stasera a teatro, a sentire quel a compagnia francese... lo ho il palco per una
seconda rappresentazione, o stasera o dopodomanisera".

"Stasera non posso" disse I'uomo guardando attentamente la fanciul a; "al e undici ho un
appuntamento al quale non posso mancare".

"Un appuntamento al e undici di sera" ripeté la madre tra sarcastica e confidenziale: "e dica,
Merumeci, maschile o femminile?".

Leo esitd; aveva da destare la gelosia del a madre o no?

"Femminile, si capisce" rispose alfine; "ma mi son spiegato male...

non € un appuntamento ma una visita... una cena fredda... in casa di una signora che riceve i suoi



amici...".

"E chi & questa signora, se € lecito?" domandod la madre completamente irritata, con voce dura. Leo
restd sconcertato; non aveva preveduto questa indiscrezione; cerco... cerco il nome di qualcheduno che
la madre non conoscesse: "La Smithson..." trovo alfine, "sa... la pittrice".

"Ah!, benissimo" approvo la madre con amaro trionfo; "la Smithson...

peccato, veramente peccato che proprio avantieri io sia stata dal a mia modista, e questa mia modista
mi abbia mostrato un cappel o che la Smithson ha ordinato di mandarle a Milano... gia... perché & ormai
da cinque giorni a Milano la sua pittrice".

"Come a Milano?" ripeté Leo stupito.

"Ma si" intervenne Michele, "non lo sai?... hanno anticipato il vernissage del a sua mostra personale".

"Dunque vada dal a Smithson": ora la madre sorrideva velenosamente;

"ci vada, ma ho paura che anche a prender subito il treno, magari pure I'aeroplano, non arriva in
tempo...". Tacque per un istante, I'uomo non rispondeva, e quasi spaventata Carla osservava
attentamente sua madre: "Caro lei, le bugie hanno le gambe corte"

el a continu®; "invece vuole che glielo dica io chi &€ questa famosa signora a cui el a deve far visita?
Certo non una signora onesta, lei non pud conoscerne... qualche donnaccia piuttosto, questo si, qualche
cocotte d'infimo ordine".

Questa volta il pal ore di Carla fu cosi forte che Leo temette per un istante di vederla svenire o dare in

una crisi di pianto; ma nul a di questo avvenne: "Mamma, non gridare a questo modo" disse con voce
tranquil a la fanciul a;

"qualcheduno potrebbe sentire".

Tre colpi di bacchetta risuonarono, la danza ricominciava: "Al ora Leo" el a soggiunse, "vogliamo bal
are?".

Andarono verso il bal o I'uno dietro I'altra, tra la gente seduta; quel pal ore che I'uomo aveva osservato
non lasciava le guance di Carla, mentre el a avanzava tra i tavolini loquaci, e una specie di rigida dignita
era sul suo volto; ma tra la fol a, prima di appoggiarsi al suo compagno, alzo la testa: "S'intende Leo"
disse con fermezza e quasi, gli parve, a denti stretti; "che questa sera vengo da te... aspettami
senz'altro".



"Sul serio?".

"Serissimo". La voce era gia cambiata, non era piu ferma ma tremante, si sarebbe detto che respiro e
fiducia le mancassero insieme. "Ma ora" el a soggiunse "non parlarmi piu...: voglio soltanto bal are".

Bal arono; Leo sosteneva la vita del a fanciul a con tutta la forza del suo braccio, una leggerezza, un
ardore insolito gli mettevano le ali ai piedi e sebbene lo spazio fosse angusto e molta la fol a, si sforzava
di eseguire i piu difficili passi. "Questa volta ti ho"

pensava, "ti ho". Una triste confusione era invece nel 'anima del a fanciul a: bal ava a malincuore,
avrebbe voluto uscire da quel a fol a, sedersi sola in un angolo, chiudere gli occhi; in continuo
movimento, il carosel o dei bal erini girava davanti ai suoi occhi: facce di uomini, di donne, immobili,
serie, sorridenti; la musica era trionfale, vittoriosa ma non senza un piccolo tremante accordo di
tristezza, del resto molto comune, che ogni tanto tornava con insistenza: facce e musica, a forza di
vederle e di sentirla la testa le girava.

Ora la danza era finita; le coppie tornavano ai loro posti; tornarono anche la madre e Michele
agramente litigandosi: "Mai piu bal ero con te" ripeteva Mariagrazia indignata.

"Di che cosa si tratta?" domando Leo con autorita.

"Mai piu" continud la madre: "s'immagini che tutti ci guardavano...

chissa cosa avranno pensato... era terribile... ha bal ato come...

come..."; el a cerco un epiteto e nel disordine del suo sdegno non lo trovo; "come un ladro”.

"Ah! veramente?" esclamo Leo stupefatto.

"Come uno scostumato" rettificd la madre con dignita.

"E di grazia" domando il ragazzo sorridendo con sforzo; "di grazia come bal ano i ladri?... e in questa

compagnia il ladro chi e... io o qualchedun altro?...".

"Ma taci" supplico la madre guardandosi intorno.

"Ma no" insistette Michele; "in ogni caso io bal o come un derubato...

al eggerito da ogni peso terreno, tutto passione e trasporto...

Invece per sapere come bal ano i ladri, bisogna che tu vada con qualchedun altro... sicuro" egli ribadi



guardando fissamente Leo,

"con qualchedun altro".

Per un istante Leo immobile tra le due donne ansiose non parlo; poi sorrise: "lo credo" disse
alzandosi, "che a te Michele sia veramente successo qualche cosa...; per questo sara meglio che tu te ne
vada...

a meno che tu non voglia che me ne vada io".

"Si Michele, vattene" supplico la madre; egli la guardo. "Dunque”

gli scappo di bocca, "tu preferisci mandar via tuo figlio piuttosto che un estraneo come Leo?".

"Ma se é Leo che ci ha invitati?!".

Niente da rispondere: "ha ragione" penso Michele, "é Leo che ha pagato"; guardd davanti a sé: la
grande sala bassa assordava col brusio del e conversazioni, tutti quei gruppi di gente, le donne dipinte e
con le gambe accavalciate e scoperte, gli uomini seduti in atteggiamenti disinvolti, con la sigaretta in
bocca, tutti quei gruppi, mangiavano, bevevano, parlavano, noncuranti: i negri accordavano i loro
strumenti laggiu sotto le palme; niente da rispondere. "Hai ragione" disse alfine, "me ne vado... divertiti...

il ladro se ne va"; e se ne ando.

Fuori continuava a piovere: "ladro, ladro", si ripeteva Michele quasi senza sdegno, con una specie di
falsa esaltazione; "ha tentato anche di rubarmi Lisa... e poi chi € il ladro?"; ma pochi minuti dopo con
proprio stupore dovette accorgersi di non essere affatto adirato; tranquil issimo invece; nessuna azione
di Leo, per quanto malvagia, riusciva a scuotere la sua indifferenza; dopo un falso scoppio di odio, egli
finiva sempre per ritrovarsi come ora, con la testa vuota, un poco inebetito, leggerissimo.

| marciapiedi erano affol ati, la strada rigurgitava di veicoli, era il momento del massimo traffico; senza
ombrel o sotto la pioggia, Michele camminava con lentezza come se fosse stata una giornata di sole,
guardando oziosamente le vetrine dei negozi; le donne, le réclames luminose sospese nel 'oscurita; ma
per quanti sforzi facesse non gli riusciva d'interessarsi a questo vecchio spettacolo del a strada;
I'angoscia che I'aveva invaso senza ragione, mentre se ne andava attraverso i saloni vuoti del 'albergo,
non lo lasciava; la propria immagine, quel che veramente era e non poteva dimenticar di essere, lo
perseguitava; ecco, gli pareva di vedersi: solo, miserabile, indifferente.

Gli venne il desiderio di entrare in un cinematografo; ce n'era uno su quel a strada, assai lussuoso, il
quale sul a sua porta di marmo ostentava una girandola luminosa in continuo movimento. Michele si
avvicino, guardo le fotografie: roba cinese fatta in America; troppo stupido; accese una sigaretta, riprese |l
suo cammino senza fiducia, sotto la pioggia, tra la fol a; poi buttd via la sigaretta: niente da fare.



Ma intanto I'angoscia aumentava, su questo non c'era dubbio; gia ne conosceva la formazione: prima
una vaga incertezza, un senso di sfiducia, di vanita, un bisogno di affaccendarsi, di appassionarsi; poi,
pian piano, la gola secca, la bocca amara, gli occhi sbarrati, il ritorno insistente nel a sua testa vuota di
certe frasi assurde, insomma una disperazione furiosa e senza il usioni. Di questa angoscia, Michele
aveva un timore doloroso: avrebbe voluto non pensarci, e come ogni altra persona, vivere minuto per
minuto, senza preoccupazioni, in pace con se stesso e con gli altri; "essere un imbecil e" sospirava
qualche volta; ma quando meno se l'aspettava una parola, un'immagine, un pensiero lo richiamavano al
'eterna questione; al ora la sua distrazione crol ava, ogni sforzo era vano, bisognava pensare.

Quel giorno, mentre se ne andava passo passo lungo i marciapiedi affol ati, lo colpi, guardando in terra
al e centinaia di piedi scalpiccianti nel a mota, la vanita del suo movimento: "Tutta questa gente" penso,
"sa dove va e cosa vuole, ha uno scopo, e per questo s'affretta, si tormenta, & triste, al egra, vive, io... io
invece nul a... nessuno scopo... se non cammino sto seduto: fa lo stesso".

Non staccava gli occhi da terra: c'era veramente in tutti quei piedi che calpestavano il fango davanti a
lui una sicurezza, una fiducia che egli non aveva; guardava, e il disgusto che provava di se stesso
aumentava; ecco, egli era dovunque cosi, sfaccendato, indifferente; questa strada piovosa era la sua vita
stessa, percorsa senza fede e senza entusiasmo, con gli occhi affascinati dagli splendori fal aci del e
pubblicita luminose. "Fino a quando?". Alzd gli occhi verso il cielo; le stupide girandole erano Ia, in quel a
nera oscurita superiore; una raccomandava una pasta dentifricia, un'altra una vernice per le scarpe.
Riabbasso la testa; i piedi non cessavano il loro movimento, il fango schizzava da sotto i tacchi, la fol a
camminava. "E io dove vado?" si domando ancora; si passo un dito nel col etto: "cosa sono? perché non
correre, non affrettarmi come tutta questa gente? perché non essere un uomo istintivo, sincero? perché
non aver fede?". L'angoscia I'opprimeva: avrebbe voluto fermare uno di quei passanti, prenderlo per il
bavero, domandargli dove andasse, perché corresse a quel modo; avrebbe voluto avere uno scopo
qualsiasi, anche ingannevole, e non scalpicciare cosi, di strada in strada, fra la gente che ne aveva uno.
"Dove vado?"; un tempo, a quel che pareva, gli uomini conoscevano il loro cammino dai primi fino agli
ultimi passi; ora no; la testa nel sacco; oscurita; cecita; ma bisognava pure andare in qualche luogo;
dove? Michele pensod di andare a casa sua.

Gli venne una subita fretta; ma la strada rigurgitava di veicoli, i quali, troppo numerosi, avanzavano
lentamente lungo i marciapiedi; impossibile attraversare; sotto la pioggia diagonale, tra le facciate nere e
il uminate del e case, le automobili, in due file opposte, I'una ascendente e l'altra discendente,
aspettavano di sciogliersi e di balzare avanti; anch'egli aspettd. Al ora tra le altre osservd una macchina
piu grande e piu lussuosa; nel 'interno di essa sedeva un uomo che si appoggiava rigidamente contro il
fondo e aveva la testa nel 'ombra; un braccio gli attraversava il petto, un braccio di donna, e si capiva che
el a, sedutagli al lato, gli si era accasciata sul e ginocchia, aggrappandosi con la mano a quel e spal e,
come chi vuole supplicare e non osa guardare in faccia; 'uomo immobile e la donna avvinghiata stettero
per un istante davanti agli occhi di Michele nel a luce bianca dei fanali; poi il veicolo si mosse e avanzo
scivolando come un cetaceo tra le altre automobili; egli non vide piu che un lumettino rosso fissato sopra
la targa dei numeri; pareva un richiamo; e anche questo segno spari.

Gli restd da questa visione una tristezza nervosa e intol erabile; egli non conosceva quel 'uomo e quel
a donna, doveva essere gente di tutt'altro ambiente che il suo, forse stranieri; eppure gli pareva che quel a
scena gli fosse uscita dal 'animo e fosse una del e sue ansiose immaginazioni, incorporata e offerta ai
suoi occhi da qualche superiore volonta; quel o era il suo mondo dove si soffriva sinceramente, e si
abbracciava del e spal e senza pieta, e si supplicava invano, non questo limbo pieno di fracassi assurdi, di
sentimenti falsi, nel quale, figure storte e senza verita, si agitavano sua madre, Lisa, Carla, Leo, tutta la
sua gente; egli avrebbe potuto odiar veramente quel 'uomo, veramente amare quel a donna; ma lo



sapeva, era inutile sperare, quel a terra promessa gli era proibita, né I'avrebbe mai raggiunta.

Intanto una guardia aveva interrotto l'interminabile passaggio; Michele attraverso; in mezzo al a
strada provo una specie di capogiro, un intol erabile senso di disagio; al ora si tolse il cappel o e lascio che
la pioggia cadesse sul a sua testa nuda.

Quel che sentiva non avrebbe saputo dirlo, un gran numero di desideri indefiniti ribol iva nel a sua
anima, il tormento del pensiero gli dava una sofferenza anche fisica. Un taxi libero gli passo a portata di
mano; sali, diede l'indirizzo di casa sua; ma gli restava il ricordo di quei due, I'uomo e la donna
avvinghiati nel a loro lussuosa macchina: "Sapere dove sono andati" pensd quasi seriamente; "dare al
conduttore il loro indirizzo, andar da loro, pregarli di prendermi con loro...". Queste assurdita e le
immaginazioni che le accompagnavano lo calmarono un poco; perd, ad ogni scossa del a corsa, gl
pareva di destarsi da qualche sogno irraggiungibile e capiva con amarezza che queste fantasticherie
non avrebbero trasformato neppure in minima parte la realta in cui viveva.

Arrivo dopo cinque minuti, attraverso in fretta, sotto la pioggia piu forte, il parco, entrd nel vestibolo buio.
Anche il corridoio era immerso nel 'oscurita; egli depose cappotto e cappel o sopra una sedia e senza
accender lumi, a tentoni, si avvio verso la scala. Ma nel momento in cui passava davanti la porta del
salotto si accorse che un po' di luce traspariva dal buio del a serratura e udi una musica, anzi un ritmo di
bal o, lo stesso, gli parve, che aveva udito pochi momenti prima nel a sala del 'albergo. "E' una
persecuzione"

penso; apri la porta, entrd; la parte del salotto che di solito veniva consacrata al a conversazione era
oscura, l'altra parte al di la del 'arco e del e due colonne era il uminata e qualcheduno suonava. Si
avanzo; al ora la persona che si curvava sul a tastiera si voltd e lo guardo: era Lisa.

"E' venuta qui per darmi del e spiegazioni" penso Michele annoiato;

"come se non avessi gia capito tutto". Sedette su di una poltrona, nel 'ombra:

"Siamo stati al Ritz" disse con calma, "ma era veramente troppo noioso € me ne sono andato... E poi,
figurati, mi sono litigato con Leo".

El a lo guardd con curiosita: "Ah! veramente?" domando alzandosi e avvicinandosi. Gli sedette
davanti piu vicina che poté: "E per quale ragione?" soggiunse esitante e confidenziale: "forse per me?".

Michele guardd quel a faccia mal sicura e gli venne una gran voglia di ridere: "Mia povera Lisa"
avrebbe voluto rispondere; "cosa debbo fare per convincerti che non ti amo?"; ma per compassione si
trattenne:

"No" rispose brevemente: "non per te..., per affari nostri, affari di mia madre".



"Ah! capisco" disse Lisa un po' delusa; guardava con insistenza, appassionatamente, il ragazzo; un
desiderio di giustificarsi, di spiegare come fossero veramente andate le cose la tormentava: "Dopo, tutto
sara chiaro" pensava, "e posera la sua testa, come stamani, sul e mie ginocchia". Tra questi pensieri il
tempo passava ed el a non trovava un pretesto per parlare di quel che le stava a cuore; si guardarono:

"Ho detto questo” incomincio Lisa, "perché penso che tu abbia tutte le ragioni per essere in col era con
me e con Leo".

"Perché?... né con I'uno né con l'altro" rispose Michele osservandola attentamente; e avrebbe voluto
soggiungere: "purtroppo”.

"lo ti capisco" continuo Lisa, "oh! se ti capisco!... e per questo sento che ti debbo una spiegazione".

Michele non parld né si mosse: "Bisogna darle I'impressione di essere assente, lontano da questi suoi
ragionamenti... d'ignorarli”.

"E prima di tutto": Lisa si chind e guardo il ragazzo negli occhi:

"se pensi che ci sia qualche cosa tra me e quel 'uomo, ti assicuro che ti sbagli... C'e stata, debbo dirtelo,
e inutile ormai nascondertelo, una... una relazione... lui mi amava": Lisa ebbe un gesto superficiale come
per mostrare che rivangava il passato; "io ero giovane, in quel momento avevo bisogno di aiuto; un po'
per le sue insistenze, un po' per le mie condizioni di al ora, fini per cedergli...".

"Mi hanno detto che sei tuttora maritata" interruppe Michele quasi senza volerlo.

"Mio marito & fuggito" rispose Lisa con estrema semplicita, "un anno dopo il matrimonio... e con tutti i
miei gioiel i...". Stette per un istante sopra pensiero, ma senza tristezza o impaccio, come una persona
che si sforza di riprendere il filo del discorso dopo qualche insignificantissima interruzione.

"Gli cedetti" ricomincid dopo qualche pausa, "e la cosa si trascind per qualche anno, tre anni, finché un
bel giorno mi accorsi che non I'amavo, che non l'avevo mai amato e ci separammo...".

"O non piuttosto ti abbandonod per mia madre?" avrebbe voluto domandare Michele; ma si trattenne;
tanto a cosa poteva servire?

"E non ci vedemmo piu se non qualche volta in casa vostra... fino...

fino ad oggi, quando & venuto chissa con quali intenzioni... forse credeva di poter ricominciare
daccapo". El a rise per indicare tutta I'assurdita del e speranze di Leo: "Come se io potessi dimenticare la
sua condotta nei miei riguardi, e a prescindere da questo, come se non avessi altri che lui... e lui non
dovesse far altro che venire per ottenere ogni cosa... Stavo appunto mandandolo via quando sei
venuto...: questa € la verita, credimi, posso giurartelo su quel che ho di piu sacro...".



Lisa tacque e guardo tra supplichevole e malsicura il ragazzo; questi aveva abbassato la testa e si
guardava le mani.

"Si, infatti" disse alfine mostrando degli occhi incomprensivi e un volto vagamente preoccupato.

Infatti che cosa? cosa significava infatti? voleva forse dire:

"Infatti tu non mi hai tradito"? oppure: "infatti tu mi hai tradito"?

Questa parola aumento la confusione del a donna; curva, ancor piena del a emozione di quel suo
discorso, el a guardd Michele come se avesse voluto cercargli in faccia la spiegazione del a sua risposta;
ma il ragazzo ostentava la piu immobile indifferenza, una specie di durezza era nei suoi occhi; pareva
che non avesse mai parlato.

Delusa Lisa si drizzo a sedere; diversi timori s'incrociavano nel a sua mente: "Non mi crede"
pensava, e dal a sofferenza avrebbe voluto torcersi le mani; "eppure € la verita". Passarono cosi in un
silenzio imbarazzante alcuni istanti; poi la donna rise.

"Quel povero Leo" esclamo; "oggi non € una buona giornata per lui...: si € litigato con me e con te...,
senza contare tua madre, il che € normale... Oh! quanti insuccessi!".

E rise nervosamente, falsamente; tra un gorgheggio e l'altro del a risata osservava Michele e lo
vedeva raddoppiare d'incomprensione.

El a rideva; il salotto era pieno d'ombra, le due lampadine del pianoforte, avvitate in due false candele
tutte smoccolate, il uminavano il coperchio lucido e oblungo e parevano due ceri sopra una bara; rideva,
e quel suo riso le moriva in gola davanti al volto immobile e anche, si, anche vagamente
compassionevole di Michele: I'espressione che el a vi leggeva significava chiaramente: "Mi trovo per
forza con una pazza: bisogna ascoltarla, approvarla sempre, e sforzarsi soprattutto di non irritarla", e nul
a era piu atroce per il suo desiderio di accordo, e la sua fame di passione che questa volontaria
freddezza. Poi Michele parlo:

"Certo" disse, "poteva andargli meglio".

Questa risposta tolse le ultime il usioni a Lisa; uno scoraggiamento appassionato e amaro la invase:
"Si vendica" penso;

"crede che io I'abbia tradito e non vuole piu neppure ascoltarmi, e mi risponde cosi, come un idiota".

Michele era la, davanti a lei, non c'era dubbio; quel a purezza, quel a sincerita che el a avrebbe voluto
ritrovare non avevano lasciato quegli occhi e quel a fronte; la sua passione era proprio vera, esisteva
veramente; le parve che se avesse trovato le parole adatte I'avrebbe sicuramente convinto:



"Vediamo Michele" supplicd chinandosi daccapo in avanti; "non & colpa mia se mi hai trovato con
Leo... egli era venuto, e poi come puoi credere, dopo quel o che era avvenuto tra me e te nel mattino, che
io potessi, nel pomeriggio, accettare senz'altro quel 'uomo?... E

anche, guarda, & assolutamente impossibile che io ami Leo: € grossolano, & materiale...; tu mi
giudichi male; bisogna che tu ti ricreda; tu pensi che io sia frivola, come dire? facile, ma ti assicuro che
non & vero...: io sono molto differente... ho bisogno di qualche cosa di piu, se tu sapessi quanto ci ho
pensato... di qualche cosa che non sia soltanto apparenza, corpo, ma anche...": el a si fermo
improvvisamente, guardando Michele: "e in te, ecco" soggiunse con voce piu bassa e piu lenta
avvicinando il volto a quel o del ragazzo; "questa cosa c'e ed € per questo che ti stimo e ti amo...".

"Questo si chiama parlare chiaro" pensd Michele. Non rispose, ritrasse un poco indietro la testa, con
piu imbarazzo che ripugnanza e osservo Lisa; el a si sporgeva con tutto il busto fuori del a bassa poltrona,
il corpo cosi piegato scoppiava nel vestito angusto, tirata dal a schiena la gonna corta scopriva una grossa
coscia muliebre stretta da un legaccio rosa. Quest'ultimo particolare lo colpi: "Non & davvero da buttarsi
via" penso; "Leo ha ragione". Ma subito, un po' per quel senso di falsita che gli avevano ispirato i discorsi
di prima, un po' per la bassezza di questo suo pensiero, l'invase un disgusto cosi forte che le labbra gli
tremarono: "Non & questo" penso, "non pud esser questo". Abbasso gli occhi e si ritrasse ancor piu
indietro.

"No, non guardarmi cosi" el a esclamo prima ancora ch'egli avesse parlato, spaventata, vedendolo
dopo quel breve, favorevole turbamento dovuto al a vista del a sua nudita, irrigidirsi come prima: "non
essere cosi... cosi chiuso, te ne prego, rispondimi...: dimmi seriamente quel che pensi".

Segui il silenzio e per la prima volta da quando era entrato Michele riudi il fruscio del a pioggia, la
contro le imposte chiuse; si ricordo di Leo, del e due donne, lasciati nel 'albergo:

"Quel che penso?" ripeté alfine senz'ombra di ironia; "penso che non tornano ancora, penso che fa
cattivo tempo, ecco cosa penso...".

Silenzio; el a restd com'era, piegata su se stessa; non c'era nul a da dire, ogni tentativo era fal ito,
senza rimedio... Guardava le scarpe di Michele e le pareva che la mente le si oscurasse: "Sarebbe stato
meglio" si sorprese a pensare, "che non avessi respinto Leo...: a quest'ora avrei almeno lui".

Intanto I'ombra del salotto aumentava, ingoiava pareti e mobili, si addensava, si abbassava su quei
due, torno torno incupiva; una caverna si formava, rudemente scalpel ata nel 'oscurita, dal a volta bassa e
fuligginosa, una caverna di luce fioca; e curve in quest'alone moribondo, le due figure nere vegliavano la
bara sul a quale i ceri palpitavano, si arrossavano, si oscuravano... e finalmente si spensero.

"E ora cosa c'€?" domando Lisa dal a notte in tono scoraggiato.

"Nul a c'é" arrivo la risposta; "per il mal tempo la luce s'e interrotta...: aspettiamo".

Silenzio; oscurita, il fruscio del a pioggia: poi Michele senti una mano posarsi sul a sua e ne sorrise
senza pieta. "Ecco il buon momento" penso "il buon momento per perdonare, dimenticare e nel a



propizia oscurita abbandonarsi al sentimento".

Ma la sua fantasia oppressa rifiutava il sarcasmo e dal a carezza di quel e dita traeva un pretesto per
quel e appassionate immaginazioni: cercare Lisa in quel a notte, stringerla finalmente al suo petto in un
bacio sincero, definitivo... Per un istante egli lottd contro questa sua debolezza; del e immagini gli
passavano davanti agli occhi pieni di oscurita; quel a di Lisa e piu precisamente il ricordo di quel a gamba
nuda sul a quale tutti i suoi desideri si appuntavano, l'altra di quel 'uomo e di quel a donna intraveduti
dentro I'automobile. "Perché Lisa non & quel a donna?"

pensava; "perché io non sono quel 'uomo?". Si udiva cader la pioggia sui muri del a vil a, I'oscurita era
completa, la mano stupida e zelante non desisteva dal a sua calda carezza, Michele non osava
respingerla e perderla; contava i secondi e pensava di aspettare un minuto la luce che li avrebbe separati:
"O mano" invocava sforzandosi di sorridere; "aspetta ancora un poco... quel che basta almeno per
salvare le apparenze". Ma la luce non venne; il minuto passo; al ora non senza accorgersi del a ridicola
debolezza del suo atto il ragazzo si chind e bacio la mano.

"Ormai tutto e finito" pensod subito dopo, tra contento e disgustato: "ora l'attiro sul e mie ginocchia e la
bacio sul a bocca"; e gia stava per eseguire questo suo disegno quando dal corridoio giunse un rumore
di voci e di risa. La porta del salotto si apri; un bagliore tremolante di candela ruppe le tenebre, e fece oscil
are tutta la stanza; ombre gigantesche balzarono contro il soffitto alternate a sprazzi di luce vivida; e
seguita da Leo e da Carla, la madre entro.

Avanzarono a piccoli passi, evidentemente sforzandosi di riconoscere gli altri due seduti; Leo teneva
in mano la candela, si vedeva benissimo la sua faccia rossa tutta irrorata di luce; la madre e la figlia gli
stavano al lato, una per fianco, e non erano che a meta il uminate; si avvicinarono esitanti, seguiti sul e
pareti e sul soffitto dal e loro ombre enormi.

"Ah! sei tu?" esclamo alfine la madre riconoscendo Lisa.

"Ancora qui?" domando Carla a sua volta; "é molto tempo che la luce & spenta? noi abbiamo bal ato e
ci siamo divertiti... e poi figurati, Leo ha fatto bal are a mamma il charleston!".

"E come bene anche" disse Leo avanzandosi.

"Ah Merumeci, non mi parli di quel charleston" sospird la madre; si era seduta e pareva molto stanca:
"Immaginati" soggiunse volgendosi a Lisa: "a un certo punto mi scosta, comincia a sgambettare e mi
dice:

"Faccia come me". lo dapprima non volevo, poi lo imitai e in cinque minuti sapevo bal are meglio di
tutte le altre che erano nel a sala... Non & mica difficile il vostro charleston".

"Via... non si pu0 dire che tu lo sappia veramente bal are..."

osservo Carla.



"Come no?" protestd la madre offesa; "guarda, potrei rifartelo anche adesso... & facilissimo".
"Ma mamma" insistette Carla; "non si pud imparare in cosi poco tempo".
"Ah si?" rispose la madre completamente irritata, alzandosi;

"ebbene... te lo voglio proprio far vedere... tanto per mostrarti che non ho come te I'abitudine di dir
bugie".

Si tolse il mantel o, lo posd sopra una sedia:

"Lisa per piacere, vuoi suonare un charleston?" soggiunse volgendosi verso I'amica: "ne troverai in
quel mucchio di bal abili Ia sul pianoforte...".

Lisa si alzd e Leo con la candela in mano la segui. "Cosa vuoi?"

domando I'amica, sfogliando al lume vacil ante del moccolo: "Sul transatlantico"? "Una notte a New
York"?".

"Ecco... "Una notte a New York"", approvo la madre.

Lisa sedette al pianoforte e si accinse a suonare, mentre Leo in piedi al suo fianco le faceva luce;
avvolti nel 'ombra del a parete opposta, Michele e Carla immobili e silenziosi guardavano.

La musica facile e discorde risuono nel silenzio: "Forza"
incoraggio

Leo. Guardandosi attentamente i piedi la madre incominciod a bal are; la luce del a candela il uminava
malamente la sua faccia dipinta e congestionata, solcata da rughe mol i; il vestito che indossava era
stretto, e a ognuno di quei movimenti bruschi il petto e i fianchi ne tendevano la stoffa lucida; gettava ora
di qua, ora di la le gambe, sforzandosi di accompagnare il ritmo e di tenere ben strette le ginocchia; ma
evidentemente doveva aver dimenticato la lezione di Leo, perché ad un certo punto si fermo e guardo
I'amante con volto deluso.

"Non so... non era questo il bal o del 'albergo” disse; "con questo qui non lo so bal are".
"Come vedi mamma" disse Carla uscendo dal 'ombra, "avevo ragione io".

"Neppure per sogno": un vivo malcontento si dipingeva sul a faccia il uminata del a madre: "il bal o0 non
era lo stesso...".



"L'hai scelto tu stessa..." osservo Lisa voltandosi dal pianoforte.

Leo si avanzo con la sua candela nel cerchio irritato e sconcertato che facevano gli altri tre:

"Non importa... non importa" ripeté conciliante: "sara per un'altra volta".

Tacquero tutti e cinque per un istante, guardandosi: la pioggia doveva essere aumentata, se ne
sentiva il fruscio prolungato, misto a raffiche di vento contro le imposte mobili; poi Carla parlo:

"Bisogna andare a svestirsi" disse, "ché tra poco sara l'ora di cena".

“Lei resta a mangiare con noi non & vero Merumeci?" disse la madre, che voleva ad ogni costo
strappare al 'amante un appuntamento per il giorno dopo.

"No... cioé si..." rispose Leo.

Si avviarono con passo incerto uno dopo l'altro, verso la porta; la madre teneva ora il moccolo e
raccomandava: "chi mi ama mi segua..."; Carla rideva. Ma prima di uscire Leo si avvicind a Michele che
era restato seduto: "Ebbene" gli domando, "hai fatto come ti ho detto?

Ricordatelo, Lisa non & da prendersi sotto gamba...: grassa ma esperta". Dopo di che, non senza aver
rivolto una strizzatina d'occhio al ragazzo silenzioso e indifferente, raggiunse gli altri; la candela diede
un ultimo bagliore sotto I'architrave del a porta e s'ingolfd nel a notte del corridoio; si udirono ancora le
loro voci, tra le altre quel a del a madre che ordinava: "Carla, apri la porta".

Michele che non si era mosso dal a sua poltrona resto nel 'oscurita.

Salirono tutti insieme, urtandosi e parlando, la scala. Al piano superiore, nel 'anticamera, Carla trovo in
un cassetto altre due candele; le prese la madre e trascino Lisa con sé per mostrarle un suo nuovo
vestito: "Bavero d'oro" andava ripetendo; "vedrai... € la gran moda"; nel 'anticamera restarono Leo e
Carla.

Si guardarono: una grave e pesante eccitazione gal eggiava negli occhi inespressivi del 'uomo; aveva
posato la candela sul a tavola e con le dita setolose tormentava la mano di Carla,

una mano che gli piaceva molto perché era bianca, fredda e magra; guardava Carla di sotto in su, tra
sornione e penetrante, e la sua fantasia opaca indugiava a immaginare le indecenti carezze che quel a
mano frigida con una naturalezza non priva di stupore avrebbe saputo fare. "Una di quel e mani"
pensava, "che sembran fiori tanto sono delicate, e poi invece, pur di farvi godere, son capaci di tutto".

Piu ci pensava, piu si eccitava; alfine il suo volto s'induri, lascio la mano e afferrd Carla per la cintola.



Evidentemente la fanciul a doveva pensare a tutt'altro: "No Leo... no, sta attento" gli mormord a bassa
voce schermendosi; i suoi occhi spaventati guardavano intorno; finalmente gli cedette. Fu in quel
momento che Lisa entro.

Vide nel mezzo del 'anticamera quei due abbracciati e intorno cinque porte con tende di vel uto; fece
un passo indietro e si hascose; quando riguardo, disserrando appena le cortine, da quel 'ombra in cui
I'immergeva la candela posata sul a tavola, vide le due teste ancora unite piegare or qua or la durante |l
bacio, e le loro ombre nel gran silenzio, balzare fino al soffitto. Non pensava a nul a, il cuore le batteva;
lascio per un istante di spiare e stette indecisa e spaventata nel 'oscurita, tra I'uscio e la portiera; poi
cautamente riguardo: quei due si erano separati e ora parlavano:

"Mi & sembrato" disse Leo, "che quel a tenda si sia mossa...".

"Spirito", soggiunse ridendo, "se ci sei batti un colpo... se non ci sei battine due". E parodiava quel i che
interrogavano le tavole; Carla, a malincuore, se ne vedeva l'increspatura sul a sua faccia per meta il
uminata, rideva; e Lisa, la dietro la tenda, avrebbe voluto batter veramente per vederli saltar su,
esterrefatti, con volti rossi e occhi spaventati.

"Siediti qui" diceva intanto I'uomo; "qui sul e mie ginocchia".

"Ma Leo", supplicava la fanciul a; "Leo...: se qualcheduno venisse!".

"Niente paura...". Un fruscio; Lisa al argo gli occhi: no... non aveva sognato, Carla era la, seduta sul e
ginocchia del 'uomo con la testa contro la testa di lui, rigidamente seduta e poi... ecco...: egli la baciava
sul col o.

"E ora, Carla" disse Leo al egramente, "se ci sei dammi un bacio...

se non ci sei dammene due". Ci fu silenzio; la grossa testa nera di Carla s'inchinava flebilmente;
d'improvviso guizzo: "No Leo" ripeté;

"no... questo no...". E si dibatté tra un oscil are di ombre gigantesche; poi si fermo; la candela gettava
bagliori ora lunghi ora brevi; quei due assorti, con le teste chine, non si muovevano né parlavano; si udiva
appena, a interval i, il divano scricchiolare.

Al ora senza far rumore Lisa rientrd nel a stanza del a madre.

Al a prima meraviglia ora seguiva una gioia vendicativa: "Ora prendo Mariagrazia per un braccio"
pensava, "e le faccio vedere cosa sta combinando il suo caro Leo". Ma la vista del a madre appena fu
rientrata nel a stanza, chissa perché, la disarmo.

La trovo che passeggiava in su e in giu, con la candela in mano, vanitosamente sbirciando nel o
specchio I'effetto del nuovo vestito:



"Come ti sembra?" domando; era molto preoccupata da un difetto che aveva osservato sopra la
cintura, una piega fuori posto: "Ci metterd un nastro" diceva; "oppure... oppure Lisa, aiutami un po' tu..."; e
si girava, si rigirava insoddisfatta; Lisa si era seduta in un angolo buio: ora, non sapeva perché, il ricordo
di quel che aveva veduto le stringeva il cuore, ed el a chiudeva gli occhi.

"Ma non so" disse vagamente.

"Come non sai?" ripeté la madre perplessa, mirandosi nel o specchio; "son qui che mi tormento e tu
mi rispondi: non so...: cosa sai al ora?".

"Tante cose so" avrebbe voluto rispondere Lisa; ma, ormai, non aveva piu nessun desiderio di svelare
l'impreveduto segreto: ne era trattenuta da un ritegno speciale, come dire? un ritegno di dignita: infatti
non voleva si pensasse che col rivelare la nuova tresca di Leo el a agisse per una meschina vendetta di
amante tradita, e non per il disgusto che ne provava e per I'affetto che portava a Carla, per questo tacque.

"Una rosa d'oro ce la metteresti tu?" domandava intanto la madre; e la candela che teneva in mano
gettava bagliori di ansieta sul a sua faccia mol e.

"Si, certo" approvo Lisa vagamente; ma rivedeva quel e due teste unite e ne soffriva, era la prima volta
che le succedeva; ne soffriva come di una cosa triste e ossessionante.

"E di una cintura" insisteva la madre; "di una cinturina d'oro che cosa ne diresti?". Continuava a
guardarsi e pareva piu soddisfatta. "E'

un gran bel vestito" soggiunse, "ma quel a piega... quel a maledetta piega..."; un dubbio passo sul a
sua faccia il uminata: "Che io mi sia malvestita di sotto?" interrogo, e posato il moccolo sul pavimento sol
evo con ambo le mani le vesti e frugo fra i panni leggeri che aveva sul a pel e. La candela palpitava, vacil
ava e neri serpentel i di fumo si torcevano per l'aria; seduta sul a sua sedia in un angolo buio Lisa non si
muoveva né parlava: gli occhi le andavano dal e grosse gambe nude del a madre al a porta dietro la
quale, nel 'anticamera, Leo e Carla si abbracciavano. Un senso di disgusto la opprimeva, altro
sentimento nuovo per lei; un disgusto chiaroveggente che considerava la giovinezza del a fanciul a e
freddamente prevedeva la rovina che avrebbe portato questa tresca; indignazione non ne provava e
neppure stupore, oh no!, dopo tutta la sua vita; bensi, ecco, una pieta imprecisa che accomunava la
madre, Leo, Carla, tutti quanti e anche lei stessa. La novita di questi suoi sentimenti quasi la spaventava;
era stanchissima; le venne finalmente un desiderio isterico di andarsene, di ripensare in solitudine tutti
gli avvenimenti occorsi nel a giornata.

Si alzd: "Me ne vado" disse.

La madre che si era tolta di dosso il vestito, le venne incontro in camiciola e mutande:

"Diggia?" esclamo; ma non la trattenne e dopo averla abbracciata la segui con la candela fino al a
porta.



"E stasera cosa fai?" le domando sul a soglia.

"Vado a letto" rispose Lisa con grande semplicita; vide la madre guardarla attentamente, come chi
dubita: "Al ora addio" ripeté, e non senza sbatter l'uscio per avvertire i due amanti del 'anticamera, usci
dal a stanza.

Subito Carla si alzo dal divano e le venne incontro: "Ti accompagno" disse,

"e tu Leo rimarrai per cinque minuti al buio". La luce del a candela il uminava in pieno la sua faccia
rotonda; Lisa osservo che gli occhi erano stanchi e torbidi e le guance piu pal ide del solito. Le venne
improvvisamente il desiderio di parlare, di dire quel che aveva veduto; ma gia la fanciul a le volgeva le
spal e e si avviava giu per la scala.

Per tutta la discesa, ad ogni gradino, questo pensiero tormento Lisa: "debbo parlare o no?". Guardava
le guance puerili di Carla, quel a grossa testa, e la compassione aumentava: "E' tutta colpa di
Mariagrazia" pensava, "se ora questa poverina si trova in tali condizioni". Arrivarono nel 'atrio: doveva
parlare o no? Lisa non aveva mai provato una tanto sconcertante incertezza, né cosi fortemente questo
sentimento nuovo per lei: la pieta. "Non & colpa sua", si ripeteva, avrebbe voluto fare un gesto, dare un
certo sguardo, e cosi senza parole andar dritta a quel vergognoso segreto del a fanciul a; ma non ne fu
capace.

S'infilo il cappel o davanti lo specchio del corridoio, al a luce del a candela che Carla sorreggeva;
intanto non cessava di sbirciare la fanciul a:

"Cos'hai?" le domando ad un tratto; "non mi sembri come tutti gli altri giorni".

"lo?". Carla parve meravigliarsi: "nul a".

"Sai che sei pal ida?" continud Lisa; "a mio parere ti stanchi troppo".

Nessuna risposta, doveva parlare o no? Indosso il mantel o e pronta per uscire prese la mano di Carla;
si guardarono; la fanciul a non sostenne gli sguardi indagatori del 'amica e abbasso gli occhi:

"Carla", disse improvvisamente la donna con voce commossa; "sei cambiata... cosa ti &€ successo?".

"Ma... nul a".

Sconcertata Lisa non si decideva a partire: "Al ora abbracciami" disse bruscamente. Si abbracciarono;
pero, pur baciando quel e guance fredde e in certo modo insensibili, Lisa si sentiva terribilmente
insoddisfatta: "Non era cosi", si ripeteva con rammarico; "non era cosi che dovevo parlare".

Passarono nel vestibolo:



"Ricordati", soggiunse impacciata, "quando c'é qualche cosa che non va, quando hai... dei dispiaceri,
di venir da me... Non nascondermi nul a".

"Certo... certo" disse Carla, quasi con vergogna; Lisa usci e la porta si chiuse.

Pensosa la fanciul a risali il piano superiore; i discorsi di Lisa I'avevano vagamente spaventata: "Che
abbia capito qualche cosa?", si domandava, ma piu ci pensava, piu quest'ipotesi le pareva impossibile: la
sua tresca con Leo non durava che da un giorno, Lisa non era stata in casa che di sfuggita, impossibile...
a meno... a meno che non avesse sospettato qualche cosa dal 'inspiegabile assenza di lei e del 'uomo,
la sera avanti, dal vestibolo: "Ma tanto, ormai, che abbia indovinato o no, & troppo tardi" concluse non
sapeva se con gioia o con rammarico: "stasera andro da Leo".

Saliva lentamente, la candela che teneva in mano la seguiva con la sua luce tremante e rifletteva sul a
parete una sua ombra grottesca dal a testa enorme: "Cosi vado incontro al a nuova vita" penso; avrebbe
voluto sentirsi completamente calma, ma non le riusciva; il cuore le tremava, era inutile nasconderlo, un
sentimento di angoscia e d'incertezza l'opprimeva: "che passino presto queste ore" penso traendo un
sospiro profondo e puerile: "che passi presto questa notte: soltanto questo desidero".

E nel 'anticamera buia il chiarore del a candela le riveld Leo in fondo al a sua poltrona; poso il moccolo
sopra la tavola e gli sedette accanto:

"Che noia, non € vero? questa luce che non viene" incomincio tanto per dir qualche cosa; 'uomo non
rispose e le prese le mani:
"Ebbene, verrai stasera?" domando; ma Carla non ebbe il tempo di parlare; le cortine di una del e

cinque porte si aprirono e Mariagrazia entro.

Portava con sé la sua candela, s'era avvolta il corpo in un grande scial e nero, un'espressione maligna
era sul suo volto il uminato:

"Lisa se ne & andata" disse al 'amante, senza sedersi; "forse lei Merumeci preferiva che io l'invitassi a
cena, non € vero?... ma cosa vuole?... non si pud sempre avere tutto quel che si desidera... e del resto
cosi dara il tempo al a sua cara amica di prepararsi per la sua visita... notturna".

Sottolined la parola "notturna" con una repressa risata, e senza aspettare risposta si avvio giu per la
scala.

"Dove vai mamma?" le grido Carla alzandosi.

"Credo che sia ora di cena" rispose la madre senza voltarsi, discendendo

adagio, scalino per scalino, con una mano facendosi luce e con l'altra appoggiandosi al a balaustra di



legno; "ma se lei Merumeci vuol correre dietro a Lisa non faccia complimenti... tanto per me fa lo stesso".

Quel chiarore scomparve, tornd l'oscurita, le ultime parole si spensero dal 'altra parte del pianerottolo,
dietro I'angolo del a scala stretta.

Carla, che aveva seguito con gli occhi questa discesa, si volto:

"E' inutile" disse Leo dal a sua poltrona; "tua madre sara quel che sara... ma quando s'é messa in
testa un'idea nessuno gliela toglie".

Tacque facendo un gesto definitivo; per un istante non parlarono; preoccupata e come spaventata
Carla guardava I'amante:

"Sai cosa credo?" incomincio finalmente: "che Lisa abbia indovinato qualche cosa".

"In che modo?".

"Non lo so... ma dal tono col quale mi ha parlato".

Leo ebbe un gesto sprezzante: "Per me... indovini pur quel che vuole", e con un rapido movimento
tento di attirare la fanciul a; ma, senza ragione, el a resistette. "No... ora basta" protestd puntandogli le
mani contro le spal e.

"Via", supplicd l'uvomo tendendo dal 'ombra la faccia eccitata e sforzandosi di trattenere la fanciul a per
i fianchi: "cosa ti fa?...

Un poco soltanto, come prima".

"No...": el a si dibatté con inconsueta violenza; aveva gli occhi pieni di ira; ad un certo punto urto la
tavola, la candela posata sul 'orlo cadde in terra e si spense; segui una profonda oscurita, e dopo una
discesa precipitosa e disordinata giu per la scala, il silenzio.

"Che ragazza strana" penso Leo, restato solo e al buio; "prima si farebbe spogliare... cinque minuti
dopo non permette neppure che la si baci in fronte...". Non era irritato ma soltanto un po' sorpreso; ormai
la libidine sbol iva. Girando per le tenebre che lo circondavano degli sguardi indagatori, egli cerco per le
tasche la scatola dei fiammiferi, e ne accese uno; al ora si pieg0, raccolse la candela e vi appicco la
flamma: "E ora" penso, "andiamo a mangiare".

Si alzo, fece qualche passo, ma ad un tratto si ricordd che aveva dimenticato di dire a Carla I'ora e il
modo col quale si sarebbero incontrati quel a notte per andare a casa sua.

Torno al a tavola, vi poso la candela, e con una lentezza metodica, a quel a luce incerta, sopra un



biglietto da visita che trasse dal portafogli, con la sua grossa penna stilografica d'oro, scrisse il biglietto:
"Ti aspetto tra un'ora, con la macchina, al cancel o del giardino": "Da consegnarsi al 'uscita”, penso; dopo
di che, soddisfatto, riprese il moccolo e discese la scala.

Una sola candela bril ava sopra la tavola apparecchiata; la stanza era quasi completamente buia; di
Michele, di Carla e del a madre gia seduti al loro posto non si vedevano che le facce male il uminate; il
nuovo arrivato sedette a sua volta e in silenzio incomincid a mangiare. |l primo piatto venne cosi
consumato senza che nessuno parlasse; guardavano tutti e quattro quel a luce mobile del e candele,
non si udiva alcun rumore, ciascuno di essi aveva un pensiero fisso che gli si agitava inquietamente nel
'‘animo; ma di tutti, la piu assorta e preoccupata era senza dubbio la madre; appoggiava il mento sul e
mani riunite, aveva due rughe amare agli angoli del a bocca e considerava con occhi imbambolati i
movimenti silenziosi del e due fiamme.

Poi si decise finalmente a guardar I'amante; al ora una sofferenza amara, un sarcasmo violento le
contrasse il volto:

"lo vorrei proprio sapere" incomincid con voce caparbia rivolgendosi indistintamente a tutti e quattro;
"perché ci dev'essere al mondo del a gente tanto bugiarda... ecco... questo vorrei sapere...

Va bene fare le cose, concedo che si possa farle, ma poi nasconderle, mentire, travisare la verita...
questo mi mette fuori di me stessa".

Silenzio; nessuno voleva assumersi la responsabilita d'incoraggiare la madre su questa strada con
qualche incauta risposta. El a li guardd uno dopo l'altro, come per spronarli a parlare, ma Leo e Carla
abbassarono gli occhi, e Michele li volse altrove. Al ora dopo I'attacco indiretto, el a si decise per quel o
diretto: "Per esempio, lei", soggiunse volgendosi verso I'amante, "é padronissimo di avere un impegno
dopo cena, nessuno glielo proibisce, anche se andarsene subito dopo aver mangiato dal a casa in cui si &
stati invitati sia una maleducazione madornale... Ma perché, invece di dir la verita, inventare un monte di
frottole, che ha un ricevimento al quale non pud mancare, che va dal a Smithson la quale invece € a
Milano ecc'

ecc'?... Mi dica un po": chi glielo fa fare? chi le ha domandato di dire tante stupide bugie?... Questa non
soltanto € una menzogna, ma € anche un insulto per me, come se io fossi tanto sciocca da non capire
certe cose...; invece sarebbe stato tanto piu semplice dire la verita: sa, cara signora, al a tale ora debbo
congedarmi perché vado da... da quel a tale persona... lo le avrei risposto...: vada pure dove vuole...
anche al diavolo se le fa piacere... e tutto sarebbe finito [i...".

Tacque, rifiutd con un gesto il piatto che la cameriera le tendeva dal 'oscurita; la sua eccitazione era
estrema, le mani le tremavano, con mosse macchinali rimuoveva e rimetteva al posto le posate e i
bicchieri:

"Ma dica qualche cosa" gridd vedendo che Leo non si decideva a parlare; "parli... la butti fuori una
buona volta questa famosa verita".



L'uomo guardo di traverso I'amante; una tale insistenza cominciava ad irritarlo: "Meriterebbe d'esser
presa a schiaffi per due ore di seguito" pensava osservando con odio quel volto maturo e stupido;

"almeno due ore"; ma si servi e rispose tra i denti: "lo non ho nul a da dire".

Niente poteva piu esasperare la madre che queste parole indifferenti:

"Ma come?" el a esclamo: "io I'accuso giustamente di mentire e lei non soltanto non dice le ragioni
del suo contegno, ma anche risponde male come... come se fossi io che avessi torto... Vuol sapere cos'ée
lei... un insolente".

Abitualmente Leo non rispondeva ai rimproveri del 'amante; ma questa volta, sia che I'eccitazione
che gli aveva messo in corpo la fanciul a gli avesse ispirato una insolita impazienza nervosa, sia che
veramente l'ingiuria I'avesse ferito, si offese:

"Senta", disse rudemente, volgendosi di scatto dal vassoio che la cameriera gli porgeva: "la faccia
finita

una buona volta... 0 se no sard costretto a risponderle male sul serio...: un poco va bene, ma troppo no".

Disse, e per un istante fisso I'amante con una grinta cosi dura e oltraggiosa che al a disgraziata ne
manco il respiro; la luce e I'oscurita che le due candele ad ogni guizzo agitavano intorno aumentavano
la rabbia contenuta dal e mascel e del 'uomo sul e quali, sotto la pel e rossa e rasata, si vedevano
contrarsi dei nervi impazienti; gli angoli degli occhi da cui le pupil e irritate fissavano la madre ne
acquistavano due freghi brutali di fatica sensuale; lo sberleffo tra sprezzante e violento del a bocca, come
di chi si trattiene dal 'inveire, ne veniva sottolineato da un cono d'ombra che copriva mezzo il mento.
Mariagrazia, imbambolata, spaventata, fermata a meta del suo sdegno loquace, guardava quel volto
senza pieta, quel a specie di catapulta che la colpiva in piena faccia; il corpo le tremava, un senso acuto
d'infelicita, di un'assoluta mancanza di bonta e di amore, le stringeva il cuore, la soffocava: "Lulu, non
guardarmi cosi" avrebbe voluto gridare, e poi coprirsi la faccia con le mani; invece restd immobile,
spaurita: "lo lo amo... e lui mi risponde cosi", ripeteva con voce smarrita nel a sua testa vuota.

Poi vide Leo voltarsi e, tranquil amente, deporre dal piatto grande due fette di carne, del a verdura;
niente piu da dire; irreparabile; gli occhi le si empirono di lacrime, poso il tovagliolo sopra la tavola, con
una spinta mol e si alzo:

"Non ho voglia di mangiare" disse; "restate pure qui voialtri...".

E, quasi di corsa, non senza inciampare nel tappeto, usci.

Il silenzio segui questa inaspettata partenza; Leo che aveva gia afferrato il coltel o e la forchetta resto
con questi due oggetti in mano e la faccia stupefatta rivolta verso I'ombra del a porta nel a quale la madre



era scomparsa; anche Carla spalanco gli occhi in quel a direzione; poi Michele, che era stato il meno
meravigliato dei tre, si rivolse al 'uomo:

"Non dovevi rispondere cosi" disse senza irritazione, col tono di chi & soltanto molto annoiato; "sai
com'e impulsiva... Ora avremo del e storie da non finire piu...".

"E chi le ha detto nul a?" rispose I'uomo con forza; "se ha i nervi scossi se li curi... ora non si potra piu
nemmeno parlare".

"Parlate anche troppo voi due", e Michele guardd I'uomo negli occhi: "troppissimo”.

"Sciocchezze" brontolo I'altro alzando le spal e; "tua madre si che parla troppo, maio...". Tacque per
un istante, guardando ora il piatto dove il cibo appetitoso si freddava, ora la porta per la quale la madre era
uscita:

"E adesso..." soggiunse: "cosa si fa? non vorra mica fare a meno di mangiare". Un istante di silenzio;
poi Carla poso il tovagliolo sopra la tavola.

"Michele ha ragione", disse I'amante: "lei Merumeci non doveva trattar mamma a quel modo... Avra i
suoi difetti ma & pur sempre una donna... Lei ha agito male...". Si alz0, stette per un istante sopra
pensiero: quel che stava per fare le ripugnava, le dava una sofferenza impaziente:

"WVado a vedere se viene" disse alfine, e scostando la sedia usci a sua volta.

Nel corridoio 'oscurita era completa; el a avanzo a tastoni, contro la parete: "Avrei dovuto prender la
candela" penso; si ricordd ad un tratto che dopo una scena simile a questa, la madre era andata a
rifugiarsi nel salotto; fece ancora qualche passo e poi inciampo cosi bruscamente nel tappeto che quasi
cadde in terra; le venne un'acuta irritazione contro Mariagrazia matura e puerile: "Tutto questo deve
finire" penso a denti stretti, posando la mano sul a maniglia del a porta del salotto: "stasera stessa andro
da Leo...

tutto questo finira". Le pareva che I'oscurita che le riempiva gli occhi, le fosse entrata, chissa come, nel
'‘anima: "Andiamo a cercare quel a stupida di mia madre" penso ancora; si sentiva molto spietata, e cio
nonostante profondamente addolorata di questa sua spietatezza; si morse le labbra ed entro.

Come aveva preveduto, la madre si era rincantucciata nel salotto; si udiva infatti, in quel a notte,
qualcheduno non lontano, che piangeva e sospirava,

"uuuh... uuuh", non senza ogni tanto soffiarsi il naso: l'irritazione di Carla cedette il posto ad un
sentimento piu mite:

"Mamma, dove sei?" domandd con voce chiara, avanzandosi nel buio con le braccia aperte.



Nessuno le rispose. Alfine dopo essersi urtata piu volte nei mobili, el a toccd una spal a del a madre,
che, a quel che poteva giudicare, doveva essersi seduta nel divano d'angolo:

"Cosa fai qui?" le domando scrol andola un poco e guardando verso l'alto, verso il soffitto invisibile,
come se non ci fosse stata quel 'oscurita, ed el a non avesse voluto vedere sua madre piangente;

"vieni di la... andiamo". Una scrol ata del dorso:

"Mangiate soli... io non vengo" rispose la voce di Mariagrazia.

Carla trasse un sospiro tra impaziente e rattristato, gird intorno al divano, sedette a fianco al a madre:

"Andiamo, su, andiamo" ripeté posando le due mani sul e spal e del a piangente; "ti assicuro mamma
che Leo non aveva nessuna intenzione di... che € il primo a dispiacersi di quel che € avvenuto...".

"Ah Dio mio come sono infelice", si lamento per tutta risposta con una puerile amarezza la voce del a
madre; "come sono infelice".

Carla rabbrividi: "Su mamma", ripeté con voce piu incerta.

Il divano cigolo, due braccia circondarono il col o del a fanciul a, el a senti contro la propria la guancia
bagnata del a madre:

"Credi veramente" domando la voce piangevole: "dimmi, credi che egli sia veramente tornato ad
amare quel a li?".

"Ma chi?" chiese Carla turbata; sentiva contro il braccio quel petto mol e e ansante, non sapeva cosa
fare, le ripugnava, come un atto contro natura, di dover consolare sua madre: "almeno cessasse di
piangere" si ripeteva.

"Ma Lisa..." insisteva la voce singhiozzante: "non hai visto che ieri sera sono partiti insieme?... Sono
sicura, sono sicura che sono tornati ad amarsi... Ah! come sono infelice...".

"E' me che egli ama" avrebbe voluto risponderle Carla; ma era poi vero? Le venne un disgusto
improvviso di quel che le succedeva intorno. "Che cosa gli ho mai fatto io?" udiva intanto lamentarsi la
voce di Mariagrazia, "per meritarmi tutto questo?... Ho sacrificato tutta la mia vita per lui... ed ora, ecco, tu
vedi come mi tratta".

Avrebbe voluto essere mil e miglia lontano: "Non so nul a" disse alfine, e gia stava per svincolarsi dal e
braccia del a madre, quando laggiu, in fondo al salotto, tranquil amente, come se qualcheduno avesse
girato l'interruttore, le due lampadine del pianoforte si accesero.



Le tenebre si dileguarono; subito, con un gesto istintivo, la madre si separd dal a figlia, si chind, si soffio
il naso; Carla si alzo.

"Sono spettinata?" domando Mariagrazia levandosi a sua volta; "sono molto rossa?".

La fanciul a la guardo; le guance del a donna erano striate di segni pal idi, el a era scapigliata, avevalil
naso rosso e gli occhi piccoli, come se avesse sofferto d'una forte infreddatura:

"Ma no... stai benissimo".

Uscirono dal salotto; anche il corridoio era il uminato; Mariagrazia ando ad uno degli specchi rotondi e
si rassettd al a meglio; poi Carla avanti e la madre dopo, rientrarono ambedue nel a stanza da pranzo.

Anche qui la luce era tornata, e seduti I'uno in faccia al 'altro Leo e Michele parlavano tranquil amente:

"Negli affari" diceva il primo, "é difficile riuscire...: chi non se ne intende mette il proprio denaro nel e
mani di chi se ne intende". Ma appena vide le due donne cesso d'occuparsi del ragazzo:

"Al ora siamo amici, non & vero signora?" disse alzandosi e andando incontro a Mariagrazia.

"Fino ad un certo punto" rispose la madre con ostentata freddezza; e andod a sedersi al proprio posto.

La fine del a cena fu silenziosa: tutti avevano qualche pensiero dominante, nessuno parlava. "Che
vada al diavolo" si ripeteva Leo sconcertato, guardando Mariagrazia; benché il contegno del a donna gli
fosse indifferente, quest'insolito rancore non gli presagiva nul a di buono. La madre cercava invece un
mezzo per vendicarsi di Leo, il dolore scomparso le aveva lasciato un arido risentimento:

"Gli preme che gli ceda direttamente la vil a", penso alfine trionfante, "e io invece la fard vendere al
‘asta": non sapeva il vero vantaggio di questa sua speculazione né il valore del a vil a, ma immaginava
vagamente che oltre al dispetto che avrebbe fatto al 'amante, avrebbe ritratto da una tal forma di vendita
qualche migliaio di lire in piu. Carla pensava al a notte vicina, un turbamento straordinario la possedeva:
"Gliel'no veramente promesso?"

si domandava; "é proprio stanotte che devo andarci?". In quanto a Michele, un disagio acuto lo
tormentava, gli pareva che il suo contegno durante la discussione tra sua madre e Leo fosse stato d'una
indifferenza senza pari: "Ancora una buona occasione perduta" si diceva "per litigare con lui, per
romperla con lui".



OTTO

Uscirono alfine dal a sala da pranzo, a passi misurati, accendendo del e sigarette e guardandosi di
sfuggita negli specchi del corridoio, e andarono nel salotto.

"Stasera", disse subito Leo sedendosi a fianco di Mariagrazia sul divano, "sono in disposizione di
sentire un po' di buona musica classica... su, Carla", disse volgendosi verso la fanciul a: "suonaci quel
che vuoi tu, Beethoven o Chopin, purché sia roba del buon tempo antico, quando non usavano i jazz che
fanno venire il mal di capo...". Rise con cordialita e accavalcio le gambe.

"Si, Carla", insistette la madre cui non pareva vero di avvantaggiarsi del a musica per poter parlare con
maggior liberta al 'amante; "si, suonaci qualche cosa, per esempio... quel a fuga...

di chi era? Ah! si di Bach... che ti riusciva cosi bene".

Anche a Michele l'idea del a musica piacque infinitamente; si sentiva stanco e irritato, I'immagine
convenzionale del a melodia intesa come un dolce fiume nel quale ci si pud immergere e dimenticare
non gli era mai sembrata cosi vera come ora: "Del a musica" penso socchiudendo gli occhi; "e al diavolo
tutte le meschinita...: del a vera musica".

"E' molto tempo che non suono piu" avverti Carla: "vuol dire che non sarete troppo severi". Ando al
pianoforte, I'apri, esamind qualche spartito: "Una fuga di Bach," annunzio finalmente.

| primi accordi risuonarono; Michele socchiuse gli occhi e si prepard ad ascoltare la melodia; la sua
solitudine, le conversazioni con Lisa gli avevano messo in corpo un gran bisogno di compagnia e di
amore, una speranza estrema di trovare tra tutta la gente del mondo una donna da poter amare
sinceramente, senza ironie e senza rassegnazione: "Una donna vera" penso; "una donna pura, né
falsa, né stupida, né corrotta... trovarla... questo si che rimetterebbe a posto ogni cosa". Per ora non la
trovava, non sapeva neppure dove cercarla, ma ne aveva in mente l'immagine, tra l'ideale e materiale
che si confondeva con le altre figure di quel fantastico mondo istintivo e sincero dove egli avrebbe voluto
vivere; la musica lo avrebbe aiutato a ricostruire quest'immagine amata... ed ecco difatti, piu per la sua
esaltazione e per il suo desiderio che in grazia del a musica stessa, fin dal e prime note, formarsi tra lui e
Carla quel a immagine... era una fanciul a, lo indovinava dal a snel ezza del corpo, dagli occhi, da tutto il
portamento, assai graziosa in verita, quasi gli voltava le spal e e l'osservava attentamente, senza
lusinga, senza ombra di lascivia, oh no, avrebbe potuto giurarlo, ma con quel a curiosita franca e attonita
con la quale i bambini guardano i loro coetanei:

"la mia compagna", egli penso: e gia dei gesti, una specie di abbraccio, un sorriso, una mossa del a
mano, degli avvenimenti, passeggiate, conversazioni, si formavano e passavano nel cielo desideroso
del a sua fantasia, quando un chiacchiericcio fitto e sommesso ruppe l'il usione e lo ricondusse al a
realta.

Era la madre che portava a compimento il suo proposito di avvalersi del a musica per parlare al



'amante:

"Se vuole, Merumeci", insisteva guardando velenosamente I'amante distratto, "lei pud andare anche
subito a quel suo ricevimento...; non c'é nessuna necessita che lei si annoi qui a sentire la musica...

nessuno la trattiene... vada... vada pure dove l'aspettano”.

Leo la fissO; non aveva nessuna voglia di litigare; fece un cenno nel a direzione di Carla come per
significare: "Ora no... ora stiamo ad ascoltare Bach".

"Ma si" insistette la madre; "lei qui si annoia... non dica di no...: I'no visto sbadigliare con questi miei
occhi... Noi I'annoiamo, e d'altra parte non possiamo mica metterci a bal are per divertirla... Vada dunque
in quel luogo, dove sara accolto a braccia aperte e nessuno suonera, e nessuno la disturbera... ci vada...".

Parlava e non cessava di sorridere stupidamente, ripresa, al solo pensiero di Lisa, da una vertigine di
gelosia:

"E poi", soggiunse, "sarebbe una vera maleducazione mancare al ricevimento del a Smithson...
chissa quanta gente ci sara... avra fatto un treno speciale per far andare i suoi invitati fino a Milano...".

Pur di togliersi di torno questo fastidio Leo avrebbe dato qualsiasi cosa; scosse la cenere del sigaro, si
voltd con calma verso la madre:

"Se ho mentito", disse, "e stato soltanto per riguardo a lei, per non farle credere che in casa sua ci si
annoia... La verita & che stasera non vado ad alcun ricevimento bensi a dormire... Son molte notti che
faccio le ore piccole, mi sento stanco... stasera voglio andare a dormire presto".

"Ah si", esclamo la madre col viso di chi la sa lunga; "cosi lei vuole andare a dormire... ha sonno, ha

fatto tardi tutte le notti, si vede, sicuro, che non regge in piedi, che non ne pud piu dal sonno...

poveretto!... se sapesse che compassione mi fa".

"Non ho bisogno di far compassione a nessuno" rispose Leo irritandosi suo malgrado.

"Ma non si accorge lei che infila le bugie una dopo l'altra?"

domando bruscamente Mariagrazia; "prima era la Smithson, ora € il sonno...: si vergogni".

"lo non mi vergogno, perché dovrei vergognarmi?".



"Ma taccia, mi faccia il piacere...".

Leo alzd le spal e e non disse nul a; dal a sua poltrona Michele disgustato li osservava: "Che il diavolo
se li porti" pensava; "non si pud neppure piu ascoltare la musica... hanno sempre qualcuna del e loro
meschine discussioni"; la fanciul a amata si era dileguata; un'accozzaglia di note senza significato:
ecco la musica; la madre e Leo trionfavano.

"Dormire eh!" continuava la madre parlando nel 'orecchio del 'uomo;
"dormire non €& vero? Ma sa cosa le dico io? Che so tutto, mi capisce?

tu-t-to! so di ieri sera e di stasera, tutto".

"E invece lei non sa niente", si sfogd Leo senza voltarsi; gettd davanti a sé un nuvolo di fumo; Carla
era |3, gli voltava quel e sue spal e carnose, piene: "che notte", pensava egli: "che nottel... non mancano
che poche ore e mi pare un'eternita”. | suoi occhi fissi, immobili, ignoravano la madre, Michele, tutto il
salotto... il desiderio gli dava del e visioni...: ecco Carla completamente nuda, seduta su quel o stretto
sgabel o, davanti al pianoforte; gli pareva di vedere in quel 'angolo pieno d'ombra quel dorso bianco
spartito da un solco curvo, i fianchi larghi e rotondi, e ora che el a si voltava anche i due seni. Ma la musica
era finita e la realta tornava; applaudita da Michele, insolitamente affettuoso, la fanciul a parlo:

"Vi & piaciuta?" domando.
"Molto, si molto" disse Leo, "ancora una volta Carla".

"Ma no Carla" intervenne la madre; "no, non suonare; Merumeci non solamente si annoia ma anche
freme di andarsene... non ne pud piu dal sonno, vuol dormire... al ora perché trattenerlo?" E al 'amante:

"Su", insistette con voce caparbia tirandolo per una manica; "su, vada a dormire".

Leo liberd il braccio, sorrise di mala voglia; un forte desiderio gli veniva di dare due solenni schiaffi al
'‘amante incorreggibile; per un istante Carla li guardd ambedue. "E' proprio stanotte che devo andare in
casa sua?" si ripeteva; le pareva strano, adesso sedeva davanti al pianoforte, tra due ore sarebbe stata
nel a camera da letto del 'amante; ma poiché indovinava l'impazienza bramosa del 'uomo, un po' per

rimandare finché era possibile il momento estremo del a dedizione, un po' per un resto di civetteria vol e
continuare a suonare:

"Va bene" disse con fermezza: "Leo non se ne andra e si annoiera ancora per dieci minuti...: non &
Vero

Leo?". Apri un grosso libro e con volto attento e preoccupato ricomincid a suonare.

"Ah, la piccola strega" penso Leo; "vuol vedermi morire dal 'impazienza... vuol vedermi agonizzare".



Ormai musica, conversazione, silenzio, tutto gli riusciva di intol erabile fastidio, la libidine lo divorava,
non aveva che un desiderio: portarsi a casa Carla e prenderla: "Chissa quanto durera" penso ascoltando
con rabbia i primi accordi del a melodia; "dieci minuti?...

un quarto d'ora?... Che il diavolo mi porti quando ho avuto l'idea peregrina di farla suonare...".

Ma la madre non si era data per vinta; tocco la spal a del 'uomo:

"E domani mattina" disse con un sorriso lezioso come se avesse continuato una conversazione
incominciata; "andrd dal mio legale e gli daro le disposizioni per la messa al 'asta del a vil a".

Se un mattone si fosse staccato dal soffitto e fosse caduto sul a testa di Leo, egli non sarebbe stato cosi
sgradevolmente sorpreso come al 'udire queste parole; la faccia gli diventd rossa, poi paonazza; strinse i
denti, del e frasi brevi gli lampeggiarono nel a mente: "ci voleva anche questo e proprio questa sera... che
Dio la maledica... soltanto a me succedono di queste cose"; poi si volto in blocco verso la madre: "Tu non
farai questo", le ingiunse dandole del tu per il furore e stringendo con gesto istintivo i pugni contro il petto.

"Ora si prendono per i capel i" pensd Michele disgustato che li osservava.

"Sicuro che lo fard" rispose I'altra con ostentata tranquil ita; "e anche domani stesso...".

"E' roba da matti" incomincio Leo; prese una del e mani del a donna e la strinse contro il divano:

"Tu vuoi... lei vuole vendere al 'asta la vil a per perderci il cinquanta per cento... € me lo viene a dire
stasera", "proprio stasera", ripeté dentro di sé con una furibonda occhiata nel a direzione di Carla. "Ora
che il contratto & stato gia steso e non resta che firmarlo..., questa... questa si chiama pazzia bel a e
buona...".

"La chiami come vuole" rispose la madre cui non pareva vero di atteggiarsi ad una calma imperterrita
di santa; "ma domani mattina, la prima cosa che faccio & andare dal mio legale".

Leo la guardo: al 'irritazione che gli dava la sua insoddisfatta lussuria ora si aggiungeva questo nuovo
impiccio. Il suo piu naturale istinto sarebbe stato quel o di saltare addosso al a donna, riempirla di schiaffi,
magari anche strozzarla; ma seppe trattenersi:

"Ma lei non parla sul serio", insistette; "ci pensi un poco su".

"Ci ho gia pensato".

"Vediamo Mariagrazia" incomincio Leo ridandole del tu, ma questa volta con piena coscienza; "non
farmi colpi di testa... in affari non bisogna mai agire con impulsivita... piuttosto, vuoi... che ci vediamo
domani nel pomeriggio?".



"E' inutile" rispose la madre con meno fermezza "credo che sia meglio ch'io vada dal mio legale".

"Brutta stupida" avrebbe voluto gridarle Leo; invece giunse le mani.

"Mariagrazia, I'asta € un rischio" supplico; "il tuo legale potrebbe essere un imbroglione, il mondo ne &
pieno; sei donna, & facile ingannarti nel e cose di cui non ti intendi...".

"Credi?" domando la madre con un sorriso incerto.

"Ne sono sicuro... Al ora & inteso... ti aspetto domani al e quattro...".

El a guardo di qua e di la con civetteria; il suo cuore maturo tremava: "mi ami?" avrebbe voluto
domandargli; "domani..." ripeté invece; "no non posso".

"Al ora dopodomani".

"Aspetta" bisbiglid la madre guardando in aria come se avesse voluto ricordarsi di qualche cosa; "si,
ho un appuntamento, ma lo rimandero... verro, va bene... ma non credere" soggiunse con un sorriso bril
ante e lusingatore, "che potrai convincermi". Tacque, esito, alfine prese una mano del 'amante; e gia
stava per domandargli a bassa voce: "e mi vuoi un po' di bene?" quando la musica bruscamente si
interruppe e Carla si volto:

"E' inutile ch'io suoni" disse con calma: "tutti parlano... tutti discorrono... meglio davvero andare a
dormire...".

Quei due del divano si videro accoppiati; la madre si staccd dal 'amante e guardo la figlia con volto
sconcertato.

"Se volete parlare" soggiunse la fanciul a "non fatemi suonare".

Silenzio.

"Facevamo dei commenti al a tua musica" rispose alfine Leo. "Suoni bene Carla; continua, continua
pure".

Questa nuova menzogna fu il segnale di una specie di ribel ione, come se tutti si fossero ad un tratto
destati dal loro lungo torpore; e primo fra tutti Michele che aveva fino al ora sopportato in silenzio i
conversari di sua madre e di Leo; un po' per rabbia, un po' per un istintivo bisogno di azione, prese il
giornale che teneva spiegato sul e ginocchia e lo scaglid con forza per terra:

"Non & vero niente" grido guardando Leo; "é una spudorata menzogna...



al a musica voi ci pensavate come io... come io a farmi prete...

parlavate di affari, del legale" egli rise con sforzo: "e di altre cose ancora".

Ci fu silenzio: "Ecco" gridd improvvisamente Carla battendo le mani: "ecco la verita... alfine si
respira...".

Fu come se qualcheduno avesse spalancato la finestra e I'aria fredda del a notte fosse penetrata nel
salotto; per un istante tutti si guardarono in volto stupefatti; ma il primo a riaversi fu Leo:

"Ti sbagli" disse severamente a Michele: "é segno che hai ascoltato male".

Siffatta falsita ispird al ragazzo un riso alto e sgradevole: "Ah!

ah!" rideva rovesciandosi nel a poltrona "questa € bel a". Poi s'interruppe: "Mentitore!" disse
bruscamente e con volto serio.

Si guardarono; Carla trattenne il respiro; la madre impal idi.

"lo dico" grido al 'improvviso Leo battendo il pugno sul a tavola,

"che questo & troppo". Ma non si alzd; restd seduto fissando sul ragazzo due occhi indagatori: "Non ti
sapevo cosi rissoso" soggiunse; e poi dopo un istante: "e se tu continui saro costretto a tirarti le orecchie".
Quest'ultima frase la profferi nel modo piu stupido e solenne: sembro a Michele che la minaccia di Leo,
fieramente incominciata, fosse andata man mano affievolendosi, fino a raggiungere la piatta volgarita di
una tirata d'orecchie; di rimbalzo anche il proprio sentimento diminuiva; non c'era nul a da fare; né
scagliare il guanto di sfida, né ostentare il proprio onore offeso; bastava nascondere la parte minacciata,
le orecchie, troppo poco.

"Tirare le orecchie, tirar le orecchie a me? a me? a me?" Ogni "a me" gli dava una spinta di piu verso
I'azione, ma si sentiva freddo e indifferente; false erano le parole che gli

uscivano di bocca, falsa la voce; dov'era il fervore? dove lo sdegno? altrove, forse non esistevano.

Sul a tavola, tra i fiori, le tazzine, e il bricco del caffé, c'era un portacenere di marmo, di alabastro
bianco venato in grigio: stese una mano di sonnambulo, lo prese, mol emente lo scaglid. Vide sua madre
giunger le mani, la udi cacciare un grido; Leo urlava: "E' roba da pazzi!!"; Carla si agitava; capi che il
marmo aveva sbagliato strada; invece di Leo era stata colpita la madre; sul a testa? no, sopra la spal a.

Si alzo, goffamente si avvicinod al divano dove la sua vittima giaceva; incerta in volto e senza saper
perché, la madre teneva gli occhi chiusi e a interval i sospirava, ma era evidente che non provava alcun



dolore e che questo suo svenimento era del tutto immaginario.

Insieme con gli altri due Michele si chind; nonostante questa vista che avrebbe dovuto essere
dolorosa, non provava alcun rimorso, anzi non gli riusciva di soffocare la sensazione che quel a scena
fosse ridicola. Invano pensava: "E' mia madre... I'no colpita... I'ho ferita... avrebbe potuto morire"; invano
cercava un po' di pieta affettuosa per quel a figura immobile, perduta nel 'errore: la sua anima restava
inerte. Si chind e la guardod: ora la madre sol evava, senza cambiar di posizione o aprire gli occhi, un
languido braccio, e con le dita al argava le vesti sul 'omero colpito; apparve la spal a nuda, grassa, ma
senza traccia di contusioni, né livida, né rossa: nul a. Pero le dita come insoddisfatte continuavano a
tirare, ad abbassare la veste, denudando un braccio, svelando I'ascel a. Era straordinario: sparse sul
petto, che sempre piu si al argava, sbiancava, e rivelava il principio dei seni, le dita impudiche parevano
perseguire uno scopo completamente diverso da quel o di mostrare le ferite; per esempio, quel o di
spogliarsi.

In verita questo mol e abbandono si rivolgeva al 'amante; una romantica pieta doveva scaturirne e
impietosirgli il cuore: "Mi vedra ferita, svenuta, col petto nudo", era pressappoco il pensiero di
Mariagrazia; "si ricordera che mi sono fatta avanti per lui, che ho ricevuto il portacenere in vece sua, e
non potra fare a meno di provare per me una profonda riconoscente tenerezza". La sua fantasia il usa
immaginava che Leo l'avrebbe presa tra le sue braccia, I'avrebbe scossa, chiamata per nome, si sarebbe
alfine inquietato non vedendola rinvenire... e alfine el a sarebbe lentamente tornata in sé, avrebbe
riaperto gli occhi, i primi sguardi sarebbero stati per I'amante, per lui il primo sorriso. Ma non fu cosi, Leo
non la prese fra le sue braccia né la chiamo per nome.

"Sara forse bene che io vada fuori del a porta" disse invece a Carla, con voce piena d'ironica
intenzione. Fu come se la madre avesse ricevuto un getto d'acqua fredda, proprio 1a, su quel a spal a che
aveva denudato per I'amante; el a riapri gli occhi, si alzo a sedere, guardo: c'era Michele che la
osservava con gli occhi scanzonati, come se al suo rimorso si fosse mescolato qualche altro sentimento;
Carla che si sforzava di ricondurle le vesti sopra il petto scoperto; ma Leo? dov'era Leo? Altrove che al
suo fianco: aveva raccolto il portacenere e lo soppesava; poi bruscamente si volse verso Michele:

"Va bene" gli disse con ironico incoraggiamento; "va bene... va molto bene".

Michele alzo le spal e e lo guardo: "Certo... anzi benissimo”

articolo con calma. Al ora da dietro le spal e del 'uomo la voce del a madre si alzd, acuta e familiare.
"Per carita, Merumeci", supplicava "per carita non ricominci...

non lo tocchi... non gli parli... non lo guardi neppure...". E pareva che el a si trovasse al limite estremo

del a pazienza e del a ragione, al di la del quale non c'é che pazzia.

Il ragazzo si rifugid presso la finestra: la pioggia cadeva ancora, se ne udiva il fruscio sul e imposte e
sugli alberi del giardino; pioveva tranquil amente, sul e vil e, per le strade vuote. Molta gente doveva
ascoltare come lui, dietro i vetri chiusi, col cuore pieno del 'istessa angoscia, volgendo le spal e al a calda



intimita del e stanze: "E' inutile" si ripeteva toccando con le dita incerte i bordi del a finestra, "€ inutile...
questa non € la mia vita...". Gli tornd in mente la scena del portacenere, il ridicolo svenimento, quel
'indifferenza: "Tutto qui diviene comico, falso; non c'é sincerita... io non ero fatto per questa vita". L'uomo
che egli doveva odiare, Leo, non si faceva abbastanza odiare; la donna che doveva amare, Lisa, era
falsa, mascherava con dei sentimentalismi intol erabili del e voglie troppo semplici ed era impossibile
amarla: ebbe l'impressione di volgere le spal e non al salotto, ma ad un abisso vuoto e oscuro: "Non &
guesta la mia vita" pensd ancora con convinzione; "ma al ora?".

Dietro di lui 'uscio si chiuse ed egli si volto; il salotto era vuoto; madre e figlia erano uscite per
accompagnare l'ospite al a porta; la lampada bril ava nel cerchio immobile del e poltrone deserte.

"E' un ragazzo" disse la madre a Leo nel vestibolo: "non bisogna prenderlo sul serio... non sa quel o
che fa".

Con viso contrito stacco il tubino dal 'attaccapanni e lo porse al 'amante. "A me" disse Leo
giocondamente avvolgendo intorno al col o una sciarpa di lana, "a me non ha fatto nul a... Soltanto mi
dispiace per lei che si € presa sul a spal a il proiettile in questione". Ebbe un riso freddo, falso e amabile:
guardod un istante Carla come per domandarle un'approvazione; alfine si voltd e indosso il pastrano.

"E' un ragazzo" ripeté la madre meccanicamente aiutandolo; il pensiero che Leo approfittando di quel
a imprudenza del figlio potesse rompere i loro legami, I'atterriva:

"Pud star sicuro" soggiunse in tono umile e autoritario, "che tutto questo non succedera mai piu...
pensero io a parlare a Michele... e se ci sara bisogno" soggiunse con voce irresoluta "agird".

Vi fu silenzio: "Ma via" disse Carla che appoggiata al a porta guardava attentamente sua madre, "via...
non agitarti... sono certa"

soggiunse abbassando gli occhi e sorridendo, "che Leo stesso non se ne ricorda piu".

"Proprio cosi" disse Leo: "ci sono tante cose piu importanti".

Bacio la mano al a madre non ancora rassicurata. "Arrivederci presto”

disse a Carla, guardandola fissamente negli occhi; el a impal idi e con un gesto lento e rassegnato
gird la maniglia del a porta.

Questa si spalanco violentemente battendo contro il muro come se qualcheduno ansioso d'entrare
avesse spinto con tutte le sue forze dal ‘esterno. "Uh, che freddo, che umidita...!" grido la madre. Come
per risponderle una ventata impetuosa si rovescio nel a stanza; piovve rabbiosamente sul e mattonel e
lucide; il lume oscil 6; un leggero soprabito di Michele appeso al 'attaccapanni percosse piu volte con le
sue lunghe maniche la faccia di Leo; e le vesti del e due donne si sol evarono gonfiandosi, si alzarono,
alfine s'incol arono al e loro gambe.



"Chiudi... chiudi" gridava la madre attaccandosi con ambo le mani al a porta e ridicolmente
chinandosi in avanti sui due piedi giunti per non bagnarsi; come un uccel o acquatico Carla saltava con
precauzione sul pavimento al agato: "chiudi" ripeteva la madre... ma nessuno si muoveva,; tutti
guardavano stupiti quel a violenza fatta di nul a che ruggiva, gemeva, scricchiolava, e lacrimava sul a
soglia vuota; e finalmente anche I'altro uscio del vestibolo si spalanco. Si formo al ora una specie di
vortice che dopo aver percorso il corridoio, s'ingolfd nel a casa; si udirono tutte le porte sbattere ora vicine
ora lontane, con uno strano fracasso che non era quel o degli usci sbatacchiati da una mano irata o
distratta; un fracasso nel quale si mescolavano le voci del vento e quegli urti e quel e esitazioni che
sembravano preparare I'ultimo e piu forte colpo; le stanze vuote e alte echeggiarono; la vil a tutta tremo
come se avesse dovuto ad un certo momento staccarsi dal suolo e girando su se stessa come una
pazza trottola, trasvolare con rapidita sul a cresta fosforescente del e nubi.

"Ed ora?" domando Leo al a madre, vedendola dopo molti sforzi chiudere la porta; "cosa facciamo?".

"Aspettiamo" fu la risposta. Tacquero tutti e tre: Mariagrazia guardava I'amante con occhi disincantati
e amari; tanta fretta la travolgeva. Tra poco Leo sarebbe partito, sarebbe scomparso nel a notte piovosa
lasciandola al a sua casa fredda, al suo letto vuoto; sarebbe andato altrove; in casa di Lisa per esempio,
gia, sicuro, in casa di Lisa dove da tanto tempo era aspettato. Chissa come si sarebbero divertiti quel a
notte quei due, chissa come avrebbero riso di lei!

Fece un ultimo tentativo; tese I'orecchio, contrasse tutto il volto come chi ascolta:

"Mi pare" disse "che qualche cosa sbatta nel salotto... va', Carla", soggiunse con voce impaziente, "va'
a vedere". Ascoltarono tutti e tre: pareva che la madre con una mimica imperiosa volesse creare quel
fracasso di porte urtate che il silenzio del a vil a le negava.

"Non mi pare" disse Carla dopo un istante. "Non sento proprio nul a...

proprio nul a".

"Ti dico di si" insistette la madre ansiosa e caparbia: "senti"

soggiunse nel piu perfetto silenzio, "senti quanto sbatte?".

Al ora Leo rise: "Ma no" disse tranquil amente ral egrato dal a stupidita del 'amante, "ma no... nul a

sbatte". Vide con piacere rinnovata quel 'espressione di dolore degli occhi del a donna:

"Il usione" concluse riprendendo il tubino, "il usione, cara signora".

"Se ne va?" domando la madre.

"Sicuro... & tempo".



"Ma... non piove troppo?" insistette el a, perdutamente, mettendosi tra la porta e I'amante. "Non
sarebbe meglio che lei aspettasse ancora un poco?".

"Piove" rispose Leo abbottonando il pastrano, "come le porte sbattono...". Bacio la mano al a donna
annichilita, frugo in una tasca per cercare i guanti che erano nel 'altra, si avvicino al a porta, la apri
trattenendola con la mano contro il vento:

"Arrivederci Carla" disse al a fanciul a, strinse la mano ch'el a gli tendeva, sorrise, usci.

Tornarono nel 'atrio; la madre rabbrividiva: "Che freddo... uh! che freddo" ripeteva: i muscoli stanchi
del volto si erano distesi, era come disfatta, i suoi sguardi smarriti si posavano a caso sugli oggetti, vacil
avano, fluttuavano; una nudita disadorna si diffondeva sul a sua faccia usata dal bel etto; la bocca
impercettibilmente tremava: "Vado a dormire..." ripeté salendo lentamente dietro la balaustra di legno
del a scala; "vado a dormire... buona notte". La sua ombra monto fino al soffitto, sostd sul pianerottolo,
passo sul a parete con dei movimenti obliqui, e scomparve.

Ora Carla restava sola nel 'atrio. Si avvicino al a lampada: nel suo pugno chiuso qualche cosa
scricchiolava, era un biglietto di Leo, il biglietto che le sue dita esitanti avevano raccolto da quel a lunga
stretta di mano del 'amante.

Il biglietto era breve: "Ti aspetto tra un'ora, con la macchina, al cancel o del giardino", e portava anche
la firma: "Leo".

Sconcertata si avviod su per la scala: "tra un'ora", si ripeteva,

"tra un'ora andarmene via". Gradino per gradino arrivo al pianerottolo angusto, guardo in su:
I'anticamera, di cui si vedevano una poltrona e un angolo del divano, era vuota, un silenzio casalingo e
tranquil o era per quel 'ombra, per quel 'aria chiusa; tra un'ora senza dubbio tanto Michele che la madre
sarebbero stati immersi nel sonno. Fini di salire, ando dritta al a porta del a sua camera, in fondo al
corridoio oscuro, entro; subito la colpi lI'aspetto intimo e caldo del a stanza: ogni cosa era al suo posto, la
lampada dal paralume rosa era accesa, la camicia di velo cilestrino stava distesa sul letto, le lenzuola
erano piegate e aperte, tutto invitava al sonno: non c'era che da spogliarsi, cacciarsi sotto le coltri e
dormire.

Fosse la vista di quel letto, che insieme con il rumore torrenziale del diluvio contro le imposte le
ispirava una gran voglia di riposo e di sicurezza, oppure veramente la stanchezza del a giornata, certo &
che ad un tratto I'assalirono una vilta cosi persuasiva, un ripugnanza cosi forte per I'avventura cui andava
incontro, che ebbe paura di se stessa: "Vediamo" penso: "dormire, riposarsi, va bene...

ma poi? Domani mattina sarei daccapo al punto di prima... e al ora come potrd mai avere una nuova
vita?".

Si stacco dal a soglia, si avvicind al o specchio del 'armadio, si guardd ora avvicinandosi, ora al
ontanandosi: il proprio volto le appariva inflammato fin sotto le pupil e scintil anti, ma se lo avvicinava
scopriva, tra quel rossore acceso e gli occhi, un cerchio nero e profondo che la turbava come un'idea



colpevole; se invece lo al ontanava, non c'era piu che una fanciul a vestita per la festa, con le mani riunite
in grembo, la grossa testa un po' reclinata sul a spal a, gli occhi tristi, il sorriso impacciato. Niente di piu;
avrebbe voluto penetrare il mistero di questa sua immagine ma non le riusciva.

Lascio I'armadio, fece qualche passo per la stanza, sedette sul letto; una leggera ansieta le impediva
di pensare; si sentiva preparata, curiosa, e impaziente come quando faceva qualche visita e aspettava,
passeggiando e guardandosi intorno, la sorridente entrata del a padrona di casa; non c'era altro. Teneva
le gambe accavalciate, la fronte curva, aveva lei stessa I'impressione di meditare profondamente ma da
certe fisse distrazioni dei suoi occhi, si accorgeva, quando si alzava e si guardava nel o specchio del
‘armadio, di non poter pensare.

Stette cosi per qualche minuto: di dormire ormai non era piu questione; ammetteva dentro di sé,
vagamente, che quel a notte si sarebbe data a Leo, ma non sapeva quando e le pareva che quel
momento fosse ancora, per fortuna, molto lontano. "Come piove!" pensava a interval i quando il fruscio
del 'acqua si faceva piu forte; ma non le passava neppure per la mente che avrebbe dovuto uscire in quel
a notte, affrontare quel a pioggia per andare incontro al 'amante; un languido stupore la possedeva,;
alfine, senza tristezza, lentamente, si prese la testa fra le mani e si lascid cadere riversa sul letto.

In tale posizione non vedeva che il soffitto il uminato; i soli rumori che arrivavano al e sue orecchie
erano quel i del a notte tempestosa: ben presto, non senza ripetersi che da un certo momento avrebbe
dovuto alzarsi e andarsene, chiuse gli occhi e si abbandono ad una specie di torpore pieno di paura e di
diffidenza; ma il torpore si tramuto in sonno, e pian piano, quasi senz'accorgersene, Carla si
addormento.

Fu un sonno vuoto, nero come la pece, il quale senza alcun dubbio contribui non poco al e amnesie e
al e distrazioni di quel a notte.

Questa mancanza di sogni dovette ingannar la dormiente sul a durata del suo letargo;
improvvisamente e senza alcuna ragione el a si destd, una paura terribile I'agghiaccio, le fece mancare |l
respiro, poiché si accorse di essersi addormentata: "Ho dormito" el a penso atterrita sorgendo sul letto e
guardando intorno per la stanza il uminata e tranquil a; "chissa che ore saranno... le ore due o le tre... e
Leo sara partito, avra aspettato e se ne sara andato". Per un istante, dal rammarico, dal a disperazione,
avrebbe voluto scoppiare in lacrime: "Ho dormito" ripeté ad alta voce prendendosi la testa fra le mani e
guardando nel o specchio la sua immagine dai capel i in disordine, dagli occhi spaventati: "ho dormito!".

Si alzo, corse al 'orologio che stava sul cassettone: non erano passati che tre quarti d'ora, l'orologio
segnava le dodici meno un quarto.

Le parve impossibile, penso che l'orologio si fosse fermato, se lo accosto al 'orecchio; camminava; era
vero, poteva ancora andar da Leo. Senza sapersene spiegar la ragione si senti quasi delusa; riposo
I'orologio sul cassettone.

Ma ora le veniva un altro dubbio: in che modo e quando doveva incontrarsi con I'amante? Si ricordava
di quel a frase: "tra un'ora"; non aveva neppure dimenticato quel particolare del a macchina che
l'avrebbe aspettata al cancel o del giardino; ma, ecco, non era completamente sicura: "Il biglietto" penso
ad un tratto, "dov'e il biglietto?".



Si guardo intorno cercando: non vide nul a. Guardo sul cassettone tra i ninnoli, nul a; ando al letto, lo
scrol 0, rovescio il guanciale, nul a... L'invasero un'ansieta, una fretta irragionevoli; dov'era quel
biglietto?... Corse per la stanza, buttando al 'aria la roba, i vestiti, i cassetti... finalmente si fermo nel
mezzo:

"Vediamo" penso, "I'ho letto giu nel 'atrio, ma I'avevo in mano quando sono entrata, dunque
dev'essere qui, calma, dev'essere qui".

Come quando si vuol afferrare una bestia agile e piccola, un topo, una farfal a, pian piano,
meticolosamente, cerco, si chind sotto i mobili torcendosi per non insudiciare il vestito, schiacciando la
fronte e le guance sul a polvere del pavimento, aguzzando gli occhi nel 'oscurita dei ripostigli. Ogni volta
che si risol evava sentiva per tutte le membra una stanchezza nervosa; socchiudeva gli occhi, e
immobile, con un gesto desolato del e mani aperte, pensava oscuramente di espiare attraverso quel a
triste ricerca una colpa dimenticata; ogni volta che si piegava, avrebbe voluto rompersi e restare a terra
come un oggetto caduto e spezzato.

Cercd con uno scrupolo puerile anche nei posti assurdi: nel paniere dei ricami, nel a scatola del a
cipria... Non trovd nul a; sedette stupita e fiacca: che specie di scrittura era quel a che scompariva appena
letta? La stessa favolosa irrealta dei sogni metteva tra i suoi ricordi quel 'impalpabile atmosfera che di
certe parole e di certi atti rapidi e straordinari fa poi pensare: "Sono avvenuti oppure me li sono
immaginati, sognati, fabbricati io?". Quel a stretta di mano, quel pezzo di carta avevano interrotto per un
solo istante difficilmente riconoscibile la continuita del 'abitudine; poi, tutto era tornato come prima; ora,
nel a sua confusione, Carla avrebbe voluto rivedere quel a scrittura di Leo! quel che le mancava non era |l
ricordo seppure vago di aver ricevuto il biglietto, ma la conoscenza certa e nitida di quel che conteneva;
el a I'aveva toccato, I'aveva visto e letto ma non aveva avuto il tempo di convincersene; ora ne dubitava.

E che cosa c'era scritto? proprio un'ora o pit 0 meno? questa o la prossima notte? e non era ormai
troppo tardi? e non pioveva troppo? e non sarebbe stato meglio coricarsi, dormire per ricominciare il
giorno dopo la solita vita? Seduta, immobile, curva, il tempo la sorpassava; le pareva, a forza di dubbi, di
spegnersi con le proprie mani, di suicidarsi.

Trasali ai colpi acuti del 'orologio che suonava la mezzanotte; ebbe il primo pensiero pratico: "Andro:
se non ci sara vuol dire che avrd sognato". Guardo il quadrante, calcold che Leo doveva aspettarla gia da
un quarto d'ora; al ora l'invase una fretta assurda: corse al a finestra, incol ¢ il volto contro i vetri neri; per
vedere se piovesse ancora: ascoltd, guardo: nul a; la notte non voleva rivelarsi e al e sue spal e la stanza
con una fatalita ironica le opponeva le sue bianche il usioni e l'indifferente luce del a lampada. "Pioggia o
non pioggia" penso in furia, "mettiamoci I'impermeabile". Corse al 'armadio, ne trasse l'incerato, lo
indosso davanti al o specchio; poi si curvo, strinse le giarrettiere al entate; vol e anche incipriarsi, passarsi
un po' di rossetto sul e labbra, pettinarsi; si mise un cappel o qualsiasi, male, sul a nuca:

"come le ragazze americane" penso vedendo la fronte rotonda e dei riccioli scappar fuori dal a falda
stretta. Cerco, cerco: "Quei maledetti guanti!". Non pensava piu, viveva: una fretta meccanica aveva
abolito in lei ogni umanita. Corse al 'orologio con quel a stessa frivola furia che tra i capel i, le calze, e i
gesti del e sue braccia nude, preparandosi per qualche visita, le faceva gridare al a cameriera: "facciamo
presto... e tardi... é tardi...". Lo guardo:

"Gia dieci minuti passati" penso: "presto... presto". Apri la porta e d'improvviso, trattenendo



artificiosamente il suo impeto, usci in punta di piedi nel corridoio.

L'anticamera era vuota ed il uminata, tutto era a posto, poltrone e divano; senza far rumore Carla tolse
dal cassetto del a tavola le chiavi del a casa e con mil e precauzioni, ora appoggiandosi al a parete, ora al
a balaustra, discese la scala stretta; gli scalini di legno scricchiolavano sotto i suoi passi, I'altra rampa che
le apparve dal pianerottolo era quasi del tutto oscura; se ne intravedeva appena il tappeto marrone che
serpeggiava su per i gradini; I'atrio era buio. El a accese la luce, passo per il corridoio tra le due file di
specchi, nel vestibolo tolse I'ombrel o dal portaombrel i, usci.

Pioveva con abbondanza, la notte era nera e umida, da ogni parte arrivava il rumore monotono del
diluvio; Carla discese la scala di marmo del 'ingresso e apri I'ombrel o con un gesto familiare che la stupi,
come, penso, se in certe straordinarie circostanze ogni cosa andasse fatta in modo diverso dal consueto.

Le parve di non attribuire al a sua fuga tutta la triste e vergognosa importanza che altri al suo posto le
avrebbero dato; ecco, el a usciva, attraversava il viale, curva sotto I'ombrel o, sforzandosi di non bagnarsi
la faccia con la pioggia avversa, di evitare le pozze; attraversava a quel 'ora tarda il parco, senza paura,
senza meraviglia, senza neppure quel a tristezza vasta e avventurosa che accompagna le azioni gravi;
la ghiaia fradicia scricchiolava sotto i suoi passi, el a ne ascoltava con piacere il rumore: ecco tutto.

Alzo gli occhi, e vide davanti a sé la macchia nera del cancel o, i due pilastri bianchi, il fogliame scuro
di un grande albero curvo sotto la pioggia; apri la porticina di servizio, usci nel a strada volgendo gli occhi
al a parte opposta a quel a dove Leo aspettava. "Non c'é" penso delusa, osservando la luce tranquil a del
a lampada ad arco sul selciato bagnato e vuoto; ma gia I'automobile del '‘amante avanzava al e sue spal
e, meno rapida del raggio improvviso dei due fanali accesi.

Addio strade, quartiere deserto percorso dal a pioggia come da un esercito, vil e addormentate nei
loro giardini umidi, lunghi viali alberati, e parchi in tumulto; addio quartiere alto e ricco: immobile al suo
posto al fianco di Leo, Carla guardava con stupore la pioggia violenta lacrimare sul parabrise e in questi
fiotti intermittenti colar disciolte sul vetro tutte le luci del a citta, girandole e fanali. Le strade si seguivano
al e strade; el a le vedeva piegare, confluire una nel ‘altra, girare laggiu oltre il cofano mobile del
'‘automobile; a interval i, tra i sobbalzi del a corsa, del e nere facciate si staccavano nel a notte,
passavano, e si dileguavano come fianchi di transatlantici in rotta, non senza difficolta, attraverso i
marosi; gruppi neri di persone, porte il uminate, lampioni, ogni cosa si affacciava per un istante nel a corsa
e poi scompariva inghiottita definitivamente dal 'oscurita.

Immobile, incantata, Carla guardava ora Leo, quel e mani posate sul volante, quel a maniera calma e
riflessiva di guidare, ora la strada; questi particolari I'affascinavano; el a aveva la mente vuota. Cosi,
quando, dopo dieci minuti, I'automobile si fermd improvvisamente e questo pensiero le venne: "siamo
arrivati”, l'impressione fu tale che il respiro le manco.

Ma Leo discese e le ingiunse: "Aspetta qui". Lo vide, attraverso i vetri bagnati del parabrise, aprir
qualche cosa di nero che le sembrd un cancel o e poi scomparire nel 'oscurita del giardino. "Bisogna
mettere dentro la macchina" penso; infatti un rumore di saracinesca le giunse attraverso la pioggia, la
figura del 'uomo riapparve, egli risali, e senza curarsi minimamente di lei, guido la macchina prima sul a
ghiaia intrisa, poi dentro I'antro buio del a rimessa; puzzo di benzina e d'acciaio oliato; un lanternino
rosso in un angolo; discesero ambedue e non senza sforzo abbassarono la saracinesca; dopo di che,
Leo, meticolosamente, ne inchiavo il lucchetto.



Una lampada rotonda il uminava a destra la porta del a casa coi suoi quattro scalini di marmo e i suoi
battenti chiusi; Leo la apri e spinse Carla nel 'androne. Al 'opposto del giardinetto buio e bagnato, tutto qui
era colorato e bril ante, una lanterna di ferro battuto pendeva dal soffitto, i muri erano dipinti a calce e
avevano uno zoccolo gial o, del e palme verdi s'innalzavano negli angoli, tutto era nuovo; c'era anche
I'ascensore, laggiu, nel a sua gabbia, ma preferirono andar su per la scala.

Salirono in silenzio due rampe. Al primo pianerottolo un rumore appena soffocato di grammofono
irruppe sul e mattonel e lucide insieme con un brusio confuso, intimo e lieto di voci e di piedi:

"Bal ano" osservo Carla con un sorriso forzato appoggiandosi al a balaustra: "chi sono?".

"Si tratta" disse Leo curvandosi e scrutando la targa di ottone del a porta, "del... signor dottore
Innamorati, il quale" soggiunse un po' per ral egrar Carla, un po' per ingannare la propria impazienza "é
in casa con la sua gentile signora e i suoi giovani figli, per ricevere degnamente un'eletta compagnia di
amici e di dame del a migliore societa". Rise e prese il braccio di Carla:

"Andiamo" disse: "ancora una rampa e siamo arrivati".

Salirono ancora: si udiva per la scala bianca, vuota, e il uminata, la musica del grammofono risuonare
lontana e fragorosa; nel e pause silenzio completo. S'indovinava al ora il salotto piccolo, i bal erini fermi
in piedi sotto il lampadario acceso, le risa, il movimento e negli angoli, presso le finestre, dietro le tende, i
complimenti ingenui... Al secondo pianerottolo entrarono.

Nel vestibolo, Leo si tolse il cappel o e il pastrano e aiutd Carla a liberarsi del 'impermeabile. Il vestibolo
era vasto e bianco, tre usci vi si aprivano, in faccia al a porta vi era una gran finestra buia e rettangolare
che senza alcun dubbio doveva guardare verso una corte interna. Passarono nel salotto:

"Mettiamoci qui" disse Leo additando un gran divano di pel e pieno di cuscini. Sedettero: una lampada
dal paralume rosso posata sopra un tavolino li il uminava fino al petto, le loro teste e il resto del a stanza
restavano nel a penombra. Per un istante stettero immobili e non parlarono: Carla si guardava intorno
senza curiosita; i suoi occhi si posavano ora su quel a bottiglia di liquore |a sul tavolino ora sul e pareti,
come chi piuttosto che osservare aspetta con ansieta una parola oppure, un gesto; Leo ammirava Carla:

"Ebbene, mia cara", incomincio quest'ultimo finalmente, "cos'hai che non parli e neppure mi guardi?
Su, animo, dimmi quel che pensi, e se desideri qualche cosa non far complimenti, domanda quel che
vuoi, fa' come se tu fossi in casa tua". Tese la mano, accarezzo con le dita il volto serio del a fanciul a:

"Non ti dispiacera mica" soggiunse senza ombra d'imbarazzo "d'esser venuta?".

El a voltd la testa: "No..." rispose "no, sono... contentissima... soltanto, mi capisci? bisogna che mi...
abitui".



"Abituati... abituati" disse Leo con sicurezza; si avvicind ancor piu di quel che gia non fosse a Carla:
"Accidenti" pensava turbato ed eccitato, "che noia i preliminari". Le gird un braccio intorno al a vita; la
fanciul a non parve accorgersene:

"Che bel vestitino hai" incomincio Leo con voce carezzevole e sommessa: "Chi te lo ha fatto?... Che
bel a bambina sei... vedrai come si stara bene insieme: sarai la mia bambina, la sola bambina del a mia
vita, la mia graziosa bambina".

Tacque, sfiord rapidamente con le labbra la mano, il braccio nudo di Carla, si fermd per un istante sul
col o, attird la grossa testa seria; si baciarono; si separarono:

"Siediti qui" invitd I'uomo mostrando le sue ginocchia; Carla ubbidi con docilita; nel movimento ch'el a
fece per assestarsi, la veste le discopri le gambe, ma non venne riabbassata; questa noncuranza
convinse definitivamente Leo del a solidita del a sua conquista.

"Che stanza c'é di la?" domando la fanciul a additando I'altra porta del salotto.

"La camera da letto" rispose I'amante osservandola attentamente; e dopo un istante, abbracciandola
daccapo, con voce persuasiva: "ma lascia star tutto questo... ascoltami... dimmi...; mi ami?".

"E tu?..." el a domando a fior di labbra, guardandolo con occhi seri.

"lo?... cosa c'entro?... Per forza ti amo, se no non avrei fatto quel o che ho fatto... sicuro che I'amo la
mia Carlotta, la mia bambola, la mia Carlottina" soggiunse Leo ficcando del e dita sconvolgitrici nei capel
i del a fanciul a; "la amo moltissimo e guai a chi me la tocchera... e la desidero anche, certo... tutta intera...

desidero queste labbra, queste guance, queste bel e braccia, queste bel e spal e, questo suo corpo
pieno di... femminilita, delizioso, pieno di fascino e di grazia che... che... che mi fara impazzire"

egli esplose alfine e come preso da una specie di frenesia si gettd su Carla, I'abbracciod con tutte le sue
forze, cadde insieme con lei sopra il divano; la lampada il umind con la sua luce indifferente la schiena
del 'uomo dal a giacca tutta sottesa dal o sforzo del torso e le gambe di Carla, calzate di rosa. Stettero
cosi per qualche istante, tra i sussulti del a libidine confuse parole di tenerezza uscivano di bocca al
'uomo. Carla invece taceva. L'atteggiamento del a fanciul a tra questi furori era docile ma non
rassegnato, i suoi pensieri non erano cosi lucidi come el a aveva preveduto, un vergognoso e scomposto
eccitamento incominciava ad ardere le sue guance; insomma, era inutile nasconderselo, quel e
carezze non la lasciavano del tutto indifferente, un certo piacere tanto piu acuto in quanto le pareva
assurdo veniva ad annebbiare la coscienza: "Vediamo" el a pensava tra i fremiti istintivi che le
strappavano le strette libertine e crudeli del 'amante, "cosa sto facendo?...". Mai come ora, questa sua
tresca le era apparsa sotto un aspetto tanto comune, imperdonabile e rovinoso, "una nuova vita" penso
ancora debolmente; poi chiuse gli occhi.

Ma la lussuria del 'uomo sapeva non oltrepassare certi limiti; veder Carla abbandonarsi con gli occhi



chiusi, bianca come la cera sul fondo cupo del divano, e pensare: "no... prenderla qui no... di la si... qui &
troppo scomodo”, fu tutt'uno. Egli si risol evo, fece risol evare la fanciul a; per un istante stettero immobili,
ansanti, senza parlare; la luce del a lampada lasciava nel 'ombra Leo, appoggiato sul fondo del divano, e
il uminava Carla: el a era gia tutt'altra dal a signorina di pochi minuti prima, aveva i capel i arruffati, una
ciocca le pendeva davanti agli occhi, il volto era rosso, grave e turbato, una del e due bretel ine del vestito
durante l'abbraccio si era spezzata e pendeva in due lembi, uno sul petto e uno sul 'omero, discoprendo
la spal a bianca e nuda. Al ora, mentre cosi assorta el a guardava davanti a sé, 'uomo osservo una cosa
strana: qualche cosa molto simile a un artiglio piegato in quattro riempiva l'incavo del a veste tra i seni e
ne tendeva la seta rossa con due o tre punte aguzze; egli sorrise, tese una mano e tocco l'oggetto:

"E questo cos'e?" domandod senza alcuna intenzione, per pura curiosita. Carla voltd una faccia
spaurita:

"Cosa, questo?".

"Quel... pezzo di carta che tieni cosi gelosamente in seno”

insistette Leo con un sorriso quasi paterno.

El a abbasso la testa, si portd una mano al petto; non c'era dubbio, I'amante aveva ragione, qualche
cosa che assomigliava molto ad un pezzo di carta stava nascosto li, tra la camicia e la carne; solamente
el a non si ricordava di avercelo messo né riusciva a capire che cosa fosse; alzod gli occhi, guardo
sconcertata I'amante.

"Il posto dove tutte le bambine mettono i loro segreti” disse Leo, che l'idea di un tale nascondiglio
inteneriva ed eccitava insieme;

"vediamo, Carla, vediamolo questo tuo segreto". Tese la mano e fece il gesto d'introdurla sotto il
vestito.

"Non ti permetto" el a griddo improvvisamente, senza neppur saper lei perché, coprendosi con le mani.

Il sorriso del 'uomo scomparve: "Va bene" egli disse osservando attentamente la fanciul a: "ti permetto
di non permettere... tiralo fuori tu questo tesoro... e poi leggilo ad alta voce".

Silenzio; Carla guardava I'amante tra irresoluta e disorientata, intuiva che questa storia del pezzo di
carta incominciava ad irritarlo; lo si vedeva dagli occhi che erano diventati duri; e si tormentava invano
per sapere che cosa quel cartiglio che le sue dita curiose tastavano potesse contenere; ma non lo tird
fuori, un po' per un triste puntiglio (e se veramente fosse stato un segreto suo da non confidarsi a
nessuno?), un po' per una vaga intenzione di vedere come agisse Leo quando la gelosia lo pungeva.

"E se i0" disse alfine in tono di sfida, posando le mani sul e ginocchia "se io non volessi mostrartela
questa lettera?".



"Ah! & una lettera" esclamo Leo interessato e gia inquieto "e di chi, se non ti dispiace, di quale persona
cosi importante da tenerla Ii, proprio li, e da non potere lasciarla a casa?".

El a lo guardo tra le ciglia socchiuse, inchinando la sua grossa testa arruffata sopra la spal a nuda:
"Questo" rispose assumendo un atteggiamento capriccioso, guardando in aria e tamburel ando tranquil
amente con le dita sopra le sue ginocchia, "questo non te lo dico".

"E' capacissima" penso Leo del tutto irritato, "capacissima di avere qualchedun altro... capacissima".
Si sol evo lentamente dal divano:

"Senti Carla" disse scandendo le parole e piantandole addosso due occhi imperiosi e indagatori: "io
voglio assolutamente sapere di chi € questa lettera".

El a rise un poco, divertita da questa gelosia; ma non cambid la sua sdegnosa attitudine: "Indovina"
disse.

"Un uomo" domando Leo.

"Gia" el a commento in tono canzonatorio; "gia, sempre che non sia una donna". Per impedirgli
qualche gesto brusco teneva una mano sul petto; guardava in aria; i suoi occhi voltati verso il soffitto
pieno d'ombra si socchiudevano; si sentiva stanca; avrebbe voluto piegare la testa su questo suo segreto
che non esisteva, e dormire.

"Ho capito" disse Leo con un sorriso forzato, "ho capito... qualche innamorato... qualche giovincel

o...".

"Neppur per sogno" el a rispose senza abbassar la testa, "un uomo".

Vedeva sul a parete opposta I'ombra di Leo vaga e larga, muoversi or qua or la come se si fosse
preparato a saltarle addosso:

"Un uomo" ripeté con voce piu stanca senza cessare quel giuoco del e dita "e se tu sapessi"
soggiunse ubriacandosi d'una tristezza senza ragione. "Se tu sapessi come lo amo!...". | suoi occhi si
socchiudevano pieni di lacrime, il suo cuore tremava: "E invece"

penso freddamente "quest'uomo non c'e".

"Un uomo... tutti i miei complimenti". Ora Leo s'irritava veramente: questa purezza che non esisteva,
qguesta conquista che altri aveva fatto gli mettevano il diavolo in corpo; la Carla puerile e casta dei suoi
desideri cedeva il posto ad una signorina esperta in amore, che non temeva di visitare gli uomini nel e
loro case; il sol etico, il profumo, il fiore del 'idil io svanivano; il suo amor proprio di seduttore restava a
mani vuote davanti ad una porta aperta:



"E' colpa mia" soggiunse convinto: "avrei dovuto pensarlo che non era la prima volta".

"La prima volta di che?" el a domandod voltandosi di scatto.

"La prima volta che... m'intendi... che fai del e visite, che vai in casa di qualcheduno".

Un rossore acceso sali al e guance di Carla, el a guardd I'amante, combattuta tra il desiderio di
protestare e rivelargli la stupida verita e quel o di continuare la finzione incominciata; ma al a fine segui |l
secondo partito.

"E anche se fosse vero?" disse guardandolo negli occhi.

"Ah! dunque € vero?". Per un istante Leo strinse i denti e i pugni, poi si domind ed ebbe una stridula
voce di sarcasmo: "Ah, cosi, purissima fanciul a, tu hai un amante...".

"Si" el a confesso, arrossendo di nuovo; quel 'ironia e il tono del 'uomo le facevano male al 'anima;
mai come ora aveva sentito un tanto grande bisogno di bonta.

"Ma brava, ma bravissima" ripeté Leo con lentezza; guardd Carla negli occhi e come parlando a se
stesso:

"Gia si capisce... tale la madre... tale la figlia". Poi bruscamente un furore rosso gli iniettd gli occhi di
sangue; afferrod la fanciul a per un braccio:

"Sai cosa sei tu?... una... una..."; nel a sua rabbia non sapeva trovar I'epiteto giusto, e balbettava: "una
svergognata... e cid nonostante sei venuta anche da me?"

"Questa & un'altra cosa" rispose Carla con calma.

"Che roba... che schifo... e dire che ha appena ventiquattr'anni”

si ripeteva Leo guardando la fanciul a: "E si pud sapere almeno chi sia quel signore?" domando.

"E' un uomo alto" el a disse sforzandosi di concretare quel a vaga immagine ideale verso la quale la
sua anima si tendeva; "ha i capel i castani... una bel a fronte calma, un volto ovale... non € rosso, &
piuttosto pal ido... ha del e mani molto lunghe".

"Santore" esclamo Leo prendendo il primo degli amici di Carla che gli parve somigliante al ritratto
ch'el a andava facendo.



"No, non & lui". Carla guardo avanti a sé: "Magari esistesse"

pensava, "ora non sarei qui". Tacque per un istante:

"Egli mi ama molto ed io lo amo molto" continud con una dolcezza piana e facile che l'incantava e la
meravigliava, perché ora le sembrava di neppure mentire; "ci siamo conosciuti due anni fa... e da al ora ci
siamo sempre veduti... egli non &€ come te... ... &€ soprattutto buono, voglio dire che mi comprende anche
prima che io abbia parlato, che a lui posso confidare tutto quel o che penso, qualsiasi cosa, € lui mi
discorre come nessuno, e mi prende nel e sue braccia e... e...": la sua voce tremo, gli occhi le si empirono
di lacrime; in quel momento era convinta el a stessa di quel che diceva, quasi le pareva di vederla, Ia,
davanti a lei, in carne e ossa, questa creatura del a sua fantasia; "ed &€ veramente diverso da tutti gli altri,
e non c'é che lui che mi abbia veramente amato" el a concluse commossa ed anche un po' stupita dal a
sua stessa menzogna.

"Il nome" disse Leo per niente impressionato da quel tono e da quel e parole; "si pud sapere il nome?".
Carla accennd di no con la testa:

"Il nome no".

Un istante di silenzio; si guardarono; poi: "Dammi quel a lettera"

ordind l'uomo perentoriamente.

Turbata el a si copri il petto con le mani: "Perché Leo?..."

incomincio con voce supplichevole.

"La lettera... fuori la lettera". D'improvviso egli afferro al a cintola la fanciul a e tentd per forza
d'introdurre la mano in quel suo nascondiglio; ma Carla si divincol9, si libero, alfine, scarmigliata, corse
al a parete opposta:

"Non lo sai che con la violenza non si ottiene nul a?" gli grido, e aperta la porta del a camera da letto
scomparve.

Preso da un furore senza limiti

Leo si precipitd contro quel 'uscio chiuso; ma Carla, dal 'altra parte aveva girato la chiave ed egli non
poté entrare: "Apri" grido alfine al colmo del a rabbia, urtandovi con i pugni: "apri, stupida...": nessuna
risposta.

Gli venne ad un tratto in mente che poteva entrare nel a camera da letto dal a parte del bagno; corse



nel vestibolo, passo nel bagno; tutto era a posto, nel ‘ombra i tubi nichelati e le mattonel e di lucida
maiolica bril avano. Si accorse con gioia che l'uscio dai vetri verdi era socchiuso; dapprima non vide
Carla; la luce era spenta, una rada oscurita empiva la stanza; "Che si sia buttata dal a finestra?" penso
per un attimo, chissa perché, avanzando a tastoni.

Accese la luce, la stanza era veramente vuota: "Che il diavolo se la porti; dove potra essersi mai
nascosta?" si domando, e gia stava per uscire e andare a cercare la fuggitiva nel e altre stanze del
'‘appartamento, quando, ad un tratto, la vide, 14, rannicchiata, in piedi, dietro l'uscio del bagno.

Le andd semplicemente incontro, I'afferrd per un braccio, la tird fuori con una certa violenza dal suo
nascondiglio, come si fa coi bambini riottosi:

"Fuori questa lettera" le intimd con severita, tenendola ben stretta.

Si guardarono; ora il pensiero che I'amante potesse accorgersi del a sua menzogna spaventava e
umiliava la fanciul a; el a capiva che quel pezzo di carta non doveva aver alcuna importanza, doveva
essere un biglietto da visita o chissa quale altra stupidaggine, e soffriva al 'idea di essere costretta a
confessare al 'uomo che i suoi sogni non esistevano.

Fece un ultimo tentativo: "Questo non & giusto, Leo..." incomincid con voce querula; "io...".

"La lettera!" intimo l'uomo per la seconda volta.

El a capi che era inutile ribel arsi. "Sara quel che sara" penso rassegnata e anche un poco interessata
da quel che la lettera potesse contenere; mise la mano sul petto, ne trasse il pezzo di carta, lo tese al
'uomo: "Eccola".

Leo lo prese, ma prima di esaminarlo guardo la fanciul a. Al ora, chissa perché, fu come se
un'insormontabile vergogna l'avesse d'improvviso assalita; bruscamente, il volto di Carla si contrasse, el
a si volto, ando al letto, vi si buttd nascondendosi il volto nel e mani; fu soltanto un gesto, non
I'accompagnarono né I'animo né alcun vero sentimento; el a stessa non s'inganno sul suo significato;
poi ad un tratto, senti 'uomo ridere, e rialzo la testa:

"Ma ¢ il mio biglietto" egli le gridd andandole incontro, "il mio biglietto che io ti ho dato oggi".

El a non si stupi; in fondo quel a storia del a lettera era assurda, nessuno poteva scriverle, nessuno
I'amava... ma cid nonostante le parve crudelmente ingiusto che cosi fosse; ingiusta questa assenza del
miracolo (perché non poteva quel gran desiderio che ne aveva cambiare in epistola amorosa quel o
stupido biglietto?), ingiusta questa meticolosa realta: impal idi:

"Gia, il tuo biglietto" disse con un senso di delusione amara e inevitabile. "Che cosa volevi che
fosse?".



"Ma al ora" egli continu6 avvicinandosi e sedendole a fianco, sul letto "al ora sono io quel 'uomo...
capel i castani, fronte calma...

sono io che ami".

El a lo guardd a lungo come se avesse voluto ravvisare in quel volto rosso e compiaciuto I'immagine
sognata:

"E... " disse esitando e abbassando gli occhi con la coscienza di mentire daccapo; "non l'avevi
ancora capito?".

Per la prima volta da quando Carla lo conosceva, Leo ebbe un riso fresco, quasi giovane, spontaneo:
"lo no" grido; la prese per la vita:

A n

"Sia come non detto tutto quel o che ho detto" ripeté "sia come non detto". Si chino; la bacio sul e spal
e, sul col o, sul e guance, sul petto: quel corpo tornava ad eccitarlo, insieme con l'il usione ritrovava la
libidine:

"La mia piccola bugiarda" ripeteva, "la mia piccola bambina bugiarda...".

Questi sfoghi d'amore non durarono piu d'un minuto; poi egli si alzé goffamente dal letto:

"E ora?" domando tra il serio e il faceto senza ravviarsi quei suoi capel i in disordine che gli davano un
aspetto non si sapeva se ebbro o maldestro: "Non credi che sarebbe tempo di andare a dormire?... o ho
un sonno... un sonno terribile".

Carla sorrise con sforzo, accennod timidamente di si.

"Al ora, da brava" disse I'uomo "questo ¢ il pigiama..." e le mostrd un cencio a grosse righe posato sul
capezzale "la sul 'armadio se ne hai bisogno c'é il necessario per la teletta...: svestiti e mettiti a letto che
io ti raggiungo subito...". Le sorrise ancora, del tutto fiducioso, le batté con la mano sul a spal a e usci dal a
parte del bagno.



NOVE

Il letto largo e basso occupava un angolo interno; el a vi si distese e guardo la stanza: nel a penombra
che quel a sola lampada accesa presso il capezzale non rompeva, s'intravedevano due armadi dagli
specchi lucidi, uno a destra del a porta del salotto, 'altro dal a parte opposta; e non c'era altro; la finestra
occupava tutta la parete opposta, era bassa, rettangolare, con piccoli vetri; aveva del e mezze tendine
candide; sotto la finestra c'era il termosifone nascosto da una specie di griglia; le persiane erano chiuse,
la porta del salotto era chiusa, e cosi anche quel a del bagno che el a vedeva di sbieco, dai vetri il uminati
blandamente come le pareti di un acquario se ci batte il sole. Abbasso gli occhi, una gran spoglia d'orso,
bianca e irsuta, stava distesa ai suoi piedi: aveva occhi di cel uloide gial a, una bocca spalancata piena di
denti aguzzi; la pel e piatta dal e zampe corte e dal a coda esigua dava l'impressione che un rul o
gigantesco l'avesse a quel modo spianata, non lasciando intatta che la testa feroce. Si alzo, fece
macchinalmente qualche passo per la stanza, tocco la stufa che era calda, al argd una tendina, poi si
volto: dietro quei vetri luminosi del a porta del bagno, I'ombra del '‘amante passava e ripassava, si udiva
un getto d'acqua scrosciare, altri rumori... Al ora, non senza aver osservato negli specchi cupi degli
armadi la sua figura scapigliata e spaurita, torno al letto e incomincio a spogliarsi.

Non pensava a nul a; le azioni inconsuete che compiva la assorbivano completamente, le davano uno
stupore trasognato. Quel che soprattutto I'impressionava era di non essere a casa sua, di trovarsi a quel
'ora in quel a stanza; si tolse il vestito lacerato, lo depose sopra la bassa poltrona che stava a pie' del letto;
le calze e contempld un istante le sue gambe nude; la sottoveste, le mutande; esito; aveva da togliersi
anche la camicia? Ci penso; si, certo, era necessario; se la sfilo e la buttd sugli altri panni. Non si senti
nuda che sotto le lenzuola fredde, dove si rannicchio tutta contro la parete, con una mano tra le gambe e
una sul petto: il pigiama dal e grosse righe, che faceva pensare ad un'uniforme criminale, I'aveva buttato
in terra; le era venuto in mente che la madre aveva potuto indossarlo.

A poco a poco il suo corpo ardente riscaldava le lenzuola. Ad un tratto ebbe I'impressione che questo
tepore avesse sciolto quel nodo di paura e di stupore che fino al ora le aveva ingombrato I'anima; si senti
sola, provd una gran tenerezza, una pieta indulgente per se stessa, si sforzo di raccogliersi, di
raggomitolarsi piu che poteva, fino a toccare con le labbra le sue ginocchia rotonde. L'odore sano e
sensuale che emanavano la commosse; le bacio piu volte appassionatamente: "Povera...

poverina..." si ripeteva accarezzandosi. Gli occhi le si empirono di lacrime; avrebbe voluto piegar la
testa sul suo petto florido e piangervi come su quel o di una madre; poi senza cessare di fissare con gli
occhi attenti quel a parete appena il uminata dal a lampada, ascolto: i rumori che le arrivavano erano
familiari e rivelavano irreparabilmente il luogo dove stava: la pioggia cadeva ancora, se ne udivalil
fruscio; qualcheduno camminava nel bagno; del 'acqua scorreva; se si muoveva, il letto mol emente
sprofondava, con un suono sordo, e in un certo modo lontano, non sapeva se per qualche ricordo o per la
estrema cedevolezza del e piume. Non era il letto di casa sua, duro e stretto, né uno di quei letti stranieri
nei quali ci si caccia dopo un lungo viaggio, e ci par subito di stare troppo in basso o troppo in alto, e ci si
dorme senza soddisfazione; no; questo era un letto comodo, tenerissimo, pieno di attenzioni e di
premure; soltanto il corpo ne aveva paura, vi si rannicchiava tutto, vi tremava, e ogni tanto tendeva una
mano esitante a tastare lo spazio immenso e freddo che avanzava dietro, quel a Siberia di tela,
disabitata e ostile; era una sensazione sgradevole: come camminare per una strada buia sapendo di
avere qualcheduno al e spal e.



Chiuse gli occhi stanchi; era appena un minuto e le pareva un'ora che stava in quel letto: "Perché Leo
non viene?" si domando ad un tratto. Questo pensiero ne trascind degli altri: "Non mi volterd se non
guando avra spento la luce" si disse senza odio: "non voglio vederlo...".

Rabbrividi: "e la fine" penso distrattamente e senza convinzione; ora da quel a volonta di distruzione
che l'aveva portata fino a quel letto nasceva in lei un desiderio avido del 'oscurita nel a quale tra poco si
sarebbe abbracciata al 'amante; immaginava, non senza turbamento, non sapeva se per una voglia
istintiva di godere o per quel suo programma di avvilirsi completamente, di buttarsi, nel e tenebre e nel a
promiscuita di quel a notte, a tutte le piu bestiali sfrenatezze di cui pur senza aver la conoscenza aveva
da tempo indovinato I'esistenza; ma queste eccitate fantasie non la distraevano dal 'attesa: "Perché Leo
non viene?" si ripeteva ogni tanto... E poi, rotta dal e fatiche di questa lussuria, si sarebbe addormentata
accanto al 'amante; quest'idea le piacque, chissa perché, e gia pensava che doveva essere insieme
dolce e triste dormire in compagnia, I'uno a fianco del 'altro, magari abbracciati, nudi e uniti, nel a notte; e
quasi ne provava del 'affetto per Leo, e immaginava che non si sarebbe mossa, che avrebbe trattenuto
anche il respiro per non destarlo... quando la porta del bagno si apri con un tintinnio di vetri.

Contro I'ansieta che aveva finito per invaderla, questo rumore improvviso ma familiare le fu grato in
quel momento come una presenza amica in qualche luogo sconosciuto o spaventoso: con quel suono,
in quel modo, si aprivano le porte a vetri di tutto il mondo, cosi in casa sua che altrove. Dimentico di colpo
tutto il suo programma, spalanco gli occhi, vide sul a parete I'ombra larga del 'uomo e si voltd: I'amante si
curvava su di lei. El a ebbe appena il tempo di accorgersi che non indossava alcun pigiama, ma una
specie di leggera veste da camera, e che si era accuratamente rasato, incipriato, pettinato; poi con un
gesto semplice, senza lasciare quel a sua espressione dura e distratta, egli sol evo le coltri e scivolo al
suo fianco.



DIECI

Il primo ad addormentarsi fu Leo; I'impreveduta seppure inesperta sfrenatezza di Carla I'aveva
spossato. Dopo l'ultimo abbraccio, poiché stettero per qualche istante ambedue immobili, con le membra
madide confuse tra di loro, gli occhi socchiusi e le teste unite sul capezzale in una specie di esausto
dormiveglia, la fanciul a senti I'amante ritirar pian piano il braccio dal a sua vita, districar le gambe dal e
sue e voltarsi verso la parete. "E domani mattina?..."

el a penso confusamente ascoltando il respiro tranquil o del dormiente, "e domani mattina?". Si
sentiva anche lei stanchissima, quel a fitta oscurita del a stanza le pareva un secolo che ci stava
immersa, la testa le doleva, non osava muoversi; poi, d'improvviso, benché avesse ancora la netta
sensazione di quel corpo nudo contro il suo, di quel e lenzuola piene di un calore speciale tanto nuovo
per lei, di quel a specie d'impalpabile atmosfera che non le lasciava dimenticare neppure per un istante la
casa, la stanza dove si trovava; d'improvviso, tutti questi elementi straordinari cessarono di stupirla, fu
come se in un colpo solo el a ne avesse acquistato I'indurita abitudine; si volto, tird dal a sua parte le coltri
e si addormento.

Subito ha un sogno strano: le pare di vedere quel 'immaginario amante che aveva saputo cosi bene
descrivere a Leo, alto, forse perché sta in piedi mentre el a giace supina, dal a fronte calma, dagli occhi
pieni al tempo stesso di serenita e d'indulgenza; € molto dritto, & vestito trasandatamente e la guarda con
meravigliata attenzione come se veramente sia entrato al ora nel a stanza e I'abbia appunto trovata cosi
com'e, distesa nuda, la, su quel letto, con quel suo corpo una volta intatto ed ora deflorato, e anche, si,
anche qua e la insudiciato, sul petto, sul ventre, sul e braccia, dal e recenti libidini di Leo. El a non si vede,
sta supina, ma da quegli sguardi del 'uomo capisce di aver le membra sparse di Dio sa che macchie o
segni, di esser mutata anche per lui, straniero, da quel a Carla che era prima del a tresca; restano cosi
ambedue, in questi atteggiamenti per qualche istante, si guardano, non si muovono, ma al a fine la vista
di quel volto calmo, severo e attento, la tortura di quegli occhi rivolti al suo corpo deflorato (e il peggio &
che el a non pud vedersi) le riescono intol erabili, con un gesto istintivo si copre il viso con un braccio e
vorrebbe piangere; altra sgradevole sorpresa; i suoi occhi restano secchi, per quanti sforzi faccia le
lacrime non sgorgano, el a non puo piu piangere.

Eppure un dolore immenso, un rammarico amaro, non sa di che, la pungono; si lamenta, urla, almeno
cosi le pare nel 'imbroglio del sogno, e, pur restando supina (altro tormento: il senso di essere inchiodata
contro quel letto, di non potersi alzare, piegare...), si torce col petto, coi fianchi nudi; a interval i, tra questi
suoi movimenti spasmodici di farfal a trafitta, vede la testa calma, laggiu, molto lontana, quegli occhi non
cessano di guardarla, quel a fronte giusta: "piangere... piangere" ripete dentro di sé, fa tutti i tentativi per
bagnare almeno di

una sola lacrima le sue palpebre aride, ma € inutile... quel suo dolore non si esprime, resta come un
peso enorme nel a sua anima, la soffoca; alfine non ne puo piu e tende le braccia frenetiche verso quel a
testa lontana... le pare di chiamar I'uomo coi nomi piu dolci, dei nomi nuovi e spontanei che la
commuovono profondamente, e di promettergli di amarlo tutta la vita, sempre (questo senso di eternita le
da una grande amarezza, non sa perché); ma invano, ché ad un tratto 'uomo scompare ed el a ricade
nel 'oscurita; scoppia al ora, con crescente sonorita, una sil aba cupa come un rintocco di campana:
"San... San... San... San...", che mette nel a sua anima uno scompiglio e una paura atroci; e poi,
bruscamente, al nome intero



"Santore" el a si desta.

La stessa notte nel a quale si era addormentata I'avvolgeva ora, aveva tutto il corpo bagnato di sudore
e sentiva al fianco sinistro una zona umida e ardente di calore: "Dove sono?" si domando spaurita.

Fu un solo attimo di disorientamento ché, subito, si ricordo di tutto quel che era successo e capi che
quel calore proveniva dal fianco nudo di Leo che combaciava col suo; poiché le pareva di soffocare
ributtd le coltri dal petto, trasse le braccia dal viluppo fastidioso del e lenzuola; questa liberta, questa
frescura le diedero un gran sol ievo; spalancd completamente gli occhi ché ormai, sia per timore di un
altro incubo, sia per il nervosismo che la possedeva, non aveva piu voglia di dormire, e si diede
istintivamente a rievocare gli avvenimenti occorsi dal principio di quel a notte.

La memoria dei fatti le tornava a brani: ora le pareva di rivedersi in quel 'automobile in corsa, sotto la
pioggia, per le vie del a citta; ora nel salotto, seduta sul e ginocchia del 'amante; quasi simultaneamente
le riapparivano I'immagine di Leo in atto d'entrar nel letto dov'el a I'aspettava e I'altra piu strana e piu
turbante, di loro due nudi, I'uno a fianco al 'altro, insonnoliti e storditi in quel a luce accecante del a stanza
da bagno tutta murata di maiolica bianca, dritti, in piedi in attesa di quel 'acqua calda con la quale si
sarebbero lavati. Questi ricordi cosi recenti le parevano invece lontani e come staccati dal a sua persona,
non li possedeva né se li spiegava, le sembravano pieni di una inammissibile irrealta; e pure non c'era
dubbio, questa vita cosi vicina che le figure che vi si muovevano le apparivano grandi al naturale, I'aveva
vissuta lei; bastava che el a tendesse una mano sotto le lenzuola per toccare il corpo nudo del 'amante
addormentato o che accendesse la luce per convincersi che el a si trovava davvero nel a camera di Leo e
non nel a sua: "Lontana dal a mia casa", penso finalmente con un turbamento straordinario; "qui... nel
letto del mio amante...". Ma se le rievocazioni dei fatti piu normali di quel a notte gia la stupivano, certe
altre di cose che nonché prevedere aveva sempre ignorato, la sconvolgevano addirittura, non si saziava
di analizzarle, ricominciava piu volte a ricostruirle, per cosi dire le riassaporava... per esempio la
memoria precisa di certe momentanee chiaroveggenze, per le quali, quando la lampada era ancora
accesa, aveva sorpreso, foss'anche per un attimo, certi loro atteggiamenti, di lei e del 'amante, di una tale
indecente mostruosita, che le si erano per cosi dire stampati in mente in modo incancel abile.

Ma fosse l'oscurita che I'avvolgeva, fosse veramente un senso di paura e d'incertezza, a poco a poco
gueste rievocazioni la stancarono, non bastarono piu a distrarla dal a coscienza del e sue presenti
condizioni. "E ora" penso ad un tratto "cosa mi succedera?".

Non voleva confessarselo ma si sentiva terribilmente sola... ecco...

stava distesa supina, in quel letto, abbandonata ai suoi pensieri solitari, al e sue paure, al a sua
debolezza; la notte riempiva i suoi occhi sbarrati, I'amante non I'accarezzava sul a fronte, non ravviava i
suoi capel i scomposti, non l'assisteva nel suo angoscioso dormiveglia, non la difendeva, era come se
non ci fosse...: un respiro tranquil o e niente di piu, la, al a sua destra, poteva esser tanto di Leo che di
un'altra persona, le ricordava ogni tanto che non era sola.

Le venne d'improvviso un desiderio isterico di compagnia e di carezze; "perché dorme?", si
domandava, "perché non si cura di me?"; quel respiro letargico, 1a, al suo fianco, aveva finito
insensibilmente per spaventarla, non le pareva del 'amante, ma di un altro uomo a lei sconosciuto e
magari anche ostile: c'era insomma in quel respiro un ritmo cosi indifferente, una regolarita tanto
mostruosamente in contrasto con le sue angosce e i suoi fantasmi ch'el a non sapeva davvero se



impaurirsene o indignarsene; tentd di dimenticarlo, tese le orecchie, ascoltd i pochi rumori del
'‘appartamento, certi scricchioli dei mobili, certi frusci ; poi spalancd gli occhi nel 'oscurita per vedere
qualche cosa su cui fissare tutta la sua attenzione... ma ogni sforzo fu inutile, il respiro s'imponeva,
calmo, quasi inumano... "Come sarebbe bel 0"

penso alfine scoraggiata "se egli ora si destasse e mi dicesse che mi ama". E gia immaginava come
tutto questo sarebbe avvenuto; ecco...

egli I'avrebbe riattirata al suo fianco, e guancia contro guancia, le avrebbe mormorato in un orecchio le
dolci parole, gia al solo pensiero se ne sentiva tutta commossa e quasi consolata, quando,
repentinamente, una terribile paura I'agghiaccio.

Le parve ad un tratto che I'uscio del bagno, laggiu in fondo al letto, si stesse aprendo; in quel punto, sia
che i vetri emanassero qualche luminosita, sia che le persiane del a finestra del bagno fossero aperte e
un po' di luce venisse dal cortile, certo € che le tenebre erano meno fitte che nel resto del a stanza... ed
ecco...

laggiu, non c'era dubbio, l'uscio si apriva pian piano, si muoveva, come se qualcheduno desideroso
d'entrare I'andasse cautamente spingendo dal 'esterno.

Dal terrore, il respiro le manco, il cuore incomincio a battere in petto furiosamente; restd immobile,
irrigidita, supina con gli occhi fissi in quel a direzione; questo pensiero pazzo a cui, del resto, pur
esprimendolo, subito non credette, le attraverso la mente: "E'

mamma che viene a sorprendermi...". Poi la porta ebbe un leggero tintinnio e questo fu troppo per
Carla: a occhi chiusi, con quanta forza poteva, con un senso di lacerazione el a caccid un urlo lungo,
lamentoso.

Ci fu un tramestio; la luce si accese, riapparve la stanza tranquil a, Leo tutto insonnolito sorse sul letto:

"Ehl... cos'é successo?".

"La porta" balbettd Carla bianca e ansante, "la porta del bagno".

Senza dir parola I'amante discese dal letto, el a lo vide aprir quel 'uscio, scomparire nel bagno,
riapparire:

"lo non vedo nul a" egli dichiaro; "sara stato il vento... avevo lasciato aperta la finestra del bagno...".
Torno al letto, sol evo le coltri, si ridistese: "Non pensarci piu e dormi" le disse, "buon sonno", e spense la
luce.

Questi atti del 'uomo furono cosi rapidi, cosi breve quel a parentesi di luce, che el a non ebbe il tempo



né di parlare né almeno, con un abbraccio o uno sguardo, di esprimergli tutto il desiderio estremo di
carezze a di consolazione che in quel momento le premeva I'animo; al ora, nel a rinnovata oscurita,
dopo un istante di incertezza, incomincio a piangere.

Le lacrime colavano rapide sul e sue guance, tutta 'amarezza che aveva accumulato in quel a notte
dirompeva ora da ogni parte del a sua anima: "Se mi avesse amata" si ripeteva "mi avrebbe consolata...
e invece niente: ha spento la luce e si € voltato dal 'altra parte". Quel a solitudine che prima aveva appena
intuito, ora le appariva inevitabile; si copri gli occhi col braccio nudo; ebbe, se la senti sul volto, una smorfia
di amaro dolore: "Non mi ama... nessuno mi ama", non cessava di ripetersi. Si tirava i capel i con le dita;
ormai aveva le guance tutte intrise di lacrime; alfine la stanchezza che covava in lei la vinse e piangendo
el a si riaddormento.

Quando si destd doveva gia esser giorno, lo indovind da quel po' di luce che le stecche del e finestre
lasciavano trapelare nel a diradata oscurita del a stanza. Si desto con facilita, riconobbe subito il luogo
dove si trovava, non stupi né di vedersi addosso quel pigiama dal e grosse righe che la sera avanti non
aveva voluto indossare, benché non ricordasse in qual preciso momento del a notte avesse potuto
infilarlo, né, appena si fu alzata e appoggiata al a parete e i suoi occhi assonnati si furono abituati al a
polverosa penombra del a stanza di scorgere, la, sul guanciale, quel a macchia oscura e arruffata, la
testa di Leo. Insomma quel sonno aveva dissipato tutti gli stupori e le paure del a notte; era come se el a
fosse stata ormai da anni abituata a destarsi in quel modo, in quel letto del 'amante; finiti il tormento, la
meraviglia, l'impazienza; finita quel a sensazione d'irrealta triste e avventurosa; con le spal e contro la
parete, gli occhi sbarrati nel 'ombra soffocante, Carla indovinava dal 'insolita sazieta, dal a calma, dal a
riflessiva pazienza che la possedevano, di essere veramente entrata in una nuova vita. "E' strano" penso
ad un certo punto, non seppe se con paura o con dispetto, "é come se io fossi d'un tratto diventata molto
piu vecchia di quel che gia ero...". Restd cosi immobile, vagamente preoccupata, per qualche secondo;
poi si chind e scosse I'uomo per una spal a.

"Leo..." chiamo con una strana voce sommessa.

L'amante aveva tirato le lenzuola fin sul e orecchie, pareva immerso in un sonno profondo, e da prima
o non udi o finse di non udire; ancora una volta Carla si chind e lo scosse; al ora, da quel 'ombra del
guanciale, arrivo la voce assonnata:

"Perché mi hai svegliato?".

"E' tardi" el a disse, sempre con quel a sua nuova intonazione bassa e intima; "sara ora ch'io torni a
casa...".

Senza dir parola, senza muovere il resto del corpo, Leo tese un braccio fuori dal letto e accese la
lampada; tornd quel a luce tranquil a del a sera avanti, e Carla riconobbe completamente i mobili, le due
porte, quel a poltroncina nel a quale stava il mucchietto bianco dei suoi panni piu intimi, e se stessa
seduta sul letto...: I'orologio posato sul tavolino, sotto la lampada, segnava le cinque e mezzo.

"Sono le cinque e mezzo" ripeté con rammarico e irritazione Leo senza voltarsi: "si pud sapere
perché mi hai svegliato?".



"E' tardi" el a ripeté come prima; esitd, poi con precauzione scavalco il corpo del 'amante e sedette sul
bordo del letto.

Egli non parve accorgersene, non le rispose; evidentemente, el a penso, aveva richiuso gli occhi e si
era daccapo addormentato; al ora, senza voltarsi, senza curarsi di lui Carla si accinse a rivestirsi.

Ma si era appena tolta di dosso quel a ripugnante uniforme dal e grosse righe, e tutta nuda, in piedi,
stava preparandosi ad infilar la camicia, quando, d'improvviso, senti un braccio afferrarla da dietro, al a
vita. Il primo movimento fu di paura; lascio cadere in terra I'indumento, si voltd vivamente da quel lato: si
vide al ora, la contro il fianco, la testa arruffata, insonnolita, rossa, del 'amante:

"Carla" egli mormord, sporgendosi dal letto, levando degli occhi eccitati e mal desti verso la fanciul a e
fingendo di parlare a fatica per un gran sonno che non aveva; "perché andartene cosi presto? Vieni qui...
torna qui accanto al tuo Leo".

El a guardd quel volto tentatore, laggiu, il uminato dal a luce calda del a lampada e, d'improvviso, una
inspiegabile sofferenza le gonfiod il petto:

"Lasciami" disse con voce caparbia sforzandosi di staccar dal costato le cinque dita che vi s'incol
avano, "é tardi... € tempo che io vada".

Vide l'uomo ridere socchiudendo quei suoi piccoli occhi eccitati:

"per certe cose non € mai tardi", e di colpo, senza ragione, ché dentro di s¢€ ammetteva benissimo che
al 'amante venissero di tali voglie, la sua col era fu al colmo: "Lasciami ti dico" ripeté duramente: per tutta
risposta Leo al ungd goffamente anche l'altro braccio tentando di rovesciarla al suo fianco; al ora, con
uno strattone, el a si libero, ando al a poltroncina ai piedi del letto, e, curva, senza piu occuparsi di lui,
senza dir parola, si diede a infilar le calze.

Dopo le calze venne la volta del e giarrettiere; non rialzd quei suoi occhi preoccupati che dopo qualche
istante e guardo con espressione dura verso il letto; ma Leo si era voltato contro la parete e pareva
dormire. "Buon sonno" el a penso; fu un attimo; e nel contempo, quasi che questo breve pensiero avesse
potuto provocarlo, un senso di paura e d'incertezza le strinse il cuore; tornarono, dopo tante ore di
completa dimenticanza, ad echeggiare nel a sua testa le vecchie parole: "la nuova vita": si chino,
raccatto la sottoveste: "E'

mai possibile" pensod stringendo nervosamente quel cencio e guardando fisso davanti a sé, "che sia
questa la nuova vita?".

Senza cessare di agitare nel a sua anima inerte quest'idea fini di vestirsi e si alzo:

"Alzati" grido al dormiente curvandosi e toccandolo sopra una spal a, "sbrigati... € tempo di andare...".



"Va bene" fu la risposta. Sicura di ritrovarlo vestito Carla passo nel bagno.

Si pettind col pettine e la spazzola di Leo, si lavo le mani, esamino attentamente nel o specchio il suo
volto pal ido. "A casa"

penso "mi lavero tutta... fard un bagno... poi... e poi bisognera andare subito a quel ‘appuntamento, al
tennis". Ma nonostante questi pensieri calmi e pratici, quel a domanda rattristata non cessava di
echeggiare nei piani inferiori del a sua coscienza: "E' mai possibile che sia questa la nuova vita?".

Nel a camera da letto I'aspettava una sorpresa; Leo non si era vestito e neppure per lo meno alzato;
stava nel a stessa identica posizione nel a quale I'aveva lasciato, e pareva tuttora dormire.

Gli si avvicino, lo scosse:

"Leo... & tardi... dobbiamo andare... alzati...".

L'uomo si voltd, alzd appena dal guanciale la faccia assonnata e la guardd: "Eh?... sei gia vestita?".

"E' tardi...".

"E' tardi?" ripeté Leo come se non avesse capito; "e al ora?".

"Come al ora?... bisogna che tu mi accompagni a casa...".

Egli sbadiglio, si tird i capel i: "Se tu sapessi che sonno ho..."

incomincio; "tutta la notte non mi hai lasciato un solo istante in pace...: mi chiamavi... mi parlavi... mi
davi dei calci... che so io?...

Muoio dal sonno". Parlava con lentezza, trascinando le parole, evitando di guardare la fanciul a; Carla
invece l'osservava con attenzione: "Evidentemente" penso ad un tratto, senza ira, con calma,

"non & soltanto perché non ha dormito ma anche e soprattutto perché poco fa non gli ho ceduto che ora
finge di aver sonno...". Si drizzo:

"Se vuoi dormire, Leo", disse quasi con dolcezza "non far complimenti... posso anche andare sola...".

"Che sciocchezza..."; egli si stird, a lungo, senza riguardo: "ora che mi hai svegliato ti accompagno”.

"Bisogna mostrargli che si sbaglia" el a pensd guardandolo, "che...



non sono come lui". "Ma no", insistette sempre con la stessa mansuetudine "no... non voglio
disturbarti; tu hai sonno, é giusto...

preferisco andar sola".

Un poco sconcertato Leo la guardod: "Un bel nul a sola" disse alfine con una mol e energia; "dici ora
cosi... poi invece non cesserai di rimproverarmelo... vi conosco come siete... ho bel o e deciso: ti
accompagno". Tacque, scosse con forza la testa, ma non si mosse; si guardarono:

"E se te I'ordinassi?" domando bruscamente la fanciul a.

"Che cosa?".

"Di non accompagnarmi”.

Leo spalanco gli occhi stupito: "In tal caso" rispose con diffidenza "la questione cambierebbe aspetto”.

"Ebbene" disse Carla rassettandosi tranquil amente la cintura del vestito, "te lo ordino".

Un istante di silenzio: "Prima volevi essere accompagnata" disse alfine 'uomo, "ora non vuoi piu...
che capricci mi fai?".

"Ah! son io che faccio i capricci" el a penso a denti stretti; sedette sul bordo del letto, presso I'amante:

"Non si tratta di capricci" rispose "ma ho pensato che questo tuo accompagnamento potrebbe essere
compromettente... se ci vedessero insieme... E poi Michele potrebbe gia essersi alzato...; al ora, capisci?
E' meglio ch'io me ne vada sola... conosco la strada, saro in dieci minuti a casa... e tu... potrai dormire...".

Tacquero ambedue guardandosi; ora, dopo quel a momentanea vampata di desiderio, Leo provava
davvero un gran sonno, nul a gli ripugnava piu che alzarsi e andar con Carla nel a strada, forse sotto la
pioggia; e poi c'era anche da tirar fuori la macchina; le sorrise, tese la mano, I'accarezzd sul a guancia:

"In fondo" disse "nonostante tutte le tue fisime sei veramente una gran brava bambina... e al ora posso

sul serio lasciarti andar sola?...".

"Certamente" el a disse alzandosi; quel tono di Leo l'irritava;

"puoi farne a meno... anzi te ne prego".

"Ad ogni modo" soggiunse Leo come parlando a se stesso, "tu hai visto che io ho insistito fino al
'ultimo... se non ti accompagno non & che io voglia dormire, ma perché come hai detto bene potrei



comprometterti... cosi dopo non venire a dirmi...". Ma s'interruppe; Carla non era piu nel a stanza, era gia
uscita per prendere il cappel o. "Tanto meglio" pensod Leo, "fa piacere a me e fa piacere a lei... cosi siamo
tutti e due contenti".

Dopo un istante el a rientrd; aveva il cappel o in testa, I'impermeabile, I'ombrel o; infild un guanto con
volto preoccupato, cerco invano l'altro per tutte le tasche: "Pazienza" disse alfine,

"l'avro perduto... E, a proposito”, soggiunse senza impaccio avvicinandoglisi "puoi darmi del denaro
per un taxi?... io non ne ho".

La giacca di Leo era appesa ad una sedia non lungi dal letto; egli si protese, trasse di tasca una
manciata di monete di argento:

"Ecco" disse porgendogliele.

Il denaro in tasca: "Comincio a guadagnare", Carla non poté fare a meno di pensare. Si avvicino al
letto, si chind: "Al ora a oggi, caro", gli disse quasi con affetto, come per compensare quel suo pensiero
cattivo; si baciarono. "Chiudi bene la porta" le gridd Leo; la vide uscire con precauzione, e per un istante
aspetto di udire sbatter I'uscio di casa; ma nessun rumore giunse al e sue orecchie; al ora spense la
lampada e voltandosi contro il muro si riaddormento.



UNDICI

Nel sonno di Leo, gli squal idi personaggi del 'alba, i personaggi dei sonni dormiti nel mattino, mentre
il sole bril a e nel a stanza disfatta la luce filtra da tutte le parti come I'acqua in un bastimento sdrucito,
entravano, uscivano... Carla, la madre, Michele, avevano dei gesti compiacenti e osceni, ma le loro
figure impal idivano come se la luce esterna le avesse scolorite... pur dormendo Leo faceva ogni sforzo
per trattenerle;

"non bisogna che mi desti" si ripeteva inconsciamente "non bisogna che mi desti"; una voce poetica e
lontana, piena di fioco rimprovero, lo chiamava da qualche luogo remoto: "Leo, Leo, destati, sono io";
sempre inconsciamente egli s'il udeva che non fosse che un sogno e cogli occhi ostinatamente chiusi,
ravvolgendosi piu che poteva nel e coperte, sperava, svanita quel a momentanea confusione, di rientrare
daccapo nel fitto e delizioso intrico del sogno... ma i richiami si ripeterono sempre piu chiari, alfine una
mano lo scosse per la spal a: al ora egli apri gli occhi e vide Mariagrazia.

Dapprima credette di veder male, riguardo, si, non c'era dubbio, era proprio I'amante, vestita di grigio,
col cappel o in testa, una pel iccia intorno al col o, in piedi presso il letto; I'ombra del a notte aveva lasciato
la stanza, doveva essere una bel a giornata, macchie gioiose di sole bril avano un po' dappertutto sui
mobili polverosi e opachi.

"Tu qui?" le disse alfine "e come hai fatto ad entrare?".

"Ero venuta per portarti un biglietto" rispose Mariagrazia "ma ho trovato la porta aperta e sono entrata".

Leo la guardava con stupore; "la porta aperta?" penso "eh gia...

sara stata Carla..."; sbadiglio, si stird senza riguardo:

"E sei venuta per dirmi?".

La madre sedette sul letto, in quel 'ombra tutta rigata dai fili di luce che le stecche del a persiana
lasciavano trapelare:

"Volevo telefonartelo," incomincid "ma poiché non paghiamo le tasse da due mesi, ci hanno sospeso
il telefono... ieri sera mi hai promesso che ci saremmo visti domani... ma poi ci ho ripensato... non saresti
libero oggi nel pomeriggio?".

Leo si prese le ginocchia tra le braccia: "Oggi nel pomeriggio?"

ripeté; questa proposta non gli dispiaceva, calcolava che se si fosse liberato quel giorno stesso del
'impiccio del a madre, avrebbe avuto tutto il resto del a settimana libero per Carla; ma a scanso di



sorprese non vol e prometter nul a.

"Senti", disse "oggi dopo pranzo verrd da voi... sapro dirtene al ora qualche cosa... va bene?".

"Va bene".

Segui un lungo silenzio; diffidente e malcontenta Mariagrazia si guardava intorno, esaminava con
attenzione le suppel ettili troppo note, il letto, il volto del 'amante; le parve che quest'ultimo fosse pal ido e
un po' stravolto; questo e I'altro fatto di averlo trovato ancora immerso nel sonno bastarono per
confermarla in certi suoi gelosi sospetti, "ha passato la notte con Lisa" pensod "non c'e dubbio...

forse Lisa era qui poco fa", un aspro rancore l'invase, gettd al 'amante un'occhiata piena di velenoso
rimprovero.

"lo" disse in tono agrodolce "al tuo posto, non farei come se avessi vent'anni”.

"Sarebbe a dire?" domando Leo interdetto.

"Sarebbe a dire" rispose Mariagrazia "che tu invecchi e non te ne accorgi... € non t'accorgi neppure
che pazzie come quel e che probabilmente hai fatto stanotte non ne puoi piu fare... guardati in uno
specchio" el a soggiunse alzando la voce "guarda per piacere che occhi hai, che mascherone, che bei
colori... guardati per favore...".

"lo invecchio?... e quali pazzie?..." ripeté Leo irritato soprattutto da quel a diretta al usione al a sua eta
quasi matura "di quali pazzie vai parlando?".

"Eh, m'intendo io" disse la madre con un gesto del a mano "ma sai cosa ti dico?... che tra uno o due
anni al massimo ti porteranno in carrozzel a... sicuro, non potrai neppur pit camminare".

Leo alzd con furore le spal e: "Se sei venuta per dirmi queste sciocchezze, € meglio che tu te ne
vada...". Guardo l'orologio sul tavolo a fianco al letto: "Le dodici!... ed io che sto a sentirti quando ho un
appuntamento al a mezza... vattene, vattene subito"; saltd giu dal letto, infild i piedi nel e pantofole, ando
al a finestra, tird su la persiana; la stanza si empi di luce.

"E la mia veste da camera non te la metti?" domando la madre senza muoversi dal letto "forse I'hai
gia regalata a qualche amante di passaggio?".

Leo non rispose nul a e passo nel bagno; Mariagrazia si alzd, e un po' per curiosita, un po' per
sfaccendamento si diede a girare attorno per la stanza. "Anche quel 'altro mio dono, quel magnifico vaso
di Murano é sparito... Hai regalato anche quel 0?" el a gridd ad un certo momento; daccapo nessuna
risposta; si sentiva, la, nel bagno, un getto d'acqua scrosciare. Leo prendeva la doccia.

Scoraggiata ma non vinta, Mariagrazia continu0 la sua ispezione; ogni oggetto di quel a stanza



evocava al a sua memoria gradevoli ricordi, spesso el a sospirava facendo il confronto tra la miseria
presente e quei bei tempi passati; la vista del a propria fotografia, posata sopra il cassettone, le ridiede un
poco di fiducia, "in fondo non ama che me" el a penso "quando sta male, quando ha qualche noia, &
sempre a me che ricorre... questa non é che freddezza momentanea...

mi tornera"; aveva, appuntate al petto, un mazzo di viole comprate poco prima per strada; un po' per
gratitudine, un po' con la vaga idea di fare una gentilezza, si tolse di dosso quei fiori, e li dispose in un
vasetto presso la fotografia; poi entrd nel bagno.

In piedi, in veste da camera, Leo si radeva la barba. "Al ora ti lascio" el a gli disse "e... a proposito...
0ggi, quando verrai, fingi di non avermi vista, come se ti fosse veramente arrivato quel biglietto... siamo

intesi?...".

"Siamo intesi" egli ripeté senza voltarsi.

Soddisfatta, Mariagrazia se ne ando; discese in fretta la scala, usci; al '‘angolo del a strada, sali in un
tram che andava verso il centro del a citta; erano forse gia venti minuti che Lisa doveva aspettarla in quel
negozio di cappel i dove si erano date convegno per esaminare i nuovi model i di Parigi... La madre
sedeva in un angolo presso il finestrino, voltava piu che poteva il dorso al popolo del tram e guardava nel
a strada; i marciapiedi erano affol ati di una viva moltitudine di lavoratori di ogni specie che tornavano al e
loro case; il freddo sole di febbraio il uminava le loro facce arrossate dal vento diaccio sotto le falde usate
dei cappel i scoloriti e deformi, e le loro persone chiuse nei pastrani inverditi dal tempo; era un solicel o
bianco e senza calore che si diffondeva generosamente su tutti quegli stracci quasi avesse voluto
benedirli; una dopo l'altra sfilavano le bril anti botteghe con quel e scritte dipinte in rosso, in bianco o in blu
sul e vetrine; le insegne luminose sospese ai cornicioni, grigie e spente, parevano del e larve incenerite;

il tram avanzava lentamente, multicolore, volgare e pieno come un carosel o, fremeva, tintinnava... Ogni
tanto, sotto gli occhi del a madre, con un rapido movimento, il cofano lucido e oblungo di una automobile
avanzava, si fermava quasi cercando un varco coi suoi grossi fanali, balzava avanti... el a vedeva dietro
una lastra di vetro, fermo al suo posto, con le mani guantate posate sul volante, un autista tutto vestito di
cuoio e poi, adagiato sopra i cuscini di pel e, soddisfattissimo, con I'occhio semiaperto abbassato sul a fol
a, un personaggio panciuto, oppure, avvolta nel e sue gonfie pel icce, qualche signora dal volto delicato e
dipinto... Al ora, senza volerlo, la madre sospirava; el a non avrebbe potuto mai passare tra la fol a
malvestita in un'imponente e poderosa macchina, i suoi anni erano svaniti, la sua giovinezza si era
dileguata nel a lucida automobile dei suoi sogni; a poco a poco le figure del a sua invidia, quei
personaggi effimeri passati via con la rapidita del e frecce nei loro carri rombanti si erano al ontanati
anche dal a sua fantasia e dal a sua speranza, rassegnata el a continuava il suo cammino, non senza
una specie di disgustata dignita, in quel colorato carrozzone di ferro e di vetro.

Trovo Lisa seduta nel retrobottega del a modista, pieno di specchi e di cappel i nuovi; davanti al a
specchiera una signora giovane si mirava vanitosamente passeggiando in su e in giu con atteggiamenti
nobili e affettati; si udiva parlar nel 'altra sala e del e porte a vetri chiudersi; il pavimento odorava di cera; la
stanza era grigia e nuda; in un angolo si vedeva un mucchio piramidale di grandi e leggere scatole di
cartone bianco, quali chiuse, quali gia aperte; nel 'altro opposto era cresciuta una fitta vegetazione di
cappel i nuovi, dai colori freschi, sobri e delicati, tutti pendenti dai loro sostegni di legno.

Appena vide la madre, Lisa si alzo:



"Mi dispiace tanto" disse "oh! proprio tanto, ma non posso restare con te... & tardi, debbo tornare a
casa".

La madre la guardd sospettosamente: "Ecco com'e egoista" penso "ha gia fatto la sua scelta e vuol
impedire la mia".

"Al ora io resto" disse con una faccia irresoluta.

"Fai come vuoi" e gia Lisa le tendeva la mano, quando la madre cambio idea:

"No, vengo con te: ai cappel i ci penserd un altro giorno".

Uscirono insieme nel a strada affol ata: "Ti accompagnero"” disse la madre "fino ai giardini, cosi
avremo tempo di discorrere". Lisa non rispose; camminarono insieme fermandosi spesso davanti al e
vetrine, esaminando la merce, paragonando i prezzi; le botteghe dei gioiel ieri ammalinconivano la
madre: "Avevo una col ana come quel a"

Nl

diceva additando con un sospiro un vezzo di perle esposto nel suo scrigno, "ora non piu". Lisa la
guardava ma non diceva nul a; anche i suoi gioiel i erano partiti per del e destinazioni lontane: "Ma i miei"
pensava "me li ha portati via mio marito... almeno non li ho venduti io per sbarcare il lunario". Cosi
lentamente arrivarono al a fine di quel a strada.

La madre aveva seguito I'amica per poter sfogare i suoi sospetti su Leo; poi la fol a, le botteghe, il
mattino luminoso avevano mitigato il suo rancore; ma quando nel a piazza vide Leo stesso fermo sul
marciapiede, insieme con un signore vestito di nero, salutarla senza guardarla e senza interrompere la
sua conversazione, sol evando appena il cappel o sul a testa, al ora quel pensiero le torno piu tormentoso
che mai.

Guardo Lisa: "Non piu tardi di ieri sera" penso "el a era con lui".

Questa supposizione le pareva inconfutabile, el a la fondava sul fatto che anche a occhi piu spassionati
dei suoi, doveva apparire evidente che tra quei due "qualche cosa c'era". Guardava Lisa, la esaminava,
e le trovava appunto una certa nuova seduzione, una felicita corporale difficile a definirsi ma
incontestabile; ora questo mutamento era un indizio, la madre lo indovinava con un ribrezzo malsano,
un indizio d'amore: non c'era dubbio, lo si vedeva nel volto dai lineamenti grassi e delicati come li hanno
spesso le donne bionde: Lisa amava ed era amata; da chi? "Da Leo" pensava la madre, e la sua gelosia
dietro le immagini di una fantasia indecente cresceva: "Non piu tardi di ieri sera", pensava; trovava negli
occhi umidi del 'amica, nel a sensibilita di quel e narici, una conferma al suo disgusto: "come si fa ad
amare una tale donna?" si domandava con un vero e isterico ribrezzo; "io non potrei neppure toccarla,
tutta piena di calore, tutta piena di amore; non & una donna, & una bestia". E le dita le si raggricciavano dal
a ripugnanza, al pensiero che Leo avesse potuto accarezzare, palpare quel corpo, quel a testa, tutta quel
a roba calda e palpitante.

Ora, davanti ai loro occhi, un lungo, largo, diritto viale alberato fuggiva nel a lontananza grigia, tra due
file di vil e seminascoste nei loro giardini; gli alberi, dei platani giganteschi, erano nudi, 'aria fredda e



ferma; poca gente camminava per questa passeggiata solitaria; e con un fruscio di seta, con un ronzio
passavano quasi silenziosamente sopra

I'asfalto levigato le grandi automobili che la madre sognava.

Quest'ultima raccontava i preparativi per il bal o che doveva aver luogo la sera:

"Il vestito da spagnola si confa meravigliosamente al a mia carnagione" diceva. "Avrd un gran pettine,
sai, uno di quei pettini andalusi... Siamo invitati al a tavola dei Berardi... e tu... ci verrai tu?".

"lo" disse Lisa abbassando gli occhi, "io al bal 0?... non ho chi mi accompagna". Tacque aspettando
con una certa ansieta la risposta del 'amica; pensava che avrebbe dovuto invitarla a quel bal o; el a
conosceva i Berardi, si sarebbe mascherata in un modo qualsiasi, avrebbe bevuto, si sarebbe divertita...
Poi al ritorno avrebbe domandato al a madre di lasciarle Michele (le piaceva trattarlo come un ragazzo),
si sarebbe fatta accompagnare a casa sua, a notte alta, scherzando, pungendolo, eccitandolo; si sarebbe
fatta accompagnare in un'automobile chiusa, col lume spento... Il percorso era lungo, le vie per arrivare
oscure; essi avrebbero avuto il tempo di parlare, di tacere, in una parola di mettersi d'accordo, e al a porta
essa l'avrebbe invitato a salire per bere un bicchierino di liquore o una tazza di té prima di rimettersi in
cammino in quel a notte fredda.

Questo programma le piaceva per l'inevitabilita degli avvenimenti che si dovevano produrre: era
impossibile che Michele si rifiutasse di salire in casa sua, impossibile...

Ma gia la madre parlava; aveva meditato la risposta, e come tutte le persone che credono di possedere
del e pericolose riserve di malizia, ne mise tanto poca nel e sue parole che passo inosservata:

"Amici non te ne mancano" disse con intenzione, "fatti accompagnare da uno di essi".

"l miei amici siete voi" rispose Lisa che voleva ad ogni costo essere invitata, "non ho che voi".

"Grazie, troppo gentile".

"Da chi siete invitati voi? Dai Berardi? Ma al ora li conosco..."

continud Lisa, "certamente li conosco... abbiamo fatto la vil eggiatura insieme".

"Ah! Si?".

"E chi vi accompagnera voi due?" domando Lisa ingenuamente.



"Leo" rispose la madre staccando le sil abe "stara ad un'altra tavola... i Berardi ci accompagneranno”.

"Cosa importa a me di Leo!" penso0 Lisa. "E sara bril ante?"

soggiunse con aria dubitosa.

"Bril antissimo".

Tacquero per un istante. "Mi piacerebbe andarci..." ricomincio Lisa negligentemente, guardando
davanti a sé, "anche per rivedere i Berardi... & tanto tempo che non ci vediamo piu... forse piu di due anni".

"Ah!, proprio i Berardi?" la madre diventava nervosa e batteva con la punta del 'ombrel ino le pietre del
marciapiede: "proprio loro?".

"Si", disse Lisa senza guardarla, come chi fruga tra i ricordi:

"Pippo, Mary, Fanny... stanno tutti bene?".

"Benissimo... non aver paura, la loro salute non corre alcun pericolo".

Nuovo silenzio. "Ed ora?" penso Lisa guardando la faccia un po'

rossa del 'amica, "cosa le prende?". Si era finalmente accorta del nervosismo del a madre e le
attribuiva un significato sfavorevole ai suoi desideri. "Che egoismo" pensd con amarezza; "ha gia capito
fin dal a prima parola che mi piacerebbe andarci, e solamente per farmi una cosa sgradevole non
m'invitera". Si sentiva un po' scoraggiata; fece un ultimo sforzo.

"Debbo confessarti, Mariagrazia", mormoro con voce persuasiva "che mi piacerebbe molto andare al
bal o... non vorrei disturbarti... ma forse tu potresti portarmi con te al a tavola dei Berardi?". Aspetto e la
vide ridere:

"Ah! questa € bel a" disse la madre tra i singulti di quel a amara risata; "io dovrei?... Grazie tante, cara,
per il pensiero delicato, grazie davvero, ma io a questi servizi non mi presto".

"Quali servizi?" incomincio Lisa irritata, comprendendo finalmente il vero significato di tutte quel e
ironie; ma l'altra la interruppe:

"Ebbene, vuoi proprio che te lo dica?" domando. "Ho capito tutto: tu al bal o non vieni per me e per i
Berardi, ma per qualchedun altro, qualchedun altro che ti interessa".

"Cosa puo importarti?".



"E gia" disse la madre scrol ando amaramente il capo, "gia... cosa dovrebbe importarmi tutto questo?
Niente, niente, proprio niente; in fondo hai ragione; cosa dovrebbe importarmi che mi rubassero o mi
ammazzassero?

Niente, niente, sempre niente". Tacque per un istante assaporando il veleno dei suoi pensieri, poi
ricomincio: "E questo accade perché sono buona, troppo buona... se ti avessi messa sotto i piedi la prima
volta" e la madre fece il gesto di schiacciar qualche cosa, "questo ora non avverrebbe".

"Mettermi sotto i piedi? A me? Ma sei matta Mariagrazia? Sei matta?".

Sul marciapiede vuoto, le due donne camminavano litigando; la madre indossava un vestito grigio,
Lisa marrone; avevano ambedue una pel iccia di volpe intorno al col o, fulva quel a di Lisa, argentea quel
a del a madre; camminavano e si leticavano; le bril anti automobili correvano, qualche coppia passava,
giovane ed elegante; grigio e oro: grigie le figure lontane e vicine dei passanti, i profondi giardini, al di la
del e inferriate, il viale deserto, i platani; d'oro quel sole nuovo e freddo, ancora rappreso nel gelo del
'inverno, grondante luce ed acqua dai suoi ghiaccioli fusi, ridente e frigido come un convalescente,
avvolto nel a bambagia, quel sole d'oro, nel a bambagia azzurra del cielo di febbraio.

La madre continuava il suo monologo:

"Troppo buona" diceva Lisa con un riso alto e sprezzante, "troppo buona, tu?".

Un istante di silenzio: "Perd" continud la madre scostandosi dal 'amica e guardando davanti a sé
come se avesse voluto parlare ad una terza persona, "non capisco proprio come si faccia ad amare certe
donne... questo non lo capisco".

"E' quel o che dico anch'io".

Lisa impal idiva, le labbra le tremavano; perché I'amica si mostrava cosi dura e senza pieta? El a non
le aveva fatto nul a di male; era triste che una madre si occupasse del proprio figlio soltanto per
danneggiare l'antica rivale; cosa poteva mai importare a Mariagrazia che el a andasse al bal o per
incontrarsi con Michele?...

E poiché era forse la prima volta nel a sua vita che Lisa si vedeva accusata a torto, il suo rancore era
grande e esuberante; per contrasto con tali ingiustizie le pareva di esser tornata ai tempi del a sua
innocenza, si sentiva un'anima e due ali d'angelo, un'aureola di martire; el a amava Michele, Michele
amava lei, come poteva esserci ancora qualcheduno che trovasse in una storia cosi pura materia di
riprovazione e di scandalo?

"E ieri sera" continuava la madre, "ieri sera come sono andate le cose? Bene eh?... Da noi non &
voluto restare, aveva sonno, &€ scappato via... € giusto: c'eri tu che I'aspettavi". Tacque per un istante: "Sai
cosa ti dico?" proruppe ancora voltandosi: "Che dovresti vergognarti!". Storse con disgusto la bocca
dipinta guardando I'amica dal 'alto in basso: "Non sei piu giovane".



"Abbiamo quasi la stessa eta... tu sei piu vecchia di me" rispose Lisa dolcemente e senza alzar la
testa.

"Nossignora" nego la madre con autorita "é una cosa differente...

io sono vedova... ma tu invece sei ancora maritata... tuo marito esiste... Vergognarti! Ecco cosa
dovresti fare".

Passavano in quel momento sotto una vil a dal e finestre chiuse; dietro la vil a che era tutta circondata
da grandi alberi nudi, doveva aver luogo una partita di tamburel o; si udivano i colpi sonori echeggiare nel
silenzio del cielo meridiano con un rumor secco, come se qualche cosa si fosse schiantato lassu, dietro
I'azzurro; e se il vento che disperdeva il fumo bianco dei comignoli soffiava dal a parte del a strada si
udivano anche le voci al egre e forti dei giocatori.

Lisa stette per un istante ad ascoltare soprappensiero quel 'eco, poi guardé Mariagrazia; si meraviglio;
era mai possibile che quel a faccia adirata e gelosa riflettesse... 'amor materno? E che specie d'amor
materno era quel o che faceva incol erire sino a quel punto una donna che non si era mai mostrata
eccessivamente tenera coi figli suoi? O non era piuttosto gelosia carnale, gelosia d'amante?...

improvvisamente capi: il primo sentimento fu di sol ievo; poi guardd la madre e il dubbio le torno:

"Mariagrazia", domando: "dimmi, tu parli di... di Leo non & vero?".

Vide I'amica accennar di si, con la testa, con un'espressione imbarazzata e ancor dolente che pareva
dire: "Perché me lo domandi?...

lo sai... non ho che lui...". Si guardarono; un gran sol ievo, una specie di trionfante pieta erano negli
occhi di Lisa. Disse: "Mia povera Mariagrazia" e avrebbe potuto spiegare, discolparsi, spianare quel a
ruga di sospetto che era sul volto del 'amica: "Mia povera Mariagrazia" ripeté. Ora dei ricordi le
tornavano, rivedeva la scena del giorno prima, quel a del a candela, con Leo e Carla abbracciati:

"E' di sua figlia" pensava "é di sua figlia che dovrebbe essere gelosa". Provava un po' di compassione
per I'amica perduta nel 'errore, ma nel tempo stesso una gioia, una tale contentezza di non esser
colpevole di quel che l'altra I'accusava che non sapeva come parlarle, se con disprezzo o con pieta.

"Puoi star sicura" disse finalmente, "puoi star sicura... non ho veduto Leo né ieri né... mai, posso
giurartelo, guarda, su quel che ho di piu sacro".

Senza parlare, la madre continuava a scrutarla con quei suoi occhi indagatori e sospettosi:

"Credimi" soggiunse Lisa messa a disagio da quegli sguardi "é stato un malinteso".

La madre abbasso la testa: "Sara meglio lasciarci" disse studiandosi di parer fredda, contenuta e



dignitosissima; "é tardi".

Si udivano i colpi di tamburel o e a interval i le voci dei giocatori... la madre fece qualche passo avanti.

"Credimi" ripeté Lisa incerta, "un malinteso". Si guardava intorno, come cercando un appiglio ai suoi
ragionamenti. In quel momento il viale era deserto, e il sole aumentava questa solitudine il uminando a
perdita d'occhio il marciapiede vuoto. Lisa si guardava intorno e stava ferma; lentamente invece
Mariagrazia si al ontanava, passo a passo, guardando in terra, con un atteggiamento pensoso e distratto.

"Credimi" avrebbe voluto gridarle ancora Lisa; "& con Carla che Leo ti tradisce, con tua figlia, mia
povera Mariagrazia, non con me...".

Ma c'era nel a schiena un po' curva del a madre una caparbia risoluzione a non voltarsi verso la verita;
Lisa la vide a poco a poco rimpicciolire, scolorire passando attraverso tutto quel sole, confondersi con la
fuga d'ombre del e alte cancel ate dei giardini; finalmente non fu piu che una macchia nera, laggiu in
fondo al viale.



DODICI

Perché Lisa aveva prima quasi ammesso di essere colpevole e poi protestato la sua innocenza? Altri
che la madre si sarebbe smarrita di fronte a questa domanda, la madre no: per lei tutto era chiaro, cristal
ino, spiegabilissimo; aveva la convinzione profonda che Lisa fosse ipocrita e mentitrice... non sapeva
perché, ne aveva la faccia, le parole, gli atteggiamenti... Era una convinzione antica che doveva trarre
origine da qualche fatto dimenticato, ma era cosi indispensabile al ritratto morale che la madre si faceva
di Lisa, che abolirla sarebbe stato come cancel are dal a sua mente la figura del 'amica.

Dunque Lisa & mentitrice e ipocrita, al ora tutto era chiaro.

Perché le aveva detto quasi con compassione: "Mia povera Mariagrazia?". Evidentemente per beffarsi
di lei, per canzonarla, o tutt'al piu per commiserarla del a sua cecita, del a sua ingenuita, del e sue
gigantesche corna. Perché aveva mostrato tanto desiderio di andare al bal o con lei e con i Berardi?
Trasparente: per trarla machiavel icamente in inganno e farle credere che quel a sera non aspettava Leo.
Insomma Lisa, con l'abituale falsita, aveva immaginato mil e strattagemmi per imbrogliarla; c'era
riuscita? Oh! No, non si poteva dire; ci voleva ben altro per ingannar lei, Mariagrazia, altro ci voleva:

"Disil uditi cara" avrebbe voluto dirle rabbiosamente; "sono cretina... ma fino a questo punto no... &
passato il tempo che credevo tutti buoni, cari, affezionati, gentili... Ora tengo gli occhi bene aperti e non mi
lascio piu mettere nel sacco... ah! no, mia cara... una volta basta...

Dunque disil uditi, carina, ho capito tutto... non me la dai a bere, sono fine io, molto fine, estremamente
fine". Mentre pensava, scuoteva la testa con grande sufficienza e sorrideva dipingendosi il volto di una
espressione di amara e scanzonata superiorita; quel che piu la irritava era l'idea che I'amica potesse
crederla infetta di dabbenaggine e d'ingenuita; dal a rabbia mentre camminava faceva gli occhi piccoli e
stringeva i denti; non si era mai sentita cosi spietata: se Lisa fosse stata morente per la sete le avrebbe
rifiutato l'ultimo bicchier d'acqua, se affamata I'ultimo boccone; se poi I'amica fosse diventata
improvvisamente povera, avrebbe potuto supplicarla in ginocchio e baciarle le mani, el a non le avrebbe
dato neppure un centesimo di roba; nul a; e se si fosse trovata in punto di morte e I'avesse fatta chiamare
al capezzale, el a, certo, I'avrebbe lasciata morire sola come un cane, si, crepare sola dentro il suo
sudicio letto, col a faccia voltata contro la parete, nel a sua stanza vuota; e oltre che di questo la madre si
sentiva anche capace di punzecchiarla, torturarla, trascinarla per i capel i, e coi tacchi del e scarpe
pestarla sul ventre, sul petto, sul volto e sul a faccia... di tutto sarebbe stata capace; né mai in vita sua si ere
sentita cosi pienamente, voluttuosamente cattiva.

Ma... ma la miglior vendetta non era il perdono? Si, ma quale perdono? Quel o affettuoso, amorevole,
ilare? Oppure l'altro sprezzante, freddo, gettato in faccia come un'elemosina?

Il secondo; Lisa si rovinava, faceva dei debiti, impoveriva, diventava cenciosa e mendicante; tutti
I'abbandonavano; oppure dopo una grave malattia restava smagrita, imbruttita, grigia e, chissa, son cose
che avvengono, forse ebete e mentecatta, forse cieca... un viso scarnito, degli occhi bianchi, una fronte
incerta che urta contro i mobili e contro le persone... il dito di Dio, la punizione del Cielo, son cose che
succedono... Al ora el a le perdonava...

piano, un momento, le perdonava si, ma soltanto a meta, con disprezzo, freddezza e tenace



memoria, umiliandola e senza lasciarla troppo avvicinare, come per farle capire che non era piu neppur
degna del suo odio... e come avveniva questo perdono? Ecco... ecco... era una sera di ricevimento...
I'orchestra fragorosa ritmava la danza...

le coppie dei bal erini passavano e ripassavano davanti le porte dorate dei suoi saloni... sotto i
lampadari accesi, davanti al buffet, negli angoli intimi, negli atri, perfino sul e terrazze donde appoggiati
sul e balaustre di marmo si poteva veder la luna sorgere dietro le punte nere degli abeti, ovunque nel a
sua casa, tutta la migliore societa, si riuniva; era il momento culminante, quando le conversazioni e la
musica si fondono in un solo frastuono, le passioni si accendono, i fiori appassiscono, e nel e orecchie del
e dame vengono mormorate galanti dichiarazioni... Al ora doveva venire una cameriera a bisbigliarle:
"C'e la signora Lisa". El a si alzava subito... no, la faceva aspettare un poco, poi usciva scusandosi;
andava nel vestibolo pieno di pastrani e di cappel i ammonticchiati gli uni sugli altri; non una sedia libera,
e tra tutte quel e ricche spoglie, in piedi, poveramente vestita, invecchiata di dieci anni almeno, trovava
Lisa che appena la vedeva le veniva incontro con le braccia tese... Piano, piano, carina... e, ristabilite le
distanze, el a ascoltava con magnanimita quel e imbrogliate scuse, quel e proteste di amicizia... poi
molto fredda, molto superiore le rispondeva: "Si, ti perdono, va bene... ma bisognera che abbia pazienza,
che tu aspetti qui o su nel 'anticamera... Sai, ricevo una quantita di persone al e quali non posso
presentarti... gente nobile, capisci?

aristocratici... gente che non vuol conoscere chicchessia, gente molto chiusa nel suo circolo... Al ora,
siamo intesi, vai su e aspettami...". E per tutta la lunga sera la lasciava aspettare...

finalmente, a notte alta, si presentava al 'infelice, accasciata nel 'ombra e nel a tristezza, col suo piu bel
sorriso e il suo piu ricco vestito: "Scusami tanto Lisa" le diceva "ma questa sera proprio non posso star
con te... vieni domani, forse domani". E con uno scoppio di risa usciva... Chi l'aspettava al a porta, presso
una colossale automobile, otto cilindri, cofano nichelato, due chauffeurs, tutta foderata di raso? Leo... ed
entrambi, ral egrati da questo ritorno di Lisa, partivano nel a notte.

Queste cinematografie, galoppanti senza posa sul o schermo del a sua anima, consolavano la
madre; a interval i, quando alzava gli occhi, il paesaggio e il sole irrompevano tra i suoi pensieri. Al ora si
accorgeva di esser la solita Mariagrazia piu lontana da quei sogni che non dal e Indie, di camminare a
piedi tutta sola per le strade vuote del sobborgo; finalmente si trovo davanti al a vil a, spinse il cancel o
socchiuso ed entro.

Attraverso in fretta il viale del parco; si sentiva stanca, non sapeva se per causa di quel suo litigio con
Lisa o per quel senso di vanita che le restava ogni qual volta si abbandonava al e sue fantasie. Nel
'‘anticamera trovo Michele che fumava seduto in una poltrona:

"Sono morta..." disse togliendosi mol emente il cappel o. "Carla dov'é?".

"Fuori" rispose Michele; senza aggiunger parola Mariagrazia usci.

Michele era di cattivo umore: gli avvenimenti del a sera avanti gli avevano lasciato un malcontento
ipocondriaco; capiva che bisognava una buona volta vincere la propria indifferenza e agire; senza alcun
dubbio l'azione gli veniva suggerita da una logica estranea al a sincerita; amor filiale, odio contro
I'amante di sua madre, affetto familiare, tutti questi erano sentimenti che egli non conosceva... ma che



importava? Quando non si & sinceri bisogna fingere, a forza di fingere si finisce per credere; questo ¢ |l
principio di ogni fede.

Insomma, una montatura?

Gia, nient'altro che una montatura: "Lisa per esempio" pensava Michele: "non I'amo... non la desidero
neppure... pero ieri sera le ho baciato la mano... oggi andrd a casa sua; in principio saro freddissimo, poi
mi ecciterd, mi montero... € ridicolo... ma credo che di questo passo diventerod il suo amante”.

Non esistevano per lui piu fede, sincerita, tragicita; tutto attraverso la sua noia gli appariva pietoso,
ridicolo, falso; ma capiva la difficolta e i pericoli del a sua situazione; bisognava appassionarsi, agire,
soffrire, vincere quel a debolezza, quel a pieta, quel a falsita, quel senso del ridicolo; bisognava essere
tragici e sinceri.

"Come doveva esser bel o il mondo" pensava con un rimpianto ironico, quando un marito tradito
poteva gridare a sua moglie:

"Moglie scel erata; paga con la vita il fio del e tue colpe" e, quel ch'é piu forte, pensar tali parole, e poi
avventarsi, ammazzare mogli, amanti, parenti e tutti quanti, e restare senza punizione e senza rimorso:
guando al pensiero seguiva l'azione: "ti odio" e zac!

un colpo di pugnale: ecco il nemico o I'amico steso a terra in una pozza di sangue; quando non si
pensava tanto, e il primo impulso era sempre quel o buono; quando la vita non era come ora ridicola, ma
tragica, e si moriva veramente, e si uccideva, e si odiava, e si amava sul serio, e si versavano vere
lacrime per vere sciagure, e tutti gli uomini erano fatti di carne ed ossa e attaccati al a realta come alberi al
a terra. A poco a poco l'ironia svaniva e restava il rimpianto; egli avrebbe voluto vivere in quel 'eta tragica
e sincera, avrebbe voluto provare quei grandi odi travolgenti, innalzarsi a quei sentimenti il imitati... ma
restava nel suo tempo e nel a sua vita, per terra.

Pensava e fumava; sul a tavola, la scatola di dieci sigarette non ne conteneva piu che una; eran quasi
due ore che sedeva nel 'anticamera piena del a luce bianca del mattino; si era alzato tardi e
minuziosamente vestito: cravatte, vestiti, camicie, quante cure, quante intenzioni di consolarsi del e sue
miserie sol evandosi al a lucida estetica dei figurini inglesi. Gli piacevano i gentiluomini fermi in piedi
presso la loro torpedo, quei pastrani di forma ampia, quei volti glabri affondati nel e calde sciarpe di lana,
e lo scenario banale ed elegante di qualche cottage sepolto sotto il fogliame di alberi rotondeggianti e
mol i come nubi: lo seducevano i gesti, i nodi del e cravatte, le pieghe dei vestiti, i cristal i e le lane.

Ora sedeva nel a poltrona con atteggiamento nobile ed elegante; teneva le gambe accavalciate, i
pantaloni impeccabilmente rialzati su del e calze di lana, la testa pettinata e lustra un po' reclinata sul a
spal a, verso la sigaretta che con languido gesto la mano stringeva tra due dita; sul a sua faccia morbida,
rasata e ovale, riflessi d'ironia si alternavano a repentini rabbuiamenti, come I'ombra e la luce sul volto di
una statua; fumava e pensava.

Venne Carla dal tennis, salendo lentamente la scala; indossava una maglia policroma sopra una
gonna bianca e pieghettata; portava sul e braccia il mantel o, la racchetta e la reticel a del e pal e,



sorrideva.

"Dov'é mamma?" grido; fini di salir la scala, si fermo davanti a Michele: "Ho incontrato Pippo Berardi"
disse. "Siamo invitate ambedue a cena, io e mamma; poi ci porteranno al bal o; se tu vorrai potrai
raggiungerci laggiu”. Tacque; Michele fumava e non parlava.

"Cos'hai?" domando el a sentendosi osservata: "perché mi guardi cosi?". La sua voce nervosa
suonava nel 'anticamera vuota come per una strana sfida piena di malinconia e di speranza; la nuova
vita incominciava, tutti avrebbero dovuto saperlo; ma dentro questa effimera vigoria fluiva un disagio intol
erabile che la fiaccava e le faceva desiderare di chiudere gli occhi, piegare le braccia in croce e
rovesciarsi nel 'oscurita di un sonno nero e profondo.

Entro la madre: "Sai mamma" ripeté Carla trasognata, con voce meno gioiosa, "i Berardi ci hanno
invitate a cena... e... poi ci porteranno al bal o".

"Va bene" disse la madre senza entusiasmo; aveva il haso rosso e diaccio, la pel e del volto lustra e
spoglia di cipria e un freddissimo sguardo fra le sue palpebre patetiche. "In tal caso"

soggiunse "bisogna mascherarsi presto".

Sedette. "E con te" disse guardando Michele, "con te ho da parlare".

Carla usci. "Con me?" ripeté Michele fingendo uno stupore enorme;

"con me? E di che cosa?".

La madre scosse la testa: "Lo sai meglio di me... ieri sera hai gettato il portacenere contro Leo... per
fortuna hai colpito me... ne porto ancora il segno...". Levo una mano e fece il gesto di denudar la spal a;
ma il figlio la fermo:

"No", disse con disgusto, "no grazie... non facciamo esibizionismi inutili... non sono mica Leo io". Vi fu
un silenzio; la faccia del a madre si contrasse, i suoi occhi si abbuiarono; restd con quel a mano sul petto,
con un gesto pieno di dignita, simile ad una madonna che additi il proprio cuore trafitto; dopo essere stata
ridicola quel a mossa diveniva quasi profonda; era come se la madre avesse voluto mostrare altra ferita
che quel a prodotta dal portacenere: quale? Michele non avrebbe potuto dirlo, che gia I'atteggiamento si
decomponeva e la donna parlava:

"Voglio essere buona con te" disse con voce alterata. "Che cos'hai, Michele, che cos'hai?".

"Nul a ho". Il malessere del ragazzo aumentava: "Dovrebbe saperlo cos'ho" pensava commosso ed
esasperato; la voce piangevole di sua madre lo fece rabbrividire: "Se continua su questo tono" penso

"diventa patetica e ridicola, ridicola e patetica... Bisognera impedirle ad ogni costo le sue



romanticherie... non voglio vederla piangere, né gridare, né supplicare... ad ogni costo".

"Michele", continuava la donna "fai un piacere a tua madre".

"Mil e" interruppe il ragazzo con un viso amabile.

"Al ora" disse el a un po' rasserenata, ingannandosi su quel a ironia, "dammene una prova... per
esempio, abbi un po' di amicizia per Leo, fingi magari di averla... guarda, mi basta questo".

Tacquero per un istante, guardandosi: "E lui" domando Michele con viso improvvisamente duro "ne
ha per me?".

"Lui?" fece la madre con un sorriso giovane, commovente d'ingenuita e d'il usione; "lui ti ama come
un padre".

"Ah! Ma davvero!" domando il ragazzo stupefatto; tanta buona fede, tanta incomprensione lo
scoraggiarono; "Niente da fare..." penso,

"finché restiamo cosi, la vita non appartiene a me ma a lei". E

apparteneva anche al a madre questo mondo deforme, falso da al egare i denti, amaramente
grottesco; per lui, per la sua chiaroveggenza, non c'era posto.

"Lui" disse ancora la madre con quel suo riso chiaro e trionfante

"e I'uomo piu buono del a terra". Ah, bene, benissimo! non c'era piu niente da dire; la terra stessa,
oltraggiata, cessava di girare, rassegnato Michele taceva.

"Spesso" riprese la madre "mi parla di te, del e sue preoccupazioni, del e sue speranze...".

"Lo ringrazio" interruppe il ragazzo.

"Non credi?" domando la madre, "guarda... non piu tardi di avant'ieri mi esponeva i suoi programmi
per voi due, tu e Carla...

avresti dovuto udirlo per capire a che punto arrivi la bonta di quel 'uomo: "So bene", mi diceva", e qui la
madre prese un viso compunto come se avesse recitato una preghiera ""che Michele non mi ama molto,
ma non importa... io gli voglio bene lo stesso... Tra poco, appena Carla sara sposata, bisognera che anche
lui si metta a lavorare. Al ora" senti, "al ora raccomandazioni, aiuti, incoraggiamenti da parte mia non gl

mancheranno™.



"Ha detto questo?" domandd Michele interessato: la sua diffidenza cedeva a queste seduzioni come
una donna facile che si sente pizzicare i fianchi e il petto, cedeva con un sorriso di compiacimento. "E se
fosse vero" penso, "se veramente Leo volesse aiutarmi a diventare qualche cosa, a diventare... ricco?".
Tale speranza fece balenare nel a sua eccitata fantasia I'immagine dei suoi desideri e del e sue invidie:
le donne di lusso dai preziosi sorrisi, i viaggi, gli alberghi, la vita intensa divisa tra gli affari e gli intensi
divertimenti...; era come quando al cinematografo, davanti agli occhi sbarrati del a moltitudine, sfilano al
ritmo trionfale e nostalgico del 'orchestra le alte citta e tutte le loro ricchezze, i paesaggi lontani, le
avventure, le donne piu bel e e gli uomini piu fortunati. Al ritmo affrettato del suo cuore il uso, il
cinematografo del e sue ambizioni girava sempre piu presto...

sul o schermo del a sua fantasia le immagini si inseguivano, si raggiungevano, si mescolavano, si
sorpassavano... era la corsa del e speranze, che toglie il respiro, fa tremar I'anima, il ude e finalmente si
dissolve lasciando la mediocre realta; esattamente come al cinematografo, quando si fa luce e gli
spettatori si guardano fra di loro con facce disincantate e amare.

"Se fosse vero" si ripeté, "se fosse vero?".

"Questo ha detto" continuava la madre "e tante altre cose".

Tacque per un istante: "E' buono" soggiunse guardando davanti a sé come se avesse veduto Leo e la
sua bonta, l'uno accanto al 'altra, Ia, nel mezzo del 'anticamera; "é€ veramente buono... Si capisce, ha dei
difetti anche lui, ma scagli la prima pietra chi non ne ha... non si deve giudicare dal e apparenze: € uomo
di poche parole, brusco, non dice tutto quel che pensa, nasconde i propri sentimenti, ma bisogna
conoscerlo nel 'intimita...".

"E tu lo conosci" penso Michele divertito e irritato.

"Per capire quanto egli possa essere espansivo, gaio, affettuoso...

Mi ricordo ancora" soggiunse la madre con un sorriso di tenerezza "di quando vi teneva sul e
ginocchia, tu e Carla: eravate piccoli e vi riempiva la bocca e le mani di cioccolatini...

Oppure lo sorprendevo mentre giocava con voi, Michele, giocava con voi come un bambino...".

Il ragazzo sorrise di pieta: "E dimmi" domando per sfuggire al a piena di quel e rimembranze patetiche
e familiari; "ha detto veramente che mi aiutera?".

"Sicuro" disse la madre un po' incerta, "sicuro che vi aiutera...

Appena tu sarai laureato... ha tante conoscenze, tante amicizie in alto...". E la madre alzd una mano
come per indicare i fastigi dove quel e conoscenze del 'amante sedevano tronfie e impettite... "Sicuro
che ti aiutera...".



"Ah! Mi aiutera?". Un sorriso di compiacimento tentava le sue labbra: quel 'ottimo, quel 'eccel ente
Leo! La madre aveva ragione, in fondo era un uomo pratico, brusco, si sa, ma un cuor d'oro... Un bel
giorno si sarebbe recato da lui, gli avrebbe detto: "Senti Leo...

fammi un biglietto per il tal dei tali... sai, quel pezzo grosso...".

Oppure: "Per favore,

Leo, avresti centomila lire da prestarmi?". E Leo: "Subito Michele...

accomodati... ecco il biglietto... ecco il denaro... lo vuoi in moneta liquida o in chéque?... E, quando hai
bisogno" avrebbe affettuosamente soggiunto accompagnandolo al a porta e battendogli una
incoraggiante mano sul a spal a, "ritorna sai... ché I'hno promesso al a mamma tua di aiutarti nel a vita...
dovunque e sempre".

Ah! Leo, Leo, uomo forte, uomo sicuro e buono!... Ora la sua anima si gonfiava di amicizia e di affetto...
mil e ricordi gli tornavano, mil e aneddoti nei quali Leo appariva modesto, pratico, sicuro e generoso, tutto
irrorato di buon umore, di buon senso e di bonta, figura ora seria, ora gaia, mai ridicola; figura maliziosa,
burbera, figura paterna ed esemplare.

"Si" continud la madre gradatamente trionfando; "si, ti aiutera, ma a patto che tu sia piu gentile con
lui... altrimenti pud finire per aversene a male... Guarda Carla, per esempio: mai una parola di piu, mai un
gesto fuori di posto... e lui... e lui le si & affezionato".

"Ah, le si & affezionato?..." interruppe Michele con un sorriso trepidante.

"Sicuro, le si & affezionato a tal punto che pensa sempre a lei come ad una figlia... Per esempio, ha
capito che bisogna accasarla... ora 0 mai... e se ne occupa... vedessi quanto ci pensal... leri appunto al bal
0 me ne parlava... mi diceva che Pippo Berardi sarebbe un buon partito...".

"E' tanto brutto!" esclamo Michele.

"Brutto ma simpatico... come vedi" concluse la madre "dobbiamo tenercelo stretto il nostro Leo".

"Il nostro Leo" si ripeté il ragazzo con un fremito di gioia.

"E non al ontanarlo da noi con degli sgarbi, o peggio, tirandogli dei portacenere". Completamente
rasserenata prese una mano di Michele: "Al ora mi prometti" domando, "mi prometti che sarai piu gentile
con Leo?". La sua voce tremava per una commozione sincera e improvvisa, il suo cuore si apriva come
un cofano pieno d'amore che el a avrebbe voluto, nel 'enfasi di questa tenerezza, rovesciare su tutti, su
Leo, Carla, Michele, Pippo Berardi... "Me lo prometti, Michelino?" ripeté; quel diminutivo era per lei
l'infanzia, il bimbo dagli occhi chiari, gli anni passati, la sua giovinezza; Michelino era il figlio suo, non
Michele.



"Ma si" rispose il ragazzo messo a disagio da quegli occhi lustri dal 'emozione, "si, te lo prometto". Ma
capiva ora troppo tardi di essersi perduto, con tutta la sua chiaroveggenza, nel a passione del a madre,
come in una boscaglia senza luce.

Carla entro: "Cosa fate?" domando. "Vi credevo gia a pranzo”.

"Niente" disse Michele gia pentito del a sua promessa: "si parlava...".

"Gia" spiego loquacemente la madre, "gli dicevo che dovrebbe essere piu gentile con Leo... Non ti
sembra che io abbia ragione Carla?...

Lui ci fa una quantita di favori, € un vecchio amico di casa, si pud dire che vi abbia visti crescere... non
bisogna trattarlo come una persona come tutte le altre".

Senza muoversi, dritta in piedi nel mezzo del 'anticamera, Carla guardo la madre; al ora, per la prima
volta, vedendola cosi cieca e inoffensiva, capi di averla tradita: "Cosa diresti" penso "se tu sapessi la
verita?".

"lo credo" rispose finalmente con voce profonda, socchiudendo gli occhi, "che bisogna esser gentili
con tutti".

"Ecco" esclamo la madre felice "anche Carla pensa come me... Vieni qui Carla", soggiunse con
improvvisa tenerezza, "vieni qui, fatti vedere". L'attird, la fece sedere sul bracciuolo del a sua poltrona,
passo una mano su quel e guance: "Figliola" disse "mi sembri un po'

pal ida... hai dormito bene?".

"Benissimo".

"lo no" disse la madre con ingenuita. "Ho fatto un sogno terribile...

mi pareva che un signore molto grasso sedesse in un angolo...

Passeggio in su e in giu, pensando a diverse cose, e finalmente mi avvicino e gli domando che ora
sia... lui non risponde... Penso che sia sordo, sto per al ontanarmi, quando vedo che ha gli occhi infossati
nel a carne che quasi non ci vede... le palpebre sono gonfie, la fronte tocca gli zigomi, s'intravede appena
qualche cosa di chiaro che spia e si muove tra due pieghe di grasso... insomma un orrore... Impietosita,
gli domando che cosa abbia e lui mi risponde che a forza d'ingrassare finira per non vederci piu...
"Dovrebbe mangiar meno" gli dico io, o qualche cosa di simile, e lui come prima non risponde... Al ora
penso che bisognerebbe ad ogni modo aprirgli gli occhi, "affinché possa vederci", mi dico non so perché
e gia stendo una mano per disserrare tutto quel lardo che gli ostruisce la vista, quando incomincia a
nevicare... La neve cade cosi fitta e violenta che in breve non ci vedo piu; ne ho pieni gli occhi, le orecchie



e i capel i; non faccio altro che inciampare, cadere, rialzarmi e ho un freddo tale che batto i denti... E
finalmente mi sveglio e mi accorgo che il vento ha spalancato la finestra... Non & curioso? Dicono che i
sogni possono essere spiegazioni... vorrei proprio sapere che significato ha questo".

"Sogno invernale" osservo Michele "...e, se si andasse a mangiare?".

Si alzarono: "Veramente" insistette la madre "Carla, tu sei molto pal ida... forse ti sei stancata al
tennis?".

"Ma no, mamma".

In silenzio discesero.

Sedettero tutti e tre nel a fredda sala da pranzo, intorno al a tavola troppo grande; mangiarono senza
guardarsi, con gesti gelidi e deferenti di sacerdoti celebranti un rito; non parlarono; questo silenzio
appena interrotto dal 'urto leggero dei cucchiai nel e scodel e, che in quel bagliore del giorno, riflesso sui
paramenti bianchi, ricordava il rumore agghiacciante dei ferri chirurgici, nel e bacinel e, durante le
operazioni; questo freddo silenzio senza intimita infastidiva la madre socievole e loquace.

"Che silenzio" esclamo ad un certo punto sorridendo. "Un angelo & passato... dite la verita, non & vero
che si sente la mancanza di Leo?".

"Gia", mormord Michele meditabondo, "di Leo".

Carla alzo la testa: "Ne senti ora la mancanza" avrebbe voluto domandare, "e poi? Come farai poi,
qguando non lo vedrai piu?". Si sentiva leggera e turbata, come di chi & in procinto di partire e siede per
l'ultima volta al a tavola familiare, mangiando in fretta e pensando al ‘imminente viaggio... Invece la
madre le appariva ferma per sempre al suo posto, pietrificata in quel 'atteggiamento e in quel a parola di
rimpianto: "Si sente la mancanza di Leo" avrebbe detto anche tra dieci, tra vent'anni, e tutti i giorni si
sarebbe seduta |la a capotavola, pensando con rammarico al 'amante perduto.

"E' un fatto" disse la madre come se qualcheduno avesse messo in dubbio le sue parole, "che quando
vien Leo ci par di essere piu al egri... ieri per esempio... che cosa non ha detto?... che cosa non ha fatto?...
E' stato inesauribile".

"Se proprio ti manca tanto" disse Michele con un sorriso di scherno, "se proprio non ne puoi fare a
meno, ebbene invitalo ogni giorno... anzi si potrebbe addirittura prenderlo a pensione".

"Che sciocchezza" ripeté la madre irritata, indovinando l'ironia;

"non ho voluto dire che senza di lui non potrei vivere, no...". "Ma ¢ la verita" avrebbe voluto
interrompere Michele.



"...Ma solamente che mi piace la sua compagnia perché € gaio, amabile, divertente... ecco tutto".
Tacque mangiando: "Parliamo d'altro" disse alfine. "Carla, chi & che ti ha fatto l'invito: Pippo o gli altri?".

"Pippo".

"Ah! era al tennis... ed é restato molto tempo con te?".

"Una mezz'ora".

"Una mezz'ora soltanto?" ripeté la madre delusa. "E... di che cosa avete parlato?".

"Niente di speciale" rispose Carla posando la forchetta. "Si guardava la partita".

Silenzio; la cameriera tolse via i piatti e ne portd degli altri.

"E... come ti sembra?" insistette la madre.

"Hum... cosi" rispose Carla vagamente.

"E a te come ti pare?" domando la madre a Michele.

"Brutto ma simpatico" fu la risposta con le medesime sue parole di pochi minuti prima; el a si guardd
intorno insoddisfatta, come se avesse voluto udire ancora il parere di qualchedun altro:

"E' un giovane intel igente e colto, ha molto viaggiato, conosce molta gente... credo" soggiunse con
una grossolana malizia "che abbia un debole per te, Carla".

"Ah! si?".

"Debbono esser ricchi" continud la madre seguendo la logica del e sue idee "molto ricchi...".

"E percid" avrebbe voluto concludere Michele ironicamente, "sarebbe un buon matrimonio". Ma
tacque guardando serenamente, curiosamente tutti questi errori come se non l'avessero neppure
toccato, ed egli fosse stato uno spettatore lontano ed estraneo.

"Hanno cinque automobili" soggiunse la madre con evidente esagerazione.

"Dieci" pronuncio tranquil amente Michele, senza alzar la testa:

"dieci automobili".



"No", rettifico Carla con calma "non ne hanno che tre: una di Pippo, una del padre, e la piccola del e
ragazze".

Entrd la cameriera con un secondo piatto, che salvo la gia pericolante situazione del a madre:

"La signora Berardi mi ha detto" continud el a servendosi "che soltanto in vestiti per Mary e Fanny
spende ottantamila lire al 'anno”.

Anche qui era evidente una leggera esagerazione, ma Michele non la rilevo; tanto a che cosa poteva
servire? A certe cose non si pud metter rimedio.

"Hanno dei bei vestiti" ammise Carla senza invidia, ma come sottointendendo una malinconica
constatazione del a poverta del proprio guardaroba; un candido malessere la vinceva: nebbia o
mussolina? quel bianco fantasma, quel bianco languore che dal e finestre velate fluiva nel a stanza,
stringeva in una mano enorme e gonfia di bambagia il suo cuore tremante; ad ogni stretta I'ovatta
cedevole strideva, gli occhi le si empivano di nebbia, e tutto, intorno, diventava bianco, di un denso e
balenante biancore nel quale le voci solitarie di sua madre e di Michele si disarticolavano distendendosi
in lunghe vocali, come un grammofono se si ral enta il disco. Al ora, spontaneamente, si ricostruiva
qgualche gesto del a notte passata: da quel a nebbia che ne inghiottiva subito il volto e il corpo, la mano di
Leo si tendeva e accarezzava i suoi grossi seni sensibili, il suo ventre angusto; nonostante la propria
immobilita, le pareva di fremerne; poi la nebbia si dissipava e in una realta, piu plastica e piu dura dopo tali
abbandoni, le apparivano la madre, Michele, la cameriera che le porgeva il piatto.

Rifiutd con un gesto mol e:

"Com'é Carla che non mangi?" domando la madre.

"Cosi...". Non aveva fame, tra tutte quel e cose affamate del a sua vita; in verita questa stanza nel a
quale avrebbe dovuto nutrirsi, si era nutrita di lei: tutti quegli oggetti inanimati avevano succhiato giorno
per giorno la sua vitalita, con una tenacia piu forte dei suoi vani tentativi di liberazione: nel legno cupo del
e credenze panciute fluiva il suo miglior sangue; in quel 'eterno biancore del 'aria si era dissolto il latte
del a sua carne, nel vecchio specchio |a, di fronte al suo posto, era rimasta prigioniera I'immagine del a
sua adolescenza.

"Cosi, non & una spiegazione" insistette la madre. Mangiava con avidita, guardando il boccone prima
di introdurlo in bocca: "ll padre" soggiunse continuando la sua interminabile biografia "guadagna molto".

"Industriale” recitd Michele versandosi del vino: "cotoni grezzi e lavorati, cotoni stampati".

"Ah! industriale! un uomo intel igente e energico, &€ venuto su dal nul a, si € fatto da sé". La madre
bevve, si asciugo le labbra e finalmente fissd Michele con una curiosa e atona espressione di sazieta:



"E' commendatore" disse.

"Ah! ma davvero?" domandd Michele stupefatto. "Berardi € commendatore? e perché?".

"E che vuoi che ne sappia io" disse la madre che non aveva capito nul a; "forse avra reso qualche
servizio al o Stato...".

"Ma come? dove? in che modo?" insistette Michele con la piu grande serieta.

"Ah! io non lo so" disse la madre chinando la testa; mangio; poi rialzd quei suoi occhi incomprensivi:

"Si" ripeté con un sussiego distante e trasognato, "commendatore...

Carla" soggiunse bruscamente "ti osservavo l'altro giorno mentre bal avi con Pippo... mi sei sembrata
fredda, rigida... bal avi come un automa... e infatti nei giri seguenti non ti ha piu invitata".

"Non ero io fredda" rispose Carla un po' vivacemente; "era lui troppo caldo...: mi faceva certi discorsi
indecenti... al ora gli dissi di tacere e si bal 0 in silenzio...".

La madre incredula scosse la testa: "E via" disse con un sorriso penetrante, "via... cosa avra mai detto
di cosi indecente?... Le solite sciocchezze che dicono i giovani al e signorine... Piuttosto, Carla",
soggiunse "io credo che tu abbia un partito preso contro di lui".

Entro la cameriera con la frutta; la fanciul a aspettd che fosse uscita, prese una mela, la guardo:

"Prima" disse senza alzar la testa, con voce calma "mi fece dei complimenti sul a tua bel ezza".

"Sul a mia bel ezza!..." interruppe la madre lusingata.

"Si... poi domando se potessi andare nel suo studio... Gli chiesi che cosa studiasse, e lui mi rispose

che soprattutto si dedicava al nudo femminile".

"Ebbene, cosa c'é di male?" intervenne la madre "dal momento che ¢ pittore...".

"Aspetta... Al ora io ingenuamente gli domando se dipinga o disegni...

Lui ride, e con quel a sua voce, sai? manierata, mi fa: "Signorina, non so neppure tenere una matita in
mano"... "Oh! al ora" chiedo io; e lui ride ancora: "Venga - mi dice, - venga lo stesso... quanto al suo
nudo, pu0 star sicura che qualche cosa se ne fara"... E nel o stesso tempo mi fa, come dire? mi fa



I'occhiolino...". Qui Carla interruppe il suo racconto, fissd con comica gravita la madre stupefatta e
d'improvviso, ridicolmente, le ammicco: "...Cosi... € mi domanda se io sarei andata... lo gli rispondo un
"no" secco... e lui...

lui come meravigliato esclama: "Non vorra mica dirmi che sarebbe la prima volta...". Hai capito?
Credeva che io fossi abituata a... ad andare negli studi; naturalmente non gli risposi neppure e tutto fini
li...".

Segui un silenzio impressionante; la madre molto degna e un po'

ridicola, come se Pippo in persona le avesse mancato di rispetto, proprio in quel momento,
ingiuriandola o peggio urtandola in modo da scomporre uno di quei suoi atteggiamenti pieni di dignita,
incarnava l'indignazione e lo stupore. Michele trasognato guardava Carla: quel a storia I'aveva sorpreso
nel bel mezzo del a sua piu grande indifferenza; avrebbe voluto convincersi del a ignobilta di Pippo, del
'offesa recata al a sorel a, ma non ci riusciva; tutto questo sfuggiva al suo esame, restava estraneo e
lontano dai suoi occhi...

era come se egli avesse voluto sdegnarsi per la sorte di Lucrezia, giovane, bel a e buona, ma cosi
antica, violata dal dissoluto Tarquinio: "E' enorme" pensava, e nel o stesso tempo si accorgeva di non
sapere in che cosa precisamente consistesse questa enormita.

Finalmente la madre parve ritrovare I'uso del a parola; storse con disgusto la bocca e lascio cadere
quest'ingiuria veemente:

"Mascalzone!".

"Il fatto €, mamma", soggiunse Carla senza alzar la testa "che molta gente parla male di me".

La sua calma era grande: presto, pensava, le male lingue avrebbero trionfato; el a sarebbe fuggita con
Leo, oppure si sarebbe fatta sorprendere senza rimedio; avveniva sempre cosi; e tra queste idee di
rassegnazione e di scandalo ogni fede in una nuova vita pareva spenta.

"Se no, mamma" soggiunse tristemente "perché Pippo avrebbe parlato in quel modo?".

Michele non staccava gli occhi da sua sorel a, gli pareva mesta e inoffensiva... ma oltre tale
commossa constatazione non sapeva andare: "Vediamo" pensava, e nel contempo capiva tutta la
ridicolaggine di questa domanda: "Vediamo... non dovrei sdegnarmi?".

Si sentiva freddo e speculativo; esaminava Carla; gli sembrava seducente, gli pareva di capir meglio
la libidine di Pippo che l'indignazione del a fanciul a: "E' una bel a ragazza" penso con superficiale
ignobilta; "non ha mica cattivo gusto Pippo... I'ha adocchiata bene... E poi chissa, potrebbe anche darsi
che non sarebbe stata davvero la prima volta, e che Pippo avesse ragione...". Con una fantasia
dilettantesca e freddissima immaginava sua sorel a tra le braccia di qualcheduno: cosi... svestita,
scapigliata, le gambe accavalciate, rannicchiata contro il petto di lui, seminuda; oppure liberamente



seduta sul e sue ginocchia... Possibilissimo... era una donna anche lei... doveva anche lei aver le sue
libidini... le sue simpatie... sviluppatissima nel corpo, perché non nel temperamento?...

Ricordava di averla vista un giorno per sbaglio, mentre usciva dal bagno: gli era restata I'impressione
di un lungo, bianco dorso curvo sotto la grossa testa indolente e bagnata, e di qualche cosa simile ad una
pesante e pal ida ghianda, un seno, che I'atteggiamento chino del a bagnante faceva pendere avanti
sotto I'ascel a bruna: "Susanna al bagno" aveva pensato discretamente ritirandosi; ed ora Pippo... eh eh,
quel Pippo... non aveva mica tanto cattivo gusto poi.

Tra queste ironie taceva: ed ecco, ad un tratto, si avvide che doveva parlare; capi che doveva, in un
certo modo imperiosamente richiesto da quel e tristi circostanze, esprimere uno sdegno adeguato e
sincero; altrimenti, come sempre, sarebbe ricaduto in quel a mortale indifferenza che gli impediva di
agire e di vivere come tutti gli uomini; abbastanza aveva giuocato con le sue fantasticherie; ora
bisognava tentare di essere una buona volta tragico e sincero: "Ora o mai" penso.

Guardo la madre: "Davvero mascalzone" ripeté, e si senti agghiacciare dal a propria voce, che era
fredda e banale come se avesse voluto dire "buon giorno" oppure "che ore sono". Al ora batté il pugno sul
a tavola: "Ma io" gridd con una stridula ed esteriore veemenza "sono anche capace di andare a casa sua
e prenderlo a schiaffi". Alzd gli occhi e si vide nel o specchio di Venezia appeso al a parete di faccia: era
sua o di qualchedun altro quel 'immagine dagli occhi ipocriti, che lo guardava di sotto in su come per
dirgli

"No... non sei capace"?

La madre non parve osservare questo sfogo d'indignazione fraterna:

"Tutti sanno cosa sono" ripeteva: "arricchiti... arricchiti e nul a piu".

Ma Carla I'aveva udito e si volto.

"Ti ringrazio tanto" disse "ma I'ho gia messo a posto io... € meglio che lasci fare a me".

Questa pacatezza aumento il bisogno d'ira di Michele: "Lasciar fare a te!" esclamo, e osservo con sol
ievo di essere gia sensibilmente piu sincero; "non credi che due mie parole gli farebbero meglio capire
che si € grossolanamente sbagliato?".

"Ti prego" ripeté Carla osservandolo attentamente: "lascia fare a me". Era la prima volta che le
accadeva di veder Michele sotto I'aspetto insolito del fratel o vendicatore, e le parve goffo ed esagerato
come un cattivo attore di provincia. "E se sapesse che mi sono data a Leo" penso turbata "cosa farebbe?".
Lo guardod: Michele taceva ora, chinando sul piatto la sua testa lustra e pettinata; taceva, pareva che
pensasse e con le dita appal ottolava il pane; nul a rivelava i suoi violenti propositi. "Che cosa farebbe?" si
ripeté el a; un sottile disagio I'avvertiva che qualche cosa di falso era in quel 'atteggiamento, in quel
pugno sul a tavola, in quel e parole del fratel o, non sapeva perché... e quando Michele alzo gli occhi le
parve di sorprendervi un triste e vergognoso segreto; rabbrividi; ora il candido fantasma riafferrava il suo
cuore tremante; tutto ridiventava bianco; nel a nebbia la madre parlava.



Il pranzo era finito: "Ed oggi" domando Carla accendendo una sigaretta, "cosa farai mamma?".
Aspetto la risposta con una certa ansieta: "Purché" penso "non mi proponga di accompagnarla”. Voleva
passare il pomeriggio in casa del 'amante, ormai capiva che non avrebbe potuto farne a meno; I'abitudine
si era sostituita al desiderio di una nuova vita, provava un'impazienza avida e dolorosa di tornare in quel
a stanza, di ritrovarsi con quel 'uomo.

"lo?" fece la madre in tono distaccato e distante. "Non so... credo che andro a far del e spese". Tacque
per un istante abbassando gli sguardi sul a punta accesa del a sigaretta:

"E tu?" domando; il suo cuore maturo e il uso batteva: quel giorno sarebbe stato suo; 'amante sarebbe
tornato a lei ed al suo vecchio ma sicuro amore, come gia altre volte (e questa esperienza I'empiva di
speranza e molto la consolava) dopo gli errori effimeri.

"lo?" rispose Carla con quel o stesso tono distaccato che la madre aveva usato: "Sono invitata a
prendere il t& da Claretta". Tacquero ambedue abbassando gli occhi come per nascondere i loro sguardi
modestamente trionfanti e soddisfatti; una stessa espressione di sol ievo e di serenita si diffuse sopra i
due volti, quel o maturo del a madre, quel o puerile del a figlia; avevano ambedue nel loro cuore
l'immagine del comune amante, e verso di lui, in quel momento, I'anima di ciascuna s'inclinava
gentilmente come per dirgli con una gioia trattenuta e compiaciuta: "Ecco... vedi... l'intrigo & fatto...

nessuno, caro... nessuno ci disturbera".

Si alzarono, uscirono dal a stanza: nel salotto per prima entrd la madre rabbrividendo e
stropicciandosi le mani diacce, e subito con voce sorpresa esclamo: "Oh! ¢'e Merumeci". Gli ando
incontro e gli strinse le mani.

"E' molto tempo che ci aspetta?" domando. Entrd Carla a sua volta, ed anche lei con voce e volto
lietamente stupiti, esclamo: "Oh! c'é Leo". Ultimo venne Michele: salutd con un gesto, si fermod ad
accendere una sigaretta, ed usci di nuovo.

"Ebbene" domandod la madre sedendosi e stropicciandosi le mani con maggior vigore, come per
esprimere la sua contentezza "ebbene... qual buon vento la porta qui?".

"Non precisamente il vento, ma la mia automobile" rispose Leo con una vieta spiritosaggine, e le due
donne ebbero entrambe un riso cordiale e nervoso di gente sazia che dopo pranzo

ascolta volentieri, nel 'intimita di un salotto comodo e freddo, del e facezie idiote.
"Ho ricevuto" soggiunse egli piu seriamente, guardando la madre,

"la sua lettera d'affari, e volevo appunto telefonarle... ma ho saputo di quel guasto...".

"Ed & venuto qui" concluse la madre; si voltd verso Carla: "Senti"



disse "vedi di avvertire che facciano quattro caffé invece di tre".

Carla si alz0, e usci con gli occhi bassi.

"Ed ora" disse la madre con sorriso lusingatore, assumendo un atteggiamento piu confidenziale;
"dimmi... hai pensato a quel a risposta che dovevi darmi?".

"Si" rispose Leo considerando con attenzione la punta accesa del suo sigaro.

"Cosa c'€?" domando la madre insinuante e inquieta, subitamente alzandosi; "cosa c'e Lulu?". Con
volto ansioso, tenero ed eccitato, come chi vuole strappare qualche confidenza e nel tempo stesso fare
un gesto intimo, gli si avvicind al e spal e, gli mise le braccia intorno al col o e chind la testa fino a sfiorare
con la sua la guancia del 'amante: "Cosa c'€?" ripeté.

Infastidito Leo pieg0 la testa da una parte: "Nul a c'é€" rispose, sempre guardando il sigaro; la donna gl
prese una mano e se la passo sul volto, strofinandovi, come un cane fedele, il naso freddo e la bocca mol
e. "Mi ami?" domando a bassa voce, prima che egli finisse la sua frase; e subito mutando il tono e
diventando bruscamente disinvolta come se avesse intuito il pericolo di questa sentimentalita:

"Verrd oggi" soggiunse "ma sarai savio, molto savio".

Inconsciamente ripeteva le stesse parole dette la prima volta che Leo con un pretesto qualsiasi I'aveva
invitata a casa sua. "Molto savio", aveva detto anche al ora, col suo bril ante sorriso, entrando nel
vestibolo del 'appartamento del 'amante; quindici anni erano passati; quel a saggezza ipocritamente
invocata era alfine arrivata; molto savio, Leo tentava di svincolarsi dal suo peccaminoso abbraccio.

"Saremo buoni" soggiunse baciando con attenzione quel a mano inerte; "faremo i buoni bambini".
Morse coscienziosamente il pol ice e si passo la lingua sul e labbra: "l buoni bambini" ripeté con voce ed
espressione ghiotta, pregustando il rito compiacente che era in questa frase condizionale; el a la diceva
con un fremito di gioia e vi aggiungeva il gesto di un dito ammonitore e un'espressione che tentava di
essere infantile, ogni volta che dopo essersi distesa tutta bianca e grassa sul a coperta gial a del letto,
chiamava I'amante al suo fianco; e lei rispondeva gioiosamente con lo stesso gesto frenetico e
ammonitore: "faremo i buoni bambini"; dopodiché, il loro lussurioso e complicato amore incominciava.

Ma Leo scosse la testa: "Debbo dirti, Mariagrazia", mormord senza imbarazzo "che oggi non
possiamo vederci...: ho un appuntamento di affari, urgentissimo... impossibile vederci". Curvo la testa
guardando il sigaro; un'espressione delusa, stupida e dolente si contorse come una mano sul volto del a
donna; ma el a restd in quel suo atteggiamento di tenerezza:

"Questo vuol dire" insistette esitante "che oggi non posso vederti".

llGiéll.



L'abbraccio si sciolse, le mani risalirono al petto fermandosi al e spal e; il volto del a madre si fece duro:

"lo no", sibild mettendo una straordinaria intensita nel a sua voce sommessa "ma le donnacce come
Lisa si... per quel e" soggiunse "tutto & possibile... si mandano al 'aria anche gli urgentissimi affari...

ci si fa bel o... si freme... si bol e... Bol i, Lulu, bol i pure".

Gli si avvicind e con la punta del e dita gli diede a denti stretti un pizzico sul braccio.

Leo alzo con furore le spal e, si strofind la parte offesa, ma non parld; contemplava la punta oscil ante
del suo piede, ora con un occhio ora con l'altro, e pareva molto assorto in questa occupazione.

"Ma sai cosa ti dico" fece el a fissandolo; "che hai ragione... non una, mil e volte... Sono io la stupida, io
la cretina, io che non so vivere... Tu perd" soggiunse fieramente, ergendosi sul busto e irrigidendo il volto,
con un gesto lungimirante del a mano, "lascia fare a me...: tutti i nodi vengono al pettine... domani
vedrai". Si al ontand un poco per osservare l'effetto di questa sua minaccia: nessuno; e reggendo |l
vassoio del caffé Carla entro:

"Michele € uscito" disse, "Leo berra il caffé di Michele". Empi le tazzine, le offri, sedette; bevvero tutti e
tre in silenzio.

"Una notizia che le fara piacere" disse la madre posando la tazza vuota: "stamane ho incontrato la
sua Lisa...".

"Mia?" interruppe Leo ridendo, "mia? e perché poi? da quando?".

"A buon intenditore poche parole" disse la madre con espressione fine e stupida. "E mi ha incaricato"
soggiunse senza avvedersi di mentire "di trasmetterle i suoi piu cari, piu affettuosi, piu cordiali saluti".

"La ringrazio tanto" rispose Leo senza sorridere, "ma non capisco, cara signora, che cosa significhi
tutto questo".

"Non abbia paura... lei mi comprende benissimo" disse la madre, sempre piu fine e come escludendo
Carla da tale comprensione; "troppo bene... e mi raccomando, non perda alcuno dei suoi appuntamenti...

sarebbe un vero peccato". La sua voce, le sue labbra tremavano; Leo alzo le spal e senza rispondere.

"Di che cosa si tratta?" domandd Carla piegandosi rigidamente avanti con tutto il busto; un
irragionevole turbamento affrettava i battiti del suo cuore, il respiro le mancava, avrebbe voluto alzarsi,
lasciare quel e persone, uscire da quel salotto, da quel 'atmosfera.

"Si tratta..." spiegd la madre sforzandosi di parer disinvolta, e nervosamente giocando con la sua col



ana di perle false "di affari...

Il nostro Leo" soggiunse con voce piu alta guardando in aria e accelerando il giuoco del a col ana, "é
un uomo d'affari...

occupatissimo... un affarista come ce ne sono pochi... tutti lo sanno...

oh! oh!...". Rise tremando per tutto il corpo e bruscamente strappo la col ana; si udi un tintinnio secco,
la, sul pavimento: le prime perle cadevano: rigidamente seduta, col busto

eretto e le mani posate sui bracciuoli del a poltrona, la madre lasciava che la col ana si sciogliesse e le
perle rotolassero sul suo petto raccogliendosi nel 'incavo del grembo; era molto degna, teatrale e, pur nel
a sua innata ridicolaggine, tragica. Poi d'improvviso, come aveva rotto il filo, pianse; dagli occhi dipinti
due lacrime impure scivolarono sopra il suo viso denso di cipria lasciandovi le loro tracce umide, altre
due seguirono... e dal col o le perle continuavano a cadere nel grembo tremante; come le lacrime; e tutto
I'atteggiamento era rigido, con grandi pieghe, come di statua; e quel e cose che cadevano, lacrime e
perle, si confondevano sul 'eguale rigidita del volto e del corpo, ambedue contratti, tremuli e dolorosi.

"Al diavolo le donne nevrasteniche" aveva pensato Leo assistendo al a rottura del a col ana. Ora che
I'amante piangeva, un imbarazzo odioso lo metteva a disagio: "al diavolo le lacrime" pensava e tentava
di fissare come prima la punta dondolante del suo piede; intanto Carla si era alzata:

"Perché?" domandava; "cosa €& successo?". La sua voce era fredda, un'espressione di noia era sul
volto; Leo ebbe I'impressione che anche la fanciul a fosse seccata di tutti quei piagnistei: "al diavolo le
lacrime" si ripeté. Intanto, con un gesto del a mano e del capo la madre al ontanava da sé la figlia, come
se non avesse voluto guastare quel suo rigido e teatrale atteggiamento di dolore.

In questo momento entrd Michele; era pronto per uscire: cappel o, guanti, pastrano: "C'€ una donna

che ti vuole" disse al a madre. "Ha una scatola...

credo che sia la sarta...". Ma si fermo di colpo, vedendo quel pianto:

"Cosa c'e" domando.

"Nul a... nul a" rispose la madre; si alzd in fretta, lasciando cader le perle sul pavimento, si soffid
rumorosamente il naso: "Vengo subito" soggiunse, e rossa e un po' curva come chi vuol nascondere
qualche cosa usci.

"Cos'é successo?" insistette Michele guardando curiosamente Leo; questi si strinse nel e spal e:

"Nul a" rispose, "ha rotto la col ana... e poi ha pianto".



Ci fu silenzio; Carla taceva, in piedi presso la poltrona vuota del a madre; Leo guardava in basso;
immobile nel mezzo del salotto, Michele fissava I'uomo con due occhi irresoluti e imbarazzati; non
provava alcuna pieta per la madre, né odio contro Leo; si sentiva superfluo e inutile; per un istante provo
un violento desiderio di reagire, di interrogare, di altercare, di protestare... poi, nhon senza un acuto
sentimento di umiliazione e di tedio, penso che in fin dei conti tutto questo non lo riguardava:

"Fate quel che volete" disse bruscamente: "lo me ne vado". Ed usci.

"Vieni qua Carla" comando Leo ancor prima che la porta si fosse chiusa, con eccitata e goffa
disinvoltura; "qua... vicino a me".

"Hai dormito bene?" domando la fanciul a avvicinandosi.

"Benissimo".

Egli stese le braccia, le circondo la vita e I'attird: "Poi verrai con me" soggiunse con voce profonda;
"dirai qualche cosa... un'amica, una visita... e verrai con me". La strinse piu dappresso, giungendo le
mani in basso, dove le cosce grosse e muscolose si saldavano al e natiche sferiche con una linea netta,
riconoscibile sotto le pieghe del a veste:

"E stamani?" soggiunse per dir qualche cosa; "tutto & andato bene?".

"Tutto bene" el a rispose guardando non sapeva se con ripugnanza o con paura quel a testa, laggiu,
del 'uomo seduto, che le parlava senza alzare la fronte bassa, senza distogliere gli occhi dal suo
grembo, come se il dialogo si fosse svolto tra lui e il suo ventre e non l'avesse interessato che questa sola
e men nobile parte del suo corpo; "nessuno si € accorto di nul a".

"Era presto..." egli disse senza cambiare atteggiamento, come parlando a se stesso; si scosse
finalmente da quel a sua immobilita, alzo gli occhi, fece sedere la fanciul a sul e sue ginocchia:

"Non hai piu paura" domandd guardandola con espressione stupida e ottusa "che venga
qualcheduno?".

Carla si strinse nel e spal e: "Ormai" disse con una voce chiara che le empi la bocca di saliva, "cosa
m'importerebbe?".

"Ma, vediamo" insistette Leo divertito: "se ora... in questo momento, la mamma entrasse, cosa
faresti?".

"Direi tutta la verita".

"E poi?".



"E poi" el a disse con voce malsicura, con I'angosciosa sensazione di mentire rispetto ad una piu
profonda verita, giocando col nodo del a cravatta del 'uomo, "me ne andrei con te... andrei a stare con
te...".

Lusingato da questa serieta di cui fraintendeva le ragioni, Leo sorrise: "Sei una cara bambina" profferi
abbracciandola.

Si baciarono. Si separarono.

"Abbiamo il tempo di restare insieme dal e tre fino al e sette"

ricomincio 'uomo; questa previsione non lo entusiasmava; nonostante la propria eccitazione, intuiva
oscuramente, stringendo quel grande corpo giovane, che le proprie forze sarebbero state ormai sempre
piu insufficienti a soddisfare queste sue furibonde avidita. Era un sentimento sgradevole e preciso
d'incapacita, come dire? d'impotenza: era come se per saziarlo, gli avessero offerto dei barili traboccanti
di vino, del e immense tavole piegate sotto il peso d'ogni piu prelibata vivanda e degli appartamenti
rigurgitanti del e piu bel e donne del mondo distese e ammucchiate le une sul e altre come tante bestie.
"Dal e tre fino al e sette" penso con ironia, "cosa potrd mai fare?". Si guardo sopra la spal a di Carla in uno
specchio: fronte calva, volto pesante e rosso, guance piu gonfie che grasse, dove la barba non rasa
metteva un suo riflesso azzurro e metal ico: maturita.

"lo me ne infischio" concluse serenamente con un vivo senso di realta: "Quando non ne avro piu
glielo dird". Tra questi pensieri passava distratto una mano sul col o di Carla: "Come sei calda" esclamo.

El a taceva, guardando attentamente il volto rosso e duro del 'amante:

"Perché mamma ha pianto?" domando alfine.

"Perché le ho detto che oggi non potevo riceverla".

"Anche a me" domando la fanciul a con gentilezza, "farai un giorno la stessa cosa, Leo?".

"Perché?". Quel che piu interessava e divertiva I'uomo in quel momento, era il contrasto tra le carezze
che non senza piacere, a giudicare dai fremiti del e membra docili, Carla si lasciava fare, e l'indifferenza,
anzi, meglio ancora, la triste dignita del volto e dei discorsi; "come se il suo corpo non la riguardasse"
egli penso ral egrato.

Passo qualche istante di silenzio; poi Leo alzd gli occhi verso quel i del a fanciul a: "A cosa pensi?"
domando.

"Al giorno" el a rispose, non senza una certa cosciente falsita,

"nel quale dirai anche a me di non poter ricevermi".



"Fandonie" rispose Leo riabbassando la testa e tornando al e sue studiose carezze. "Che c'entri tu
con tua madre?".

"Ora" continud Carla "dici cosi... Ma poi?" El a non sapeva perché parlasse cosi; in verita non le
importava tanto indovinare se I'amante I'avrebbe abbandonata o no, quanto esser certa che il proprio
destino non sarebbe stato eguale a quel o di sua madre; quel a domanda significava "potro io avere una
vita differente da quel a di mamma?".

L'uomo non rispose; gualciva con attenzione la gonna. "E qui cosa c'€?" domando puntando un dito
sul a gamba.

"La giarrettiera". El a chind la testa fino a batter con la fronte la fronte dura del 'amante: "E... mi ami?"
chiese.

Meravigliato Leo la guardo: "Voglio dire" el a soggiunse in fretta;

"mamma non I'hai mai amata, ma me si, non & vero?".

Un lampo il umino la mente di Leo: "E' gelosa di Mariagrazia... ho capito... & gelosa... gelosa di sua
madre". Fiero del a propria perspicacia, lusingato da una tale rivalita, sorrise: "Ma non aver paura... non
pensarci neppure... con tua madre & finito, capisci? fini-to!".

"Non & questo...". E gia Carla si sforzava di spiegare il proprio oscuro sentimento, quando la porta del
salotto si apri.

"Lasciami" el a mormoro svincolandosi: "ecco mamma". Con un solo movimento si libero, e scivolo
in terra.

Entro la madre, affaccendata, rasserenata, con un involto in mano:

"Cosa fai?" domando.

"Raccolgo" rispose la fanciul a; carponi sul tappeto, a testa bassa e coi capel i pendenti, riuniva con
alacrita le perle cadute; immobile, Leo considerava con divertimento le natiche alte, mobili,
rotondeggianti sopra il dorso incavato e la testa quasi assente.

"Non era la sarta" disse la madre; "era una signora che vende del e stoffe e dei cuscini... ne ho
comprato uno".

"Di che?" domando Carla sforzandosi di raggiungere una perla rotolata sotto il canape.



"Un cuscino" spiego la madre. "Guarda" soggiunse indicando "eccone una... la... in quel 'angolo".
Ostentava di non occuparsi di Leo e si era evidentemente infarinata a nuovo la faccia.

"L'ho vista" disse Carla; curva raccoglieva; ma donde le veniva questo bisogno di abbassarsi, di
strisciare, di nascondersi, con la mano piena di perle e gli occhi dilatati, fissi e tristi? Non sapeva; un po
rossa si alzo e rovescio le perle dentro un portacenere.

"Vedere" disse.

La madre spiego l'involto e mostro il suo acquisto: era un quadrato di seta azzurra sul quale, con dei
colori bril anti, rosso, verde, oro, era stato ricamato il solito drago cinese, dal a bocca fiammeggiante, dal
a coda irta.

"Bel 0" disse Leo.

"Come ti pare?" domandod la madre al a figlia, fingendo di ignorare il giudizio del 'amante.

"Mi sembra per lo meno inutile" disse Carla un po' rudemente.

"Abbiamo la casa piena di questa roba... non so dove potrai metterlo".

"Nel 'atrio" propose la madre con

umilta.

"Del resto" addolci Carla con una frettolosa compassione, "non & affatto brutto".

"Credi?" domando l'altra con un debole e compiacente sorriso.

Carla fece qualche passo verso la porta: "Vado a vestirmi" disse.

"Leo, aspettami... usciremo insieme".

"E' presto” grido la madre, guardando l'orologio e correndole dietro.

"Non importa" rispose la fanciul a gia in fondo al salotto.

"Ma no" rispose la madre "ma no...". E ambedue parlando, schiamazzando, agitando le braccia come
due grandi uccel i spaventati, uscirono in un fracasso di porte sbattute e chiuse.



Solo, Leo getto il sigaro spento, si stird le braccia e le gambe, sbadiglid, trasse alfine di tasca una lima e
incomincid a nettarsi le unghie; fu in questa occupazione che dieci minuti dopo Carla lo sorprese:

"Al ora Leo" disse infilandosi i guanti, "vogliamo andare?".

"Al right" rispose Leo; si alz0, segui la fanciul a; e nel vestibolo si abbandono al e sue stravaganze
gravemente buffonesche:

"Posso" domando inchinandosi "avere il piacere e I'onore del a sua compagnia, signorina?".

"E' concesso" disse Carla arrossendo un poco e suo malgrado sorridendo. Uscirono ridendo,
urtandosi tra di loro, balzando con agilita e leggerezza faunesche sugli scalini di marmo ingial iti dal e
piogge recenti: nel mezzo del piazzale, I'automobile di Leo, bassa sopra le grosse ruote, stava distesa al
sole.

Con molte risa e molti scherzi quei due si avvicinarono al a macchina bril ante; salirono con pochi
movimenti; prima Leo poi Carla; stettero.

"Nul a di dimenticato?" domandod I'uomo attentamente premendo il bottone del a messa in moto.

"Nul a" rispose la fanciul a. In quel 'aria fredda e limpida le sue tristezze e le sue paure si erano
dileguate; seduta al fianco di Leo godeva del cielo azzurro, del a natura lavata, del a macchina
luccicante.

L'automobile parti e rapidamente passo tra i tronchi nudi degli alberi del viale; il sole, i rami pendenti, il
vento colpirono variamente quel e due teste immobili, una stessa meraviglia infantile, una stessa
colorata e bril ante giovinezza erano sui loro volti; estranei al a corsa pareva che si mirassero nel vetro
del parabrise dove, sopra il confuso variar del parco e del cielo, si riflettevano pochi tratti del e loro figure:
gli occhi, le bocche, le guance puerili di Carla, il feltro di Leo, distaccati e sospesi nel vuoto come un
miraggio d'impossibile comprensione.



TREDICI

Michele era uscito per visitare Lisa; per tutta la mattinata I'idea di quest'incontro si era nascosta dietro
ogni suo pensiero, creando quel o stesso disagio che in una compagnia numerosa provoca un fatto a tutti
noto e di cui nessuno osa parlar per primo; per tutta la mattina, questo ricordo, il baciamano del giorno
prima, nel 'oscurita, non aveva lasciato i piani inferiori del a sua coscienza, formando intorno ai suoi
pensieri una atmosfera provvisoria e scoraggiante: egli indovinava oscuramente che la questione
essenziale non era per quel e ore dedicarsi a questa o ad un'altra occupazione, ma sapere se doveva
tornare da Lisa o no, che l'importante non era leggere, scrivere, parlare, vivere in un modo qualsiasi, ma
amare Lisa; finalmente, dopo pranzo, col pretesto di una passeggiata era uscito.

La vera ragione di questa sua uscita gli apparve subito appena fu fuori ed ebbe rivolto gli occhi al cielo
che, puro pochi minuti prima, ora si andava riempiendo di una nuvolaglia bianca e minuta.

"Si capisce" pensoO con calma chiudendo dietro di sé la porticina del parco, "che non esco per
passeggiare o per prendere un caffé... no...

bisogna che me ne convinca: io esco per andare da Lisa". Gli parve di esser molto forte andando cosi
incontro al e proprie inevitabili vilta, e in un certo modo, di accettare coraggiosamente del e condizioni
che nessuna volonta avrebbe potuto trasformare; erano stati inutili quel a falsita caparbia, quel 'orgoglio
puerile che per un solo istante gli avevano fatto credere ad una nuova tresca di Lisa col suo antico
amante, e poi gli aveva pesato addosso, obbligandolo a continuare in una direzione sbagliata. Ora
capiva che quel 'inchino ironico dal a porta a Lisa discinta e ansante non gli era stato suggerito da alcun
vero sentimento: egli avrebbe potuto con altrettanta facilita entrare, sedersi, discorrere, oppure accettare
con serenita il fatto compiuto, oppure ancora portarsi via Lisa, strappandola dal e braccia di Leo; invece,
con un fiuto di commediante costretto ad improvvisare la sua parte, egli aveva scelto quel 'atteggiamento
ironico come il piu adatto o meglio, il piu naturale e piu tradizionale in tali circostanze: qualche parola, un
inchino e via; ma poi, nel a strada, nessuna gelosia, nessun dolore: soltanto un intol erabile disgusto di
questa sua versatile indifferenza che gli permetteva di cambiare ogni giorno, come altri il vestito, le
proprie idee e i propri atteggiamenti.

L'importanza di questa sua visita era per lui evidente ed estrema: era l'ultima prova del a sua sincerita,
dopo il fal imento del a quale o egli sarebbe restato in queste provvisorie condizioni di dubbio e di ricerca,
o si sarebbe incamminato per la via opposta, quel a di tutti, dove le azioni non sono sorrette da alcuna
fede o sincerita, si valgono tutte tra di loro e si accumulano in bel e stratificazioni sul o spirito dimenticato
fino a soffocarlo; ma se la prova riusciva, tutto sarebbe mutato: egli avrebbe ritrovato la sua realta
concreta come un artista ritrova l'ispirazione dei tempi piu felici; una nuova vita sarebbe cominciata, la
vera, la sola vita possibile.

Voltd in una strada piu grande e si trovo presso il segnale davanti al quale si fermava il tram che
portava al quartiere di Lisa. Aveva da aspettarlo o no? Guardo l'orologio: era presto, meglio andare a
piedi. Riprese il cammino coi suoi pensieri; dunque, ricapitolando, le ipotesi erano due: o egli riusciva nei
suoi scopi di sincerita, o si adattava a vivere come tutti gli altri.

La prima ipotesi era chiara; si trattava di isolarsi con poche idee, con pochi sentimenti veramente



sentiti, con poche persone veramente amate, se ce n'erano, e ricominciare su queste basi esigue ma
solide una vita fedele ai suoi principi di sincerita. La seconda, eccola qui: nul a sarebbe mutato se non nel
suo spirito sconfitto; avrebbe aggiustato al a meglio la situazione come una brutta casa in rovina, che si
rifa qua e la, non essendo possibile per mancanza di denari fabbricarne una nuova: avrebbe lasciato che
la sua famiglia andasse in rovina o che si facesse mantenere da Leo, e si sarebbe risolto a sua volta
(benché molto I'umiliasse accontentarsi di una tale consolazione) a far la sua piccola sudiceria con Lisa;
porcherie, piccole bassezze, piccole falsita, chi non ne depone in tutti gli angoli del 'esistenza come in
quel i di una grande casa vuota? Addio vita chiara, vita limpida: sarebbe diventato I'amante di Lisa.

E la vil a? e l'ipoteca? Per questo sarebbe venuto a patti con Leo:

"Tu mi dai i denari che serviranno a farci campare me e la mia famiglia, io in cambio ti do...". In verita
cosa restava che Leo non avesse gia preso?... Vediamo, un momento...: restava Lisa... con...

con cui Leo aveva tentato invano di rial acciare gli antichi legami...

Lisa, gia, sicuro... dunque: "Tu mi dai i denari... ed io in cambio convinco Lisa...".

Gli parve di vedere come sarebbe andata quest'ultima faccenda.

Una sera, dopo molte esitazioni, ne avrebbe parlato al a donna; el a avrebbe protestato. "Fal o per amor
mio" egli avrebbe al ora supplicato; "se mi ami devi farlo". Al a fine el a si sarebbe rassegnata, forse,
chissa? non troppo malcontenta in fondo di tornare al e antiche amicizie. "E sia", avrebbe risposto, non
senza lanciargli un'occhiata di disprezzo, "fal o venire... ma non credere che io lo faccia per la tua
famiglia... soltanto per te". Egli I'avrebbe abbracciata, I'avrebbe calorosamente ringraziata, sarebbe
andato di Ia, nel 'anticamera, a chiamar Leo: "Vai" gli avrebbe detto; "Lisa ti aspetta”. E I'avrebbe
condotto per mano, l'avrebbe gettato tra le braccia del a donna; dove glieli avrebbe dati i denari, Leo? qui,
nel a casa di Lisa, sotto gli occhi del a donna, o altrove? altrove. Poi discretamente, se ne sarebbe andato,
chiudendo dietro di sé la porta, augurando la buona notte; sarebbe andato ad aspettare a sua volta nel
‘anticamera; che lunga, interminabile notte avrebbe al ora passato, seduto nel vestibolo, ascoltando i
rumori del a stanza accanto, dove quei due se ne stavano in letto; dormendo, destandosi ogni tanto di
soprassalto e sempre ritrovando davanti a sé quel pastrano appeso al 'attaccapanni, rivelatore del a
presenza del 'uomo presso la sua amante; che notte senza fine! E verso I'alba Leo se ne sarebbe andato,
senza ringraziarlo, senza guardarlo in faccia, permettendogli appena di aiutarlo a infilare il soprabito; gli
avrebbe ceduto il posto in un letto disfatto e insudiciato, presso una Lisa seminuda, rovesciata nel sonno
e nel 'oscurita dal faticoso godimento, come da una pesante ebbrezza. E non sarebbe stata né la prima
né l'ultima volta; Leo sarebbe tornato, spesso, ogniqualvolta egli avrebbe avuto bisogno di quattrini...
"Anche questa" concluse distrattamente, "sarebbe una soluzione". Ma si sentiva mortalmente stanco
come se tutte queste fantasie fossero state fatti veri e accaduti. E se Leo non avesse voluto saperne di
Lisa, o viceversa Lisa di Leo? Al ora... al ora... non restava che Carla per salvare la situazione...
Giustissimo... anche Carla era una risorsa... poiché era necessario vivere in quel modo, meglio andare
fino in fondo. Restava dunque Carla... da sposare, gia da dare in moglie a Leo... Sarebbe stato un
matrimonio di affari, di denari, come se ne vedono tanti e son poi quel i che riescono meglio; I'amore
sarebbe venuto dopo... e se anche non fosse venuto non sarebbe stato un gran male... Carla poteva
consolarsi in tanti modi, non c'era soltanto Leo al mondo... giustissimo... Pero... pero... e se Leo non
avesse voluto dare i suoi denari che a patto di farne la sua amante?



"E' capace anche di questo" penso Michele "capacissimo”. Si fermo un istante: gli parve che la testa gli
girasse; una stanchezza, un disgusto senza speranza gli pesavano addosso: il cuore gli tremava; ma
implacabile riprese il cammino e i suoi pensieri: "Avanti, avanti..." penso, e oscuramente si meravigliava
di questa sua capacita di scoprire sempre nuove abiezioni; quando ne sarebbe arrivata la fine? "Bisogna
arrivare fino in fondo". Sorrise pal idamente... Dunque se Leo non avesse voluto sposarsi... anche
quest'ipotesi era probabile... in tal caso un altro accordo avrebbe potuto farsi tra le due parti contraenti...
Leo avrebbe dato i soliti quattrini e in considerazione del a giovinezza intatta, del a bel ezza di Carla, gl
sarebbe stata richiesta una somma due, tre volte maggiore di quel a che sarebbe bastata per Lisa matura
e corrotta... Ad ogni merce il suo prezzo... ed egli... ed egli in cambio si sarebbe impegnato, sicuro, in tale
atmosfera, sopra un tale pendio anche a questo si poteva arrivare, si sarebbe impegnato a facilitare le
cose presso la sorel a. Difficile impegno; Carla doveva avere dei principi o forse, chissa? amare
qualchedun altro; difficilissimo... Due tattiche erano da prendersi in considerazione: o dire ogni cosa
insieme, adducendo vari pretesti, I'onore del a famiglia, la miseria, e con la stessa violenza e subitaneita
del a pressione vincere di un sol colpo la battaglia; oppure preparare lentamente la fanciul a, facendole
capire a poco a poco, ossessionandola, oggi una parola, domani un'altra, facendole indovinare con
accenni ripetuti e insistenti quel che si esigeva da lei... Di queste due maniere quale la migliore?... La
seconda, indubbiamente... molto piu facile lasciarle capire certe cose, che dirle... € poi, in un‘atmosfera di
disagio, abilmente preparata, a forza di accenni e di al usioni, a forza di seduzioni, Carla, sola e debole,
avrebbe finito per cedere... "Avviene a tante ragazze" penso egli "perché non a lei?". Con una lucidita al
ucinata, camminando passo a passo e guardando in terra, gli parve anche di potere immaginare come
sarebbe avvenuta questa seduzione... una giornata grigia, come oggi, una giornata morta, tiepida,
senza sole e senza movimento... Come oggi Leo sarebbe venuto, li avrebbe invitati, lui e la sorel a, ad un
giro in automobile... subito detto, subito accettato... e dopo il giro, dove sarebbero andati a prendere il t&?...

In casa di Leo, gia, in casa di Leo, dove Carla sarebbe venuta volentieri, rassicurata dal a presenza del
fratel o... sarebbero tutti e tre discesi davanti a quel a porta, avrebbero insieme salito quel a scala,
lentamente, la fanciul a per prima, poi i due uomini...

Sul a soglia del a porta, mentre Carla si sarebbe tolta il cappel o davanti al o specchio del vestibolo, loro
due avrebbero scambiato una stretta di mano come suggel o del 'intesa... e dopo aver visitato, ammirato
la casa, eccoli tutti e tre, in quel a luce blanda del pomeriggio, nel piccolo salotto di Leo, tutti e tre con i loro
pensieri differenti, con le loro facce immobili. Poi Carla avrebbe servito in piedi il té, l'ultimo, e da quel e
mani i due uomini seduti avrebbero ricevuto la bevanda, i biscotti farinosi, lo zucchero, il latte; da quel a
bocca amabile un sorriso senza sospetto, da quegli occhi degli sguardi limpidi...

Tutti e tre seduti presso la finestra, perché il cielo si sarebbe fatto un po' fosco e I'ombra avrebbe
incominciato ad invadere il fondo del a stanza, tutti e tre insieme avrebbero bevuto, mangiato...

avrebbero anche parlato, in quel silenzio pomeridiano del a casa; i due uomini guardandosi negli
occhi, la fanciul a ridendo, ignara, scherzando ad alta voce... E dopo il té, in quel momento di silenzio e di
sazieta trasognata che segue ogni appetito soddisfatto, egli avrebbe guardato Leo, e Leo avrebbe reso
quel o sguardo... poi, con rapido movimento, gli occhi del 'uomo si sarebbero posati sul a testa docile e un
po' curva di Carla e sul a porta... Egli avrebbe capito, si sarebbe lentamente alzato: "Vado a prendere le
sigarette", avrebbe detto, e con un passo stranamente sicuro, a fronte alta, sarebbe uscito lasciando quei
due, la sorel a e I'uomo, figure nere e immobili, davanti al a finestra piena di cielo grigio.

Sarebbe andato nel vestibolo, si sarebbe rivestito del suo pastrano; sarebbe partito, chiudendo con
precauzione la porta... Le ore di quel pomeriggio, sarebbero passate, interminabili, una dopo l'altra,



senza Carla, senza Leo, senza nessuno, per strada, oppure in qualche piccolo caffe, in qualche
cinematografo. E al a sera egli sarebbe tornato al a vil a, avrebbe ritrovato Carla, forse anche Leo, al a
tavola familiare, e avrebbe scrutato quei due volti, senza indovinare, da alcuno sguardo, alcun segno,
quel che era avvenuto in quel a casa tra quel e quattro pareti, dopo la sua partenza...: una fuga per
I'appartamento buio, in un fracasso di sedie rovesciate e di porte aperte e chiuse? una breve lotta nel
'‘ombra del piccolo salotto, davanti al a finestra crepuscolare? o piuttosto una mortale rassegnazione di
fronte al 'inevitabile caduta, presentita da lungo tempo e finalmente accettata?

Egli non avrebbe mai saputo; nonostante questo pomeriggio e tutti gli altri giorni nei quali si sarebbe
ripetuta la fruttuosa e colpevole vicenda, la loro vita, per forza di abitudine e di convenienza, avrebbe
continuato come prima... un malinteso, una falsita di piu e avanti... Oppure un giorno queste segrete
vergogne, come dei vermi in un gran corpo in decomposizione, si sarebbero rivelate in un'esplosione di
egoismi, provocando il crol o finale...

Essi si sarebbero trovati nudi, I'uno di fronte al 'altro... al ora sarebbe stata la fine, la vera fine....

Gli parve di soffocare; si fermo, guardd davanti a sé, senza vedere, la vetrina di un negozio. Ora era
veramente arrivato in fondo al suo avvenire: nul a piu da vendere, né la innocenza di Carla, né il proprio
amore per Lisa, né il proprio coraggio, nul a piu da consegnare a Leo in cambio del suo denaro. Dopo
queste fantasie, che non erano piu ripide del a realta sul a quale la sua esistenza precipitava, del a aridita
che gli asciugava la bocca e gli screpolava I'anima, avrebbe voluto gridare e piangere; si sentiva stanco e
mortalmente a disagio come se veramente pochi minuti prima avesse lasciato Carla in casa di Leo, e
ora, laggiu nel 'appartamento chiuso, quel a vergogna si compisse, con questi gesti, la lotta, la fuga,
I'abbraccio; con quei colori, con quel e forme, le braccia tese, il petto nudo, il corpo prostrato sotto la
macchia cupa e curva di un altro corpo, gli occhi chiusi e violati, che a lampeggiamenti gli erano apparsi
nel cielo febbrile del a sua immaginazione. Si sentiva addosso tanto disgusto e tanta fatica che ne
provava un bisogno istintivo di lavarsi, non sapeva perché, un bisogno lamentoso di acqua pura, come se
il fiotto fresco del e abluzioni avesse potuto scorrere per quei meandri del a sua anima... ruscel i
mormoranti fra le erbe, cascate bianche e vive precipitanti con un fragore continuo dal 'alto di una rupe,
torrenti freddi spumeggianti sui loro letti di ghiaia, i rigagnoli stessi che dal a fronte nevosa del e
montagne, al momento del disgelo, serpono giu per del e vie nascoste e si congiungono a val e; tutte le
acque piu fresche, nel a sua triste bramosia, gli parevano insufficienti.

Riprese il cammino: ora capiva che una frase: "Per fortuna non sono che idee", non sarebbe bastata a
purificarlo: dal suo animo turbato, dal a sua bocca amara, capiva di aver vissuto quel e fantasie;
impossibile rivedere Carla con occhi fraterni, dimenticare di averla immaginata sotto quel e apparenze
impudiche che solitamente si attribuiscono al e donne perdute; troppo tardi ora per tornare al e piu tranquil
e visioni: pensare era vivere.

Ma aveva veduto, aveva provato quel che sarebbe diventato, se non avesse saputo vincere la propria
indifferenza: senza fede, senza amore, solo, per salvarsi bisognava o vivere con sincerita e secondo
degli schemi tradizionali questa sua intol erabile situazione, o uscirne per sempre; bisognava odiar Leo,
amar Lisa, provar del disgusto e del a compassione per la madre, e del 'affetto per Carla: tutti sentimenti
che non conosceva; oppure andarsene altrove a cercare la sua gente, i suoi luoghi, quel paradiso dove
tutto, i gesti, le parole, i sentimenti avrebbero avuto una subita aderenza al a realta che li avrebbe
originati.

Questo paradiso di concretezza e di verita gli era sembrato, due anni prima, d'intravederlo nel e



lacrime di una donna pubblica fermata per strada e portata in una camera di albergo. Piccola e frivola,
aveva un corpo divertente per certa ingenua sproporzione tra le sporgenze goffe dei seni e del e natiche,
e la snel ezza incavata del dorso, cosi che nuda pareva che camminasse piegata in avanti ostentando
vanitosamente, come un pavone la coda, quel e sue floride rotondita. Un altro contrasto stava nel fatto
ch'el a offriva quel e sue seduzioni rosee e sciupate, avvolte in certi miserabili veli neri (e li portava un po'
di traverso come un travestimento di carnevale), cenciose gramaglie improvvisate, gli aveva confidato

su per la scala del 'albergo, senza ombra di tristezza, con quel a indifferente semplicita che si riferisce ad
ogni fenomeno naturale, per la morte di sua madre avvenuta una settimana prima. Ma questo luttuoso
avvenimento, che l'aveva lasciata, secondo la sua espressione, sola al mondo, non le impediva di
cercarsi ogni sera un compagno al a sua solitudine: bisognava pur vivere. In camera aveva fatto la sua
piccola commedia del pudore, gaiamente, con una certa fresca e lieta spontaneita: la camera era piccola
e modesta: el a aveva lasciato un po' dappertutto in terra, come un fuggiasco che si libera pezzo per
pezzo del a sua armatura per correr piu spedito, le parti leggere del suo vestimento, i veli neri, la gonna, la
sottoveste, i panni intimi; e si era alfine rifugiata, vestita del e sole calze, nel 'angolo piu caldo e oscuro,
presso la stufa. Ne era uscita con molte moine e con movimenti goffi del petto e del e anche che facevano
credere che ad ogni passo eseguisse una riverenza; ne era uscita con mil e proteste, coprendosi dove
poteva con le mani; era cautamente entrata nel letto, con un sorriso misterioso e amabile che pareva
prometter chissa quali raffinate delizie... ma poi, ad un tentativo di Michele di costringerla a qualche
abilita puramente professionale, si era rifiutata e alfine, poiché egli insisteva, era scoppiata in lacrime;
non un pianto dignitoso, oppure doloroso e tragico; neppure uno di quegli scoppi isterici accompagnati da
grida e da contorcimenti...

no, una specie di pianto infantile, con grosse lacrime e singhiozzi veementi, che facevano sussultare
tutto il corpo e in particolar modo quei due seni leggeri e teneri come due innocenti viaggiatori costretti da
un caval o bizzarro ad un faticoso e continuo sobbalzare. Egli la guardava stupito, senza comprendere
questo rapido passaggio dal a gioia al dolore... Finalmente, dopo molte domande, gli era sembrato di
capire che nel momento in cui egli le domandava di mostrare tutte le sue sapienze professionali, in quel
a testa cosi vicina e pur cosi lontana dal a sua, il pensiero del a madre morta era stato tanto forte e intol
erabile da provocare quel rumoroso scoppio di pianto. Fatte queste confuse spiegazioni con voce
lamentosa e assonnata, mentre il ragazzo, ancora attonito, curvo su di lei, la guardava senza parlare, el
a si era sol ecitamente soffiato il naso, si era asciugate quel e lacrime con un lembo del lenzuolo, ed era
tornata serena, gaia, perfino zelante, come se avesse voluto farsi perdonare il suo inopportuno dolore.
Tutto era andato bene, e dopo un'ora si erano separati sul a porta del 'albergo, se n'erano andati ciascuno
per la propria strada, né si erano mai piu rivisti.

Ora quel pianto gli tornava al a memoria come un esempio di vita profondamente intrecciata e sincera;
qguel e lacrime colate sul volto imbel ettato, versate in quel momento, risortivano dal a pienezza segreta
di quel a vita come muscoli che ad una leggera contrazione affiorano improvvisamente sotto la pel e.
Quel 'anima era intera, coi suoi vizi e le sue virtu, e partecipava del e qualita di tutte le cose vere e solide,
di rivelare ad ogni momento una verita profonda e semplice. Invece egli non era cosi; schermo bianco e
piatto, sul a sua indifferenza, i dolori e le gioie passavano come ombre senza lasciare traccia, e di
riflesso, come se questa sua inconsistenza si comunicasse anche al suo mondo esterno, tutto intorno a
lui era senza peso, senza valore, effimero come un giuoco di ombre e di luci: da quei fantasmi che
avrebbero dovuto impersonare tradizionalmente i membri del a sua famiglia, la sorel a e la madre, o la
donna amata, Lisa, per uno sdoppiamento che poteva continuare al 'infinito, altri se ne distaccavano,
secondo le circostanze e la sua fantasia. Cosi gli era possibile di vedere in Carla una fanciul a disonesta,
nel a madre una signora stupida e ridicola, in Lisa una donnaccia; per non parlar di Leo che di ora in ora,
attraverso i discorsi degli altri e le proprie troppo obbiettive impressioni, cambiava completamente, cosi,
che se in un primo momento credeva di odiarlo, poco tempo dopo lo amava teneramente.



Sarebbe bastato un solo atto sincero, un atto di fede, per fermare questa baraonda e riassestare questi
valori nel a loro abituale prospettiva; di conseguenza gli appariva enorme l'importanza del a sua visita a
Lisa; se fosse riuscito ad amarla, tutto poi sarebbe stato possibile: odiare Leo e il resto.

Alzo gli occhi, si accorse di aver oltrepassato la strada dove abitava la donna: tornd indietro. Ora il suo
spirito maligno lo tormentava: "E se veramente" gli domandava "tu sapessi rimettere le cose in quei
luoghi dove comunemente stanno, credi tu che te ne troveresti avvantaggiato? Credi tu che diventare un
vero fratel o, un vero figlio, un vero amante, un vero uomo qualunque, egoista e logico come ce ne sono
tanti, significherebbe un progresso di fronte al e tue presenti condizioni? Lo pensi veramente? ne sei
proprio sicuro?".

Tutte domande senza risposta. "Non credi invece", continuava la voce dubbiosa, "che la strada piena
di dubbi e di perversita per la quale ora cammini ti porterebbe molto piu lontano? E anche non ti pare che
sarebbe una vigliaccheria da parte tua diventare come tutti gli altri?". "O a che cosa porterebbe al ora"
penso tra ironico e disperato, "a che cosa porterebbe raggiungere la sincerita?".

Guardava davanti a sé, con occhi imbambolati, ingannato dal proprio riflesso nel vetro del a bottega; e
ad un tratto gli parve di capire a che cosa avrebbe portato la sincerita: nel mezzo del a vetrina, che era
quel a di un profumiere, tra uno scintil io biondo di bottiglie di acqua di Colonia a buon mercato, in cima ad
una catasta di saponette rosee e verdoline, un fantoccio réclame attirava I'attenzione dei passanti;
dipinto a vivi colori, tagliato nel cartone, raffigurato secondo un model o piu umano che fantastico, aveva
un volto immobile, stupido e ilare e dei grandi occhi castani pieni di fede candida e incrol abile; indossava
un'elegante giacca da camera, doveva essersi alzato proprio al ora dal letto, e senza mai stancarsi,
senza mai lasciare quel suo sorriso, con un gesto dimostrativo passava e ripassava una lama di rasoio
sopra una striscia di pel e; affilava. Non ci poteva esser alcun nesso tra la banale azione che compiva € la
lieta soddisfazione del a sua faccia rosea, ma appunto in tale assurdita stava tutta I'efficacia del a
réclame; quel a sproporzionata felicita non voleva additare la imbecil ita del 'uomo, sibbene la bonta del
rasoio; non voleva mostrare tutto il vantaggio di possedere una modesta intel igenza ma quel o di radersi
con una buona lama; perd a Michele immerso nei suoi pensieri fece tutt'altro effetto.

Gli parve di vedere se stesso e la sua sincerita; gli parve di ricevere da quel fantoccio sorridente la
risposta al a sua domanda:

"A che cosa servirebbe aver fede?". Era una risposta scoraggiante:

"Servirebbe" significava il fantoccio "ad avere una lama, una felicita come la mia, come quel a di tutti
gli altri, di umile, stupida origine, ma scintil ante... e poi I'essenziale & che rade".

Era la stessa risposta che gli avrebbe dato una di quel e tante persone dabbene: "Fai come me... e
diventerai come me", mettendo la propria persona stupida, goffa, volgare, come un esempio, come uno
scopo da raggiungere in cima al a dura montagna dei suoi pensieri e del e sue rinunzie. "Ecco a che
cosa servirebbe" insisteva il suo spirito maligno,

"servirebbe a diventare un fantoccio stupido e roseo come questo qui".



Imbambolato egli guardava il pupazzo che, con un movimento continuo, a piccole scosse
automatiche, una, due, tre, affilava la sua lama, e avrebbe voluto colpirlo in faccia e spezzare quel sorriso
radioso.

"Piangere dovresti" pensava, "piangere a grosse lacrime". Ma il fantoccio sorrideva e affilava.

Si stacco a fatica da questo spettacolo affascinante (e veramente c'era qualche cosa di pazzo e di al
ucinante in quel movimento continuo), e voltd nel a strada dove abitava Lisa; del e frasi stupide e assurde
bal avano nel a sua testa: "Ecco, Lisa", si ripeteva, "ecco il tuo povero fantoccio dal rasoio".



QUATTORDICI

Il corridoio oscuro era pieno di un certo odor di cucina che gli parve di aver gia sentito altre volte in altre
case eguali; Lisa stessa, evidentemente appena alzatasi da tavola, con una sigaretta tra le labbra e un
aspetto tra stravolto ed eccitato, che le derivava forse dal molto vino bevuto, venne ad aprirgli: "Di qui... di
qui" ripeté, senza rispondere al e sue parole di saluto, e lo guidd verso il boudoir, chiudendo sul suo
passaggio del e porte aperte che rivelavano ora una camera da letto dai lenzuoli in disordine e dal
'‘atmosfera opaca, ora una nera cucinetta colma di utensili, ora il salotto gia conosciuto, polveroso e
oscuro. "Qui si stara meglio" el a disse entrando nel boudoir. In questa stanza una luce bianca,
abbagliante, entrava dal e due finestre velate; in quel 'istante la nuvolaglia del cielo doveva essersi un po'

schiarita; un riflesso intol erabile e candido era, laggiu, dietro i vetri del e finestre.

Sedettero insieme sul divano: "Ebbene, come va?" domando Lisa porgendogli una scatola piena di
sigarette. Egli ne prese una senza alzar gli occhi, conservando un volto preoccupato: "Sara meglio
cominciare subito" pensava sogguardando la donna. Molto infarinata, Lisa indossava una vecchia,
ingial ita camicetta bianca, e una gonna grigia dal a stoffa cedevole tutta sformata a forza di portarla; una
cravatta vivace, non molto fresca, male annodata, le pendeva dal col o, dei bottoni di smalto, raffiguranti
ciascuno una testa di cane, ornavano i polsini... Ma in contrasto con questa maschile acconciatura, il
petto florido gonfiava la camicia e la carne rosea e bionda del e spal e esplodeva nel a trasparenza del
velo, tra le due bretel ine bianche e volgari del a sottoveste.

"Va male" egli rispose alfine.

"Male?". Un turbamento provocato non sapeva se dal vino bevuto o da altre cause affrettava i battiti del
cuore di Lisa, le interrompeva il respiro, e ogni tanto spingeva un fiotto di sangue sul a sua faccia grave ed
eccitata: "E perché?". Guardava Michele e sperava che egli si ricordasse di quel baciamano del giorno
prima, nel 'oscurita del salotto:

"Non so". Egli poso la sigaretta, fissO per un istante Lisa: "Ho pensato diverse cose... ho da dirtele?".
Vide la donna fare un vivo gesto di assentimento: "Di' pure" e atteggiare il volto e la persona come chi
vuol ascoltare con interesse e, si sarebbe detto, con amore:

"Chissa cosa crede che stia per dirle" penso con ironia, "forse che I'amo... eh! gia, non aspetta che
questo...". Riprese la sigaretta:

"Debbo dirti" incomincid "che io mi trovo in una curiosa posizione di fronte a voi tutti".
"Chi voi?".

"Voi del a famiglia...: tu, Leo, mia madre, mia sorel a...".



El a lo scrutd con degli sguardi penetranti: "Anche di fronte a me?" domando prendendogli, come per
caso, con tutta naturalezza una mano. Si guardarono:

"Anche di fronte a te" egli rispose; strinse macchinalmente le dita del a donna. "Per ciascuno di voi"
continud incoraggiato "dovrei provare un certo sentimento, dico dovrei perché volta per volta mi sono
accorto che le circostanze ne esigono sempre uno... E' come andare ad un funerale o a del e nozze: in
ambedue i casi un certo atteggiamento di gioia o di dolore & obbligatorio come il vestito di cerimonia...:
non si puo ridere seguendo una bara o piangere nel momento nel quale due sposi si scambiano I'anel
0... sarebbe scandaloso, peggio, inumano... Chi per indifferenza non prova nul a, deve fingere... cosi io
con voi... fingo di odiar Leo... di amare mia madre...".

"E poi?" domando Lisa avidamente, vedendolo esitare e interrompersi.

"E poi basta" egli rispose. Si sentiva annoiato e triste: "Se aspetti che io parli di te!" pensava guardando
la faccia di Lisa.

"Soltanto" aggiunse, e la sua voce tremod come se avesse voluto elevare una lamentosa protesta, "io
non so fingere... e al ora, capisci, a forza di sentimenti, di gesti, di parole, di pensieri falsi, la mia vita
diventa tutta una commedia mancata... lo non posso fingere... capisci?". Tacque per un istante: Lisa lo
contemplava e pareva delusa. "E poi" concluse confusamente, scoraggiato, sentendo ad un tratto la sua
voce sola risuonare inascoltata nel silenzio del boudoir, "tutto questo non ti interessa né puoi
comprenderlo...

potrei parlarti per un giorno intero e tu non mi capiresti...".

Abbasso la testa; al ora udi alfine parlare sul a sua fronte la voce falsamente ispirata e confidenziale
del a donna:

"Ti capirei, mio povero Michele... sono sicura che ti capirei". Gli parve di udire quel a stessa voce che
egli avrebbe avuto se avesse voluto dichiarare il proprio amore a Lisa: "Guarda, guarda" penso con
amara ironia, "siamo tutti e due nel e stesse condizioni". Senti una mano posarglisi sui capel i, gli venne
una disgustata compassione di sé e del a donna: "Oh! poveretta" si disse, "vuoi proprio insegnare a me
come si fa la commedia?". Ma alzo gli occhi, e incontrd degli sguardi e un volto tanto imperiosamente
sentimentali che se ne spaventd: "E' gia dunque giunto il momento?" penso confusamente, come |l
malato che dopo aver immaginato dei lunghi preparativi vede, appena disteso sul lettuccio, bril are per
aria il ferro del chirurgo. Guardava la faccia del a donna: labbra semiaperte, supplichevoli, occhi turbati,
guance rosse, e capiva, cedendo a poco a poco a questa preghiera, che ancora una volta la vita
imponeva al a sua indifferenza un falso atteggiamento; poi senti le dita di Lisa premere leggermente le
sue come per invitarlo a decidersi, si chino e la bacio sul a bocca.

Lungo abbraccio; del e nubi passeggere oscurarono quel chiarore bianco che appena un minuto prima
empiva il boudoir, le pareti rapidamente si scolorirono, si raffreddarono... e sul divano, tra le due finestre,
quei due dal e bocche unite, seduti 'uno accanto al 'altro, coi busti appena tanto girati quanto bastava per
permettere il bacio, stavano immobili e rigidi. Non fossero state quel e loro labbra avide e confuse, i loro
corretti atteggiamenti avrebbero fatto pensare piuttosto a una conversazione che ad un abbraccio:
Michele teneva le braccia lungo i fianchi, gli occhi bene aperti, e i suoi sguardi erravano oziosamente sul



a parete in faccia; Lisa, con le mani in quel e del ragazzo, faceva ogni tanto con la testa il gesto di chi,
bevendo, sosta un istante e poi con rinnovata ingordigia ricomincia; alfine si separarono e si guardarono.

"E ora" pensava Michele fissando trasognato il volto confuso, eccitato e grave del a donna; "ed ora?".
Vide un'espressione di gratitudine arrossare le guance accese di Lisa, le labbra umide socchiudersi
ammirate e supplici, una adorazione quasi religiosa, cui non mancava che il gesto del e palme aperte in
segno di pieta, empirle gli occhi; poi el a distese una mano e gliela passo fra i capel i mormorando un
"caro..." con voce tremula e falsa.

Abbasso gli occhi; Lisa stava seduta in difficile equilibrio sul e proprie gambe, e senza parere di nul a,
pur continuando ad accarezzargli la testa, gli si avvicinava strisciando penosamente sul divano: a
questo movimento la gonna tirata svelava a poco a poco una coscia grassa dal a calza lenta e arrotolata.
Gli vennero un disagio, un'irritazione forte, non seppe se per il dispetto di essersi lasciato trascinare al
'‘abbraccio, o per il contrasto ipocrita tra quel e carezze, quel a parola affettuosa e la nudita impura, che
quel subdolo movimento veniva discoprendo. "Per chi mi prende?" penso disgustato: quel po' di libidine
che I'abbraccio aveva destato in lui svani; si ritrasse indietro e, guardando fissamente Lisa, con un gesto
goffo si alzd in piedi.

"No" disse scuotendo la testa, "no, non va...". Stupita, quasi scandalizzata, senza coprire la gamba
nuda, senza calmare la sua eccitazione Lisa lo guardava.

"Che cosa non va?" domando; questa freddezza di Michele oltraggiava il suo rossore € il suo
abbandono: "Stupido di un ragazzo", pensava irritata; "avevamo cosi bene incominciato... ed ora ecco...
ecco che si alza". Lo vide scuotere ancora una volta la testa, ripetendo: "Non va". Al ora si sporse, gli
afferrd con un gesto malcerto una mano:

"Vieni..." disse, tentando di attirarlo al suo fianco, "vieni qui...

siediti qui... dimmi che cosa non va".

Egli esitd, poi sedette: "Ti ho gia detto che cosa non va" spiegd con voce annoiata guardando
attentamente qualche cosa dietro la testa di Lisa e fingendo d'ignorare la carezza nervosa del e mani
del a donna e quei suoi occhi commossi; "ti ho gia detto che mi trovo anche di fronte a te come di fronte
agli altri...".

"Come sarebbe a dire?".
"Si... come non posso odiare Leo...".
"

"Anche ora, dopo quel o che ti ho raccontato?...".

Michele guardd la donna: "Debbo dirti" incomincid con un certo imbarazzo, "che quel o che hai detto



di mamma ho finto d'ignorarlo...

invece lo sapevo gia...".

"Lo sapevi gia?".

"Almeno da dieci anni". Egli si chino, raccolse un tagliacarte che era caduto dal tavolino; al ora,
mentre lo riponeva, gli venne ad un tratto un bisogno isterico di verita: "E cosi, come non posso odiare
Leo, di cui potrei raccontarti per filo e per segno tutta la storia del e sue relazioni con mamma... nel o
stesso modo non posso amarti: € sempre la stessa ragione... indifferenza, sempre indifferenza...

Al ora" concluse irritato "piuttosto che fingere di caderti fra le braccia, di morir dal a passione per te, di
farti del e dichiarazioni...

visto che non mi riesce... preferisco non farne nul a...". Tacque e guardo Lisa: la vide cosi perplessa e
annoiata che gli venne una dispettosa compassione:

"Sforzati di comprendermi" soggiunse cupamente "come posso io fare una cosa che non sento?".

"Prova...".

Egli scosse la testa: "Non serve... sarebbe come se io andassi da Leo e gli dicessi: "Senti, mio caro,
non ti odio, anzi mi sei simpaticissimo, ti sono amicissimo, me ne dispiace tanto, ma proprio non posso
farne a meno, debbo darti uno schiaffo": e subito giu botte da orbi...".

"Ma I'amore viene sempre dopo..." el a mormoro ostinata, con una mancanza di pudore che parve
incredibile a Michele; "quando ci si conosce meglio...".

"Ci conosciamo anche troppo".

Lisa impal idi, nessuno mai l'aveva respinta con tanta durezza; ebbe paura che il suo "adolescente"
stesse per sfuggirle per sempre, e per un istante le venne l'idea pazza di gettarsi ai suoi piedi, di
supplicarlo come una divinita, ma protestd ancora: "Non parli seriamente”.

"Tutto quel che c'e di piu serio".

El a gli venne accanto, gli prese una mano; il cuore le batteva, un'ansieta irragionevole le arrossava le
guance: "Non essere cattivo" insistette con voce esitante accarezzandogli una mano; "vediamo... non
provi nul a...

proprio nul a per questa tua Lisa?... Dimmi, non & vero che mi farai questo piacere?" el a soggiunse
mettendo un braccio intorno al col o del ragazzo; "Michele... non & vero che avrai un po' d'amore per



me?". Un rossore acre, un'accesa eccitazione decomponeva il volto del a donna; la sua voce era
insinuante, sentimentale... tutta protesa verso Michele toccava con il ginocchio la gamba del ragazzo;
questi scosse la testa: "Comprendimi" ripeté; ora un'irritazione forte lo invadeva contro questa testarda
libidine: "Dove andrebbe a finire questo tuo amore, se io, senza troppo curarmi dei miei sentimenti, come
si fa con le donne perdute, ti... ti prendessi... ti rovesciassi senza tanti complimenti sul divano?...
comprendimi...".

"Ma non siamo ancora arrivati a questo punto di... rovesciarmi sul divano..." el a disse con un riso
stupido e lusingato; esito un istante, poi con un gesto mol e e irresistibile, gli getto le braccia al col o,
lasciandosi nel contempo cadere indietro sopra il divano.

Questo primo movimento le riusci; sorpreso Michele non resistette e cadde in avanti; ma al vedere il
volto rosso ed eccitato di Lisa, quel e sopracciglia inarcate in segno di comando sopra gli occhi turbati,
quel a gola protesa, a sentir sul a sua nuca tutto il peso di quel corpo, una col era, un disgusto intol erabile
lo invasero; risol evo la testa, punto la palma del a mano su quel a faccia imperiosa e supplice, e, con una
sola spinta, si liberd dal ‘abbraccio e sorse in piedi.

"Se ne hai proprio tanto desiderio..." disse corrucciato, rassettando macchinalmente la cravatta in
disordine; "ebbene torna...

torna con Leo...".

Rovesciata sul divano, col volto tra le mani e il petto in tumulto, Lisa fingeva un dolore e un'umiliata
vergogna entrambi inesistenti; ma al nome del 'antico amante egli la vide sorgere con occhi al ucinati e
guel gesto accusatore del a mano:

"Leo... hai detto Leo... che debbo tornare con Leo?" el a gridd senza curarsi dei suoi capel i in
disordine e del a sua veste discinta. "E, se non mi sbaglio, hai anche detto che non ti riesce di odiare Leo,
non & vero? anche sapendo quel o che sai?".

"Si" balbettd egli turbato da quel 'improvviso furore, guardandola:

"si... ma che nesso c'e?".

"Lo so io...": el a ebbe un riso breve e nervoso: "lo so io...".

Tacque per un istante inghiottendo la saliva e la propria impazienza:

"Sai che cosa ti dico?" proruppe di nuovo sporgendosi dal basso e fissandolo con quei suoi occhi al
ucinati: "che c'é una sola ma buona ragione perché tu possa odiar Leo ed io non tornarci insieme...".

"Mia madre" arrischid Michele messo a disagio da quel a mano accusatrice; ma vide Lisa rompere in
una risata sprezzante:



"Tua madre... € proprio di tua madre che si trattal..." el a ripeté tra i singulti del a sua amara risata. "Ma
mio povero Michele, tua madre € gia da un pezzo fuori combattimento... gia da molto tempo...".

Egli la guardo; gli parve al ora di vedere molto dal 'alto, con una superiorita che gli derivava piu dal a
disgustata compassione che ne provava che da una sua maggiore purezza, in una miseria piu bassa e
piu cieca del a sua, quel a figura vendicativa; avrebbe voluto chinarsi, ravviare quei capel i scomposti,
calmare quel gesto di accusa; ma non ne ebbe il tempo:

"No..." el a continud sempre fissandolo con quei suoi occhi che parevan vedere oltre il boudoir, oltre la
casa, le figure del a sua memoria; "no caro... qualchedun altro che tua madre... indovina...

indovina". Ebbe un piccolo riso nervoso, si rassetto i capel i, la veste, sedette piu comodamente.

"Tu" egli profferi.

"lo?".

El a ebbe il gesto di chi cade dal e nuvole. "lo... ma mio povero Michele, ti ho gia detto che c'é una
buona ragione perché io non torni con Leo... e questa ragione sai chi é... sai chi €?". Un nome stava su
quel e labbra, el a stava per profferirlo ma si trattenne.

"No" soggiunse scuotendo la testa; "no... € meglio che io non dica nul a". Passato il primo momento di
sincera eccitazione, ora Lisa tornava a quel a sua consueta falsita nel a quale, come in un giuoco sottile
e avvincente, el a trovava le piu forti consolazioni al e sue miserie. "Non vorrei che per colpa mia
succedessero cose gravi...".

Accese una sigaretta e, come chi € deciso a non parlare, fisso gli occhi in basso, sul tappeto.

"Senti Lisa" profferi alfine Michele: "di' quel che vuoi dire... perché si vede che proprio non ne puoi piu...
e fal a finita...".

Le si avvicind, le mise una mano nei capel i, le rovescio indietro la testa... Al ora guardando in quegli
occhi gli parve di scoprire nel a spietata e stupida fissita che el a gli opponeva, un errore indurito e
inguaribile; gli venne la stessa disgustata compassione di prima: "Se I'amassi" penso rigettando da sé la
testa, "el a non sarebbe cosi...". Sedette di nuovo: "Che maniere" ripeteva Lisa turbata, con voce lenta e
caparbia, ravviando i capel i scomposti;

"che maniere". Michele la guardava: "La colpa non € loro" pensava, "é mia... essi hanno bisogno dei
miei sentimenti... e io non ne ho".

"Al ora vuoi proprio saper tutto?" el a domando.

"Si... e sbrigati...".



Un istante di silenzio: "Hai detto" comincio Lisa con qualche esitazione "che vorresti e non puoi
odiare Leo?".

"Si" egli rispose, "e ho anche detto" soggiunse impacciato "che vorrei € non posso amarti...".

Un gesto secco del a mano: "Non occuparti di me" el a disse freddamente; stette un istante sopra
pensiero come chi riunisce i propri ricordi prima di narrare: "La storia € breve" comincio alfine
abbassando gli occhi e guardandosi le mani. "leri... ti ricordi? vennero Leo, tua madre e tua sorel a al bal
0... mancava la luce e si cercarono del e candele... Poi tua madre mi trascind in camera sua per
mostrarmi quel vestito nuovo che ha fatto venir da Parigi...: € un bel vestito, ma ha un difetto al a cintura...
Ad un certo momento, non ricordo perché, pensai di uscire... apro una porta, faccio un passo avanti...
indovina chi vedo nel 'anticamera?".

Michele la guardo: tutto il racconto era stato fatto con voce fredda, parsimoniosa, senza mai cessare
quel a contemplazione del e mani; distratto egli I'aveva ascoltata senza interesse, come una qualsiasi
storia banale; ma ora, d'improvviso, si ricordd che tutti questi preamboli non riguardavano che Leo;
questi giri concentrici si stringevano intorno a quel nome; gli venne una ansieta oscura € minacciosa, e
cosi brusca che gli manco il respiro.

"Leo..." disse in un soffio.

"Si, Leo" ripeté Lisa scuotendo tranquil amente, ostentatamente la cenere del a sigaretta; "Leo con
Carla... abbracciati".

Si guardarono; Michele, immobile, senza stupore, ma con quel a fissita trasognata che fa la vista
doppia e tripla come un vetro difettoso; Lisa con curiosita, timore, e una certa ridicola fierezza, come chi
sa di aver vibrato un bel colpo, o detto una gran parola.

"Come abbracciati?" egli domando alfine.

"Abbracciati" ripeté la donna con crudelta, irritata da questa incomprensione come dai sussulti di una
bestia ferita che non si decide a morire. "Come abbracciati? come tutti fanno...: lei sul e ginocchia di lui, la
bocca sul a bocca... insomma abbracciati".

Silenzio; immobile, Michele guardava il tappeto, roseo anche quel o come il resto del boudoir, tutto
spelato sugli orli; sul tappeto erano posati i due piedi uniti di Lisa; piu in la c'era il divano:

"Abbracciati" si ripeteva intanto, "abbracciati...: questa & straordinaria"; avrebbe voluto gridarlo:
"questa é fantastica"

divertito, incuriosito da un caso tanto imprevisto. Indignazione non ne provava e neppure disgusto;
anzi, se mai, un vivo interesse lo pungeva di ottenere schiarimenti, di saperne qualche cosa di piu.



Tale stato d'animo durd pochi secondi; poi, mentre gia si apprestava a far del e domande, si accorse,
ad un tratto, quasi con spavento, di essere ancora una volta privo dei sentimenti che quel triste fatto
avrebbe dovuto ispirargli; Leo e Carla abbracciati non gli suggerivano che una curiosita, diremo cosi,
mondana; questa nuova rovina non lo commoveva, questa prova suprema e non prevista del a sua
sincerita fal iva; quei due abbracciati gli apparivano come tante altre coppie note e ignote, e non ciascuno
con quel a personalita che piu lo riguardava. "Vediamo" penso "si tratta di Carla, di mia sorel a...

Lisa I'ha vista abbracciata a quel 'uomo, I'amante di mia madre...

Non & orribile? non & ributtante?... Vediamo... non & quasi un incesto?". Ma Carla e Leo abbracciati e
incestuosi restavano lontani dai suoi gesti di costernazione e di disgusto; egli non poteva toccarli.

Guardo la donna, e capi dagli occhi, da tutto I'atteggiamento ch'el a aspettava con delizia e curiosita
una bel a scena di sdegno virtuoso e familiare: "Col era... ira... odio" penso febbrilmente;

"tutte le ricchezze del mondo per un po' di odio sincero". Ma il suo spirito restava inerte, come di
piombo; né col era né ira né odio: Carla in lacrime, nuda, perduta, Leo dal e sanguinose avidita, quel a
vergogna, quel disagio, nul a serviva a scuoterlo.

Al ora gli venne un'idea disperata; poiché l'ultima prova era fal ita e nessun piu violento stimolante era
riuscito a galvanizzare il suo spirito morto, non sarebbe stato meglio decidersi una buona volta a finger
tutto, amore, odio, sdegno, finger senza parsimonia, con larghezza, anzi con grandiosita, come chi ha
anche da buttarne via?... |dea pazza: "¢ la fine" egli penso, e gli parve veramente di rinunziare per
sempre a quel refrigerio irraggiungibile del e sorgenti spontanee, limpide e continue del a vita; "la fine...
ma qualche cosa deve avvenire... qualche cosa avverra".

Si alzo in piedi; "No" disse cominciando a camminare in su e in giu per il boudoir, come si conviene ad
un uomo sdegnato e preoccupato;

"questo €& troppo... no, non & possibile continuare cosi... questo € il colmo...". Si sentiva freddo e ironico;
gli parve di non avere una voce abbastanza risoluta; decise di modificarla, silenzio:

"Leo crede che tutto gli sia permesso" continud poiché Lisa curva e immobile lo guardava e non
parlava, "ma si sbaglia...". "No, questo e troppo debole" penso senza cessare quel suo andare e venire;
"bisogna dire qualche cosa di piu forte... io sono il fratel o oltraggiato dal 'amante di sua madre nel 'onore
di sua sorel a (tutte queste parole virtuose e familiari gli facevano un ridicolo effetto come se fossero state
arcaiche): bisogna trovare qualche cosa di piu duro...

magari se &€ necessario esagerare...". Ma tra queste ironiche falsita la sua triste stanchezza
aumentava: avrebbe voluto lasciare questa commedia, inginocchiarsi davanti a Lisa come davanti al a
donna che si ama, e dir tutta la verita: "Lisa, io non sono sincero: non m'importa nul a di mia sorel a, non
m'importa nul a di nessuno...

Lisa, come debbo fare?". Ma Lisa non era la donna amata e non l'avrebbe compreso; come tutti gli altri
el a esigeva da lui un atteggiamento necessario e naturale.



"Che cosa farai?..." domando la donna.

Egli si fermo e la guardo, sforzandosi di dare ai suoi occhi calmi un'apparenza al ucinata: "Che cosa
fard? che cosa fard?... Che cosa fard?" ripeté con rapidita; "é chiaro quel che debbo fare...: andare da
guel mascalzone e prenderlo per il col 0". Gli parve che Lisa fosse stupita di questa sua violenza:

"Quando?" el a domando fissandolo acutamente tra il fumo del a sigaretta che le pendeva dal e
labbra.

"Quando?... domani... anzi oggi... subito". Prese una sigaretta dal a tavola, I'accese; vide Lisa
squadrarlo dalt'alto in basso, con una rapida e perplessa occhiata:

"E cosa gli dirai?" el a interrogo.

"Oh! gli parlerd molto ma molto freddamente" egli rispose con un gesto del a mano; guardava dinanzi
a se, con gli occhi accigliati, come chi vede il proprio destino, ora gli riusciva sempre meglio di recitare la
sua parte. "Poche parole... e capira che non c'é nul a da scherzare...". Altra occhiata di Lisa:

"Quanto sono cretino" egli penso.

"Ma quel che piu mi ripugna" continud con un vivo desiderio di accalorarsi e convincer se stesso e la
donna, "€ la falsita di Leo...

la sua ignobilta... Pazienza s'egli si fosse veramente innamorato di mia sorel a... questo non lo
scuserebbe ma spiegherebbe in parte la cosa... Invece no... sono sicuro che non I'ama, € nel suo
carattere, gli &€ piaciuta, I'ha trovata carina, e vuol divertirsi con lei...

ecco tutto... Ora, a parte il fatto che &€ sempre una vilta abusare del 'inesperienza d'una ragazza, € tre
volte vile 'uomo che lo fa a mente fredda e nel e condizioni in cui egli si trova di fronte a Carla e a noi
tutti!... Non si potrebbe essere piu...:" egli cerco la parola piu espressiva per qualificare la condotta di Leo:
"piu porci...

E poi I'ho gia detto: pazienza se I'avesse fatto per forza di passione... trascinato dal proprio
sentimento... Invece non c'e€ amore, qui, non c'€ passione, non c'é affetto... nul a c'é se non la libidine e la
falsita piu odiosa, piu ripugnante, quel a che simula dei sentimenti puri e ideali... non la si pud né scusare
né comprendere... soltanto condannare". Prima malcerto, poi sempre piu sicuro, Michele profferi le
ultime parole con una forza strana e profonda che stupi lui stesso. "Quanto a Carla" concluse dopo un
istante, "non ha colpa... si & lasciata stordire da quel 'uomo...".

Silenzio; seduta sul divano, immobile, con la testa fra le mani, Lisa considerava il ragazzo: "Non c'é
dubbio" disse alfine in tono di vaga approvazione "che la falsita sia un gran brutto difetto".



"Bruttissimo". Egli si mosse ed ando al a finestra; il sole era scomparso, e una bassa, fitta cortina di
nubi grigie stava sospesa sul a citta. Lisa abitava al primo piano, ma la casa sorgeva sopra una specie di
col ina, e da quel a parte un vasto panorama di tetti si stendeva davanti al a finestra; comignoli, tegole,
terrazze, abbaini, poggiuoli, tutta la visione aveva sotto il cielo grigio un umido e uggioso colore tra gial o
e marrone, a cui il vetro difettoso del a finestra prestava del e sbavature e del e deformazioni di scenario
scolorito e mal dipinto; piu lontano il fumo che ogni casa esalava si confondeva con le nubi e formava una
specie di nebbia nel a quale i profili irregolari dei tetti e la selva dei camini perdevano ogni prospettiva,
s'infittivano, si confondevano.

Sotto la finestra le tegole erano rossicce e dei ciuffi di erba vi crescevano.

Michele contemplava questo paesaggio; era la prima volta che se ne accorgeva e non sapeva
staccarsi; tutti quei tetti lo impressionavano: "Scoperchiarli" pensava; "vedere quel che avviene dentro le
case...". Poi un gatto nero passo rapidamente da un abbaino al 'altro; egli lo segui un istante con gli occhi.
"Piovera" penso guardando il cielo grigio e lo spazio umido e lontano; rabbrividi; si volto; gli apparvero |l
boudoir scolorito, e Ia, sul suo cencioso divano, Lisa pensosa e immobile; le si avvicino: "Fingere" penso
riaggrappandosi con sforzo al a sua falsa realta "vorrei... vorrei dormire... ma bisogna fingere". Nessuna
connessione era tra il "fingere" e |l

"dormire", ma quest'ultima parola gli era venuta spontanea come una espressione di quel a mortale
stanchezza che l'opprimeva.

"Che ora €?" domandod bruscamente; "sara gia tempo che io vada da Leo?".

Con una pigra lentezza Lisa si scosse dal a sua immobilita e guardo I'orologio che portava al polso:

"Le quattro" disse considerando attentamente il ragazzo; silenzio;

"ma forse sara meglio" el a soggiunse "che tu telefoni per sapere se € in casa". Si alzd, mosse verso la
porta.

Nel corridoio 'oscurita era completa; Lisa gird l'interruttore e una luce gial astra, da dormiveglia, colo
dal soffitto basso sul e pareti oscure; il telefono era inchiodato presso la porta del salotto, ad altezza
d'uomo; sotto il telefono era il libro dei numeri; Lisa lo sfoglid rapidamente, gird piu volte la manovel a:

"Ma poi ci andrai?" domando dubitosa, voltandosi verso Michele.

"E ne dubiti ancora?" egli rispose con energia; ma gli parve che gli occhi del a donna fossero pieni di
un dubbio malizioso e perverso.

"No... tutt'altro” el a disse; si voltd e ricomincio a girare la manovel a.



Il campanel o del telefono squil ava; alzandosi sul e punte dei piedi Lisa gridava con voce gutturale
"prontooo... prontooo..."; aspettava muta e attenta un istante, ricominciava.

Egli contemplava il corridoio; due armadi, una specie di scaffale vuoto, del e sedie... Lisa gli volgeva le
spal e, la camicetta tutta imbevuta di luce gial ognola lasciava intravedere ancor piu che nel boudoir
I'abbondanza rosea e bionda del dorso stretto dal e due bretel ine opache del a sottoveste; i fianchi
divorati dal 'ombra parevano meno larghi, meno storte le gambe...: tutto questo egli I'osservo con occhi
trasognati... "Eccomi in casa di Lisa... nel corridoio..." si ripeteva: "bisogna fingere... non un minuto di
riposo... fingere". Senza saper quel che facesse si accostd al a donna e la prese per la cintola: "Ebbene"
domandd con voce insinuante e falsa, sfiorando con le labbra la nuca; "ebbene, sei ancora in col era con
me?". Qualcheduno parlava al telefono; Lisa diede il numero e si volto:

"Non pensare a me" disse con quel a stessa occhiata estimatrice di prima. "Pensa piuttosto a tua sorel
a, aleo...".

"Ci ho gia pensato" egli rispose sconcertato; ma la lascio e si appoggio al a parete. "Fingere" penso
disincantato, "ma fino a quando?". Quel secondo sguardo gli bastava; evidentemente Lisa dubitava del
a sincerita del suo sdegno; come fare per convincerla?

Ora el a parlava: "Con chi?" ripeteva, "con chi?... col signor...

signor Merumeci?... ah! pardon, ho sbagliato". Rimise a posto il ricevitore e si volto:

"E'in casa" disse seccamente. "E' probabile che se vai ora lo trovi". Si guardarono; "Non mi crede"
pensava Michele scrutandola sospettosamente.

"Ebbene va" el a soggiunse alfine. Il ragazzo fece un gesto con la mano, puerile e prudente, che
poteva significare "adagio... non c'é fretta"; si mosse: "Vado... si, vado" ripeté.

"Puoi anche non andarci" disse la donna con voce dura; "far finta di non aver saputo nul a... a me
personalmente non importa se tu ci vai o non ci vai".

Nel vestibolo el a lo aiuto a infilarsi il pastrano e gli porse il cappel o:

"Al ora" egli disse "tornerd domani a fare il mio rapporto".

"Va bene... a domani".

Ma Michele se ne andava a malincuore; intuiva che Lisa non aveva creduto una sola parola di quel
che aveva detto; avrebbe voluto far dei giuramenti, dei grandi gesti, dir del e frasi profonde: insomma
convincerla; esito... "Sono sicuro" disse alfine prendendo la mano che Lisa gli tendeva, "che tu non credi
al mio odio contro Leo, al mio disgusto"”.



Silenzio: "Infatti non ci credo" el a rispose con semplicita.

"E perché?".

"Cosi".

Ancora silenzio. "E se i0o" domando Michele "te lo provassi coi fatti?".

"Quali fatti?".

Egli esitd di nuovo: ora gli occhi di Lisa esprimevano una malsicura imperiosita: "Quali fatti in verita?"
si ripeté. Una lieve paura l'invase di non sapere nominare quel fatto che avrebbe saputo convincer la
donna del a sua sincerita; poi trasportandosi da Lisa al suo nemico, spontaneamente, come si trova una
cosa a lungo e senza saperlo cercata, lo scopri: uccider Leo. L'idea gli piacque non in quanto pensava di
realizzarla ma per la sua supposta efficacia sul 'animo del a donna.

"Per esempio" profferi tranquil amente "ci crederesti se io uccidessi Leo?".

"Se tu lo uccidessi?...". Il primo movimento di Lisa fu di spavento; egli sorrise, soddisfatto del
'impressione che avevano fatto queste parole:

"Gia... se lo uccidessi...".

Ma Lisa ora si rasserenava, aveva osservato quel a faccia calma, quegli occhi senza ira: "Al ora si..."
sorrise con ironia "ma basta vedere il modo col quale lo dici per capire che non lo farai...".

Silenzio: "ll modo" penso Michele irritato di aver a tal punto guastato il suo effetto; "che modo?... esiste
anche un modo per dire che si vuol uccidere qualcheduno?". Il sipario calava, la commedia era caduta;
non restava che andarsene:

"Cosi, non mi credi capace di uccidere Leo?" egli insistette; vide la donna scoppiare a ridere, non
troppo sicura, ma certo non spaventata:

"lo no... mio povero Michele" el a rispose alfine ral egrata e compassionevole. "Son cose che si
dicono... ma tra il dire e il fare...

e poi te I'no gia detto: basta guardarti in faccia per capire che non ne hai alcuna intenzione... Del resto"
soggiunse come per soffocare in se stessa I'ultimo dubbio "se tu lo avessi detto seriamente, non ti
lascerei andare cosi, via di casa mia...". Apri la porta, gli tese la mano: "Sbrigati" soggiunse, "se no, non
riuscirai neppure a vederlo, Leo".

"E se io l'uccidessi?" egli ripeté con un sorriso amaro, come un ritornel o, fuori dal pianerottolo.



"Al ora si... al ora ci crederei" el a rispose con un sorriso profondamente incredulo; la porta si chiuse.



QUINDICI

Dal a vetrata del soffitto una luce bianca pioveva sul a scala; la porta era chiusa; silenzio: "Nessuno mi
crede" egli penso avviandosi,

"nessuno mi credera mai". Discese lentamente qualche gradino; un disagio lieve ed angoscioso
l'opprimeva, e per quanti sforzi facesse non riusciva a sciogliere la triste confusione del a sua mente.

Volta per volta, le figure e i fatti del a sua miseria, la seduzione di Carla, l'incredulita di Lisa, sua
madre, Leo, gli apparivano in brusche chiaroveggenze come squarci di un solo paesaggio il uminato dai
lampi di una tempesta notturna. "Nessuno mi crede" pensava, e poi subito dopo:

"Carla si € data a Leo"; e con un senso di umiliazione rivedeva la faccia ironica di Lisa, la, nel a
fessura del a porta, o piu cupamente indovinava Carla discinta e seminuda tra le braccia del 'amante...
Ma se tentava di riunire queste sue immaginazioni, di raggruppare questi fatti e d'impadronirsene come
un burattinaio che sa stringere in pugno i fili di tutte le sue marionette, se si sforzava di considerare
freddamente, spassionatamente, l'intero groviglio nel quale si era cacciato, al ora annaspava, soffocato:
i suoi pensieri deboli non bastavano a incorniciare l'irta realta, i suoi occhi a vedere, fino in fondo e da
ogni parte, questo suo panorama del a vita.

Tentod di ragionare, di far dei sistemi: "Vediamo..." penso, "vediamo... la questione ha due facce...: una
interna, una esterna... interna la mia indifferenza, la mia mancanza di fede e di sincerita... esterna, tutti
gli avvenimenti contro i quali non so reagire... e ambedue le facce sono egualmente intol erabili". Alzo gli
occhi come se avesse voluto vederle quel e due facce del a sua questione. "No", pensd ancora
scontento; "la colpa € mia... non so appassionarmi al a vita". Ricomincio a discendere; la colpa era anche
di Carla: "Carla" avrebbe voluto domandarle, "perché hai fatto questo?". E di sua madre; la colpa era di
tutti: impossibile scoprirne l'origine, la ragione prima; tutti erano colpevoli... gli pareva di vederli, tutti
quanti, la, sul pianerottolo, appoggiati al muro... "Siete dei disgraziati" pensava, "mi fate pieta... tutti...
anche tu, madre, col e tue ridicole gelosie, anche tu Leo con le tue arie di vittoria...". Credeva di veder
Leo, di prendergli una mano:

"Soprattutto mi fai compassione... si, proprio tu...: pensi di essere il piu forte... ah! ah! povero Leo".
Avrebbe voluto dirgliele quel e parole, al suo nemico, tranquil amente, cosi... una specie di ebbrezza lo
possedeva; rovesciava la testa indietro: "Poveri voi, non siete che dei disgraziati... poveri voi... ora state
freschi... vedrete cosa vi succedera...". Ma sul a porta si accorse di avere ancora il cappel o in mano;
questa inezia, questa distrazione, bastarono a farlo crol are dal a sua superiorita; una rabbia,
un'angoscia indicibili lo invasero: "Son io, altro che storie... son io il disgraziato" penso; era di nuovo a
terra, in basso; si calco il cappel o sul a testa e usci.

Le case erano morte, muti i platani, immobile il giorno; un cielo di pietra pesava sui tetti curvi; né ombra
né luce per quanto lunga era la strada, ma soltanto una fame arida di tempesta. "Ora andiamo da Leo"
egli penso; a quest'idea un'esaltazione incontenibile lo possedette: "Ah! tu non credi ch'io possa
uccidere Leo..." si ripeteva con rapidita; "tu non ci credi... e se l'uccidessi?". Camminava in fretta,
mettendo una gran forza nei suoi passi, dando a tutta la sua persona una decisione e una sicurezza
irresistibili; del e frasi assurde bal avano, a quel ritmo di marcia, nel a sua testa vuota: "Andiamo Lisa,



andiamo insieme ad ammazzare Leo... poi lo cucineremo... lo cucineremo a lento fuoco". Oppure:

"Leo, Leuccio, Leuccino, lasciati ammazzare come un cagnolino”.

Guardava davanti a sé e sorrideva di un freddo e disperato sorriso:

"Anche per te Leo € finita, una cosi bel a carriera... un cosi radioso avvenire... che peccato... sono il
primo io a piangere... ma cosa vuoi fare? anche per te é finita". Avrebbe voluto cantare:

"fi-ni-ta; fi-ni-ta la bel a vita", sul 'aria di qualche canzone celebre e malinconica; camminava in fretta;
camminava con i passi rigidi e diritti di un soldato che va verso la battaglia.

La strada era modesta e secondaria; vi si vedevano ora qua or la del e piccole botteghe speciali, dal e
vetrine miserabili; osservo cosi un negozio di fiori che esponeva corone mortuarie; una tipografia
tappezzata di biglietti da visita di ogni specie; un negozio di falegname; un barbiere: "Ecco" penso,
"eccoti servito Leo, prima ti ordino quel a splendida cassa da morto, poi ti compro quel a bel a corona e ci
metto il mio biglietto da visita... e il barbiere... il barbiere ti radera accuratamente...". Dopo il negozio di
falegname c'era una casa dal 'aspetto severo, dal portone profondo di convento; la oltrepassd non senza
gettare uno sguardo nel 'androne vuoto; intravide un'altra bottega: la vetrina era dal a sua parte, poi
veniva la porta.

Prima non capi che bottega fosse: il lustro del vetro, di sbieco, confondeva gli oggetti; ancora un passo:
al ora gli apparvero "armeria" scritto in lettere bianche, e, sopra un fondo marrone, una rastrel iera di fucili
da caccia. "E qui ci compro una rivoltel a" penso; ma non tird innanzi; davanti al a porta esitd, fece una
giravolta ed entro.

"Vorrei una rivoltel a" disse subito, ad alta voce, appoggiandosi al banco. |l piu era fatto; gli venne una
gran paura che I'armaiuolo comprendesse le sue intenzioni; assunse un aspetto freddo, paziente, cogli
occhi bassi e le mani immobili; del negoziante non vedeva che il busto vestito di nero che si muoveva
lentamente, con dei gesti particolari al mestiere, tra il banco e gli scaffali; sotto il vetro del banco, vide una
quantita di bril anti coltel i disposti sopra un fondo rossiccio, alcuni semplici, altri complicati e gravidi di
lame, aperti gli uni come ventagli, gli altri chiusi e tozzi. Alzo gli occhi: la bottega piccola e oscura era tutta
rivestita di scaffali a vetri; certuni contenevano rastrel iere con fucili, certi altri dei col ari da cani; piu
lontano, sul banco, osservo un ceppo di legno nel quale erano incastonati, in ordine di grossezza, dei
grani di piombo; parevano il sole e tutti i suoi pianeti.

Ora il venditore, un uomo stanco, magro, brizzolato, dai gesti lenti, dagli occhi inespressivi, disponeva
sul vetro, una per volta, del e differenti rivoltel e, e di ciascuna, appena la posava, diceva con voce eguale
il prezzo: cento, settanta, duecentocinquanta, novantacinque; alcune erano piatte e nere, altre panciute e
lucide; automatiche le prime, a tamburo girante le seconde. "Per Leo ci vorrebbe quel a" egli penso con
ironia, guardando un'enorme pistola dal calcio pieghevole, una specie di mitragliatrice appesa al muro:
si sentiva calmo nei pensieri, spontaneo nei gesti; abbasso gli occhi, scelse con decisione la piu
economica: "Questa" disse con voce chiara "e una carica". Il portafogli in mano; "Mi bastano appena i
quattrini" penso posando i denari sul banco; un rumore metal ico; alfine prese il pacchetto, lo mise in



tasca e usci.

"Andiamo da Leo" si ripeté. Ora lo spazio grigio e immobile pareva deformarsi ogni tanto di labili
lacrime; al 'angolo del a strada c'era una specie di officina meccanica per riparazioni; sul a soglia del a
porta un uomo vestito di uno scafandro sudicio smontava una ruota di bicicletta; faceva caldo; non una
sola voce; le lacrime del cielo deformavano al loro passaggio le case di sei piani, ecco, le vedeva
torcersi, piegarsi flessibilmente con tutte le loro finestre, ma non lasciavano traccia sul e pietre del
marciapiede; larghi sputi gial ognoli or qua or la ma nessuna lacrima; al ucinazione?

Giro, sbuco in una strada piu importante; I'avrebbe tutta percorsa, avrebbe attraversato la piazza, si
sarebbe trovato nel a via di Leo; non c'era fretta; camminava adagio, come un bighel one qualsiasi,
osservando la gente, i cartel i cinematografici, le vetrine del e botteghe; la rivoltel a pesava in fondo al a
tasca. Si fermd davanti ad un negozio, e pian piano, con le dita disfece I'involto e strinse I'impugnatura
del 'arma; strano, freddo contatto; il gril etto; una lieve pressione e tutto sarebbe finito; per Leo; un colpo,
due, tre colpi; e poi, ecco, la canna, ecco, le scanalature... Strinse i denti, strinse il manico del a rivoltel a...
€cco... ecco, gli pareva di vedere come sarebbe avvenuto tutto questo: avrebbe salito quel a scala,
sarebbe entrato in quel salotto; atteso con I'arma in mano; finalmente Leo: "Cosa c'€ Michele?" avrebbe
domandato. "Ecco cosa c'€" egli avrebbe risposto, e subito avrebbe sparato; la prima pal a sarebbe
bastato conficcarla nel corpo, in una parte qualsiasi; largo bersaglio: Leo sarebbe caduto ed egli avrebbe
potuto mirare al a testa; si sarebbe curvato; Leo era la, disteso sul pavimento, con le mani rattrappite sul
tappeto, la faccia rovesciata e rantolante; gli avrebbe appoggiato la canna del a rivoltel a esattamente nel
mezzo del a tempia; strana sensazione; la testa si sarebbe mossa, oppure gli occhi stravolti I'avrebbero
guardato: al ora avrebbe ancora sparato; il fracasso; il fumo; dopo bisognava uscire, senza guardarsi
indietro, uscire da quel a piccola stanza dove, sotto lo sguardo bianco del e finestre, vestito
irreprensibilmente, l'uomo ucciso giaceva con le braccia aperte, sul pavimento, discendere la scala
prima che qualche inquilino accorresse, sbucar nel a strada; la fol a; il movimento; lassu, tra le quattro
mura di quel a piccola stanza, 'ucciso; avrebbe cercato una guardia (dove sono quei commissariati nei
quali ci si va a costituire?), un poliziotto fermo in mezzo ad un quadrivio, I'avrebbe toccato leggermente
sul a spal a; questi si sarebbe voltato, credendolo qualche passante desideroso d'informazioni: "Per
piacere" egli avrebbe detto tranquil amente,

"arrestatemi... ho ucciso un uomo"; l'altro I'avrebbe guardato senza capire:

"ho ucciso un uomo", egli avrebbe ripetuto; "arrestatemi"; intorno a queste parole la fol a si sarebbe
mossa in tutte le direzioni, i veicoli sarebbero passati... e infine, I'altro I'avrebbe accompagnato,
incredulo, incomprensivo; I'avrebbe accompagnato senza prenderlo per il col o, senza mettergli le
manette, al piu vicino commissariato; stanza polverosa; registro; guardie; puzzo vecchio e freddo di
fumo di sigaro; il banco; il commissario brizzolato, grosso, volgare; l'interrogatorio; egli era stato una
volta a denunziare un furto; doveva essere cosi.

Si stacco dal a vetrina di quel negozio, cammind avanti: e poi I'avrebbero processato; tutti i giornali
avrebbero parlato di questo suo delitto; titoli enormi; lunghi resoconti; fotografie di lui, del 'ucciso, del
"solerte" Commissario di Pubblica Sicurezza che I'aveva arrestato, del a stanza dov'era successo il
fatto, e non sarebbe neppure mancata una crocetta indicante il luogo dove era stato trovato il cadavere.
Interessamento morboso; il giorno del processo I'aula del Tribunale sarebbe stata affol ata di pubblico;
signore eleganti in prima fila; gente di conoscenza; come al teatro; attesa; sarebbe entrato il giudice, gl
pareva di vederlo, vegliardo tranquil o e distratto che gli avrebbe parlato come un maestro di scuola parla
al o scolaro, dal 'alto del suo trono polveroso, inclinando la testa dal a sua parte, fissandolo senza



severita sotto l'arco del e sue sopracciglia bianche, gli pareva di udirlo:

"Accusato cosa avete da dire?".

A quest'invito egli si sarebbe alzato in piedi; tutti gli occhi appuntati su di lui; avrebbe raccontato il suo
delitto; comodamente sedute, le signore del pubblico lo avrebbero seguito in ogni sua frase,
attentissimamente, non senza ogni tanto compiere qualche gesto frivolo come acconciare un capel o
ribel e o accavalciare le gambe stanche; si sarebbe potuto udir volare una mosca; in questo silenzio egli
avrebbe parlato; sinceramente; ogni sua parola densa di quel a sua triste verita I'avrebbe sempre piu
avvolto in una speciale atmosfera come la seppia che si avvolge nel e tenebre del suo inchiostro se viene
assalita. A poco a poco, mentre avrebbe confessato la sua mancanza di sincerita, di fede, il suo
dilettantismo, gli sarebbe sembrato che il vecchio giudice gli si fosse in qualche modo avvicinato,
abbassandosi fino a lui; I'aula grigia si sarebbe spopolata senza rumore: non sarebbero restati che loro
due, il giudice e lui, sul palco polveroso, davanti a quel o squal ore dei muri e del e sedie vuote; egli
avrebbe continuato a parlare: "Ecco" avrebbe alfine concluso: "ho ucciso Leo senza odio, a mente
fredda... senza sincerita...". Avrei potuto con la stessa indifferenza, dirgli invece: "Mi congratulo con te,
mia sorel a € una bel a figliuola...". "Questo € il mio vero delitto... ho peccato d'indifferenza...". Silenzio; il
giudice lo avrebbe guardato con curiosita come si guarda un essere difforme; finalmente un rumore di
sedie smosse, molto sonoro, come quegli echi che si ripercuotono sotto le navate del e chiese; il giudice
avrebbe lasciato il suo trono, gli sarebbe venuto semplicemente incontro, sul palco polveroso del
Tribunale: piccolo, basso, con dei grandi piedi, la veste nera gli sarebbe arrivata fino ai calcagni, come per
nascondere qualche mostruosita; forse, a forza di sedere sul suo trono per far giustizia, le gambe gli si
erano rattrappite; piccolo, basso, con una gran testa benevola:

"O giudice... giudice..."; egli si sarebbe gettato ai piedi del vecchio. "Sei assolto dal tuo delitto" avrebbe
udito dopo un istante di silenzio, "ma sei condannato per la tua mancanza di sincerita e di fede...
condannato per la vita". Inesorabile verdetto; e quando avrebbe rialzato la testa, si sarebbe ad un tratto
accorto di essere di nuovo nel Tribunale affol ato, davanti il giudice distratto, tra due guardie armate;
sogno nel sogno; fantasmi.

La realta sarebbe andata diversamente; gli avrebbero dato un avvocato celebre; avrebbero esaltato la
sua figura di fratel o e di figlio prima sofferente ed umiliato, poi finalmente vendicatore; al processo lo
avrebbero forse anche applaudito; sarebbero sfilati i testimoni; sarebbe venuta Lisa, sbrindel ata,
trascurata, avrebbe raccontato con quel a sua voce falsa come aveva scoperto la tresca di Leo e di Carla;
profonda impressione; avrebbe narrato come egli le aveva manifestato il proposito di uccider Leo, ed el a
non ci aveva creduto.

E perché non ci aveva creduto? per il tono con cui l'aveva detto.

E come l'aveva detto? tranquil amente, quasi scherzosamente.

Sapeva Michele di sua madre? si, sapeva.

Come si comportava l'ucciso in casa del 'amante? da padrone.



Da quanto tempo durava questa relazione con la madre? da quindici anni.

E con la figlia? per quel che ne sapeva, da pochi giorni.

Sapeva la figlia del legame di sua madre? si, lo sapeva.

Che rapporti correvano tra I'imputato e I'ucciso? amichevoli.

Di affari? anche.

Che specie di affari? non ricordava precisamente, le pareva un'ipoteca sul a vil a.

Era vero che l'accusato aveva avuto da dire a proposito del 'ucciso che questi li riduceva in rovina? era
Vero.

Che ragioni I'avevano spinta a rivelare la tresca del a sorel a a Michele? ragioni di affetto per il
ragazzo, di amicizia per la famiglia.

Quale fino al ora il comportamento del 'ucciso verso Carla? come di un padre: I'aveva vista bambina,
con le trecce sul e spal e e le gambe nude.

Aveva Carla reputazione di fanciul a onesta, seria 0 no? no...

veniva generalmente giudicata con severita.

Credeva el a in qualche passione da parte del 'uomo? no.

E da parte di Carla? neppure.

Credeva che l'ucciso avesse intenzione di sposare Carla? no, per quanto ne sapeva.

Era vero che l'ucciso non nascondeva ai figli i suoi rapporti con la madre? era vero.

E che i dissensi erano frequenti tra i due amanti? si.

Perché? la madre era gelosa.

Di chi? di tutti.



Sospettava la madre del a figlia? no, anzi le aveva spesso confidato che I'amante nutriva per la fanciul
a sentimenti puramente paterni.

Un'ultima domanda: avrebbe el a mai creduto che il ragazzo sarebbe stato capace di un simile delitto?
no.

Perché? perché troppo debole.

Sarebbe venuta la madre, vestita a lutto, imbel ettata, dignitosissima, malsicura; avrebbe oltrepassato
la sbarra dei testimoni, sarebbe andata dritta al giudice come ad una persona di conoscenza; interrogata
avrebbe fatto una lunga storia, risalendo al e piu lontane origini; una voce patetica, dei gesti teatrali, e tutti
quei veli neri in continua agitazione, tutti quei veli neri come per una mascherata; interrogata
insidiosamente dagli avvocati di difesa che si sarebbero gettati su quel a preda come degli squali dai
denti aguzzi sopra una mol e balena, la madre avrebbe alfine riaffermato il suo attaccamento al 'ucciso;
al a domanda se era vero che questi I'aveva spogliata del suo patrimonio, avrebbe risposto di no.

E del a seduzione di Carla cosa ne sapeva? che era stata una pazzia, ma chi non ne commette scagli
la prima pietra.

"E chiamiamola pazzia" avrebbe sottolineato ironicamente I'avvocato di Michele; battibecco del e
parti; energico richiamo del presidente.

E credeva el a che Leo avrebbe comunque riparato a questa pazzia, sposando Carla? incertezza...:
no... Non ne era sicura.

Sensazione: e si sarebbe el a adattata ad una tale situazione, con quel 'uomo per casa, amante suo e
di sua figlia? imbarazzo; no, ma Leo ci aveva gia pensato e aveva gia deciso di dar marito a Carla.

Risa. Osservazioni ironiche.

Era vero che l'ucciso avrebbe dato al a fanciul a una certa dote? era vero.

"E in cambio" avrebbe annotato I'avvocato di difesa "si era riservato in anticipo il jus primae noctis".
Nuovo battibecco; fischi dal a fol a; il pubblico avrebbe parteggiato per lui; minaccia del presidente di fare
sgombrare l'aula; avviene sempre cosi.

Era vero che tra l'ucciso e Michele c'erano stati negli ultimi tempi violente spiegazioni? si, era vero.

E che Michele una sera aveva gettato un portacenere contro Leo? si, ma aveva colpito lei, sul a spal a.

La ragione? Michele pensava a torto che l'ucciso volesse approfittar del 'ipoteca per spogliarli.



E come si era comportato l'ucciso in quel 'occasione? paternamente, da uomo superiore.

Era vero che frequenti dissensi scoppiavano tra lei e I'ucciso? no, il piu perfetto accordo li univa.

Ma la teste Lisa aveva lasciato intendere diversamente? si capiva, aveva del e buone ragioni per
calunniare la memoria del o scomparso.

Quali? Oh! una sola ma sufficiente: era stata sua amante.

Sensazione: "Mi sembra" avrebbe osservato I'avvocato di Michele

"che nessuna se ne salvava!".

Quando? prima di lei.

In istruttoria aveva accusato Lisa di avere istigato il delitto, e ora? ora ripeteva l'accusa.

Le ragioni di Lisa? ragioni di gelosia e d'invidia.

E l'accusava ancora di aver voluto corrompere Michele? sicuro...

era una donnaccia senza pudore, una svergognata.

Impressione; richiamo del presidente ad un linguaggio piu moderato; ribel ione del a madre.

Si, era una donnaccia, I'avrebbe gridato forte, una donnaccia e un'assassina.

Nuovo richiamo.

Ed era vero che di fronte al a freddezza del '‘amante el a aveva sospettato Lisa invece del a figlia? Si,
perché aveva osservato da tempo che Lisa faceva la corte al 'uomo.

Insomma, secondo lei, Lisa era la principale colpevole? sicuro, era lei che aveva istigato il delitto,
esaltato Michele, era lei che aveva fatto tutto.

E secondo lei l'ucciso aveva anche fatto bene a sedurre sua figlia?

no, ma si sa, le debolezze umane, e poi la colpa non doveva essere stata tutta del 'ucciso.



E Michele? Michele era un povero ragazzo irresponsabile, strumento di Lisa; per far da solo era troppo
debole.

Ultima del e tre donne del a sua vita sarebbe venuta Carla; un po'

smagrita, pal ida, donna; tra la frenetica curiosita del pubblico, si sarebbe avanzata, né timida, né
spavalda; avrebbe indossato un vestitino chiaro, era la mattina, del e calze chiare, un cappel ino chiaro; la
pel iccia sul a spal a; forse dipinta, certo elegante. Il vecchio giudice I'avrebbe guardata senza severita,
come aveva guardato lui; sarebbe venuta ad appoggiarsi al a sbarra, avrebbe parlato con lentezza;
curiosita del pubblico, attesa avida di particolari scabrosi, sovraeccitazione; ma dopo una breve
confabulazione, il presidente avrebbe ordinato di fare sgomberare I'aula e di continuare il processo a
porte chiuse; delusione del a fol a; mormori ; fischi; l'aula si sarebbe lentamente vuotata; ecco Carla, sola,
guesta macchia di colore, tra gli strumenti grigi e neri del a giustizia; l'interrogatorio sarebbe continuato.

Era vero che negli ultimi tempi dei legami intimi si erano stretti tra lei e I'ucciso? si, era vero.

Sapeva el a di sua madre? certamente, fin dal 'infanzia.

Come fin dal 'infanzia? gia, bambina li aveva visti un giorno abbracciarsi davanti uno specchio.

Sapeva el a che l'ucciso non poteva o non voleva sposarla? si, lo sapeva.

Sapeva el a che l'ucciso aveva messo le mani sul loro patrimonio?

anche questo sapeva.

E nonostante la conoscenza di tutti questi elementi si era data a lui? gia.

Perché? cosi.

Come si era comportato l'ucciso con lei, come un uomo appassionato o come un libertino? come un
libertino.

Al ora non I'amava? gia, non I'amava.

In che modo egli le aveva manifestato questa passione? un giorno che el a era sola in casa, e si
annoiava, leggendo, era venuto, aveva parlato, a poco a poco erano giunti ad una specie di eccitata
intimita, poi egli I'aveva baciata e I'aveva invitata ad andare a casa sua.

C'era el a andata? si il giorno dopo.



Cosa era avvenuto in quel 'incontro? tutto.

E ci era ritornata? si, tutti i giorni.

Era vero che Lisa I'aveva sorpresa nel 'anticamera la sera di un bal o, seduta sul e ginocchia del
'‘amante, abbracciata a Iui? si, era possibile.

Non aveva el a paura in quel momento di farsi scoprire dal a madre? no.

Non pensava el a di rovinarsi mettendosi con quel 'uomo? no.

Perché? cosi.

Le nascondeva la madre i suoi rapporti con l'ucciso? no, anzi si confidava a lei.

Le aveva mai parlato l'ucciso del a madre? Si.

Come? male.

Cosa ne diceva? che era vecchia, stupida, che non I'amava piu.

Secondo sua madre, l'ucciso nonostante questa sua relazione con lei, si proponeva di darle una dote

e di maritarla: era vero? no, non era vero.

Come lo sapeva? perché l'ucciso le aveva proposto di abbandonare la famiglia e di andare a vivere in

un piccolo appartamento dove egli avrebbe potuto visitarla quando avrebbe voluto.

Avrebbe el a accettato? forse.

Non pensava l'ucciso che Michele si sarebbe opposto a questo programma? no.

Perché? perché diceva che con un po' di denaro Michele sarebbe restato tranquil o.

E la madre? la madre avrebbe gridato ma si sarebbe poi calmata anche lei.

Sapeva el a di precedenti alterchi tra l'ucciso e Michele? si, una sera l'ucciso aveva minacciato
Michele di tirargli gli orecchi.



E Michele? Michele gli aveva gettato in testa un portacenere, il quale aveva pero colpito la madre.

Le aveva mai manifestato il fratel o il suo proposito di uccider Leo? mai.

Come si mostrava Michele negli affari di famiglia? indifferente e debole.

Anche Carla se ne sarebbe andata; ma prima sarebbe venuta a salutarlo; gli parve di vederla;
impacciata, seria, con degli occhi tra supplichevoli e commossi; gli avrebbe domandato come stava, si
sarebbero stretta la mano; poi el a sarebbe partita, con quel passo frivolo dei tacchi alti, in quel suo
vestitino succinto; e dal 'andatura di una prudente e malsicura modestia, dal movimento morbido dei
fianchi, dai particolari di tutta la persona, egli avrebbe immaginato una nuova vita che il lutto cencioso e
senza dignita del a madre gli aveva lasciato intravedere.

Sarebbero scomparse le tre donne dal a sua vita, la sorel a, la madre, I'amante, ciascuna per la sua
strada; il processo avrebbe continuato; pochi giorni dopo avrebbe parlato il pubblico ministero.

Un forte discorso; dopo essersi sforzato di dipingere con foschi colori I'ambiente corrotto e corruttore
nel quale il delitto era avvenuto, pur concedendo a Michele le attenuanti avrebbe sostenuto in pieno la
tesi del a premeditazione.

"Si, signori giurati" avrebbe esclamato a questo punto battendo il pugno sul a tavola, "si tratta di un
delitto premeditato; Michele ha da Lisa la notizia del a seduzione del a sorel a e se ne va accennando,
scherzosamente, secondo la deposizione del a teste, ad una possibile uccisione del seduttore... dunque
tutto era gia deciso, Leo era gia condannato. Michele non va da Leo per domandargli spiegazioni ma per
assassinarlo, siano o non siano vere le parole di Lisa. Tra quel a rivelazione e il delitto passano quasi
due ore; cosa fa in questo tempo Michele? Appena uscito dal a casa del a donna, in quel a stessa strada
in cui el a abita, si precipita come un pazzo da un armaiolo e compra per settanta lire una rivoltel a; dopo
di che, erra senza scopo per la citta, abbandonato a se stesso e ai suoi sanguinosi propositi di vendetta
come una nave al a tempesta; lo vedete, con quel a rivoltel a in tasca, fermarsi davanti ai negozi,
guardare le vetrine, camminare, percorrere piu volte la strada dove abita Leo, lo vedete alfine davanti a
quel a porta, esitare, entrare, salire la scala... Eccolo nel salotto del suo nemico; questi gli viene incontro
ilare, affettuoso, amichevole, sorridendogli... quel sorriso, signori giurati, quel sorriso del 'uomo che
senza saperlo andava verso la morte!... tendendogli la mano... Al ora Michele spara; 'uomo cade;
Michele si china e freddamente, spietatamente lo finisce con un colpo al a tempia; poi, con una calma di
delinquente inveterato, chiude dietro di sé la porta del a casa e va a costituirsi...". L'oratore avrebbe
analizzato I'ostinata, implacabile volonta che aveva avuto Michele di uccider Leo, nonostante sapesse
che "Carla, come risultava dal e testimonianze, non era quel a pura, intatta, virginea fanciul a che si
poteva credere, tutt'altra invece, e che di conseguenza, seduzione nel vero senso del a parola non c'era
stata". Impressione. "Carla", avrebbe definito I'oratore "€ una di quel e fanciul e che non sono mai state
innocenti: oggi uno, domani un altro, sciagurata figura del nostro tempo corrotto". Avrebbe insistito sul
fatto che con ogni probabilita non era stato Leo a far la corte al a fanciul a, ma viceversa, e questo per una
specie d'insana e morbosa rivalita tra la madre e la figlia. "Signori giurati" avrebbe alfine concluso;
"nessuno ha il diritto di sostituirsi al a giustizia umana, e tanto meno a quel a divina; Michele ha osato
questo; Michele ha condannato il suo nemico ed eseguito la condanna; questa atroce e fredda volonta
d'uccidere € il suo vero delitto: non uno scoppio passionale, signori giurati, non I'esplosione di uno
sdegno virtuoso, ma la preparazione e I'esecuzione di un sanguinoso proposito a lungo meditato;
ricordatevi questo, ricordatevi che per Michele Leo era morto mentre ancora viveva, e il suo posto tra gli
uomini non era ancora segnato da una tomba". "E tu Michele" avrebbe esclamato rivolgendosi verso



l'imputato "accetta questa condanna come una espiazione e una purificazione dopo la quale potrai
tornare al a tua famiglia e agli uomini".

"Chissa perché" pensod a questo punto il ragazzo "gli avvocati nel e loro discussioni credono di dover
dar del tu agli imputati". Scosse la testa: "Hai torto, pubblico accusatore" penso con ironia; "hai torto... né
purificazione, né espiazione, e neppure famiglia...

indifferenza, indifferenza; soltanto indifferenza". Sorrise distrattamente; e chi avrebbe parlato dopo
I'accusatore? Il suo avvocato; si sarebbe alzato questo luminare, questo nuovo Demostene, avrebbe
delineato una per una le torbide figure di questo processo, avrebbe dipinto anche lui con foschi colori
I'ambiente e le persone del a sua famiglia: donnaccia senza pudore la madre, profittatore e incestuoso
Leo, femmina pettegola e di facili costumi Lisa; vittime loro due, lui e Carla, figli di un alcoolizzato ("il
padre € sempre alcoolizzato" egli pens0), cresciuti senza I'amore dei genitori, senza religione, senza
morale.

"Amante prima di Lisa, poi del a madre" avrebbe gridato I'oratore

"Leo lo diventa anche del a figlia, del a figlia, signori giurati..."

avrebbe ripetuto con voce patetica e commossa "che aveva veduto innocente bambina, con le trecce
sul e spal e e le gambe nude, che aveva tenuto sul e ginocchia, che aveva, si puod dire, al evata per sé e
per le sue voglie immonde... Quel a casa era il suo harem... non contento di questo tende le mani avide
sul patrimonio familiare...".

E dopo aver accumulato i soprusi di Leo come le pietre di uno scel erato edifizio, |'oratore avrebbe
esaltato, in uno scoppio generoso di voce, la giustizia di quel delitto; e gia gli pareva di vederlo, quel suo
Cicerone, rosso, congestionato, i capel i al vento, i pugni sul a tavola, gli pareva di udirlo: "Condannerete
voi Michele, per avere vendicato I'onore oltraggiato e calpestato del a propria famiglia?..." quando,
alzando gli occhi, si accorse di essere nel a strada dove abitava Leo.

Un freddo, mortale disagio gli gelo il sangue; "Ecco, ci siamo"

penso. La strada era veramente quel a che cercava; case nuove, candide, giardini ancor vuoti, qua e
la costruzioni cariche d'impalcature, marciapiedi senza selciato; la campagna non doveva esser
lontana; poca gente passava; nessuno si voltava per guardarlo, nessuno l'osservava. "Eppure vado ad
uccidere un uomo" penso; frase inverosimile; mise la mano in tasca, tocco la rivoltel a; uccider Leo
significava ucciderlo veramente, toglierlo dal numero dei vivi, farne scorrere il sangue: "Bisogna
ucciderlo" penso febbrilmente,

"ucciderlo... cosi... senza troppo rumore... cosi... ecco: mirare al petto... egli cade... cade in terra... mi
chino, senza far rumore, con lentezza, lo finisco". La scena che doveva essere fulminea, gli appariva
lunghissima, disgregata nei suoi gesti, silenziosa; un mortale malessere lo vinceva: "Bisognerebbe
ucciderlo senza accorgersene" penso; "al ora si, tutto andrebbe bene".

Il cielo era grigio; poca gente passava; una automobile; vil e; giardini; la rivoltel a in fondo al a tasca; il



gril etto; il calcio.

Si fermo un istante a guardare il numero del portone: in quel momento la propria tranquil ita lo
spavento: "Se continuo con questa calma"

penso atterrito "non se ne fa nul a...: bisogna essere sdegnati, furiosi...". Riprese il cammino; il numero
ottantatré era piu lontano. "Bisogna montarsi" penso febbrilmente, "vediamo... vediamo le ragioni che ho
di odiare Leo... mia madre... mia sorel a... era pura pochi giorni fa... ora in quel o stesso letto... nuda...
perduta...

Leo I'ha presa... posseduta... mia sorel a... posseduta... mia sorel a... posseduta... mia sorel a... mia
sorel a... trattata come una donnaccia... distesa in quel sudicio letto... orribile, orribile...

nuda tra quel e braccia... la mia anima freme al solo pensiero...

piegata al vizio di quel 'uomo... mia sorel a... orribile". Si passd una mano sul col o, si sentiva la gola
secca. "Al diavolo mia sorel a" pensoé disperato ritrovandosi nel a stessa calma di prima; tutte quel e
fantasie non l'avevano scosso; guardd un portone; era gia il numero sessantacinque; un'atroce paura
l'invase di non sapere agire, mise la mano in tasca, strinse nervosamente la rivoltel a: "Al diavolo tutti...
cosa importano le ragioni... ho deciso di ucciderlo e lo ucciderd". Affretto il passo, le case sfilavano, una
dopo l'altra, piu presto, piu presto... bisognava ucciderlo e lI'avrebbe ucciso... ecco tutto; il numero
settantacinque, settantasei, una strada, settantasette, settantotto; improvvisamente si mise a correre, la
rivoltel a gli sbatteva contro la coscia; osservo sul marciapiede una bambina di forse dieci anni che
tenendo per mano un bimbo piu piccolo gli veniva incontro; penso d'incrociarli; ma raggiunse prima di
loro il portone di Leo, ed entro col rimpianto di non averli almeno sfiorati. "E ora" pensd arrampicandosi
su per la scala "il piu bel o sarebbe non trovarlo in casa". Fece di corsa due rampe, al secondo
pianerottolo, a destra, trovo la porta del suo nemico; una targa di ottone portava la scritta: Cav. Leo
Merumeci.

Non suono; voleva entrare col respiro tranquil o ed era ansante; aspetto dritto, immobile, davanti quel
a porta chiusa, che l'ansito e i battiti del cuore si fossero calmati; ma non si calmavano; il cuore pulsava,
saltava con fracasso nel suo petto, i polmoni gli si sol evavano contro volonta in un respiro doloroso. "O
cuore, o respiro" penso con un dispetto triste e nervoso, "anche voi vi mettete contro di me?". Premette
con una mano il fianco, tentd di dominarsi; quanto tempo sarebbe stato necessario perché il corpo fosse
stato pronto come la sua anima? Contd da uno a sessanta, ridicolmente, immobile contro quel a porta
silenziosa; ricomincio... finalmente, stanco, s'interruppe e suono.

Udi il campanel o echeggiare nel ‘appartamento vuoto; silenzio; immobilita: "non & in casa" penso con
una gioia e un sol ievo profondi. "Suonerd ancora una volta per scrupolo... e poi me ne andrd" e gia,
apprestandosi a premere di nuovo il bottone, gia immaginava di ridiscendere nel a strada, andarsene per
la citta, libero, distrarsi; gia dimenticava i suoi propositi di vendetta, quando dei passi pesanti risuonarono
sul pavimento, di la dal a porta; poi questa si apri e Leo apparve.

Indossava una veste da camera, aveva la testa arruffata e il petto nudo; squadrd dal 'alto in basso |l
ragazzo.



"Tu qui" esclamo con faccia e voce assonnate, senza invitarlo ad entrare; "e cosa vuoi?".

Si guardarono: "Cosa voglio?" avrebbe voluto gridare Michele. "Lo sai bene, spudorato, cosa voglio".
Ma si trattenne:

"Nul a" disse in un soffio, ché ora il respiro di nuovo gli mancava; "soltanto parlarti".

Leo alzd gli occhi; un'espressione impudente e stupida gli passo sul volto: "Oh bel a, parlare? a me? a
quest'ora?" disse con stupore esagerato; si teneva sempre nel mezzo del a soglia: "E cosa vuoi dirmi?...
Senti, senti caro" soggiunse cominciando a chiudere la porta, "non sarebbe meglio un altro giorno?
Stavo dormendo, non ho la testa abbastanza chiara... per esempio domani".

La porta si chiudeva. "Non & vero che stavi dormendo" penso Michele, e ad un tratto gli scaturi
quest'idea: "Carla é di la... in camera sua", e gli parve di vederla nuda, seduta sul bordo del letto, in atto di
ascoltare ansiosamente questo dialogo tra I'amante e lo sconosciuto visitatore; diede una spinta al a
porta ed entro:

"No" disse con voce ferma e turbata, "no, oggi stesso ho da parlarti... ora".

Un'esitazione: "E sia" profferi I'altro come chi € al termine del a sua pazienza; Michele entro: "Carla &
di [a" pensava e un turbamento straordinario lo possedeva.

"Di' la verita" profferi alfine con sforzo mentre quel o chiudeva la porta, posandogli una mano sul a spal
a; "di' la verita, che ho turbato qualche dolce col oquio... c'é qualcheduno di la non & vero?...

eh, eh!... qualche bel a ragazza...". Vide I'uomo voltarsi e schermirsi con un sorriso odioso di
malcelata vanita: "Assolutamente nessuno... dormivo". Capi di aver colto nel segno.

Mise la mano in tasca e strinse la rivoltel a; "Dormivo proprio"

ripeté Leo senza voltarsi, precedendolo nel 'anticamera; "dormivo profondamente e facevo dei sogni
bel issimi".

"Ah! si?".

"Si... e tu sei venuto a destarmi".

"No, colpirlo al e spal e no" pensd Michele; trasse di tasca la rivoltel a e tenendo la mano contro il
fianco la puntd nel a direzione di Leo... appena questi si sarebbe voltato, avrebbe sparato.

Leo entrd per primo nel salotto, andod al a tavola, accese una sigaretta; avvolto nel a veste da camera,
come un lottatore, a gambe larghe, con la testa, arruffata e tozza, china verso l'invisibile flammifero, egli



dava l'impressione di un uomo sicuro di sé e del a sua vita; poi si volto; al ora, non senza odio, Michele
alzd la mano e sparo.

Non ci fu né fumo né fracasso; al a vista del a rivoltel a Leo spaventatissimo si era gettato con una
specie di muggito dietro una sedia; poi il rumore secco del gril etto. "S'eé inceppata” penso il ragazzo; vide
Leo urlare "Sei matto!" e alzare una sedia in aria mostrando tutto il corpo: si protese in avanti e sparo
daccapo; nuovo rumore del gril etto. "E' scarica" comprese alfine atterrito, "e le pal e le ho in tasca io".
Fece un salto da parte, per evitare la seggiola di Leo, corse al 'angolo opposto; la testa gli girava, aveva la
gola secca, il cuore in tumulto: "Una pal a" penso disperatamente,

"soltanto una pal a". Frug0, arraffd con le dita febbrili alcuni proiettili, alzd la testa, tentando, curvo col e
mani impazzate, di aprire il tamburo e cacciarvi la carica; ma Leo scorse il suo gesto ed egli ricevette di
sbieco un colpo di seggiola sul e mani e sul e ginocchia, cosi forte che la rivoltel a cadde in terra; dal
dolore chiuse gli occhi, poi una rabbia indicibile lo invase; si gettd su Leo tentando di stringerlo al col o;
ma fu preso, scagliato prima a destra poi a sinistra, e alfine respinto con tanta violenza che dopo aver
ciecamente urtato e rovesciato una sedia, cadde sul divano...

L'altro gli fu subito sopra e lo prese per i polsi.

Silenzio; si guardarono; rosso, ansante, costretto in malo modo dentro il divano, Michele fece uno
sforzo per liberarsi; Leo gli rispose torcendogli i polsi; altro sforzo; altra torsione; alfine il dolore e la rabbia
vinsero il ragazzo: gli parve oscuramente che la vita non fosse mai stata cosi aspra come in questo
momento nel quale, cosi brutalmente oppresso, gli tornava un lamentoso desiderio di certe lontanissime
carezze materne; gli occhi gli si empirono di lacrime; al entd i muscoli doloranti, si abbandono. Per un
istante I'uvomo lo guardo: la veste da camera era aperta, il petto nudo e peloso gli si sol evava in un respiro
che ogni tanto si sfogava per le narici frementi in una specie di soffio ferino: guardava, guardava e tutta la
sua persona esprimeva un minaccioso furore a stento trattenuto.

"Sei matto!" profferi alfine con forza scrol ando la testa; e lo libero.

Michele si alzd fregandosi i polsi indolenziti: vedeva Leo dritto, immobile nel mezzo del a stanza, la
sedia rovesciata e 1a, nel 'angolo, quel a cosa nera, la rivoltel a... veramente tutto era finito... tutto era stato
fatto... ma non gli riusciva di capire...

non sapeva se doveva mostrarsi ancora indignato o invece timoroso...

guardava Leo e macchinalmente continuava a fregarsi i polsi.

"E ora" disse alfine I'uomo voltandosi verso la porta, "ora fammi il santissimo piacere di andartene".
Avrebbe voluto profferire qualche violenza ma si trattenne. "E di questa tua sciocchezza"

soggiunse "parlerd con tua madre".

Ma Michele non si mosse: "Non mi rimprovera, non si sfoga, ha fretta ch'io me ne vada" penso "perché



teme ch'io scopra Carla...

Carla é di la... nel a stanza attigua". Guardava la seconda porta e quasi si meravigliava di vederla cosi
comune ed eguale a tutte le altre, e che la presenza del a sorel a non vi si rivelasse in qualche modo, per
esempio con un lembo di veste rimastovi serrato nel momento che precipitosamente era stata chiusa.

"Dov'é Carla" domando alfine con voce chiara; un lievissimo stupore passo sul volto impudente del
‘uomo: ma fu cosa labile:

"Carla?" egli ripeté con la piu grande naturalezza. "Cosa vuoi che ne sappia? sara a casa, oppure in
strada". Gli si avvicin0, lo prese per un braccio: "Vuoi andartene si o no?".

"Ssst" fece il ragazzo impal idendo e guardandolo, senza svincolarsi; "non credere di farmi paura...
me ne andrd quando vorro".

"Vuoi andartene si 0 no" ripeté

Leo con voce piu alta; fece un primo movimento per trascinare Michele verso la porta; I'altro resistette:

"lo credo"” grido in fretta puntando i piedi "che Carla sia proprio Ia, in camera tua". Una spinta: "E tu
lasciami" ingiunse dibattendosi; ma Leo non lo lascio.

"Te ne andrai" ripeteva quasi con gioia; "in casa mia faccio quel che mi pare e piace... te ne andrai
come un santo". Spinto al e spal e Michele non sapeva come voltarsi.

"Ah! mascalzone!" gridd sentendosi mancare il pavimento sotto i piedi,

"mascalzone...".

"Mascalzone si... quanto vorrai" ripeté Leo spingendolo, "ma te ne andrai".

Fu in questo momento che la porta si apri e Carla entro.

Non aveva giacca, indossava una gonna succinta e una maglia di lana marrone; doveva essersi
vestita al ora, in gran fretta, i capel i erano arruffati, era pal ida, con quel particolare aspetto tra disadorno e
stanco del e donne che non hanno potuto o voluto acconciarsi. Chiuse l'uscio dietro di sé, e dritta, con
occhi fissi, si avanzd nel mezzo del salotto:

"Ho sentito del rumore" disse "e sono venuta".



"Ma come?". Dopo un primo istante di stupore Leo aveva lasciato Michele, le era corso incontro e ora
la scuoteva per un braccio: "Ma come? ti dico di restar di la! e tu vieni lo stesso... ma come?...

per chi mi prendi... siete tutti pazzi voi... ma come?". Dal furore non riusciva a parlare; poi parve
dominarsi: "Ebbene, dal momento che hai voluto venire" soggiunse, "ebbene, eccolo la tuo fratel o
Michele che spara addosso al a gente... parlaci tu, fanne quel che vuoi...: io me ne lavo le mani...". La
lascido e, come chi non vuol essere disturbato, andd a sedersi presso la finestra.

Michele guardava Carla; dov'era restato lo sdegno virtuoso che aveva immaginato di dover provare in
tal momento? Altrove; l'idea stessa del a seduzione non gli sarebbe venuta se Leo non avesse con quei
modi brutali afferrato per un braccio la fanciul a, e certa negligenza non avesse rivelato la frettolosa
vestizione. "Dio sa com'era quando sono venuto" pensava e cercava, cercava con una dolorosa avidita,
le tracce del a colpa: sul volto pal ido, gli occhi cerchiati, violati, le labbra scolorite dal 'uso, I'espressione
confusa e sazia, tutto confermava quel suo sospetto; ma il corpo ecco, il corpo posseduto, bruciato,
piegato in mil e modi dal a libidine, il corpo non rivelava nul a, era come tutti gli altri giorni; soltanto il
principio del petto gli faceva la strana impressione di non essere piu quel a cosa innocente che si era
abituato a considerare staccata, separata dal e altre membra nascoste, ma un lembo impuro dal quale si
poteva indovinare l'intero corpo nudo.

"Tutti i miei complimenti" disse alfine con sforzo, "ma era inutile che tu ti scomodassi a vestirti... potevi
venire avanti come Leo...

in veste da camera". E addito I'uomo; questi ebbe un gesto irritato e si copri il petto.

Silenzio: "Michele, non parlare cosi" el a disse ad un tratto supplichevole e ansiosa; "lascia che ti
spieghi...".

"Non c'e nul a da spiegare". Michele si avvicind al a tavola e vi si appoggio: "Non so se tu lo ami"
continud come se l'altro non fosse stato presente anche lui, la presso la finestra, "ma certo, ti sei fatta un
male enorme... Tu sapevi quel che egli rappresenta per mamma e che uomo sia, e cid nonostante ti sei
data a lui... e per di piu son sicuro che non lo ami...".

"Non lo amo" el a ammise senza alzare gli occhi, "ma c'é un'altra ragione...".

"Ah! c'era un'altra ragione!" si ripeté Leo; li guardava tutti e due, fratel o e sorel a, con una specie di
divertito disprezzo; ora l'ira era sbol ita e non restava altro da fare che aspettare gli eventi. "Te la direi io la
ragione" penso, e gli tornava in mente l'atteggiamento lascivo nel quale ricordava di aver veduto Carla
non piu di dieci minuti avanti; "é la voglia, mia cara, il bisogno che avevi...".

"Neppure tu sai perché hai fatto questo” continud Michele; infervorato gli pareva di leggere nel a colpa
del a sorel a come in un libro aperto; "neppure tu sapresti dirlo".

"Lo so" el a protestd alzando gli occhi.



"Al ora dil 0".

Turbata Carla guardd Michele poi Leo: "per avere una nuova vita", avrebbe voluto rispondere; ma non
ebbe il coraggio; quel a sua lontana ragione, ora che vedeva che nul a era mutato se non nel suo corpo
posseduto, le pareva ridicola e indegna, e un pudore, un timore, di non essere creduta o di venir derisa le
impediva di rivelarla; tacque abbassando la testa.

"Te lo dir0 io il perché" continud Michele trionfante e pur dentro di sé terribilmente irritato dal a parte
che gli toccava fare (Cosa sono?, pensava, un padre di famiglia?): "Hai avuto un momento di debolezza,
di noia, non hai voluto neppure cercare piu in la di Leo, lo hai accettato subito come avresti accettato un
altro se si fosse fatto avanti... gli hai ceduto senza saper perché, forse soltanto per far qualcosa".

"Si... per far qualcosa" el a ripeté.

"Quel che ha fatto lo chiama qualcosa" penso Leo con ironia; si sentiva senza pieta per quei due:
soprattutto gli pareva assurdo e ridicolo che Michele, quel ragazzo stupido che aveva tentato di sparargli
addosso e si era dimenticato di caricare la rivoltel a, e quel a sgualdrinel a, Carla, che fino a pochi minuti
prima egli aveva tenuto nuda tra le sue braccia, nel suo letto, e a cui aveva fatto tutto quel che aveva
voluto, ora s'innalzassero entrambi su dei troni di giudici, si affibbiassero del e ali d'angiolo e del e
aureole di santi, facessero i puri lasciando lui nel a bassezza e nel fango: "Ma fatemi il santissimo
piacere", avrebbe voluto gridare, "lasciate quel e facce compunte, quei discorsi gravi... dite pane al pane,
e vino al vino... siate quel che siete e nul a piu". Ma si trattenne, curioso di veder come sarebbe finita
questa scena fraterna.

"E poi ti sei accorta che non avevi fatto nul a" continud Michele, "che eri uscita da una situazione
impossibile per cercarne un'altra non meno triste e noiosa... ecco come € andata...". Tacque per un
istante guardando Carla; al ora, vedendola, 13, dritta, davanti a lui, muta e ostinata, non come una
colpevole ma come una persona in atto di ascoltare con rispetto, magari anche con sottomissione, ma
certo con indifferenza, un rimprovero qualsiasi, e sentendosi nel contempo tanto lontano dal a verita e a
tal punto avvolto nel e menzogne a cui l'obbligava l'inerzia del suo spirito, una angoscia nera, una
umiliata sofferenza lo invasero: "Non c'é che oscurita", penso,

"nient'altro che oscurita...". Abbasso gli occhi: "Ora tutto &€ da ricominciare..." soggiunse con voce
profonda e malsicura. "I nostri errori sono stati ispirati dal a noia e dal 'impazienza di vivere...

tu non ami quest'uomo, io non lo odio... eppure ne abbiamo fatto il centro del e nostre azioni
opposte...". Il cuore gli tremava, dal disagio e dal 'incapacita che si sentiva addosso avrebbe voluto
gridare: "Tutto & da rifare" ripeté amaramente "sara una nuova vita".

"Una nuova vita?". Scoraggiata Carla si avvicino al a finestra; le prime gocce di pioggia rigavano i vetri
polverosi; guardod per un istante trasognata. Una nuova vita? dunque nul a era davvero mutato?

quel a sua sudicia avventura restava una sudicia avventura e nul a piu? le parve di soffocare.

"No" disse con voce chiara, senza voltarsi. "Non credo che una nuova vita sia possibile".



"Sono andata con lui", el a indicd con un gesto goffo I'amante immobile, 1a, presso la sua sedia; "ho
fatto questo, capisci? per questa nuova vita... Ora mi accorgo invece che nul a € cambiato...: meglio al ora
non far piu tentativi... restar cosi".

"Ma no, ma no" incomincid Michele con voce indifferente; ora, costretto a scendere dal proprio
commosso sentimento al caso particolare del a sorel a, si accorgeva con paura che anche quel po'

di fede lo lasciava; "ma no... nul a & cambiato perché tu non ami Leo... &€ stato un errore inutile...
bisogna, per vivere e cambiare, agire sinceramente...": gli parve d'improvviso straordinario e stupido che
tutti i casi convergessero nel suo come per quei malati che attribuiscono a tutti la loro stessa malattia;
ebbe paura di essere egoista, di non veder che se stesso, di non capir Carla: "Almeno io credo che sia
cosi" soggiunse scoraggiato;

"credo che tu debba separarti da quest'uomo che non ami... venderemo la vil a, lo pagheremo, se ci
restera qualche cosa tanto meglio... lasceremo tutte queste feste, questa gente, quest'ambiente, tutta
questa roba che ci & venuta a noia... andremo a vivere in poche stanze... sara una nuova vita". Ma gli
mancavano, lo capiva, il calore, la voce forte, la mano sul a spal a, il tono sicuro e cordiale; si sentiva
indifferente e stanco.

Carla distolse gli sguardi da quegli occhi senza fede e senza il usione e li fisso verso la finestra: "E'
impossibile" disse alfine come parlando a se stessa.

Silenzio; il discorso del ragazzo aveva agghiacciato Leo nel bel mezzo del a sua acre e calda ironia:

"Vender la vil a... quel o &€ pazzo", penso; gia, se vendevano la vil a I'affare sfumava; se la vendevano
I'avrebbero fatta stimare: al ora sarebbe venuto fuori il vero valore di questa ampia dimora, situata nel
centro del miglior quartiere del a citta, circondata da quel vasto parco la cui area poteva
vantaggiosamente esser venduta a lotti, per nuove costruzioni... al ora I'affare sarebbe andato a monte.
Guardava Carla, Michele: "E' una rovina", pensava, "altro che nuova vita"; e ad un tratto un'idea gli
venne, e, come quei medicamenti disperati che non vanno discussi, decise subito di applicarla:

"Un momento" gridd "un momento... ci sono anch'io". Si alzd, scostd Michele con un gesto, prese
I'amante per un braccio, la costrinse a sedere: "Siediti qui". La fanciul a obbedi con una docilita che parve
orribile a Michele: "Non se ne fara mai nul a" penso disperato; a sua volta Leo si era seduto di fronte a
Carla:

"Certamente" comincid con quel a risolutezza e quel a precisione che metteva in tutti i suoi affari,
"certamente abbiamo fatto male...

abbiamo commesso degli errori... ci ho pensato mentre voi parlavate, ci ho pensato Carla... Ora, cosa
diresti se ti proponessi una riparazione... se ti proponessi di sposarci?". Un sorriso tra trionfante e
persuasivo fioriva sul e sue labbra carnose; era sicuro di convincerla: "Che ne diresti, eh?" ripeté
prendendole una mano sopra la tavola.



La mano di Carla tentd di svincolarsi ma non ci riusci: "Sposarci?"

el a ripeté con un sorriso deluso; "noi due sposarci?".

"Gia" insistette Leo "noi due sposarci... cosa ci sarebbe di strano?".

La fanciul a scosse la testa: le ripugnava l'idea di questo matrimonio, con la madre per casa, amante e
gelosa di suo marito; e poi era troppo tardi, non sapeva perché, troppo tardi per sposarsi; si conoscevano
ormai troppo bene per divenire marito e moglie...

meglio andar via... separarsi... oppure, chissa?... oppure restar cosi...

amanti... Nel suo primo impulso di disgusto, nel suo primo istintivo movimento di difesa di quel a pura
e lontana idea del matrimonio, ogni piu vile e penosa situazione le pareva preferibile al e nozze; pensava
ma non sapeva parlare, come affascinata dal sorriso e dagli sguardi del ‘amante; poi senti due mani
posarsi sul e sue spal e, le mani di Michele. "No" egli le mormoro, "digli di no", ma con voce non
abbastanza bassa perché Leo non udisse.

Questi lascid la mano di Carla e si alzo in piedi: "Vuoi farmi il piacere di lasciare una buona volta in
pace tua sorel a?..." grido irritato. "E' lei che deve sposarsi, non te... lasciala pensare...

lasciala rispondere secondo il suo interesse... Anzi sarebbe quasi meglio che tu te ne andassi per un
momento di la e ci lasciassi soli, me e Carla... poi ti si chiamerebbe quando si fosse finito".

"Calmati... io resto qui" rispose Michele in tono di sfida; I'altro fece un gesto impaziente ma non
rispose:

"Al ora" disse risedendosi "pensaci". Strinse di nuovo la mano di Carla: "Pensaci... non sono un partito
disprezzabile... ho un capitale, una posizione solida, sono conosciuto e stimato...

pensaci...". Tacque per un istante: "E poi" soggiunse "come vorresti trovare marito in queste tue
condizioni?".

"Come... in queste tue condizioni?" el a ripeté guardandolo.

"Cosi" Leo storse la bocca: "Sei senza un quattrino... e occorre dirtelo? assai screditata".

"Come screditata" el a interruppe di nuovo con una voce esile.

"Screditata" ripeté Leo. "Tutti questi tuoi amici non ti considerano come una ragazza seria... mi
spiego... abuserebbero di te ma non ti sposerebbero... finché si tratta di divertirsi tutti son buoni...".



Silenzio; si guardarono: "E' per colpa vostra, di te e di mamma che sono cosi" el a avrebbe voluto
gridare; ma si trattenne e abbasso la testa:

"Invece io" continud Leo "metterei tutto in regola... non solamente te ma anche la tua famiglia... si
prenderebbe tua madre in casa’

Michele lavorerebbe... magari gli farei fare io qualche cosa, gli troverei un posto" Ad ogni nuova
promessa guardava attentamente Carla, come il legnaiuolo che ad ogni colpo di accetta osserva il
tronco intaccato del 'albero per veder se cade; ma Carla contemplava la finestra sul a quale ora la pioggia
silenziosa lacrimava violentemente, e non rispondeva.

Un'ombra umida di caverna aveva invaso il salotto; in quest'ombra, in su e in giu Michele
passeggiava: "Trovare un posto... lavorare" si ripeteva turbato; senza alcun dubbio Leo parlava
seriamente... quel che asseriva 'avrebbe fatto... lo avrebbe fatto guadagnare... a quel a sua vaga
sincerita I'uomo contrapponeva del e promesse solide...

cosa scegliere?... La tentazione era forte... denaro, conoscenze, donne, forse viaggi, forse opulenze,
ad ogni modo una vita sicura, diritta, chiara, piena di soddisfazioni, di lavoro, di feste, di parole cordiali...
tutto questo glielo avrebbe dato il matrimonio di Carla... non avrebbe venduto sua sorel a, non credeva a
queste grandi e terribili parole, non credeva al 'onore e al dovere... si sentiva indifferente, come sempre,
speculativo e indifferente. "Non le dird nul a" penso alfine quasi senza volerlo; "la lascerd decidere... se
accettera sara bene... se rifiutera sara anche bene". Ma un lieve disagio I'avvertiva del 'ignobilta di questi
suoi pensieri; alzo gli occhi, guardo verso la finestra; le due teste in quel a luce incerta si disegnavano
nettamente, nere contro i vetri grigi; doveva piovere; riprese a passeggiare, ogni tanto si fermava,
guardava: dove aveva gia visto quel e due figure contro quel a finestra? Ogni volta che le osservava una
tristezza nervosa lo invadeva:

"Ecco" pensava, "ecco... i0o passeggio in su ed in giu in quest'oscurita... essi stanno seduti, la, presso la
finestra, io passeggio... essi parlano... siamo separati... lontani... perché siamo cosi? &€ come se fossimo
soli, € come se non ci vedessimo". Gli occhi gli si empivano di lacrime; dove le aveva gia viste?

Leo parlava: "Se esiti a causa di tua madre, mettiti I'anima in pace... ti assicuro che tutto fra me e lei &
finito da tempo".

Silenzio; Carla scosse la testa: "No, non € per mia madre" rispose,

"non & per questo".

"Forse per Lisa" suggeri ancora Leo.

"Oh! no".

"Oh! al ora?" egli esclamo, "perché rifiuteresti?... non vedo perché dovresti rifiutare... Non sara certo..."
soggiunse con un sorriso e una stretta al a mano del a fanciul a "per ragioni sentimentali".



El a lo guardo; ora, al suo primo impulso di rifiutare, seguiva una specie di triste chiaroveggenza: "E
veramente, perché dovrei negargli la mia mano dopo avergli concesso tutto il resto?". Una nuova
durezza era nel a sua anima; le promesse di Leo non la convincevano, oh no:

"Non ci amiamo" pensava, "sara un matrimonio infelice"; ma quel e di Michele le parevano addirittura
puerili: "La vita non cambia" penso ancora, "non cambiera mai... Leo ha ragione... meglio sposarci". E

gia stava per cedere, per dirgli di si, con un sorriso tra umiliato e vergognoso, gia immaginava che il
suo futuro marito I'avrebbe presa per la vita, baciata sul a fronte, immaginava una bel a scena
commovente, quando dal fondo del salotto si alzd la voce di Michele:

"Per I'amor di Dio, Carla, per I'amor di Dio, digli di no".

Si voltarono; in piedi nel mezzo del salotto, Michele pareva quasi vergognoso di quel a sua
commossa invocazione; e Leo si era alzato e batteva un pugno sul a tavola:

"Vuoi finirla" gridava, "vuoi finirla una buona volta di interessarti agli affari che non ti riguardano?".

Michele fece un passo avanti: "E' mia sorel a" disse.

"E' tua sorel a" ripeté Leo, "e poi? non sara forse libera di scegliere il marito che piu le piace?".
Risedette di nuovo: "Da' retta a me, Carla", insistette "non ascoltare i consigli di tuo fratel o... egli non sa
quel che si dice".

Ma la fanciul a gli accenno con la mano di tacere: "Perché?"

domando volgendosi verso il ragazzo "dovrei dir di no?".

Lo vide esitare: "Non lo ami..."

egli incomincio.

"Non é abbastanza... del 'amore si fa anche a meno".

"C'é nostra madre...".

"Oh! Lei", Carla alzo le spal e "lei non da fastidio".

Silenzio: "Carla" insistette Michele dopo un istante "dovresti rifiutarlo soltanto perché te lo chiedo io...
Se tu sposassi Leo, ecco... sarebbe una vera rovina...". La sua voce tremava. "Certo"



el a pensod osservando il ragazzo, "bel o non sarebbe". Ma dopo l'ubriacatura del a nuova vita un triste,
meschino bisogno di realta la possedeva:

"E in cambio" domandod con voce aspra "cosa ne avrei?".

"Cosa ne avresti?". Egli la guardo: gli occhi di Carla erano calmi e vuoti, nere le guance, una massa
indolente di capel i irti le circondava la faccia: "Cosa ne avresti?... saresti libera... libera di farti una nuova
vita". Silenzio. "Non credere ch'io dica del e cose false" egli soggiunse, colpito dal a vacuita del e sue
stesse parole, "sono anch'io in un certo modo nel e tue condizioni... so che si oppongono molte
difficolta... ma al a fine arriveremo...

arriveremo al a nostra vita". Vide Carla scuoter la testa senza staccare gli occhi dal a finestra. "Abbi
fede" avrebbe voluto gridarle; Leo sorrideva, sicuro:

"Del e parole" ripeteva; "la vita non € né nuova né vecchia, & quel o che &".

Alfine el a si scosse e si voltd verso I'amante: "E cosi, Leo", domandod con una sforzata civetteria "tu
vuoi che ci sposiamo?".

"Sicuro" egli rispose con veemenza.

"E non hai paura che vada male?" el a insistette "lo, per esempio”

soggiunse tranquil amente, "sono convinta che tu mi tradirai".

"Sei tu che mi tradirai, sgualdrinel a mia" penso Leo, fissando quel a testa florida divorata dal 'ombra;
avrebbe voluto darle un colpetto, 1a, sui grossi seni, un colpetto di scanzonata e beffarda al egria, ché ogni
tanto gli pareva di rivederla come era stata pochi minuti prima, nuda e bianca, con quei movimenti di
bestia goffa che da I'inesperienza. "Mi sposo una sgualdrina" si ripeté; tese una mano:

"Ti giuro" disse con solennita "che ti sard sempre fedele".

"Carla" insistette Michele "digli di no". Le si avvicind, le mise una mano sul a spal a. "Digli di no... la
ragione c'é... la saprai dopo".

Carla taceva guardando la finestra; la grossa testa sferica pareva sproporzionata per quel e sue spal e
esili; era ormai notte; un resto di luce, una specie di incerta fosforescenza si ritraeva dai vetri bagnati;
pioveva; l'oscurita del a casa li aveva raggiunti: non si vedevano che le facce scavate, divorate, e le mani
posate sul a tavola.

"E' tempo di andare" el a disse finalmente; si alzo.



"E la risposta?" domando Leo; si alzd anche lui, andd a tastoni al a parete, accese la luce; per un
istante in quel a chiarita si guardarono con occhi abbagliati, come stupiti di vedersi, Carla e Michele, I'uno
a fianco al 'altra presso la finestra, Leo presso la porta. Al ora, per la prima volta, 'uomo osservo una certa
somiglianza fra il fratel o e la sorel a: stessa espressione indecisa, stesso gesto timoroso del e braccia:
ma il volto di Carla non era che stanco, ecco, el a si passava una mano su quei suoi occhi violati, mentre
su quel a di Michele era riconoscibile una tristezza tra nervosa e fantastica; stavano I'uno accanto al
‘altro, nel vano del a finestra e parevano paurosi di lui.

"La risposta?" ripeté la fanciul a dopo un istante. "Domani, Leo...

domani...: ho da parlare al a mamma". Si voltd verso suo fratel o, gli mise una mano sul petto:
"Michele, aspettami qui", soggiunse guardandolo attentamente: "vado a mettermi il cappel o e vengo".

Passo tra il ragazzo e la tavola, con una frivola e disinvolta agilita, passo davanti al 'amante, apri la
porta a destra; non la chiuse; poi quel a stanza s'il umind; Michele vide un armadio con lo specchio, un
tappeto, una sedia sul a quale era stata gettata una camicia maschile; una manica pendeva; davanti a
quel o specchio, Carla andava e veniva; prima, da persona pratica del luogo accese la lampada sul
'‘armadio e accuratamente si pettind; poi usci, tornd con la giacca e il cappel ino, indosso 'uno e l'altro
non senza civetteria, scomparve di nuovo, tornd con la borsetta, s'inciprio...

Durante questi preparativi i due uomini non si mossero né parlarono; Leo restd presso la porta, in quel
a sua veste da camera, stretta al a cintola, corta e abbondante in pieghe, con le gambe larghe, il petto
nudo, e gli occhi e la testa rivolti in basso come se avesse profondamente meditato; sul a sua fronte calva
i capel i arruffati e fini avevano I'aspetto di una piccola nube livida; teneva le mani riunite sul dorso e ogni
tanto, senza alzar la testa, si sol evava sul e punte dei piedi e ricadeva pesantemente sui calcagni;
Michele non si stacco dal a finestra, donde con occhi trasognati, osservo i movimenti familiari e frivoli del
a sorel a davanti al o specchio.

Gli pareva che un'atmosfera pesante e corrotta riempisse quel a stanza attigua; doveva esserci un
disordine impuro, lenzuola rovesciate, indumenti gettati sul e sedie, cuscini caduti, profumi, odore di
tabacco e di sonno... e in quel 'atmosfera, in questo disordine, Carla si muoveva liberamente, quasi
gaiamente, con quel e sue gambe agili... era scapigliata, stanca, pal ida... Ora eccola, pronta ad uscire,
col cappel ino ben calzato sugli occhi, la faccia incipriata, fresca, rosea, le labbra dipinte, due riccioli
aguzzi sul e guance; eccola lasciar quel o specchio appannato, quel 'aria torbida, quel a parete, quel a
sedia, e venirgli incontro.

"Andiamo" el a disse tranquil amente; tese la mano a Leo:

"arrivederci Leo".

"Al ora & di si non & vero?" egli mormord baciandole le punte del e dita; si sentiva contento e sicuro;
Carla lo guardd ma non rispose; uscirono tutti e tre nel vestibolo, prima la fanciul a poi i due uomini;
soddisfatto, quasi eccitato, Leo girava intorno al 'amante:

"Ci sposeremo... ci sposeremo" le mormord mentre Michele nel 'angolo opposto s'infilava il pastrano;



avrebbe voluto vederla sorridere, o almeno concedergli uno sguardo, un segno che rivelasse un
possibile acconsentimento; ma Carla fu inflessibile e distratta come se non avesse udito né veduto:
"Arrivederci Leo" ripeté uscendo. Per un poco, attraverso la fessura del a porta socchiusa,

egli osservo quei due discendere la scala, senza parlarsi, senza voltarsi indietro, seguiti sul a parete
da due ombre oblique e vaghe; finalmente egli chiuse la porta e torno nel salotto; vide in terra la rivoltel a
di Michele, la raccolse, guardod distrattamente in aria soppesandola: si ricordd di avere un invito per il bal
o del Grand Hétel, si ricordd anche che la madre aveva deciso di andarci: "Sara una buona occasione
per rafforzare in Carla l'idea del matrimonio"

penso; completamente soddisfatto ando davanti al o specchio del a camera da letto, si guardo: "Va la
che vai bene" si disse ad alta voce, e avrebbe voluto darsi un colpetto sul a pancia: "Anche sposato sarai
sempre il solito Leo". Poi passo nel bagno e comincio a lavarsi.



SEDICI

Quando furono sul a soglia del portone si accorsero che pioveva dirottamente; senza violenza, ma
con una sciatta abbondanza come da un catino sfondato; un gran fruscio torrenziale empiva l'oscurita;
un livido velo d'acqua ribol iva sul lastrico del a strada; grondaie, stil icidi, rigagnoli, la grossa pioggia
vecchia di due settimane di tempo sfogava da ogni parte il suo fiotto impuro fermentato a lungo nei
fianchi del e nubi; sotto il diluvio le case stavano dritte e nere; i fanali affogavano; i marciapiedi inondati
assumevano l'aspetto anfibio del e banchine per meta sommerse, nei porti di mare.

Curvi sotto I'acquata, camminarono in fretta, contro i muri, badando a ripararsi sotto quel 'unico ombrel
o che avevano; ad una voltata un'automobile da piazza, libera, li assali col raggio dritto dei suoi fanali
accesi; salirono e partirono.

Sedettero I'uno a fianco al 'altro, nel 'oscurita; non si guardarono, non parlarono; i sobbalzi del a corsa
li facevano saltare e urtarsi come due fantocci senza vita, dal e membra di legno, dagli occhi spalancati
ed estatici; Michele stava quasi disteso, appoggiato al fondo e pareva meditare; Carla seduta, un po'
curva, tentava di seguire la corsa; e non ci riusciva; i vetri erano bagnati, un freddo vapore li appannava;
impossibile veder nul a. Le parve di essere chiusa fuori dal mondo, sola col fratel o in quel a scatola buia e
di essere portata a grande velocita verso un luogo sconosciuto; dove?

Cosi finivano la giornata e la sua vecchia vita: con una domanda al a quale era impossibile rispondere;
dove si va di giorno o di notte, con l'oscurita e la pioggia o in piena luce? Nessuno lo sa; ebbe paura! vol e
restringere la sua meta, rimpicciolire il suo mondo, vedere tutta la sua esistenza come una stanza
angusta. "Sposero Leo"

penso. Fissava con quei suoi occhi stanchi il vetro di faccia, e le parve di vedere affacciarsi, delinearsi
su quel a superficie lucida e buia del e figurette luminose; o vetri di casa, nel e notti piovose, vetri di treno,
loquaci e monotoni, dagli scintil i misteriosi, finestre aperte sul a campagna nera dei sogni: Ecco... ecco...

affiorare da quel 'ombra i gradini assolati di

una chiesa, lei tutta candida nei suoi lunghi veli di sposa, col volto un po' curvo, doveva essere una
giornata di sole, aggrappata al braccio del suo compagno; e dietro di loro uscire, svestirsi di quel
'oscurita, una per una, le figure del corteo nuziale; la madre molto lontana, doveva certamente piangere
ma non si vedeva, con un rotondo e smagliante mazzo di fiori tra le mani; Michele a testa bassa come se
avesse guardato dove metteva i piedi; Lisa in uno straordinario vestito primaverile; e molti altri invitati di
cui non si distinguevano le facce, le donne vestite di bianco, gli uomini di nero, sparpagliati, affol ati dietro
di loro; alcuni ancora per meta nel 'ombra, altri in piena luce, tutti molto eleganti, si potevano distinguere
le pieghe impeccabili dei pantaloni degli uomini; ciascuno di essi stringeva tra le mani una luccicante
tuba dai molti riflessi; si potevano distinguere fiore per fiore i mazzi colorati e tondi del e donne... Tutti
uscivano dal portale invisibile del a chiesa, discendevano dietro gli sposi; gli scalini erano pieni di sole;
poi, improvvisamente scoppiava una musica lenta, religiosa, che a passo a passo pareva seguire il corteo
nuziale; organo o campane?



le pareva di udirli, quei suoni trionfali che I'accompagnavano; erano solenni, ma colmi di una tristezza
amara ed esultante come se el a cosi vestita, cosi aggrappata al braccio di suo marito, non stesse
andando verso la gioia, ma invece verso un sacrificio ingrato, verso una vita piena di sgomento e
d'insuperabili difficolta...

Si scosse; una mano, quel a di Michele, stringeva la sua: I'ombra del vetro dilagava rapidamente sul e
figurette luminose del corteo nuziale, come quel a di una lastra fotografica bruciata dal sole; I'automobile
aveva ral entato, si era fermata, aspettava, immobile, di attraversare una strada affol ata; pioggia; fruscio;
campanel i; trombe; voci; luci; facce; alfine con una scossa I'automobile si mosse, riparti:

"Ebbene", el a domandod voltandosi "cosa c'é?".

Vide il fratel o fare un gesto goffo e convulso con la mano: "Se non mi sbaglio" egli chiese con sforzo,
"se non mi sbaglio non te I'ho detta la ragione per la quale dovresti rifiutare Leo".

El a lo guardod: "No".

"Eccola". Il ragazzo si chind e comincio in fretta senza transizione a raccontare: "Eccola la ragione...
Oggqi, prima di andar da Lisa...: a proposito, € stata lei a rivelarmi tutto, su te e Leo...".

"Ah! & stata lei".

"Si, a quel che pare vi aveva sorpresi ieri, nel 'anticamera... Ma andiamo avanti... ieri, prima di andar
da Lisa, non ricordo come, venni a pensare agli affari nostri, al e nostre condizioni che in verita sono
molto cattive... e a poco a poco mi addentrai tanto nei miei ragionamenti, che persi, come dire? persi ogni
ritegno, e mi sorpresi a pensare press'a poco questo: "Ecco, noi siamo rovinati non c'é rimedio; tra un
anno, se continuera cosi, cadremo in miseria...

per evitare questo disastro non sarebbe consigliabile venire a qualche sacrificio o magari ad un
compromesso?". La sola persona sul a quale si poteva contare per una simile combinazione era Leo...

Dunque, per esempio, pensai al ora quasi senza accorgermene, dato il carattere del 'uomo, e
donnaiolo, per una donna che gli piace darebbe tutto quel che ha; non sarebbe utile fargli capire che in
cambio dei suoi denari io mi impegnerei, capisci? a portargli mia sorel a, Carla, tu, insomma, a
portargliela in casa sua?".

"Hai pensato questo?" el a domando voltandosi vivamente e guardandolo; in quel momento la luce di
un fanale il umino per un attimo la faccia di Michele; el a vide gli occhi aperti, dilatati e sul volto bianco che
accennava di si, una ripugnante, goffa umilta; stornod la testa; una tristezza angosciosa strinse il suo
cuore tremante; lI'automobile correva; Michele parlava:

"Ho pensato questo... e mi pare di vederlo, sai?" egli fece con la mano un gesto come se avesse voluto
afferrare qualche cosa; "mi pareva di vedere come saremmo andati tutti e tre, io, te e Leo in casa di
quest'ultimo...; quando son turbato mi par di vedere le cose che penso...; come avremmo preso il té nel



salotto di Leo, come alfine io me ne sarei partito, discretamente, secondo gli accordi prestabiliti,
lasciandoti sola insieme con Leo...".

"E' orribile" el a mormoro con spavento, ma Michele non la udi.

"Al ora... capisci? quando vi vidi poco fa, seduti lI'uno in faccia al 'altro, davanti al a finestra del salotto, e
udi Leo proporti di sposarlo... mi sembro di scorgere la scena che avevo immaginato...

succede a tutti...: si va per la strada, si pensa di trovare del e persone in certi atteggiamenti, e infatti si
trovano... Ma nel mio caso c'era quel calcolo in piu, quel calcolo sul denaro di Leo.

"Ecco" mi dissi, "tutto € avvenuto come avevo pensato, come non avrei dovuto pensare, tutto € come
se veramente io avessi detto a Leo: -

Senti Leo... c'e Carla, mia sorel a... € una bel a e florida ragazza... -". Non offenderti... & cosi che
immaginavo parlargli...".

"Non mi offendo" el a mormord senza voltarsi, "continua pure".

"Una bel a, florida ragazza" ripeté Michele; "tu mi dai del denaro, molto, ti addossi il sostentamento
del a mia famiglia e io in cambio...

in cambio ti lascio mano libera su Carla... fanne quel che vuoi...".

"Ma cosa pensavi..." el a proruppe triste e irritata; "cosa pensavi ch'io fossi? un oggetto? un animale?".

"No, ma sapevo" rispose Michele con un mezzo sorriso di vittoria

"che ti annoiavi... come dire? che eri nel e condizioni adatte, che avresti facilmente ceduto...".

"Sapevi questo?" el a mormoro.

"Che non avessi agito" continud Michele senza rispondere "non aveva ormai piu importanza...: ne
avrei subito lo stesso il rimorso...: vedendovi, la, sposati, vivendo di quei denari, ne avrei sempre sofferto
come di una vera colpa... capisci?... capisci?..." egli ripeté preso da una subita esasperazione,
afferrandola per un braccio; "capisci?... Si pensa una brutta, malvagia azione, ma non la si fa... poi tutto
avviene come si aveva pensato, ma non completamente, fino ad un certo punto, in modo da poterne
ancora impedire I'esecuzione... Cosa si deve fare al ora? si cerchera di opporsi, d'impedire che questa
cosa orribile avvenga... se non lo si fa, € come se si fosse stati complici dal principio al a fine, € come se io
ti avessi veramente ceduta a Leo per il suo denaro, e ti avessi veramente portata in casa sua... Capisci
ora? se tu lo sposi per me € come se veramente io avessi favorito la vostra unione, la vostra colpa, avessi
da una parte spinto te tra le braccia di Leo e dal 'altra ricevuto il denaro... capisci?... capisci ora?...". Un
sobbalzo del a vettura li gettd ripugnanti I'uno contro I'altro; silenzio, I'automobile correva:



"Mi perdoni" domando alfine il ragazzo con voce commossa e umile, curvandosi in avanti, accanto al

a sorel a; "mi perdoni, Carla?...".

El a taceva e guardava davanti a sé; poi ebbe un riso sforzato e secco:

"Non c'é nul a da perdonare" rispose; "non mi hai fatto nul a...

nul a di male... cosa avrei da perdonarti?". Silenzio. "Non ho nul a da perdonare a nessuno" el a ripeté
esasperata, con voce di pianto, senza distogliere gli occhi dal vetro del 'automobile; "a nessuno...

non voglio che essere lasciata in pace". Gli occhi le si empirono di lacrime; tutti erano colpevoli e
nessuno, ma el a era stanca di esaminare se stessa e gli altri; non voleva perdonare, non voleva
condannare, la vita era quel che era, meglio accettarla, che giudicarla, che la lasciassero in pace.

Parve a Michele di trovare in queste parole la sua definitiva condanna: "Non ho fatto nul a" si ripeté con
stupore, ché gli pareva di essere invecchiato, di aver molto vissuto in quel solo giorno: "é vero... non ho
fatto nul a... nient'altro che pensare...". Un fremito di paura lo scosse: "Non ho amato Lisa... non ho ucciso
Leo... non ho che pensato... ecco il mio errore". Si chind, afferrd una mano del a fanciul a:

"Ma lo rifiuterai, non & vero?" domandd ansiosamente; "dimmi che lo rifiuterai...".

Silenzio: "Lo sposerd" el a disse alfine; silenzio ancora: "Cosa avverrebbe di me se non lo sposassi?"
el a continud con voce triste e dura; "che cosa diventerei...? Pensaci un istante... in queste condizioni...".
E fece un gesto come per mostrarsi quale era; nuda, perduta, povera: "Sarebbe una pazzia rifiutarlo, non
mi resta che sposarlo...". Tacque, guardando come prima davanti a sé.

La rigidita del tono aveva persuaso Michele piu di qualsiasi ragione: "Tutto € finito" pensd guardando
le guance puerili di Carla, che il fanale del 'automobile il uminava; "€ una donna". Si senti vinto: "E cosi
Carla" domandod ancora come un bambino mal convinto,

"lo sposerai?".

"Lo sposero” el a ripeté senza voltarsi.

La corsa del 'automobile volgeva al a fine; le strade si al argavano, si spopolavano; non piu case, ma
vil e chiare e cupi giardini fradici di pioggia; scarsi i fanali, larghi e deserti i marciapiedi. Carla seguiva
attentamente la corsa e con quel a stessa velocita i pensieri turbinavano nel a sua mente eccitata e
stanca; I'automobile era la sua vita, lanciata ciecamente nel 'oscurita.

Avrebbe sposato Leo... vita in comune, dormire insieme, mangiare insieme, uscire insieme, viaggi,
sofferenze, gioie... avrebbero avuto una bel a casa, un bel 'appartamento in un quartiere elegante del a
citta... qualcheduno entra nel salotto arredato con lusso e buon gusto, € una signora sua amica, el a le
viene incontro... prendono il t& insieme, poi escono; la sua macchina le aspetta al a porta; salgono;



partono... El a si sarebbe chiamata signora, signora Merumeci, strano, signora Merumeci... Le pareva di
vedersi, un po'

piu alta, piu grande, le gambe ingrossate, i fianchi piu larghi, il matrimonio ingrassa, dei gioiel i al col o
e sul e dita, ai polsi; piu dura, piu fredda, splendida ma fredda, come se avesse avuto, la, dietro quei suoi
occhi rigidi, un segreto, e per conservarlo nascosto, avesse ucciso nel a sua anima ogni sentimento.
Cosi atteggiata, vestita elegantemente, eccola entrare nel a sala affol ata di un albergo; suo marito la
segue, Leo, un po' piu calvo, un po' piu grasso, ma non molto cambiato; si seggono, prendono il té, bal
ano, molti la guardano e pensano: "Bel a, donna bel a ma cattiva...

non sorride mai... ha gli occhi duri... sembra una statua... chissa a che cosa pensa". Altri in piedi, laggiu
presso le colonne del a sala, mormorano tra di loro: "Ha sposato I'amico di sua madre... un uomo piu
vecchio di lei... non lo ama e certamente deve avere un amante".

Tutti mormorano, pensano, la guardano; el a sta seduta accanto a quel suo marito, tiene le ginocchia
accavalciate, fuma... effetto di gambe, il vestito & succinto, la scol atura & profonda... tutti l'osservano con
bramosia come se volessero morderla; el a risponde loro con sguardi pieni d'indifferenza... Una
camera... ecco: la signora Merumeci, in ritardo per qualche visita di obbligo, corre incontro al suo amante;
tra quel e braccia perde quel a sua durezza di statua, queste donne rigide sono sempre le piu ardenti,
ridiventa fanciul a, piange, ride, balbetta, € come una prigioniera liberata che rivede alfine la luce... la sua
gioia é bianca, tutta la stanza é bianca, el a &€ senza macchia tra le braccia del '‘amante... la purezza e
ritrovata. Poi, quando vien l'ora, stanca e felice, torna al a casa coniugale e ricompone sul suo volto
I'abituale freddezza... La sua vita continua cosi per degli anni... molti la invidiano... el a € ricca, si diverte,
viaggia, ha un amante, che piu? tutto quel che pud avere una donna lo ha....

L'automobile si fermo; discesero; non pioveva piu; I'aria era fredda e nebbiosa; un vento umido
agitava senza posa il fogliame cupo dei giardini. Carla saltd agilmente la larga pozza che si frapponeva
fra il marciapiede e la via, e dritta, in piedi sotto un fanale, aspettd che il fratel o avesse pagato; al ora
osservo, arenata sul 'orlo del a strada, come un cetaceo lasciato li dal 'al uvione, una forma nera e lunga,
una grande automobile; il cofano bril ava; col berretto calato sugli occhi, incastrato sul suo sedile, il
conduttore dormiva. "La macchina dei Berardi" el a penso stupita, e ad un tratto si ricordod di quel 'invito
per il bal o mascherato.

"Michele" disse al fratel o che le veniva incontro scavalcando con precauzione le pozze del fossato;

"la macchina dei Berardi".

"Gia" egli osservo con una rapida occhiata al ‘automobile: "saranno venuti a prenderci".

Entrarono nel parco; I'attraversarono in silenzio, guardando con cautela dove mettevano i piedi;
rumore del a ghiaia calpestata; umidita; ombre cupe e fantastiche contro il cielo nebbioso; vasto fruscio
oceanico dei grandi alberi; senso di tregua; non pioveva piu.

Nel vestibolo caldo e il uminato Michele si tolse il pastrano e il cappel o:



"Carla" disse alfine al a sorel a che sul a soglia del a porta lo aspettava: "quando parlerai a mamma di
questo matrimonio?".

El a lo guardo: "Domani" rispose tranquil amente.

Passarono nel corridoio; un rumore di voci e di risa arrivava dal salotto; la fanciul a si avvicind al e
tende che nascondevano quel a porta, le al argd con precauzione, spid per un istante:

"Sono tutti Ia" disse voltandosi; "tutt'e tre... Pippo, Mary e Fanny".

Salirono la scala; nel 'anticamera vennero loro incontro la madre e Lisa; la madre si era gia travestita
da spagnuola: aveva la faccia mol e e patetica tutta impiastricciata di un lussureggiante bel etto, guance
accese e punteggiate di nei, labbra vermiglie, occhi affogati in una languida tintura nera; il costume da
spagnuola, lungo e tutto nero, le ondeggiava intorno ad ogni dondolio dei fianchi, con una mol e
abbondanza di pieghe; un sontuoso velo ricamato a giorno le ricadeva dal largo pettine di tartaruga sul e
spal e grasse, sul e braccia larghe, tremule e nude; teneva tra le mani un ventaglio di piume di struzzo,
sorrideva stupidamente e come paurosa di turbare con qualche movimento I'equilibrio del a sua
acconciatura, camminava con la testa dritta e rigida; al suo fianco, come il giorno accanto al a notte,
stava Lisa, biondiccia, di una bianchezza farinosa, tutta vestita di chiaro.

Appena vide Carla e Michele la madre venne loro incontro: "E'

tardi" grido prima ancora che avessero finito di salire. "I Berardi aspettano gia da un quarto d'ora".

Era soddisfatta, contenta: Lisa aveva passato tutto il pomeriggio con lei: di conseguenza I'amante le
aveva detto la verita e non la tradiva; dal a gioia si era mostrata affabilissima con I'amica, le aveva fatto
mil e confidenze, e per un istante avrebbe anche pensato d'invitarla al bal o di quel a sera; ma vi aveva
rinunziato un poco per un parsimonioso egoismo, un poco perché i Berardi conoscevano pochissimo
Lisa e avrebbero potuto offendersi di questa sua liberta.

"Presto... presto" ripeteva a Carla che immobile la contemplava,;

"presto, vatti a mascherare...".

"Devo mascherarmi?" domando la fanciul a con voce dubitosa e profonda, senza alzare gli occhi da
terra.

La madre rise: "Svegliati Carla", disse agitandosi con quel suo ondeggiante velo spagnuolo; "a che

cosa pensi?... non vorrai mica andare al bal o senza mascherarti?". Prese la figlia per un braccio:

"Andiamo" soggiunse "andiamo... se no facciamo tardi".



Con un gesto meccanico Carla si tolse di testa il cappel o e scuotendo la grossa testa indolente e
arruffata segui la madre; il velo spagnuolo ondeggiava con eleganza dal e due sporgenze fasciate del e
natiche; Carla la guardava e le pareva, vedendola cosi eguale a se stessa, cosi immutabile, che nul a in
quel pomeriggio fosse avvenuto: "Eppure" pensava "bisognera informarla di questo matrimonio". Cosi,
l'una trascinando l'altra, uscirono dal 'anticamera.

Restarono soli Lisa e Michele; fin dal primo momento la donna aveva osservato dal suo angolo, con
una curiosita avida e turbata, quei due, fratel o e sorel a, che arrivavano insieme; ora, dopo avere invano
aspettato che il ragazzo parlasse per il primo, gli si avvicino:

"Ebbene" domandd senza nascondere questo suo indiscreto interessamento; "dimmi... com'e
andata?".

Egli si volto, la guardo: "Com'é andata" ripeté lentamente; "com'é andata?... male € andata... gli ho
sparato addosso".

"Misericordia!" esclamo Lisa con un terrore esagerato, guardandolo vivamente "e I'hai ferito?".

"Neppure toccato".

"Vieni qui". Eccitata el a lo attird sul divano e gli sedette accanto: "Siediti qui... raccontami...".

Ma Michele ebbe un gesto stanco e impaziente: "Ora no... piu tardi". Osservava quel a carne rosea e
bionda, quel petto florido...

un desiderio insaziabile lo invadeva di dimenticare anche per un solo istante la sua miseria... "Vai al
bal 0?" domando alfine poiché ebbe cessato di esaminarla.

"No".

"Al ora"; egli esito: "al ora, poiché neppure io ci vado, vengo a cena da te... e cosi... ti raccontero tutto".

La vide assentire con entusiasmo: "Va bene, benissimo... ceneremo insieme". E sorrise con
amarezza. "Questa volta" penso irritato e compiaciuto "non aver paura, non temere, non ti respingero”.

Un disgusto opaco l'opprimeva; i suoi pensieri non erano che aridita, deserto; nessuna fede, nessuna
speranza al a cui ombra riposare e rinfrescarsi; la falsita e I'abbiezione di cui aveva pieno I'animo egli le
vedeva negli altri, sempre, impossibile strapparsi dagli occhi quel o sguardo scoraggiato, impuro che si
frapponeva tra lui e la vita; un po' di sincerita, si ripeteva riaggrappandosi al a sua vecchia idea fissa, "un
po' di fede... e avrei ucciso Leo... ma ora sarei limpido come una goccia d'acqua”.

Si sentiva soffocare; guardo Lisa, pareva contenta: "Come vivi?"



avrebbe voluto gridarle: "sinceramente? con fede? dimmi come riesci a vivere". | suoi pensieri erano
confusi, contraddittori: "E ancora”

pensava con un brusco, disperato ritorno al a realta, "forse questo dipende soltanto dai miei nervi
scossi... forse non € che una questione di denaro o di tempo o di circostanze". Ma quanto piu si sforzava
di ridurre, di semplificare il suo problema, tanto piu questo gli appariva difficile, spaventoso. "E'
impossibile andare avanti cosi". Avrebbe voluto piangere; la foresta del a vita lo circondava da tutte le
parti, intricata, cieca; nessun lume splendeva nel a lontananza: "impossibile".

Tornarono la madre e Carla, travestita quest'ultima da Pierrot; aveva il volto nascosto da una
mascherina di raso nero, portava un enorme col are oscil ante intorno al col o, giubbetto, pantaloni,
scarpine di seta bianca con grandi bottoni neri; camminava sul e punte dei piedi, col tricorno un po' di
traverso, e sorrideva misteriosamente:

"Come vi sembriamo?" domando la madre.

"Molto bene... molto bene" ripeté Lisa: "divertitevi".

"E' quel che faremo" disse la fanciul a con uno scoppio di risa; cosi travestita si sentiva un'altra, piu
gaia, piu leggera... Si avvicino al fratel o, gli diede sul a spal a un colpetto col ventaglio. "E con te domani
parleremo" disse a bassa voce; la confessione nel 'automobile le aveva lasciato una penosa
impressione; le pareva che Michele si stesse rovinando la vita; "e invece tutto € cosi semplice", aveva
pensato infilandosi davanti al o specchio i pantaloni da Pierrot: "lo prova il fatto che nonostante quel che &
avvenuto io mi travesto e vado al bal 0". Avrebbe voluto gridarglielo a Michele: "tutto &€ cosi semplice", e
gia pensava di fargli trovar del lavoro, un posto, un'occupazione qualsiasi, da Leo, appena si sarebbero
sposati... Ma la madre la trascinava:

"Andiamo" ripeteva "andiamo... i Berardi aspettano".

Discesero la scala, I'uno accanto al 'altra, il Pierrot bianco e la spagnuola nera; sul pianerottolo la
madre fermo la figlia:

"Ricordati" le mormoro in un orecchio "di essere... come dire?...

gentile con Pippo... Ci ho ripensato... forse ti ama... &€ un buon partito".

"Non aver paura" rispose Carla seriamente.

Discesero la seconda rampa. Ora la madre sorrideva soddisfatta: pensava che anche I'amante
sarebbe venuto al bal o, e pregustava una piacevole serata.

Fine...



