


"Gl'indifferenti!”   igrafi, cal i frammenti, i crepuscolari, i Dopo storico. titolo un essere Potrebbe 
potremmo   sul 1929 nel scriveva così vent'anni..." di giovani i sarebbero E degl'indifferenti. gruppo il avere 
Corriere   esordiente: un di romanzo il recensendo Borgese, Antonio Giuseppe critico ustre l'il Sera a del 
Alberto   non 1925, nel giovanile capolavoro suo il scrivere a cominciato aveva Moravia Quando Moravia. 
aveva   diciott'anni. i compiuto ancora 

Veniva   perché lentezza con componeva che pagine e nel e sanatorio in degenza lunga una da fuori 
era   e Rimbaud di infatuato un di letterarie eità vel semplici e del più di qualcosa metteva debole molto 
Dostoevskij.   

Intorno   scoppio lo dimenticando stava dittatura, la proclamato aveva Mussolini cui su l'Italia, lui a 
d'indignazione   i consenso, il verso scivolava e Matteotti delitto dal 1924 nel suscitato ione ribel di e 
plebisciti   un di ritratto suo il ma politica, di interessava si non Moravia giovane Il fascismo. il per plebiscitari 



ventenne   memorabile. restare doveva paese 'intero del e borghese famiglia una di sfacelo o nel ora al di 
Il   1929. nel indifferenza sua la per soffrire di smesso certo ha non Ardengo Michele ventenne 



UNO   

Entrò   quel bastò che corta, così gonna la con marrone lanetta di vestitino un indossato aveva Carla; 
movimento   facevano le che lente pieghe le sopra palmo buon un di salire fargliela per l'uscio chiudere di 
le   guardando precauzione con avanzò si e accorse ne se non a el ma gambe; e al intorno calze 
misteriosamente   le uminava il e accesa era lampada sola una malsicura; e dinoccolata sé, a davanti 
ginocchia   salotto. del resto il avvolgeva grigia un'oscurità divano; sul seduto Leo di 

"Mamma   poco". tra giù verrà "e avvicinandosi disse a el vestendosi", sta 

"L'aspetteremo   Carla Ma qui". mettiti Carla, qui "vieni avanti; in curvandosi l'uomo disse insieme", 
non   di cerchio quel verso rivolti occhi cogli lampada, a del tavolino il presso piedi in offerta; questa accettò 
luce   inconsistenti e morti compagni loro dei differenza a oggetti, altri gli e i gingil i quale nel paralume del 
sparsi   testa la dito col provava a el solidità, loro la e colori loro i tutti rivelavano salotto, del 'ombra nel 
mobile   di specie una sedeva cesti due tra quale sul carico molto asino un cinese: ana porcel una di 
Budda   su in andava testa la fiorami; a kimono un in avvolto ventre dal grasso contadino un campagnolo, 
e   in assorta tutta pareva strette, labbra e dal uminate, il guance e dal bassi, occhi dagli Carla, e giù, in 
questa   occupazione. 

"Resti   testa. la alzare senza alfine domandò a el noi?" con cena a 

"Sicuro",   vuoi?". mi non "forse sigaretta; una accendendo Leo rispose 

Curvo,   polpacci dai gambe avida; attenzione una con a fanciul la osservava egli divano, sul seduto 
storti,   testa a quel e fragili, e spal e braccia seni, grossi i fra ombra di e val piccola una piatto, ventre 
rotonda   sottile. o col sul pesante così 

"Eh   si pomeriggio quel per sopita libidine La bambina". a bel "che ripeté si egli bambina"; a bel che 
ridestava,   gridare. voluto avrebbe desiderio dal guance, e al saliva gli sangue il 

El   al oggi mamma nervosa fosse quanto accorto sei "Ti 'asino: del testa a al colpo un ancora diede a 
tè?   guardavano". ci Tutti 

"Affari   gonna: a quel di lembo un evò sol a, nul di parer senza e protese si Leo; disse suoi" 

"Sai   quale a sul eccitata ed stupida faccia una volgendole disse Carla?" gambe, e bel e del hai che 
non   secco colpo un con e rispose né arrossì non Carla ma giovialità; di sorriso falso un aprirsi ad riusciva 
abbatté   veste: la 

"Mamma   un fece Leo impossibile". vita la tutti a fa ci questo "per guardandolo; disse te" di gelosa è 
gesto   gambe. le accavalciò e divano sul daccapo rovesciò si poi io?"; fare posso ci che "E significava: che 



"Fai   più... parlo non scoppiare, per sta temporale il che vedo "appena freddamente; disse me" come 
Poi   finito". è tutto e passa 

"Per   lei in ridestato avessero 'uomo del parole e quel se come fu e bassa voce a disse a el finito" te, 
una   dal dilatati occhi e tremanti labbra con proruppe me" per noi... per ma te... "per cieca; e antica rabbia 
'ira,   silenzio. di istante Un a...". nul finito è non insieme vivo ci che me "per petto; sul dito un puntandosi 
"Se   un prestava e parole le marcava risentimento il cui a bassa voce a quel con continuò a el sapessi", tu 
singolare   straniero, come accento 

"quanto   i tutti giorni, i tutti assistere sia vita quale e gretto, e miserabile e opprimente sia questo tutto 
giorni...".   

Da   mosse, si rancore del morta l'onda salotto, del metà l'altra riempiva che laggiù, 'ombra, quel 
scivolò   senza spalancati, occhi cogli restò a el schiuma; senza e nera disparve, Carla, di petto il contro 
respiro,   odio. di passaggio questo da muta resa 

Si   tese curvò, Si seria". è cosa "la violenza, tanta da stupito po' un Leo pensava "Diavolo" guardarono: 
l'astuccio:   si gli fumo di nuvola una tra e accese accettò, Carla simpatia; con propose sigaretta" "Una 
avvicinò   passo. un di ancora 

"E   un annuire vide La più?". puoi ne non "proprio alto in basso dal guardandola domandò egli così" 
poco   fa si cosa "sai soggiunse ora", al "E dialogo. il assumeva che confidenziale tono dal impacciata 
quando   cambia". Si più? può ne se non 

"E'   una recitare di pareva le ma decisione; teatrale certa una con disse a el fare" per finirò che o quel 
parte   l'andava esasperazione di pendio questo cui a l'uomo o quel era così, ridicola; e falsa 
insensibilmente   dubbio, alcun senza meglio anzi altri, degli peggio né meglio né guardò: Lo portando? 
ma   per maturasse e sviluppasse si a el che anni dieci aspettato aveva che fatalità sua certa una più in con 
insidiarla   oscuro. salotto quel in sera, a quel in ora, 

"Cambia",   me". con stare a "vieni ripeté; gli 

El   pazzo...". "Sei testa: la scosse a 

"Ma   al manderemo la madre, tua a benservito il "Daremo gonna: la per l'afferrò protese, si Leo sì!" 
diavolo,   a quel da andava gli eccitato l'occhio gonna, la tirava Carla...": vorrai, che quel tutto avrai tu e 
faccia   "Portarmela calza. la sopra là, s'intravedeva che nuda gamba di po' quel a esitante ed spaventata 
a   vestiti, molti vestiti, vorrai... che quel "Tutto mancava: gli respiro Il "possederla...". pensava casa"; 
viaggi...;   sacrificata...: così sia te come bambina a bel una che peccato vero un è insieme...; viaggeremo 
vieni   Carla...". me con stare a 

"Ma   "c'è mani; e quel da veste la liberare di inutilmente tentando disse a el impossibile", è questo tutto 
mamma...   impossibile". è 



"Le   quel a manderemo "la vita; la per volta questa afferrandola Leo ripeté benservito..." il daremo 
paese,   solo tuo il sono che me con stare a Verrai vero? è me, con stare a verrai tu e finisca...; la che ora è 
vero   vuoi". che quel sappia e capisca ti che solo il amico, 

La   queste e pensava, mia" casa a "Essere spaventati; gesti suoi i nonostante davvicino più strinse 
rapide   cosa che ora al vedere farei "Le libidine: sua a del tempesta a nel lampi lucidi come erano idee 
vuole".   una dirle di rassicurarla, per desiderio, un provò e smarrita faccia a quel verso occhi gli Alzò 
tenerezza   qualsiasi: 

"Carla,   mio...". amor 

El   vinceva la ora ché prima, di fiaccamente più ancor ma respingerlo, di gesto vano il nuovo di fece a 
una   noia a al braccio in rigettata l'avrebbe virtù Questa Leo? rifiutare perché rassegnata; volontà di specie 
e   che morali, simmetrie di fatalistico gusto un per inoltre, pareva le e abitudini; e del disgusto meschino al 
questa   stato sarebbe tutto dopo, meritasse; vita sua la che epilogo solo il fosse familiare quasi avventura 
nuovo;   pensava "Finirla", sua: la verso tesa là, 'uomo, del faccia a quel guardava stessa; lei e vita la 
"rovinare   vuoto. nel capofitto a gettarsi a prepara si chi a come testa la girava le e tutto..." 

Ma   di prima vagamente pensava svincolarsi; di nuovo di tentò e "Lasciami", supplicò: invece 
respingere   rischio il tutto considerare di tempo il avere per forse perché, sapeva non cedergli, di poi e Leo 
che   e ansiosa sommessa, voce sua la invano; dibatté si civetteria; di resto un per forse affrontava, 
sfiduciata   come amici Buoni vuoi? Leo, amici buoni "Restiamo inutile: preghiera la fretta in ripeteva 
prima"   quei in e renitente atteggiamento suo il tutto in c'era e gambe, le discopriva le tirata veste la ma 
gesti   del libertine strette le strappavano le che voci e quel in e difendersi, per e coprirsi per faceva che 
'uomo,   abolire. più potuto avrebbe liberazione nessuna che disonore un rossore, un vergogna, una 

"Amicissimi"   "amicissimi lana; di vesticciola a quel pugno in torceva e gioia, con quasi Leo ripeteva 
Carla...".   ho "Ti desiderato: corpo quel di vicinanza a al esaltavano si sensi suoi i tutti denti, i Stringeva 
alfine"   a quel piegare per stava già e a, fanciul a al posto un fare per divano sul tutto torcendosi pensava 
testa,   che l'avvertì vetri a porta a del tintinnìo un salotto del oscuro fondo dal quando lampada, la sopra là, 
qualcheduno   entrava. 

Era   sorprendente: fu Leo di 'atteggiamento nel portò presenza questa che trasformazione la madre; la 
subito,   con a fanciul la guardò e gambe le accavalciò divano, del schienale o sul rovesciò si egli 
indifferenza;   discorso un conclude chi di importante tono col dire di punto al fino finzione la spinse anzi 
incominciato:   fare". da altro c'è non Carla, "Credimi 

La   e incipriata abbondantemente e pettinata era si ma vestito il cambiato aveva non avvicinò; si madre 
dipinta;   tratti dai immobile faccia la 'ombra nel e malsicuro; passo suo quel con porta, a dal là, avanzò, si 
indecisi   patetica. e stupida maschera una pareva vivaci colori dai e 

"Vi   parlando?". stavate cosa che "Di domandò. aspettare?" molto fatto ho 

Leo   a dicendo appunto "Stavo salotto: del mezzo nel piedi in diritta Carla gesto largo un con additò 
sua   casa". in restare che fare da altro c'è non sera questa che figlia 



"Proprio   al faccia in poltrona, una in sedendosi autorità e sussiego con madre la approvò nient'altro"; 
'amante;   sentite... già abbiamo che cose tutte dànno teatri nei e oggi state già siamo cinema "al 

Non   ma o...: Pirandel di compagnia a del personaggi" "Sei vedere a andare di dispiaciuto sarebbe mi 
francamente   popolare". serata una è fa?... si come 

"E   Leo. osservò a" nul perde non che assicuro le poi 

"Ah,   chiamava si come cose...: e bel e del ha o "Pirandel madre: la emente mol protestò no" poi questo 
quel   ci mi volto": il e maschera "La sì, ah Aspetti... fa?... tempo poco sentito abbiamo che commedia sua a 
sono   divertita". tanto 

"Mah,   morte". a annoiato sempre sono ci mi io "però divano; il sopra rovesciandosi Leo disse sarà..." 
Mise   Carla. poi e madre la prima guardò e panciotto del taschino nel ici pol i 

Dritta   come pesante e inespressiva 'occhiata quel ricevette a fanciul la madre, a del poltrona la dietro 
un   quanto accorse si volta, prima la per ora, al vetro; di stupore suo il pezzi in are crol fece che urto 
vecchia,   in seduti l'amante e madre la occhi: agli davanti aveva che scena la fosse angosciosa e abituale 
atteggiamento   facce e quel lampada, a quel 'ombra, quel 'altra; al faccia in l'uno conversazione di 
immobili   parlare. per e ascoltare per poltrona a del dorso al appoggiata affabilmente stessa lei e stupide, e 
"La   le se e mani due le abbassò gridare; voluto Avrebbe cambiare". vuol "non pensò, cambia", non vita 
torse,   indolenzirono. si le polsi i che forte così ventre, il contro là, 

"Possiamo   settimana a del giorni i tutti abbiamo che più "tanto madre la continuava casa", in restare 
impegnati...:   o bal il dopodomani abbandonata...; infanzia pro danzante tè quel sarebbe ci domani 
mascherato   veduto ho Carla... E, là... po' un qua po' un invitate siamo giorni altri negli Hôtel...; Grand al 
oggi   rughe due ha attenzione...: con osservata l'ho punto...; tal un a invecchiata è Ricci...: signora la 
profonde   siano...: colore che di più sa si non i capel i e bocca..., a al arrivano le e occhi dagli partono le che 
un   aria. in mani le agitò e bocca la storse a El orrore!...". 

"Non   leggera una l'uomo; presso sedendosi e avanti facendosi Carla disse orrore" questo poi è 
dolorosa   alfine sarebbe madre la tortuose e indirette vie per che prevedeva pungeva; la impazienza 
arrivata   che in e quando sapeva non 'amante; al gelosia di scena piccola sua la sempre, come fare, a 
modo   seguito; l'avrebbe che notte a del e 'indomani al ato bril avrebbe che sole del come certa era ne ma 
e   dominato e inamovibile era tutto rimedio, c'era non paura; di senso un dava le chiaroveggenza questa 
da   fatalità. meschina una 

"Mi   vecchia la venduto hanno che detto ha "mi madre la continuò chiacchiere"; di quantità una fatto ha 
automobile   braccio il diventato è marito "mio fa mi "Sa" Fiat... una nuova... una comprata hanno ne e 
destro   il come indica lo Paglioni lui, di meno a fare può non Paglioni Nazionale... Banca a al Paglioni, di 
suo   ignobile!...". là...: Paglioni qui, Paglioni socio"; probabile più 

"Perché   di c'è "Cosa socchiuse. palpebre sue le tra donna la contemplando Leo osservò ignobile?" 
ignobile   questo?". tutto in 



"Lei   parole, le bene soppesare a invitarlo per come acutamente, fissandolo madre la domandò sa" 
"che   Ricci?". a del l'amico è Paglioni 

"Tutti   e trasognata Carla su posarono si torpidi occhi suoi quei pesantemente e Leo, disse sanno" lo 
rassegnata.   

"E   abe, sil le distaccando Mariagrazia insistette anche" sa lei 

"che   l'automobile?". hanno ora e soldo... un avevano non Ricci i Paglioni conoscere di prima 

Leo   c'è?... male che "e esclamò questo"; per è "Ah, testa: la voltò 

Povera   s'industriano". gente, 

Fu   preparata. accuratamente miccia una a fuoco dato avesse se come 

"Ah,   occhi; gli ironicamente spalancando madre la disse così", è 

"lei   l'amico scrupoli senza sfrutta che d'ossa, mucchio un a, bel neppure e svergognata, una giustifica 
e   se sa si non marito suo quel avanti mandare di modo anche trova e vestiti i ed automobili le pagare fa si 
più   nul più c'è non ora al benissimo... proprio benissimo Ah principi? questi di ha Lei furbo... più o e imbecil 
a   dire... da 

tutto   donne...". e quel piacciono evidentemente lei a spiega... si 

"Ecco"   e occhi gli socchiuse membra, sue le per corse insofferenza di tremito leggero un Carla; pensò 
rovesciò   'ombra. nel discorsi; quei da e luce a quel da fuori testa la 

Leo   cupida rapida, una Gettò piacciono". mi che donne le e quel sono non francamente "No, rise: 
occhiata   giovane: anatomia fiore, in guance florido, petto fianco...: suo al là, a, fanciul a al 

"Ecco   'amante. al gridare voluto avrebbe piacciono" mi che donne le 

"Lo   vicino, è le quando ma compra... disprezza chi ma ora... dice "lo madre la insistette ora", dice 
l'altro   di quantità una dice le ora al complimenti; in prodiga si Sidoli, casa in esempio, per giorno, 
sciocchezze...;   bugiardo...". Un lei?... cos'è Sa conosco... la là, vada eh 

"Ecco"   vita la che riconosciuto aveva a el ma continuare; poteva conversazione a quel Carla; ripeté si 
incorreggibile   e golf un mettermi a "vado alzò: si bastava; le questo e cambiava; non abitudinaria e 
torno",   due come dorso suo al arsi incol Leo di sguardi gli sentiva ché indietro, voltarsi senza e 



sanguisughe,   uscì. 

Nel   "C'è". o: fratel il guardò Carla domandò; le egli là?" di Leo "C'è Michele: incontrò corridoio 

"Vengo   un saputo "Ho ragazzo. il amente tranquil continuò Leo"; di 'amministratore dal ora proprio 
monte   rovinati". siamo che tutto di prima e cose... e bel di 

"Vorrebbe   interdetta. a fanciul la chiese dire?" 

"Vorrebbe   e 'ipoteca, quel di pagamento in Leo, a a vil la cedere dovremo "che Michele spiegò dire" 
andarcene,   altrove". andarcene soldo, un senza 

Si   a el sorridi?" "Perché ragazzo: del faccia a sul passò ido squal forzato sorriso un guardarono; 
domandò.   sorridere?". da cosa par "Ti 

"Perché   piacere". fa mi quasi anzi e indifferente... è mi questo tutto "Perché ripeté. egli sorrido?" 

"Non   vero". è 

"Sicuro   vagamente e stupita lì lasciandola parola, aggiungere senza e ribatté, egli vero" è che 
spaventata,   salotto. nel entrò 

La   a al lei in trasformò si che tu un percepire di tempo il ebbe Michele ancora; disputavano Leo e madre 
sua   salutare, senza madre, a al disse cena" di ora sia che "Credo pietà: disgustata di sorrise ne e entrata, 
senza   sconcertò non contegno freddo suo questo ma l'uomo; guardare neppure 

Leo:   è Michele... qui vieni Michele... nostro "il giovialità consueta la con gridò egli vede", si chi "Oh 
tanto   vediamo". ci non che tempo 

"Due   vibrante e freddo parer di sforzava si fissamente; guardandolo ragazzo il disse soltanto" giorni 
benché   o è" meglio vediamo ci meno "E soggiungere: voluto avrebbe indifferente; che sentisse si non 
qualcosa   sincerità. la né prontezza la ebbe ne non ma simile, di 

"E   faccia larga sua la Chinò giorni". due in cose tante far possono "Si Leo. gridò giorni?" due a nul par ti 
trionfale   fatto?...". ha lo te chi hai... che vestito bel che eh, "Eh lampada: a del lume nel 

Era   addosso veduto avergli doveva Leo che usato, molto ma taglio buon di turchina stoffa di vestito un 
almeno   solo un in dimenticò Michele vanità, sua a al attacco diretto questo da colpito ma volte; cento 
istante   freddezza. di e odio di propositi suoi i tutti 

"Ti   vestito... vecchio un "è compiacimento; di sorriso mezzo un nascondendo non domandò pare?..." 
è   al dorso il mostrare per girò si istintivamente E sai?...". Nino, fatto ha lo me porto, lo che tempo tanto 



'uomo   o nel immagine sua la vide torso; al aderisse affinché giacca a del bordi i tirò mani le con e 
specchio   gli ma dubbio, c'era non questo su perfetto, era taglio il faccia; di parete a al appeso Venezia di 
parve   ben fantocci dei a quel a simile stupidità fissa e ridicola d'una pieno fosse atteggiamento suo il che 
vestiti   inquietudine leggera una negozi; dei vetrine e nel petto, sul prezzo del o cartel col esposti 
serpeggiò   pensieri. suoi nei 

"Buono...   nostro il bravo "E rialzò: si poi stoffa; la palpava Leo curvandosi, Ora, buono". proprio 
Michele"   ha non e divertirsi che fa non inappuntabile, "sempre braccio; sul mano la battendogli disse 
pensieri   Michele accompagnava, le che sorriso dal e parole queste di tono dal ora Al sorta". nessuna di 
capì   erano dove canzonato; definitiva in e lusingato astutamente stato essere di tardi troppo 
l'indignazione,   Altrove, nemico? suo del presenza in provare di immaginato aveva che risentimento il 
nel   guardò egli atteggiamento, vano suo questo da impacciato odiosamente intenzioni; sue e del limbo 
sua   madre: 

"Peccato   magnifico". film un visto "abbiamo disse a el noi"; con oggi fossi non tu che 

"Ah   poté: che vibrante più e secca più voce a col l'uomo, verso voltandosi poi e ragazzo; il fece sì" 

"Sono   Leo...". amministratore, tuo dal stato 

Ma   no... "Ora interruppe: lo l'altro mano a del netto gesto un con 

ho   momento". suo nel cosa ogni cena... dopo dopo... parleremo ne capito... 

"Come   dominato stato essere di accorse si subito e mansuetudine, istintiva con ragazzo il disse vuoi" 
per   e discutere e subito così...; fatto avrebbe "chiunque pensò, subito", dire: "Dovevo volta. seconda la 
magari   Leo minuti pochi di giro nel indifferenza, e vanità gridare; voluto avrebbe rabbia a dal ingiuriare": 
aveva   si l'amante, e madre la due, Quei voragini. meschine sue queste ambedue in cadere farlo saputo 
erano   alzati. 

"Ho   macchinalmente rideva; donna La appetito...". "un giacca; la abbottonandosi Leo diceva appetito", 
Michele   idee sue queste in 'acredine del mettere di invano tentando pensava cena", dopo "Ma seguì. li 
quasi   liscia". così passerai la "non distratte, 

Al   il e l'uomo 'altro, al faccia in l'uno restarono uscì; madre la e Leo; disse "Prego" fermarono: si porta a 
ragazzo,   a sul mano una posandogli complimentosissimo Leo insistette avanti" "Avanti guardarono: si e 
spal   da amichevole tanto sorriso un con paterno, gesto con E casa...". di padrone al posto il "cediamo a; 
parere   d'ira, senz'ombra questi pensò casa", di padrone "Il ragazzo. il dolcemente spinse canzonatorio 
"eccone   madre. la dietro corridoio nel uscì e a nul disse non Ma tu". sei casa di padrone il a...: bel una 



DUE   

Sotto   i luce, di schegge minute tre di ava scintil tavola a del bianco blocco il braccia tre a lampadario il 
piatti,   del c'erano ini; scalpel dagli scalfito appena marmo di blocco un appunto come bicchieri, i caraffe, le 
e   ma e; scodel e del fondo dal fumava verde minestra una marrone, pane il rosso, era vino il macchie, 
quel   e mobili tutto, contrasto, per cui, su pareti quattro tra immacolato splendeva e aboliva le candore 
quadri,   nel fissi attoniti occhi cogli posto, suo al seduta già e nera; ombra sola una in confondeva si 
vapore   Carla vivanda, a del 

aspettava   impazienza. senza 

Prima   ironica voce con dichiarando seguiva, la che Leo verso voltata testa a col madre, la entrò tre dei 
ed   l'opposto... tutto fa lei invece vivere... per mangia si ma mangiare, per vive si "Non esaltata: 

beato   lei". 

"Ma   pura per sfiduciato, gesto un con toccando e volta sua a entrando Leo disse no..." ma no... 
curiosità,   non cosa una fa si quando che detto ho io capito...: ha mi non "lei tiepido; appena termosifone il 
bisogna   non mangio quando lavorare... a che penso non lavoro quando esempio per altro...; ad pensare 
penso   bene...". va tutto ora al seguito... di così e mangiare... a che 

"E   un odiare sapeva non ma dietro: veniva gli che Michele domandargli voluto avrebbe rubi?" quando 
uomo   troppo". penso "io posto, suo al andando disse si ragione" ha fondo "In invidiava. malavoglia a che 

"Beato   di aspetto un assunse Sedette, male". va tutto me a "invece sarcastica madre la ripeté lei", 
triste   freddasse. si affinché minestra, la cucchiaio col rimescolò bassi occhi cogli e dignità 

"E   una felice: sarei posto suo al "Io volta. sua a sedendosi Leo domandò male?" va tutto perché 
graziosa   di desiderare può si cosa casa... a bel una speranze... e bel di pieno e igente intel figlio un figlia... 
più?".   

"Eh   sospiro. mezzo un con madre la disse volo" a capisce mi lei 

"Io   finita, era minestra La a...". nul capisco non che confesso le ignorante per passare di rischio a no, 
Leo   "E cucchiaio: il posò 

del   tu Dunque, vedere?... vuol sola... la esser di signora creda non voi... malcontenti tutti siete resto 
Carla,   tu?...". contenta sei verità, la di' 

La   impazienza: sua la inaspriva bonario falsamente e gioviale spirito questo occhi: gli alzò a fanciul 
ecco,   forti più cose, solite le discorsi, soliti i c'erano sere; altre tante come familiare, tavola a al sedeva a el 



del   abitudinaria, particolarmente speranze, senza e usioni il senza luce solita la soprattutto e tempo, 
consumata   volta qualche che facce, loro e dal inseparabile tanto e vestito un di stoffa la come 'uso dal 
accendendola   loro i vedere di impressione netta la avuto aveva a el vuota tavola a sul bruscamente 
quattro   c'erano alone; meschino quel in sospesi là, stessa, se di e Leo di o, fratel del madre, a del volti, 
dunque   le l'anima tutta dove proprio pungerla a veniva Leo ciononostante e noia, sua a del oggetti gli tutti 
doleva;   testa. la riabbassò e ammise; meglio", andare potrebbe "Infatti trattenne: si ma 

"Ecco",   Carla... anche detto... avevo "glielo trionfante, Leo gridò 

ma   male?". vanno cose le te a pure che Michele vero è Non sicuro... Michele, pure basta... non 

Anche   pensava "Ecco", guardò. lo rispondere di prima ragazzo il 

"ora   alfine e questione a bel una nascere far ingiuriarlo, rime, le per rispondergli bisognerebbe 
rompere   indifferenza. ironia; mortale; calma sincerità; la ebbe ne non ma lui"; con 

"E   cose". le vanno come me di meglio sai "lo amente; tranquil disse finita?" facessi la tu se 

"Eh   passarci vuoi risposta, la evitare vuoi Michele... un di "furbacchione Leo gridò furbacchione..." 
sopra...   la come lunga faccia a quel faresti non altrimenti malcontento, un sei tu anche che chiaro è ma 
quaresima".   ad tengo miei signori invece io "Ed poi: porgeva; gli cameriera la che piatto dal servì Si 
affermare   se che e soddisfattissimo e contentissimo sono che e benissimo anzi bene, va mi tutto che 
dovessi   Merumeci". Leo nome: mio col e sono come che rinascere vorrei non rinascere 

"Uomo   fai". come dicci almeno "ma ironico; Michele esclamò felice!" 

"Come   soggiunse egli invece", sapere volete ma "così... piena; bocca a col l'altro ripeté faccio?" 
versandosi   me?". come siete non tre voi "perché bere, da 

"Perché?".   

"Perché"   minuto un seguì bevve; e Tacque meritano...". non che cose e del per arrabbiate "vi disse egli 
di   si ragazzo il proprio; amor loro nel offesi sentivano si madre la e Carla Michele, tre, e tutti silenzio; 
vedeva   mie queste in vederti vorrei "Ah diceva: si e sfiduciato, e indifferente miserabile, com'era, 
condizioni";   voluto avrebbe e 'uomo, del insidie e quel a cambiava, non che vita a al pensava Carla 
gridare:   parlò. che loquace e impulsiva madre la fu tre e tutti per ma ragioni"; vere e del ho "Io 

L'essere   in concetto gran il per malcontento, al tendenza generale a quel in figli coi accomunata stata 
cui   anche ma l'abbandonava solamente non l'amante tradimento; un come ferita l'aveva teneva, si a el 
si   lei: di burlava 

"Va   briga; attaccar vuole chi di malevola e ironica voce la con silenzio, quel dopo alfine disse bene", 
"ma   contenta". esser non per ragioni buone e del ho lei, caro io, 



"Non   amente. tranquil Leo disse dubito" ne 

"Non   Michele. ripeté dubitiamo" ne 

"Non   una "sono commosso, e risentito tono in madre la continuò Carla", come bambina una più sono 
donna   e dal eccitata ripeté a el dolori" molti sì, oh dolori, dei avuto ha che esperienze, e del avuto ha che 
sue   sempre saputo ha nonostante ciò e difficoltà, molte e noie molte attraverso passata è "che parole; 
serbare   proruppe a el Merumeci" caro sì, tutti, a superiore mantenersi sempre e dignità propria la intatta 
amara   lei...". compreso quanti tutti "a sarcastica; e 

"Non   madre a del gelosia la che comprendevano tutti ora Leo; incominciò che..." pensato mai ho 
aveva   trovato 

una   tempesta meschina la disgusto e noia con prevedevano tutti intero; per percorsa l'avrebbe e via 
che   cena: a del a tranquil luce a quel in addensava si 

"E   pocanzi parlato "ha spiritati; occhi gli 'amante sul fissando Mariagrazia continuò Merumeci" caro lei 
molto   che testa, la per scrupoli tanti senza amiche eleganti sue e quel di una sono non io leggermente... 
non   lei no, peggio... meno a al altro, un domani uno, oggi avanti, tirare a e divertirsi a che pensano 
s'inganna...   signore...". e quel da diversa molto ma molto sento mi io 

"Non   questo...". intendere voluto ho 

"Io   esaltazione crescente con madre la continuò donna", una sono 

"che   la o delicatezza rara la ha che ma suoi, pari altri tanti a e lei a vivere a insegnare potrebbe 
stupidaggine   sempre quasi è perciò e stessa se di poco parlar di fila, prima in mettersi non di 
misconosciuta   "non forte; più diapason al voce la alzando disse a el questo" per non ma incompresa... e 
perché   il altre e del meno ho ripeto, questo, per non generosa, troppo discreta, troppo buona, troppo sono 
diritto   ultimo un Diede chicchessia...". da momento ogni ad insultata venire non di domandare di 
folgorante   gli posto di cambiar a macchinalmente diede si e occhi gli abbassò poi e 'amante al sguardo 
oggetti   davanti. stavano le che 

La   Leo disse insultarla" di pensato mai ho non io "Ma volti: i tutti su dipinse si costernazione grande più 
con   io". sono malcontento sia non che solo il noi tutti tra che soltanto detto "ho calma; 

"Eh,   malcontento". sia non lei che benissimo capisce "si usiva, al molto madre la rispose capisce", si 

"Vediamo   quest'ultima dopo ora, insultante": di a nul detto ha non "egli Carla intervenne mamma", 
scena,   e puerile madre la guardando pensava "finirla", a: fanciul la possedeva disperazione un'atterrita 
matura   gelosia; propria la ruminare pareva bassa testa a che 



"finirla   testa; sua la per passavano assurde risoluzioni e Del costo". ogni ad cambiare questo, tutto con 
andarsene,   Leo: di parole interessanti e del ricordò Si 'aria. nel mondo, nel dileguarsi sparire, 

"Tu   altro..." un o "Lui fine: la Era me". come uomo un di bisogno hai 

pensò;   di a quel a passarono sofferenti occhi suoi i madre a del faccia a dal pazienza, sua a del fine la 
Leo:   il dove piatto sul sguardi gli riabbassò ora al incomprensivi, plastici, duri, vita, sua a del volti i eccoli 
cibo   'intingolo. del coagulata cera a nel freddava si 

"Tu",   capire". puoi non a: nul dir "non madre la ordinò 

"Eh,   a". nul capito ho non "anch'io l'amante protestò signora", cara mia 

"Lei"   troppo". fin capito ha "mi sopracciglia, le inarcando e parole e sul calcando madre la disse 

"Sarà"   e. spal e nel stringendosi Leo incominciò 

"Ma   dispetto; con donna la interruppe lo dunque" taccia taccia... 

"è   la Silenzio; scomparire". di dimenticare, farmi di tenterei io posto suo al parli... non lei che meglio 
cameriera   del volto del adirata 'espressione quel vedendo Michele pensò "Ecco" piatti. i via tolse e entrò 
a   "Dico", e: testa la Alzò tempo". bel il torna ora passato, è temporale "il distendersi; poco a poco a madre 
domandò   chiuso?". è "l'incidente egria al di senz'ombra 

"Chiusissimo"   verso volse Si riconciliati". siamo ci madre tua e "io sicurezza; con Leo rispose 
Mariagrazia:   patetico sorriso Un riconciliati?". siamo ci che signora vero è "Non 

esitava   tempi dei insinuante tono quel e voce a quel conosceva a el donna; a del dipinta faccia a sul 
migliori,   domandò Merumeci" "Crede fedele: ancora era l'amante e giovane ancora era a el quando di 
guardandosi   perdonare?". facile così sia "che mani, le vezzosamente 

La   disprezzo. di sorrise Michele occhi; gli abbassò e fremette Carla sentimentale; diventava scena 
"Ecco"   più". parli ne se non e abbracciatevi siamo, "ci pensò 

"Perdonare"   la se diavolo il ("Che cristiano" buon ogni di dovere "è buffonesco, gravemente Leo disse 
porti"   a, fanciul la Osservò madre"). a del compensarmi a figlia la c'è che fortuna "per intanto; pensava 
impercettibilmente,   certo carnose; rosse, labbra madre; sua di più sensuale; testa; la voltar senza 
disposta   no. dopo giorno il caldo; è finché ferro il battere tentare; bisognava cena dopo cedere; a 

"Al   ora al fin sorriso, Il perdoniamo". e cristiani "siamo rassicurata, tutto del madre la disse ora" 
contenuto,   disfatto corpo il tutto dubbia; bianchezza d'una denti di file due su ante bril e patetico argò s'al 
palpitò:   dimenticarlo: bisogna "non materno; amor improvviso con soggiunse a el proposito" a "E, 
domani   Carla". nostra a del l'anniversario è 



"Non   testa. la alzando a fanciul la disse mamma" più, usa si 

"E   per invitato già consideri si Merumeci lei "e solenne, madre, la rispose festeggeremo" lo invece 
domani   mattina". 

Leo   "quanti Carla, verso rivolgendosi poi "obbligatissimo"; tavola: la sopra d'inchino specie una fece 
anni?"   domandò. 

Si   per come bocca la compose e dita due alzò a fanciul a al faccia in sedeva che madre la guardarono; 
dire   sua la devastò durezza un'improvvisa poi esitò; capì, vide, Carla "venti"; 

anima:   disobbedì; e lei"; invecchiar non per anni gli diminuisca mi io "che pensò "Vuole" 
"Ventiquattro"   arrossire. senza rispose 

Un'espressione   madre. a del volto sul passò delusa 

"Così   ripeté. vecchia" "Così assentì: Carla meraviglia; scherzosa con Leo esclamò vecchia?" 

"Ma   aumentava mangiando stava che agra l'arancia madre; la rimproverò dirlo" dovuto avresti non 
l'acidità   diciannove di più mostri non tu Ora mostra... si che l'età sempre ha "si espressione; sua a del 
anni".   tutti; a offrì ne e sigarette e del l'astuccio estrasse Leo finita; era l'arancia spicchio, l'ultimo Inghiottì 
il   negli guardandosi immobili stettero istante un per disordine; in tavola a dal sottile salì azzurro fumo 
occhi,   quattro e tutti uscirono l'altro dopo uno e disse; salotto" nel "Andiamo alzò. si madre la poi attoniti; 
dal   pranzo. da sala a 



TRE   

Piccolo   vagamente pensando terra in guardava Carla corridoio; il attraverso tragitto angoscioso ma 
che   il nascondeva che tappeto vecchio del trama la consumato aver dovesse quotidiano passaggio quel 
pavimento;   e del e facce loro e del traccia la serbare dovevano pareti e al appesi ovali specchi gli anche e 
loro   di tempo il istante, un per appena oh, riflettevano, si vi anni molti da giorno al volte più che persone 
esaminare,   noia la e l'abitudine corridoio quel in cravatta; a del nodo il Michele e etto, bel il lei, e madre la 
stavano   i esalato avessero ne stessi muri i se come passava vi chi di l'anima trafiggevano e agguato in 
velenosi   sinistra, a vestibolo del vetri a porta la specchi, gli luce, la tappeto, il immutabile, era tutto spiriti; 
l'atrio   accendere ad istante un soffermava si che Michele ripetizione: era tutto destra, a scala a del oscuro 
una   è "Non 'amante: al domandava compiacentemente che madre la fiammifero, sul soffiava e sigaretta 
vero,   sigaretta, la bocca di togliersi senza indifferenza, con Leo, sera?"; questa stanca faccia la ho che 
rispondeva:   non vita la soffriva; ne che stessa lei e are", bril così vista mai l'ho non contrario, al no, "Ma 
cambiava.   

Entrarono   disuguali parti due in divideva arco di specie una che rettangolare salone oscuro freddo nel 
e   serrate, finestre le nascondevano cupo uto vel di tende e del porta; a al opposto 'angolo nel sedettero 
non   distanza eguale a pareti e al infissi candelabri, di forma in lumi dei solamente ma lampadario c'era 
l'uno   l'altra salone; del piccola più metà a nel mediocre luce una diffusero accesi, quali, dei tre 'altro; dal 
metà,   degli riflessi i malapena a distinguevano si cui in nera un'ombra in immersa rimase l'arco, oltre 
specchi   pianoforte. del lunga forma la e 

Per   mesta una con considerava madre la compunzione, con fumava Leo parlarono; non istante un 
dignità   nel lampada la accendere di tentava carponi quasi Carla smaltate, unghie e dal mani sue le 
'angolo   dal stato "Sono parlò: Michele e sedette Carla accese, si lampada la poi Leo; guardava Michele e 
'amministratore   a che questo: poi è faccenda a del sugo il chiacchiere... di monte un fatto ha mi e Leo di 
quel   per a vil la vendere e andarsene bisognerà perciò e l'ipoteca scade settimana una tra pare che 
pagare   Merumeci...". 

La   dice... che o quel sa non 'uomo "Quel occhi: gli spalancò madre 

ha   noi...". di contro cosa qualche aveva che io detto sempre l'ho sua... testa di agito 

Silenzio:   occhi. gli alzare senza Leo alfine disse verità" la detto ha 'uomo "Quel 

Tutti   mica vorrà "non mani; le giungendo madre la supplicò Merumeci", vediamo, "Ma guardarono. lo 
mandarci   piedi?... due su così via 

ci   proroga...". una conceda 

"Ne   disse due"; concesse già ho 

Leo   vendita...". la evitare ad servirebbe non che più tanto "basta... 



"Come   madre. la domandò evitare?" non a 

Leo   insieme mettere a riusciate non che meno a spiego: "Mi guadò: la e occhi gli finalmente alzò 
ottocentomila   a...". vil la vendendo non se pagare potreste come vedo non lire, 

La   guardò idì, impal voragine; una come occhi agli davanti aprì si le vasta paura una capì, madre 
l'amante;   significa" "Questo rassicurò: la non sigaro suo del contemplazione a nel assorto tutto Leo ma 

disse   stanze?". poche di appartamento un in abitare ad andare e a vil la lasciare dovremo "che Carla 

"Già",   così". "proprio Michele rispose 

Silenzio;   conoscerli neppure e poveri di sapere voluto mai aveva non ingigantiva; madre a del paura la 
di   ida. squal vita a dal e faticoso lavoro dal gente di l'esistenza ammettere voluto mai aveva non nome, 
"Vivono   igenza intel grande più e sensibilità maggiore abbiamo "noi detto; sempre aveva noi" di meglio 
e   a mescolarsi, a costretta era a el improvvisamente, ecco, ora, ed loro..."; di più soffriamo perciò 
ingrossare   aveva che paura di umiliazione, di ripugnanza, di senso stesso o quel miserabili; dei turba la 
provato   di lurida e minacciosa a fol una attraverso bassa assai un'automobile in giorno un passando 
scioperanti,   il invece ma incontro, andava cui a privazioni le e disagi i l'atterrivano non l'opprimeva; 
bruciore,   sua di persone le detto avrebbero che quel di trattata, l'avrebbero come di pensiero il 
conoscenza,   figli, due quei con sola, povera, ecco... vedeva, si a el elegante; ed stimata ricca, gente tutta 
senza   conversazioni: feste, lumi, i, bal divertimenti, senza abbandonata, l'avrebbero tutti ché amicizie 
oscurità   oscurità. ignuda completa, 

Il   'idea al attaccandosi pensava solo", a sola da parlassi gli che "Bisognerebbe aumentava: ore pal suo 
del   capirebbe". ora al Carla... senza e Michele "senza seduzione; a 

Guardò   il noi e proroga, una ancora conceda "ci vagamente propose Merumeci", "Lei, l'amante. 
denaro   modo". qualche in troverà si lo 

"In   ironico. sorriso mezzo un con l'uomo domandò modo?" che 

"Le   madre. la arrischiò banche..." 

Leo   denaro prestano "non abò sil banche" "Le l'amante: volto in fissò e chinò Si banche". le "Oh, rise: 
che   affatto; prestano ne non giro in c'è che quattrini di penuria questa con poi ora e garanzie sicure contro 
ma   signora?". cara dare, lei potrebbe garanzia di specie che prestassero...: ne che ammettiamo 

"Il   loro questa a appassionarsi voluto avrebbe Michele; osservò grinza" una fa non ragionamento 
questione   "Vediamo" protestare: vitale, 

pensava   vivere che di avere non 'altro al momento un da potremmo esistenza... nostra a del tratta "si 
materialmente";   vedere come era estranea; restava gli rovina questa facesse sforzi quanti per ma 



qualcheduno   dito. un muovere non e guardare affogare, 

Tutt'altra   busto sul ergendosi fierezza, con disse a el proroga", questa dia ci "Lei madre: la invece era 
e   ne non quattrini, suoi i avrà lei scadenza a del data a al che sicuro star può "e parole; le staccando 
dubiti,   centesimo". 'ultimo al fino 

Leo   Quei proroga?... la serve che a ora al ma certo... sono "Ne testa: la chinando dolcemente rise 
mezzi   subito?". pagarmi così e ora usarli non perché denari ottenere per anno un tra adopererà lei che 

Quel   irresoluti occhi suoi i Leo da timore; ebbe ne madre la che sagace e calma così era china faccia a 
passarono   a del angustie le provato avrebbero che deboli figli due suoi i là eccoli Carla: a poi Michele, a 
povertà;   è "lei persuasiva voce con incominciò Merumeci", "Senta materno: amor esaltato un venne le 
un   io proroga, questa chiedo che me per è non me, di tratta si non tutto... dir posso lei a famiglia, di amico 
sarei   me... a penso se sa "Dio e: cielo al occhi gli Alzò soffitta...". una in vivere a andare ad pronta anche 

ma   e a vil la lasciassi io che stesso giorno il mondo... il conosce lei ora maritare... da Carla ho io 
andassi   ora, al e così... fatta è gente la e... spal le volterebbero ci tutti appartamentino, qualche in vivere a 
me   figlia?". mia di matrimonio il lei saluta lo 

"Sua   pretendenti". sempre troverà che ezza bel una "ha serietà, falsa una con Leo disse figlia" 
Guardò   che vuoi "Chi a: fanciul la possedeva profonda e trattenuta rabbia una ma ammiccò; le e Carla, 
mi   condizioni?". e quel in te e casa per uomo questo "con madre a al gridare voluto avrebbe sposi", 
L'offendeva,   lei, di affatto curava si non abitualmente che madre, la quale la con disinvoltura la l'umiliava 
la   Leo, a data sarebbe si a el finirla, bisognava scopi; suoi ai favorevole argomento un come o bal in tirava 
e   me, a pensare "Non occhi: negli madre la guardò moglie; per desiderata l'avrebbe più nessuno così 
mamma"   questo". tutto in entrare voglio ci né c'entro non "io fermezza; con disse 

Fu   sedeva dove 'angolo dal partì denti i egare al da falsa agra, risata una che momento questo in 
Michele;   indifferente voce sua a al dare di sforzo con tentando disse le egli sai", "Ma voltò: si madre la 
un'intonazione   Indovina". a? vil la lasciamo se abbandonarci ad primo il sarà "chi sarcastica; 

"Mah,   so". non 

"Leo"   Leo". nostro "il l'uomo; additando proruppe egli 

Leo   guardando impressionata e incerta madre la ripeté Merumeci?" "Ah, protesta. di gesto un ebbe 
l'amante   ad poi tradimento; simile un di capace stato fosse se faccia in leggergli voluto avesse se come 
un   ci non che stupida io e sicuro... già... "Ma sarcasmo: patetico di infiammati sorriso e occhi con tratto, 
pensavo...   

sicuro   ragione... ha "Michele figlia; a al rivolgendosi soggiunse Carla" 



il   quattrini, i intascato avrà che naturalmente dopo conosciuto, mai averci non di fingerà che primo 
sarà   uomini gli tutti sua, colpa è "non ingiurioso; sorriso un con continuò a el protesti" non Merumeci...: 
sono   e eleganti tanto e simpatiche tanto amiche sue e quel di una con passerà giurarlo, potrei così... 
appena   fuoco...". sul mano la metterei ci lei... caro sicuro... parte... 'altra dal testa la volterà vedrà... mi 
Tacque   stato è Cristo anche "già... rassegnazione; e amarezza con concluse già", "E istante. un per 
tradito   amici". migliori suoi dai 

Soverchiato   "Tu" sigaro: il posò Leo accuse, di fiotto quel da 

disse   ma considerazione...; in prendo ti non questo per e ragazzo, un "sei Michele verso voltandosi 
che   qualsiasi vendita una per io che credere "possa madre a al voltandosi soggiunse signora" lei 
abbandoni   l'aspettavo". me non proprio no, l'aspettavo... me non questo ecco, amici, migliori miei i 
Scosse   sigaro. il riprese e testa la 

"Quanto   derubato, l'uomo essere di ricordò si bruscamente poi divertito; Michele pensò falso", è 
canzonato,   madre: sua di persona a nel dignità, sua a nel patrimonio, suo nel oltraggiato, 

"Ingiuriarlo"   e mil serata a quel in passare lasciato aver di Capì scena". una "provocare pensò; 
occasioni   proroga; una concedere di rifiutato aveva Leo quando esempio per alterco, un ad favorevoli più 
ma   le accavalciando e poltrona a nel rovesciandosi disse eh?" l'aspettavi te "Non tardi: troppo era ormai 
gambe;   "mascalzone". muoversi: senza poi esitò, 

Tutti   hai "Cosa sigaro: il bocca di togliendosi lentamente, l'uomo sorpresa, con madre la voltarono, si 
detto?".   

"Voglio   ritrovando non e poltrona a del bracciuoli ai mani le con aggrappandosi Michele spiegò dire", 
nel   Leo... "che veemente; 'ingiuria quel a spinto avevano lo che ragioni le indifferenza sua a 

ci   è". lo non ma amico... esserci di finge ora e rovinati... ha 

Silenzio;   tutto del occhi due ragazzo sul fissando Leo disse Michele", "Senti disapprovazione: 
inespressivi;   sa chi briga, attaccar vuoi sera questa tu che minuto qualche da accorto già sono "mi 
perché...   

mi   un sei ma risponderti... come saprei uomo un fossi tu Se attacca. non che subito dico ti ma dispiace 
ragazzo   responsabilità... senza 

per   sigaro: il riprese e Tacque sopra". dormirci e letto a andare è fare puoi che cosa migliore la questo 
"E   più condizioni le proporvi per stavo quando "proprio bruscamente soggiunse questo" dici mi 
favorevoli".   

Silenzio:   madre la volta sua a parlò ragione" ha "Merumeci 



"veramente,   amico... sempre stato c'è e rovinati ha ci non egli Michele, 

perché   modo?...". questo in ingiuriarlo 

"Ah,   "Se invase: lo altri gli e stesso se contro forte un'irritazione ragazzo; il pensò difendi" lo ora 
sapeste   e eccitata madre la loro: gridare voluto avrebbe indifferente", è mi questo tutto quanto 
interessata,   eppure ridicoli momento quel in parvero gli guardava, lo attonita che stessa Carla falso, Leo 
invidiabili   parola la veramente consideravano e realtà questa a aderivano essi perché appunto 

"mascalzone"   di vano giuoco un era tutto sentimenti, parole, gesti, lui, per mentre ingiuria una come 
finzioni.   

Però   profferì verità" pura la è detto ho che "Quel incominciata: strada a del fondo al fin andare e vol 
senza   convinzione. 

Leo   con scuotendo interruppe piacere" il fammi "Ma e: spal le malcontento e disgusto con alzò 
violenza   sigaro; suo del cenere la 

"fammi   marcio torto "hai un con l'amante, sostenere per stava madre la già e piacere..." santissimo il 
Michele",   una e metà, a aprì si porta la angolo, loro dal arrivava vi che luce poca a quel in laggiù, quando 
testa   affacciò: si donna di bionda 

"Si   La pure". entra "entra, madre la esclamò Lisa!" "Oh, voltarono. si tutti testa; la domandò può?" 
porta   fin arrivava le e grasso, corpo suo il avvolgeva turchino soprabito un entrò; Lisa e tutto del aprì si 
quasi   su piccola più ancor pareva argento, e azzurro cilindrico, ino cappel dal testa la minuscoli; piedi ai 
quel   fianchi i e petto il eppure ampio, era soprabito il arrotondava; invernale panno il che piene e spal e 
floridi   corpo questo di estremità le invece gonfie; e curve linee di abbondanza con stampavano si vi 
meravigliavano   la stupore con distingueva si o mantel del larga campana la sotto e esiguità loro la per 
sottigliezza   caviglie. e del 

"Non   poiché e accanto qui cenato ho ma so... lo tardi... "è avvicinandosi Lisa domandò disturbo?" 
passavo   venuta...". sono e visita una farvi di tentazione a al resistere potuto ho non strada vostra la per 

"Figurati"   domandò. le soprabito?" il togli ti "Non 'amica: al incontro andò e alzò si madre; la disse 

"No",   caldo". troppo aver non per ecco... aprirò, lo scappo..., poi e poco un "resto l'altra rispose 

Disfece   azzurrastri; fiori grossi di ornato nera seta di vestito lucido e vistoso un rivelando cintura la 
salutò   Carla" "Buonasera Carla: 

"Leo:   qui" trovarlo non impossibile Merumeci... anche c'è ah 

"Michele:   madre. a al accanto divano sul sedette e Michele?" va come 



"Che   racconti?". mi novità quali "ebbene soprabito; il argando al questa disse hai" vestito bel 

"Nessuna",   si avete... stralunate facce "che soggiunse "ma..." intorno; guardandosi Lisa rispose 
direbbe   discussione". vostra la interrotto abbia venuta mia la con io e discutendo steste che 

"Ma   no... "ma mistificatore; sguardo uno sigaro, suo del fumo il tra Lisa, su posando Leo protestò no", 
La   finora." regnato ha egria al massima 

"Si   'amica: al porse la e scatola una prese madre; la disse tutto" ecco meno... del e più del parlava 
"Fumi?".   

A   interloquì: inopportunità, consueta la con Michele, punto questo 

"E'   Lisa; attentamente guardando e curvandosi disse verità" pura la 

"noi   discussione". nostra la interrotto hai tu e accapigliandoci stavamo 

"Oh"   malizioso; e forzato riso un con alzarsi, senza Lisa fece 

"al   famiglia...". di consiglio un disturbato aver mondo del l'oro tutto per vorrei non vado... ne me ora 

"Neppure   "Sciocco!". Michele: verso biasimo di smorfia una con e madre; la protestò sogno" per 

"Io   "sciocco... pensò sta" mi "Ben ragazzo: il ripeté sciocco?" 

sì...,   di e futilità di senso orribile Un questioni". tue queste a appassionare forza per volermi a sciocco 
noia   guardava, lo Leo facce; e quel su poi salotto; del ostile l'ombra per intorno, occhi gli girò l'oppresse; 
gli   era sorriso quel carnose; labbra sue e sul fioriva percettibile appena sorriso un ironicamente, parve, 
ingiurioso;   lui no... invece lui protestato; avrebbe e offeso sarebbe ne se normale uomo un forte, uomo un 
con   indifferente... restava disprezzo compassionevole di e superiorità di senso avvilente certo un 

ma   sincerità: propria la contro andar volta seconda la per e vol 

"Protestare",   daccapo". "ingiuriarlo pensò 

Guardò   sorridere?". di c'è bisogno "che incolore voce con profferì dico", "E... Leo: 

"Io...   stupefazione: grande più la fingendo Leo incominciò d'onore..." parola 



"Dico"   litigare; bisognava che così era voce; la penoso sforzo uno con alzando Michele soggiunse 
ricordava   ciascuno importanti; e grassi ugualmente signori due tra alterco un a tram, in assistito aver di 
dei   la onorabilità, propria la risentite, parole con citato, e presenti i testimoni per preso aver dopo due 
propria   potessero che elementi quegli tutti generale in e guerra, di ferite proprie le professione, 
commuovere   un a arrivare e francamente, urlare per l'avversario, soverchiar di pur finito, aveva l'uditorio, 
certo   non io Lisa venuta è perché che credere "Non lui: anche fare doveva così sincera; era col di grado 
sia   mascalzone!". ripeto... lo guarda anzi prima... detto ho che o quel ripetere di capace più 

Tutti   indignata. madre la esplose insomma..." "Ma guardarono: lo 

Lisa   successo?" cos'è "Perché... Michele: curiosamente osservava 

domandava...   e alto falso, riso un soltanto ebbe offeso: essersi di mostrò né mosse si non invece Leo 
sprezzante.   poi, sorridere..."; neppure più potrà si non issima... "bel ripeté questa", issima bel "Ah... 
bruscamente   il battendo e poltrona, a del fondo dal alzandosi soggiunse scherza", si scherza, si "finché 
pugno   vado". ne me io o scuse e del fa mi Michele o basta... ora "ma tavola; a sul 

Tutti   che livido lampo il che stato era non riso quel che e seria diventata era faccenda la che capirono 
precede   fulmine. del scoppio lo 

"Merumeci   provava e imperiosa, voce con e duro volto con madre la disse ragione" assolutamente ha 
contro   per occasione questa cogliesse l'amante che temeva perché irritazione crudele una figliolo il 
rompere   scuse...". e del fargli di ordino ti disgustosa... è condotta tua "la rapporti: loro i 

"Ma...   desiderio l'evidente con Lisa domandava mascalzone?" un è Merumeci perché capisco... non 
di   fastidioso e meschino disgusto un parlava: né moveva si non Carla soltanto cose; le complicare 
l'opprimeva;   giornata a quel di avvenimenti piccoli dei angosciosa marea la che l'impressione aveva 
stesse   con spiava ciglia le tra e occhi gli socchiudeva pazienza; sua la sommergere per e traboccare per 
sofferenza   quattro. altri degli irritate e stupide facce le 

"Oh,   obbedissi?". non io se e ordini?... lo "me muoversi; senza ironico, Michele fece oh", 

"Al   a dispiacere un "daresti dignità teatrale e patetica certa una senza non Mariagrazia rispose ora" 
tua   madre". 

Per   frase la e ripeteva, si madre", tua a dispiacere un "daresti guardò: la egli parlare, senza istante, un 
gli   di tratta "si superficiale; disgusto un con pensò egli "Ecco" profonda. e ridicola tempo un a pareva 
Leo...   quel era frase la Ma madre". di qualità sua la o bal in tirare a esita non a el eppure amante... suo del 
a:   faccia a quel da occhi gli distolse inconfutabile; e ripugnante madre", tua a dispiacere un "daresti 
sentimentale;   pensò conti" dei fin in "E era: col di e sincerità di propositi suoi i tutti tratto un ad dimenticò 

"tutto   Alzò dispiacere?...". famoso questo risparmiarle e scuse e del far non perché indifferente... è mi 
la   indifferenza: ingiuriosa propria la tutta mostrare verità, la dire voleva ma testa; 



"E   tutto quanto sapeste se ma Leo?... a scuse e del far di capace sia non io "che cominciò credete" voi 
questo   indifferente". sia mi 

"Bel   madre. la interruppe dirsi" a cose e 

"Quanto   esaltandosi, Michele continuò poco" m'importi questo tutto 

"non   le faccio gli solamente non vuoi se mamma... paura aver non così immaginare... potete lo ve 
scuse   Leo". a piedi i anche bacio gli ma 

"No,   grande più la con scena la seguito aveva che Lisa punto questo a osservò scusarti" non 
attenzione;   "proprio teatrale; e offesa madre la continuò Lisa" tanto, ringrazio "Ti guardarono: la tutti 
tanto   figlio". mio contro aizzarmi di 

"Chi   pena...". la valga non che pare mi "ma amente; tranquil Lisa rispose figlio?" tuo aizza ti 

Leo   con disse ragazzo" un da modo quel a chiamato esser di piace mi "Non traverso: di guardò la 
voce   avrò". le e scuse e del domandato "ho dura; 

"Non   attonito tra volto suo quel sporgendo Carla parlò riconciliarsi?" e tutto dimenticar meglio sarebbe 
e   candido. 

"No",   si Michele scuse". e del faccia gli Michele che bisogna ragione: ha "Merumeci madre la rispose 
alzò   tutte faccio "ti l'uomo verso rivolgendosi disse Leo", dunque dubitare...: non faccio, "Gliele piedi: in 
le   le bocca di uscite erano gli facilmente come istante; un fermò si egli ingiuriato" averti per scuse mie 
parole   un di l'indifferenza e a tranquil voce la con concluse più" farò lo non che prometto ti "E umilianti! 
bimbo   anni. sei di 

"Va   nel Michele gridargli voluto avrebbe e", "Imbecil guardarlo. senza Leo disse bene", va bene, 
vederlo   un è "Michele contenta: era usa, il madre, la tutti, di più ma parte; sua a nel investito e sicuro così 
buon   madre". sua a obbedito ha "Michele ragazzo; il tenerezza improvvisa con guardando disse figlio" 

La   mentre Michele di guance le bruciato aveva non che 'umiliazione del e vergogna a del fiamma 
porgeva   quel fatto "Ho incomprensione: questa a fronte di improvvisamente scottò lo Leo, a scuse sue le 
che   su Girò stanco". sono perché dormire a vada che permettete ora "e bruscamente disse voluto", avete 
se   corridoio. nel uscì nessuno salutare senza e marionetta una come stesso 

Ma   era voltò; si dietro; corso era gli qualcheduno che s'accorse 'atrio nel passava cui in momento nel 
Lisa:   sguardo, appassionato e curioso un con guardandolo ansante, disse a el apposta" venuta "Ero 

"per   parente... mio quel a presentare posso ti vuoi quando che dirti 

e   altrove". o ditta sua a nel fare... da cosa qualche trovarti potrà lui 



"Grazie   volta. sua a fissandola Michele disse tanto" 

"Ma   incontrarvi". potrete così e mia... casa a venga tu che questo per bisogna 

"Va   attento: e calmo più diventare pareva ragazzo il impacciava, si Lisa che misura a bene": 
"Quando?".   

"Domani"   non ma mezzogiorno... verso arriverà lui presto...: vieni mattina, domani "Vieni Lisa. disse 
importa...   e quel fatto hai perché "E guardandosi: ambedue Tacquero vero?". è non poco un parlerà si 
scuse   fargliele". dovuto avresti "non arditamente; donna la tratto un ad domandò Leo?" a 

"Perché?"   venire". volevi "che pensò questo" a era "ah, domandò; egli 

"Il   Lisa spiegò pensare..." potrebbero là di quei e ora... dirtelo a lungo troppo sarebbe perché 
diventando   dirò". lo te domani vieni se "ma misteriosa; molto tratto un ad 

"Va   scala. la per avviò si egli mano, la strettale e domani", a ora... al bene, 

Lisa   con stava che madre la lampada; a al intorno 'angolo, nel là, sedevano tre quei salotto; nel tornò 
tutti   a nel rovesciato che 'amante al spiegava evidente" "E' Michele: di parlava luce, piena in colori suoi i 
sua   far molto costato è gli "che ciglio; batter senza abbrutita, tutto del espressione con l'ascoltava poltrona 
quel   fiero..." è facilmente... piegano si che i quel di uno è Non scuse... e 

el   mia". la come dritta e fiera un'anima "ha sfida; di aria con soggiunse a 

"Non   volta questa "ma Carla; verso sguardo lungo un in palpebre le evando sol Leo disse dubito", ne 
ha   piegarsi". a bene fatto 

Tacquero   di affaccendato meno l'aspetto con silenziosi, passi a e esaurito; era l'incidente tre; e tutti 
questo   avvicinò: si Lisa mondo, 

"Ha   domandò. a el Merumeci?" l'automobile 

I   andosi, scrol l'uomo ripeté "L'automobile" voltarono: si tre 

"sicuro...   l'automobile". ho 

"Al   disturbi". la non che "sempre Lisa disse accompagnerà" mi ora 



"Si   e cominciò, andare" "Bisognerà giacca: la abbottonò si alzò, si Leo mio". tutto è piacere il figuri, 
dentro   toccava gli ecco, ora, ma Carla, con a nul far a riuscito era non solamente non rodeva; si sé di 
anche   Lisa. accompagnare 

Ma   relazione, una stata c'era Lisa, e Leo due, quei tra salvò; lo madre a del incomprensiva gelosia la 
un   a al rubato aveva e vedova già lei, venuta era poi sposarsi, dovevano anzi prima, anni molti amore, 
sua   in venuto fosse due quei a se e ma... vecchia, molto storia una era sposo; promesso il amica migliore 
mente   Lisa: verso voltò Si ricominciare? di 

"No,   parlarti...". da "ho disse: subito..." vai ne te non tu 

"Sì,   mi che Merumeci più ho non poi "ma imbarazzo: falso un con guardò la Lisa bene", va 
accompagna   casa". a 

"Oh   posso "io Leo; di tutto veramente era piacere il volta questa e preoccupi..." si non questo per 
aspettarla   qui... o corridoio nel 

lei   terrà "mi a fanciul la guardando soggiunse Carla" l'aspetterò... io signora... la con pure parli 
compagnia".   

Indolentemente   resto ora "se pensava "Ecco" avvicinò. si testa grossa la scuotendo e alzò si Carla 
con   le anticipata complicità questa e maliziosamente, parve, le guardava, la Leo finito..."; è tutto lui 
sembrò   si "Finirla" possedeva: la impazienza dolorosa Una resistere? servito sarebbe cosa a ma odiosa; 
ripeteva   gruppo il e cenere, in consumati erano si fuoco di giorni tanti dove oscuro salotto quel guardando 
solenne   cadere sentiva si e questo", tutto con "finirla lampada: a al intorno formavano essi che ridicolo e 
in   scale. di tromba una in piuma una come abbandono esitante suo questo 

Per   parlò. non protestò, non questo 

"Ma   Lisa... tratterrò io "quanto madre, la opponeva si sa" non lei 

Vada,   gentile, fu Leo gelosia: di voce insinuante, Voce taxi". un chiamare faremo Lisa a pure... vada 
ma   volentieri...". aspetterò meno... minuto un più, minuto un importa?... che "Aspetterò... inflessibile: 

La   "è Lisa; e Leo due, quei dividere impossibile stato sarebbe le che e perduto aveva che capì madre 
evidente...   Questa sua". casa a insieme andare poi "per volti, due quei scrutando pensò aspettarla" vuole 
idea   bene", va "E occhi. suoi nei francamente ò bril gelosia la e ida pal più ancor diventò atroce; parve le 
disse   subitissimo...". tema, non Lisa, sua la subito rendo gliela fuori... di aspettare ad vada "vada... alfine 
Faceva   dipinte; labbra sue e quel su tremava cattivo e amaro riso un minaccia, di gesto un mano la con 
Leo   uscì. Carla, da seguito parlare, senza e e spal le alzò poi fissamente guardò la 

Nel   ne se a el a; fanciul a del vita a al intorno braccio un passò egli a, nul di parer senza corridoio, 
accorse   Gli vita". vecchia mia a del fine "la pensò fine", la "è svincolarsi: di tentazione a al resistette ma 
specchi   acciate. al figure due loro le passaggio al riflessero 'ombra nel avano bril che 



"Hai   una non se risposta Nessuna Lisa...". di causa a gelosa è "mamma voce; alta ad disse a el visto" 
pressione   nel uniti così entrarono 'uomo; del duro fianco al fianco col aderire fece la che braccio del 
vestibolo;   losanghe. a pavimento dal cubica stanzetta bianche, alte, mura 

"E   volta Questa vero". sia non che sa "chi futilità, di senso umiliante un con soggiunse a el sa", chi 
l'uomo   faccia. di mostrò si le lasciarla senza e fermò si 

"E   sì, te... di gelosa? essere dovrebbe chi di "sai eccitato, ed stupido, goffo, sorriso un con disse invece" 
proprio   te...". di 

"Ci   chiara. voce con domandò perché?" me... "di pensò; a el siamo" 

Si   senza testa la abbassare vide la paternamente; quasi Leo chiese me?" da "Verrai guardarono: 
rispondere   momento" buon il "è no; né sì né 

pensò;   corridoio, nel là voci, di rumore un quando baciarla e chinarsi per stava già e l'attirava già e 
l'avvertì   che giornata a nel volta seconda la era soffocò; quasi rabbia a dal arrivava; madre la che 
l'amante   delicato. più 'istante nel cosa ogni guastargli a veniva 

"Che   e Lisa, con corridoio nel discutere parlare, donna la sentiva si pensò; trascini" la se diavolo il 
benché   svincolarsi: di gesto il fece inquieta ormai Carla comparire, a accennasse non 

"Lasciami,   tuttavia senza intorno guardava si porta, la guardava Leo Furioso, mamma". ecco 
decidersi   destra a che tenda una sopra caddero gli occhi gli ecco, ed flessibile; cintola a quel lasciare a 
del   "Vieni" luce: la spense braccio, un stese uscio; un dissimulava vestibolo 

mormorò   uno facciamo dietro... là "vieni nascondiglio; quel in Carla trascinar di tentando 'oscurità nel 
scherzo   ma "Perché... 'ombra: nel avano bril occhi suoi i resistette, capiva, non a El madre". tua a 
perché?"   porta; a del vano nel s'appiattarono cortina, la dietro entrarono cedette; fine a al però ripeteva; 
Leo   nul vedeva non Carla ma mormorò; le vedrai" "Ora a. fanciul a del cintola a al intorno braccio il rigirò 
a;   polvere, di odoranti ondeggiamenti di piena tenda a del notte a quel in occhi gli chiudeva rigida, dritta, 
e   tenda la bisbigliò; egli vedrai" "Ora o: col suo sul guance, sue e sul errasse Leo di mano la che lasciava 
fremette   al fino goffamente strisciare petto, suo sul posarsi 'uomo del labbra le sentì a el fondo, a cima da 
mento,   si Leo avvicinavano, si voci Le durata. poca di ma profondo bacio bocca; a sul alfine fermarsi 
drizzò   forza una con Carla strinse braccio suo quel e buio, nel mormorò egli "Eccola" nuovo: di 
confidenziale   prima. mancate erano gli che sicurezza una con intima, e 

L'uscio   la aperta, porta a del luminoso quadro nel guardò: e tenda la po' un argò al Carla aprì; si vetri a 
figura   l'incomprensione: e stupore lo esprimeva rilievi, di e ombre di piena madre, a del 

"Ma   saranno dove "E chiese: corridoio dal invisibile, Lisa, e familiare; voce la esclamò sono" ci non 
andati?".   

Domanda   vestibolo; il esplorare per come affacciò si tese, si madre a del testa la risposta; senza 



l'ombra   in pietrificata maschera una dipinta e e mol faccia a quel di faceva e tratti i scavava le 
un'espressione   occhi gli e etto, bel di nera e semiaperta bocca la e ruga, ogni smarrimento; patetico di 
sbarrati,   abbandonata... ha mi Leo più... c'è non "Leo gridare... parevano intero volto il e 

Leo   dietro tremava che paura la intuiva compassionevole, e curiosa tra guardava la Carla partito". è 
quel   saputo avrebbe madre la quando avvenire giorni dei stesso volto il vedere di pareva le e maschera a 
del   "E' ritrasse. si testa la poi istante; un durò spettacolo questo figlia; sua di e 'amante del tradimento 
strano",   sono". ci non loro e là ancora è Merumeci di soprabito "il voce la parlar udì si 

"Forse   entrambe. ontanarono al si meraviglie e supposizioni tra così e Lisa; rispose 'atrio" nel sono 

"Hai   a el fine", la "è a; fanciul la petto suo al strinse e nuovo di chinò si Leo; ancora mormorò visto?" 
ripensò   le tutte lasciava le e l'uomo veder di impediva le che quest'oscurità piaceva le bocca; la tendendo 
sue   "E separarono. si intrigo; questo piaceva le usioni, il 

ora   possono ché Leo, "usciamo tenda; la mani le con argando al mormorò a el usciamo", 
accorgersene".   

Egli   nascondiglio; loro dal ladri, due come entrambi, uscirono l'altro dopo uno e malincuore a cedette 
la   guardarono: si ò; bril luce 

"Sono   "E testa. la con no di accennò egli domandò; Carla spettinata?" 

ora   soggiunse. a el mamma?" a diremo cosa 

Una   a sul colpo un diede si egli 'uomo, del eccitato ed rosso volto sul splendette malizia grossolana 
coscia   qui... stati siamo che loro? diremo cosa issima... "bel esclamò a", bel stata è ma "Ah, rise: e 
naturalmente...   tempo...". il tutto per stati siamo ci che 

"No,   "veramente?". ventre, sul mani le giungendo e guardandolo dubitosa Carla disse Leo", 

"Veramente"   eccola". "ah, ripeté; egli 

La   li che noi "e Lisa; verso volgendosi esclamò qui", sono "Ma madre: la riapparve aprì, si porta 
abbiamo   eravate?". dove casa... la tutta per cercati 

Leo   qui". stati sempre "Siamo meraviglia: di gesto un fece 

La   fa poco io stata sono sciocchezze... dica "Non matto: povero un guarda si come guardò lo madre 
qui   buio". tutto era ed nessuno c.'era non e 

"Al   soffre lei che dire "vuol 'attaccapanni, dal soprabito il staccando placidamente, l'uomo rispose ora", 



di   la verso volgendosi soggiunse egli Carla?" vero è Non qui... stati sempre siamo Noi ucinazioni. al 
fanciul   a. 

"Verissimo"   un'esitazione. dopo a quel rispose 

Seguì   le non ma lei di burlassero si tutti che l'impressione aveva madre la silenzio; minaccioso un 
riusciva   irritata, irresoluta, tenebrosi; ismi machiavel e reconditi fini sospettava cause; le scoprirne di 
intesseva   Lisa. e Carla Leo, tra scrutatori sguardi di rete una 

"Lei   era che Lisa testimone è ne nessuno... c'era non qui fa minuti "cinque finalmente; disse pazzo" è 
con   l'amica. additando soggiunse me" 

"E'   calma. con questa disse nessuno" c'era non vero, 

Ancora   al usiva al un'occhiata gettando Leo disse qui" eravamo noi che testimone è Carla "E silenzio: 
a   verità... pura la "è a; fanciul 

non   Carla?". vero è 

"E'   che incontestabile era che fatto: questo da volta prima la per colpita confusa, confessò a el vero" 
quando   vestibolo. il dentro là, erano essi venuta era madre la 

"E   Lisa e pazza sono io ragione, avete voi benissimo... "va amarezza; con madre la disse bene" va 
anche".   tacque. istante un Per 

"Che   ti tu che ma suo... affar "è Carla, verso volgendosi poi proruppe scherzi" questi permetta si Leo 
burli   madre...". tua verso rispetto bel vergognarti... dovresti questo di me, di 

"Ma   come affondava si le doloroso, diveniva le scherzo lo ora Carla; protestò mamma" verità pura la è 
una   soggiungere voluto avrebbe vestibolo"; nel "eravamo possedeva; la che 'impazienza quel in spina 

"eravamo   sarebbe parole queste a che scena la immaginava e abbracciati"; Leo, e io tenda la dietro 
scoppiata,   finito. sarebbe tutto poi l'ultima; stata sarebbe ma 

Intanto   per pronto l'uomo E Merumeci?...". andare "Vogliamo diceva: annoiata, è chi di volto col Lisa, 
uscire   pensi "ci sorridendo; dire di meno a far poté non egli su", pensi "Ci madre: a al mano la tendeva 
tutta   notte". la 

Al   mormorandole: Lisa abbracciò Poi dormo". notte la "Io e: spal di un'alzata con rispose madre la che 
"Al   nel entrò fredda d'aria folata una porta, la aprì a fanciul La detto". ho ti che o quel di ricordati ora 
vestibolo,   disparvero. uscirono, due quei e 



QUATTRO   

Salirono   quel da offesa che madre la 'anticamera nel superiore; piano al figlia, la e madre la insieme, 
o   dopo. giorno il fatto avrebbe cosa a fanciul a al domandò parola, detto aveva non vestibolo del scherzo 
"Il   stanza. propria a nel ciascuna andarono abbracciarsi senza che di dopo Carla; rispose tennis" 

In   bianca a quel in e spegnerla, di dimenticato aveva a el accesa, era lampada la Carla, di a quel 
luminosità   subito e entrò a el venuta; sua a del attesa in stessero cose altre le tutte e mobili i che pareva 
macchinalmente   volto, suo nel anormale di a nul 'armadio: del specchio grande nel guardarsi a andò 
fuorché   li nero e azzurro tra alone un anti; scintil misteriosamente eppure segnati, stanchi, occhi gli 
circondava,   da partiti fossero se come turbavano la usioni il di e speranze di pieni profondi sguardi loro i e 
un'altra   e staccò ne se poi specchio, o sul appoggiate mani le con istante un per così Restò persona. 
sedette   quattro o tre di bambina una di a quel pareva aspetti molti per stanza la intorno: guardò si letto; sul 
anni;   bambole di fila una azzurri, fregi con candide erano pareti le igienici, bassi, bianchi, erano mobili i 
dal   la sotto canapè piccolo quel su sedevano cenciose, e neglette capovolti, occhi dagli storte, teste e 
finestra;   potuto aveva non quattrini di corto a madre la e infanzia sua a del o quel era l'arredamento 
sostituirlo   c'era bisogno che detto, aveva le resto, del e età; maggiore sua a al addicente più altro, un con 
di   a nel cresciuta era Carla Così casa. la lasciato avrebbe e sposata sarebbe si a el mobilio? nuovo un 
cornice   ogni infantile, e nuda ora, al come restata era non stanza la ma lontani; più anni suoi dei angusta 
sua   d'una ma intima, e comoda piena, era stanza la ora cenci; o i gingil traccia, una lasciato aveva vi età 
intimità   le ciprie, le profumi, coi sciupati, nastri dai teletta la esempio (per donnesca volte a ambigua, 
pomate,   e puerile; volte a ovale) specchio lo presso appese rosee giarrettiere larghe due e quel e etti, bel i 
un   scarpette di aperti, flaconi di sedie, e sul abbandonati panni di fatto femminile, tutto disordine, e mol 
rovesciate,   l'equivoco. complicava 

Carla   sua la attraverso passava pensiero nessun o; tranquil stupore uno con cose queste guardava 
contemplazione:   al era cosa ogni accesa, era luce la camera, sua a nel letto, suo sul seduta stava a el 
suo   tra calze... le vestito, il scarpe, le tolse si spogliarsi, a Incominciò tutto... ecco sere, altre le come posto 
questi   ora bambola, di irsuta testa una ora vedeva intorno, furtivamente osservava abitudinari atti 
l'attaccapanni   tranquil speciale, luce a quel luce; a quel e lampada... la ora teletta, la ora vestiti, di carico 
a,   la con insieme che e stanza, a del stessi oggetti negli essere pareva uminarli d'il forza a che familiare 
finestra   e piacevole senso un dava candide molto tendine mezze certe da velata e serrata ben 
lievemente   dubbio... c'era non sì sicurezza... di angoscioso 

el   a el ma notte, la fosse mura e quel di fuori che probabile era casa; sua a nel stanza, sua a nel era a 
ne   sola, essere di pensare e ignorarla... poteva che modo in cose e quel da luce, a quel da separata era 
sì,   mondo. del fuori e sola completamente 

Finì   per 'armadio al andò e alzò si arruffata testa grossa la ando scrol nuda, tutta e spogliarsi, di 
prendervi   e cassetto il aprì piedi; dei punte e sul leggerezza con passi pochi quei fece nuovo; pigiama un 
osservò   nel occhi; suoi i sotto là, loro, conto per muovevano si seni grossi i anche che chinandosi 
rialzarsi   e nudo corpo il tutto di vergognoso, non se goffo, l'atteggiamento colpì la specchio; o nel vide si 
poi   uno prese i; capel dei causa a forse esigue; e spal le e grande troppo testa la tra sproporzione la 
specchio   lunghi: erano nuca; la dietro passò lo se e 'armadio del mensola a dal 

"Bisogna   pensò. parrucchiere" dal vada io che 



Si   il petto... il e giù, in ginocchi dai appena! oh storte, po' un erano gambe le ecco... ancora... guardò 
petto   la voltò pensò; così" essere "dovrebbe mani; due le con poco, un evò sol lo se basso; troppo era 
testa,   abbracciare di e spal le sopra da tentavano sguardi suoi i mentre ora al dorso; il sbirciarsi di tentò 
per   suoi questi di futilità la tra contrasto del senso il l'assalì immagine, altra sua a quel intero 
atteggiamenti   minuti pochi ricordò, si baciata, l'aveva Leo giorno; quel in occorsi gravi avvenimenti gli e 
prima;   letto. al tornò e specchio lo lasciò 

Sedette,   terra. in fissi occhi cogli immobile, restò istante un per 

"Comincia   quel che sembrò le d'improvviso, e, testa la alzò finalmente; pensò vita" nuova una proprio 
a   tutta fossero sciocche e meschine tra abitudini sue e quel e sospetto, senza e pura, a, tranquil stanza 
una   preparando a, nul di parer senza andasse, a el cui a definita figura a dal persona sola una viva, cosa 
sottomano   e triste gioia una con ripeté si sempre..." per arrivederci poco... "tra inaudito, tradimento un 
nervosa   partenza; in nave una da come circostanti, oggetti agli letto suo quel da saluto di gesto un fece e 
del   concatenazione una che pareva le testa, sua la per passavano tristi vaste, pazze, immaginazioni e 
fatale   dovrebbe così e Leo a darò mi "domani diceva; si strano?" è "Non avvenimenti: questi legasse 
incominciare   "ed madre; sua di ricordò si nata"; sono cui in giorno il è domani appunto e vita... nuova una 
è   pensò uomo" tuo col 

"col   la con rivalità sua questa coincidenza, ignobile questa Anche andrò". che mamma, uomo, tuo 
madre   simpatia, né amore né esserci doveva non basso, sudicio, impuro, essere doveva tutto piaceva; le 
ma   scene di piena impossibile, scandalosa, situazione una "Creare rovina: di cupo senso un solamente 
e   punto certo un ad e bassa testa la Teneva rovinarmi...". "completamente pensava; vergogne" di 
alzando   tutto per tremare a incominciò perché saper senza e 'armadio del specchio o nel vide si occhi gli 
il   perduta. già l'avessero tristi pensieri questi che pareva le pregare, e piangere voluto avrebbe corpo; 

"Dove   va?". "dove terra; in guardando ripeteva si vita?" mia la va 

Finalmente   di a, nul più pensar non di s'accorse significato, alcun più ebbero non dolenti parole queste 
esser   loro al stavano oggetti gli intorno ava, bril lampada la letto; del sponda a sul seduta star di nuda, 
posto   di pareva le vuota; un'amarezza che restava le non prima poco di 'esaltazione del sere; le tutte di 
essersi   di perso inspiegabilmente averlo di poi e problema suo del puro centro al avvicinata sforzo con 
vista.   

"Succederà   coltri, le sotto scivolò infilò; lo pigramente pigiama, il raccolse pensò; succederà" che quel 
spense   occhi. gli chiuse luce; la 



CINQUE   

Nessun   la come indispensabili faccende le per e voleva, ne non a el Lisa, di casa in dormiva servitore 
cucina   non certo, sistema, questo casa; a del portiera la alacre, donnetta una venire faceva pulizia la e 
andava   fosse che preferiva sregolata anzi libera molto vita una aveva che Lisa ma incomodità, senza 
così.   

Quel   senza dormiva mezzanotte, dopo rincasava che tempo qualche era tardi; destò si a el mattina a 
piacere   muoversi senza e difficoltà con svegliò si avanti; giorno del nervosa e stanca più quasi levava si e 
né   luce di fili e mil da setaccio un come forata oscurità polverosa e rada una guardò: testa, la alzar 
empiva   i silenziosi, specchi gli mobili, vecchi i morti, e muti s'indovinavano, quest'ombra in stanza; la 
panni   e del o quel di e sonno del 'odore del e greve era l'aria porta; la oscura, macchia a quel a appesi, 
suppel   la sopra pendevano le che i capel i ravviandosi e letto dal scese Lisa chiusa. era finestra la ettili; 
faccia   la argò al a el stanza; la invase bianco giorno un l'imposta; su tirò e finestra a al andò madida 
tendina;   s'indovinavano rugiada questa attraverso freddo; far doveva vapore, di imperlati tutti erano vetri i 
dei   la con squarciò a el d'acqua; lago un in dissolti come verde un bianco, un puri, e tenui vaghi, colori 
mano   così luminoso, poco così aspetto un di rossiccio tetto di pezzo un subito vide e liquido velo questo 
indifferente   distaccò, si grigio; era cielo il se vedere per su in più guardar di bisogno ebbe non che opaco e 
fece   e cupo noce di matrimoniale letto gran Il ingombra. stanza la per passo qualche macchinalmente 
volgare,   finestra a al vicino così era ed posto, molto occupava disfatte lenzuola bianche di pieno tutto 
rettangolare   le sotto giaceva mentre godimento gran di era le d'inverno notti e nel volta qualche che 
coperte   torrenziale notte vasta a dal colare pioggia a del l'onda distanza, di metro un a là, vedere calde, 
sui   con malodorante e casalingo legno stesso o del armadi grandi due c'erano letto il oltre quadrati; vetri 
immensi   avanzava che posto il mobili quei con ma grandezza media di era stanza la iti; ingial specchi 
per   esiguo. addirittura era muoversi 

Andò   corte più ancor faceva che camiciuola trasparente una che addosso aveva non 'attaccapanni; al 
le   rotondità la staccava che profonda piega a al fino scoperte tutte erano gambe le corpo, del sporgenze 
del   ne vent'anni, a che bassi più appena muscolosi, seni i peli, senza e bianche cosce e dal natiche e 
uscivano   molto e seminuda così specchio uno in vide si a el venati; e lisci rigonfi due con metà per 
piegata   e grembo, del oscura macchia la corto troppo velo quel sotto nascondere per come avanti in 
giudicò   bagno. nel passò e vestaglia una infilò dimagrita; essere di 

Questo   o metal di era vasca la opachi, e verniciati erano tubi i fredda, nuda, grigia, stanzetta una era 
smaltato,   accese Lisa angoli; gli empiva umida un'ombra rugginoso, tutto specchio solo un che c'era non 
la   il tutto volta l'ultima per lavata era si quando da giorni tre passati erano che mente in venne le luce; 
corpo,   Si indispensabile? veramente era esitò; bagno; un prendere necessario stato sarebbe che e 
guardò   unghie le piedi: i 

erano   passava probabile, era come se, che più tanto bisogno, n'era ce non no, puliti; parevano bianche, 
la   lavabo un ad andò decise, si dopo; giorno il interamente ripulirsi dovuto avrebbe Michele, con notte 
inchiodato   la abbassò vestaglia, la tolse si ora al riempito; fosse si che aspettò rubinetti, i aprì muro, al 
camicia   avrebbero che gesti con poi soffiando, e starnutendo faccia, la prima lavò; si e cintola a al fino 
voluto   del piene tutte ancora inferiori parti e sul e spal e dal e petto dal colasse l'acqua che impedire 
tepore   un dorso, sul risalire camicia la sentiva chinava si che volta ogni e; ascel le e o col il notturno, 
freddo   scappò e l'asciugamano trovò non 'ultimo al pavimento: del e mattonel e dal veniva le pietre di 



tutta   letto. da stanza a nel uno prenderne a nuda e bagnata tutta accecata 

Si   da che c'era non etti, bel né pomate, usava non a el acconciatura; breve teletta; a al sedette asciugò, 
mettersi   per chinò si e specchio, o al e spal le alfine voltò pettinarsi: da e profumarsi da cipria, di po' un 
infilare   di o quel e colazione a del o quel mente, sua a nel s'alternavano pensieri due ora calze: le 
Michele;   pasticcini, dei dolci, conserve e del cose, buone e del caffè col mangiare mattina la piaceva le 
del   oggi ma sazia; era quando non se tavola a dal staccava si non e ghiotta era croccanti; dei burro, 
temeva   pensò poco" tra viene Michele "Se digiuno. a restare di 

"è   drizzò, Si volta". un'altra per sarà pazienza... mangiare... a trovare faccia mi non che meglio 
indossò   

una   un come petto il fasciava le che strettissimo busto dal sottoveste una poi rosa, combinazione 
corsetto;   adolescente un timido, e innamoratissimo Michele un dipingeva consolarsi, per fantasia, sua la 
inesperto   fatto" ho che vita la "Dopo puro: amore un alfine gioia; di tremante data sarebbe si a el cui a 
pensò   gioia; senza eccitamenti piaceri, faticosi insonni, Notti d'innocenza". po' un bene "fa convinta, 
questa   l'entusiasmo, franchezza, la azzurro, cielo il sole, il portava le Michele dileguava. nebbia sudicia 
l'avrebbe   un aveva ne ginocchia; sue e sul testa la appoggiato avrebbe dea, una come rispettata 
desiderio   a tornare di giovinezza, di fontana questa a bere di l'ora vedeva non e insaziabile, 
quest'amore   la era Michele dimenticato; aveva quasi vent'anni da che pudico balbettante, nuovo, 
purezza:   sarebbe gli nuda tutta ardore; senza quasi lussuria, senza ragazzo al data sarebbe si a el 
venuta   straordinario, amore un stato sarebbe "Prendimi"; detto: avrebbe gli e danza, di passi a incontro 
come   più. usano si non 

Aveva   luce; di pieno boudoir nel entrò oscuro, corridoio il attraversò stanza, a dal uscì vestirsi; di finito 
era,   divano; il tappezzeria, la tappeti, i rosei soffitto, il e mobili i bianchi rosa; e bianca tutta stanza, questa 
tre   appariva tutto vista prima a a; tranquil luce una diffondevano velate leggiadramente finestre grandi 
puro   dai biblioteca piccola una là ricamo, da cestino un qui gentilezze, e mil osservavano si innocente, e 
libri   pareti, e al vetro sotto i acquerel degli laccate, mensole e sul smilzi fiori dei poi e multicolori, 
insomma   sereno, e chiaro posticino bel che "Eh, pensare: facevano dapprima, che, cose di quantità una 
qui   si ci ora al idea; cambiava si meglio guardava si se ma giovinetta"; qualche che abitare può non 
accorgeva   dei lacca la che osservava si 'appartamento, del resto del giovane più era non boudoir il che 
mobili   una che trama, la mostrava là e qua e scolorita era tappezzeria la che ita, ingial e scrostata era 
stoffa   si convinti: era si e sguardo uno ancora d'angolo; divano il coprivano sordidi cuscini dei e lacera 
rivelavano   larghe le sdruciti, o polverosi libri i i, acquerel degli spezzati vetri i tendine, e del strappi gli 
screpolature   di bisogno neppur c'era non casa, di padrona la presente era alfine poi se e soffitto; del 
cercare,   donna. a del figura a dal accusata come occhi agli saltava corruzione questa tutta 

Lisa   gran una aveva ne tornava, le colazione a del l'idea ora aspettò; ed scrivania a al davanti sedette 
voglia,   fare: come sapeva non 

"Se   polso; al teneva che l'orologio guardando dispetto con pensò viene", ora che a sapessi almeno 
alfine   farò "Lo eccitate. ed crudeli tenere fantasie sue e al tornò e nuovo di rinunziò dominarsi, seppe 
sedere   lui... di dietro distenderò mi "e tratto, un ad pensò divano" sul 

parleremo   non se guarderò... lo e scabroso... soggetto qualche su pungerlo a comincerò poi poco... un 
è   l'efficacia; e bontà la valutare vuol si cui di istrumento un come divano il osservava capirà"; sciocco uno 



e   e sospirare, vederlo di delicato gusto il per l'adolescente aspettare fatto avrebbe bene andava tutto se 
finalmente,   cena che notte; la tutta trattenuto l'avrebbe e cena a invitato l'avrebbe giorno, qualche dopo 
sarebbe   le che vestito suo quel indossato avrebbe vino: del soprattutto e leccornie, e del a: quel stata 
stava   mani e dal salvare potuto aveva che i gioiel pochi quei di ornata sarebbe si e azzurro, bene, così 
rapaci   meno era pranzo da sala la boudoir, nel qui, preparata stata sarebbe tavola la ex-marito; suo del 
intima;   dolciumi; dei legumi, di e carne di pasticci dei pesce, del cose, buone di piena due, per tavola una 
una   neppure entrato, sarebbe ci non terzo un soltanto, due per due, per ante, scintil e ricca piccola, tavola 
a   caro suo al fronte di seduta sarebbe si a el tenerezza di e gioia di anti bril occhi Con volercelo... 
ragazzo,   gli vino, molto vino, del versato avrebbe gli guardarlo, di cessato avrebbe non mangiando pur 
avrebbe   amori, piccoli suoi dei informata sarebbe si materno; usivo, al curioso, scherzoso, tono in parlato 
l'avrebbe   là piedi coi toccati sarebbero si ammiccato, gentilmente tanto ogni avrebbe gli arrossire; fatto 
sotto   il per urtandosi e toccandosi ridendo, tavola, la sgombrato insieme avrebbero cena la finita tavola; la 
gran   Michele a e vestaglia, una infilato avrebbe spogliata, sarebbe si a el poi possedersi; di desiderio 
avrebbe   avevano meraviglia, a andato sarebbe gli marito; suo di pigiama quei di uno indossare fatto 
ambedue   Michele e lei divano sul seduti sottile; più fosse l'adolescente sebbene statura stessa la 
avrebbero   finalmente notte... prima a del vigilia loro questa di avara e irritante gioia la conosciuto 
sarebbero   letto. da camera a nel insieme andati 

Un   tanto ogni bassa, fronte la Teneva scrivania. la presso seduta stava fantasie queste da eccitata po' 
come   e piedi i storceva pensare, di cessare senza pur oppure, i, capel i ravviava si pensieri i scacciare per 
si   uno in guardò si sorrise, cuore; suo del battiti i accelerò o campanel del rumore il scarpe; le guardava 
specchio,   corridoio. nel uscì 

Prima   entrò. Michele luce; la accese porta la aprir di 

"Forse   'attaccapanni. al o cappel il e o mantel il appendendo disse egli presto?" troppo venuto sono 

"Figurati".   va?" "Come divano: sul sedettero boudoir, nel Passarono 

domandò   sovrappensiero, stette e rifiutò egli ragazzo; al offrì ne e sigarette di scatola una prese Lisa; 
col   ginocchi. sui mani e 

"Va   silenzio. finalmente; rispose bene", 

"Se   divano... il sopra distenderò mi "io donna la disse permetti" 

ma   cosce due le vide Michele cuscini; i sopra ungò s'al e gambe le Alzò comodo". stai... stai... tu... 
goffe   Lisa ma eccitarmi"; vuole "Evidentemente tornò: gli 'idea quel sé; di dentro sorrise ne e bianche e 
non   indifferente. era gli questo tutto e no, proprio piaceva, gli 

El   maggiore una per pretesti quei dirgli; potuto avrebbe che quel a pensando ragazzo il guardava a 
intimità   sfuggivano; le turbamento suo nel ora spontanei, tanto sembrati erano le prima minuti pochi che 
aveva   quel avanti, sera a del scena la perché, sa chi mente, in tornò le tumulto, in cuore il vuota, testa la 
litigio   anche potere di l'idea ma riparlarne, a esitò interessata; l'aveva momento al che Michele, e Leo tra 
vendicarsi   sua di tresca la sapeva, lo non già se ragazzo, al rivelando amante antico suo del poco un 



madre,   conversazione. eccitante più qualche a venire potuto avrebbe indirette, vie per poi, incoraggiò; la 

"Scommetto"   ieri domandato abbia ti io perché sapere di voglia a dal muori tu "che guardandolo disse 
sera   Leo". a scuse e quel fare non di 

Egli   trattenne: si ma risponderle; voluto avrebbe parlarne" di voglia a dal muori che tu "Sei voltò: si 
"Proprio   pure". di' ma no... morire 

"Io   cominciò. a el occhi" gli aprirti di diritto il chicchessia di più avere di credo 

"Non   dubito". ne 

"Si   ieri veduto ho che quel storpia... troppo il fine a al ma vedere... non di finge si tempo, molto per tace 
sera   rivoltato". ha mi 

"Permetti"   rivoltato?". ha ti precisamente cosa "che Michele, disse 

"Quel   te da esigesse lei, proprio madre, tua che soprattutto "e serietà; con fissò lo a el Leo"; a scuse e 
una   umiliazione". tale 

"Ah,   ironia; di uminò il si Michele di volto il e capisco", ora 

"che   di acuto disgusto un venne gli pensò; amante?" un ha madre mia che notizia gran la darmi voglia 
sé   soggiunse. umiliazione" una era non forse "ma donna; a del e 

"Lo   ti ora "Se guardò: la egli dirti..."; per sto che o quel udirai quando doppiamente e casi... i tutti in era 
prendessi   e segreta 'aria quel subito lasceresti "come pensò dorso", sul pizzicassi ti o fianchi i per 
dignitosa,   dimeneresti!". ti come 

"Ti   a". nul saper di m'importa non "che sincero, veramente essere di parve gli e disse, avverto" 

"Benissimo"   ragione... hai "tu sconcertata; niente per Lisa rispose 

ma   commesso ha madre tua che sapere devi dunque poi... ringrazierai mi parlare... debbo che sento 
un   errore...". 

"Uno   solo?". 

Tra   e" mil commessi avrà "Ne secondo: il scelse Lisa ridere, di o quel e irritarsi di o quel partiti, due i 



disse   grosso". più il certo è questo "ma ragazzo; al alquanto avvicinandosi e sorridendo 

"Un   dirmi... per stia tu cosa so "non Michele, interruppe momento" 

ma   riveli". la me perché sapere vorrei grave, cosa una è pare, quanto a se, 

Si   molto m'interessi perché "ma occhi; gli abbassando lentamente Lisa, ripeté "Perché?" guardarono: 
e   rivoltano". mi ingiustizie certe perché detto, già l'ho te poi, e bene, voglio ti anche 

Egli   "O donna: la e Leo tra stati c'erano che legami dei sapeva 

piuttosto"   "Hai testa. a col gravemente assentì ma eh", via, portato l'abbiano te che rivolta "ti pensò 
ragione,   errore?". questo consiste cosa che in avanti, ora, al l'ingiustizia...! che peggio di a nul c'è non 

"Ecco...   Merumeci...". Leo conobbe madre tua fa anni dieci 

"Non   mia di l'amante sia Leo "che spaventi, degli falso più col Michele interruppe dirmi" mica vorresti 
madre!".   

Si   così". proprio è "ma semplicità; dolorosa una con Lisa disse dispiace" "Mi guardarono: 

Silenzio;   un in trasformava si disgusto suo quel ridere; voluto avrebbe e terra in guardava Michele 
senso   ridicolaggine. di amaro 

"E   umiliarti di chiedeva ti che madre tua rivoltato abbia mi quanto e "se Lisa continuò capire" puoi ora 
di   'uomo". quel a fronte 

Egli   figure perdonare, farsi di atto in stesso se Leo, madre, sua rivedeva parlava; né muoveva si non 
stupide   né l'offendevano non visioni queste ma vasta... più vita a nel speranza senza perdute piccole, e 
destavano   di pieno rancore, di pieno sdegnato, tutt'altro, essere voluto avrebbe sentimento; alcun lui in 
inestinguibile   indifferente. punto tal a essere di invece soffriva e odio; 

Vide   a sul consolatrice e goffa mano una posando disse a el "Via" fianco. suo al sedersi e alzarsi Lisa 
sua   coraggio... fatti "via... testa; 

capisco   la affetto, nostro il meriti persona una che certezza la con vive si dispiacere... debba ti che 
nostra   di sarà ti questo importa... non ma noi... a intorno a crol tutto punto certo un ad poi... e stima, 
ammaestramento...".   

Egli   lo dolore il che invece credette Lisa ridere; non per labbra le mordendosi testa, la scosse 



soverchiasse:   di cessare senza melata, e patetica voce con disse nuocere" per vien male il tutto "Non 
passare   o quel te per diventi io che vuoi riavvicinerà... ci "questo ragazzo; del i capel sui mano sua a quel 
che   la ma sincera, Era confidente?...". tua la amica, tua la diventi io che vuoi di'? madre... tua prima era 
voce   fermo, stette ma mano; la con bocca la tapparle voluto avrebbe Michele che falsa e flautata così era 
con   del bordo sul donna, a quel a accanto seduto vedeva, si giacché curva; ostinatamente testa la 
divano,   c'era non ridere non per che ridicola tanto pareva gli scena la idiota... e contrita tra faccia una con 
che   muoversi. non mezzo: un 

Lisa   visite... e del farmi a "Verrai zelante: più ancor diventò 

parleremo...   esistenza". nuova una riorganizzare di ricostruire, di sforzeremo ci 

Egli   che così è "Ah, eccitata: ed rossa biondi, i capel dei frangia la sotto rossa, sottecchi... di guardò la 
cominci   organizzare" a 

pensò;   seriamente prendere non perché e mattino... nel venire doveva che parente quel di ricordò si 
tutta   giovarsene?... e faccenda la 

perché   infingimenti?... negli continuare non 

Alzò   ragione... hai "ma dolore; gran un dominare a riuscito è chi come profferì duro" stato "E' testa: la 
bisogna   esistenza...". nuova una faccia mi che 

"Certamente"   scopi con ambedue silenzio; profondo un seguì che di dopo fervore; con Lisa approvò 
diversi,   e 'altra, al accanto l'uno immobili, stavano distrazione; ispirata e trasognata una fingevano 
guardavano   terra. in 

Un   a el "No" vita. la circondò le e donna a del schiena la dietro scivolò Michele di braccio il fruscio; 
disse   ad risposto avesse se come voltarsi, o muoversi senza chiara, voce con 

una   e invaderlo, turbamento certo un sentiva né malavoglia, di sorrise Michele interiore; domanda 
l'attirò   no" "No, strettamente; più 

el   ragazzo; del a spal a sul sperduta testa sua a quel appoggiò e cedette ma debole, più tono in ripeté a 
al   muta falsa la nonostante e mento il per prese la egli immobilità sentimentale di istante un dopo ora 
protesta   bocca. a sul baciò la occhi, degli 

Si   e "cattivo pateticamente; gratitudine, di sorriso mezzo un con Lisa disse cattivo" "Sei separarono: 
prepotente".   faccia sua a sul passò sorriso un poi freddezza; con guardò la e occhi gli alzò Michele 
magra   braccio: il sotto costato, al donna la pizzicò aveva forza quanta con e mano, una ungò al seria; e 
"Ohi,   ohi" 

el   dimenandosi; e bocca, la spalancando ridendo tratto, un ad gridò a 



"ohi,   di convulso movimento un in e divano del fuori cadde alfine gambe; le braccia, le agitava ohi!"; 
tutto   muscoli di adombrata bianchezza una di cosce grosse le e ventre sul risalì le veste la corpo il 
apparvero;   ginocchia. le sopra gonna la riabbassò e risedette Lisa stretta; la lasciò Michele ora al 

"Oh   perfido!". che "oh ansante; petto il mano una con premendosi falsetto in ripeté a el perfido!" che 
Michele   le posandogli soggiunse, a el invece" "E l'osservava: grave e seria curiosità una con e taceva 
mani   guarda...". così, farmi "dovresti e; spal e sul 

Avvicinò   le e lievemente, toccò le ragazzo, del e quel a cuore di forma in strette labbra sue e quel 
distaccò   il nascondere per stupidamente ripeté farmi" dovresti "Così soddisfazione: di lustri occhi con 
proprio   eccitamento. 

Michele   i acquerel banali i guardando tasca, in mani le con boudoir, il per girò alzò, si bocca, la storse 
che   voltò si e; spal sue e al tratto un ad udì piacciono?" "Ti eccitato. ed irritato era pareti; e dal pendevano 
e   disse. porcherie" e "Del Lisa: vide 

"Ma   buoni". sembrati sempre erano "mi mortificata, donna la rispose veramente" 

Tornarono   è questo "Tutto ardevano: guance sue le battevano, ragazzo del tempie le divano; al 
ignobile"   avesse se come cuscini i sopra Lisa abbatté seduti, furono si appena ma disgustato; pensava 
voluto   tra estasi di specie una a abbandonarsi e lustre palpebre le chiudere volto quel vide prenderla; 
ripugnante   la freddamente baciò scomparve; desiderio ogni che forte così fu l'impressione ridicola; e 
bocca   "Voglio oscurità: grembo; quel in testa la con accasciò si gemito di specie una con poi donna, a del 
restar   più". baciarla non e più, vederla non "e pensò, visita" a del fine a al fino così 

Sentì   lisciarli. e i capel suoi sui posarsi carezzevoli dita e del 

"Cos'hai?"   falsa. e familiare voce la domandò 

"Penso"   essere per basterebbe sforzo debole "quale occhi gli chiudendo profondo tono in rispose 
sinceri,   essersi di parve gli Sospirò; opposta". direzione a nel andare per tutto di faccia si invece come e 
definito:   andarsene". e verità la dire facile così sarebbe mentisco? "perché pensò qui?" sto "Perché 

"E'   ora ma vero... "proprio i; capel i accarezzargli di cessare senza donna la rispose gli così" proprio 
non   altri... degli bisogno più avrai non pensieri... questi di avere più devi 

ora   voce una con parole queste diceva a el intero" mondo il ignoreremo insieme... staremo io; sono ci 
fervorosa   tutte da vuoi?... dispiacciono, ti che cose e dal lontano "vivremo ragazzo: il rabbrividire fece che 
queste   che l'amore tutto darò ti io e tristezze, tue le dispiaceri, tuoi i vita, tua la racconterai mi Tu miserie... 
posseggo,   vuoi? compagna, tua la sarò te... per serbo in messo ho che 

la   sue le con consolerà ti e silenzio in ascolterà ti che sai, umile, tanto umile, e fedele compagna tua 
carezze,   chinò, si Lisa contrasse; si ragazzo del testa a sul passava a el che mano La così...". così... 
baciò   nervosamente stringevano s'aggrappavano, febbrili dita sue e quel mentre furia, in nuca, la i, capel i 



le   pensava, amata" sono e amo "Finalmente tremava: le cuore il Michele; di curve e spal 

"finalmente".   

Michele   punto tal a confondersi ridicolaggine la vedere di accaduto mai era gli non muoveva, si non 
con   tacesse" "Almeno possedeva. lo odioso imbarazzo un verità; la con falsità la sincerità, la 

pensava;   la sua, a quel verità, la dire di isterico desiderio il prendeva lo tratti A parlare". deve no, "ma 
sola   il a primo il lui stato era non poi e compassione; di senso un tratteneva lo ma andarsene; e possibile, 
udere   abbraccio? suo quel con Lisa 

"Caro...   caro". sia mi tu quanto immaginarti puoi "non testa, sua a sul là donna, la ripeteva caro" 
"Esagerata"   non di pareva gli oscurità, di pieni occhi gli aveva ma ragazzo; il rispondere voluto avrebbe 
aver   notte una di l'impressione davano gli voce, a quel carezze, e quel parole, e quel luce; la veduto mai 
senza   speranza. 

Alzò   "e disse; vada" io che ora "Sarà abbagliati: occhi gli stropicciandosi sedere a drizzò si testa, la 
questo   viene?". quando parente tuo 

"Vado   uscì. e domanda; questa aspettava si non evidentemente che Lisa disse telefonargli" a 

Egli   come poi i; acquerel quegli di uno distrattamente guardò parete, a al andò alzò, si solo; restò 
sovrappensiero   al fondo in parete, a al inchiodato là, era telefono il poco; un l'aprì porta, a al avvicinò si 
corridoio   di pur esisteva; non parente quel finzione; una stata era uscita a quel c'era; non Lisa ma oscuro, 
attirare   mentito. aveva donna la sua, casa in ragazzo il 

"Fingere"   e parete a al tornò fingere"; giusto "è porta; la precauzione con richiudendo pensò egli 
riprese   fastidioso leggero, un pagliai; dei e colonica casa una raffigurava che o l'acquerel contemplare a 
disgusto   questo ma trattenerlo; vorrebbe si e vomito il ingrossare sente si quando come opprimeva; lo 
pensiero:   

"in   po' un a alfine piegarlo a servì me", come è a el conti, dei fin 

di   e mil le "fra pensò: uguali" tutti "Siamo bisogno. senza mentitrice figura a quel per compassione 
maniere   peggiore". la istintivamente sempre scegliamo un'azione, fare di 

Dopo   tanto" dispiace "Mi entrò: Lisa e aprì si porta la istante un 

el   nel domani puoi se domani... dice ma venire... può non occupato... è parente mio "quel disse, a 
pomeriggio".   troppo" è "Questo aumentavano. Michele di compassione la e disgusto il guardarono; Si 
pensò;   

"questo   avesse se che parve Gli domani". torna storia: stessa la sarà domani e naso; il per menarmi è 



finto   avrebbe che ruffiano malinteso un loro, di tra complicità una come stato sarebbe ci capito aver non di 
loro   punti. altri gli tutti su scrupoli troppi senza intendersela di inesistente, parente del attesa in permesso, 

"No"   torno". non "domani disse, 

"Ma   sei...". ci non tu se "e sfrontatezza; certa una con donna la insistette verrà" egli 

Michele   perché verrà... non egli ridicolo... è questo "Tutto guardò: la e e spal e sul mano una posò le 
non   un arrischiare sguardi, suoi ai sfuggire per peggio, fu che quel e, turbarsi vide La verità?". la dire 
sorriso   o. fal in colto essere di dispiacente troppo è non chi di come svergognato, impudico, 

"Quale   salvo capisco... ti "non sorriso; suo quel lasciare senza guardarlo, senza ripeté a el verità?" 
imprevisti,   certamente...". verrà egli 

"Ho   non parente questo e telefonato... hai non "tu calma; con Michele spiegò corridoio" nel guardato 
esiste".   

Un   e: spal le poco un alzò ancora, sorrise facile; più l'atteggiamento scelse Lisa poi silenzio; di istante 
"E   domande?". tante fai mi perché corridoio, nel guardato hai se 

Michele   di meglio essere può si che senta non a el "che pensava, possibile" mai "E' osservava. la 
così?".   molto cosa una è tono... questo su prenderla "non insistette, "No" sforzo: uno ancora fare e Vol 
seria...:   tè il prenderà si domani... "torna piuttosto detto hai non commedia a quel far di invece perché 
insieme"?".   

"Avrei   tu che dire "vuol d'impazienza; specie una con umiltà, senza parlava a el so...": lo dirlo, dovuto 
verrai   vero?... è non stesso, lo 

E   possibile". presto più il certamente, parlerò parlato, ho gli non se parente mio al paura, aver non poi 

"Ecco"   non di disappunto mio al dovuto sia rimprovero mio questo che crede a "el ragazzo, il pensò 
aver   a parlare non "e disse, verrò", non "No, indurì: si volto suo Il parente". maledetto suo quel trovato 
nessuno".   corridoio. nel uscì e donna la Lasciò 

Un   domandò a el verrai?" non che vero proprio è ora "Al angusta. 'ombra quel empiva cucina di odore 
tra   definitiva in stato era tutto esitò; guardò, la egli o; cappel il porgendogli incredula e supplichevole 
inutile:   gli sforzi suoi dei vanità di senso questo errore; suo nel era, dove restava donna la pietà, disgusto, 
faceva   cosa che "A gridare. voluto avrebbe l'opprimeva che angosciosa e disperata noia a dal male, 
servirebbe   domandò. venire?" 

"Come,   servirebbe?". cosa che a 

"Non   così". tutti siete fare... da a nul così... sei tu a... nul "a testa; la scosse egli a"; nul a servirebbe 



"Come   malgrado. suo arrossendo insistette a el così?" 

"Meschini,   voluto avrebbe pensieri" miei ai cima in parente tuo il letto... a andare per l'amore gretti... 
risponderle   io che prima "Ma silenzio. di istante un stesso"; lo verrò bene... "Va rispose: invece Michele; 
me   io che perciò e amo ti io... che sicura sei ormai poiché cosa...: una "spiegami soggiunse vada" ne 
tornerò,   verità?". la dirmi di invece parente tuo del sotterfugio quel usare a continuato hai perché 

"Mi   inventato avevo volta prima la che rivelarti "di esitazione, senza non spiegò a el dispiaceva" 
questa   venire". farti per storia 

"Ma   attentamente. guardandola Michele disse necessaria" era volta prima la neppure 

"Sì",   esiste parente mio quel poi e peccati?... senza è chi ma ragione... "hai umiltà; con ammise a el 
veramente,   ricco... molto è 

soltanto   tempo". molto da vedo lo non 

"Basta   domani" a ora "Al mano: la prese le Michele; disse così" 

incominciò;   e timida tra sorrideva e strano modo in guardava lo Lisa che tratto un ad accorse si ma 
lusingatrice;   ed lasciò la poi bocca; a sul baciò la e petto al donna la strinse chinò, si pensò; sia", "E capì; 
uscì;   vergognosa Lisa amore, primo al bimba una come che, ora al vide salutare: per voltò si soglia a sul 
si   e vestibolo, del 'ombra nel là, 'attaccapanni, al appeso o mantel un dietro pudicamente nascondeva 
con   bacio. ultimo un mandava gli labbra e sul posate dita due 

"Indegna   scala. la per giù avviò si indietro voltarsi senza e pensò; commedia" 



SEI   

Quel   teletta la davanti seduta ancora stava e mezzodì era vestirsi; di tardi assai finì madre la giorno 
passandosi   appena gonfie; palpebre e sul nero del ino pennel il cura grandissima e smorfie molte con 
desta,   era si improvvisamente, poi ma umore, cattivo di messa l'avevano gelosia a del immagini le 
ricordata   isterico brusco un e numero, di ventiquattro anni, gli compiva Carla giorno quel appunto che 
fiotto   aveva Carlottina" povera mia la Carlotta, mia "La anima: sua la inondato aveva materno amor di 
pensato   tenerezza; a dal lacrimando quasi 

"ecco,   di pensiero questo con vestita era si levata, era Si bene". voglia mi che mondo al lei che c'è non 
Carla,   non e sopra, piangerci da patetico fatto un pietosa, cosa una questa pareva le anni; gli compiva che 
aveva   a al elargito avrebbe che soddisfazioni le e regali i immaginare di tempo quel tutto per cessato 
fanciul   vestiti... pochi "Ha a. 

gliene   desidera..." la che tempo tanto è iccia... pel la anche farò le cinque... o quattro farò gliene farò... 
Dove   che "E neppure. pensava ci non madre la beneficenza questa per quattrini i pescato avrebbe poi 
trovi   sua a al pensando riflesso, di venne Le desideri". più avrò non "dopo ancora; pensò marito" un 
figliola   cretini questi "Tutti uomini: gli contro ingiuriosa rabbia una nubile, ancora eppure ventiquattrenne 
di   una farsi a pensare dovrebbero mentre tempo, loro il perdere e divertirsi che vogliono Non giovinotti... 
famiglia".   a" bel "E' sposata: certamente sarebbe si Carla Ma 

el   bontà una di buona, E' issima... bel direi "anzi figlia; a del doti le dita e sul contando disse si a 
angelica...   I più?". di voler può si cosa educazione... ente eccel una avuto ha colta... igente, intel è poi e 
denari,   al venuta era come marito suo di casa in andata sarebbe Carla mancavano; denari i ecco, 
mondo,   che vero così poi era ma dubbio; c'era non questo su virtù, sue e del soltanto ricca nuda, tutta 
oggigiorno   ragazze di casi ultimamente stati c'erano non oh ricche? e fanciul le che sposano si non 
maritate   letto da camera a dal passò madre la rinfrancata, po' Un dote?... di soldo un senza e benissimo 
nel   'anticamera. 

Un   i tra era biglietto un centrale; tavola a sul posati stavano scatola una e rose magnifiche di mazzo 
fiori;   auguri, affettuosi più coi figlia, quasi mia a al Carla, "A lesse: e busta la lacerò prese, lo madre la 

Leo".   non posto suo al altro "un contenta; pensò delicato" "Com'è rose: le tra biglietto il Ripose 
saprebbe   sospetto... di ragione ogni toglie lui invece amica... sua a del figli coi comportarsi come 

è   l'avrebbe presente stato fosse Leo se mani, le battere voluto avrebbe gioia a Dal padre". un come 
abbracciato;   pietra di cerniera la con ricamata seta di borsa una questa conteneva scatola; la aprì poi 
azzurra;   colmo. al fu madre a del gioia la 

Prese   "guarda gridò; le giorni" questi di "Cento Carla: di stanza a nel corse e mazzo il e scatola la 
cosa   il lesse parola dir senza e alzò si mano; in libro un con tavola a al seduta era Carla te". per arrivato è 
biglietto;   ricondussero le figlia" quasi "sua chiamava la che Leo di compiacenza a quel 'impudenza, quel 
in   modo certo un in e angoscioso senso il fremette, ne che bruscamente così e contrasto per mente, 
incestuoso   sorrideva a el gioia, di avano bril madre a del i quel occhi; gli alzò intrigo; suo questo di 
commossa   fiori: di fascio il ridicolaggine, senza non petto, al stringendo 



"Molto   c'è?". cosa scatola a quel in "e freddamente; disse sua" parte da gentile 

"Una   per pagato avrà che sera da borsa elegantissima "una entusiasmo; con madre la rispose borsa" 
lo   lire... cinquecento meno 

guarda...".   soggiunse. a?" bel è che vero è "Non figlia: a al dono il mostrò scatola, la Aprì 

"Bel   guardarono: si tavola, a sul l'oggetto posò Carla; rispose issima" 

"E   oggi compie figliola mia "la commossa; voce con madre la improvvisamente disse così" 
ventiquattro   bimba". una era che ieri sembra mi eppure anni... 

"Sì,   "da soggiungere: voluto avrebbe ma d'ironia; ombra senza Carla rispose me" a anche mamma, 
oggi   più". sarò lo non 

"Giocavi   dicendomi parlare, non di cenno facendomi avi cul "le madre; la continuò bambole" le con 
che   che "Speriamo Carla: fissò e evocazioni patetiche sue queste di metà a fermò si a El dormivano". 
possa   ossa". e carne di bambole le con giorno un farlo 

"Sì,   pietosa. e impacciata tra a fanciul la rispose speriamo" mamma, 

"Veramente   profonda e grande una di convincerla voluto avesse se come madre la insistette Carla" 
verità;   felice...". sarò poi sposi... ti tu che desiderio... solo un che ho non "veramente 

Carla   bene" va "Sì, pensò; felice?" sarei io ma "Tu... sorrise: 

rispose   due... in essere bisogna sposarmi per "ma testa; la abbassando 

io   lui". e 

"Lui   un come ho ma ridicolo... sembrerà ti guarda... "anzi... fiduciosissima; madre la esclamò verrà" 
presentimento   idea... questa ho fidanzerai... ti meno lo per o sposerai... ti anno, nuovo tuo questo in che 
chi   realizzerà". si che vedrai e spiegano... si non che cose e quel di sono perché, sa 

"Qualche   di decisione sua a al pensava e Carla; rispondere voluto avrebbe realizzerà" si cosa altra 
darsi   di e cecità una di doloroso senso il dava le madre a del l'incomprensione stesso; giorno quel Leo a 
una   e sorrise liberazione; di speranza senza avvolti trovavano si tutti essi quale a nel oscurità 
fermamente   succedere". pur dovrà cosa qualche "Certo, rispose: 

"Ne   mettiamo?". li dove fiori questi "e convinta; madre la ripeté presentimento" il ho 



Misero   era scala a del vetrata stretta la luce, poca c'era anticamera; in passarono e vaso un in fiori i 
velata   "E divano. un sopra sedettero bianchi; angoli gli empiva l'ombra rossa, tenda una da 

dimmi"   sera?". ieri Lisa sembrata è ti "come madre, la subito domandò 

"Come   solito". il come sembrata? è mi 

"Ti   grassa... più trovata l'ho "io dubitosa; madre la disse pare?" 

e   invecchiata". so... non poi 

"Ma...   me, di "E' madre: la parare a andare voleva dove capito aveva Carla; rispose pare" mi non 
mamma,   gelosa" essere dovresti che 

pensò;   Lisa". di "non 

"E   portare di credeva lei gusto... cattivo più di cosa una vista mai è si "non l'altra continuò vestito?" quel 
addosso   cosa...". che sa chi 

"Veramente"   brutto". sembrava mi "non Carla, disse 

"Bruttissimo"   avesse se come vuoto nel spalancati occhi gli con istante un stette madre; la affermò 
veduto   figlia: la verso voltandosi bruscamente poi gelosia; sua a del immagini le sé, a davanti là, formarsi 
"Però   Merumeci?". a attaccata era si Lisa come veduto hai verità...: la di' 

"Ecco"   abbracciati stavamo io... ma Lisa, era "Non gridarle: voluto avrebbe noia a dal e Carla; pensò 
dietro   rispose: invece abbracciati"; tenda... la 

"Come   attaccata?". 

"Attaccata"   io?" credo cosa sai lui... da casa a accompagnare farsi di premeva le come "e l'altra; ripeté 
soggiunse   che questo per è legami... antichi gli acciare rial di voglia gran una avrebbe "che chinandosi; 
gli   se poi, e donna... povera lei, a pensare che fare da altro ha Merumeci Ma languidi... occhi gli faceva 
volesse,   personale... quel con lei... di meglio e mil troverebbe ne 

con   ecco, nero... dietro e bianco, dice davanti ipocrisia, di e d'invidia impastata è figura... a quel 
veramente   non lì, a quel ma mosca, una a male farei non qualità, e del trovo tutti a tutti, con buona sono io 
la   soffrire...". posso 

"Ma   amica". sei le 



"Come   le gente... a al faccia in verità la sempre dir mica può si "non madre; la disse fa?" si 
convenienze   si dove sa chi no se vorrebbe... si che quel di l'opposto tutto fare a spesso obbligano sociali 
andrebbe   le inarcava così": proprio è "comprendimi, dire: per come gesti dei Faceva finire...". a 
sopracciglia,   a quel guardare non di sforzava si a el s'induriva, Carla di volto il ma bocca; la torceva 
maschera   gridarle voluto avrebbe verità" di più po' "Un materna. 

"sarebbe   meglio". 

"Ma   cosa una è ecco, Lisa... fa come sistematica, "l'ipocrisia madre, la continuò falsità" la per falsità la 
che   ammetto... non 

tutto   doveva noi...! per venuta affatto è non sera ieri a el che sicura sono esempio per o... quel che fuor 
invece   che vero è tanto entrata... è che questo per è ed Merumeci, c'era che modo qualche in saputo aver 
non   partirsene". di l'ora vedeva non e poco, stata è interessante, di a nul detto ha 

Carla   scavava madre la quale la con dolorosa faticosa, maniera la compassione; con quasi l'osservò 
nel   "Veramente?" pietà. disgustosa una sempre ispirava le costruzioni, sue queste 'errore 

domandò   cosa. qualche dire per tanto 

"Senza   'ombra quel in là, poi sovrappensiero, istante un stette sicurezza; con madre la rispose dubbio" 
lucida   di smorfia una in contrasse si dipinta faccia sua la uto, vel di portiere e quel tra 'anticamera, del 
odio:   fisicamente... anche ripugna mi donna a quel "Vedi... 

non   una come calore... di piena ardore, di piena insieme e viscida essere di l'impressione dà so... 
cagna...   con venite dire: per come invitarli... per come lustri occhi suoi quei con uomini gli guarda sì... 
me...   farebbe mi dita... e del punte le con neppure toccarla vorrei non uomo un fossi io se che pensare e 
schifo".   

"Ti   quest'effetto". fa non me a "che Carla disse mamma" assicuro 

"Tu   avuto ha che donna una sono che io ma sfuggono... ti cose "certe madre; la disse capire" puoi non 
del   l'ho figura... a quel con occhi, quegli con lì, a quel come tipo un vedo quando vivere, sa e esperienze e 
bel   fotografia". una prende si come tac!... giudicato... 'e 

"Sarà"   un tacquero Carla; ammise 

istante   tonfo il arrivò corridoio, del fondo dal piano, primo nel laggiù poi immobilità; silenzio; ambedue; 
del   io tu... "ricevilo alzandosi; madre la disse Merumeci" "Dev'essere forza: con chiusa casa di porta a 
vengo   subito". 

Il   va e mancare sente si chi come gradino per gradino scala la discese fretta; in più batté Carla di cuore 
piano   la presso piedi in là, era Leo immaginato, aveva madre la come e salotto nel entrò cadere; non per 



finestra   e. spal le volgeva le e 

"Oh   disse a el regalo" il per "Grazie divano: il sopra sedere fece la e braccio un per prese la qui": eccoti 
subito;   biglietto?". quel perché "ma 

"Quale   biglietto?". 

""Quasi   fissamente. guardandolo disse a el figlia"" mia 

"Ah"   verissimo". figlia... mia quasi scritto... ho così "già... dimenticato; l'avesse se come Leo esclamò 

"E   scritto?". l'hai perché 

Un   a riguardo un per tutto di "Prima 'uomo: del volto il uminò il inverecondo e compiaciuto tra sorriso 
tua   figlia". mia sia tu che immaginare piace mi perché poi e madre... 

El   distruzione di desiderio il Ma vergogna". sconfinata "che pensava, vergogna" "Che guardava: lo a 
era   disgusto: del forte più 

"Io   è ti come pensato... mai avevo non verità in questo "a sorriso; mezzo un con disse figlia..." tua 
venuto   mente?". in 

"L'altra   mi momento quel in tenda... la dietro stavamo "mentre amente, tranquil Leo rispose sera" 
ricordai,   e e, spal e sul trecce le e nude, gambe le con così, alta bimba, veduta avevo ti che perché, sa chi 
pensai:   nonostante..."". ciò e padre esserle potrei "Ecco 

"Ciò   che pare ti non "Ma occhi: negli guardandolo e, Carla, finì vero?" è non amiamo ci nonostante 
queste   dire? come siano, cose due 

inconciliabili?".   

"Perché?"   linea in "forse fronte; a sul mano una passandosi sorridere, di cessare senza Leo rispose 
generale...   sentimenti". propri i secondo fa ciascuno singoli casi nei ma 

"Ma   natura!". contro è 

Leo   pensiero il figlia mia sei non tu poiché ma "Sì, a: fanciul a del inquieto e serio volto al davanti rise 
non   guardarono. Si conta". 

"A   qualsiasi pretesto un con pranzo dopo dimentichi... ne me che "prima soggiunse, egli proposito" 
scendi   sì di accennò a El intesi?". siamo subito... raggiungerò ti io boschetto... del parte a dal giardino... in 



con   perché toccarla, voleva non soffitto; il verso guardò e braccia le incrociò Leo soddisfatto testa; la 
aspettava   con restarmene che "Piuttosto madre: a del indiscreto l'arrivo 'altro al momento un da 
l'eccitamento   nessuno, sarà ci non quando tardi, più a tutto rimandare "meglio pensava, desiderio" col e 
e   voluto avrebbe lanterna: una come infiammava si gli faccia la Carla, guardava se Ma tempo". il avrò ne 
afferrarla,   stesso. momento quel in divano, quel su prenderla abbracciarla, 

Questi   di scena a del ricordò si l'amante; contro risentimento suo il aumentavano riflesso di appetiti 
gelosia   madre" "Tua pietà. senza stizza una venne gli e avanti, sera la fatto aveva gli Mariagrazia che 

disse   forza". prima di un'oca "è Carla, a bruscamente 

La   quasi e porte; di rumore un da impedita fu ne ma rispondergli, per stava voltò, si a fanciul 
trascinando   senza poi, 'amante; al gridò Merumeci" giorno "Buon entrò: madre la mano, per Michele 
transizione   la a vil la cederle di invece se che "dice gridò, Michele", qui "Ecco figliolo: il additando 
vendiamo   vero è lire... di migliaia di decina qualche serbarci più in e lei pagar possiamo 'asta, al 
questo?".   

La   offrire potrà mai "nessuno muoversi; senza disse egli sciocchezza" una "E' rabbuiò: si Leo di faccia 
per   do". ne ve io che o quel di più a vil vostra la 

"Ma   tutto". ecco via... andar fai ci a... nul dai ci non "tu avanzandosi, Michele disse conti" dei fin in 

"Vi   del "e, bianco; cielo di piena finestra la guardando annoiato, e irritato l'altro rispose dato" già ho 
resto",   volete... che quel regalatela, a, vil la vendete volete... che quel "fate risentita, voce con soggiunse 
ma   essere deve somma a quel scadenza a del giorno il che e a... nul in aiuterò vi non io che avverto vi 
qui,   mani". mie e nel 

Leo   al a vil la venduto avessero i quel se e parole; queste con incontro andava rischio quale a sapeva 
'asta?   sapeva non che madre la ma svanito; sarebbe l'affare e rivelato sarebbe si valore vero il caso tal In 
di   temeva soprattutto e d'imbroglio, sinonimo fosse affare che l'impressione aveva che vendite, di e aste 
un   rassicurò. lo ingraziarselo, per fatto avrebbe tutto e 'amante, del parte da abbandono 

"No"   si condizioni... migliori e del farci potrebbe Merumeci lei ma no...: magari 'asta "al intervenne, a el 
potrebbe   compromesso". un a noi tra venire 

"Quale?"   guardarla. senza l'uomo domandò 

"Per   non Michele finché a vil a del l'usufrutto "lasciarci stupidità, eccelsa con madre la disse esempio" 
guadagnerà,   sposata". sarà non Carla e lavorerà, non 

Una   proposta: questa accolse sprezzante forzata, alta, risata 



"Al   bel "un chetata; fu si ilarità falsa sua questa appena Leo alfine disse pezzo" un aspetterei ora 
pezzetto...".   vorrà chi "Poi pensiero: suo il lesse rassegnati e tristi tra occhi quegli in e Carla Guardò 
sposarmi?";   una soltanto malinconia, o pietà nessuna differente, fu derivò gliene che sentimento il ma 
vanità,   vita. a quel di fatalità vivente la essere di orgoglio un 

"Come?"   dire?". vuol "cosa offesa; madre la domandò 

"Non   di auguro glielo e prestissimo sposi si Carla che dubito "non Leo; spiegò frainteso" essere vorrei 
tutto   sul sia che né anni molti di prima guadagnare possa che credo non Michele, a quanto in ma cuore... 
a   dubbi". riveriti miei i ho signora, cara punto, questo su guadagnare... per strada buona 

Finora   aveva discussione, questa in madre a dal trascinare lasciato malincuore a era si che Michele, 
taciuto;   ogni contro che capì incapacità di e poltroneria di accusato palesemente così sentirsi nel ora, ma 
indifferenza   un con disse "Io" passo. un di avanzò pensò; sdegnarsi" di momento il "E' agire: doveva 
tono   e lavorare so che fatti coi dimostrerò credi... tu che o quel sono "non falso, assolutamente 
guadagnare   madre a del faccia la sé di dentro ammirando soggiunse vedrai" altro... chiunque come 
piena   e famiglia mia la sostenere a riuscirò aiuto tuo il senza anche "che fierezza di e approvazione di 
me   stesso". 

"Giustissimo"   sorrise ne che figlio del testa a sul mano una orgoglio con passò Mariagrazia; esclamò 
di   noi". nessuno di bisogno abbiamo "non esaltata, disse ricco" diventerà e lavorerà "Michele pietà; 

Ma   si non Michele "con gridò; sciocchezze" e "Del e spal le furore con alzò stupido; così era non Leo 
sa   buffoncel un che nient'altro così, proprio o, buffoncel un sei serio...; sul parla si se o scherza si se mai 
o".   gli proprio erano facezie, ammetteva non cui su cosa una c'era se colmo; al era indignazione sua La 
affari;   andarsene. e lì tutti lasciarli voluto avrebbe 

Michele   suo il ledente ingiuria grave una era non o Era o?". "buffoncel avanti: passo un ancora fece 
onore   questo reputazione sua la e 

"buffoncel   a del significato al pensava si invece se no; calma, indifferente propria a dal giudicare A o"? 
parola   una con pensò egli "Agire" certamente. sì ispirata, l'aveva che sentimento amichevole poco al e 
specie   un a là, era Leo perdere, da minuto un c'era Non schiaffeggiarlo". esempio "per ebbrezza; di 
passo   egli che guancia a quel uto, vel di tenda la contro finestra, a del vano nel appoggiato distanza, di 
doveva   entra, sarebbe ci mano la tutta rasata, ben nutrita, ben sanguigna, larga, luce, piena in era colpire 
non   dunque... segno... nel cogliere non di temere da c'era 

"Ah,   potrei che credi non "e più; di ancor avvicinandosi incolore voce con disse o" buffoncel un sono io 
offendermene?".   

"Per   rispose pure" offenditi me 

Leo   attentamente. guardandolo ma noncurante sorriso un con 



"Al   gesto il rapidità, sorprendente una con polso, il per ma mano... la alzò Michele questo"; prenditi ora 
venne   nel schiacciato trovò si egli avvenuto, fosse come capire neppure senza rintuzzato; afferrato, 
'angolo   donne. due le accorse erano costernate, lui, di dietro polsi; i per stringeva lo Leo finestra; a del 

"Ah   ti "ma sarcasmo; o tranquil di specie una con l'uomo alfine disse schiaffeggiarmi" volevi tu 
sbagli...   spal sue e Al denti. i stringendo ma calma con Parlava riuscirà...". ci che o quel nato ancora è non 
e:   incomoda propria la nonostante Michele, a quanto In madre. la esclamava perché?" è? "Che 
posizione,   panno di petto doppio a giacca una 'uomo: del sicura e forte 'eleganza dal colpito soprattutto fu 
marrone   e ante bril lino un di inamidato etto col il fresca, e bianca era camicia la dorso, il stringeva gli 
candido   sobriamente o, gial di filettata avana cravatta una rasata, gola la meraviglia a sosteneva 
annodata,   gli alzò poi secondi; pochi in osservò egli questo tutto panciotto; del spaccatura a nel inseriva si 
occhi   "Lasciami". semplicemente: disse e 

"No,   la intanto mezz'ora..." per parlarti da ancora ho lascio, ti non "no... l'altro, rispose gli caro" mio 
madre   a sul mano una posando a fanciul la disse Merumeci" lasci, "Lo mezzo: in fatte erano si Carla e 
spal   pare?". le non modo, quel in tenerlo senza parlargli anche "può l'amante; guardando e o, fratel del a 

Quei   che non "se seccamente, l'uomo pronunziò dirgli" da nient'altro ho "Non separarono: si due 
sarebbe   il sia questo che sembra mi non inammissibile, è questo tutto che fatto il parte a e finirla... di ora 
miglior   compromesso". un a venire per modo 

"Lei   sa non Michele... a pensi non "ma adulativa fretta una con madre la disse ragione" volte e mil ha 
quel   fa...". che o 

"E   domandò o?" bal in tirato hai mi perché ora al "Ma guardandola: ragazzo il pensò sai!" lo tu 
avanzandosi.   

"E   di parlare vuole "se figlio, del 'interruzione del occuparsi senza madre la continuò questo" per 
questo   me". a rivolga si affare 

"Al   dubitosi. volti quei intorno guardando Leo disse così?" è ora 

"Ebbene,   trovato avrete non finché a vil la lascerò vi condizioni: ultime mie le dirò tutte per volta una 
un'altra   lire". trentamila esempio per vediamo... somma... certa una darò vi più... in poi... e abitazione... 

"Trentamila   "come?". occhi; gli argando al madre la ripeté lire?" 

"Mi   di dico io 'ipoteca... del l'ammontare supera a vil a del valore il che afferma "lei Leo; disse spiego" 
no,   supplementari... lire trentamila do le amico, veramente sono le che dimostrarle per ma 

che   e tempi... ultimi negli eseguiti stati essere possono che lavori i so... non rappresentano... 
comunque   l'ipoteca...". dopo arrecate migliorie le 



"Ma   più...". di "vale dolorosamente; quasi madre la insistette Merumeci" più, di vale a vil la 

"E   nonché che vedrà e altro... qualchedun a venda "la calma con Leo rispose dico?" le cosa sa ora, al 
le   momento, brutto un è c'è, che crisi la con tutto di prima me... pagar a neppure riesce non lire trentamila 
nessuno   per giornale un di pagina quarta la guardare basta vendere, vogliono tutti e compera 
accorgersene...   venire voglia che qualcuno trovare difficile è città, a del fuori resta a vil la siccome poi, e 
ad   mal averla di rimorso il avere vorrei mondo al a nul per vuole... come faccia ma quassù... abitare 
consigliata".   

"Io   lasciare di l'ora vedo non me "per Carla; disse mamma" Merumeci, di condizioni le accetterei 
questa   povera". magari altrove, andare di e a vil nostra 

La   silenzio; costernato un seguì che di Dopo tu". zitta "Stai esasperato: gesto un ebbe madre 
Mariagrazia   il era ed a nul vedeva non Michele vita, vecchia a del distruzione la Carla miseria, la vedeva 
più   tre. dei disperato 

"Ad   venga... riparlarne... può "si l'uomo, soggiunse modo" ogni 

venga   lungo". a più discutere potrà si così e signora... studio, mio nel dopodomani 

La   entusiasmo: doloroso e avido di specie una con assentì madre 

"Dopodomani...   pomeriggio?". nel dopodomani 

"Nel   pomeriggio". 

Per   quattro e tutti passarono Mariagrazia, di d'invito frase una dopo poi, parlarono; non istante qualche 
dal   pranzo. da sala a nel salotto 

La   ame vasel migliore il tutto i, cristal e argento raffinatezza; e solennità con preparata stata era tavola 
del   a sedette madre la pranzo; da sala a del bianco giorno nel bianca, tovaglia a sul ava scintil famiglia a 
capotavola,   là Carla... là qui, "Merumeci, ridistribuì: li avanti, sera a del stessi gli fossero posti i benché e, 
Michele"   tali in invitare di abitudine antica una per o festa a del l'importanza risaltare far per se sa si non 
occasioni   commensali. numerosi più 

"Avrei   lo come pranzo un Carla di giorno questo per "fare mangiare, a cominciando disse a el voluto" 
intendo   questo tutto Oggigiorno fa? si come ma regola... in pranzo un insomma specialità, le tutte con io, 
non   dirle... bel un ha si buona... essere ad arriva non cattiva essere senza che cuoca una ho possibile... è 
fate   così... e così 

la   manca". tutto c'è non passione la quando Ora manca... passione 

"Hai   così... "proprio ironica, gravità con Michele approvò ragione" 



senza   Leo, a schiaffo uno dare di sforzato sia mi quanto per esempio per io a... nul fa si non passione 
non   passione". la manca mi riuscito... sono ci 

"Che   parla si Leo?... c'entra "che stizza; la per rossa facendosi madre la interruppe questo?" c'entra 
del   giorno nel questo, come giorno un in anche stesso... te a uguale sempre sei tu Michele, ah, cuoca... a 
in   di parli invece tu sinceramente, egrarci ral e tutto dimenticare dovrebbe si quando a, sorel tua nata è cui 
schiaffi,   litigi... di 

non   mai?". dunque correggerai ti 

"Lo   stesso... lo fa me per "tanto piatto; dal occhi gli alzare senza Leo profferì signora", cara dire, lasci 
non   sento". lo 

"Mi   falso; tasto un toccato aver di tempo a capito aveva che Michele esclamò tacerò" mi madre, tacerò, 
"non   festa...". questa più turberò non pesce, un come muto sarò dubitare... 

Tornò   con fissare di cessato aveva non che madre, la poi piatti; i tolse e entrò cameriera la silenzio; il 
quei   Merumeci?". sera, ieri divertito "S'è voltò: si l'amante, indagatori occhi suoi 

Leo   udì rispose; gli non Carla ma siamo"; ci "Ecco, dirle: per come a fanciul a al un'occhiata diede 
l'uomo   "Dove? domandare: 

Quando?"   labbra: le morse si tavola; la sotto là suo, il premere piede un istante stesso o nel sentì e 
questa   la gridare alzarsi, voluto avrebbe oscurità, grande di senso un dava le doppiezza meschina 
verità.   

"Dove?"   diamine!". Lisa... "con madre, la intanto rispondeva 

"Mah...   sua". casa a persona una 'accompagnare nel divertente di cosa qualche sia ci che trova lei se 

"Io   ma francamente... annoio ci mi compagnie certe in "io malizioso; riso un con madre la protestò no" 
lei   piacciono". le che dire vuol cerca, le compagnie e quel lei sì, 

Leo   "Ah intervenne: Michele inopportunità, consueta sua la con quando, rispondere per già stava 
madre"   te a uguale sempre sei "tu prima; profferito aveva Mariagrazia che parole le parodiando esclamò 
stessa...   quando figlia, tua scusa, no a, sorel tua nata è cui in giorno nel questo, come giorno un in anche 
si   non accompagnamenti... di Lisa, di parli invece tu sinceramente, egrarci ral e tutto dimenticar dovrebbe 
ti   mai?". dunque correggerai 

Questa   gridò Michele" "Bene, Leo: francamente ridere e Carla voglia contro sorridere fece buffoneria 
quest'ultimo;   quanto parlare posso "io figlio; al volgendosi disse tu?" c'entri "Cosa offese: si madre la ma 
mi   bocca". metter debba tu questo per che senza Merumeci, a mie cose di pare 



"Ma   questo?" come giorno un in 

"Cosa   a el resto" del e accennare... che fatto ho non "Io e. spal le furore con alzò madre La c'entra?". 
soggiunse,   qualche scegliere di poi in d'ora avvertito è Merumeci lei solamente d'altro... pure "parliamo 
altro   capito?". ha appuntamenti... di casa una tengo non io amanti... sue le incontrare per luogo 

Era   fatto un avvenne ora al violenze; tali a abbandonava si Mariagrazia che volta prima la 
impreveduto;   cosa" una sapere vorrei "Io protestò: taciuta sempre era si scene queste durante che Carla 
incominciò;   certo un puerile, volto del contrazioni le ma calmi, parer di sforzavano si tono il e parole le 
rossore,   ti tu se mamma, sapere, "vorrei profonda; un'ira rivelavano occhi degli inconsueta durezza la e 
accorgi   dici... che o quel di 

questo   sapere". vorrei solo 

La   più sarò non ora nuova!... è questa "Ah vivente: fenomeno un guarda si come guardò la madre 
neppur   parlare". di libera 

"Vorrei   "se labbra; e quel su era tremito un vibrava, alta, più già era voce la e Carla, insistette sapere" 
tutto   occhi, negli madre la fissò e testa grossa la poco un chinò permesso..." essere dovrebbe questo 
stranamente,   su. in sotto di 

Per   Leo soltanto forse incomprensivi; e stupiti volto, in guardavano si tre quei silenzio; fu ci istante un 
ebbe   el madre la meglio guardar per Carla; di d'animo stato o del percezione vaga una momento quel in 
a   alto, troppo schienale o dal sedia a nel rannicchiata come stava tavola, a al fianco di po' un messa era si 
le   "Una saltare; a preparasse si che sembrava grossa... più testa la strette, più parevano magre e spal 
piccola   le con faccia la lacera le e Mariagrazia contro slancia si "ora osservandola: pensò egli furia", 
unghie".   testa; la alzare che fece non Carla avverarsi; dovevano non previsioni catastrofiche queste Ma 
"Questo   non e noia, questa con giorni, i tutti così, continuare possibile sia se "e ripeté, sapere" vorrei 
cambiare   la per passano ci che stupidità le tutte di compiacerci e miserie queste mai lasciar non e mai 
testa,   el tanto" di neppure terra, da mai staccarci non e ragioni stesse le per sempre litigarci e discutere e 
a   a el "ora" tremava; lagrime, di empivano si le adirati occhi gli tavola, a sul mano a del palma la alzò 
soggiunse   ma accorgi... ne te non tu o... bel è questo tutto se te da sapere "vorrei tutto, del raddrizzandosi 
dovresti   capiresti e stessa te di vergogneresti ti ora al discuti, mentre parli, mentre specchio uno in vederti 
fino   una desiderare possa si quanto e stanchezza la con e noia la con arrivare possa si punto che a 
nuova   po' un e tacque questa..." da differente completamente vita 

rossa   cameriera la che piatto dal servì si facesse che quel sapere neppure senza lacrimosa, e volto in 
le   porgeva. 

Alfine   colmo" il è bene, "Ah stupore: suo dal riebbe si madre la 

esclamò,   io parlare?... di permesso il avere per rivolgermi oggi da dovrò che figlia mia a dunque "sarà 
ti   colmo". il è sognare... di pareva mi ma sentire a stavo 

"A   è questo tutto verità... la sfiorato appena abbia Carla "che Michele amente tranquil disse pare" me 



più   l'abitudine". farci meglio a, nul a serve non protestare ma schifoso... è noioso, che 

"Non   questo". dire voluto ha non "Carla conciliante, Leo disse esageriamo" 

"Vada   degli Michele? che Carla tanto sono cosa sa i... pol miei i "conosco madre, la rispose gli là" 
egoisti...   verità... la ecco 

degli   sola". lascerebbero mi andrebbero, ne se fare, potessero lo se che, egoisti 

La   sarebbe a el altri; gli e Leo andati, sarebbero ne se tutti tremavano: labbra sue le tremava, voce sua 
restata   servire? poteva cosa che a tanto parlato; aver di pentiva si ora guardò, la Carla sola. veramente 
non   ridicola, incomprensiva, com'era, così restata sarebbe madre la bicchiere, un con mare il asciuga si 
perduta   cozzare a guadagnare da a nul miracolo; un per neppure cambiata sarebbe si non 'oscurità, nel 
contro   Leo, di a tranquil e rossa faccia la guardando pensò a el andarsene" "Davvero agire. meglio lei; di 
"oggi   a al accinse si disgusto suo questo soffocando ma più"; mai tornare non e ora, stesso, 
riconciliazione:   offenderti" voluto ho non mamma, "Vediamo, 

disse   l'hai stessa tu anniversario, mio il è oggi poiché domandarti, solamente "ma mansuetudine, con 
detto,   e...". e... discussione qualsiasi parte da lasciar di 

"E   smorfia. una con Michele finì sinceramente" egrarci ral di 

"Appunto"   e malcontenta, stupida, faccia la vedere a ma egrarci" "ral serietà; con Carla approvò 
incerta   Tacque siamo?". come così essere di che? di egrarci "Ral gridare: voluto avrebbe madre a del 
per   vero?". è non offesa, mica sei ti "non soggiunse, mamma" ora "Al istante: un 

"Io   la a quel fosse che pareva mi non "soltanto dignità, con madre la rispose mai" offendo mi non 
maniera   madre". sua a parlare deve rispettosa figlia una quale la con 

"Hai   ora ma ragione... volte e "mil mansueta, più sempre Carla insistette mamma" ragione, volte e mil 
bisogna   egre". al più cose a pensare e oggi, per almeno tutto, dimenticar 

"Sei   la è oggi perché giusto pure, dimentichiamo sia, "e sorriso; mezzo un con madre la disse tu" furba 
tua   altrimenti". andata sarebbe no, se festa... 

"Benissimo"   ringrazio, "ti serenità; volonterosa di tono suo quel lasciare senza Carla approvò 
mamma...   ridere". possa si che così egro al di cosa qualche raccontateci Michele, e Leo due, voi ora e 

"Così   raccontare". cosa davvero saprei "non forchetta, la posando Leo disse piedi" due su 

"Io"   dica?". la ve che volete a... bel veramente storia una "avrei Michele incominciò 



"Sentiamo"   madre. la incoraggiò 

"Ecco   briganti i santo, venerdì del sera la "Era recitare: a incominciò e testa la alzò Michele qui". 
calabresi   una dicci tante, sai ne che Beppe, "Tu disse: essi di uno ecco ed fuoco; al intorno riuniti stavano 
bel   calabresi briganti i santo, venerdì del sera la "Era cominciò: cavernosa voce con Beppe e storia" a 
stavano   a bel una dicci tante, sai ne che Beppe, "Tu disse: essi di uno ecco ed fuoco; al intorno riuniti 
storia"   santo..."". venerdì del sera la "Era incominciò: cavernosa voce con Beppe e 

"Basta,   capito". abbiamo più... finisce non carità... "per ridendo, madre la interruppe basta" 

"Il   Leo. sentenziò coda" la morde si che serpente 

Entrò   prima "auguri!"; scritto era crema di lettere a quale a sul torta meravigliosa una con cameriera la 
si   Michele. alfine e Carla, poi Leo, poi madre, la servì 

"Dunque   quest'ultimo. domandò piaciuta?" è vi non 

"Proprio   compunzione, con mangiava che madre la rispose niente" per 

"più   così...". di stupida 

"Son   gli alzare senza Leo amente tranquil domandò 'Università?" al imparate che cose le queste 
occhi   piatto. dal 

Michele   temo "ma insistette, storia" un'altra ancora sarebbe "Ci rispose: non ma traverso, di guardò lo 
che   amante". un aveva che matura signora una di tratterebbe Si piacervi... per fatta sia non questa anche 

"Ma   "e o; fratel il attentamente guardando Carla, fretta in interruppe egra" al storia una è non questa 
invece   ridere". da tutte voglio le io 

"Dipende"   essere". può lo non e egra al essere "può Leo, osservò 

"E   cose queste di liberamente così parli tu che piace mi "non dignità con madre la disse Michele" poi 
davanti   Carla...". a 

Le   Carla"; te di più sa "ne divertito, pensò là", vai "Eh, Leo... sorridere quasi fecero madre a del parole 
cercò   come ma lui; con ridere a invitarla per come premette lo e a fanciul a del piede il tavola la sotto 
prima   ridere; di voglia più aveva non contatto; complice e confidenziale suo questo a rispose non a el 
guardava   "Finire stanza. a del bianco giorno nel sospesa indecisa e stupida maschera a quel madre, la 
presto   a dal e così" parlare più possa non a el domani che modo in "fare pensava, questo" tutto con 
impazienza   in ironica risata una in dare o espressivo gesto un fare voluto avrebbe pervadeva la che 
modo   innocenza. sua a sul usione il alcuna più avuto avrebbe non madre la che 



"Peccato"   istruttiva". ma forse... ridere da non istruttiva..., molto storia una "era Michele; intanto diceva 

Dopo   Leo, disse Carla" così "E frutta: la portò e piatti i cambiò cameriera la silenzio; il tornò che di 
mondando   è non vita, nuova una te per cominciare dovrebbe oggi "da mela, una attenzione molta con 
vero?".   

"Speriamo"   a data sarebbe si quando tormentava: la idea una sospiro; mezzo un con Carla rispose 
Leo,   giorno? altro un o sera a quel 

"Nuova   madre. la domandò senso?" che in 

"In   mamma". sensi, i tutti 

"Non   esempio". un dammi "spiegati, Mariagrazia; disse cara" mia capisco ti 

"Nuova...   faccio che a quel di profonda... più inutile, meno superficiale, meno stupida, meno cioè 
ora...";   guardò; la a fanciul la 

"nuova   completamente". cambiare di senso nel 

"Carla   cambiare". bene fa tanto "Ogni Leo. affermò ragione" ha 

"Lei   ti mattina a bel Una vita? cambiar come capisco... "non inquieta; madre la soggiunse zitto" stia 
alzi   questo?". tutto possibile com'è vita": cambiar voglio "Oggi dici: e 

"Si   "che rabbia, la per denti i stringendo e occhi gli alzare senza Carla disse azione" qualche fare può 
trasformi   esistenza". di modo il tutto per e tutto in 

"Ma,   cambiar possa bene per signorina una come vedo "non durezza, con madre la rispose cara" mia 
vita   bisogna casa, una di responsabilità le hanno si davvero... cambia vita la ora Al sposandosi... non se 
badare   sono... ne ce se figli, i educare poi marito... al 

tutto   tutto di auguro lo te io Ora abitudini... nostre le radicalmente trasforma che cose di complesso un 
cuore,   vita la come vedo non così e sposare... possa ti tu domani e oggi tra che probabile poco pare mi ma 
possa,   cambiare...". vuole, si lo perché soltanto improvvisamente 

"Ma   "ci mano; in teneva che o coltel del manico il nervosamente stringendo Carla arrischiò mamma" 
sono   persona". una di 'esistenza nel mutamenti dei introdurre possono che matrimonio, il oltre cose altre 

"E   mela. sua a del spicchio uno tagliando freddissima, Mariagrazia interrogò cioè" 



Carla   Leo" di l'amante diventare cioè "E odio: con quasi guardò la 

avrebbe   la l'indignazione, stupore, lo piacere avido triste, un con immaginava e rispondere; voluto 
paura   "Per ironica: rassegnatamente essere seppe invece ma parole, queste destato avrebbero che 
esempio"   

spiegò   e americana, cinematografica casa una di direttore il incontrassi oggi "se sfiduciato, tono in 
questi   subito...". cambierebbe vita mia la ecco, l'attrice... far di proponesse mi ezza bel mia a dal colpito 

La   parlare...". può si non te con bambina... una come "Ragioni bocca: la storse madre 

"Tutto   a. fanciul la ingraziarsi di premeva cui a Leo disse possibile" è 

"Come?"   o quel sa non Merumeci, Lei, un'attrice? diventi stesso oggi figlia mia "che madre, la disse 
che   dice". 

"Ma,   e a vil la abbandoneremo poco tra pare, quanto "a Carla, insistette scherzi", gli parte da lasciando 
andremo   altrove... abitare ad 

e   vita?". la forza per cambiare dovrà non ora al e spese... meno fare di tenterà si anche 

"Chi   impudenza, disperata di specie una con Mariagrazia asserì andremo?" ne ce che detto ha 
guardando   qui". resteremo noi marito, trovato avrai non tu "finché l'amante; occhi negli 

Leo   corno "Un e: spal di alzata violenta una stento a represse e rosso, diventò era col a dal guardò, la 
resterete"   corsa". di passo a andrete ne ve andrete, ne "ve gridarle; voluto avrebbe 

"Resteremo"   resteremo?". che Merumeci vero è "non malsicuro; sorriso un con madre la ripeté 

Tutti   resterete" sì, "sì, rispose ma pensò; egli porti" la se diavolo il "Che l'uomo: guardarono 
desideroso   Carla. con cose le guastare non di e scene suscitare non di soprattutto 

"Vedete"   Merumeci... di parola la "ho trionfante; madre la esclamò 

Per   cambierà". a nul ora 

"Per   momento questo in Fu udì. lo nessuno che bassa così voce con ma l'uomo, mormorò sì" un'ora... 
che   e volto, in rossa tutta farsi videro la tre quei scatto; irrefrenabile secondo suo il ebbe Carla 
improvvisamente   alta così voce con disse questo" tutto a credo non io "Io... tavola: a sul pugno un battere 
da   capisci? sì, rovina, la preferisco Io soffocare... vedermi vuoi mamma "tu stridula; parere 



la   Leo, a giorno l'altro proprio dicevo lo giù, fondo, in fino andare preferisco cose, queste tutte a rovina... 
non   nel guardata sono mi e alzata sono mi appena stamane, anche e notte, e giorno pensarci che faccio 
o   da diverso assolutamente essere deve che anno nuovo un me per "Comincia detta: sono mi specchio, 
quel   diventò rossa da Bruscamente impossibile"". è così... avanti andare impossibile è perché passato; o 
pal   si madre la anzi imbarazzati, volto, in guardarono si tutti piangere; a incominciò e testa la chinò ida, 
alzò,   e al importanza ogni togliere per sincero abbastanza parerle doveva evidentemente pianto quel 
accuse   così, piangere, a metterti di c'è ragione "Che a: fanciul a al avvicinò si e preceduto, l'avevano che 
senza   piangere...". bisogna non festa... tua la è oggi su... fondamento... 

Carla   consolatrici blandamente parole e nel c'era ma scuotevano; la singhiozzi dei testa, la alzò non 
del   materni loro i e dispiaceri puerili loro coi infanzia, sua a del tempi dei limpida così un'eco madre a 
conforti,   al com'era rivedersi di parve le arido; dolore suo nel s'insinuò commozione riluttante una che 
ora,   'irresponsabilità, quel e 'innocenza quel perduto aver di improvviso rammarico un punse la bimba, 
figure   un fu lacrime; e del velo il attraverso occhi agli davanti passarono le anni quegli di avvenimenti e 
attimo;   testa. la rialzò E piangere?" perché egra... al "Su... volta: sua a incoraggiarla Leo udì poi 

"Avete   voluto avrebbe festa..." mia la è "oggi occhi; gli asciugandosi ferma, voce con disse ragione" 
soggiungere   a "piangere Leo, intanto esclamava diamine" "Che trattenne. si ma ancora, qualcos'altro 
tavola".   amaro. e dolce tempo un a era tutto stupidamente; sorrideva madre La 

Soltanto   in scoppiare a sorel la vedere nel pensato aveva "Isterismi" parlò: né mosse si non Michele 
lacrime;   metteva Non felice". e calma sarebbe amasse, lo a el ed amasse la età sua a del giovane un "se 
alcuna   li lontani; e falsi erabilmente intol parevano gli tre e tutti due, altri gli e a sorel la tra differenza 
guardava:   mia la mondo, mio il sia solamente questo "che angosciato, domandava si possibile" mai "E' 
gente?".   "Ridere", sincerità: solitarie loro e nel incomprensivi e ridicoli parevano gli più ascoltava, li Più 
pensava,   

"bisogna   la Leo, là, vederli a pietà, o disgusto fosse se sapeva non perché, capiva non ma rida"; io che 
madre,   volto il tavola, a quel a intorno seduti difettosi, così eppur immutabili, volta, esima mil la per Carla, 
gli   dev'essere "ci ripeteva; si errore" un "C'è stanchezza: la per chiudevano si gli occhi gli rabbuiava, si 
un   bagnate. palpebre le nascondere per testa la abbassava e errore"; 

Nessuno   un piatto suo al davanti aveva ciascuno mangiate, state erano frutta le capì; nessuno vide, 
calice,   aveva cameriera la che francese vino di bottiglie due di ini cartel i leggeva attentissimo, Leo, e 
portato   buonissimo". è questo "e conoscitore; da finalmente disse buono" è "Questo momento: quel in 

"L'una   Merumeci". lei, stappi "le saggiamente; madre la disse dopo" l'altra e prima, 

Leo   tappo il "tre" al teatralmente; contò tre" e due "Uno, ferro: di fil dal liberò la bottiglia, la prese 
esplose   piedi in quattro tutti alzarono si calici; nei vino il versò Leo schiuma, la spargere non per fretta, in e 
sotto   polveroso. lampadario il 

"Al   qualche di trattato fosse si se come intima e bassa voce con madre la disse Carla" salute, tua a 
segreto;   i tutti in s'incrociarono patetici, modo certo un in e amabili, richiami dei urtarono, si bicchieri i 
sensi:   "Carla", "Michele", "Mamma", 



"signora",   calici dei o cristal il curve; teste quattro e quel tra disordine, in tavola la sopra "Merumeci", 
tintinnava,   con vino del disopra al guardandosi bevvero tutti poi urto; ogni ad dolorosamente tintinnava 
occhi   dubitosi. 

"E'   vecchio". è che sente "si madre; la alfine disse buono" 

"E'   discorso... un "farò soggiunse ora" "e Leo, ribadì buonissimo", 

un   a condannato di faccia a quel fare non di Michele pregherei tutto di prima ma ciascuno; per discorso 
morte:   champagne". è cicuta, è non 

"Tu   accorse ne se che tanto stupida, smorfia una fece e ridere", "bisogna Michele, pensò ragione" hai 
e   sorrise. ne 

"Così   tua a "Al calice: il alzò Socrate; a usione al sua a quel di contento molto Leo disse bene" va 
nuova   benissimo" so "Io a: fanciul a del bicchiere il contro suo il battere a andò e sorrise Carla": vita, 
continuò   e giorno pensi tu cosa che a e desideri, grandi tuoi i sono "quali maliziosamente, guardandola 
notte...   con cioè e sensi, i tutti in felice matrimonio un augurandoti segno nel cogliere di credo questo Per 
un   festosa madre la calice suo il dietro Da no?". o indovinato ho igente... intel e o bel ricco, uomo 
accennò   le 'uomo del ironica e usiva al falsità questa sorrise; né rispose non festeggiata la invece sì; di 
faceva   vita; a del fondo al fino cadere lasciarsi bisognava ma incontro; andava cui a rovina la intravedere 
gli   le non francese vino quel ché disgusto, senza non e assentimento di cenno freddo un occhi cogli fece 
era   goccia. 'ultima al fino calice il vuotò piaciuto, mai 

"Al   suoi i sono tali poiché capito, aver di pare mi quanto da "e Leo continuò signora" a del salute a 
desideri,   resti tutto che cambiare, a mai venga a nul che Carla, di 'opposto al senz'altro, auguriamole 
com'è   vide La amici". vecchi i "con abilità, uminata il con soggiunse anche" e abitudini vecchie le con 
sorridere   amici" vecchi i "Evviva e: ascel le sotto là eticata sol l'avessero se come 

el   con bevve e 'amante del o quel contro calice suo il battere a andò poi perdutamente; gridò a 
entusiasmo.   

"Al   ragazzo al avvicinatosi e fiato sol d'un tracannò Leo; finalmente disse Michele" amicizia, nostra a 
gli   mano a quel guardò bonario, e sicuro sorrideva che Leo su in guardò Michele mano; la tese 
squadernatagli   su in sotto di e ampio, busto il vedeva questo di piedi; in Leo seduto, lui naso; il sotto là, 
quel   "Rifiutare" pesanti; guance le tra stupidamente serpeggiava che paterno e rosso sorriso 

pensò,   ora, Al tavola. a sul tovagliolo il posando alzarsi di accennò e faccia"; in ridergli e "rifiutare 
guardandosi   il brindisi; ai ed parole e al risa, e al seguito era silenzio profondo un che accorse si intorno, 
lampadario,   madre; a del e Carla di immobili più erano non tavola a del disordine in ame vasel il 
quest'ultima   le rughe due imperiosa; e ansiosa mani, e sul appoggiata testa la con guardava, lo poi 
sbarravano   comandava. o supplicava se capiva si non fronte, la 

Gli   il tocca lo te "nessuno dire; voluto avrebbe paura" aver "Non compassione; a del malessere il tornò 
tuo   un in distraevano si fissavano, si madre, la e Leo tra occhi, suoi I nessuno...". mamma, uomo, 



barbaglio   indifferenza. di incubo un sogno, un era bianca... luce di 

"Su...   finito". sia tutto e mano la "dammi Leo; da parlar udì su" 

Tese   si egli inverosimile, parve gli che spontaneità una con addirittura, poi, strinse; la Leo e destra la 
trovò   baciarono. si e abbracciarono si 'uomo; del braccia le tra 

Subito   è "Non Michele". "bravo madre; la applaudì bene" va "Così egria: al grande più la tornò 
ammissibile"   contentissimo Leo gridò 

"che   "E pensava: sé di dentro e disaccordi", dei siano ci me e Michele come bene per persone due tra 
ora   la chinava tavola, a al fondo in là, ragazzo, il Soltanto pace?". in lascerai mi abbracciati siamo ci che 
testa   cattiva una di come 'abbraccio quel di pentito fosse che vergognasse, si che pareva piatto, sul 
azione;   di più occupavano si non già odio, suo del l'ostacolo superato tre, quei ora occhi: gli alzò alfine 
lui,   veduti come stranieri e lontani parevano tavola, a del capo 'altro al intorno raggruppati stavano 
attraverso   ignoravano. lo e bevevano... ridevano, vetro, un 

Leo   io" più sono "Non figlia: a al soprattutto donne, due e al vino versava e bottiglia la ripreso aveva 
pensava   gli l'ubriachezza che sapeva bottiglie"; due queste di una almeno Carla a bere faccio non "se 
avrebbe   il fosse e giardino, nel 'incontro quel di delizie le immaginava si già conquista, la facilitato 
pranzo   corpo: suo nel serpeggiava libidine turgida una cosa, altra o abbondante 

"Dunque   prima tavola la lasciare da ha si "non severamente calice, il alzando disse bene" ricordatevi 
che   finite". siano bottiglie due queste 

"Le   sguardi degli 'amante al lanciava altro un e riso un tra e molto rideva che madre la disse lei" beva 
patetici   davvero". no io Carla... o lei beva "le infiammati; e 

"Giustissimo"   calice. il alzò e Carla?" vero è non Carla... e io berremo "le l'uomo, approvò 

La   e 'amante del gesto nel c'era ma disgustava, la anzi piaceva, le non vino quel guardò; lo a fanciul 
nel   controvoglia fece la che minacciosa e irresistibile imperiosità una l'accompagnava che sguardo o 
ubbidire   "Tutto" 'invito: al 

raccomandò   Mariagrazia: poi Leo, guardò a el rideva; madre La goccia". 'ultima al "fino l'uomo, 
"ubriacarsi",   la pomeriggio del bianca luce a nel là, facce, e quel atterrita; febbrilmente, tratto d'un pensò 
spaventavano,   con questo"; tutto più veder "non vita: sua a del incomprensivi e meschini volti i erano 
disgusto   sapore dal dolciastro, spumante, liquido il vuoto; vide lo non finché giù, bevve, calice, il alzò 
irritante   fuori, risputarlo di desiderio il provò istante un per e subito inghiottì lo non a el bocca, la riempì le 
sul   sua a nel soddisfatti gorgogli i ascoltò e palpebre le socchiuse trattenne, si ma 'amante: del faccia a 
gola   ve Leo di mano la calice, suo sul sospesa nuovo di era bottiglia la occhi, gli riaprì poi nauseata; 
l'inchinava,   coppa. la riempiva vino di o gial fiotto un 

Leo   vuoto, ch'è bicchier il "Mesci l'adagio: sa "lei l'esortava; lei" anche "Beva madre: a al parlava 



vuota   pieno"". mai lasciar lo non vuoto, mai lasciar lo non pieno, è che bicchier il 

"Oh,   spiritosaggini. viete queste da egrata ral madre la rideva oh" 

"In   partita...". già è bicchiere secondo al lei che sicuro sono me... con "beva Leo; continuò veritas" vino 

La   come vino il sopportare sanno che poche sono "ci dignità; con disse sbaglia" si "Lei offese: si madre 
me";   calice. il vuotò valentìa sua a del prova una dare per e 

"Vediamo"   dita: due le mostrando umore, buon di messo completamente ormai Leo motteggiò 
"quante   queste?". sono 

"Sono   risa. di scoppio uno con l'amante rispose venti" 

"Benissimo".   ora" "E figlia. la e madre la donne, due le guardando tacque, l'uomo istante un Per 
soggiunse   futuro tuo del salute a al beviamo "beviamo... Carla, verso improvvisamente volgendosi 
marito".   

"Così"   anch'io". "bevo contentissima, madre la gridò 

Carla   occhiali degli portare come era visione; la deformava le già ubriachezza di principio un esitò; 
troppo   confondevano; si univano, si tremavano, oggetti gli acquario; un in guardare o forti 

"ancora   disgustosa la evò sol confusamente, sorrise a"; nul più capirò non "e pensò, calice" questo 
coppa   una l'invasero 'ebbrezza, del cielo nel immenso balzo un dato aver di parve le subito bevve; e 
grande   cosciente. completamente era che altri agli mostrare di e parlare di bisogno un e egria al 

"Non   sarà chi "ma abe; sil le bene staccando disse marito" futuro mio del salute a al bere di dispiace mi 
questo   marito?". 

"Dio   madre. la disse sa" lo solo 

"Se   Leo, incominciò figlia" una come ormai considerassi ti non io 

"proporrei   vorresti?". mi marito... come stesso me 

"Tu"   marito... mio tu l'uomo; verso dito un puntando gridò a el 

ma...";   grosso, troppo sei "Ma madre? sua di l'amante o quel era non istante: un per guardò lo a el 



Leo".   

"Oh,   grosso... affatto è "non offesa, madre la protestò questo" per 

ti   lui". come marito un augurerei 

"Al   Parigi...". a nozze di viaggio il farebbe "si sorridendo; Leo insistette Carla?" acconsentiresti, ora 

"No...   lamentoso. tono in a fanciul la interruppe l'India" preferisco io 

"Parigi   stata. c'era non che madre la disse interessante" più molto è 

"E   concesse l'India" per vada 

Leo;   vestiti... dei casa, una un'automobile, regalerei ti "io 

dunque   sposeresti?". mi 

Carla   per forse modo? quel in parlava Leo perché idee; le confondeva le l'ubriachezza guardò, lo 
burlarsi   a nul ho "non malcerta, alfine rispose me" per "Io, ridere: bisognava caso tal in Ma madre? a del 
in   mamma". a consenso il chiedere bisognerebbe ma contrario... 

"E   accetterebbe "mi compiaciuto; e o tranquil sorriso suo quel con sempre Leo, domandò signora" lei 
come   genero?". 

"Vediamo"   tutto l'eccitamento per po' un vino, il per po' un cui a madre, la parola facile con disse 
questo   comico: molto pareva 

"vediamo...   posizione?". buona una lei ha 

"Sono   lire ottocento "prendo umiltà; con Leo rispose Giustizia" e Grazia di Ministero al impiegato 
mensili...   promozione...". una promessa stata è mi bene... vogliono mi superiori miei i ma 

"E   ridere. dal stento a trattenendosi madre la disse famiglia?" sua la 

"Non   mondo". al solo sono famiglia, più ho 

"Religioso?".   



"Religiosissimo".   

"Insomma   figliola?". mia questa felice far potrà "che madre, la concluse crede" lei 

"Ne   Carla. attentamente guardando Leo disse convinto" sono 

"E   risa. di scoppio uno con Mariagrazia gridò benedica" vi Dio che e sposatevi ora al 

"Sposiamoci   egria. al senza Carla applaudì Leo" 

Anche   bene" andate siano generali prove le che pare "Mi rideva: Leo 

disse;   vero". marito il aspettare non se fare da resta più a nul "ora 

Prese   una come "bere ripeteva, si bere" farla "Bisogna Carla; di bicchiere il riempì bottiglia, seconda la 
spugna".   mano con prese Carla propose; signora" a del salute a al brindisi piccolo "Un guardò: La 
tremante   testa la ebbra; essere di capì paura, ebbe ne che improvvisamente così ora, al bevve; e calice il 
le   questo da chiaro; veder di riusciva le non occhi gli dilatasse quanto per secca, gola la aveva girava, 
momento   più sapeva non faceva; che quel di conoscenza l'esatta perse a el che affermare lecito è 
vedere   gli che precisi e anti bril così apparivano le tavola a del argento di e vetro di oggetti gli udire: né 
occhi   ogni ma maschere; sembravano che dure e immobili così commensali dei facce le dolevano, le 
tanto   le e occhi gli nebbiosi, divenivano contorni i realtà, questa pervadeva ondeggiamento tremulo un 
bocche   percuotevano lampeggiamenti bianchi dei facce, e del creta a sul macchie come argavano al si 
l'aria;   le non verso ogni per rigirasse le quanto per ma intere, parole le afferrava l'udito, per similmente e 
riusciva   ripeteva, si ubriaca" sono che ora "E significato. il penetrarne di 

"come   di amaramente pentiva si l'ossessionava, timore Questo giardino?". nel Leo a parlare a farò 
aver   piangere. voluto avrebbe bevuto, 

A   non di occuparsi, non di fingeva madre, la con discorreva bevesse; che premeva invece Leo 
guardare   in bottiglia la con ilare, viso con voltava, si aneddoto un di mezzo nel ma a, fanciul la neppure 
mano,   voluto avrebbe "Perché" guardava: lo Carla calice; proprio il alzava e Carla", forza... "Su, versava: 
domandare;   gesti, quei bottiglia, la stringeva che mano a quel da attraversata Leo di immobile faccia la 
quel   l'uomo se come automatica e incomprensibile crudele, fatalità una di pieno pareva le tutto parole, e 
fosse   sua a quel di vino il minuti cinque ogni mescerle per lì messo meccanico fantoccio un stato 
bottiglia;   guardava la vuota, coppa la riposava poi beveva, e disgusto proprio il vinceva protestava, non ma 
con   avrebbe e apparso sarebbe bottiglia a del tozzo o col il pensava, presto, paurosi; e annegati occhi 
rovesciato   vino. di fiotto nuovo un spietatamente 

Finalmente   "brava egramente; al Leo disse bevuta" "L'abbiamo finì: vino di bottiglia seconda la anche 
Carla".   "Ehi" occhi: agli davanti pendevano le i capel i china, testa la teneva rispose: non a fanciul La 
insistette   suo il porgendo soggiunse prendi" stordita?... po' un senti ti forse cos'hai?... "che l'uomo, 
astuccio;   manca le "Non difficoltà: con fumare e accendere vedendola subito, e sigaretta", una "prendi 
che   Ed notturni". locali di frequentatrice una crederla per nient'altro "proprio pensò; petto" sul rosa una 
era   testa la e tavola, a sul gomito il appoggiava Carla o, bal da sale e nel mattino, al donne, le come vero: 



un   a davanti guardava bocca, a del 'angolo dal penzolante sigaretta a quel con e mano, a sul arruffata po' 
sé;   e a spal una da scivolato era le madre a al appartenuto aveva che donnesco e largo troppo vestito il 
scopriva   tavola a sul abbandonava si a el soverchiava; la malessere il seno; del gonfio bianco principio il 
e   morire. di pensava 

Mariagrazia   giardino" nel "Vai riprovazione: senza guardò la 

consigliò;   bene". farà ti d'aria... boccata una prendere a "vai 

Queste   farà mi cosa "Che sarcasmo: acuto un l'ebbrezza, nonostante Carla, a ispirarono parole 
bene?"   rispondere, voluto avrebbe 

"ritrovarmi   disse: invece ma certo"; bene, farà mi Certo, Leo?... con 

"Ne   alzò. si e sicura?" proprio sei 

Subito   il tremava, e ondeggiava stanza la tutta cadere; non difficile stato sarebbe le quanto accorse si 
pavimento   quel avano, oscil pareti le nave, una di ponte il come piedi suoi i sotto abbassava si e alzava si 
quadro   la che pareva le addosso, cascava le mobile quel traverso, di stava ora ecco, diritto, era che 
tavola   la qualcuno soffitto; il toccare 'altro al momento un da dovesse sedute persone tre e quel con 
guardava,   mani: e sul appoggiata testa la aveva imbambolati, e sbarrati occhi con capotavola, da laggiù 
era   del 'ombra nel disparve e stanza a dal malcerto passo con uscì capirlo, di tempo il ebbe non Michele? 
corridoio.   

"Non   occhi. gli con seguita l'aveva che madre la disse vino" del l'abitudine ha 

"Eh   fanno che grappa la bevuto ha e guerra la fatto ha me come chi "solamente l'uomo, rispose già" 
lassù,   nel restavano che gocce poche e quel versò bottiglia, la Prese l'ubriachezza". sia cosa sapere può 
calice   ragazzo. il verso voltandosi gridò Michele" amicizia, nostra a "Al Carla: di 

Ma   disgusto odioso un bassa, testa la teneva brindisi; al rispose non bevve, non parlò, non Michele 
mescolato   da abbracciato memoria, a nel contemplava si l'opprimeva; umiliazione di e rammarico di 
Leo,   suo nel commosso quasi commosso, pendenti, braccia le 'uomo, del a spal a sul naso col 
sentimentalissimo   gli E momento! bel che oh dato... anche sì, e ricevuto, bacio quel riassaporava cuore; 
pareva   canzonato; e contento risate; formidabili di fracasso il per rintronassero gli orecchie le che 
precisamente;   un di pago vuote, mani a restava invece lui madre; la e quattrini i prendeva trionfava, Leo 
brindisi,   inconsistente. roba tutta abbraccio: un di 

Due   fumo. in consumavano si accese sigarette le vuotate; state erano bottiglie 

Una   sua a dal ossessionata e finestra; a del tendine le attraverso irradiava bianca e calma luce 
gelosia,   'amica del salute a al beve non "Perché litigio: 'antico al tornava madre la caparbia voce con 
lontana?"   accento: cattivo un con soggiungeva e domandava, 



"loin   coeur". ton de loin toi, de 

Rovesciato   appesantito tutto inespressivi, occhi con guardava la e rispondeva non Leo sedia, sua a sul 
dal   dai venire ora al udiva si sbadiglio: suo il apriva grave e sazio silenzio un pause e nel e digestione; a 
tubi   nel attizzava sottosuolo nel giù qualcheduno brooon...; brooon... sonoro: rumore un termosifone del 
a   centrale. macchina 



SETTE   

Dal   la Leo con nascosta s'era quale la dietro tenda la era a quel vestibolo; nel passò Carla corridoio 
sera   di gradini i discese uscì, poi cadere; non per aggrappò si vi a el intorno, tremava le tutto avanti; 
marmo   si alberi, degli nudi rami i e tronchi i dietro giardino; sul incombeva mortale calma una scala; a del 
vedeva,   luce, né ombra né umidità; di macchie grandi di sparso iccio, gial cinta, di muro triste il laggiù, 
non   grande a trasvolava vi corvi di stuolo uno grigio, era cielo il immobile, e fredda era l'aria vento, c'era 
altezza,   quel in caduta, e mol con ontanandosi al più sempre e raccogliendosi ora sparpagliandosi ora 
'immensità;   natura la se come era ed sottile nota sua una fischiava o uccel un dove, sa chi nascosto 
intera   rabbrividisse. 

Passo   chiusa finestra la verso su in guardò a; vil a del giro il fece a el parete, a al appoggiandosi passo, 
del   oppure bere? a tavola a al intorno seduti ancora stavano tre? quei facevano cosa pranzo: da sala a 
discutevano?   azioni piccole molte compì fiore, un colse sé, a davanti lanciò lo e sassolino un Raccolse 
per   si alberi gli confondeva, si tutto distanza certa una ad ma ubriaca; era non che stessa se a dimostrare 
torcevano   la mal gambe le nasconderselo, inutile era anche, ed annebbiava; si tutto serpenti, come 
reggevano,   piedi. i sotto sfuggisse le e ondeggiasse suolo il passo ogni ad che l'impressione aveva 

Dietro   sorgevano, vi alberi grandi dei folto; più ma lato 'altro dal che vasto meno era giardino il a vil la 
degli   massa questa a intorno girava viale angusto solo un d'uomo, petto al fino arrivavano copiosi arbusti 
di   dai e 'erba dal invaso e abbandonato così anch'esso era ma cinta, di muro il lungo incolta, vegetazione 
rami   al fondo in laggiù anche, esserci doveva tracciato; l'antico ritrovare difficile era punti certi in che 
giardino,   la non Carla dov'era luogo dal ma rimessa, di specie una rettangolare, costruzione piccola una 
si   nascondevano. la alberi gli vedeva, 

Una   la prese si e sedette si Carla a; vil a del muro il contro appoggiata stava verde di dipinta panchina 
testa   anziché l'ebbrezza provato, mai aveva non quale malessere un addosso sentiva si mani; le fra 
diminuire   stordimento lo subentravano ora facilità di e leggerezza di sensazione prima a al aumentava, 
e   a el mezzo" nessun c'è "Non insopportabile: diveniva le cose e del fluttuar vago quel ora nausea; la 
pensava   questa cessare far "per ghiaia; a del formicolio bianco il basso in guardando angosciata 
tortura?".   calma muta la con vaneggiamento suo del contrasto questo da soverchiata risposta; Nessuna 
del   Carla cose, e del immobilità questa in annientarsi di abbandonarsi, di desiderio vago un con natura, a 
chiuse   occhi. gli 

Non   mano una sentì poi minuti; di diecina una serrate palpebre e col così restò pensò, non dormì, 
toccarla   Leo. vide e occhi gli riaprì a; spal a sul 

Portava   stai perché hai? cosa "Che bocca: in sigaretta una aveva o, cappel il e pastrano il braccio sul 
così?"   semplicemente. rispose male" "Sto testa: la alzò a fanciul la domandò; le 

"Male,   stai non poi e cammina... e alzati "intanto impazienza; sorridente una con Leo ripeté male" 
male...   troppo". po' un bevuto soltanto hai 

Mol   mani: le con aggrappò si gli subito ma alzò, si a el emente 



"Sorreggimi"   cacciò e testa la riabbassò poi l'amante, volto in Guardò intorno". gira mi "tutto supplicò, 
un   sospiro. lungo 

Fecero   il accompagnava che umido e chiuso viale nel rami, dei vôlta la sotto entrarono passo, qualche 
muro   "No". rispondeva: a el ed meglio?" "Stai a: fanciul a al domandava Leo tanto ogni cinta; di 

"Stai   immobili più erano non teste loro e sul intrecciavano si che piante le e alberi Gli "No". meglio?". 
del   il passi, loro i attutiva fradice e nere foglie di strato spesso uno rami, i tra distingueva si che grigio cielo 
silenzio   rumore. sol un non profondo, era 

"Stai   momento il studiava desiderio di pieno e eccitato Leo; ancora domandò cara?" meglio, 
opportuno   braccio, suo sul languidamente s'appoggiava corpo quel compagna; sua la abbracciare per 
quel   pensava; "Calma" contatti: questi da nasceva libidine accesa una suo, il premeva rotondo fianco 
"ora   pazienza...". di po' un voglio... che quel faccio ne e rimessa a nel porto la me 

Gli   arborescenze: di e d'ombre pieno viale, del angusto spazio o nel divagavano Carla di occhi 
"Perché   Del Leo. ribatté bevuto?" hai perché tu "E lamentoso. tono in alfine domandò bere?" fatto hai mi 
e   vedere non "per volubilmente, a el parlò bevuto" "Ho fermarono: Si domande. e del sempre domande, 
più   Michele... neppure te... e mamma 

per   star dover di saputo avessi se "Ma testa: la scosse e occhi gli Abbassò nessuno". più vedere non 
così   fatto". l'avrei non male, 

"Non   bevuto hai "tu steso: egli stupì ne che alta così voce con l'uomo, gridò sciocchezze" diciamo 
perché   a el amo?" ti che forse credi "E misteriosamente: sorridere vide La fare". di piaceva ti così 
domandò   confidenziale. tono in 

Si   tra Leo lucidi; occhi negli 'ebbrezza del ìa fol leggera a quel con seriamente, Carla, guardarono; 
eccitato   ai a fanciul la afferrò e braccia le abbassò l'uomo tratto un ad poi turbati; sguardi con ironico, e 
fianchi,   dei con e, spal le con e gambe le con dibatté si e stridulo riso un in ruppe a el grossolanamente; 
movimenti   sconci. modo certo in e ebbri 

"Leo...   vôlta La lasciami". no... così... guardarmi non "Leo... riso; suo quel di singulti i tra gridò Leo!" oh 
bassa   la verso tendersi contorcimenti, suoi i tra i, interval a vedeva acuta, voce sua la soffocava rami dei 
sua   perché lei neppur sapeva non lussuria; senile come e maligna una di piena 'uomo, del rossa faccia la 
si   dibatteva. 

Alfine   la istante un per braccia; sue le fra strinse la e contorsioni, sue e del ragione ebbe l'amante 
guardò,   baciò. la e chinò si poi semiaperta; bocca bianca, faccia spauriti, occhi 

Si   degli e piante e del intrico morto il sotto 'ombra, quel in anti vacil po' un inoltrarono si separarono, 
alberi;   suo del braccio il nervosamente strinse e dubitosa, fermò si Carla tratto un ad ecco, ma, 
compagno:   puerile; e ammonitore dito un evando sol mormorò "Leo" 



"Leo,   discorso, dal e pianto dal distratta immobile, subitamente, Tacque bisogna". non bisogna... non 
guardando   lacrime e del velo il sotto che occhi suoi quei con viale del 'ombra nel cosa qualche 
cambiavano   espressione. stranamente 

"Ebbene?"   fogliame il tra sepolto metà per sasso un da affascinata pareva Carla ma l'uomo; domandò 
nero   le bisogna" "non frase a quel parlare; saputo avrebbe né uovo, un come bianco e tondo suolo, del 
era   l'oscurità svaniti; erano ispirata, l'avevano che sentimenti i poi inconsciamente; quasi bocca di uscita 
era   tornata. 

"Su...   bere?... bisogna non bisogna? non cosa "che Leo: incoraggiò su" 

Eh,   poco". un ancora cammina "cammina, avanti, spingendola soggiunse ora" ma so... lo 

Erano   che rimessa la intorno d'insenatura specie una formava viale il qui giardino; al fondo in arrivati 
si   che vedeva si non rampicanti, piante e dal nascosta tutta era parete la cinta; di muro al appoggiava 
l'uscio   rugginosi. cardini dai sconnesso 

"Ah...   domandò cos'è?" questo e 

Leo,   stupito. l'avesse vista questa se come 

"La   giardiniere". del casa 

"La   c'è?". giardiniere il e a... bel oh giardiniere?... del casa 

"No".   

"La   piaciute straordinariamente fossero gli parole queste se come Leo, ripeté giardiniere..." del casa 
per   vederla". a andiamo "andiamo, significato; nascosto loro qualche 

Carla   un'unica rivelò sospinto e aperto, era l'uscio obbedì; ma assurdo, pareva le questo tutto rise, 
stanza   un con ferro, di lettino un nude, erano pareti le legno; di pavimento polveroso dal basso, soffitto dal 
materasso   o quel in angolo, un tutto occupava lana, la mostrava e sfondato era punti più in che bigio 
opposto,   tutto; era ed sostegno; suo il sopra arrugginito catino un vedeva si abbandonato, rito un di tripode 
trasognata   avrebbe erabile, intol diventata era nausea la ormai cose, povere queste contemplava Carla 
voluto   le piegò 'ebbrezza, dal soverchiata ma sua; camera in divano, sul distendersi e a, vil a al tornare 
ginocchia   letto: sul sedette e 

"Perché?"   e del 'impiantito; del tavole le Guardava bere?". fatto hai mi "perché afflitta: domandò 
ciocche   saliva. di bocca la empiva le malessere vago un occhi, agli davanti pendevano le i capel di 

Leo   vita a al intorno braccio un girò eccitato; pensava buono" momento il è "Questo accanto: sedette le 
del   spontanea tua di bevuto, hai che tu sei ragionevole, "si flautata: voce con disse "Vediamo" a: fanciul a 



volontà".   poi" "E rispose. non ma testa la scosse Carla 

soggiunse   "tutto denudata: a spal la rispetto con baciò braccio, sul veste la Tirò importa?" "che l'uomo, 
passerà".   

I   vedere; lasciava largo vestito il che nudo petto di po' quel da staccavano si non occhi suoi 
bruscamente   inutili letto; del scricchioli lotta; addosso; mani le mise le rovesciò, la l'afferrò; 
contorcimenti:   compiuto sforzo o dal estenuata movimento, ogni cessò e alfine mormorò a el "Lasciami" 
e   vide sofferenti, e spalancati occhi con fissava che soffitto dal conosceva; non che languore un da 
piombare   si guancia, a sul strisciò o, col sul posò si bacio il Leo; di rossa faccia la meteora una come 
fermò   a del umido e e mol contatto quel a; spal a sul testa la reclinò occhi, gli chiuse Carla labbra; e sul 
bocca   che spezzati, bottoni di rumore un Ma dormire. voluto avrebbe indifferente, era le 'uomo del 
rotolavano   volto un vide occhi, gli riaprì a el trasalire; fecero la dorso, al scosse certe pavimento, sul 
acceso   orli agli invano aggrappò si dibatté, si nude, e spal le avere di accorse si lei, di su curvo eccitato ed 
del   un con unghie; le ruppero le quasi violenti strappi due precipizio; un di i quel a come vestito suo 
affaccendamento   sol Leo faccia, sua a del turbamento il con contrastava stranamente che minuzioso 
evò   si le poi cintola; a al fino veste la abbassò difficoltà senza non e letto dal a fanciul la istante un per 
ributtò   sottoveste. a del ine bretel e dal nude braccia le sfilare a alacri dita con diede si e petto sul 
Spaventata,   chirurgo di gesti dei fare vedeva lo dibattersi, di tentava che volta ogni e guardava, lo Carla 
durante   dire: per come bocca la torcendo e testa la scuotendo sopracciglia, le inarcando l'operazione, 
"No   impressionarti... non cara... 

non   nausea, diveniva ora che languore il e imperiosa mimica Questa me...". a fare lascia a... nul è 
poterono   il inarcò alzarle, necessario fu quanto braccia le alzò cedette, Carla Leo; di sforzi gli che più 
dorso   sul accuratamente abbassò Leo che camicia la trattenne non inarcarlo, necessario fu quanto 
ventre,   forte; più sempre faceva si nausea la materasso; il sopra chiusi occhi cogli s'abbandonò nuda, e, 
el   morire. di pareva le a, nul a più pensava non a 

"Ah,   dove da sapeva non l'accecava, nudità a quel Leo; intanto pensava bambina" a bel che 
incominciare,   un di tenerezza, una di petto giovane dal o bianche e magre delicate, e spal e dal se 
candore   saziarsi. sapevano non sorpresi e avidi occhi suoi i cui di latte di 

"Ah,   pal impaurita, testa, la rizzar vide la quando abbracciarla per chinava si già e bambina", a bel che 
idissima,   si liberò, si chiusa; bocca la per parlavano che mento del gesti dei e gutturali voci e del con 
trasse   Leo 'angolo; nel là, trespolo, sul sguardi gli appuntando letto sul sorse Carla invasata, parte; da 
capì,   emise a fanciul la arrugginito, vaso nel aperta, bocca a dal tempo: in appena tese lo catino, il prese 
un   ricominciò; sconvolte viscere e del singulto un con sostò, fumante, e multicolore denso, getto 
rabbiosamente   "non pensava: dire" dovrei culpa, "Mea fronte: la sostenendole contemplava la l'uomo 
dovevo   modo". quel a bere farla 

Ormai   la fare; da a nul c'era non finito, era tutto pomeriggio quel per dissimularselo, inutile era 
guardava   darsi, a pronta nuda, sogni, suoi dei a fanciul la eccola, scoppiare: di pareva gli rabbia a dal e 
che   occhi con rimirava lo se e catino suo quel ginocchia e sul teneva amante di testa sua a del invece 
affascinati:   "E 

pensare"   mia". già era quest'ora a bere fatta l'avessi non se "che ripeteva, si 



Intanto   andò l'uomo disgusto senza non che pieno catino il sé da respingeva Carla e finito era vomito il 
a   non letto, del bordo sul seduta stava a el a, fanciul la guardò Leo voltarsi nel sostegno; suo sul riposare 
si   il corpo: del magrezza la tra contrasto il colpì lo e pendenti, braccia le e bassa testa la con coperta, era 
costato   "Mal testa: a del e seni dei anormale grossezza la e aguzze, ed strette erano e spal le appariva, 
fatta"   voce. alta ad domandò senti?" ti "Come consolarsi: per pensò 

"Male"   le occhi gli tanto ogni acida; saliva la bocca in rimescolando basso in guardava rispose; a el 
andavano   senza disgusto un freddo, sentir a cominciava seminudo, ventre sul rovesciate vesti e quel a 
speranze   finito, esser pur doveva cosa qualche intuiva, lo verità, in e pensava; finito" è "Tutto l'opprimeva: 
senza   la piano pian alzò dire; saputo avrebbe non precisamente, cosa catino; quel in dignità, né piacere 
testa   l'avesse che quasi senza bocca di uscì le ora?" "Ed l'amante: lacrime di pieni occhi con guardò e 
voluto.   e alzò si contenuta; rabbia di specie una con l'uomo rispose andiamocene" e vestiti "Ora 
incominciò   si che Carla guardava tanto ogni scricchiolanti; tavole e quel su giù in e su in passeggiare a 
rivestiva;   il che poco un aspettare meglio stato fosse non se volte più domandò si ritornava, gli desiderio il 
malessere   era Carla tardi, troppo era ormai ma forme; e bel e quel a l'assalto ridare poi e svanito fosse 
già   oggi". per fare da più a nul finito... è l'incanto "ormai indispettito, pensò egli inutile" "E' pronta: 

Si   domandò. senti?" ti come ora "E letto. al avvicinò 

"Meglio"   l'altro, dietro uno toccarsi, senza ora, al alzò; si finito, Aveva "meglio". a; fanciul la rispose 
uscirono   rimessa. a dal ambedue 

Fuori   si Carla, di silenzio dal disagio a messo stupito; Leo esclamò piove" "Toh, crepitava: fogliame il 
sforzava   e immobile era alberi degli riparo quel sotto l'aria passo: qualche fecero disinvolto; parere di 
soffocante,   sdrucciolevole, suolo sul pedata, ogni ad intorno rami; dei l'intrico avvolgeva nera un'ombra 
fioriva   'alba al tempo: stesso lo giorno "ogni l'uomo; soggiunse strano" "E' foglie: e dal spremuta l'acqua 
è   Nessuna notte". a al fino pomeriggio del ore prime e dal piove poi e guasta, si mattino nel sereno, 
risposta:   voluto avrebbe più" "Mai guardò: lo e fermò si Carla insistette; egli stasera" vedremo ci ora "Al 
rispondere,   a al fondo in fino fondo... in fino andare "Bisogna trattenne: la pensiero questo ma 
distruzione";   guardarlo. senza bassa, testa a rispose so" non "Forse... camminare. a ricominciò 

Erano   là" "Vai daccapo: fermarono si viale, del fine a al arrivati 

disse   sei male senti ti quando anche che là "vai braccio: un per stringendola stupido sorriso un con Leo 
una   guardarono: Si bambina". a bel 

"Poterlo   ancora restava le 'uomo; del inespressivo ed rosso volto il osservando Carla pensava amare" 
un   ora ma affetto; di e abbandono di desiderio gran un provava doleva, le testa la ebbrezza, di residuo 
Leo   "Sciocchina" guancia: a sul schiaffetto uno dava le 

ripeteva,   l'attirava: e sciocchissima", sciocca... piccola male... senti ti poi e bere vuoi che "sciocchina 
"dammi   e viale del riparo dal uscì Carla poi separarono; si baciarono, Si più". parli ne se non e bacio un 
correndo   a. vil a del l'angolo dietro disparve pioggia la sotto 

"Che   con pioveva Ora giornata". stupida "che volta; sua a avviandosi Leo pensò giornata" brutta 



tranquil   aboliva 'acqua del ininterrotto e umido fruscìo il bagnato, tutto già era giardino il alto, cielo dal ità 
ogni   e fiori tra costata era gli Carla di festa la soltanto non malcontento; andava ne se Leo rumore. altro 
regalo   un in finita era l'avventura traditore, vino quel di grazia in anche, ma lire, di migliaio mezzo un 
modo   rabbiosamente: pensava altro" desidera non "Carla disgustoso: più o ridicolo più se sapeva si non 
"non   trovò si quando soltanto Fu ricominciare". da è tutto invece ora ubriacarla... di bisogno neppur c'era 
in   ad invitato l'aveva avanti, sera la Lisa, che ricordò si che dirigersi dovesse parte che da guardò e strada 
andare   sua. casa in giorno quel 

Dapprima   già strade le rifare di piaceva gli non assurda; parve gli amante 'antica dal tornare di l'idea 
percorse,   aveva gli Carla che libidine la parte d'altra ma riscaldata"; "minestra una pareva gli visita a quel 
messo   soddisfatta. andava corpo in 

"Se   del vuote e larghe strade e quel per pioggia, la sotto andandosene pensava sfogo" mi non oggi 
sobborgo   "scoppio". ricco, 

L'immagine   la con fece che insistente così e occhi, agli davanti stava gli piangente e nuda Carla di 
mano   scacciarla: per come gesto un 

"Ma   donna". una è Lisa anche tutto "dopo alfine; pensò andiamoci" sì, 

Questa   sedere; a buttandosi ordinò Boezio" "Via taxi: un chiamò piedi; ai ali le mise gli decisione 
l'automobile   immaginava e pensò; vita" sua a del giorno bel più il "Sarà sigaretta: una accese Leo partì; 
che   ha commedia, di po' un fatto ha sera "ieri o; col al saltata sarebbe gli Lisa visto l'avrebbe appena 
voluto   oggi... ma donna... di orgoglio suo il ha lei anche capisce, si orecchie, e nel pulce una mettermi 
oggi   sua questa con pareva gli là; di e qua di scuoteva lo corsa in l'automobile pregare"; tanto farà si non 
visita   "Sarà azione; buona una ed vantaggio proprio il stesso tempo nel fare di generoso, essere di Lisa a 
il   nel e sperare osato mai ha non che quel concederò le "io ripeteva; si vita" sua a del giorno bel più 
contempo   giornata". stupida questa peggio meno a al passerò 

Gettò   bagnato, 'asfalto sul ruote e del slittamento morbido un con ora finestrino; dal fuori sigaretta la 
l'automobile   fermò; si taxi il mano; in denaro il platani; da fiancheggiata deserta strada una in entrava 
Leo   portone. nel fretta in disparve poi pagò, pioggia la sotto curvo discese, 

Salì   l'aveva volte quante malinconia senza compiacenza una con ricordando scala la lentamente 
percorsa   prima. anni dieci 

"Non   pensiero; suo questo di significato il spiegarsi di tentare neppure senza ripeté si dire" che c'è 
"dieci   anni". dieci sono anni 

Suonò,   non di l'impressione ebbe istante un per che così tempo, un come tutto ritrovò aperto; venne gli 
esser   corridoio nel armadi gli posto, suo al stava cosa ogni volta; una di o quel ma ora di o quel più 
oscuro,   gli abbassata, tenda stessa la ecco, poi, e boudoir, del vetri a porta sonante la corridoio al fondo in 
stessi   sigaretta. una accese e poltrone scricchiolanti e quel di una in sedette ora Al tappeti... 



Dopo   per come l'uomo guardò e sedette sbadatamente; disse tu" sei "Oh! entrò: Lisa istante un 
domandargli   visita. sua a del ragione la 

"Non   ansietà: con atteso stato essere di invece convinto era ché stupito, Leo, disse aspettavi?" mi 
"eppure   l'opposto". tutto credere fatto hai mi sera ieri 

"Si   notte, di "soprattutto ginocchia; le sopra gonna la abbassando cominciò a el cose" tante dicono 
quando   vede". si ci non 

"E'   curvandosi: poi, Lisa, di a quel a poltrona propria la avvicinò pregare"; farsi "vuol Leo, pensò furba" 
"E   seriamente". parlavi tu che convinto sono invece io 

"E   le avanti sera a del debolezza sua a quel ora vivacità: con domandò a el idea?" cambiato avessi se 
appariva   ignoranza e smarrimento momentaneo ma Leo per d'amore ritorno non veramente: era come 
del   serietà con soggiunse cose" "Tante Michele: verso sentimento proprio 

"possono   oggi". ad ieri da successe essere 

Leo   e bianco principio quel a corpo, al ora volto, al ora andavano gli occhi gli fissamente, guardava la 
gonfio   po' quel a petto, del 

di   che quel di piena e pulita fresca, più ancor pareva salotto del sordida 'ombra nel che nuda a spal 
veramente   protese: Si volpe". una come furba è eh!... "eh!... pensò; tentare" vuol "Mi fosse. non 

"Sai   disse. ita?" imbel straordinariamente sei ti che 

"Ah!...   questa di pentì si subito ma civetteria; istintiva con esclamò a el brutta?" ero prima perché 
debolezza:   Leo, guardando Poi, sbagliato". è si che capire fargli "bisogna pensò; via" mandarlo "Bisogna 
lo   a dal protendeva si come vedere bastava ecco, conquista; sua a del sicuro e eccitato rosso, così vide 
sua   un ad essere volevano concupiscenza di anti bril occhi gli scoppiava, gli petto il poltroncina, bassa 
tempo   ("ora orgoglio vittorioso di mescolato risentimento tale un venne le appassionati; ed espressivi 
amo   molto stato sarebbe che capire di parve le d'improvviso che gridargli) voluto avrebbe amata" sono e 
più   in disingannarlo: tratto un ad poi per amato e desiderato essere di credere fargli acuto e divertente 
una   lui. di beffarsi parola 

"Sei   solito". del a bel più ancor sei ora "ma l'uomo, intanto diceva a" bel stata sempre 

"Ma   me?". di importare può ti "che disegno; suo il atto in mettendo Lisa protestò Mariagrazia" hai tu 

"Tutto   tempi". primi nei come interessarmi a torni tu invece tutto... donna... a quel e me tra finito è 



"Ti   tanto". ringrazio 

"Un   si ci spesso vuoi? che malinteso... un soltanto oggi... ad fino divisi ha "ci continuò egli malinteso" 
sbaglia...   e passato il dimentichiamo dico: ti e vengo oggi ma riconosco... lo sbagliato, ho te con 
riconciliamoci".   

Tacque   Lisa. a mano la tese e 

El   riconciliarci?... perché "Ma mano: a quel poi volto, quel guardò a 

non   urto...". in stati mai siamo 

"No...   protestò va..." non così 

Leo;   la scusa farmi, non capito, aver non di fingere non carità per va... non così subito... dico lo "te 
parola,   dimenticare di tratta si chiaro... parlato ho tratta... si cosa che di benissimo capito hai tu stupida... la 
tutto,   no? perché anche, e riconciliarci, di e 

per   e penso che quel dico io... cose le confondo non vedi come daccapo... ricominciare di sto... ci io me 
non   rispondere". a te a aspetta ora parole... mezze le uso 

"Ma...   dubitosa. molto essere di fingendo cominciò a el so" non 

"Come   coraggio...". su, animo sai?... non 

"Ebbene"   a starà si daccapo ricominciare a quanto vuoi..., se pure "riconciliamoci Lisa, concluse 
vedere...".   

"Il   con baciò e chinò si tutto..."; capito ha stupida... mica è "non contentissimo; Leo pensò fatto" è più 
fervore   testa: la alzò poi donna; a del mano la 

"Quel   vien si non lunghe... le per va si non te con semplicità... la è te in piace mi soprattutto che o 
fraintesi...".   

"Questo   "perché significati, riposti di pieno tono un con parole le sottolineando rispose a el avviene..." 
io   altri". degli intenzioni le tempo a indovinare sempre so 

"Ah!   per "e Lisa; di a quel a poltrona propria la volta una ancora avvicinando Leo esclamò benissimo" 
esempio...   ora?". io, avrei intenzioni che 

"Tu   mirava che risposte, di e domande di fatto rito di specie questa i, tranel questi guardò: lo a el ora": 



sempre   tutto finito... "è disgusto: orgoglioso un ispiravano le abusato, averne dopo ora, scopo, stesso o al 
questo   "Tu finzione. sua la fine a al fino condurre e vol ma amata"; sono e amo "ora pensava; finito" è 
ora?...   dirlo...". difficile certo sarebbe non 

"E   o...". "dil congestionato, l'uomo, insistette sai" lo se ora al 

"Ebbene"   "se efficacissime; reticenti e maliziose tra esitazioni e del e pudore un con cominciò a el 
proprio   icose...". bel dire? come intenzioni, e del abbia tu che sembra mi saperlo... vuoi 

"E   Lisa. di nuda a spal la sfiorò quasi mento col che avanti in tanto curvandosi Leo domandò cioè" 

El   sua, la verso protesa faccia rossa a quel da irritata rispondergli voluto avrebbe cioè" "E guardò: lo a 
"inutile   affanni... ti che 

amo   "a agrodolce; tono in avvertì attento" "Stai trattenne: si ma amante"; mio il è Michele Michele... 
curvarsi   cadere". da c'è così 

Leo   stupidamente. domandò "Come?..." ascoltarla: per eccitato troppo era 

"C'è   colpo...". un prendersi da "oppure Lisa, ripeté cadere" da 

"Ad   intenzioni mie "le cocciutamente: lentezza, con testa, la alzar senza l'uomo, rispose modo" ogni 
sono   a andiamo ceniamo, poi me... da magari insieme... tè il prendiamo e vesti ti tu ora semplicissime: 
qualche   casa...". a riaccompagnerò ti finalmente e spettacolo... 

Un   verrei" "Ci esitante: molto pareva Lisa silenzio; di istante 

disse   capriccio un che sia non questo e veramente ami mi tu che assicura mi chi "ma alfine, 
passeggero   Mariagrazia?". a tornerai quale il dopo 

"Ma   di fatta testardaggine sua a quel con bassa, testa la muovere senza l'uomo corresse no..." 
desiderio   Mariagrazia con tornerò non ridico... lo te detto, già l'ho te sbagli... "ti d'impazienza; e represso 
perché   e quel di una era potuto... ho finché insieme stato sono ci tempo... molto da finito è tutto lei e me tra 
relazioni   ragioni...". altre per po' un abitudine, per po' un più, finiscono non e trascinano si che 

"Ragioni   Lisa. suggerì pratiche?" 

"Macché   o bal in tirare "non guardò: la e occhi gli alfine alzò Leo breve" farla per insomma pratiche... 
Mariagrazia   c'entra... non che 

invece   rispondimi...". 



"Che   cosa?". 

"Oh   del bordo il riaggiustare voluto avesse se come e, leggerezza di specie una con Leo disse a" bel 
vestito,   me?". con oggi venire di no o accetti detto...; l'ho "te Lisa; di a spal a sul mano una posando 

El   la palpava le ora caso per come che mano, a quel da salvata fu Ma verità? la dirgli da aveva esitò: a 
nuca:   

"No"   o...". col sul toccata esser che fastidio più dà mi a nul "lasciami... protestò, 

"Ma   avvicinando fissamente guardandola lentezza, con Leo rispose piacere" tanto faceva ti volta una 
il   Lisa. di o quel a volto proprio 

"Sì...   di 'attrazione al resistere di tentando fretta in disse a el volta" una di a quel più sono non ora ma 
quel   mano: a 

"lasciami...".   

"E   di tentò e i capel i per testa la indietro rovesciò le lei, di su chinò si alzò, si Leo Bruscamente così?". 
baciarla;   cattiva" esser non "Su, bocca. a al davanti mano una mettersi a tempo in appena fece Lisa 
comandò   mano a del l'ostacolo rimuover di tentava quale col modo nel occhi, suoi nei erano vi e Leo, 
una   sentì si Lisa che ripulse, sue e del serietà a sul scetticismo tale un fine, a al trionfare di sicurezza tale 
ad   con intimò dico" ti "Lasciami, bocca: la davanti mano la tolse cieca; era col una da invadere tratto un 
voce   labbra sue e del impossessarsi per avvantaggiò ne se l'uomo ma adirati; occhi ed caparbia 
ripugnanti;   uno con alfine, poi liberarsi, di invano sforzandosi e torcendosi bacio il subì a el istante un per 
strappone,   la dentro rovescio a cadde e l'equilibrio perse Leo che tale fu l'urto piedi; in alzarsi ad riuscì 
sua   poltrona. 

Si   abbiamo non scherzi... facciamo non "Lisa, scomposta: giacca la nervosamente ravviando e alzò 
deciso   questi?". sono modi che amici?... tornare di 

El   mano: la con porta la teatralmente indicò a 

"Vattene"   ordinò. 

"Ma   imbestialito. Leo cominciò come?" 

"Non   l'ho "te parole; le volto in sibilandogli e chinandosi Lisa gridò amato..." mai ho ti non amo, ti 
lasciato   detto... avresti mi che frottole le tutte sentire di gusto il prendermi per istante, un per oggi, credere 
e   vattene". ora 

L'uomo   di stupore questo da passò improvvisamente, poi, meravigliato; immobile, istante un per restò 
pietra   caparbia: e vendicativa era col una ad 



"Ah   ne me non ebbene burattino... il fatto averti dopo eh!... andarmene debbo così... "è gridò, sì" 
andrò...":   sfasciarle Lisa: di colpa a del degna espiazione una furore suo nel invano cercando esitò egli 
qualche   schiaffeggiarla? ana? porcel qualche o mobile 

"Non   sue le fra Lisa afferrare per fece sedia, la parte da Buttò baciata". averti dopo non se andrò ne me 
braccia,   gettar di confusamente pensava possessione, la addirittura diveniva bacio quel rabbia sua a nel 
la   un per poltrona; una dietro rifugiò si e sfuggì gli Lisa ma tappeto; sul là, prenderla di e terra in donna 
istante   di ciascuno sforzandosi e vicenda a spiandosi poltrona, a al attaccati curvi, faccia, a faccia stettero 
indovinare   'altro. del movimenti i 

"Vattene"   faccia la gonfiava che brutalità a dal spaventata scapigliata, ansante, finalmente, disse a el 
del   lei... a davanti là 'uomo, 

Al   con scansò egli i, capel i per l'afferrò Leo di mano la bruscamente, astuzia, grossolana una con ora, 
una   braccia. sue le tra donna la strinse e poltrona la spinta 

Lottarono   sfuggire di sforzava si donna la Lisa, di gesti i spezzare di tentava Leo secondo: qualche per 
a   interrotta; voce con ancora ordinò "Vattene" porta: la contro rifugiò si e alfine riuscì vi 'abbraccio; quel 
"vattene   chiamo". o 

Era   aderenti mani le teneva a, spal una sopra sbottonato era si le vestito il ansante, scarmigliata, rossa, 
al   l'uscio ora spingeva corridoio dal qualcheduno ma ripeté; "vattene" fuori; in sussultante petto il porta, a 
e   entrare: di tentava 

"Non   voi...". di bisogno ho "non voltarsi; senza gridò a el Maria" importa, 

"Apri"   Macchinalmente apri". Maria... sono "non maschile; voce con spingeva, chi ora al comandò 
Lisa   entrò. Michele e aprì si l'uscio parte; da fece si 

Teneva   e ansante Lisa guardò bagnato; tutto verde impermeabile un indossava e mano in o cappel il 
discinta,   "Leo mente: a nel ricostruì si gli occhi gli sotto stava gli che scena a del verità la subito rosso; Leo 
è   legami... antichi gli acciare rial "per pensò, venuto" 

e   doveva che confusamente parve gli pensieri; questi secondo agì non ma respinto..."; l'ha Lisa 
approfittare   questo era non poi e Lisa; con definitivamente rompere per occasione questa di 
l'atteggiamento   circostanze? simili in obbligato 

"Scusate",   avevo mia... tutta è colpa "la ironica; parere di sforzava si che atona voce una con disse 
deciso   rigido, e ridicolo inchino un fece scusate"; disturbati... ho vi venuto... sono e più mai venire non di 
girò   chiuse. si porta la sparì; e stesso se su 

Quel   Leo; calmato aveva rientratovi subito poi e corridoio del 'ombra dal scaturito a mol senza diavolo 
egli   domandò. Lisa?" amore, tuo il o quel "E' sorrise: 



Assorta   il se come improvvisamente, poi, cupamente; testa, la con sì di accennò a el stupore suo nel 
pensiero   a al corse erabile, intol riuscito fosse le sempre, per forse salutarla, senza partito Michele di 
finestra   spalancò. la e 

L'appartamento   era l'aria guardò: affacciò, si a el basse; molto erano finestre le nobile, piano al era 
fredda,   la ostruiva davanti là piantato foglie senza platano grande un pioveva, bagnata, e vuota strada la 
vista   verde impermeabile un indossava che qualcheduno sinistra a più metro qualche ma cielo; del 
stretto   sporgendosi; chiamò a el "Michele", muri: i contro amente, tranquil andava ne se cintura, a al 
"Michele!".   "Michele!" cammino. suo il continuare e curiosamente guardarla poco, un voltarsi vide Lo 
gridò   di gesto un fermarsi, senza voltarsi, senza mano, la con fece ragazzo il volta, questa forza; più con 
saluto;   passo, buon di camminava lustro, marciapiede sul laggiù, distanza, qualche a già stava ora 
presto   salotto. il verso voltò si e insistere, inutile era che capì Lisa girato; avrebbe 

"Tornerà,   non conosco... "lo stanza; a del mezzo nel dritto Leo, bonarietà falsa con disse temere" non 
è   sicura". star puoi tornerà, serio... sul cose le fanno che i quel di 

Quel   e mosse si Lisa dignitosissima sanguinosamente; insultava oltraggiava, provocava, voce a 
andò   cameriera: la apparve istante, un passò opposta, parete a sul bottone un premere a 

"Maria,   porta a al salotto dal fine; ridicola e banalissima fine, la Era porta". a al signore il accompagnate 
c'erano   vado... ne me Lisa... vado ne "Me borbottando ignobilmente andava ne se signore Il passi. due 
salutami   non Leo ma Lisa; ora l'uomo, ora stupidamente guardava e capiva non cameriera La Michele". 
aspettò   solo. da uscì pastrano il e o cappel il presi e strada, la s'indicasse gli che 

La   "Poteva pensiero: alcun senza quasi camminò e o l'ombrel aprì l'anima, rinfrescò gli pioggia 
andare   serenamente: ancora, poi e andata"; è non "e momento; certo un ad consolò si andare" non e 
"oggi   accese a, nul a più pensò non che di dopo tocchi"; lo non che meglio è là tasto quel capito, 'e bel l'ho 
una   né piano né abituale, passo suo col camminò pozze, e nel piedi i bagnarsi non a badando e sigaretta, 
in   fretta. 

Arrivò   al giardini, senza e monumenti senza piovosa, piazza vasta una in sbucò strada, a al fondo in 
'angolo,   avvicinò, si tram; il aspettava persone di gruppetto un fermata, di segnale del l'antenna sotto 
riconobbe,   rancore. di senz'ombra disse gli qui" ancora sei "Toh! Michele: 'antenna, al appoggiato 

"Già"   "aspetto". annoiati; occhi suoi i lui di verso alzando ragazzo il rispose 

Un   silenzio. di istante 

"Ma   taxi... sul passaggio il offro ti mia casa a vado "poiché Leo, disse ora" al 

taxi!".   



Michele   del fianco a 'automobile sul sedere a buttandosi pensò questo?" tutto perché "Ma accettò: 
'uomo.   

Per   sei ne te "perché l'uomo, finalmente domandò sapere" può "Si parlarono: non minuto un 
andato?...   restassi?". tu che altro desiderava non a quel che capito dunque avevi Non 

Michele   so" "Lo case. e del bagnate facciate le finestrino il attraverso guardava subito; rispose non 
rispose   alfine. 

"O   restato?". sei non perché ora... al 

"Ma...   amo". la non perché 

Questa   sorridere fece risposta 

Leo:   la quando soltanto donna una con andare debba si che forse tu "credi incominciò, vediamo" "Ma, 
si   ama?". 

"Io   serio. tono in voltarsi, senza Michele rispose questo" credo 

"O   esempio" per io "ma sconcertato; po' un Leo mormorò ora..." al 

soggiunse   presa l'ho Lisa stessa la amato... mai ho non che avuto ho donne "troppe amente, tranquil 
senza   chicchessia". quanto divertito son mi pentirmene...: a avuto mai ho non nonostante ciò e amarla... 

"Non   "Credi rispondergli: voluto avrebbe maledica" ti Dio "Che stretti; denti a Michele disse dubito" ne 
tu   te?". come siano mondo al tutti che 

"E   grandi senza te, come ragazzo un vedo "quando Leo; continuò andare" lasciamo poi, 
conoscenze,   sarà, che quel sarà che Lisa, come donna una con sdegnoso lo fare risorse, grandi senza 
ma   capovolto". sia mondo il che sembra mi ecco disprezzarsi... da è non certo 

"Lascia   udì. lo non l'uomo ma Michele, mormorò capovolga" si che 

"Bah!   pastrano. suo nel ravvolse si e sigaretta una accese Leo; concluse volete" che quel fate me per 

Michele   Lisa...". a rinunziare dovrei "non domandò te" secondo "Dunque guardava: lo 

"Ma   sigaretta; la bocca di togliendosi Leo approvò sicuro" già..., 



"prima   ma grassa è guardavo... la appunto oggi via; buttarsi da davvero è non Lisa perché tutto di 
soda...:   "e disgustato Michele di 'indirizzo al 'occhio del strizzatina una con soggiunse egli petto" un ha 
dei   una non che soddisfazioni maggiori molte dare può che donna una è a quel mio, caro poi e fianchi... 
del   secondo in e femmina... vera una temperamento... di piena è rose... di 'acqua al signorine solite e 
luogo   o camera la pagarti puoi non che te per Questo, casa? in riceva ti che amante una oggi trovi la dove 
l'appartamentino,   casa in come sei a, nul dice ti nessuno esci, entri, vieni, vai, comodità; grande una è 
tua;   brutti certi in l'innamorata portar per sempre finisce si età, tua a al soprattutto invece, infischi; ne te 
posti,   che aggiungi questo tutto a se pensarci... a soltanto l'appetito tolgono che ecc' alberghi, ristoranti, 
Lisa   più...". di desiderare possa si cosa so non io ecco soldo... un dico soldo, un costerà ti non 

"E   stava parlava, Non più?". di desiderare può si cosa "che tristemente; po' un ragazzo il ripeté si già" 
un   accesi... ancora erano non fanali i crepuscolo, il già era strada; la ora l'uomo ora guardando curvo, po' 
un'ombra   veicoli, i, ombrel uomini, e fondo, il vedeva ne se non che così ata affol via la invadeva umida 
ogni   si rapidi, e isolati cui, in piovosa lontananza sola una in confondeva si distanza qualche a cosa 
vedevano   si farò?" cosa ora "E automobili: e del i quel e tram dei i gial lumi i salire e scendere 
domandava   propria la vita, a del agitazione continua la e mobilità la osservava che volta ogni ragazzo; il 
inerzia   spavento. incuteva gli 

"Vai   tanto... pensar a starci "non Leo; da dire sentì caro", mio là, 

la   ti e stasera tornaci te...: che aspetta non Lisa credi... che o quel di semplice più molto è cosa 
accoglierà   aperte...". braccia a 

Si   incominciò. amarla" di fingere dovrei "Dunque voltò: 

"Macché   è l'essenziale tanto... approfondire ad stare non fare?... fa lo te "chi Leo; interruppe fingere" 
che   contentati". e accetta te... con letto a andare ad pronta è a quel 

Pensoso   Un scendo". "ché avvertì, piazza" in fermare "Fa strada: la guardare a tornato era Michele 
istante   il te a modo...; qualche in offeso abbia ti qualcheduno "che soggiunse, caso" il da' "E silenzio: di 
tipo   e sdegnarti di ora al fingi odiarlo...; sai non l'offesa, nonostante anzi, antipatico, è ti non questione in 
lo   no?". o schiaffi a prendi 

"Dipende   Leo. rispose 'offesa" dal 

"La   sia". ci che grande più 

"Ma   a". nul importi ne me non che e simpatico resti mi che impossibile "è l'uomo, ribatté ora" al 

"Ma   caso...". questo da' 

"Ebbene,   prima ma fermò; si l'automobile piazza In esitare. senza Leo rispose schiaffi" a prenderei lo 



che   e ammiccamento un con disse raccomando" mi "E manica: la per tirò lo Leo disceso fosse Michele 
un   il gridò cuscino sul daccapo rovesciatosi che di dopo sotto": fatti "Lisa...: mano; a del espressivo gesto 
suo   ripartì. l'automobile e indirizzo 

Dopo   alto un con nuda, pressoché stanza una studio, suo nel passò sua; casa a era minuti cinque 
zoccolo   dava piovoso crepuscolo del l'ombra sedette; e americana, scrivania e scaffali marrone, legno di 
a   peggiore, l'ora era precarietà; di e noia di aspetto erabile intol un utili, oggetti quegli a banali, mobili quei 
non   per fioca troppo era giorno del luce la nera, notte la ancora era non e bianco, pomeriggio il più era 
permettere   vinse Leo ma penombra; bigia a quel per forte troppo lampada una di a quel e vedere di 
facilmente   fu risposta; la scrivere a accinse si e d'affari, lettera una lesse lume, un accese disagio, questo 
in   suonò. telefono del o campanel il che momento questo 

Senza   domandò parlo?" chi "Con 'orecchio: al appoggiò lo e ricevitore il staccò egli penna la lasciar 
una   rispose. sei" nove, quattro, "Trentuno, Leo: pensò Mariagrazia" di voce "La femminile. voce 

"Parlo   di propone Carla Mariagrazia... con parli ora "Al "Sì". voce. la insistette Merumeci?" signor col 
andare   proposito" "A l'uomo. disse un'oretta" fra bene... "Va noi...?". con venire vuoi Ritz... al are bal a 
continuò   soliti dei uno di principio il riconosciuto aveva Leo Ma vederci?". vogliamo "quando madre; la 
interminabili   ricevitore. il bruscamente riattaccò e rispose, "Vedremo" discorsi. 

Dopo   a del senso vero nel affari un'altra: scrisse ne lentamente e lettera la finì conversazione questa 
parola   beni, suoi dei 'amministrazione al limitava si attività sua la tutta lavorava, non aveva, ne non 
consistenti   ricchezze sue le però Borsa; di speculazione cauta qualche in e case, alcune in 
aumentavano   resto il dedicava e rendita a del quarti tre che spendeva non egli anno, ogni regolarmente 
al   letto; da camera a nel passò e sigaretta una accese lettera, la Chiuse appartamenti. nuovi di compra a 
in   rase si lavò, si bagno, nel Passò Ardengo. dagli fino arrivare e vestirsi barba, la radersi doveva un'ora 
accuratamente,   bei i e panni, bei i vestirsi; a incominciò e letto da camera a nel tornò contropelo, e pelo 
vestiti   infilò occupazioni; predilette sue e del una era d'indossarli questa immensamente; piacevano gli 
una   e bigia lana di calzini calzò argentea, e nera cravatta una annodò quale a sul bianca seta di camicia 
rossa,   veramente taglio dal spinato turchino vestito un contorcimenti numerosi senza non alfine indossò 
straordinario;   lo stanza a del penombra la che sia e 'armadio del specchio o nel ammirò si ora al 
trasformasse   convenne inebriato, completamente avessero lo panni bei i che sia ringiovanisse, lo e 
dentro   poi melanconico; dignitosamente modo certo un in anche e nobile, o, bel aspetto un avere di sé di 
guardò   trasse ne garage, al precipitò si fretta, in uscì passati, già erano d'ora quarti tre l'orologio; 
l'automobile:   Ardengo. degli porta a al suonava dopo minuti dieci 

Nel   era immobile; e seduta Carla vide Leo quale la presso accesa, era lampada sola una salotto 
pronta   viene "Mamma tinta: arricciata, incipriata, era pesca, color vestito leggero un indossava uscire, per 
subito"   disse. 

"Benissimo"   come "e... mani: le forza con stropicciandosi e volta sua a sedendosi Leo incominciò 
stai?".   

"Bene".   baciò: la e a fanciul a del mano la prese Leo Silenzio: 

"Al   fa?". si cosa ora 



"Si   vero?". è non noi, con cenerai stasera "e trasognata; a el rispose are" bal a va 

"Cenare   cena". dopo certo verrò "ma Leo, rispose no" forse 

Si   "Oh Michele: entrò mano; la vivamente ritrasse a fanciul la chiuse; e aperte porte di rumore un udì 
che   felice ricca, gente qui, fate cosa Ebbene, Leo... sera "buona forzata; egria un'al con gridò splendore" 
e   vestita?". ben 

"Si   prima. di voce stessa la e tono stesso lo con Carla rispose are" bal a va 

"A   Carla?". vuoi mi anch'io... vengo caso tal "In sedette. Michele are?" bal 

"E'   l'amante. guardando disse a el invita" che Leo 

Leo   rispondere. voluto avrebbe corno" un invitato ho non "Veramente testa: la alzò 

"Macché   daccapo guardò Carla io". pagarmelo ancora posso tè "il Michele; intanto protestava Leo" 
l'uomo:   

"Che   io". tutto pago che s'intende e invito che io "sono quest'ultimo; rispondere a affrettò si c'entra", 

Per   a vada ti che patto a venire "puoi a, sorel la soggiunse Michele" "Però, tre; e tutti tacquero istante un 
cambiare".   

"Infatti...   i e fango, di piene scarpe le aveva incredibile, modo in sudicio era chinò: si ragazzo Il infatti...". 
pantaloni   Si ragione...". abbia tu che pare mi "infatti pioggia: a dal gualciti tutti e ginocchio al fino schizzati 
alzò:   uscì. e inchino un fece ripulirmi": a vado e amico... generosissimo volte, e mil ringrazio "Ti 

"Mi   chiusa. fosse si porta la che prima ancor Carla disse triste" sento 

"Perché?".   

"Chissà?".   caduta la rivelavano luccicori labili dei quali sui finestra a del neri vetri i verso guardò a El 
del   i per prese la egli l'uomo, verso flebilmente s'inchinava testa grossa la tempo"; il "Forse pioggia: a 
capel   me... con "sempre impudicizia: a tranquil con bacio, il dopo disse a el me" con erai "Bal baciò: la e i 
mamma   Michele...". con magari altri... gli con erà bal seduta... lascerai la 

Ebbe   pensò. fine" la "E' anno. un di invecchiata essere di veramente pareva le secco, riso un 



Si   Carla?". vero è non me, da vieni stasera ora "Al disse: Leo deliberatamente poi ancora, baciarono 

El   te?". da "Come idì: impal a 

"In   avesse se come testa la curvar esitare, vide la occhi; negli guardandola Leo spiegò mia" casa 
voluto   tappeto: sul caduto oggetto qualche cercare 

"No...   alfine. disse a el impossibile" è questo 

"Come   insistette impossibile?" 

Leo;   venire". devi promesso... l'avevi "me 

"No...   la guardava Leo parlarono; non istante un Per impossibile". è "questo testa; la scosse a el no": 
fanciul   guance: sue e al saliva insolito calore un l'eccitava, vestito nel avviluppato petto quel di vista la a, 
"Che   amante!". che roba! "che pensava, sarà" amante 

Dal   vita: la per l'afferrò denti; i stringeva aveva ne che desiderio 

"Carla,   un cercò esitò, egli ora...": al vieni, non tu se necessario, assolutamente è venire, devi tu 
pretesto   del esistenza, sua questa di provava a el che disgusto del tratto un ad ricordò si attaccarsi; cui a 
suo   vita?". nuova una farti potrai "come modestia, con finì ora" "...al nuova: vita una di desiderio 

El   la e ragione: ha "ma realtà; di senso vivo con pensò me" con divertirsi che vuole "Non guardò: lo a 
vita   dedizione questa ma pietà, senza distruggere prima bisognava cambiare per che Capiva nuova?". 
notturna,   falsa una con propose giorno" di "Verrò paura: aveva ne ripugnava, le lontana, casa una in 
semplicità;   giorni... questi di "uno 

vuoi?...   così?". bene va parleremo... insieme... tè il prenderemo 

"Io   o mio... amor "no serietà; efficace più una ad tornò subito ma Leo; disse te..." voglio tè... il voglio non 
stanotte   a". nul o 

"Ma   supplicò. a el Leo..." vediamo, 

"Ti   a riaccompagnerò ti mattino del prima "e l'amante, continuò l'automobile" con strada in aspetterò 
casa";   notti". le tutte tornerai ci che dispiaciuto poco così sarà ti vedrai, "e guardarla: a istante un stette 

"No"   tutto...". dir bisognerà chiaro... essere dovrà tutto dopo "no, spavento; di specie una con disse a el 
Guardava   le "Tutte gridare. provava, che 'angoscia dal voluto, avrebbe ora, improvvisamente, l'uomo, 
notti"   arrivata?". sono ci come questo? "cos'è ripeteva, si 



"Sono   disse verrai" che sicuro 

Leo,   verrai?". che vero è non "di...' braccia: le tra afferrandola bruscamente e 

El   che... giorni due solamente "Sono pretesto: 'ultimo al attaccò si a 

che   orgoglio?". suo il abbia donna ogni che credi non aspettare? non perché amiamo... ci 

"Mia   siamo sera, questa senz'altro aspetto ti che dire vuol capito... "ho fretta; in l'uomo disse cara" 
intesi?".   

El   ino cappel suo quel sotto occhi gli storcendo ancora, esitò a 

"te   o bal al "sicuramente stessa; se convincer per come soggiunse "sì", alfine; rispose o" bal al dirò lo 
te   dirò". lo 

"Sia   pensò Iddio" ringraziato 

Leo;   o" bal questo a andare che resta ci non ora "ed l'abbracciò; 

disse   dipinta e spaventata faccia a quel verso tendendo e a fanciul la fianchi i per prese egramente; al 
un   bambina". di amore un sì, amore... un tu?... sei cosa "Sai appassionato: volto 

Il   entrando. madre la domandò Merumeci?" andare, vogliamo ora "Al porta: a del rumore 

Leo   incontro andò e alzò si Carla Anche pure". "andiamo fretta; in rispose benissimo", "Bene... alzò. si 
al   Mariagrazia domandò Merumeci?" regalato ha ti che borsa la preso hai non "Perché madre. a 
esaminando   vestito". questo con meraviglia a proprio andare "deve piedi; ai testa a dal figliuola la 

"Vado   uscì. e Carla; disse torno" e prenderla a 

Salì   d'un elegantissima, cassettone, il sopra là era borsa la sua; camera in corse scala, la fretta in 
gusto   il essere poteva questo che mente in tratto un ad venne le prendendola, ora, al squisito; veramente 
primo   o al davanti ferma restò che punto tal a colpì la immaginazione questa regali; di serie lunga una di 
specchio,   un dargli di atto in Leo, di ginocchia e sul seduta vedersi, di pareva le ecco guardandosi; 
colpetto   domandandogli petto, il contro testa la affettuosamente appoggiargli di o guancia, a sul 
sottovoce   a quel da l'amante con insieme andata sarebbe oppure vestitino; suo qualche per denaro il 
celebre   le tanto che stagione, a del novità Parigi, di i cappel quei di quattro o tre ordinato avrebbe modista, 
piacevano;   casa, una un'automobile, possedere anche come attraente, molto era verità in questo tutto 
dei   dei e attività propria a del limiti conoscere non insomma paesi, e gente vedere viaggiare, i, gioiel 
propri   avvicinandosi improvvisamente, quando sorrideva, ne voglia contro già e attraentissimo; desideri; 
al   che ricordò si alfine poi l'esaminò... dita, le con fregò la se rossa, macchia una di accorse si specchio o 
poco   ne se madre la che assurdo timore un venne le o; col sul baciata l'aveva salotto, nel Leo, avanti 



accorgesse,   mentre tratto, un ad ecco, ed abbondantemente impolverò ne se cipria, a del scatola la prese 
si   imperioso l'invito scomparso, era colpevole rossore quel se vedere per specchio, lo contro tutta torceva 
di   da legati apparvero le sognati, vestiti quei regali, quei e sua casa in notte a quel recarsi a Leo 
un'associazione   e superficiale con domandò si vita?" nuova la questa è mio, "Dio inevitabile: 
convenzionale   spaventarsene per sentimento suo questo di conscia abbastanza ancora non paura, 
veramente:   dal notte, a dal già, approfondire; di tempo il resto del ebbe non ma questa?"; "sarebbe 
giardino,   andarsene. di tempo era che l'avvertiva clakson del stridente suono il 

Spense   si preciso pensiero nessun benché pratici, atti questi tra scala, la precipizio a discese luce, la 
affacciasse   il contraevano tormentavano, la pianto di nostalgia una acuta, tristezza una mente, sua a al 
suo   porta; la aprì vestibolo, il tentoni a raggiunse a el buio; era corridoio Il ridicola. smorfia una in volto 
l'accolse   piazzale Il 'automobile. nel aspettavano che Michele di e Leo di madre, a del festoso clamore il 
era   a del lustro riflesso qualche non se vedeva si a nul rumore, senza pioveva oscurità, fitta una in avvolto 
macchina   rosee, facce le ovattata, scatola a del 'interno dal quali, i dietro uminati, il finestrini i gial quei e 
liete,   a cadde e salì Carla poi attimo; un Fu curiosità. con venire guardavano la tre quei di soddisfatte 
sedere   partì. l'automobile 'amante; al accanto 

Per   tra macchina grossa la abilità con guidava Leo parlò; quattro dei nessuno tragitto del durata la tutta 
la   via, a del movimento il trasognata guardava immobile Carla congestionate; strade e del confusione 
laggiù,   loro coi veicoli i pioggia, la sotto i, ombrel di processioni nere due tra dove, lucido, cofano il oltre 
rossi   finestrino, il attraverso guardava madre la Anche impazziti. come parte ogni da guizzavano lumi 
ma   di senso un dava le macchina lussuosa e grande a quel vedere: farsi per vedere, per che piuttosto 
felicità   tenebroso dal emergeva comune o povera testa qualche che volta ogni e ricchezza, di e 
tramestìo   voluto avrebbe a el occhi, suoi i sotto passava a fol a del corrente a dal trasportata e strada a del 
gettare   ti piedi, a vai cretino brutto "Tu dirgli: per come disprezzo di smorfia una sconosciuto o al faccia in 
sta   cuscini". questi su adagiata moltitudine la fenda che giusto è invece, io, altro... meriti non bene, 

Soltanto   sontuosa scatola sua a nel portava l'automobile che o quel strada, la guardava non Michele 
l'interessava   compagni, tre suoi dei facce le nascondeva l'ombra altro; fosse ci non che pareva gli più, di 
ma   e quel istante un per uminava il vivida luce una fanale, un sotto passava macchina la che volta ogni 
persone   occhi dagli profondi, e fiacchi tratti dai madre a del volto il ora al apparivano immobili: e sedute 
vanitosi;   di Leo, di o quel e festa; a al va che a fanciul a del puerile e incantato viso il Carla, di o quel 
profilo,   tempeste e del lampi i che paurosi e inspiegabili oggetti quegli come duro, po' un regolare, rosso, 
rivelano   sono "Perché loro: con insieme stare di stupiva vedeva, li Michele che volta Ogni istante. un per 
questi"   gli riconosceva, le non quasi straniere, mai che più erano gli figure e Quel altri?". non "e pensava, 
sembrava   a del posto al alta ed magra signora una Carla, di posto al azzurri occhi dagli bionda una che 
madre,   nel là, erano essi vita; sua la trasformato avrebbero non Leo di posto al nervoso uomo piccolo un 
'ombra,   gli a nul inerti: fantocci come loro di tra urtare faceva li 'automobile del scossa ogni immobili, 
pareva   rimedio. senza soli staccati, lontani, così vederli che angoscioso più 

Arrivarono:   Ce 'albergo. al davanti oscura piazzetta la riempivano automobili di ranghi neri quattro 
n'erano   e parlavano incerata tela lustra di piedi ai testa a dal vestiti conduttori i grandezza, e sorta d'ogni 
fumavano   del porta la d'inverno, sera a del buio col contrasto luminoso Invece, gruppi. piccoli in riuniti 
Ritz   rumore dal o, cristal di e legno di girante tamburo Il ospitale. e lussuosa luce una di risplendeva 
familiare,   il per passarono staffieri; di e servitori di pieno 'androne nel l'altro dopo uno introdusse li 
guardaroba   arrivarono dorati, e vuoti saloni di sfilata una attraversarono numerati, pastrani di rigurgitante 
al   pagò; Leo d'ingresso; biglietti i vendeva uomo un tavolino, suo al porta, la presso seduto o; bal da sala a 
entrarono.   



Era   contro disposte state erano tavole le lunga; e bassa sala la riempiva numerosa a fol una tardi, già 
le   due da ombreggiato soppalco di specie una sopra fondo, dal e ava bal gente la mezzo nel pareti, 
palme,   danza. la ritmavano americani negri dei 

"Che   dignità; di pieno sguardo uno intorno girando pessimista, e ammirativa madre la disse a" fol 
"vedrai   posto". troveremo non che Carla 

Invece,   si madre la sedettero; angolo; un in tavola piccola una trovarono previsioni, queste contro 
disfece   "Sapete" o: mantel suo del 

disse   di quantità una "c'è compagni; tre suoi ai indistintamente rivolgendosi e sala la per guardando 
persone   Valentini...". i Carla... guarda, conosciamo... che 

"E   mamma". Santandrea, i 

"E   lo Santandrea, dei proposito "a bassa: più voce a e poco, un chinò si madre; la soggiunse Contri" i 
sai   la sposo, lo v'erano vagone-letto stesso o Nel Parigi? a fa mesi due fatto hanno che nozze di viaggio il 
sposa   chiama?". si come o... quel sposa... a del l'amico e 

"Giorgetti..."   Carla. disse 

"Giorgetti...   impossibile". sembra ripeterla a roba!... che pensa precisamente...: ecco... 

La   a del brusìo il subito posti; loro ai tornarono erini bal i applausi vani dei dopo e finita era musica 
conversazione   direbbe" ne "Cosa l'amante: verso voltò si madre la forte; più colpo di diventò 

propose,   una per palco il ho Io francese... compagnia a quel sentire a teatro, a stasera andare "di 
seconda   dopodomanisera". o stasera o rappresentazione, 

"Stasera   un ho undici e "al a; fanciul la attentamente guardando l'uomo disse posso" non 
appuntamento   mancare". posso non quale al 

"Un   dica, "e confidenziale: e sarcastica tra madre la ripeté sera" di undici e al appuntamento 
Merumeci,   femminile?". o maschile 

Leo   no? o madre a del gelosia la destare da aveva esitò; 

"Femminile,   male... spiegato son mi "ma alfine; rispose capisce" si 

non   suoi i riceve che signora una di casa in fredda... cena una visita... una ma appuntamento un è 



amici...".   

"E   Leo dura. voce con irritata, completamente madre la domandò lecito?" è se signora, questa è chi 
restò   che qualcheduno di nome il cercò cercò... indiscrezione; questa preveduto aveva non sconcertato; 
la   pittrice". la "sa... alfine, trovò Smithson..." "La conoscesse: non madre 

"Ah!,   Smithson... "la trionfo; amaro con madre la approvò benissimo" 

peccato,   modista mia questa e modista, mia a dal stata sia io avantieri proprio che peccato veramente 
mi   ormai è perché già... Milano... a mandarle di ordinato ha Smithson la che o cappel un mostrato abbia 
da   pittrice". sua la Milano a giorni cinque 

"Come   stupito. Leo ripeté Milano?" a 

"Ma   personale". mostra sua a del vernissage il anticipato hanno sai?... lo "non Michele, intervenne sì" 

"Dunque   velenosamente; sorrideva madre la ora Smithson": a dal vada 

"ci   in arriva non l'aeroplano, pure magari treno, il subito prender a anche che paura ho ma vada, 
tempo...".   osservava Carla spaventata quasi e rispondeva, non l'uomo istante, un per Tacque 
attentamente   corte" gambe le hanno bugie le lei, "Caro madre: sua 

el   visita? far deve a el cui a signora famosa questa è chi io dica glielo che vuole "invece continuò; a 
Certo   qualche sì, questo piuttosto, donnaccia qualche conoscerne... può non lei onesta, signora una non 
cocotte   ordine". d'infimo 

Questa   in dare o svenire vederla di istante un per temette Leo che forte così fu Carla di ore pal il volta 

una   voce con disse modo" questo a gridare non "Mamma, avvenne: questo di a nul ma pianto; di crisi 
tranquil   a; fanciul la a 

"qualcheduno   sentire". potrebbe 

Tre   bal "vogliamo soggiunse, a el Leo" ora "Al ricominciava: danza la risuonarono, bacchetta di colpi 
are?".   

Andarono   osservato aveva l'uomo che ore pal quel seduta; gente la tra l'altra, dietro l'uno o bal il verso 
non   dignità rigida di specie una e loquaci, tavolini i tra avanzava a el mentre Carla, di guance le lasciava 
era   Leo" "S'intende testa: la alzò compagno, suo al appoggiarsi di prima a, fol la tra ma volto; suo sul 
disse   aspettami te... da vengo sera questa "che stretti; denti a parve, gli quasi, e fermezza con 
senz'altro".   



"Sul   serio?". 

"Serissimo".   e respiro che detto sarebbe si tremante, ma ferma più era non cambiata, già era voce La 
fiducia   are". bal soltanto voglio più...: parlarmi "non soggiunse a el ora" "Ma insieme. mancassero le 

Bal   un leggerezza, una braccio, suo del forza la tutta con a fanciul a del vita la sosteneva Leo arono; 
ardore   sforzava si a, fol la molta e angusto fosse spazio lo sebbene e piedi ai ali le mettevano gli insolito 
di   ho" ti volta "Questa passi. difficili più i eseguire 

pensava,   malincuore, a ava bal a: fanciul a del 'anima nel invece era confusione triste Una ho". "ti 
avrebbe   continuo in occhi; gli chiudere angolo, un in sola sedersi a, fol a quel da uscire voluto 
movimento,   immobili, donne, di uomini, di facce occhi: suoi ai davanti girava erini bal dei o carosel il 
serie,   di accordo tremante piccolo un senza non ma vittoriosa trionfale, era musica la sorridenti; 
tristezza,   di forza a musica, e facce insistenza: con tornava tanto ogni che comune, molto resto del 
vederle   girava. le testa la sentirla di e 

Ora   Michele e madre la anche tornarono posti; loro ai tornavano coppie le finita; era danza la 
agramente   indignata. Mariagrazia ripeteva te" con erò bal più "Mai litigandosi: 

"Di   autorità. con Leo domandò tratta?" si cosa che 

"Mai   guardavano... ci tutti che "s'immagini madre: la continuò più" 

chissà   come... ato bal ha terribile... era pensato... avranno cosa 

come...";   ladro". un "come trovò; lo non sdegno suo del disordine nel e epiteto un cercò a el 

"Ah!   stupefatto. Leo esclamò veramente?" 

"Come   dignità. con madre la rettificò scostumato" uno 

"E   questa in e ladri?... i ano bal come grazia "di sforzo; con sorridendo ragazzo il domandò grazia" di 
compagnia   altro?...". qualchedun o io è... chi ladro il 

"Ma   intorno. guardandosi madre la supplicò taci" 

"Ma   derubato... un come o bal io caso ogni "in Michele; insistette no" 

al   trasporto... e passione tutto terreno, peso ogni da eggerito 

Invece   ribadì egli sicuro" altro... qualchedun con vada tu che bisogna ladri, i ano bal come sapere per 



guardando   Leo, fissamente 

"con   altro". qualchedun 

Per   disse credo" "Io sorrise: poi parlò; non ansiose donne due le tra immobile Leo istante un 
alzandosi,   ne te tu che meglio sarà questo per cosa...; qualche successo veramente sia Michele te a "che 
vada...   

a   io". vada ne me che voglia non tu che meno 

"Sì   "Dunque" guardò. la egli madre; la supplicò vattene" Michele, 

gli   Leo?". come estraneo un che piuttosto figlio tuo via mandar preferisci "tu bocca, di scappò 

"Ma   invitati?!". ha ci che Leo è se 

Niente   la sé: a davanti guardò pagato"; ha che Leo "è Michele, pensò ragione" "ha rispondere: da 
grande   e dipinte donne le gente, di gruppi quei tutti conversazioni, e del brusio col assordava bassa sala 
con   in sigaretta la con disinvolti, atteggiamenti in seduti uomini gli scoperte, e accavalciate gambe le 
bocca,   loro i accordavano negri i noncuranti: parlavano, bevevano, mangiavano, gruppi, quei tutti 
strumenti   divertiti... vado... ne "me alfine, disse ragione" "Hai rispondere. da niente palme; le sotto laggiù 

il   andò. ne se e va"; ne se ladro 

Fuori   di specie una con sdegno, senza quasi Michele ripeteva si ladro", "ladro, piovere: a continuava 
falsa   con dopo minuti pochi ma ladro?"; il è chi poi e Lisa... rubarmi di anche tentato "ha esaltazione; 
proprio   azione nessuna invece; issimo tranquil adirato; affatto essere non di accorgersi dovette stupore 
di   egli odio, di scoppio falso un dopo indifferenza; sua la scuotere a riusciva malvagia, quanto per Leo, 
finiva   leggerissimo. inebetito, poco un vuota, testa la con ora, come ritrovarsi per sempre 

I   senza traffico; massimo del momento il era veicoli, di rigurgitava strada la ati, affol erano marciapiedi 
ombrel   sole, di giornata una stata fosse se come lentezza con camminava Michele pioggia, la sotto o 
guardando   ma 'oscurità; nel sospese luminose réclames le donne, le negozi; dei vetrine le oziosamente 
per   strada; a del spettacolo vecchio questo a d'interessarsi riusciva gli non facesse sforzi quanti 
l'angoscia   'albergo, del vuoti saloni i attraverso andava ne se mentre ragione, senza invaso l'aveva che 
non   lo essere, di dimenticar poteva non e era veramente che quel immagine, propria la lasciava; lo 
perseguitava;   indifferente. miserabile, solo, vedersi: di pareva gli ecco, 

Gli   il lussuoso, assai strada, a quel su uno n'era ce cinematografo; un in entrare di desiderio il venne 
quale   si Michele movimento. continuo in luminosa girandola una ostentava marmo di porta sua a sul 
avvicinò,   il riprese sigaretta, una accese stupido; troppo America; in fatta cinese roba fotografie: le guardò 
suo   fare. da niente sigaretta: la via buttò poi a; fol la tra pioggia, la sotto fiducia, senza cammino 



Ma   prima formazione: la conosceva ne già dubbio; c'era non questo su aumentava, l'angoscia intanto 
una   poi, appassionarsi; di affaccendarsi, di bisogno un vanità, di sfiducia, di senso un incertezza, vaga 
pian   di vuota testa sua a nel insistente ritorno il sbarrati, occhi gli amara, bocca la secca, gola la piano, 
certe   Michele angoscia, questa Di usioni. il senza e furiosa disperazione una insomma assurde, frasi 
aveva   per minuto vivere persona, altra ogni come e pensarci, non voluto avrebbe doloroso: timore un 
minuto,   sospirava e" imbecil un "essere altri; gli con e stesso se con pace in preoccupazioni, senza 
qualche   al richiamavano lo pensiero un un'immagine, parola, una l'aspettava se meno quando ma volta; 
'eterna   pensare. bisognava vano, era sforzo ogni ava, crol distrazione sua la ora al questione; 

Quel   terra in guardando colpì, lo ati, affol marciapiedi i lungo passo passo andava ne se mentre giorno, 
al   pensò, gente" questa "Tutta movimento: suo del vanità la mota, a nel scalpiccianti piedi di centinaia e 
"sa   io io... vive, egra, al triste, è tormenta, si s'affretta, questo per e scopo, uno ha vuole, cosa e va dove 
invece   stesso". lo fa seduto: sto cammino non se scopo... nessuno a... nul 

Non   a davanti fango il calpestavano che piedi quei tutti in veramente c'era terra: da occhi gli staccava 
lui   stesso se di provava che disgusto il e guardava, aveva; non egli che fiducia una sicurezza, una 
aumentava;   vita sua la era piovosa strada questa indifferente; sfaccendato, così, dovunque era egli ecco, 
stessa,   e del aci fal splendori dagli affascinati occhi gli con entusiasmo, senza e fede senza percorsa 
pubblicità   a quel in là, erano girandole stupide le cielo; il verso occhi gli Alzò quando?". a "Fino luminose. 
nera   scarpe. le per vernice una un'altra dentifricia, pasta una raccomandava una superiore; oscurità 
Riabbassò   a fol la tacchi, i sotto da schizzava fango il movimento, loro il cessavano non piedi i testa; la 
camminava.   non perché sono? "cosa etto: col nel dito un passò si ancora; domandò si vado?" dove io "E 
correre,   perché sincero? istintivo, uomo un essere non perché gente? questa tutta come affrettarmi non 
non   il per prenderlo passanti, quei di uno fermare voluto avrebbe l'opprimeva: L'angoscia fede?". aver 
bavero,   scopo uno avere voluto avrebbe modo; quel a corresse perché andasse, dove domandargli 
qualsiasi,   uno. aveva ne che gente la fra strada, in strada di così, scalpicciare non e ingannevole, anche 
"Dove   agli fino primi dai cammino loro il conoscevano uomini gli pareva, che quel a tempo, un vado?"; 
ultimi   luogo; qualche in andare pure bisognava ma cecità; oscurità; sacco; nel testa la no; ora passi; 
dove?   sua. casa a andare di pensò Michele 

Gli   avanzavano numerosi, troppo quali, i veicoli, di rigurgitava strada la ma fretta; subita una venne 
lentamente   e nere facciate le tra diagonale, pioggia la sotto attraversare; impossibile marciapiedi; i lungo 
il   discendente, l'altra e ascendente l'una opposte, file due in automobili, le case, e del uminate 
aspettavano   macchina una osservò altre le tra ora Al aspettò. anch'egli avanti; balzare di e sciogliersi di 
più   il contro rigidamente appoggiava si che uomo un sedeva essa di 'interno nel lussuosa; più e grande 
fondo   che capiva si e donna, di braccio un petto, il attraversava gli braccio un 'ombra; nel testa la aveva e 
el   e, spal e quel a mano la con aggrappandosi ginocchia, e sul accasciata era si gli lato, al sedutagli a, 
come   stettero avvinghiata donna la e immobile l'uomo faccia; in guardare osa non e supplicare vuole chi 
per   avanzò e mosse si veicolo il poi fanali; dei bianca luce a nel Michele di occhi agli davanti istante un 
scivolando   sopra fissato rosso lumettino un che più vide non egli automobili; altre le tra cetaceo un come 
la   sparì. segno questo anche e richiamo; un pareva numeri; dei targa 

Gli   quel e 'uomo quel conosceva non egli erabile; intol e nervosa tristezza una visione questa da restò 
a   a quel che pareva gli eppure stranieri; forse suo, il che ambiente tutt'altro di gente essere doveva donna, 
scena   ai offerta e incorporata immaginazioni, ansiose sue e del una fosse e 'animo dal uscita fosse gli 
suoi   si e sinceramente, soffriva si dove mondo suo il era o quel volontà; superiore qualche da occhi 
abbracciava   di assurdi, fracassi di pieno limbo questo non invano, supplicava si e pietà, senza e spal e del 
sentimenti   la tutta Leo, Carla, Lisa, madre, sua agitavano si verità, senza e storte figure quale, nel falsi, 
sua   lo ma donna; a quel amare veramente 'uomo, quel veramente odiar potuto avrebbe egli gente; 



sapeva,   raggiunta. mai l'avrebbe né proibita, era gli promessa terra a quel sperare, inutile era 

Intanto   a al mezzo in attraversò; Michele passaggio; l'interminabile interrotto aveva guardia una 
strada   che lasciò e o cappel il tolse si ora al disagio; di senso erabile intol un capogiro, di specie una provò 
la   nuda. testa sua a sul cadesse pioggia 

Quel   sua a nel iva ribol indefiniti desideri di numero gran un dirlo, saputo avrebbe non sentiva che 
anima,   di portata a passò gli libero taxi Un fisica. anche sofferenza una dava gli pensiero del tormento il 
mano;   donna la e l'uomo due, quei di ricordo il restava gli ma sua; casa di l'indirizzo diede salì, 
avvinghiati   al "dare seriamente; quasi pensò andati" sono dove "Sapere macchina: lussuosa loro a nel 
conduttore   le e assurdità Queste loro...". con prendermi di pregarli loro, da andar indirizzo, loro il 
immaginazioni   gli corsa, a del scossa ogni ad però, poco; un calmarono lo accompagnavano le che 
pareva   fantasticherie queste che amarezza con capiva e irraggiungibile sogno qualche da destarsi di 
non   viveva. cui in realtà la parte minima in neppure trasformato avrebbero 

Arrivò   buio. vestibolo nel entrò parco, il forte, più pioggia la sotto fretta, in attraversò minuti, cinque dopo 
Anche   senza e sedia una sopra o cappel e cappotto depose egli 'oscurità; nel immerso era corridoio il 
accender   del porta la davanti passava cui in momento nel Ma scala. la verso avviò si tentoni, a lumi, 
salotto   di ritmo un anzi musica, una udì e serratura a del buio dal traspariva luce di po' un che accorse si 
bal   una "E' 'albergo. del sala a nel prima momenti pochi udito aveva che parve, gli stesso, lo o, 
persecuzione"   

pensò;   era conversazione a al consacrata veniva solito di che salotto del parte la entrò; porta, la aprì 
oscura,   Si suonava. qualcheduno e uminata il era colonne due e del e 'arco del là di al parte l'altra 
avanzò;   Lisa. era guardò: lo e voltò si tastiera a sul curvava si che persona la ora al 

"E'   annoiato; Michele pensò spiegazioni" e del darmi per qui venuta 

"come   'ombra: nel poltrona, una di su Sedette tutto". capito già avessi non se 

"Siamo   poi, E andato... sono ne me e noioso troppo veramente era "ma calma, con disse Ritz" al stati 
figurati,   Leo". con litigato sono mi 

El   sedette Gli avvicinandosi. e alzandosi domandò veramente?" "Ah! curiosità: con guardò lo a 
davanti   me?". per "forse confidenziale: e esitante soggiunse ragione?" quale per "E poté: che vicina più 

Michele   Lisa" povera "Mia ridere: di voglia gran una venne gli e sicura mal faccia a quel guardò 
avrebbe   si compassione per ma amo?"; ti non che convincerti per fare debbo "cosa rispondere; voluto 
trattenne:   

"No"   madre". mia di affari nostri, affari per te..., per "non brevemente: rispose 



"Ah!   un ragazzo; il appassionatamente, insistenza, con guardava delusa; po' un Lisa disse capisco" 
desiderio   tutto "Dopo, tormentava: la cose le andate veramente fossero come spiegare di giustificarsi, di 
sarà   il pensieri questi Tra ginocchia". mie e sul stamani, come testa, sua la poserà "e pensava, chiaro" 
tempo   guardarono: si cuore; a stava le che quel di parlare per pretesto un trovava non a el ed passava 

"Ho   con era col in essere per ragioni le tutte abbia tu che penso "perché Lisa, incominciò questo" detto 
me   Leo". con e 

"Perché?...   voluto avrebbe e attentamente; osservandola Michele rispose l'altro" con né l'uno con né 
soggiungere:   "purtroppo". 

"Io   spiegazione". una debbo ti che sento questo per e capisco!... ti se "oh! Lisa, continuò capisco" ti 

Michele   suoi questi da lontano assente, essere di l'impressione darle "Bisogna mosse: si né parlò non 
ragionamenti...   d'ignorarli". 

"E   occhi: negli ragazzo il guardò e chinò si Lisa tutto": di prima 

"se   dirtelo, debbo stata, C'è sbagli... ti che assicuro ti 'uomo, quel e me tra cosa qualche sia ci che pensi 
è   come superficiale gesto un ebbe Lisa amava": mi lui relazione... una una... nascondertelo, ormai inutile 
per   po' un aiuto; di bisogno avevo momento quel in giovane, ero "io passato; il rivangava che mostrare 
per   cedergli...". per fini ora, al di condizioni mie le per po' un insistenze, sue le 

"Mi   volerlo. senza quasi Michele interruppe maritata" tuttora sei che detto hanno 

"Mio   i tutti con e matrimonio... il dopo anno "un semplicità, estrema con Lisa rispose fuggito" è marito 
miei   persona una come impaccio, o tristezza senza ma pensiero, sopra istante un per Stette i...". gioiel 
che   interruzione. insignificantissima qualche dopo discorso del filo il riprendere di sforza si 

"Gli   un finché anni, tre anno, qualche per trascinò si cosa la "e pausa, qualche dopo ricominciò cedetti" 
bel   separammo...". ci e amato mai l'avevo non che l'amavo, non che accorsi mi giorno 

"O   trattenne; si ma Michele; domandare voluto avrebbe madre?" mia per abbandonò ti piuttosto non 
tanto   servire? poteva cosa a 

"E   fino... vostra... casa in volta qualche non se più vedemmo ci non 

fino   ricominciare poter di credeva forse intenzioni... quali con chissà venuto è quando oggi, ad 
daccapo".   la dimenticare potessi io se "Come Leo: di speranze e del l'assurdità tutta indicare per rise a El 
sua   non lui e lui... che altri avessi non se come questo, da prescindere a e riguardi, miei nei condotta 
dovesse   sei quando via mandandolo appunto Stavo cosa... ogni ottenere per venire che altro far 
venuto...:   sacro...". più di ho che quel su giurartelo posso credimi, verità, la è questa 



Lisa   si e testa la abbassato aveva questi ragazzo; il malsicura e supplichevole tra guardò e tacque 
guardava   mani. le 

"Sì,   preoccupato. vagamente volto un e incomprensivi occhi degli mostrando alfine disse infatti" 

Infatti   dire: forse voleva infatti? significava cosa cosa? che 

"Infatti   tradito"? hai mi tu "infatti oppure: tradito"? hai mi non tu 

Questa   suo quel di emozione a del piena ancor curva, donna; a del confusione la aumentò parola 
discorso,   risposta; sua a del spiegazione la faccia in cercargli voluto avesse se come Michele guardò a el 
ma   pareva occhi; suoi nei era durezza di specie una indifferenza, immobile più la ostentava ragazzo il 
che   parlato. mai avesse non 

Delusa   crede" mi "Non mente: sua a nel s'incrociavano timori diversi sedere; a drizzò si Lisa 
pensava,   un in così Passarono verità". la è "eppure mani; le torcersi voluto avrebbe sofferenza a dal e 
silenzio   rise. donna la poi istanti; alcuni imbarazzante 

"Quel   te..., con e me con litigato è si lui...: per giornata buona una è non "oggi esclamò; Leo" povero 
senza   insuccessi!". quanti Oh! normale... è che il madre, tua contare 

E   lo e Michele osservava risata a del l'altro e gorgheggio un tra falsamente; nervosamente, rise 
vedeva   d'incomprensione. raddoppiare 

El   candele false due in avvitate pianoforte, del lampadine due le d'ombra, pieno era salotto il rideva; a 
tutte   rideva, bara; una sopra ceri due parevano e oblungo e lucido coperchio il uminavano il smoccolate, 
e   vagamente anche sì, anche, e immobile volto al davanti gola in moriva le riso suo quel 
compassionevole   per trovo "Mi chiaramente: significava leggeva vi a el che l'espressione Michele: di 
forza   nul e irritarla", non di soprattutto sforzarsi e sempre, approvarla ascoltarla, bisogna pazza: una con 
a   volontaria questa che passione di fame sua la e accordo, di desiderio suo il per atroce più era 
freddezza.   parlò: Michele Poi 

"Certo"   meglio". andargli "poteva disse, 

Questa   invase: la amaro e appassionato scoraggiamento uno Lisa; a usioni il ultime le tolse risposta 
"Si   pensò; vendica" 

"crede   idiota". un come così, risponde mi e ascoltarmi, neppure più vuole non e tradito l'abbia io che 

Michele   voluto avrebbe a el che sincerità a quel purezza, a quel dubbio; c'era non lei, a davanti là, era 
ritrovare   esisteva vera, proprio era passione sua la fronte; a quel e occhi quegli lasciato avevano non 
veramente;   convinto: sicuramente l'avrebbe adatte parole le trovato avesse se che parve le 



"Vediamo   con trovato hai mi se mia colpa è "non avanti; in daccapo chinandosi supplicò Michele" 
Leo...   che mattino, nel te e me tra avvenuto era che o quel dopo credere, puoi come poi e venuto, era egli 
io   E 'uomo?... quel senz'altro accettare pomeriggio, nel potessi, 

anche,   mi tu materiale...; è grossolano, è Leo: ami io che impossibile assolutamente è guarda, 
giudichi   che assicuro ti ma facile, dire? come frivola, sia io che pensi tu ricreda; ti tu che bisogna male; 
non   ho ci quanto sapessi tu se più, di cosa qualche di bisogno ho differente... molto sono io vero...: è 
pensato...   fermò si a el anche...": ma corpo, apparenza, soltanto sia non che cosa qualche di 
improvvisamente,   lenta più e bassa più voce con soggiunse ecco" te, in "e Michele: guardando 
avvicinando   amo...". ti e stimo ti che questo per è ed c'è cosa "questa ragazzo; del o quel a volto il 

"Questo   con testa, la indietro poco un ritrasse rispose, Non Michele. pensò chiaro" parlare chiama si 
più   poltrona, bassa a del fuori busto il tutto con sporgeva si a el Lisa; osservò e ripugnanza che imbarazzo 
il   grossa una scopriva corta gonna la schiena a dal tirata angusto, vestito nel scoppiava piegato così corpo 
coscia   buttarsi da davvero è "Non colpì: lo particolare Quest'ultimo rosa. legaccio un da stretta muliebre 
via"   discorsi i ispirato avevano gli che falsità di senso quel per po' un subito, Ma ragione". ha "Leo pensò; 
di   gli labbra le che forte così disgusto un l'invase pensiero, suo questo di bassezza la per po' un prima, 
tremarono:   più ancor ritrasse si e occhi gli Abbassò questo". esser può "non pensò, questo" è "Non 
indietro.   

"No,   vedendolo spaventata, parlato, avesse ch'egli ancora prima esclamò a el così" guardarmi non 
dopo   "non prima: come irrigidirsi nudità, sua a del vista a al dovuto turbamento favorevole breve, quel 
essere   pensi". che quel seriamente dimmi rispondimi...: prego, ne te chiuso, così così... 

Seguì   là pioggia, a del fruscìo il riudì Michele entrato era quando da volta prima la per e silenzio il 
contro   'albergo: nel lasciati donne, due e del Leo, di ricordò si chiuse; imposte le 

"Quel   fa che penso ancora, tornano non che "penso ironia; di senz'ombra alfine ripeté penso?" che 
cattivo   penso...". cosa ecco tempo, 

Silenzio;   ito, fal era tentativo ogni dire, da a nul c'era non stessa; se su piegata com'era, restò a el 
senza   stato "Sarebbe oscurasse: si le mente la che pareva le e Michele di scarpe le Guardava rimedio... 
meglio"   lui". almeno avrei quest'ora a Leo...: respinto avessi non "che pensare, a sorprese si 

Intanto   quei su abbassava si addensava, si mobili, e pareti ingoiava aumentava, salotto del l'ombra 
due,   e bassa volta a dal 'oscurità, nel ata scalpel rudemente formava, si caverna una incupiva; torno torno 
fuligginosa,   la vegliavano nere figure due le moribondo, quest'alone in curve e fioca; luce di caverna una 
bara   spensero. si finalmente e oscuravano... si arrossavano, si palpitavano, ceri i quale a sul 

"E   scoraggiato. tono in notte a dal Lisa domandò c'è?" cosa ora 

"Nul   aspettiamo". interrotta...: s'è luce la tempo mal il "per risposta; la arrivò c'è" a 

Silenzio;   sorrise ne e sua a sul posarsi mano una sentì Michele poi pioggia: a del fruscio il oscurità, 
senza   a nel e dimenticare perdonare, per momento buon "il pensò momento" buon il "Ecco pietà. 



propizia   sentimento". al abbandonarsi oscurità 

Ma   per pretesto un traeva dita e quel di carezza a dal e sarcasmo il rifiutava oppressa fantasia sua la 
quel   un in petto suo al finalmente stringerla notte, a quel in Lisa cercare immaginazioni: appassionate e 
bacio   gli immagini e del debolezza; sua questa contro lottò egli istante un Per definitivo... sincero, 
passavano   gamba a quel di ricordo il precisamente più e Lisa di a quel oscurità; di pieni occhi agli davanti 
nuda   intraveduti donna a quel di e 'uomo quel di l'altra appuntavano, si desideri suoi i tutti quale a sul 
dentro   donna?" a quel è non Lisa "Perché l'automobile. 

pensava;   era l'oscurità a, vil a del muri sui pioggia la cader udiva Si 'uomo?". quel sono non io "perché 
completa,   osava non Michele carezza, calda sua a dal desisteva non zelante e stupida mano la 
respingerla   separati: avrebbe li che luce la minuto un aspettare di pensava e secondi i contava perderla; e 
"O   per almeno basta che quel poco... un ancora "aspetta sorridere; di sforzandosi invocava mano" 
salvare   ridicola a del accorgersi senza non ora al passò; minuto il venne; non luce la Ma apparenze". le 
debolezza   mano. la baciò e chinò si ragazzo il atto suo del 

"Ormai   la e ginocchia mie e sul l'attiro "ora disgustato: e contento tra dopo, subito pensò finito" è tutto 
bacio   rumore un giunse corridoio dal quando disegno suo questo eseguire per stava già e bocca"; a sul 
di   oscil fece e tenebre, le ruppe candela di tremolante bagliore un aprì; si salotto del porta La risa. di e voci 
are   e vivida; luce di sprazzi a alternate soffitto il contro balzarono gigantesche ombre stanza; la tutta 
seguita   entrò. madre la Carla, da e Leo da 

Avanzarono   teneva Leo seduti; due altri gli riconoscere di sforzandosi evidentemente passi, piccoli a 
in   gli figlia la e madre la luce; di irrorata tutta rossa faccia sua la benissimo vedeva si candela, la mano 
stavano   e sul seguiti esitanti, avvicinarono si uminate; il metà a che erano non e fianco, per una lato, al 
pareti   enormi. ombre loro e dal soffitto sul e 

"Ah!   Lisa. riconoscendo madre la alfine esclamò tu?" sei 

"Ancora   e ato bal abbiamo noi spenta? è luce la che tempo molto "è volta; sua a Carla domandò qui?" 
ci   charleston!". il mamma a are bal fatto ha Leo figurati, poi e divertiti... siamo 

"E   avanzandosi. Leo disse anche" bene come 

"Ah   stanca: molto pareva e seduta era si madre; la sospirò charleston" quel di parli mi non Merumeci, 
"Immaginati"   mi e sgambettare a comincia scosta, mi punto certo un "a Lisa: a volgendosi soggiunse 
dice:   

"Faccia   di meglio are bal sapevo minuti cinque in e imitai lo poi volevo, non dapprima Io me". come 
tutte   charleston". vostro il difficile mica è Non sala... a nel erano che altre le 

"Via...   are..." bal veramente sappia lo tu che dire può si non 

osservò   Carla. 



"Come   facilissimo". è adesso... anche rifartelo potrei "guarda, offesa; madre la protestò no?" 

"Ma   tempo". poco così in imparare può si "non Carla; insistette mamma" 

"Ah   alzandosi; irritata, completamente madre la rispose sì?" 

"ebbene...   dir di l'abitudine te come ho non che mostrarti per tanto vedere... far proprio voglio lo te 
bugie".   

Si   sedia: una sopra posò lo o, mantel il tolse 

"Lisa   in troverai "ne l'amica: verso volgendosi soggiunse charleston?" un suonare vuoi piacere, per 
quel   pianoforte...". sul là abili bal di mucchio 

Lisa   vuoi?" "Cosa seguì. la mano in candela la con Leo e alzò si 

domandò   New a notte "Una transatlantico"? "Sul moccolo: del ante vacil lume al sfogliando l'amica, 
York"?".   

"Ecco...   madre. la approvò York"", New a notte "Una 

Lisa   luce; faceva le fianco suo al piedi in Leo mentre suonare, a accinse si e pianoforte al sedette 
avvolti   guardavano. silenziosi e immobili Carla e Michele opposta, parete a del 'ombra nel 

La   "Forza" silenzio: nel risuonò discorde e facile musica 

incoraggiò   

Leo.   uminava il candela a del luce la are; bal a incominciò madre la piedi i attentamente Guardandosi 
malamente   era indossava che vestito il i; mol rughe da solcata congestionata, e dipinta faccia sua la 
stretto,   ora gettava lucida; stoffa la tendevano ne fianchi i e petto il bruschi movimenti quei di ognuno a e 
di   ma ginocchia; le strette ben tenere di e ritmo il accompagnare di sforzandosi gambe, le là di ora qua, 
evidentemente   guardò e fermò si punto certo un ad perché Leo, di lezione la dimenticato aver doveva 
l'amante   deluso. volto con 

"Non   are". bal so lo non qui questo "con disse; 'albergo" del o bal il questo era non so... 

"Come   io". ragione "avevo 'ombra, dal uscendo Carla disse mamma" vedi 

"Neppure   non o bal "il madre: a del uminata il faccia a sul dipingeva si malcontento vivo un sogno": per 
era   stesso...". lo 



"L'hai   pianoforte. dal voltandosi Lisa osservò stessa..." tu scelto 

Leo   tre: altri gli facevano che sconcertato e irritato cerchio nel candela sua la con avanzò si 

"Non   volta". un'altra per "sarà conciliante: ripeté importa" non importa... 

Tacquero   ne se aumentata, essere doveva pioggia la guardandosi: istante, un per cinque e tutti 
sentiva   parlò: Carla poi mobili; imposte le contro vento di raffiche a misto prolungato, fruscìo il 

"Bisogna   cena". di l'ora sarà poco tra "ché disse, svestirsi" a andare 

"Lei   costo ogni ad voleva che madre, la disse Merumeci?" vero è non noi con mangiare a resta 
strappare   dopo. giorno il per appuntamento un 'amante al 

"No...   Leo. rispose sì..." cioè 

Si   e moccolo il ora teneva madre la porta; la verso l'altro, dopo uno incerto passo con avviarono 
raccomandava:   che Michele a avvicinò si Leo uscire di prima Ma rideva. Carla segua..."; mi ama mi "chi 
era   detto? ho ti come fatto "hai domandò, gli "Ebbene" seduto: restato 

Ricordatelo,   aver senza non che, di Dopo esperta". ma grassa gamba...: sotto prendersi da è non Lisa 
rivolto   diede candela la altri; gli raggiunse indifferente, e silenzioso ragazzo al d'occhio strizzatina una 
un   le ancora udirono si corridoio; del notte a nel s'ingolfò e porta a del l'architrave sotto bagliore ultimo 
loro   porta". la apri "Carla, ordinava: che madre a del a quel altre le tra voci, 

Michele   'oscurità. nel restò poltrona sua a dal mosso era si non che 

Salirono   in trovò Carla 'anticamera, nel superiore, piano Al scala. la parlando, e urtandosi insieme, tutti 
un   nuovo suo un mostrarle per sé con Lisa trascinò e madre la prese le candele; due altre cassetto 
vestito:   e Leo restarono 'anticamera nel moda"; gran la è "vedrai... ripetendo; andava d'oro" "Bavero 
Carla.   

Si   aveva 'uomo; del inespressivi occhi negli eggiava gal eccitazione pesante e grave una guardarono: 
posato   Carla, di mano la tormentava setolose dita le con e tavola a sul candela la 

una   tra su, in sotto di Carla guardava magra; e fredda bianca, era perché molto piaceva gli che mano 
sornione   a quel che carezze indecenti le immaginare a indugiava opaca fantasia sua la e penetrante, e 
mano   mani" e quel di "Una fare. saputo avrebbe stupore di priva non naturalezza una con frigida 
pensava,   tutto". di capaci son godere, farvi di pur invece, poi e delicate, sono tanto fiori sembran "che 

Più   cintola. la per Carla afferrò e mano la lasciò s'indurì, volto suo il alfine eccitava; si più pensava, ci 



Evidentemente   bassa a mormorò gli attento" sta no, Leo... "No tutt'altro: a pensare doveva a fanciul la 
voce   quel in Fu cedette. gli finalmente intorno; guardavano spaventati occhi suoi i schermendosi; 
momento   entrò. Lisa che 

Vide   fece uto; vel di tende con porte cinque intorno e abbracciati due quei 'anticamera del mezzo nel 
un   cui in 'ombra quel da cortine, le appena disserrando riguardò, quando nascose; si e indietro passo 
l'immergeva   il durante là or qua or piegare unite ancora teste due le vide tavola, a sul posata candela la 
bacio,   batteva; le cuore il a, nul a pensava Non soffitto. al fino balzare silenzio, gran nel ombre loro le e 
lasciò   poi portiera; la e l'uscio tra 'oscurità, nel spaventata e indecisa stette e spiare di istante un per 
cautamente   parlavano: ora e separati erano si due quei riguardò: 

"Mi   mossa...". sia si tenda a quel "che Leo, disse sembrato" è 

"Spirito",   che i quel parodiava E due". battine sei ci non se colpo... un batti sei ci "se ridendo, soggiunse 
interrogavano   il metà per faccia sua a sul l'increspatura vedeva ne se malincuore, a Carla, tavole; le 
uminata,   su, saltar vederli per veramente batter voluto avrebbe tenda, la dietro là Lisa, e rideva; 
esterrefatti,   spaventati. occhi e rossi volti con 

"Siediti   ginocchia". mie e sul "qui l'uomo; intanto diceva qui" 

"Ma   venisse!". qualcheduno se "Leo...: a; fanciul la supplicava Leo", 

"Niente   e sul seduta là, era Carla sognato, aveva non no... occhi: gli argò al Lisa fruscìo; Un paura...". 
ginocchia   baciava la egli ecco...: poi... e seduta rigidamente lui, di testa la contro testa la con 'uomo del 
sul   o. col 

"E   bacio... un dammi sei ci "se egramente, al Leo disse Carla" ora, 

se   flebilmente; s'inchinava Carla di nera testa grossa la silenzio; fu Ci due". dammene sei ci non 
d'improvviso   ripeté; Leo" "No guizzò: 

"no...   gettava candela la fermò; si poi gigantesche; ombre di are oscil un tra dibatté si E no...". questo 
bagliori   udiva si parlavano; né muovevano si non chine, teste le con assorti, due quei brevi; ora lunghi ora 
appena,   scricchiolare. divano il i, interval a 

Al   madre. a del stanza a nel rientrò Lisa rumore far senza ora 

Al   braccio" un per Mariagrazia prendo "Ora vendicativa: gioia una seguiva ora meraviglia prima a 
pensava,   fu appena madre a del vista la Ma Leo". caro suo il combinando sta cosa vedere faccio le "e 
rientrata   disarmò. la perché, chissà stanza, a nel 

La   o nel sbirciando vanitosamente mano, in candela la con giù, in e su in passeggiava che trovò 
specchio   vestito: nuovo del l'effetto 



"Come   la sopra osservato aveva che difetto un da preoccupata molto era domandò; sembra?" ti 
cintura,   e tu..."; po' un aiutami Lisa, oppure "oppure... diceva; nastro" un metterò "Ci posto: fuori piega una 
si   ricordo il perché, sapeva non ora, buio: angolo un in seduta era si Lisa insoddisfatta; rigirava si girava, 
di   occhi. gli chiudeva a el ed cuore, il stringeva le veduto aveva che quel 

"Ma   vagamente. disse so" non 

"Come   tu e tormento mi che qui "son specchio; o nel mirandosi perplessa, madre la ripeté sai?" non 
mi   ora?". al sai cosa so...: non rispondi: 

"Tante   svelare di desiderio nessun più aveva non ormai, ma, Lisa; rispondere voluto avrebbe so" cose 
l'impreveduto   infatti dignità: di ritegno un dire? come speciale, ritegno un da trattenuta era ne segreto: 
non   di vendetta meschina una per agisse a el Leo di tresca nuova la rivelare col che pensasse si voleva 
amante   tacque. questo per Carla, a portava che l'affetto per e provava ne che disgusto il per non e tradita, 

"Una   mano in teneva che candela la e madre; la intanto domandava tu?" metteresti la ce d'oro rosa 
gettava   e. mol faccia sua a sul ansietà di bagliori 

"Sì,   volta prima la era soffriva, ne e unite teste due e quel rivedeva ma vagamente; Lisa approvò certo" 
che   ossessionante. e triste cosa una di come soffriva ne succedeva; le 

"E   a Continuava diresti?". ne cosa che d'oro cinturina una "di madre; la insisteva cintura" una di 
guardarsi   "E' soddisfatta. più pareva e 

un   a sul passò dubbio un piega..."; maledetta a quel piega... a quel "ma soggiunse, vestito" bel gran 
sua   sol pavimento sul moccolo il posato e interrogò, sotto?" di malvestita sia mi io "Che uminata: il faccia 
evò   vacil palpitava, candela La e. pel a sul aveva che leggeri panni i fra frugò e vesti le mani le ambo con 
ava   si non Lisa buio angolo un in sedia sua a sul seduta l'aria; per torcevano si fumo di i serpentel neri e 
muoveva   la dietro porta a al madre a del nude gambe grosse e dal andavano le occhi gli parlava: né 
quale,   altro opprimeva, la disgusto di senso Un abbracciavano. si Carla e Leo 'anticamera, nel 
sentimento   e a fanciul a del giovinezza la considerava che chiaroveggente disgusto un lei; per nuovo 
freddamente   e provava ne non indignazione tresca; questa portato avrebbe che rovina la prevedeva 
neppure   la accomunava che imprecisa pietà una ecco, bensì, vita; sua la tutta dopo no!, oh stupore, 
madre,   spaventava; la quasi sentimenti suoi questi di novità La stessa. lei anche e quanti tutti Carla, Leo, 
era   tutti solitudine in ripensare di andarsene, di isterico desiderio un finalmente venne le stanchissima; 
gli   giornata. a nel occorsi avvenimenti 

Si   disse. vado" ne "Me alzò: 

La   mutande: e camiciola in incontro venne le vestito, il dosso di tolta era si che madre 

"Diggià?"   a al fino candela la con seguì la abbracciata averla dopo e trattenne la non ma esclamò; 
porta.   



"E   soglia. a sul domandò le fai?" cosa stasera 

"Vado   chi come attentamente, guardarla madre la vide semplicità; grande con Lisa rispose letto" a 
dubita:   uscì 'anticamera, del amanti due i avvertire per l'uscio sbatter senza non e ripeté, addio" ora "Al 
dal   stanza. a 

Subito   disse, accompagno" "Ti incontro: venne le e divano dal alzò si Carla 

"e   faccia sua la pieno in uminava il candela a del luce La buio". al minuti cinque per rimarrai Leo tu 
rotonda;   venne Le solito. del ide pal più guance le e torbidi e stanchi erano occhi gli che osservò Lisa 
improvvisamente   le volgeva le a fanciul la già ma veduto; aveva che quel dire di parlare, di desiderio il 
spal   scala. la per giù avviava si e e 

Per   Guardava no?". o parlare "debbo Lisa: tormentò pensiero questo gradino, ogni ad discesa, la tutta 
le   di colpa tutta "E' aumentava: compassione la e testa, grossa a quel Carla, di puerili guance 
Mariagrazia"   doveva 'atrio: nel Arrivarono condizioni". tali in trova si poverina questa ora "se pensava, 
parlare   questo fortemente così né incertezza, sconcertante tanto una provato mai aveva non Lisa no? o 
sentimento   un dare gesto, un fare voluto avrebbe ripeteva, si sua", colpa è "Non pietà. la lei: per nuovo 
certo   fu ne non ma a; fanciul a del segreto vergognoso quel a dritta andar parole senza così e sguardo, 
capace.   

S'infilò   sorreggeva; Carla che candela a del luce a al corridoio, del specchio lo davanti o cappel il 
intanto   a: fanciul la sbirciare di cessava non 

"Cos'hai?"   giorni". altri gli tutti come sembri mi "non tratto; un ad domandò le 

"Io?".   a". "nul meravigliarsi: parve Carla 

"Sai   troppo". stanchi ti parere mio "a Lisa; continuò ida?" pal sei che 

Nessuna   Carla; di mano la prese uscire per pronta e o mantel il Indossò no? o parlare doveva risposta, 
si   occhi: gli abbassò e 'amica del indagatori sguardi gli sostenne non a fanciul la guardarono; 

"Carla",   successo?". è ti cosa cambiata... "sei commossa; voce con donna la improvvisamente disse 

"Ma...   a". nul 

Sconcertata   abbracciarono; Si bruscamente. disse abbracciami" ora "Al partire: a decideva si non Lisa 
però,   terribilmente sentiva si Lisa insensibili, modo certo in e fredde guance e quel baciando pur 
insoddisfatta:   parlare". dovevo che così era "non rammarico; con ripeteva si così", era "Non 

Passarono   vestibolo: nel 



"Ricordati",   dispiaceri, dei hai... quando va, non che cosa qualche c'è "quando impacciata, soggiunse 
di   a". nul nascondermi Non me... da venir 

"Certo...   chiuse. si porta la e uscì Lisa vergogna; con quasi Carla, disse certo" 

Pensosa   "Che spaventata: vagamente l'avevano Lisa di discorsi i superiore; piano il risalì a fanciul la 
abbia   la impossibile: pareva le quest'ipotesi più pensava, ci più ma domandava, si cosa?", qualche capito 
sua   impossibile... sfuggita, di che casa in stata era non Lisa giorno, un da che durava non Leo con tresca 
a   'uomo, del e lei di assenza 'inspiegabile dal cosa qualche sospettato avesse non che meno a meno... 
la   non concluse tardi" troppo è no, o indovinato abbia che ormai, tanto, "Ma vestibolo: dal avanti, sera 
sapeva   Leo". da andrò "stasera rammarico: con o gioia con se 

Saliva   a sul rifletteva e tremante luce sua la con seguiva la mano in teneva che candela la lentamente, 
parete   avrebbe pensò; vita" nuova a al incontro vado "Così enorme: testa a dal grottesca ombra sua una 
voluto   un nasconderlo, inutile era tremava, le cuore il riusciva; le non ma calma, completamente sentirsi 
sentimento   un traendo pensò ore" queste presto passino "che l'opprimeva: d'incertezza e angoscia di 
sospiro   desidero". questo soltanto notte: questa presto passi "che puerile: e profondo 

E   moccolo il posò poltrona; sua a al fondo in Leo rivelò le candela a del chiarore il buia 'anticamera nel 
sopra   accanto: sedette gli e tavola la 

"Che   non l'uomo cosa; qualche dir per tanto incominciò viene" non che luce questa vero? è non noia, 
rispose   mani: le prese le e 

"Ebbene,   e del una di cortine le parlare; di tempo il ebbe non Carla ma domandò; stasera?" verrai 
cinque   entrò. Mariagrazia e aprirono si porte 

Portava   maligna un'espressione nero, e scial grande un in corpo il avvolta s'era candela, sua la sé con 
era   uminato: il volto suo sul 

"Lisa   a l'invitassi io che preferiva Merumeci lei "forse sedersi; senza 'amante, al disse andata" è ne se 
cena,   resto del e desidera... si che quel tutto avere sempre può si non vuole?... cosa ma vero?... è non 
così   notturna". visita... sua la per prepararsi di amica cara sua a al tempo il darà 

Sottolineò   la per giù avviò si risposta aspettare senza e risata, repressa una con "notturna" parola la 
scala.   

"Dove   alzandosi. Carla gridò le mamma?" vai 

"Credo   discendendo voltarsi, senza madre la rispose cena" di ora sia che 

adagio,   di balaustra a al appoggiandosi l'altra con e luce facendosi mano una con scalino, per scalino 



legno;   stesso". lo fa me per tanto complimenti... faccia non Lisa a dietro correre vuol Merumeci lei se "ma 

Quel   pianerottolo, del parte 'altra dal spensero si parole ultime le l'oscurità, tornò scomparve, chiarore 
dietro   stretta. scala a del l'angolo 

Carla,   voltò: si discesa, questa occhi gli con seguito aveva che 

"E'   in messa s'è quando ma sarà... che quel sarà madre "tua poltrona; sua a dal Leo disse inutile" 
testa   toglie". gliela nessuno un'idea 

Tacque   spaventata come e preoccupata parlarono; non istante un per definitivo; gesto un facendo 
Carla   l'amante: guardava 

"Sai   cosa". qualche indovinato abbia Lisa "che finalmente: incominciò credo?" cosa 

"In   modo?". che 

"Non   parlato". ha mi quale col tono dal ma so... lo 

Leo   movimento rapido un con e vuole", che quel pur indovini me... "Per sprezzante: gesto un ebbe 
tentò   le puntandogli protestò basta" ora "No... resistette. a el ragione, senza ma, a; fanciul la attirare di 
mani   e. spal le contro 

"Via",   per a fanciul la trattenere di sforzandosi e eccitata faccia la 'ombra dal tendendo l'uomo supplicò 
i   fa?... ti "cosa fianchi: 

Un   prima". come soltanto, poco 

"No...":   la urtò punto certo un ad ira; di pieni occhi gli aveva violenza; inconsueta con dibatté si a el 
tavola,   una dopo e oscurità, profonda una seguì spense; si e terra in cadde 'orlo sul posata candela la 
discesa   silenzio. il scala, la per giù disordinata e precipitosa 

"Che   minuti cinque spogliare... farebbe si "prima buio; al e solo restato Leo, pensò strana" ragazza 
dopo   ormai sorpreso; po' un soltanto ma irritato era Non fronte...". in baci si la che neppure permette non 
la   le per cercò egli indagatori, sguardi degli circondavano lo che tenebre le per Girando iva. sbol libidine 
tasche   la appiccò vi e candela la raccolse piegò, si ora al uno; accese ne e fiammiferi, dei scatola la 
fiamma:   mangiare". a "andiamo pensò, ora" "E 

Si   il e l'ora Carla a dire di dimenticato aveva che ricordò si tratto un ad ma passo, qualche fece alzò, 
modo   sua. casa a andare per notte a quel incontrati sarebbero si quale col 

Tornò   un sopra incerta, luce a quel a metodica, lentezza una con e candela, la posò vi tavola, a al 



biglietto   biglietto: il scrisse d'oro, stilografica penna grossa sua la con portafogli, dal trasse che visita da 
"Ti   dopo pensò; 'uscita", al consegnarsi "Da giardino": del o cancel al macchina, la con un'ora, tra aspetto 
di   scala. la discese e moccolo il riprese soddisfatto, che, 

Una   di buia; completamente quasi era stanza la apparecchiata; tavola la sopra ava bril candela sola 
Michele,   il uminate; il male facce le che vedevano si non posto loro al seduti già madre a del e Carla di 
nuovo   così venne piatto primo Il mangiare. a incominciò silenzio in e volta sua a sedette arrivato 
consumato   candele, e del mobile luce a quel quattro e tutti guardavano parlasse; nessuno che senza 
non   nel inquietamente agitava si gli che fisso pensiero un aveva essi di ciascuno rumore, alcun udiva si 
'animo;   e sul mento il appoggiava madre; la dubbio senza era preoccupata e assorta più la tutti, di ma 
mani   i imbambolati occhi con considerava e bocca a del angoli agli amare rughe due aveva riunite, 
movimenti   fiamme. due e del silenziosi 

Poi   le violento sarcasmo un amara, sofferenza una ora al l'amante; guardar a finalmente decise si 
contrasse   volto: il 

"Io   quattro; e tutti a indistintamente rivolgendosi caparbia voce con incominciò sapere" proprio vorrei 
"perché   sapere... vorrei questo ecco... bugiarda... tanto gente a del mondo al dev'essere ci 

Va   verità... la travisare mentire, nasconderle, poi ma farle, possa si che concedo cose, le fare bene 
questo   stessa". me di fuori mette mi 

Silenzio;   con strada questa su madre la d'incoraggiare responsabilità la assumersi voleva nessuno 
qualche   Carla e Leo ma parlare, a spronarli per come l'altro, dopo uno guardò li a El risposta. incauta 
abbassarono   o quel per decise si a el indiretto, l'attacco dopo ora Al altrove. volse li Michele e occhi, gli 
diretto:   impegno un avere di padronissimo "è l'amante, verso volgendosi soggiunse lei", esempio, "Per 
dopo   è si cui in casa a dal mangiato aver dopo subito andarsene se anche proibisce, glielo nessuno cena, 
stati   di monte un inventare verità, la dir di invece perché, Ma madornale... maleducazione una sia invitati 
frottole,   a è invece quale la Smithson a dal va che mancare, può non quale al ricevimento un ha che 
Milano   ecc' 

ecc'?...   non Questa bugie?... stupide tante dire di domandato ha le chi fare? fa glielo chi po': un dica Mi 
soltanto   capire non da sciocca tanto fossi io se come me, per insulto un anche è ma menzogna, una è 
certe   debbo ora tale a al signora, cara sa, verità: la dire semplice più tanto stato sarebbe invece cose...; 
congedarmi   vuole... dove pure vada risposto...: avrei le Io persona... tale a quel da da... vado perché 
anche   lì...". finito sarebbe tutto e piacere... fa le se diavolo al 

Tacque,   era eccitazione sua la 'oscurità; dal tendeva le cameriera la che piatto il gesto un con rifiutò 
estrema,   i e posate le posto al rimetteva e rimuoveva macchinali mosse con tremavano, le mani le 
bicchieri:   

"Ma   una fuori butti la "parli... parlare; a decideva si non Leo che vedendo gridò cosa" qualche dica 
buona   verità". famosa questa volta 



L'uomo   d'esser "Meriterebbe irritarlo: ad cominciava insistenza tale una l'amante; traverso di guardò 
presa   stupido; e maturo volto quel odio con osservando pensava seguito" di ore due per schiaffi a 

"almeno   dire". da a nul ho non "Io denti: i tra rispose e servì si ma ore"; due 

Niente   indifferenti: parole queste che madre la esasperare più poteva 

"Ma   ragioni le dice non soltanto non lei e mentire di giustamente l'accuso "io esclamo: a el come?" 
del   cos'è sapere Vuol torto... avessi che io fossi se come come... male risponde anche ma contegno, suo 
lei...   insolente". un 

Abitualmente   l'eccitazione che sia volta, questa ma 'amante; del rimproveri ai rispondeva non Leo 
che   che sia nervosa, impazienza insolita una ispirato avesse gli a fanciul la corpo in messo aveva gli 
veramente   offese: si ferito, l'avesse l'ingiuria 

"Senta",   faccia "la porgeva: gli cameriera la che vassoio dal scatto di volgendosi rudemente, disse 
finita   

una   no". troppo ma bene, va poco un serio...: sul male risponderle a costretto sarò no se o volta... buona 

Disse,   ne disgraziata a al che oltraggiosa e dura così grinta una con l'amante fissò istante un per e 
mancò   aumentavano intorno agitavano guizzo ogni ad candele due le che l'oscurità e luce la respiro; il 
la   vedevano si rasata, e rossa e pel la sotto quali, e sul 'uomo del e mascel e dal contenuta rabbia 
contrarsi   ne madre la fissavano irritate e pupil le cui da occhi degli angoli gli impazienti; nervi dei 
acquistavano   come bocca, a del violento e sprezzante tra sberleffo lo sensuale; fatica di brutali freghi due 
di   mento. il mezzo copriva che d'ombra cono un da sottolineato veniva ne 'inveire, dal trattiene si chi 
Mariagrazia,   volto quel guardava loquace, sdegno suo del metà a fermata spaventata, imbambolata, 
senza   acuto senso un tremava, le corpo il faccia; piena in colpiva la che catapulta di specie a quel pietà, 
d'infelicità,   non "Lulù, soffocava: la cuore, il stringeva le amore, di e bontà di mancanza un'assoluta di 
guardarmi   immobile, restò invece mani; le con faccia la coprirsi poi e gridare, voluto avrebbe così" 
spaurita:   vuota. testa sua a nel smarrita voce con ripeteva così", risponde mi lui e amo... lo "Io 

Poi   verdura; a del carne, di fette due grande piatto dal deporre amente, tranquil e, voltarsi Leo vide 
niente   con tavola, la sopra tovagliolo il posò lacrime, di empirono si le occhi gli irreparabile; dire; da più 
una   alzò: si e mol spinta 

"Non   voialtri...". qui pure "restate disse; mangiare" di voglia ho 

E,   uscì. tappeto, nel inciampare senza non corsa, di quasi 

Il   restò forchetta la e o coltel il afferrato già aveva che Leo partenza; inaspettata questa seguì silenzio 
con   madre la quale a nel porta a del l'ombra verso rivolta stupefatta faccia la e mano in oggetti due questi 



era   meno il stato era che Michele, poi direzione; a quel in occhi gli spalancò Carla anche scomparsa; 
meravigliato   'uomo: al rivolse si tre, dei 

"Non   "sai annoiato; molto soltanto è chi di tono col irritazione, senza disse così" rispondere dovevi 
com'è   più...". finire non da storie e del avremo Ora impulsiva... 

"E   più potrà si non ora curi... li se scossi nervi i ha "se forza; con l'uomo rispose a?" nul detto ha le chi 
nemmeno   parlare". 

"Parlate   "troppissimo". occhi: negli l'uomo guardò Michele e due", voi troppo anche 

"Sciocchezze"   per Tacque io...". ma troppo, parla che sì madre "tua e; spal le alzando l'altro brontolò 
un   era madre la quale la per porta la ora freddava, si appetitoso cibo il dove piatto il ora guardando istante, 
uscita:   

"E   silenzio; di istante Un mangiare". di meno a fare mica vorrà non fa? si "cosa soggiunse: adesso..." 
poi   tavola. la sopra tovagliolo il posò Carla 

"Michele   i Avrà modo... quel a mamma trattar doveva non Merumeci "lei l'amante: disse ragione", ha 
suoi   sopra istante un per stette alzò, Si male...". agito ha Lei donna... una sempre pur è ma difetti 
pensiero:   impaziente: sofferenza una dava le ripugnava, le fare per stava che quel 

"Vado   volta. sua a uscì sedia la scostando e alfine, disse viene" se vedere a 

Nel   la prender dovuto "Avrei parete: la contro tastoni, a avanzò a el completa; era l'oscurità corridoio 
candela"   a andata era madre la questa, a simile scena una dopo che tratto un ad ricordò si pensò; 
rifugiarsi   quasi che tappeto nel bruscamente così inciampò poi e passo qualche ancora fece salotto; nel 
cadde   deve questo "Tutto puerile: e matura Mariagrazia contro irritazione un'acuta venne le terra; in 
finire"   andrò stessa "stasera salotto: del porta a del maniglia a sul mano la posando stretti, denti a pensò 
da   Leo... 

tutto   nel come, chissà entrata, fosse le occhi, gli riempiva le che l'oscurità che pareva Le finirà". questo 
'anima:   ciò e spietata, molto sentiva si ancora; pensò madre" mia di stupida a quel cercare a "Andiamo 
nonostante   entrò. ed labbra le morse si spietatezza; sua questa di addolorata profondamente 

Come   notte, a quel in infatti, udiva si salotto; nel rincantucciata era si madre la preveduto, aveva 
qualcheduno   sospirava, e piangeva che lontano, non 

"uuuh...   un ad posto il cedette Carla di l'irritazione naso: il soffiarsi tanto ogni senza non uuuh", 
sentimento   mite: più 

"Mamma,   aperte. braccia le con buio nel avanzandosi chiara, voce con domandò sei?" dove 



Nessuno   madre, a del a spal una toccò a el mobili, nei volte più urtata essersi dopo Alfine rispose. le 
che,   d'angolo: divano nel seduta essersi doveva giudicare, poteva che quel a 

"Cosa   invisibile, soffitto il verso l'alto, verso guardando e poco un andola scrol domandò le qui?" fai 
come   piangente; madre sua vedere voluto avesse non a el ed 'oscurità, quel stata fosse ci non se 

"vieni   dorso: del ata scrol Una andiamo". là... di 

"Mangiate   Mariagrazia. di voce la rispose vengo" non io soli... 

Carla   madre: a al fianco a sedette divano, al intorno girò rattristato, e impaziente tra sospiro un trasse 

"Andiamo,   mamma assicuro "ti piangente; a del e spal e sul mani due le posando ripeté andiamo" su, 
che   avvenuto...". è che quel di dispiacersi a primo il è che di... intenzione nessuna aveva non Leo 

"Ah   a del voce la amarezza puerile una con risposta tutta per lamentò si infelice", sono come mio Dio 
madre;   infelice". sono "come 

Carla   incerta. più voce con ripeté mamma", "Su rabbrividì: 

Il   guancia la propria la contro sentì a el a, fanciul a del o col il circondarono braccia due cigolò, divano 
bagnata   madre: a del 

"Credi   ad tornato veramente sia egli che credi "dimmi, piangevole: voce la domandò veramente" 
amare   lì?". a quel 

"Ma   cosa sapeva non ansante, e e mol petto quel braccio il contro sentiva turbata; Carla chiese chi?" 
fare,   di cessasse "almeno madre: sua consolare dover di natura, contro atto un come ripugnava, le 
piangere"   ripeteva. si 

"Ma   Sono insieme?... partiti sono sera ieri che visto hai "non singhiozzante: voce la insisteva Lisa..." 
sicura,   infelice...". sono come Ah! amarsi... ad tornati sono che sicura sono 

"E'   disgusto un venne Le vero? poi era ma Carla; risponderle voluto avrebbe ama" egli che me 
improvviso   la lamentarsi intanto udiva io?" fatto mai ho gli cosa "Che intorno. succedeva le che quel di 
voce   tu ecco, ora, ed lui... per vita mia la tutta sacrificato Ho questo?... tutto meritarmi "per Mariagrazia, di 
vedi   tratta". mi come 

Avrebbe   e dal svincolarsi per stava già e alfine, disse a" nul so "Non lontano: miglia e mil essere voluto 
braccia   avesse qualcheduno se come amente, tranquil salotto, al fondo in laggiù, quando madre, a del 
girato   accesero. si pianoforte del lampadine due le l'interruttore, 



Le   soffiò si chinò, si figlia, a dal separò si madre la istintivo, gesto un con subito, dileguarono; si tenebre 
il   alzò. si Carla naso; 

"Sono   rossa?". molto "sono volta; sua a levandosi Mariagrazia domandò spettinata?" 

La   il aveva scapigliata, era a el idi, pal segni di striate erano donna a del guance le guardò; la a fanciul 
naso   infreddatura: forte d'una sofferto avesse se come piccoli, occhi gli e rosso 

"Ma   benissimo". stai no... 

Uscirono   e rotondi specchi degli uno ad andò Mariagrazia uminato; il era corridoio il anche salotto; dal 
si   pranzo. da stanza a nel ambedue rientrarono dopo, madre la e avanti Carla poi meglio; a al rassettò 

Anche   amente: tranquil parlavano Michele e Leo 'altro al faccia in l'uno seduti e tornata, era luce la qui 

"Negli   e nel denaro proprio il mette intende ne se non chi riuscire...: difficile "è primo, il diceva affari" 
mani   ragazzo: del d'occuparsi cessò donne due le vide appena Ma intende". ne se chi di 

"Al   Mariagrazia. a incontro andando e alzandosi disse signora?" vero è non amici, siamo ora 

"Fino   posto. proprio al sedersi a andò e freddezza; ostentata con madre la rispose punto" certo un ad 

La   "Che parlava. nessuno dominante, pensiero qualche avevano tutti silenziosa: fu cena a del fine 
vada   gli donna a del contegno il benché Mariagrazia; guardando sconcertato, Leo ripeteva si diavolo" al 
fosse   un invece cercava madre La buono. di a nul presagiva gli non rancore quest'insolito indifferente, 
mezzo   risentimento: arido un lasciato aveva le scomparso dolore il Leo, di vendicarsi per 

"Gli   al vendere farò la invece io "e trionfante, alfine pensò a", vil la direttamente ceda gli che preme 
'asta":   immaginava ma a, vil a del valore il né speculazione sua questa di vantaggio vero il sapeva non 
vagamente   vendita di forma tal una da ritratto avrebbe 'amante, al fatto avrebbe che dispetto al oltre che 
qualche   possedeva: la straordinario turbamento un vicina, notte a al pensava Carla più. in lire di migliaio 
"Gliel'ho   promesso?" veramente 

si   lo acuto disagio un Michele, a quanto In andarci?". devo che stanotte proprio "è domandava; 
tormentava,   d'una stato fosse Leo e madre sua tra discussione la durante contegno suo il che pareva gli 
indifferenza   per lui, con litigare "per diceva si perduta" occasione buona una "Ancora pari: senza 
romperla   lui". con 



OTTO   

Uscirono   di guardandosi e sigarette e del accendendo misurati, passi a pranzo, da sala a dal alfine 
sfuggita   salotto. nel andarono e corridoio, del specchi negli 

"Stasera",   di disposizione in "sono divano, sul Mariagrazia di fianco a sedendosi Leo subito disse 
sentire   quel "suonaci a: fanciul la verso volgendosi disse Carla", su, classica... musica buona di po' un 
che   che jazz i usavano non quando antico, tempo buon del roba sia purché Chopin, o Beethoven tu, vuoi 
fanno   gambe. le accavalciò e cordialità con Rise capo...". di mal il venire 

"Sì,   con parlare poter per musica a del avvantaggiarsi di vero pareva non cui madre la insistette Carla", 
maggior   fuga... a quel esempio... per cosa, qualche suonaci "sì, 'amante; al libertà 

di   bene". così riusciva ti che Bach... di sì Ah! era? chi 

Anche   l'immagine irritato, e stanco sentiva si infinitamente; piacque musica a del l'idea Michele a 
convenzionale   dimenticare e immergere può si ci quale nel fiume dolce un come intesa melodia a del 
non   diavolo al "e occhi; gli socchiudendo pensò musica" a "Del ora: come vera così sembrata mai era gli 
tutte   musica". vera a del meschinità...: le 

"E'   al Andò severi". troppo sarete non che dire "vuol Carla: avvertì più" suono non che tempo molto 
pianoforte,   finalmente. annunziò Bach," di fuga "Una spartito: qualche esaminò l'aprì, 

I   sua la melodia; la ascoltare ad preparò si e occhi gli socchiuse Michele risuonarono; accordi primi 
solitudine,   di e compagnia di bisogno gran un corpo in messo avevano gli Lisa con conversazioni le 
amore,   amare poter da donna una mondo del gente la tutta tra trovare di estrema speranza una 
sinceramente,   né pura, donna "una pensò; vera" donna "Una rassegnazione: senza e ironie senza 
falsa,   la non ora Per cosa". ogni posto a rimetterebbe che sì questo trovarla... corrotta... né stupida, né 
trovava,   materiale e l'ideale tra l'immagine, mente in aveva ne ma cercarla, dove neppure sapeva non 
che   voluto avrebbe egli dove sincero e istintivo mondo fantastico quel di figure altre le con confondeva si 
vivere;   sua la per più difatti, ecco ed amata... quest'immagine ricostruire a aiutato avrebbe lo musica la 
esaltazione   e lui tra formarsi note, prime e dal fin stessa, musica a del grazia in che desiderio suo il per e 
Carla   il tutto da occhi, dagli corpo, del ezza snel a dal indovinava lo a, fanciul una era immagine... a quel 
portamento,   senza attentamente, l'osservava e e spal le voltava gli quasi verità, in graziosa assai 
lusinga,   attonita e franca curiosità a quel con ma giurarlo, potuto avrebbe no, oh lascivia, di ombra senza 
con   coetanei: loro i guardano bambini i quale la 

"la   a del mossa una sorriso, un abbraccio, di specie una gesti, dei già e pensò: egli compagna", mia 
mano,   desideroso cielo nel passavano e formavano si conversazioni, passeggiate, avvenimenti, degli 
del   a al ricondusse lo e usione l'il ruppe sommesso e fitto chiacchiericcio un quando fantasia, sua a 
realtà.   

Era   al parlare per musica a del avvalersi di proposito suo il compimento a portava che madre la 



'amante:   

"Se   anche andare può "lei distratto, l'amante velenosamente guardando insisteva Merumeci", vuole, 
subito   musica... la sentire a qui annoi si lei che necessità nessuna c'è non ricevimento...; suo quel a 

nessuno   l'aspettano". dove pure vada vada... trattiene... la 

Leo   per come Carla di direzione a nel cenno un fece litigare; di voglia nessuna aveva non fissò; la 
significare:   Bach". ascoltare ad stiamo ora no... "Ora 

"Ma   miei questi con sbadigliare visto l'ho no...: di dica non annoia... si qui "lei madre; la insistette sì" 
occhi...   dunque Vada divertirla... per are bal a metterci mica possiamo non parte d'altra e l'annoiamo, Noi 
in   vada...". ci disturberà... la nessuno e suonerà, nessuno e aperte braccia a accolto sarà dove luogo, quel 

Parlava   di vertigine una da Lisa, di pensiero solo al ripresa, stupidamente, sorridere di cessava non e 
gelosia:   

"E   Smithson... a del ricevimento al mancare maleducazione vera una "sarebbe soggiunse, poi", 
chissà   Milano...". a fino invitati suoi i andare far per speciale treno un fatto avrà sarà... ci gente quanta 

Pur   si sigaro, del cenere la scosse cosa; qualsiasi dato avrebbe Leo fastidio questo torno di togliersi di 
voltò   madre: la verso calma con 

"Se   si ci sua casa in che credere farle non per lei, a riguardo per soltanto stato "è disse, mentito", ho 
annoia...   che notti molte Son dormire... a bensì ricevimento alcun ad vado non stasera che è verità La 
faccio   presto". dormire a andare voglio stasera stanco... sento mi piccole, ore le 

"Ah   ha sonno, ha dormire... a andare vuole lei "così lunga; sa la chi di viso col madre la esclamò sì", 
fatto   sonno... dal più può ne non che piedi, in regge non che sicuro, vede, si notti, le tutte tardi 

poveretto!...   fa". mi compassione che sapesse se 

"Non   malgrado. suo irritandosi Leo rispose nessuno" a compassione far di bisogno ho 

"Ma   l'altra?" dopo una bugie le infila che lei accorge si non 

domandò   vergogni". si sonno...: il è ora Smithson, la era "prima Mariagrazia; bruscamente 

"Io   vergognarmi?". dovrei perché vergogno, mi non 



"Ma   piacere...". il faccia mi taccia, 

Leo   diavolo il "Che osservava: li disgustato Michele poltrona sua a dal a; nul disse non e e spal le alzò 
se   loro e del qualcuna sempre hanno musica... la ascoltare più neppure può si "non pensava; porti" li 
meschine   significato: senza note di un'accozzaglia dileguata; era si amata a fanciul la discussioni"; 
ecco   trionfavano. Leo e madre la musica; la 

"Dormire   'uomo; del 'orecchio nel parlando madre la continuava eh!" 

"dormire   capisce? mi tutto, so Che io? dico le cosa sa Ma vero? è non 

tu-t-to!   tutto". stasera, di e sera ieri di so 

"E   Carla fumo; di nuvolo un sé a davanti gettò voltarsi; senza Leo sfogò si niente", sa non lei invece 
era   mancano non notte!... "che egli: pensava notte", "che piene: carnose, e spal sue e quel voltava gli là, 
che   il tutto Michele, madre, la ignoravano immobili, fissi, occhi suoi I un'eternità". pare mi e ore poche 
salotto...   stretto o quel su seduta nuda, completamente Carla ecco visioni...: e del dava gli desiderio il 
sgabel   bianco dorso quel d'ombra pieno 'angolo quel in vedere di pareva gli pianoforte; al davanti o, 
spartito   musica la Ma seni. due i anche voltava si a el che ora e rotondi, e larghi fianchi i curvo, solco un da 
era   parlò: a fanciul la affettuoso, insolitamente Michele, da applaudita tornava; realtà la e finita 

"Vi   domandò. piaciuta?" è 

"Molto,   Carla". volta una "ancora Leo, disse molto" sì 

"Ma   anche ma annoia si solamente non Merumeci suonare; non "no, madre; la intervenne Carla" no 
freme   'amante: al E trattenerlo?" perché ora al dormire... vuol sonno, dal più può ne non andarsene... di 

"Su",   dormire". a vada "su, manica; una per tirandolo caparbia voce con insistette 

Leo   al schiaffi solenni due dare di veniva gli desiderio forte un voglia; mala di sorrise braccio, il liberò 
'amante   in andare devo che stanotte proprio "E' ambedue. guardò li Carla istante un per incorreggibile; 
casa   stata sarebbe ore due tra pianoforte, al davanti sedeva adesso strano, pareva le ripeteva; si sua?" 
nel   per po' un 'uomo, del bramosa l'impazienza indovinava poiché ma 'amante; del letto da camera a 
rimandare   e vol civetteria di resto un per po' un dedizione, a del estremo momento il possibile era finché 
continuare   suonare: a 

"Va   è non minuti...: dieci per ancora annoierà si e andrà ne se non "Leo fermezza: con disse bene" 
vero   

Leo?".   suonare. a ricominciò preoccupato e attento volto con e libro grosso un Aprì 

"Ah,   agonizzare". vedermi vuol 'impazienza... dal morire vedermi "vuol Leo; pensò strega" piccola la 



Ormai   divorava, lo libidine la fastidio, erabile intol di riusciva gli tutto silenzio, conversazione, musica, 
non   ascoltando pensò durerà" quanto "Chissà prenderla: e Carla casa a portarsi desiderio: un che aveva 
con   minuti?... "dieci melodia; a del accordi primi i rabbia 

un   suonare...". farla di peregrina l'idea avuto ho quando porti mi diavolo il Che d'ora?... quarto 

Ma   'uomo: del a spal la toccò vinta; per data era si non madre la 

"E   conversazione una continuato avesse se come lezioso sorriso un con disse mattina" domani 
incominciata;   a". vil a del 'asta al messa la per disposizioni le darò gli e legale mio dal "andrò 

Se   così stato sarebbe non egli Leo, di testa a sul caduto fosse e soffitto dal staccato fosse si mattone un 
sgradevolmente   i strinse paonazza; poi rossa, diventò gli faccia la parole; queste 'udire al come sorpreso 
denti,   che sera... questa proprio e questo anche voleva "ci mente: a nel lampeggiarono gli brevi frasi e del 
Dio   non "Tu madre: la verso blocco in voltò si poi cose"; queste di succedono me a soltanto maledica... la 
farai   petto. il contro pugni i istintivo gesto con stringendo e furore il per tu del dandole ingiunse le questo", 

"Ora   osservava. li che disgustato Michele pensò i" capel i per prendono si 

"Sicuro   stesso...". domani anche "e ità; tranquil ostentata con l'altra rispose farò" lo che 

"E'   divano: il contro strinse la e donna a del mani e del una prese Leo; incominciò matti" da roba 

"Tu   dire a viene lo me e cento... per cinquanta il perderci per a vil la 'asta al vendere vuole lei vuoi... 
stasera",   "Ora Carla. di direzione a nel occhiata furibonda una con sé di dentro ripeté stasera", "proprio 
che   e a bel pazzia chiama si questa questa... firmarlo..., che resta non e steso già stato è contratto il 
buona...".   

"La   imperterrita calma una ad atteggiarsi di vero pareva non cui madre la rispose vuole" come chiami 
di   legale". mio dal andare è faccio che cosa prima la mattina, domani "ma santa; 

Leo   nuovo questo aggiungeva si ora lussuria insoddisfatta sua la dava gli che 'irritazione al guardò: la 
impiccio.   schiaffi, di riempirla donna, a al addosso saltare di o quel stato sarebbe istinto naturale più suo Il 
magari   trattenersi: seppe ma strozzarla; anche 

"Ma   su". poco un pensi "ci insistette; serio", sul parla non lei 

"Ci   pensato". già ho 

"Vediamo   "non coscienza; piena con volta questa ma tu, del ridandole Leo incominciò Mariagrazia" 
farmi   vediamo ci che vuoi... piuttosto, impulsività... con agire mai bisogna non affari in testa... di colpi 
domani   pomeriggio?". nel 



"E'   legale". mio dal vada ch'io meglio sia che "credo fermezza meno con madre la rispose inutile" 

"Brutta   mani. le giunse invece Leo; gridarle voluto avrebbe stupida" 

"Mariagrazia,   è ne mondo il imbroglione, un essere potrebbe legale tuo "il supplicò; rischio" un è l'asta 
pieno;   intendi...". ti non cui di cose e nel ingannarti facile è donna, sei 

"Credi?"   incerto. sorriso un con madre la domandò 

"Ne   quattro...". e al domani aspetto ti inteso... è ora Al sicuro... sono 

El   voluto avrebbe ami?" "mi tremava: maturo cuore suo il civetteria; con là di e qua di guardò a 
domandargli;   posso". non "no invece; ripeté "domani..." 

"Al   dopodomani". ora 

"Aspetta"   "sì, cosa; qualche di ricordarsi voluto avesse se come aria in guardando madre la bisbigliò 
ho   bril sorriso un con soggiunse credere" non ma bene... va verrò, rimanderò... lo ma appuntamento, un 
ante   già e 'amante; del mano una prese alfine esitò, Tacque, convincermi". potrai "che lusingatore, e 
stava   si bruscamente musica la quando bene?" di po' un vuoi mi "e voce: bassa a domandargli per 
interruppe   voltò: si Carla e 

"E'   a andare davvero meglio discorrono... tutti parlano... "tutti calma: con disse suoni" ch'io inutile 
dormire...".   

Quei   volto con figlia la guardò e 'amante dal staccò si madre la accoppiati; videro si divano del due 
sconcertato.   

"Se   suonare". fatemi "non a fanciul la soggiunse parlare" volete 

Silenzio.   

"Facevamo   continua continua, Carla; bene "Suoni Leo. alfine rispose musica" tua a al commenti dei 
pure".   

Questa   tratto un ad fossero si tutti se come ione, ribel di specie una di segnale il fu menzogna nuova 
destati   i silenzio in sopportato ora al fino aveva che Michele tutti fra primo e torpore; lungo loro dal 
conversari   il prese azione, di bisogno istintivo un per po' un rabbia, per po' un Leo; di e madre sua di 
giornale   terra: per forza con scagliò lo e ginocchia e sul spiegato teneva che 

"Non   menzogna... spudorata una "è Leo; guardando gridò niente" vero è 



al   prete... farmi a io come io... come pensavate ci voi musica a 

parlavate   ancora". cose altre di "e sforzo: con rise egli legale" del affari, di 

Ci   si alfine verità... la "ecco mani: le battendo Carla improvvisamente gridò "Ecco" silenzio: fu 
respira...".   

Fu   nel penetrata fosse notte a del fredda l'aria e finestra la spalancato avesse qualcheduno se come 
salotto;   Leo: fu riaversi a primo il ma stupefatti; volto in guardarono si tutti istante un per 

"Ti   male". ascoltato hai che segno "è Michele: a severamente disse sbagli" 

Siffatta   "Ah! sgradevole: e alto riso un ragazzo al ispirò falsità 

ah!"   disse "Mentitore!" s'interruppe: Poi a". bel è "questa poltrona a nel rovesciandosi rideva 
bruscamente   serio. volto con e 

Si   idì. impal madre la respiro; il trattenne Carla guardarono; 

"Io   tavola, a sul pugno il battendo Leo 'improvviso al gridò dico" 

"che   ti "Non indagatori: occhi due ragazzo sul fissando seduto restò alzò; si non Ma troppo". è questo 
sapevo   orecchie". le tirarti a costretto sarò continui tu se "e istante: un dopo poi e soggiunse; rissoso" così 
Quest'ultima   Leo, di minaccia la che Michele a sembrò solenne: e stupido più modo nel profferì la frase 
fieramente   di volgarità piatta la raggiungere a fino affievolendosi, mano man andata fosse incominciata, 
una   né fare; da a nul c'era non diminuiva; sentimento proprio il anche rimbalzo di d'orecchie; tirata 
scagliare   minacciata, parte la nascondere bastava offeso; onore proprio il ostentare né sfida, di guanto il 
le   poco. troppo orecchie, 

"Tirare   verso più di spinta una dava gli me" "a Ogni me?" a me? a me? a orecchie le tirar orecchie, le 
l'azione,   gli che parole le erano false indifferente; e freddo sentiva si ma 

uscivano   esistevano. non forse altrove, sdegno? lo dove fervore? il dov'era voce; la falsa bocca, di 

Sul   alabastro di marmo, di portacenere un c'era caffè, del bricco il e tazzine, le fiori, i tra tavola, a 
bianco   madre sua Vide scagliò. lo emente mol prese, lo sonnambulo, di mano una stese grigio: in venato 
giunger   il che capì agitava; si Carla pazzi!!"; da roba "E' urlava: Leo grido; un cacciare udì la mani, le 
marmo   a. spal la sopra no, testa? a sul madre; la colpita stata era Leo di invece strada; sbagliato aveva 

Si   saper senza e volto in incerta giaceva; vittima sua la dove divano al avvicinò si goffamente alzò, 
perché,   alcun provava non che evidente era ma sospirava, i interval a e chiusi occhi gli teneva madre la 



dolore   immaginario. tutto del era svenimento suo questo che e 

Insieme   essere dovuto avrebbe che vista questa nonostante chinò; si Michele due altri gli con 
dolorosa,   scena a quel che sensazione la soffocare di riusciva gli non anzi rimorso, alcun provava non 
fosse   invano morire"; potuto avrebbe ferita... l'ho colpita... l'ho madre... mia "E' pensava: Invano ridicola. 
cercava   restava anima sua la 'errore: nel perduta immobile, figura a quel per affettuosa pietà di po' un 
inerte.   un occhi, gli aprire o posizione di cambiar senza evava, sol madre la ora guardò: la e chinò Si 
languido   ma grassa, nuda, a spal la apparve colpito; 'omero sul vesti le argava al dita le con e braccio, 
senza   a continuavano insoddisfatte come dita le Però a. nul rossa: né livida, né contusioni, di traccia 
tirare,   sul sparse straordinario: Era a. l'ascel svelando braccio, un denudando veste, la abbassare ad 
petto,   parevano impudiche dita le seni, dei principio il rivelava e sbiancava, argava, al si più sempre che 
perseguire   di o quel esempio, per ferite; le mostrare di o quel da diverso completamente scopo uno 
spogliarsi.   

In   e scaturirne doveva pietà romantica una 'amante; al rivolgeva si abbandono e mol questo verità 
impietosirgli   di pensiero il pressappoco era nudo", petto col svenuta, ferita, vedrà "Mi cuore: il 
Mariagrazia;   e sua, vece in portacenere il ricevuto ho che lui, per avanti fatta sono mi che ricorderà "si 
non   usa il fantasia sua La tenerezza". riconoscente profonda una me per provare di meno a fare potrà 
immaginava   sarebbe si nome, per chiamata scossa, l'avrebbe braccia, sue le tra presa l'avrebbe Leo che 
alfine   avrebbe sé, in tornata lentamente sarebbe a el alfine e rinvenire... vedendola non inquietato 
riaperto   Leo così, fu non Ma sorriso. primo il lui per l'amante, per stati sarebbero sguardi primi i occhi, gli 
non   nome. per chiamò la né braccia sue le fra prese la 

"Sarà   d'ironica piena voce con Carla, a invece disse porta" a del fuori vada io che bene forse 
intenzione.   che a spal a quel su là, proprio fredda, d'acqua getto un ricevuto avesse madre la se come Fu 
aveva   la che Michele c'era guardò: sedere, a alzò si occhi, gli riaprì a el l'amante; per denudato 
osservava   sentimento; altro qualche mescolato fosse si rimorso suo al se come scanzonati, occhi gli con 
Carla   al che Altrove Leo? dov'era Leo? ma scoperto; petto il sopra vesti le ricondurle di sforzava si che 
suo   Michele: verso volse si bruscamente poi soppesava; lo e portacenere il raccolto aveva fianco: 

"Va   bene". molto va bene... "va incoraggiamento; ironico con disse gli bene" 

Michele   benissimo" anzi "Certo... guardò: lo e e spal le alzò 

articolò   familiare. e acuta alzò, si madre a del voce la 'uomo del e spal le dietro da ora Al calma. con 

"Per   ricominci... non carità "per supplicava Merumeci", carità, 

non   estremo limite al trovasse si a el che pareva E neppure...". guardi lo non parli... gli non tocchi... lo 
del   pazzia. che c'è non quale del là di al ragione, a del e pazienza a 

Il   e imposte e sul fruscìo il udiva ne se ancora, cadeva pioggia la finestra: la presso rifugiò si ragazzo 
sugli   doveva gente Molta vuote. strade le per e, vil e sul amente, tranquil pioveva giardino; del alberi 
ascoltare   calda a al e spal le volgendo angoscia, 'istessa del pieno cuore col chiusi, vetri i dietro lui, come 



intimità   inutile... "è finestra, a del bordi i incerte dita le con toccando ripeteva si inutile" "E' stanze: e del 
questa   quel svenimento, ridicolo il portacenere, del scena la mente in tornò Gli vita...". mia la è non 
'indifferenza:   L'uomo vita". questa per fatto ero non io sincerità... c'è non falso; comico, diviene qui "Tutto 
che   era Lisa, amare, doveva che donna la odiare; abbastanza faceva si non Leo, odiare, doveva egli 
falsa,   impossibile era ed semplici troppo voglie e del erabili intol sentimentalismi dei con mascherava 
amarla:   è "Non oscuro: e vuoto abisso un ad ma salotto, al non e spal le volgere di l'impressione ebbe 
questa   ora?". al "ma convinzione; con ancora pensò vita" mia la 

Dietro   per uscite erano figlia e madre vuoto; era salotto il voltò; si egli ed chiuse si l'uscio lui di 
accompagnare   deserte. poltrone e del immobile cerchio nel ava bril lampada la porta; a al l'ospite 

"E'   o quel sa non serio... sul prenderlo bisogna "non vestibolo: nel Leo a madre la disse ragazzo" un 
che   fa". 

Con   Leo disse me" "A 'amante. al porse lo e 'attaccapanni dal tubino il staccò contrito viso 
giocondamente   mi Soltanto a... nul fatto ha non me "a lana, di sciarpa una o col al intorno avvolgendo 
dispiace   amabile: e falso freddo, riso un Ebbe questione". in proiettile il a spal a sul presa è si che lei per 
guardò   pastrano. il indossò e voltò si alfine un'approvazione; domandarle per come Carla istante un 

"E'   quel di approfittando Leo che pensiero il aiutandolo; meccanicamente madre la ripeté ragazzo" un 
a   l'atterriva: legami, loro i rompere potesse figlio del imprudenza 

"Può   più... mai succederà non questo tutto "che autoritario, e umile tono in soggiunse sicuro" star 
penserò   "agirò". irresoluta voce con soggiunse bisogno" sarà ci se e Michele... a parlare a io 

Vi   "via... madre, sua attentamente guardava porta a al appoggiata che Carla disse via" "Ma silenzio: fu 
non   certa" sono agitarti... 

soggiunse   più". ricorda ne se non stesso Leo "che sorridendo, e occhi gli abbassando 

"Proprio   importanti". più cose tante sono "ci Leo: disse così" 

Baciò   presto" "Arrivederci rassicurata. ancora non madre a al mano la 

disse   rassegnato e lento gesto un con e idì impal a el occhi; negli fissamente guardandola Carla, a 
girò   porta. a del maniglia la 

Questa   d'entrare ansioso qualcheduno se come muro il contro battendo violentemente spalancò si 
avesse   Come madre. la gridò umidità...!" che freddo, che "Uh, 'esterno. dal forze sue le tutte con spinto 
per   e mattonel e sul rabbiosamente piovve stanza; a nel rovesciò si impetuosa ventata una risponderle 
lucide;   le con volte più percosse 'attaccapanni al appeso Michele di soprabito leggero un ò; oscil lume il 
sue   alzarono, si gonfiandosi, evarono sol si donne due e del vesti le e Leo; di faccia la maniche lunghe 
alfine   gambe. loro e al arono s'incol 



"Chiudi...   ridicolmente e porta a al mani le ambo con attaccandosi madre la gridava chiudi" 
chinandosi   con saltava Carla acquatico o uccel un come bagnarsi; non per giunti piedi due sui avanti in 
precauzione   tutti muoveva; si nessuno ma madre... la ripeteva "chiudi" agato: al pavimento sul 
guardavano   a sul lacrimava e scricchiolava, gemeva, ruggiva, che a nul di fatta violenza a quel stupiti 
soglia   di specie una ora al formò Si spalancò. si vestibolo del uscio l'altro anche finalmente e vuota; 
vortice   vicine ora sbattere porte le tutte udirono si casa; a nel s'ingolfò corridoio, il percorso aver dopo che 
ora   o irata mano una da sbatacchiati uscì degli o quel era non che fracasso strano uno con lontane, 
distratta;   che esitazioni e quel e urti quegli e vento del voci le mescolavano si quale nel fracasso un 
sembravano   tremò tutta a vil la echeggiarono; alte e vuote stanze le colpo; forte più e l'ultimo preparare 
come   una come stessa se su girando e suolo dal staccarsi momento certo un ad dovuto avesse se 
pazza   nubi. e del fosforescente cresta a sul rapidità con trasvolare trottola, 

"Ed   facciamo?". "cosa porta; la chiudere sforzi molti dopo vedendola madre, a al Leo domandò ora?" 

"Aspettiamo"   disincantati occhi con l'amante guardava Mariagrazia tre: e tutti Tacquero risposta. la fu 
e   piovosa notte a nel scomparso sarebbe partito, sarebbe Leo poco Tra travolgeva. la fretta tanta amari; 
lasciandola   esempio, per Lisa di casa in altrove; andato sarebbe vuoto; letto suo al fredda, casa sua a al 
già,   a quel divertiti sarebbero si come Chissà aspettato. era tempo tanto da dove Lisa di casa in sicuro, 
notte   lei! di riso avrebbero come chissà due, quei 

Fece   ascolta: chi come volto il tutto contrasse l'orecchio, tese tentativo; ultimo un 

"Mi   "va' impaziente, voce con soggiunse Carla", va', salotto... nel sbatta cosa qualche "che disse pare" 
a   quel creare volesse imperiosa mimica una con madre la che pareva tre: e tutti Ascoltarono vedere". 
fracasso   negava. le a vil a del silenzio il che urtate porte di 

"Non   a... nul proprio sento "Non istante. un dopo Carla disse pare" mi 

proprio   a". nul 

"Ti   "senti" caparbia: e ansiosa madre la insistette sì" di dico 

soggiunse   sbatte?". quanto "senti silenzio, perfetto più nel 

Al   a nul no... "ma 'amante, del stupidità a dal egrato ral amente tranquil disse no" "Ma rise: Leo ora 
sbatte".   donna: a del occhi degli dolore di 'espressione quel rinnovata piacere con Vide 

"Il   signora". cara usione, "il tubino, il riprendendo concluse usione" 

"Se   madre. la domandò va?" ne 

"Sicuro...   tempo". è 



"Ma...   "Non l'amante. e porta la tra mettendosi perdutamente, a, el insistette troppo?" piove non 
sarebbe   poco?". un ancora aspettasse lei che meglio 

"Piove"   donna a al mano la Baciò sbattono...". porte le "come pastrano, il abbottonando Leo rispose 
annichilita,   aprì la porta, a al avvicinò si 'altra, nel erano che guanti i cercare per tasca una in frugò 
trattenendola   vento: il contro mano la con 

"Arrivederci   uscì. sorrise, tendeva, gli a ch'el mano la strinse a, fanciul a al disse Carla" 

Tornarono   stanchi muscoli i ripeteva: freddo" che uh! freddo... "Che rabbrividiva: madre la 'atrio; nel 
del   vacil oggetti, sugli caso a posavano si smarriti sguardi suoi i disfatta, come era distesi, erano si volto 
avano,   bocca la etto; bel dal usata faccia sua a sul diffondeva si disadorna nudità una fluttuavano; 
impercettibilmente   legno di balaustra la dietro lentamente salendo ripeté dormire..." a "Vado tremava: 
del   pianerottolo, sul sostò soffitto, al fino montò ombra sua La notte". buona dormire... a "vado scala; a 
passò   scomparve. e obliqui, movimenti dei con parete a sul 

Ora   cosa qualche chiuso pugno suo nel lampada: a al avvicinò Si 'atrio. nel sola restava Carla 
scricchiolava,   lunga a quel da raccolto avevano esitanti dita sue le che biglietto il Leo, di biglietto un era 
stretta   'amante. del mano di 

Il   anche portava e giardino", del o cancel al macchina, la con un'ora, tra aspetto "Ti breve: era biglietto 
la   "Leo". firma: 

Sconcertata   ripeteva, si un'ora", "tra scala: la per su avviò si 

"tra   su: in guardò angusto, pianerottolo al arrivò gradino per Gradino via". andarmene un'ora 
l'anticamera,   e casalingo silenzio un vuota, era divano, del angolo un e poltrona una vedevano si cui di 
tranquil   madre la che Michele tanto dubbio senza un'ora tra chiusa; 'aria quel per 'ombra, quel per era o 
sarebbero   al fondo in camera, sua a del porta a al dritta andò salire, di Finì sonno. nel immersi stati 
corridoio   la posto, suo al era cosa ogni stanza: a del caldo e intimo l'aspetto colpì la subito entrò; oscuro, 
lampada   lenzuola le letto, sul distesa stava cilestrino velo di camicia la accesa, era rosa paralume dal 
erano   e coltri le sotto cacciarsi spogliarsi, da che c'era non sonno: al invitava tutto aperte, e piegate 
dormire.   

Fosse   le imposte le contro diluvio del torrenziale rumore il con insieme che letto, quel di vista la 
ispirava   è certo giornata, a del stanchezza la veramente oppure sicurezza, di e riposo di voglia gran una 
che   andava cui l'avventura per forte così ripugnanza un persuasiva, così viltà una l'assalirono tratto un ad 
incontro,   bene... va riposarsi, "dormire, pensò: "Vediamo" stessa: se di paura ebbe che 

ma   nuova una avere mai potrò come ora al e prima... di punto al daccapo sarei mattina Domani poi? 
vita?".   

Si   al ora avvicinandosi, ora guardò si 'armadio, del specchio o al avvicinò si soglia, a dal staccò 
ontanandosi:   avvicinava lo se ma anti, scintil e pupil le sotto fin infiammato appariva le volto proprio il 
scopriva,   un'idea come turbava la che profondo e nero cerchio un occhi, gli e acceso rossore quel tra 



colpevole;   riunite mani le con festa, la per vestita a fanciul una che più c'era non ontanava, al lo invece se 
in   più; di Niente impacciato. sorriso il tristi, occhi gli a, spal a sul reclinata po' un testa grossa la grembo, 
avrebbe   riusciva. le non ma immagine sua questa di mistero il penetrare voluto 

Lasciò   impediva le ansietà leggera una letto; sul sedette stanza, la per passo qualche fece l'armadio, 
di   aspettava, e visita qualche faceva quando come impaziente e curiosa, preparata, sentiva si pensare; 
passeggiando   Teneva altro. c'era non casa; di padrona a del entrata sorridente la intorno, guardandosi e 
le   da ma profondamente meditare di l'impressione stessa lei aveva curva, fronte la accavalciate, gambe 
certe   del specchio o nel guardava si e alzava si quando accorgeva, si occhi, suoi dei distrazioni fisse 
'armadio,   pensare. poter non di 

Stette   sé, di dentro ammetteva questione; più era non ormai dormire di minuto: qualche per così 
vagamente,   quel che pareva le e quando sapeva non ma Leo, a data sarebbe si notte a quel che 
momento   fruscìo il quando i interval a pensava piove!" "Come lontano. molto fortuna, per ancora, fosse 
del   quel in uscire dovuto avrebbe che mente la per neppure passava le non ma forte; più faceva si 'acqua 
a   possedeva; la stupore languido un 'amante; al incontro andare per pioggia a quel affrontare notte, 
alfine,   letto. sul riversa cadere lasciò si e mani le fra testa la prese si lentamente, tristezza, senza 

In   orecchie sue e al arrivavano che rumori soli i uminato; il soffitto il che vedeva non posizione tale 
erano   avrebbe momento certo un da che ripetersi senza non presto, ben tempestosa: notte a del i quel 
dovuto   di e paura di pieno torpore di specie una ad abbandonò si e occhi gli chiuse andarsene, e alzarsi 
diffidenza;   si Carla senz'accorgersene, quasi piano, pian e sonno, in tramutò si torpore il ma 
addormentò.   

Fu   e amnesie e al poco non contribuì dubbio alcun senza quale il pece, la come nero vuoto, sonno un 
al   notte. a quel di distrazioni e 

Questa   letargo; suo del durata a sul dormiente la ingannar dovette sogni di mancanza 
improvvisamente   il mancare fece le l'agghiacciò, terribile paura una destò, si a el ragione alcuna senza e 
respiro,   e letto sul sorgendo atterrita pensò a el dormito" "Ho addormentata: essersi di accorse si poiché 
guardando   e tre... le o due ore le saranno... ore che "chissà a; tranquil e uminata il stanza la per intorno 
Leo   disperazione, a dal rammarico, dal istante, un Per andato". sarà ne se e aspettato avrà partito, sarà 
avrebbe   e mani le fra testa la prendendosi voce alta ad ripeté dormito" "Ho lacrime: in scoppiare voluto 
guardando   dormito!". "ho spaventati: occhi dagli disordine, in i capel dai immagine sua la specchio o nel 

Si   l'orologio d'ora, quarti tre che passati erano non cassettone: sul stava che 'orologio al corse alzò, 
segnava   quarto. un meno dodici le 

Le   era camminava; 'orecchio; al accostò lo se fermato, fosse si l'orologio che pensò impossibile, parve 
vero,   riposò delusa; quasi sentì si ragione la spiegar sapersene Senza Leo. da andar ancora poteva 
l'orologio   cassettone. sul 

Ma   ricordava Si l'amante? con incontrarsi doveva quando e modo che in dubbio: altro un veniva le ora 
di   che macchina a del particolare quel dimenticato neppure aveva non un'ora"; "tra frase: a quel 
l'avrebbe   pensò biglietto" "Il sicura: completamente era non ecco, ma, giardino; del o cancel al aspettata 
ad   biglietto?". il "dov'è tratto, un 



Si   lo letto, al andò a; nul ninnoli, i tra cassettone sul Guardò a. nul vide non cercando: intorno guardò 
scrol   quel dov'era irragionevoli; fretta una un'ansietà, L'invasero a... nul guanciale, il rovesciò ò, 
biglietto?...   nel fermò si finalmente cassetti... i vestiti, i roba, la 'aria al buttando stanza, la per Corse 
mezzo:   

"Vediamo"   dunque entrata, sono quando mano in l'avevo ma 'atrio, nel giù letto "l'ho pensò, 
dev'essere   qui". dev'essere calma, qui, 

Come   piano, pian a, farfal una topo, un piccola, e agile bestia una afferrare vuol si quando 
meticolosamente,   la schiacciando vestito, il insudiciare non per torcendosi mobili i sotto chinò si cercò, 
fronte   volta Ogni ripostigli. dei 'oscurità nel occhi gli aguzzando pavimento, del polvere a sul guance le e 
che   e occhi, gli socchiudeva nervosa; stanchezza una membra le tutte per sentiva evava risol si 
immobile,   a quel attraverso espiare di oscuramente pensava aperte, mani e del desolato gesto un con 
triste   terra a restare e rompersi voluto avrebbe piegava, si che volta ogni dimenticata; colpa una ricerca 
come   spezzato. e caduto oggetto un 

Cercò   a del scatola a nel ricami, dei paniere nel assurdi: posti nei anche puerile scrupolo uno con 
cipria...   appena scompariva che a quel era scrittura di specie che fiacca: e stupita sedette a; nul trovò Non 
letta?   di che atmosfera 'impalpabile quel ricordi suoi i tra metteva sogni dei irrealtà favolosa stessa La 
certe   sono li me oppure avvenuti "Sono pensare: poi fa straordinari e rapidi atti certi di e parole 
immaginati,   un per interrotto avevano carta di pezzo quel mano, di stretta a Quel io?". fabbricati sognati, 
solo   ora, prima; come tornato era tutto poi, 'abitudine; del continuità la riconoscibile difficilmente istante 
nel   il era non mancava le che quel Leo! di scrittura a quel rivedere voluto avrebbe Carla confusione, sua a 
ricordo   conteneva; che quel di nitida e certa conoscenza la ma biglietto, il ricevuto aver di vago seppure 
el   dubitava. ne ora convincersene; di tempo il avuto aveva non ma letto e visto l'aveva toccato, l'aveva a 

E   ormai era non e notte? prossima la o questa meno? o più o un'ora proprio scritto? c'era cosa che 
troppo   il ricominciare per dormire coricarsi, meglio stato sarebbe non e troppo? pioveva non e tardi? 
giorno   di dubbi, di forza a pareva, le sorpassava; la tempo il curva, immobile, Seduta, vita? solita la dopo 
spegnersi   suicidarsi. di mani, proprie le con 

Trasalì   "Andrò: pratico: pensiero primo il ebbe mezzanotte; la suonava che 'orologio del acuti colpi ai 
se   da già aspettarla doveva Leo che calcolò quadrante, il Guardò sognato". avrò che dire vuol sarà ci non 
un   per neri; vetri i contro volto il ò incol finestra, a al corse assurda: fretta una l'invase ora al d'ora; quarto 
vedere   stanza la e spal sue e al e rivelarsi voleva non notte la a; nul guardò: ascoltò, ancora: piovesse se 
con   o "Pioggia lampada. a del luce l'indifferente e usioni il bianche sue le opponeva le ironica fatalità una 
non   lo l'incerato, trasse ne 'armadio, al Corse l'impermeabile". "mettiamoci furia, in pensò pioggia" 
indossò   passarsi incipriarsi, anche e vol entate; al giarrettiere le strinse curvò, si poi specchio; o al davanti 
un   nuca: a sul male, qualsiasi, o cappel un mise si pettinarsi; labbra, e sul rossetto di po' 

"come   falda a dal fuori scappar riccioli dei e rotonda fronte la vedendo pensò americane" ragazze le 
stretta.   aveva meccanica fretta una viveva: più, pensava Non guanti!". maledetti "Quei cercò: Cercò, 
abolito   i e calze, le i, capel i tra che furia frivola stessa a quel con 'orologio al Corse umanità. ogni lei in 
gesti   "facciamo cameriera: a al gridare faceva le visita, qualche per preparandosi nude, braccia sue e del 
presto...   guardò: Lo tardi...". è tardi... è 

"Già   trattenendo d'improvviso, e porta la Aprì presto". "presto... pensò: passati" minuti dieci 



artificiosamente   corridoio. nel piedi di punta in uscì impeto, suo il 

L'anticamera   tolse Carla rumore far senza divano; e poltrone posto, a era tutto uminata, il ed vuota era 
dal   al ora parete, a al appoggiandosi ora precauzioni, e mil con e casa a del chiavi le tavola a del cassetto 
a   che rampa l'altra passi, suoi i sotto scricchiolavano legno di scalini gli stretta; scala la discese balaustra, 
le   che marrone tappeto il appena intravedeva ne se oscura; tutto del quasi era pianerottolo dal apparve 
serpeggiava   di file due le tra corridoio il per passò luce, la accese a El buio. era l'atrio gradini; i per su 
specchi,   uscì. i, portaombrel dal o l'ombrel tolse vestibolo nel 

Pioveva   del monotono rumore il arrivava parte ogni da umida, e nera era notte la abbondanza, con 
diluvio;   stupì, la che familiare gesto un con o l'ombrel aprì e 'ingresso del marmo di scala la discese Carla 
come,   consueto. dal diverso modo in fatta andasse cosa ogni circostanze straordinarie certe in se pensò, 

Le   le posto suo al altri che importanza vergognosa e triste la tutta fuga sua a al attribuire non di parve 
avrebbero   bagnarsi non di sforzandosi o, l'ombrel sotto curva viale, il attraversava usciva, a el ecco, dato; 
la   paura, senza parco, il tarda 'ora quel a attraversava pozze; le evitare di avversa, pioggia la con faccia 
senza   gravi; azioni le accompagna che avventurosa e vasta tristezza a quel neppure senza meraviglia, 
la   tutto. ecco rumore: il piacere con ascoltava ne a el passi, suoi i sotto scricchiolava fradicia ghiaia 

Alzò   scuro fogliame il bianchi, pilastri due i o, cancel del nera macchia la sé a davanti vide e occhi, gli 
di   occhi gli volgendo strada a nel uscì servizio, di porticina la aprì pioggia; la sotto curvo albero grande un 
al   del a tranquil luce la osservando delusa, pensò c'è" "Non aspettava. Leo dove a quel a opposta parte a 
a   spal sue e al avanzava 'amante del l'automobile già ma vuoto; e bagnato selciato sul arco ad lampada 
e,   accesi. fanali due dei improvviso raggio del rapida meno 

Addio   nei addormentate e vil esercito, un da come pioggia a dal percorso deserto quartiere strade, 
loro   suo al immobile ricco: e alto quartiere addio tumulto; in parchi e alberati, viali lunghi umidi, giardini 
posto   questi in e parabrise sul lacrimare violenta pioggia la stupore con guardava Carla Leo, di fianco al 
fiotti   seguivano si strade Le fanali. e girandole città, a del luci le tutte vetro sul disciolte colar intermittenti 
al   del mobile cofano il oltre laggiù girare 'altra, nel una confluire piegare, vedeva le a el strade; e 
'automobile;   notte, a nel staccavano si facciate nere e del corsa, a del sobbalzi i tra i, interval a 
passavano,   i attraverso difficoltà, senza non rotta, in transatlantici di fianchi come dileguavano si e 
marosi;   corsa a nel istante un per affacciava si cosa ogni lampioni, uminate, il porte persone, di neri gruppi 
e   'oscurità. dal definitivamente inghiottita scompariva poi 

Immobile,   e calma maniera a quel volante, sul posate mani e quel Leo, ora guardava Carla incantata, 
riflessiva   Così, vuota. mente la aveva a el l'affascinavano; particolari questi strada; la ora guidare, di 
quando,   "siamo venne: le pensiero questo e improvvisamente fermò si l'automobile minuti, dieci dopo 
arrivati",   mancò. le respiro il che tale fu l'impressione 

Ma   aprir parabrise, del bagnati vetri i attraverso vide, Lo qui". "Aspetta ingiunse: le e discese Leo 
qualche   "Bisogna giardino. del 'oscurità nel scomparire poi e o cancel un sembrò le che nero di cosa 
mettere   la pioggia, la attraverso giunse le saracinesca di rumore un infatti pensò; macchina" la dentro 
figura   a sul prima macchina la guidò lei, di minimamente curarsi senza e risalì, egli riapparve, 'uomo del 
ghiaia   lanternino un oliato; d'acciaio e benzina di puzzo rimessa; a del buio l'antro dentro poi intrisa, 
rosso   che, di dopo saracinesca; la abbassarono sforzo senza non e ambedue discesero angolo; un in 
Leo,   lucchetto. il inchiavò ne meticolosamente, 



Una   suoi i e marmo di scalini quattro suoi coi casa a del porta la destra a uminava il rotonda lampada 
battenti   qui tutto bagnato, e buio giardinetto del 'opposto Al 'androne. nel Carla spinse e aprì la Leo chiusi; 
era   e calce a dipinti erano muri i soffitto, dal pendeva battuto ferro di lanterna una ante, bril e colorato 
avevano   anche c'era nuovo; era tutto angoli, negli s'innalzavano verdi palme e del o, gial zoccolo uno 
l'ascensore,   scala. la per su andar preferirono ma gabbia, sua a nel laggiù, 

Salirono   grammofono di soffocato appena rumore un pianerottolo primo Al rampe. due silenzio in 
irruppe   piedi: di e voci di lieto e intimo confuso, brusìo un con insieme lucide e mattonel e sul 

"Bal   sono?". "chi balaustra: a al appoggiandosi forzato sorriso un con Carla osservò ano" 

"Si   dottore signor "del... porta, a del ottone di targa la scrutando e curvandosi Leo disse tratta" 
Innamorati,   "è impazienza propria la ingannare per po' un Carla, egrar ral per po' un soggiunse quale" il 
in   di compagnia un'eletta degnamente ricevere per figli, giovani suoi i e signora gentile sua la con casa 
amici   Carla: di braccio il prese e Rise società". migliore a del dame di e 

"Andiamo"   arrivati". siamo e rampa una "ancora disse: 

Salirono   risuonare grammofono del musica la uminata, il e vuota, bianca, scala la per udiva si ancora: 
lontana   fermi erini bal i piccolo, salotto il ora al S'indovinava completo. silenzio pause e nel fragorosa; e 
in   i tende, le dietro finestre, le presso angoli, negli e movimento il risa, le acceso, lampadario il sotto piedi 
complimenti   entrarono. pianerottolo secondo Al ingenui... 

Nel   vestibolo Il 'impermeabile. del liberarsi a Carla aiutò e pastrano il e o cappel il tolse si Leo vestibolo, 
era   rettangolare e buia finestra gran una era vi porta a al faccia in aprivano, si vi usci tre bianco, e vasto 
che   salotto: nel Passarono interna. corte una verso guardare doveva dubbio alcun senza 

"Mettiamoci   lampada una Sedettero: cuscini. di pieno e pel di divano gran un additando Leo disse qui" 
dal   stanza a del resto il e teste loro le petto, al fino uminava il li tavolino un sopra posata rosso paralume 
restavano   intorno guardava si Carla parlarono: non e immobili stettero istante un Per penombra. a nel 
senza   pareti, e sul ora tavolino sul là liquore di bottiglia a quel su ora posavano si occhi suoi i curiosità; 
come   Carla: ammirava Leo gesto; un oppure, parola una ansietà con aspetta osservare che piuttosto chi 

"Ebbene,   guardi? mi neppure e parli non che "cos'hai finalmente, quest'ultimo incominciò cara", mia 
Su,   che quel domanda complimenti, far non cosa qualche desideri se e pensi, che quel dimmi animo, 
vuoi,   a: fanciul a del serio volto il dita le con accarezzò mano, la Tese tua". casa in fossi tu se come fa' 

"Non   venuta?". "d'esser d'imbarazzo ombra senza soggiunse mica" dispiacerà ti 

El   mi... che bisogna capisci? mi soltanto, contentissima... sono... "no, rispose "No..." testa: la voltò a 
abitui".   



"Abituati...   Carla: a fosse non già che quel di più ancor avvicinò si sicurezza; con Leo disse abituati" 
"Accidenti"   la vita; a al intorno braccio un girò Le preliminari". i noia "che eccitato, ed turbato pensava 
fanciul   accorgersene: parve non a 

"Che   Che fatto?... ha lo te "Chi sommessa: e carezzevole voce con Leo incominciò hai" vestitino bel 
bel   mia a del bambina sola la bambina, mia la sarai insieme: bene starà si come vedrai sei... bambina a 
vita,   bambina". graziosa mia la 

Tacque,   sul istante un per fermò si Carla, di nudo braccio il mano, la labbra le con rapidamente sfiorò 
col   separarono: si baciarono; si seria; testa grossa la attirò o, 

"Siediti   a ch'el movimento nel docilità; con ubbidì Carla ginocchia; sue le mostrando l'uomo invitò qui" 
fece   noncuranza questa riabbassata; venne non ma gambe, le discoprì le veste la assestarsi, per 
convinse   conquista. sua a del solidità a del Leo definitivamente 

"Che   salotto. del porta l'altra additando a fanciul la domandò là?" di c'è stanza 

"La   abbracciandola istante, un dopo e attentamente; osservandola l'amante rispose letto" da camera 
daccapo,   ami?". mi dimmi...; ascoltami... questo... tutto star lascia "ma persuasiva: voce con 

"E   seri. occhi con guardandolo labbra, di fior a domandò a el tu?..." 

"Io?...   la l'amo che sicuro fatto... ho che o quel fatto avrei non no se amo, ti forza Per c'entro?... cosa 
mia   capel nei sconvolgitrici dita e del ficcando Leo soggiunse Carlottina" mia la bambola, mia la Carlotta, 
i   intera... tutta certo... anche, desidero la e toccherà... la me chi a guai e moltissimo amo "la a; fanciul a del 

desidero   corpo suo questo e, spal e bel queste braccia, e bel queste guance, queste labbra, queste 
pieno   impazzire" farà mi che che... che... grazia di e fascino di pieno delizioso, femminilità, di... 

egli   sue le tutte con l'abbracciò Carla, su gettò si frenesia di specie una da preso come e alfine esplose 
forze,   schiena la indifferente luce sua la con uminò il lampada la divano; il sopra lei con insieme cadde 
del   Stettero rosa. di calzate Carla, di gambe le e torso del sforzo o dal sottesa tutta giacca a dal 'uomo 
così   al bocca di uscivano tenerezza di parole confuse libidine a del sussulti i tra istante, qualche per 
'uomo.   non ma docile era furori questi tra a fanciul a del L'atteggiamento taceva. invece Carla 
rassegnato,   scomposto e vergognoso un preveduto, aveva a el come lucidi così erano non pensieri suoi i 
eccitamento   e quel nasconderselo, inutile era insomma, guance; sue le ardere ad incominciava 
carezze   pareva le quanto in acuto più tanto piacere certo un indifferente, tutto del lasciavano la non 
assurdo   le che istintivi fremiti i tra pensava a el "Vediamo" coscienza: la annebbiare ad veniva 
strappavano   sua questa ora, come Mai facendo?...". sto "cosa 'amante, del crudeli e libertine strette le 
tresca   pensò vita" nuova "una rovinoso, e imperdonabile comune, tanto aspetto un sotto apparsa era le 
ancora   occhi. gli chiuse poi debolmente; 

Ma   occhi gli con abbandonarsi Carla veder limiti; certi oltrepassare non sapeva 'uomo del lussuria la 



chiusi,   è qui sì... là di no... qui prenderla "no... pensare: e divano, del cupo fondo sul cera la come bianca 
troppo   immobili, stettero istante un per a; fanciul la evare risol fece evò, risol si Egli tutt'uno. fu scomodo", 
ansanti,   e divano, del fondo sul appoggiato Leo, 'ombra nel lasciava lampada a del luce la parlare; senza 
il   una arruffati, i capel i aveva prima, minuti pochi di signorina a dal tutt'altra già era a el Carla: uminava 
ciocca   vestito del ine bretel due e del una turbato, e grave rosso, era volto il occhi, agli davanti pendeva le 
durante   discoprendo 'omero, sul uno e petto sul uno lembi, due in pendeva e spezzata era si l'abbraccio 
la   cosa una osservò l'uomo sé, a davanti guardava a el assorta così mentre ora, Al nuda. e bianca a spal 
strana:   e seni i tra veste a del l'incavo riempiva quattro in piegato artiglio un a simile molto cosa qualche 
ne   l'oggetto: toccò e mano una tese sorrise, egli aguzze; punte tre o due con rossa seta la tendeva 

"E   faccia una voltò Carla curiosità. pura per intenzione, alcuna senza domandò cos'è?" questo 
spaurita:   

"Cosa,   questo?". 

"Quel...   seno" in gelosamente così tieni che carta di pezzo 

insistette   paterno. quasi sorriso un con Leo 

El   qualche ragione, aveva l'amante dubbio, c'era non petto; al mano una portò si testa, la abbassò a 
cosa   solamente carne; la e camicia la tra lì, nascosto stava carta di pezzo un ad molto assomigliava che 
el   guardò occhi, gli alzò fosse; cosa che capire a riusciva né messo avercelo di ricordava si non a 
sconcertata   l'amante. 

"Il   nascondiglio tale un di l'idea che Leo, disse segreti" loro i mettono bambine le tutte dove posto 
inteneriva   insieme; eccitava ed 

"vediamo,   il sotto d'introdurla gesto il fece e mano la Tese segreto". tuo questo vediamolo Carla, 
vestito.   

"Non   mani. le con coprendosi perché, lei saper neppur senza improvvisamente, gridò a el permetto" ti 

Il   permetto "ti a: fanciul la attentamente osservando disse egli bene" "Va scomparve: 'uomo del sorriso 
di   voce". alta ad leggilo poi e tesoro... questo tu fuori tiralo permettere... non 

Silenzio;   di pezzo del storia questa che intuiva disorientata, e irresoluta tra l'amante guardava Carla 
carta   invano tormentava si e duri; diventati erano che occhi dagli vedeva si lo irritarlo; ad incominciava 
per   tirò lo non ma contenere; potesse tastavano curiose dita sue le che cartiglio quel cosa che sapere 
fuori,   a confidarsi non da suo segreto un stato fosse veramente se (e puntiglio triste un per po' un 
nessuno?),   pungeva. lo gelosia la quando Leo agisse come vedere di intenzione vaga una per po' un 

"E   mostrartela volessi non io "se ginocchia e sul mani le posando sfida, di tono in alfine disse io" se 
questa   lettera?". 



"Ah!   persona quale di dispiace, ti non se chi, di "e inquieto già e interessato Leo esclamò lettera" una è 
così   casa?". a lasciarla potere non da e lì, proprio lì, tenerla da importante 

El   nuda: a spal la sopra arruffata testa grossa sua la inchinando socchiuse, ciglia le tra guardò lo a 
"Questo"   tranquil ando tamburel e aria in guardando capriccioso, atteggiamento un assumendo rispose 
amente   dico". lo te non "questo ginocchia, sue le sopra dita le con 

"E'   capacissima". altro... qualchedun avere di "capacissima irritato, tutto del Leo pensò capacissima" 
Si   divano: dal lentamente evò sol 

"Senti   "io indagatori: e imperiosi occhi due addosso piantandole e parole le scandendo disse Carla" 
voglio   lettera". questa è chi di sapere assolutamente 

El   "Indovina" attitudine: sdegnosa sua la cambiò non ma gelosia; questa da divertita poco, un rise a 
disse.   

"Un   Leo. domandò uomo" 

"Già"   impedirgli Per donna". una sia non che sempre "già, canzonatorio; tono in commentò a el 
qualche   soffitto il verso voltati occhi suoi i aria; in guardava petto; sul mano una teneva brusco gesto 
pieno   segreto suo questo su testa la piegare voluto avrebbe stanca; sentiva si socchiudevano; si d'ombra 
che   dormire. e esisteva, non 

"Ho   giovincel qualche innamorato... qualche capito... "ho forzato, sorriso un con Leo disse capito" 
o...".   

"Neppur   uomo". "un testa, la abbassar senza rispose a el sogno" per 

Vedeva   fosse si se come là or qua or muoversi larga, e vaga Leo di l'ombra opposta parete a sul 
preparato   addosso: saltarle a 

"Un   sapessi" tu se "e dita e del giuoco quel cessare senza stanca più voce con ripeté uomo" 
soggiunse   si occhi suoi I amo!...". lo come sapessi tu "Se ragione. senza tristezza d'una ubriacandosi 
socchiudevano   invece" "E tremava: cuore suo il lacrime, di pieni 

pensò   c'è". non "quest'uomo freddamente 

"Un   esisteva, non che purezza questa veramente: s'irritava Leo Ora complimenti". miei i tutti uomo... 
questa   suoi dei casta e puerile Carla la corpo; in diavolo il mettevano gli fatto aveva altri che conquista 
desideri   e nel uomini gli visitare di temeva non che amore, in esperta signorina una ad posto il cedeva 
loro   a restava seduttore di proprio amor suo il svanivano; io 'idil del fiore il profumo, il etico, sol il case; 
mani   aperta: porta una ad davanti vuote 



"E'   volta". prima la era non che pensarlo dovuto "avrei convinto: soggiunse mia" colpa 

"La   scatto. di voltandosi domandò a el che?" di volta prima 

"La   qualcheduno". di casa in vai che visite, e del fai che m'intendi... che... volta prima 

Un   di desiderio il tra combattuta l'amante, guardò a el Carla, di guance e al salì acceso rossore 
protestare   il seguì fine a al ma incominciata; finzione la continuare di o quel e verità stupida la rivelargli e 
secondo   partito. 

"E   occhi. negli guardandolo disse vero?" fosse se anche 

"Ah!   stridula una ebbe ed dominò si poi pugni, i e denti i strinse Leo istante un Per vero?". è dunque 
voce   amante...". un hai tu a, fanciul purissima così, "Ah, sarcasmo: di 

"Sì"   'anima; al male facevano le 'uomo del tono il e 'ironia quel nuovo; di arrossendo confessò, a el 
mai   bontà. di bisogno grande tanto un sentito aveva ora come 

"Ma   se a parlando come e occhi negli Carla guardò lentezza; con Leo ripeté bravissima" ma brava, 
stesso:   

"Già   di occhi gli iniettò gli rosso furore un bruscamente Poi figlia". la tale madre... la tale capisce... si 
sangue;   braccio: un per a fanciul la afferrò 

"Sai   "una balbettava: e giusto, l'epiteto trovar sapeva non rabbia sua a nel una..."; una... tu?... sei cosa 
svergognata...   me?" da anche venuta sei nonostante ciò e 

"Questa   calma. con Carla rispose cosa" un'altra è 

"Che   ventiquattr'anni" appena ha che dire e schifo... che roba... 

si   domandò. signore?" quel sia chi almeno sapere può si "E a: fanciul la guardando Leo ripeteva 

"E'   la quale la verso ideale immagine vaga a quel concretare di sforzandosi disse a el alto" uomo un 
sua   è rosso, è non ovale... volto un calma, fronte a bel una castani... i capel i "ha tendeva; si anima 
piuttosto   lunghe". molto mani e del ha ido... pal 

"Santore"   ritratto al somigliante parve gli che Carla di amici degli primo il prendendo Leo esclamò 
ch'el   facendo. andava a 



"No,   esistesse" "Magari sé: a avanti guardò Carla lui". è non 

pensava,   istante: un per Tacque qui". sarei non "ora 

"Egli   la e l'incantava che facile e piana dolcezza una con continuò molto" amo lo io ed molto ama mi 
meravigliava,   ci ora al da e fa... anni due conosciuti siamo "ci mentire; neppure di sembrava le ora perché 
siamo   anche comprende mi che dire voglio buono, soprattutto è è... te... come è non egli veduti... sempre 
prima   mi lui e cosa, qualsiasi penso, che o quel tutto confidare posso lui a che parlato, abbia io che 
discorre   empirono si le occhi gli tremò, voce sua la e...": e... braccia sue e nel prende mi e nessuno, come 
di   là, vederla, di pareva le quasi diceva, che quel di stessa a el convinta era momento quel in lacrime; 
davanti   altri, gli tutti da diverso veramente è "ed fantasia; sua a del creatura questa ossa, e carne in lei, a 
e   a dal stupita po' un anche ed commossa concluse a el amato" veramente abbia mi che lui che c'è non 
sua   menzogna. stessa 

"Il   nome?". il sapere può "si parole; e quel da e tono quel da impressionato niente per Leo disse nome" 

Carla   testa: la con no di accennò 

"Il   no". nome 

Un   lettera" a quel "Dammi poi: guardarono; si silenzio; di istante 

ordinò   perentoriamente. l'uomo 

Turbata   Leo?..." "Perché mani: le con petto il coprì si a el 

incominciò   supplichevole. voce con 

"La   forza per tentò e a fanciul la cintola a al afferrò egli D'improvviso lettera". la fuori lettera... 
d'introdurre   corse scarmigliata, alfine, liberò, si divincolò, si Carla ma nascondiglio; suo quel in mano la 
al   opposta: parete a 

"Non   letto da camera a del porta la aperta e gridò, gli a?" nul ottiene si non violenza la con che sai lo 
scomparve.   

Preso   limiti senza furore un da 

Leo   non egli ed chiave la girato aveva parte 'altra dal Carla, ma chiuso; 'uscio quel contro precipitò si 
poté   nessuna stupida...": "apri, pugni: i con urtandovi rabbia, a del colmo al alfine gridò "Apri" entrare: 
risposta.   

Gli   corse bagno; del parte a dal letto da camera a nel entrare poteva che mente in tratto un ad venne 



nel   lucida di e mattonel le e nichelati tubi i 'ombra nel posto, a era tutto bagno; nel passò vestibolo, 
maiolica   vide non dapprima socchiuso; era verdi vetri dai l'uscio che gioia con accorse Si avano. bril 
Carla;   pensò finestra?" a dal buttata sia si "Che stanza; la empiva oscurità rada una spenta, era luce la 
per   tastoni. a avanzando perché, chissà attimo, un 

Accese   mai essersi potrà dove porti; la se diavolo il "Che vuota: veramente era stanza la luce, la 
nascosta?"   del stanze altre e nel fuggitiva la cercare a andare e uscire per stava già e domandò, si 
'appartamento,   bagno. del l'uscio dietro piedi, in rannicchiata, là, vide, la tratto, un ad quando, 

Le   suo dal violenza certa una con fuori tirò la braccio, un per l'afferrò incontro, semplicemente andò 
nascondiglio,   riottosi: bambini coi fa si come 

"Fuori   stretta. ben tenendola severità, con intimò le lettera" questa 

Si   e spaventava menzogna sua a del accorgersi potesse l'amante che pensiero il ora guardarono; 
umiliava   doveva importanza, alcuna aver doveva non carta di pezzo quel che capiva a el a; fanciul la 
essere   a costretta essere di 'idea al soffriva e stupidaggine, altra quale chissà o visita da biglietto un 
confessare   esistevano. non sogni suoi i che 'uomo al 

Fece   "io...". querula; voce con incominciò Leo..." giusto, è non "Questo tentativo: ultimo un 

"La   volta. seconda la per l'uomo intimò lettera!" 

El   interessata poco un anche e rassegnata pensò sarà" che quel "Sarà arsi. ribel inutile era che capì a 
da   al tese lo carta, di pezzo il trasse ne petto, sul mano la mise contenere; potesse lettera la che quel 
'uomo:   "Eccola". 

Leo   se come fu perché, chissà ora, Al a. fanciul la guardò esaminarlo di prima ma prese, lo 
un'insormontabile   el contrasse, si Carla di volto il bruscamente, assalita; d'improvviso l'avesse vergogna 
a   non gesto, un soltanto fu mani; e nel volto il nascondendosi buttò si vi letto, al andò voltò, si 
l'accompagnarono   significato; suo sul s'ingannò non stessa a el sentimento; vero alcun né l'animo né 
poi   testa: la rialzò e ridere, l'uomo sentì tratto, un ad 

"Ma   oggi". dato ho ti io che biglietto mio "il incontro, andandole gridò le egli biglietto" mio il è 

El   nessuno scriverle, poteva nessuno assurda, era lettera a del storia a quel fondo in stupì; si non a 
l'amava...   del assenza questa ingiusta fosse; così che ingiusto crudelmente parve le nonostante ciò ma 
miracolo   o quel amorosa epistola in cambiare aveva ne che desiderio gran quel poteva non (perché 
stupido   idì: impal realtà: meticolosa questa ingiusta biglietto?), 

"Già,   che volevi cosa "Che inevitabile. e amara delusione di senso un con disse biglietto" tuo il 
fosse?".   



"Ma   'uomo... quel io sono ora "al letto sul fianco, a sedendole e avvicinandosi continuò egli ora" al 
capel   calma... fronte castani, i 

sono   ami". che io 

El   l'immagine compiaciuto e rosso volto quel in ravvisare voluto avesse se come lungo a guardò lo a 
sognata:   

"E...   l'avevi "non daccapo; mentire di coscienza la con occhi gli abbassando e esitando disse e" 
ancora   capito?". 

Per   spontaneo: giovane, quasi fresco, riso un ebbe Leo conosceva, lo Carla quando da volta prima la 
"Io   vita: la per prese la gridò; no" 

"Sia   spal e sul baciò la chinò; Si detto". non come "sia ripeté detto" ho che o quel tutto detto non come 
e,   la ritrovava usione l'il con insieme eccitarlo, ad tornava corpo quel petto: sul guance, e sul o, col sul 
libidine:   

"La   bugiarda...". bambina piccola mia "la ripeteva, bugiarda" piccola mia 

Questi   letto: dal goffamente alzò si egli poi minuto; d'un più durarono non d'amore sfoghi 

"E   un davano gli che disordine in i capel suoi quei ravviarsi senza faceto il e serio il tra domandò ora?" 
aspetto   ho Io dormire?... a andare di tempo sarebbe che credi "Non maldestro: o ebbro se sapeva si non 
un   terribile". sonno un sonno... 

Carla   sì. di timidamente accennò sforzo, con sorrise 

"Al   sul posato righe grosse a cencio un mostrò le e pigiama..." il è "questo l'uomo disse brava" da ora, 
capezzale   che letto a mettiti e svestiti teletta...: la per necessario il c'è bisogno hai ne se 'armadio sul "là 
io   a dal uscì e a spal a sul mano la con batté le fiducioso, tutto del ancora, sorrise Le subito...". raggiungo ti 
parte   bagno. del 



NOVE   

Il   penombra a nel stanza: la guardò e distese si vi a el interno; angolo un occupava basso e largo letto 
che   dagli armadi due s'intravedevano rompeva, non capezzale il presso accesa lampada sola a quel 
specchi   finestra la altro; c'era non e opposta; parte a dal l'altro salotto, del porta a del destra a uno lucidi, 
occupava   tendine mezze e del aveva vetri; piccoli con rettangolare, bassa, era opposta, parete la tutta 
candide;   chiuse, erano persiane le griglia; di specie una da nascosto termosifone il c'era finestra la sotto 
la   uminati il vetri dai sbieco, di vedeva a el che bagno del a quel anche così e chiusa, era salotto del porta 
blandamente   d'orso, spoglia gran una occhi, gli Abbassò sole. il batte ci se acquario un di pareti le come 
bianca   di piena spalancata bocca una a, gial uloide cel di occhi aveva piedi: suoi ai distesa stava irsuta, e 
denti   o rul un che l'impressione dava esigua coda a dal e corte zampe e dal piatta e pel la aguzzi; 
gigantesco   fece alzò, Si feroce. testa la che intatta lasciando non spianata, modo quel a l'avesse 
macchinalmente   si poi tendina, una argò al calda, era che stufa la toccò stanza, la per passo qualche 
voltò:   udiva si ripassava, e passava 'amante del l'ombra bagno, del porta a del luminosi vetri quei dietro 
un   degli cupi specchi negli osservato aver senza non ora, Al rumori... altri scrosciare, d'acqua getto 
armadi   spogliarsi. a incominciò e letto al tornò spaurita, e scapigliata figura sua la 

Non   uno davano le completamente, assorbivano la compiva che inconsuete azioni le a; nul a pensava 
stupore   quel a trovarsi di sua, casa a essere non di era l'impressionava soprattutto che Quel trasognato. 
'ora   letto; del pie' a stava che poltrona bassa la sopra depose lo lacerato, vestito il tolse si stanza; a quel in 
le   togliersi da aveva esitò; mutande; le sottoveste, la nude; gambe sue le istante un contemplò e calze 
anche   sentì si Non panni. altri sugli buttò la e sfilò la se necessario; era certo, sì, pensò; Ci camicia? la 
nuda   e gambe le tra mano una con parete, la contro tutta rannicchiò si dove fredde, lenzuola le sotto che 
una   buttato l'aveva criminale, un'uniforme ad pensare faceva che righe, grosse e dal pigiama il petto: sul 
in   indossarlo. potuto aveva madre la che mente in venuto era le terra; 

A   questo che l'impressione ebbe tratto un Ad lenzuola. le riscaldava ardente corpo suo il poco a poco 
tepore   sentì si l'anima; ingombrato aveva le ora al fino che stupore di e paura di nodo quel sciolto avesse 
sola,   di raccogliersi, di sforzò si stessa, se per indulgente pietà una tenerezza, gran una provò 
raggomitolarsi   e sano L'odore rotonde. ginocchia sue le labbra le con toccare a fino poteva, che più 
sensuale   "Povera... appassionatamente: volte più baciò le commosse; la emanavano che 

poverina..."   la piegar voluto avrebbe lacrime; di empirono si le occhi Gli accarezzandosi. ripeteva si 
testa   gli con fissare di cessare senza poi madre; una di o quel su come piangervi e florido petto suo sul 
occhi   erano arrivavano le che rumori i ascoltò: lampada, a dal uminata il appena parete a quel attenti 
familiari   il udiva ne se ancora, cadeva pioggia la stava: dove luogo il irreparabilmente rivelavano e 
fruscìo;   emente mol letto il muoveva, si se scorreva; 'acqua del bagno; nel camminava qualcheduno 
sprofondava,   la per o ricordo qualche per se sapeva non lontano, modo certo un in e sordo, suono un con 
estrema   stranieri letti quei di uno né stretto, e duro sua, casa di letto il era Non piume. e del cedevolezza 
nei   si ci e alto, in troppo o basso in troppo stare di subito par ci e viaggio, lungo un dopo caccia si ci quali 
dorme   di e attenzioni di pieno tenerissimo, comodo, letto un era questo no; soddisfazione; senza 
premure;   una tendeva tanto ogni e tremava, vi tutto, rannicchiava si vi paura, aveva ne corpo il soltanto 
mano   tela, di Siberia a quel dietro, avanzava che freddo e immenso spazio lo tastare a esitante 
disabitata   di sapendo buia strada una per camminare come sgradevole: sensazione una era ostile; e 
avere   e. spal e al qualcheduno 



Chiuse   Leo "Perché letto: quel in stava che un'ora pareva le e minuto un appena era stanchi; occhi gli 
non   non se volterò mi "Non altri: degli trascinò ne pensiero Questo tratto. un ad domandò si viene?" 
quando   vederlo...". voglio "non odio: senza disse si luce" la spento avrà 

Rabbrividì:   distruzione di volontà a quel da ora convinzione; senza e distrattamente pensò fine" la "è 
che   si poco tra quale a nel 'oscurità del avido desiderio un lei in nasceva letto quel a fino portata l'aveva 
sarebbe   voglia una per se sapeva non turbamento, senza non immaginava, 'amante; al abbracciata 
istintiva   a nel e tenebre e nel buttarsi, di completamente, avvilirsi di programma suo quel per o godere di 
promiscuità   aveva conoscenza la aver senza pur cui di sfrenatezze bestiali più le tutte a notte, a quel di 
da   Leo "Perché 'attesa: dal distraevano la non fantasie eccitate queste ma l'esistenza; indovinato tempo 
non   addormentata sarebbe si lussuria, questa di fatiche e dal rotta poi, E tanto... ogni ripeteva si viene?" 
accanto   insieme essere doveva che pensava già e perché, chissà piacque, le quest'idea 'amante; al 
dolce   e notte; a nel uniti, e nudi abbracciati, magari 'altro, del fianco a l'uno compagnia, in dormire triste e 
quasi   trattenuto avrebbe che mossa, sarebbe si non che immaginava e Leo, per 'affetto del provava ne 
anche   vetri. di tintinnìo un con aprì si bagno del porta la quando destarlo... non per respiro il 

Contro   in grato fu le familiare ma improvviso rumore questo invaderla, per finito aveva che l'ansietà 
quel   suono, quel con spaventoso: o sconosciuto luogo qualche in amica presenza una come momento 
in   colpo di Dimenticò altrove. che sua casa in così mondo, il tutto di vetri a porte le aprivano si modo, quel 
tutto   si l'amante voltò: si e 'uomo del larga l'ombra parete a sul vide occhi, gli spalancò programma, suo il 
curvava   una ma pigiama, alcun indossava non che accorgersi di tempo il appena ebbe a El lei. di su 
specie   un con poi pettinato; incipriato, rasato, accuratamente era si che e camera, da veste leggera di 
gesto   al scivolò e coltri le evò sol egli distratta, e dura espressione sua a quel lasciare senza semplice, 
suo   fianco. 



DIECI   

Il   l'aveva Carla di sfrenatezza inesperta seppure l'impreveduta Leo; fu addormentarsi ad primo 
spossato.   membra le con immobili, ambedue istante qualche per stettero poiché abbraccio, l'ultimo Dopo 
madide   esausto di specie una in capezzale sul unite teste le e socchiusi occhi gli loro, di tra confuse 
dormiveglia,   e dal gambe le districar vita, sua a dal braccio il piano pian ritirar l'amante sentì a fanciul la 
sue   mattina?..." domani "E parete. la verso voltarsi e 

el   Si mattina?". domani "e dormiente, del o tranquil respiro il ascoltando confusamente pensò a 
sentiva   stava ci che secolo un pareva le stanza a del oscurità fitta a quel stanchissima, lei anche 
immersa,   netta la ancora avesse benché d'improvviso, poi, muoversi; osava non doleva, le testa la 
sensazione   nuovo tanto speciale calore un di piene lenzuola e quel di suo, il contro nudo corpo quel di 
per   la istante un per neppure dimenticare lasciava le non che atmosfera d'impalpabile specie a quel di lei, 
casa,   fu stupirla, di cessarono straordinari elementi questi tutti d'improvviso, trovava; si dove stanza la 
come   coltri le parte sua a dal tirò voltò, si abitudine; l'indurita acquistato avesse ne a el solo colpo un in se 
e   addormentò. si 

Subito   bene così saputo aveva che amante 'immaginario quel vedere di pare le strano: sogno un ha 
descrivere   occhi dagli calma, fronte a dal supina, giace a el mentre piedi in sta perché forse alto, Leo, a 
pieni   con guarda la e trasandatamente vestito è dritto, molto è d'indulgenza; e serenità di stesso tempo al 
meravigliata   così trovata appunto l'abbia e stanza a nel ora al entrato sia veramente se come attenzione 
com'è,   sì, anche, e deflorato, ora ed intatto volta una corpo suo quel con letto, quel su là, nuda, distesa 
anche   vede, si non a El Leo. di libidini recenti e dal braccia, e sul ventre, sul petto, sul insudiciato, là e qua 
sta   o macchie che sa Dio di sparse membra le aver di capisce 'uomo del sguardi quegli da ma supina, 
segni,   così restano tresca; a del prima era che Carla a quel da straniero, lui, per anche mutata esser di 
ambedue,   vista la fine a al ma muovono, si non guardano, si istante, qualche per atteggiamenti questi in 
di   è peggio il (e deflorato corpo suo al rivolti occhi quegli di tortura la attento, e severo calmo, volto quel 
che   e braccio un con viso il copre si istintivo gesto un con erabili, intol riescono le vedersi) può non a el 
vorrebbe   le faccia sforzi quanti per secchi, restano occhi suoi i sorpresa; sgradevole altra piangere; 
lacrime   piangere. più può non a el sgorgano, non 

Eppure   almeno urla, lamenta, si pungono; la che, di sa non amaro, rammarico un immenso, dolore un 
così   inchiodata essere di senso il tormento: (altro supina restando pur e, sogno, del 'imbroglio nel pare le 
contro   questi tra i, interval a nudi; fianchi coi petto, col torce si piegare...), alzare, potersi non di letto, quel 
suoi   non occhi quegli lontana, molto laggiù, calma, testa la vede trafitta, a farfal di spasmodici movimenti 
cessano   per tentativi i tutti fa sé, di dentro ripete piangere" "piangere... giusta: fronte a quel guardarla, di 
bagnare   di almeno 

una   un come resta esprime, si non dolore suo quel inutile... è ma aride, palpebre sue le lacrima sola 
peso   a quel verso frenetiche braccia le tende e più può ne non alfine soffoca; la anima, sua a nel enorme 
testa   la che spontanei e nuovi nomi dei dolci, più nomi coi l'uomo chiamar di pare le lontana... 
commuovono   le eternità di senso (questo sempre vita, la tutta amarlo di promettergli di e profondamente, 
dà   ricade a el ed scompare l'uomo tratto un ad ché invano, ma perché); sa non amarezza, grande una 
nel   campana: di rintocco un come cupa aba sil una sonorità, crescente con ora, al scoppia 'oscurità; 
"San...   poi, e atroci; paura una e scompiglio uno anima sua a nel mette che San...", San... San... 
bruscamente,   intero nome al 



"Santore"   desta. si a el 

La   sudore di bagnato corpo il tutto aveva ora, l'avvolgeva addormentata era si quale a nel notte stessa 
e   spaurita. domandò si sono?" "Dove calore: di ardente e umida zona una sinistro fianco al sentiva 

Fu   che capì e successo era che quel tutto di ricordò si subito, ché, disorientamento di attimo solo un 
quel   soffocare di pareva le poiché suo; col combaciava che Leo di nudo fianco dal proveniva calore 
ributtò   questa libertà, questa lenzuola; e del fastidioso viluppo dal braccia le trasse petto, dal coltri le 
frescura   un di timore per sia ormai, ché occhi gli completamente spalancò ievo; sol gran un diedero le 
altro   diede si e dormire, di voglia più aveva non possedeva, la che nervosismo il per sia incubo, 
istintivamente   notte. a quel di principio dal occorsi avvenimenti gli rievocare a 

La   la sotto corsa, in 'automobile quel in rivedersi di pareva le ora brani: a tornava le fatti dei memoria 
pioggia,   simultaneamente quasi 'amante; del ginocchia e sul seduta salotto, nel ora città; a del vie le per 
le   più e strana più l'altra e l'aspettava a dov'el letto nel d'entrar atto in Leo di l'immagine riapparivano 
turbante,   stanza a del accecante luce a quel in storditi e insonnoliti 'altro, al fianco a l'uno nudi, due loro di 
da   si quale la con calda 'acqua quel di attesa in piedi in dritti, bianca, maiolica di murata tutta bagno 
sarebbero   persona, sua a dal staccati come e lontani invece parevano le recenti così ricordi Questi lavati. 
non   c'era non pure e irrealtà; inammissibile una di pieni sembravano le spiegava, li se né possedeva li 
dubbio,   l'aveva naturale, al grandi apparivano le muovevano si vi che figure le che vicina così vita questa 
vissuta   'amante del nudo corpo il toccare per lenzuola le sotto mano una tendesse a el che bastava lei; 
addormentato   e Leo di camera a nel davvero trovava si a el che convincersi per luce la accendesse che o 
non   nel "qui... straordinario; turbamento un con finalmente pensò casa", mia a dal "Lontana sua: a nel 
letto   certe stupivano, la già notte a quel di normali più fatti dei rievocazioni le se Ma amante...". mio del 
altre   saziava si non addirittura, sconvolgevano la ignorato, sempre aveva prevedere nonché che cose di 
di   la esempio per riassaporava... le dire così per ricostruirle, a volte più ricominciava analizzarle, 
memoria   ancora era lampada la quando quali, le per chiaroveggenze, momentanee certe di precisa 
accesa,   tale una di 'amante, del e lei di atteggiamenti, loro certi attimo, un per foss'anche sorpreso, aveva 
indecente   abile. incancel modo in mente in stampati dire così per erano si le che mostruosità, 

Ma   poco a poco a d'incertezza, e paura di senso un veramente fosse l'avvolgeva, che l'oscurità fosse 
queste   presenti sue e del coscienza a dal distrarla a più bastarono non stancarono, la rievocazioni 
condizioni.   succederà?". mi "cosa tratto un ad pensò ora" "E 

Non   ecco... sola... terribilmente sentiva si ma confessarselo voleva 

stava   sua a al paure, sue e al solitari, pensieri suoi ai abbandonata letto, quel in supina, distesa 
debolezza;   i ravviava non fronte, a sul l'accarezzava non l'amante sbarrati, occhi suoi i riempiva notte la 
suoi   se come era difendeva, la non dormiveglia, angoscioso suo nel l'assisteva non scomposti, i capel 
non   di che Leo di tanto esser poteva destra, sua a al là, più, di niente e o tranquil respiro un fosse...: ci 
un'altra   sola. era non che tanto ogni ricordava le persona, 

Le   si dorme?", "perché carezze; di e compagnia di isterico desiderio un d'improvviso venne 
domandava,   finito aveva fianco, suo al là, letargico, respiro quel me?"; di cura si non "perché 
insensibilmente   e sconosciuto lei a uomo altro un di ma 'amante, del pareva le non spaventarla, per 
magari   tanto regolarità una indifferente, così ritmo un respiro quel in insomma c'era ostile: anche 
mostruosamente   se davvero sapeva non a ch'el fantasmi suoi i e angosce sue le con contrasto in 



impaurirsene   del rumori pochi i ascoltò orecchie, le tese dimenticarlo, di tentò indignarsene; o 
'appartamento,   vedere per 'oscurità nel occhi gli spalancò poi ; frusci certi mobili, dei scricchioli certi 
qualche   s'imponeva, respiro il inutile, fu sforzo ogni ma attenzione... sua la tutta fissare cui su cosa 
calmo,   o" bel sarebbe "Come inumano... quasi 

pensò   come immaginava già E ama". mi che dicesse mi e destasse si ora egli "se scoraggiata alfine 
tutto   ecco... avvenuto; sarebbe questo 

egli   le orecchio un in mormorato avrebbe le guancia, contro guancia e fianco, suo al riattirata l'avrebbe 
dolci   quando, consolata, quasi e commossa tutta sentiva ne se pensiero solo al già parole, 
repentinamente,   l'agghiacciò. paura terribile una 

Le   sia punto, quel in aprendo; stesse si letto, al fondo in laggiù bagno, del l'uscio che tratto un ad parve 
che   e aperte fossero bagno del finestra a del persiane le che sia luminosità, qualche emanassero vetri i 
un   ed stanza... a del resto nel che fitte meno erano tenebre le che è certo cortile, dal venisse luce di po' 
ecco...   

laggiù,   desideroso qualcheduno se come muoveva, si piano, pian apriva si l'uscio dubbio, c'era non 
d'entrare   'esterno. dal spingendo cautamente l'andasse 

Dal   immobile, restò furiosamente; petto in battere a incominciò cuore il mancò, le respiro il terrore, 
irrigidita,   pur resto, del cui, a pazzo pensiero questo direzione; a quel in fissi occhi gli con supina 
esprimendolo,   "E' mente: la attraversò le credette, non subito 

mamma   per troppo fu questo e tintinnio leggero un ebbe porta la Poi sorprendermi...". a viene che 
Carla:   lungo, urlo un cacciò a el lacerazione di senso un con poteva, forza quanta con chiusi, occhi a 
lamentoso.   

Ci   letto: sul sorse insonnolito tutto Leo a, tranquil stanza la riapparve accese, si luce la tramestìo; un fu 

"Eh!...   successo?". cos'è 

"La   bagno". del porta "la ansante, e bianca Carla balbettò porta" 

Senza   bagno, nel scomparire 'uscio, quel aprir vide lo a el letto, dal discese l'amante parola dir 
riapparire:   

"Io   bagno...". del finestra la aperta lasciato avevo vento... il stato "sarà dichiarò; egli a" nul vedo non 
Tornò   la spense e sonno", "buon disse, le dormi" e più pensarci "Non ridistese: si coltri, le evò sol letto, al 
luce.   

Questi   tempo il ebbe non a el che luce, di parentesi a quel breve così rapidi, così furono 'uomo del atti 



né   di estremo desiderio il tutto esprimergli di sguardo, uno o abbraccio un con almeno, né parlare di 
carezze   oscurità, rinnovata a nel ora, al l'animo; premeva le momento quel in che consolazione di a 
dopo   piangere. a incominciò incertezza, di istante un 

Le   notte a quel in accumulato aveva che l'amarezza tutta guance, sue e sul rapide colavano lacrime 
dirompeva   consolata... avrebbe "mi ripeteva si amata" avesse mi "Se anima: sua a del parte ogni da ora 
e   appena aveva prima che solitudine a Quel parte". 'altra dal voltato è si e luce la spento ha niente: invece 
intuito,   smorfia una volto, sul sentì la se ebbe, nudo; braccio col occhi gli coprì si inevitabile; appariva le ora 
di   dita; le con i capel i tirava Si ripetersi. di cessava non ama", mi nessuno ama... mi "Non dolore: amaro 
ormai   piangendo e vinse la lei in covava che stanchezza la alfine lacrime; di intrise tutte guance le aveva 
el   riaddormentò. si a 

Quando   finestre e del stecche le che luce di po' quel da indovinò lo giorno, esser già doveva destò si 
lasciavano   luogo il subito riconobbe facilità, con destò Si stanza. a del oscurità diradata a nel trapelare 
dove   non avanti sera la che righe grosse e dal pigiama quel addosso vedersi di né stupì non trovava, si 
aveva   potuto avesse notte a del momento preciso qual in ricordasse non benché indossare, voluto 
infilarlo,   a al abituati furono si assonnati occhi suoi i e parete a al appoggiata e alzata fu si appena né, 
polverosa   la arruffata, e oscura macchia a quel guanciale, sul là, scorgere, di stanza a del penombra 
testa   a el se come era notte; a del paure le e stupori gli tutti dissipato aveva sonno quel Insomma Leo. di 
fosse   la tormento, il finiti 'amante; del letto quel in modo, quel in destarsi a abituata anni da ormai stata 
meraviglia,   la contro e spal le con avventurosa; e triste d'irrealtà sensazione a quel finita l'impazienza; 
parete,   a dal calma, a dal sazietà, 'insolita dal indovinava Carla soffocante, 'ombra nel sbarrati occhi gli 
riflessiva   pensò strano" "E' vita. nuova una in entrata veramente essere di possedevano, la che pazienza 
ad   molto diventata tratto d'un fossi io se come "è dispetto, con o paura con se seppe non punto, certo un 
più   secondo; qualche per preoccupata, vagamente immobile, così Restò ero...". già che quel di vecchia 
poi   a. spal una per l'uomo scosse e chinò si 

"Leo..."   sommessa. voce strana una con chiamò 

L'amante   prima da e profondo, sonno un in immerso pareva orecchie, e sul fin lenzuola le tirato aveva 
o   del 'ombra quel da ora, al scosse; lo e chinò si Carla volta una ancora udire; non di finse o udì non 
guanciale,   assonnata: voce la arrivò 

"Perché   svegliato?". hai mi 

"E'   a torni ch'io ora "sarà intima; e bassa intonazione nuova sua a quel con sempre disse, a el tardi" 
casa...".   

Senza   la accese e letto dal fuori braccio un tese Leo corpo, del resto il muovere senza parola, dir 
lampada;   due le mobili, i completamente riconobbe Carla e avanti, sera a del a tranquil luce a quel tornò 
porte,   stessa se e intimi, più panni suoi dei bianco mucchietto il stava quale a nel poltroncina a quel 
seduta   mezzo. e cinque le segnava lampada, la sotto tavolino, sul posato l'orologio letto...: sul 

"Sono   sapere può "si voltarsi: senza Leo irritazione e rammarico con ripeté mezzo" e cinque le 
perché   svegliato?". hai mi 



"E'   sul sedette e 'amante del corpo il scavalcò precauzione con poi esitò, prima; come ripeté a el tardi" 
bordo   letto. del 

Egli   si e occhi gli richiuso aveva pensò, a el evidentemente, rispose; le non accorgersene, parve non 
era   rivestirsi. a accinse si Carla lui di curarsi senza voltarsi, senza ora, al addormentato; daccapo 

Ma   piedi, in nuda, tutta e righe, grosse e dal uniforme ripugnante a quel dosso di tolta appena era si 
stava   a al dietro, da afferrarla braccio un sentì d'improvviso, quando, camicia, la infilar ad preparandosi 
vita.   si lato: quel da vivamente voltò si l'indumento, terra in cadere lasciò paura; di fu movimento primo Il 
vide   'amante: del rossa, insonnolita, arruffata, testa la fianco, il contro là ora, al 

"Carla"   e a fanciul la verso desti mal e eccitati occhi degli levando letto, dal sporgendosi mormorò, egli 
fingendo   qui... Vieni presto? così andartene "perché aveva; non che sonno gran un per fatica a parlare di 
torna   Leo". tuo al accanto qui 

El   una d'improvviso, e, lampada a del calda luce a dal uminato il laggiù, tentatore, volto quel guardò a 
inspiegabile   petto: il gonfiò le sofferenza 

"Lasciami"   s'incol vi che dita cinque le costato dal staccar di sforzandosi caparbia voce con disse 
avano,   vada". io che tempo è tardi... "è 

Vide   eccitati: occhi piccoli suoi quei socchiudendo ridere l'uomo 

"per   che benissimo ammetteva sé di dentro ché ragione, senza colpo, di e tardi", mai è non cose certe 
al   tutta per duramente: ripeté dico" ti "Lasciami colmo: al fu era col sua la voglie, tali di venissero 'amante 
risposta   con ora, al fianco; suo al rovesciarla di tentando braccio l'altro anche goffamente ungò al Leo 
uno   lui, di occuparsi più senza curva, e, letto, del piedi ai poltroncina a al andò liberò, si a el strattone, 
senza   calze. le infilar a diede si parola, dir 

Dopo   qualche dopo che preoccupati occhi suoi quei rialzò non giarrettiere; e del volta la venne calze le 
istante   pareva e parete la contro voltato era si Leo ma letto; il verso dura espressione con guardò e 
dormire.   avesse pensiero breve questo che quasi contempo, nel e attimo; un fu pensò; a el sonno" "Buon 
potuto   di ore tante dopo tornarono, cuore; il strinse le d'incertezza e paura di senso un provocarlo, 
completa   chinò, si vita": nuova "la parole: vecchie le testa sua a nel echeggiare ad dimenticanza, 
raccattò   "E' sottoveste: la 

mai   sia "che sé, a davanti fisso guardando e cencio quel nervosamente stringendo pensò possibile" 
questa   vita?". nuova la 

Senza   alzò: si e vestirsi di finì quest'idea inerte anima sua a nel agitare di cessare 

"Alzati"   andare...". di tempo è "sbrigati... a, spal una sopra toccandolo e curvandosi dormiente al gridò 



"Va   bagno. nel passò Carla vestito ritrovarlo di Sicura risposta. la fu bene" 

Si   suo il specchio o nel attentamente esaminò mani, le lavò si Leo, di spazzola la e pettine col pettinò 
volto   casa" "A ido. pal 

pensò   al 'appuntamento, quel a subito andare bisognerà poi e poi... bagno... un farò tutta... laverò "mi 
tennis".   di cessava non rattristata domanda a quel pratici, e calmi pensieri questi nonostante Ma 
echeggiare   vita?". nuova la questa sia che possibile mai "E' coscienza: sua a del inferiori piani nei 

Nel   alzato; meno lo per neppure e vestito era si non Leo sorpresa; una l'aspettava letto da camera a 
stava   dormire. tuttora pareva e lasciato, l'aveva quale a nel posizione identica stessa a nel 

Gli   scosse: lo avvicinò, si 

"Leo...   alzati...". andare... dobbiamo tardi... è 

L'uomo   vestita?". già sei "Eh?... guardò: la e assonnata faccia la guanciale dal appena alzò voltò, si 

"E'   tardi...". 

"E'   ora?". al "e capito; avesse non se come Leo ripeté tardi?" 

"Come   casa...". a accompagni mi tu che bisogna ora?... al 

Egli   ho..." sonno che sapessi tu "Se i: capel i tirò si sbadigliò, 

incominciò;   mi parlavi... mi chiamavi... mi pace...: in istante solo un lasciato hai mi non notte la "tutta 
davi   io?... so che calci... dei 

Muoio   Carla a; fanciul la guardare di evitando parole, le trascinando lentezza, con Parlava sonno". dal 
invece   calma, con ira, senza tratto, un ad pensò "Evidentemente" attenzione: con l'osservava 

"non   ora che ceduto ho gli non fa poco perché soprattutto e anche ma dormito ha non perché soltanto è 
finge   drizzò: Si sonno...". aver di 

"Se   sola...". andare anche posso complimenti... far "non dolcezza con quasi disse Leo", dormire, vuoi 

"Che   accompagno". ti svegliato hai mi che "ora riguardo: senza lungo, a stirò, si egli sciocchezza..."; 

"Bisogna   "che... guardandolo, pensò a el sbaglia" si che mostrargli 



non   voglio non "no... mansuetudine stessa la con sempre insistette no", "Ma lui". come sono 
disturbarti;   giusto... è sonno, hai tu 

preferisco   sola". andar 

Un   ora "dici energia; e mol una con alfine disse sola" a nul bel "Un guardò: la Leo sconcertato poco 
così...   ti deciso: e o bel ho siete... come conosco vi rimproverarmelo... di cesserai non invece poi 
accompagno".   guardarono: si mosse; si non ma testa, la forza con scosse Tacque, 

"E   a. fanciul la bruscamente domandò l'ordinassi?" te se 

"Che   cosa?". 

"Di   accompagnarmi". non 

Leo   aspetto". cambierebbe questione "la diffidenza con rispose caso" tal "In stupito: occhi gli spalancò 

"Ebbene"   ordino". lo "te vestito, del cintura la amente tranquil rassettandosi Carla disse 

Un   più... vuoi non "ora l'uomo, alfine disse accompagnata" essere volevi "Prima silenzio: di istante 
che   fai?". mi capricci 

"Ah!   l'amante: presso letto, del bordo sul sedette stretti; denti a pensò a el capricci" i faccio che io son 

"Non   essere potrebbe accompagnamento tuo questo che pensato ho "ma rispose capricci" di tratta si 
compromettente...   capisci? ora, al alzato...; essersi già potrebbe Michele poi E insieme... vedessero ci se 
E'   dormire...". potrai tu... e casa... a minuti dieci in sarò strada, la conosco sola... vada ne me ch'io meglio 

Tacquero   provava Leo desiderio, di vampata momentanea a quel dopo ora, guardandosi; ambedue 
davvero   la sotto forse strada, a nel Carla con andar e alzarsi che più ripugnava gli a nul sonno, gran un 
pioggia;   guancia: a sul l'accarezzò mano, la tese sorrise, le macchina; la fuori tirar da anche c'era poi e 

"In   posso ora al e bambina... brava gran una veramente sei fisime tue le tutte "nonostante disse fondo" 
sul   sola?...". andar lasciarti serio 

"Certamente"   l'irritava; Leo di tono quel alzandosi; disse a el 

"puoi   prego". ne te anzi meno... a farne 

"Ad   al fino insistito ho io che visto hai "tu stesso, se a parlando come Leo soggiunse modo" ogni 
'ultimo...   potrei bene detto hai come perché ma dormire, voglia io che è non accompagno ti non se 



comprometterti...   già era stanza, a nel più era non Carla s'interruppe; Ma dirmi...". a venire non dopo così 
uscita   siamo così lei... a piacere fa e me a piacere "fa Leo, pensò meglio" "Tanto o. cappel il prendere per 
tutti   contenti". due e 

Dopo   con guanto un infilò o; l'ombrel l'impermeabile, testa, in o cappel il aveva rientrò; a el istante un 
volto   alfine, disse "Pazienza" tasche: le tutte per l'altro invano cercò preoccupato, 

"l'avrò   denaro del darmi "puoi avvicinandoglisi impaccio senza soggiunse proposito", a E, perduto... 
per   ho". ne non io taxi?... un 

La   una tasca di trasse protese, si egli letto; dal lungi non sedia una ad appesa era Leo di giacca 
manciata   argento: di monete di 

"Ecco"   porgendogliele. disse 

Il   al avvicinò Si pensare. di meno a fare poté non Carla guadagnare", a "Comincio tasca: in denaro 
letto,   pensiero suo quel compensare per come affetto, con quasi disse gli caro", oggi, a ora "Al chinò: si 
cattivo;   istante un per e precauzione, con uscire vide la Leo; gridò le porta" la bene "Chiudi baciarono. si 
aspettò   la spense ora al orecchie; sue e al giunse rumore nessun ma casa; di l'uscio sbatter udire di 
lampada   riaddormentò. si muro il contro voltandosi e 



UNDICI   

Nel   mentre mattino, nel dormiti sonni dei personaggi i 'alba, del personaggi idi squal gli Leo, di sonno 
il   sdrucito, bastimento un in l'acqua come parti le tutte da filtra luce la disfatta stanza a nel e a bril sole 
entravano,   loro le ma osceni, e compiacenti gesti dei avevano Michele, madre, la Carla, uscivano... 
figure   sforzo ogni faceva Leo dormendo pur scolorite... avesse le esterna luce la se come idivano impal 
per   trattenerle; 

"non   e poetica voce una desti"; mi che bisogna "non inconsciamente ripeteva si desti" mi che bisogna 
lontana,   io"; sono destati, Leo, "Leo, remoto: luogo qualche da chiamava lo rimprovero, fioco di piena 
sempre   chiusi, ostinatamente occhi cogli e sogno un che fosse non che udeva s'il egli inconsciamente 
ravvolgendosi   rientrare di confusione, momentanea a quel svanita sperava, coperte, e nel poteva che più 
daccapo   una alfine chiari, più sempre ripeterono si richiami i ma sogno... del intrico delizioso e fitto nel 
mano   Mariagrazia. vide e occhi gli aprì egli ora al a: spal la per scosse lo 

Dapprima   grigio, di vestita l'amante, proprio era dubbio, c'era non sì, riguardò, male, veder di credette 
col   lasciato aveva notte a del l'ombra letto; il presso piedi in o, col al intorno iccia pel una testa, in o cappel 
la   sui dappertutto po' un avano bril sole di gioiose macchie giornata, a bel una essere doveva stanza, 
mobili   opachi. e polverosi 

"Tu   entrare?". ad fatto hai come "e alfine disse le qui?" 

"Ero   entrata". sono e aperta porta la trovato ho "ma Mariagrazia rispose biglietto" un portarti per venuta 

Leo   già... "eh pensò aperta?" porta "la stupore; con guardava la 

sarà   riguardo: senza stirò si sbadigliò, Carla..."; stata 

"E   dirmi?". per venuta sei 

La   persiana a del stecche le che luce di fili dai rigata tutta 'ombra quel in letto, sul sedette madre 
lasciavano   trapelare: 

"Volevo   sospeso hanno ci mesi, due da tasse le paghiamo non poiché "ma incominciò telefonartelo," 
il   saresti non ripensato... ho ci poi ma domani... visti saremmo ci che promesso hai mi sera ieri telefono... 
libero   pomeriggio?". nel oggi 

Leo   pomeriggio?" nel "Oggi braccia: le tra ginocchia le prese si 

ripeté;   del stesso giorno quel liberato fosse si se che calcolava dispiaceva, gli non proposta questa 
'impiccio   di scanso a ma Carla; per libero settimana a del resto il tutto avuto avrebbe madre, a del 



sorprese   a. nul prometter e vol non 

"Senti",   bene?". va cosa... qualche ora al dirtene saprò voi... da verrò pranzo dopo "oggi disse 

"Va   bene". 

Seguì   con esaminava intorno, guardava si Mariagrazia malcontenta e diffidente silenzio; lungo un 
attenzione   e ido pal fosse quest'ultimo che parve le 'amante; del volto il letto, il note, troppo ettili suppel le 
un   per bastarono sonno nel immerso ancora trovato averlo di fatto l'altro e questo stravolto; po' 
confermarla   dubbio... c'è "non pensò Lisa" con notte la passato "ha sospetti, gelosi suoi certi in 

forse   velenoso di piena un'occhiata 'amante al gettò l'invase, rancore aspro un fa", poco qui era Lisa 
rimprovero.   

"Io"   vent'anni". avessi se come farei non posto, tuo "al agrodolce tono in disse 

"Sarebbe   interdetto. Leo domandò dire?" a 

"Sarebbe   neppure t'accorgi non e accorgi... ne te non e invecchi tu "che Mariagrazia rispose dire" a 
che   uno in guardati fare... più puoi ne non stanotte fatto hai probabilmente che e quel come pazzie 
specchio"   bei che mascherone, che hai, occhi che piacere per "guarda voce la alzando soggiunse a el 
colori...   favore...". per guardati 

"Io   età sua a al usione al diretta a quel da soprattutto irritato Leo ripeté pazzie?..." quali e invecchio?... 
quasi   parlando?". vai pazzie quali "di matura 

"Eh,   due o uno tra che dico?... ti cosa sai "ma mano a del gesto un con madre la disse io" m'intendo 
anni   camminare". più neppur potrai non sicuro, a... carrozzel in porteranno ti massimo al 

Leo   ne te tu che meglio è sciocchezze, queste dirmi per venuta sei "Se e: spal le furore con alzò 
vada...".   un ho quando sentirti a sto che io ed dodici!... "Le letto: al fianco a tavolo sul l'orologio Guardò 
appuntamento   andò pantofole, e nel piedi i infilò letto, dal giù saltò subito"; vattene vattene, mezza... a al 
al   luce. di empì si stanza la persiana; la su tirò finestra, a 

"E   l'hai "forse letto dal muoversi senza madre la domandò metti?" la te non camera da veste mia la 
già   passaggio?". di amante qualche a regalata 

Leo   per po' un curiosità, per po' un e alzò, si Mariagrazia bagno; nel passò e a nul rispose non 
sfaccendamento   vaso magnifico quel dono, mio 'altro quel "Anche stanza. la per attorno girare a diede si 
di   nessuna daccapo momento; certo un ad gridò a el o?" quel anche regalato Hai sparito... è Murano 
risposta;   doccia. la prendeva Leo scrosciare. d'acqua getto un bagno, nel là, sentiva, si 

Scoraggiata   stanza a quel di oggetto ogni ispezione; sua la continuò Mariagrazia vinta, non ma 



evocava   miseria la tra confronto il facendo sospirava a el spesso ricordi, gradevoli memoria sua a al 
presente   un ridiede le cassettone, il sopra posata fotografia, propria a del vista la passati; tempi bei quei e 
poco   è noia, qualche ha quando male, sta "quando pensò a el me" che ama non fondo "in fiducia, di 
sempre   momentanea... freddezza che è non questa ricorre... che me a 

mi   per po' un strada; per prima poco comprate viole di mazzo un petto, al appuntate aveva, tornerà"; 
gratitudine,   un in dispose li e fiori, quei dosso di tolse si gentilezza, una fare di idea vaga la con po' un 
vasetto   bagno. nel entrò poi fotografia; la presso 

In   proposito... a "e... disse gli a el lascio" ti ora "Al barba. la radeva si Leo camera, da veste in piedi, 
oggi,   siamo biglietto... quel arrivato veramente fosse ti se come vista, avermi non di fingi verrai, quando 
intesi?...".   

"Siamo   voltarsi. senza ripeté egli intesi" 

Soddisfatta,   un in salì strada, a del 'angolo al uscì; scala, la fretta in discese andò; ne se Mariagrazia 
tram   quel in aspettarla doveva Lisa che minuti venti già forse erano città; a del centro il verso andava che 
negozio   madre La Parigi... di i model nuovi i esaminare per convegno date erano si dove i cappel di 
sedeva   nel guardava e tram del popolo al dorso il poteva che più voltava finestrino, il presso angolo un in 
a   e al tornavano che specie ogni di lavoratori di moltitudine viva una di ati affol erano marciapiedi i strada; 
loro   usate falde le sotto diaccio vento dal arrossate facce loro le uminava il febbraio di sole freddo il case; 
dei   o solicel un era tempo; dal inverditi pastrani nei chiuse persone loro le e deformi, e scoloriti i cappel 
bianco   voluto avesse quasi stracci quegli tutti su generosamente diffondeva si che calore senza e 
benedirli;   blu in o bianco in rosso, in dipinte scritte e quel con botteghe anti bril le sfilavano l'altra dopo una 
sul   incenerite; larve e del parevano spente, e grigie cornicioni, ai sospese luminose insegne le vetrine; e 
il   Ogni tintinnava... fremeva, o, carosel un come pieno e volgare multicolore, lentamente, avanzava tram 
tanto,   automobile una di oblungo e lucido cofano il movimento, rapido un con madre, a del occhi gli sotto 
avanzava,   dietro vedeva a el avanti... balzava fanali, grossi suoi coi varco un cercando quasi fermava si 
una   di vestito tutto autista un volante, sul posate guantate mani le con posto, suo al fermo vetro, di lastra 
cuoio   fol a sul abbassato semiaperto l'occhio con soddisfattissimo, e, pel di cuscini i sopra adagiato poi, e 
a,   e delicato volto dal signora qualche icce, pel gonfie sue e nel avvolta oppure, panciuto, personaggio un 
dipinto...   a fol la tra passare mai potuto avrebbe non a el sospirava; madre la volerlo, senza ora, Al 
malvestita   era si giovinezza sua la svaniti, erano anni suoi i macchina, poderosa e un'imponente in 
dileguata   quei invidia, sua a del figure le poco a poco a sogni; suoi dei automobile lucida a nel 
personaggi   ontanati al erano si rombanti carri loro nei frecce e del rapidità la con via passati effimeri 
anche   senza non cammino, suo il continuava a el rassegnata speranza, sua a dal e fantasia sua a dal 
una   vetro. di e ferro di carrozzone colorato quel in dignità, disgustata di specie 

Trovò   a al davanti nuovi; i cappel di e specchi di pieno modista, a del retrobottega nel seduta Lisa 
specchiera   atteggiamenti con giù in e su in passeggiando vanitosamente mirava si giovane signora una 
nobili   la cera; di odorava pavimento il chiudersi; vetri a porte e del e sala 'altra nel parlar udiva si affettati; e 
stanza   di scatole leggere e grandi di piramidale mucchio un vedeva si angolo un in nuda; e grigia era 
cartone   di vegetazione fitta una cresciuta era opposto 'altro nel aperte; già quali chiuse, quali bianco, 
cappel   legno. di sostegni loro dai pendenti tutti delicati, e sobri freschi, colori dai nuovi, i 

Appena   alzò: si Lisa madre, la vide 



"Mi   a tornare debbo tardi, è te... con restare posso non ma tanto, proprio "oh! disse tanto" dispiace 
casa".   

La   vuol e scelta sua la fatto già "ha pensò egoista" com'è "Ecco sospettosamente: guardò la madre 
impedire   mia". la 

"Al   irresoluta. faccia una con disse resto" io ora 

"Fai   idea: cambiò madre la quando mano, la tendeva le Lisa già e vuoi" come 

"No,   giorno". altro un penserò ci i cappel ai te: con vengo 

Uscirono   così giardini, ai "fino madre la disse accompagnerò" "Ti ata: affol strada a nel insieme 
avremo   e al davanti spesso fermandosi insieme camminarono rispose; non Lisa discorrere". di tempo 
vetrine,   la ammalinconivano ieri gioiel dei botteghe le prezzi; i paragonando merce, la esaminando 
madre:   a" quel come ana col una "Avevo 

diceva   la Lisa più". non "ora scrigno, suo nel esposto perle di vezzo un sospiro un con additando 
guardava   miei" i "Ma lontane: destinazioni e del per partiti erano i gioiel suoi i anche a; nul diceva non ma 
pensava   Così lunario". il sbarcare per io venduti ho li non almeno marito... mio via portati ha li "me 
lentamente   strada. a quel di fine a al arrivarono 

La   il botteghe, le a, fol la poi Leo; su sospetti suoi i sfogare poter per l'amica seguito aveva madre 
mattino   sul fermo stesso Leo vide piazza a nel quando ma rancore; suo il mitigato avevano luminoso 
marciapiede,   la interrompere senza e guardarla senza salutarla nero, di vestito signore un con insieme 
sua   tormentoso più tornò le pensiero quel ora al testa, a sul o cappel il appena evando sol conversazione, 
che   mai. 

Guardò   lui". con era a "el pensò sera" ieri di tardi più "Non Lisa: 

Questa   spassionati più occhi a anche che fatto sul fondava la a el inconfutabile, pareva le supposizione 
dei   esaminava, la Lisa, Guardava c'era". cosa "qualche due quei tra che evidente apparire doveva suoi, 
e   ma definirsi a difficile corporale felicità una seduzione, nuova certa una appunto trovava le 
incontestabile;   malsano, ribrezzo un con indovinava lo madre la indizio, un era mutamento questo ora 
un   hanno li come delicati e grassi lineamenti dai volto nel vedeva si lo dubbio, c'era non d'amore: indizio 
spesso   gelosia sua la e madre, la pensava Leo" "Da chi? da amata; era ed amava Lisa bionde: donne le 
dietro   negli trovava pensava; sera", ieri di tardi più "Non cresceva: indecente fantasia una di immagini le 
occhi   ad fa si "come disgusto: suo al conferma una narici, e quel di sensibilità a nel 'amica, del umidi 
amare   toccarla, neppure potrei non "io ribrezzo; isterico e vero un con domandava si donna?" tale una 
tutta   dal raggricciavano si le dita le E bestia". una è donna, una è non amore; di piena tutta calore, di piena 
a   quel tutta testa, a quel corpo, quel palpare accarezzare, potuto avesse Leo che pensiero al ripugnanza, 
a   palpitante. e calda roba 

Ora,   due tra grigia, lontananza a nel fuggiva alberato viale diritto largo, lungo, un occhi, loro ai davanti 
file   e fredda l'aria nudi, erano giganteschi, platani dei alberi, gli giardini; loro nei seminascoste e vil di 



ferma;   ronzìo un con seta, di fruscìo un con e solitaria; passeggiata questa per camminava gente poca 
passavano   sopra silenziosamente quasi 

l'asfalto   sognava. madre la che automobili grandi le levigato 

Quest'ultima   sera: la luogo aver doveva che o bal il per preparativi i raccontava 

"Il   pettine, gran un "Avrò diceva. carnagione" mia a al meravigliosamente confà si spagnola da vestito 
sai,   tu?". verrai ci tu... e Berardi... dei tavola a al invitati Siamo andalusi... pettini quei di uno 

"Io"   aspettando Tacque accompagna". mi chi ho non o?... bal al "io occhi, gli abbassando Lisa disse 
con   a el o; bal quel a invitarla dovuto avrebbe che pensava 'amica; del risposta la ansietà certa una 
conosceva   divertita... sarebbe si bevuto, avrebbe qualsiasi, modo un in mascherata sarebbe si Berardi, i 
Poi   ragazzo), un come trattarlo piaceva (le Michele lasciarle di madre a al domandato avrebbe ritorno al 
si   sarebbe si eccitandolo; pungendolo, scherzando, alta, notte a sua, casa a accompagnare fatta sarebbe 
fatta   arrivare per vie le lungo, era percorso Il spento... lume col chiusa, un'automobile in accompagnare 
oscure;   porta a al e d'accordo, mettersi di parola una in tacere, di parlare, di tempo il avuto avrebbero essi 
essa   in rimettersi di prima tè di tazza una o liquore di bicchierino un bere per salire a invitato l'avrebbe 
cammino   fredda. notte a quel in 

Questo   era produrre: dovevano si che avvenimenti degli l'inevitabilità per piaceva le programma 
impossibile   impossibile... sua, casa in salire di rifiutasse si Michele che 

Ma   possedere di credono che persone le tutte come e risposta, la meditato aveva parlava; madre la già 
del   inosservata: passò che parole sue e nel poca tanto mise ne malizia, di riserve pericolose e 

"Amici   essi". di uno da accompagnare "fatti intenzione, con disse mancano" ne te non 

"I   voi". che ho "non invitata, essere costo ogni ad voleva che Lisa rispose voi" siete amici miei 

"Grazie,   gentile". troppo 

"Da   conosco..." li ora al Ma Berardi? Dai voi? invitati siete chi 

continuò   insieme". eggiatura vil la fatto abbiamo conosco... li "certamente Lisa, 

"Ah!   Sì?". 

"E   ingenuamente. Lisa domandò due?" voi accompagnerà vi chi 



"Leo"   accompagneranno". ci Berardi i tavola... un'altra ad "starà abe sil le staccando madre la rispose 

"Cosa   ante?" bril sarà "E Lisa. pensò Leo!" di me a importa 

soggiunse   dubitosa. aria con 

"Bril   antissimo". 

Tacquero   guardando negligentemente, Lisa ricominciò andarci..." piacerebbe "Mi istante. un per 
davanti   anni". due di più forse più... vediamo ci non che tempo tanto è Berardi... i rivedere per "anche sé, a 

"Ah!,   del pietre le ino 'ombrel del punta la con batteva e nervosa diventava madre la Berardi?" i proprio 
marciapiede:   loro?". "proprio 

"Sì",   ricordi: i tra fruga chi come guardarla, senza Lisa disse 

"Pippo,   bene?". tutti stanno Fanny... Mary, 

"Benissimo...   pericolo". alcun corre non salute loro la paura, aver non 

Nuovo   po' un faccia la guardando Lisa pensò ora?" "Ed silenzio. 

rossa   le e madre a del nervosismo del accorta finalmente era Si prende?". le "cosa 'amica, del 
attribuiva   capito già "ha amarezza; con pensò egoismo" "Che desideri. suoi ai sfavorevole significato un 
fin   non sgradevole cosa una farmi per solamente e andarci, piacerebbe mi che parola prima a dal 
m'inviterà".   sforzo. ultimo un fece scoraggiata; po' un sentiva Si 

"Debbo   al andare molto piacerebbe mi "che persuasiva voce con mormorò Mariagrazia", confessarti, 
bal   la e Aspettò Berardi?". dei tavola a al te con portarmi potresti tu forse ma disturbarti... vorrei non o... 
vide   ridere: 

"Ah!   cara, tante, Grazie dovrei?... "io risata; amara a quel di singulti i tra madre la disse a" bel è questa 
per   presto". mi non servizi questi a io ma davvero, grazie delicato, pensiero il 

"Quali   e quel tutte di significato vero il finalmente comprendendo irritata, Lisa incominciò servizi?" 
ironie;   interruppe: la l'altra ma 

"Ebbene,   i per e me per vieni non o bal al tu tutto: capito "Ho domandò. dica?" lo te che proprio vuoi 
Berardi,   interessa". ti che altro qualchedun altro, qualchedun per ma 

"Cosa   importarti?". può 



"E   questo? tutto importarmi dovrebbe cosa "già... capo, il amaramente ando scrol madre la disse già" 
Niente,   mi o rubassero mi che importarmi dovrebbe cosa ragione; hai fondo in niente; proprio niente, 
ammazzassero?   

Niente,   poi pensieri, suoi dei veleno il assaporando istante un per Tacque niente". sempre niente, 
ricominciò:   prima la piedi i sotto messa avessi ti se buona... troppo buona, sono perché accade questo "E 
volta"   avverrebbe". non ora "questo cosa, qualche schiacciar di gesto il fece madre la e 

"Mettermi   matta?". Sei Mariagrazia? matta sei Ma me? A piedi? i sotto 

Sul   grigio, vestito un indossava madre la litigando; camminavano donne due le vuoto, marciapiede 
Lisa   quel argentea Lisa, di a quel fulva o, col al intorno volpe di iccia pel una ambedue avevano marrone; 
a   passava, coppia qualche correvano, automobili anti bril le leticavano; si e camminavano madre; a del 
giovane   là di al giardini, profondi i passanti, dei vicine e lontane figure le grigie oro: e grigio elegante; ed 
del   del gelo nel rappreso ancora freddo, e nuovo sole quel d'oro platani; i deserto, viale il inferriate, e 
'inverno,   convalescente, un come frigido e ridente fusi, ghiaccioli suoi dai acqua ed luce grondante 
avvolto   febbraio. di cielo del azzurra bambagia a nel d'oro, sole quel bambagia, a nel 

La   monologo: suo il continuava madre 

"Troppo   tu?". buona, "troppo sprezzante, e alto riso un con Lisa diceva buona" 

Un   sé a davanti guardando e 'amica dal scostandosi madre la continuò "Però" silenzio: di istante 
come   certe amare ad faccia si come proprio capisco "non persona, terza una ad parlare voluto avesse se 
donne...   capisco". lo non questo 

"E'   anch'io". dico che o quel 

Lisa   non a El pietà? senza e dura così mostrava si l'amica perché tremavano; le labbra le idiva, impal 
le   per soltanto figlio proprio del occupasse si madre una che triste era male; di a nul fatto aveva 
danneggiare   per o bal al andasse a el che Mariagrazia a importare mai poteva cosa rivale; l'antica 
incontrarsi   Michele?... con 

E   era rancore suo il torto, a accusata vedeva si Lisa che vita sua a nel volta prima la forse era poiché 
grande   sua a del tempi ai tornata esser di pareva le ingiustizie tali con contrasto per esuberante; e 
innocenza,   Michele Michele, amava a el martire; di un'aureola d'angelo, ali due e un'anima sentiva si 
amava   di materia pura così storia una in trovasse che qualcheduno ancora esserci poteva come lei, 
riprovazione   scandalo? di e 

"E   è non noi Da eh?... Bene cose? le andate sono come sera "ieri madre, la continuava sera" ieri 
voluto   "Sai istante: un per Tacque l'aspettavi". che tu c'eri giusto: è via... scappato è sonno, aveva restare, 
cosa   bocca la disgusto con Storse vergognarti!". dovresti "Che voltandosi: ancora proruppe dico?" ti 
dipinta   giovane". più sei "Non basso: in 'alto dal l'amica guardando 



"Abbiamo   la alzar senza e dolcemente Lisa rispose me" di vecchia più sei tu età... stessa la quasi 
testa.   

"Nossignora"   differente... cosa una "è autorità con madre la negò 

io   cosa Ecco Vergognarti! esiste... marito tuo maritata... ancora sei invece tu ma vedova... sono 
dovresti   fare". 

Passavano   circondata tutta era che a vil la dietro chiuse; finestre e dal a vil una sotto momento quel in 
da   nel echeggiare sonori colpi i udivano si o; tamburel di partita una luogo aver doveva nudi, alberi grandi 
silenzio   dietro lassù, schiantato fosse si cosa qualche se come secco, rumor un con meridiano cielo del 
l'azzurro;   si strada a del parte a dal soffiava comignoli dei bianco fumo il disperdeva che vento il se e 
udivano   giocatori. dei forti e egre al voci le anche 

Lisa   meravigliò; si Mariagrazia; guardò poi 'eco, quel soprappensiero ascoltare ad istante un per stette 
era   d'amor specie che E materno? l'amor riflettesse... gelosa e adirata faccia a quel che possibile mai 
materno   mostrata mai era si non che donna una punto quel a sino erire incol faceva che o quel era 
eccessivamente   d'amante?... gelosia carnale, gelosia piuttosto era non O suoi? figli coi tenera 

improvvisamente   tornò: le dubbio il e madre la guardò poi ievo; sol di fu sentimento primo il capì: 

"Mariagrazia",   vero?". è non Leo di di... parli tu "dimmi, domandò: 

Vide   pareva che dolente ancor e imbarazzata un'espressione con testa, la con sì, di accennar l'amica 
dire:   domandi?... lo me "Perché 

lo   negli erano pietà trionfante di specie una ievo, sol gran un guardarono; Si lui...". che ho non sai... 
occhi   a quel spianare discolparsi, spiegare, potuto avrebbe e Mariagrazia" povera "Mia Disse: Lisa. di 
ruga   le ricordi dei Ora ripeté. Mariagrazia" povera "Mia 'amica: del volto sul era che sospetto di 
tornavano,   abbracciati: Carla e Leo con candela, a del a quel prima, giorno del scena la rivedeva 

"E'   compassione di po' un Provava gelosa". essere dovrebbe che figlia sua di "è pensava figlia" sua di 
per   esser non di contentezza tale una gioia, una stesso tempo nel ma 'errore, nel perduta l'amica 
colpevole   pietà. con o disprezzo con se parlarle, come sapeva non che l'accusava l'altra che quel di 

"Puoi   posso mai, né... ieri né Leo veduto ho non sicura... star "puoi finalmente, disse sicura" star 
giurartelo,   sacro". più di ho che quel su guarda, 

Senza   sospettosi: e indagatori occhi suoi quei con scrutarla a continuava madre la parlare, 

"Credimi"   malinteso". un stato "è sguardi quegli da disagio a messa Lisa soggiunse 

La   e contenuta fredda, parer di studiandosi disse lasciarci" meglio "Sarà testa: la abbassò madre 



dignitosissima;   tardi". "è 

Si   avanti. passo qualche fece madre la giocatori... dei voci le i interval a e o tamburel di colpi i udivano 

"Credimi"   suoi ai appiglio un cercando come intorno, guardava Si malinteso". "un incerta, Lisa ripeté 
ragionamenti.   a uminando il solitudine questa aumentava sole il e deserto, era viale il momento quel In 
perdita   invece lentamente ferma; stava e intorno guardava si Lisa vuoto. marciapiede il d'occhio 
Mariagrazia   distratto. e pensoso atteggiamento un con terra, in guardando passo, a passo ontanava, al si 

"Credimi"   mia figlia, tua con tradisce, ti Leo che Carla con "è Lisa; ancora gridarle voluto avrebbe 
povera   me...". con non Mariagrazia, 

Ma   verità; la verso voltarsi non a risoluzione caparbia una madre a del curva po' un schiena a nel c'era 
Lisa   la con confondersi sole, quel tutto attraverso passando scolorire rimpicciolire, poco a poco a vide la 
fuga   in laggiù nera, macchia una che più fu non finalmente giardini; dei ate cancel alte e del d'ombre 
fondo   viale. al 



DODICI   

Perché   Altri innocenza? sua la protestato poi e colpevole essere di ammesso quasi prima aveva Lisa 
che   cristal chiaro, era tutto lei per no: madre la domanda, questa a fronte di smarrita sarebbe si madre la 
ino,   sapeva non mentitrice... e ipocrita fosse Lisa che profonda convinzione la aveva spiegabilissimo; 
perché,   trarre doveva che antica convinzione una Era atteggiamenti... gli parole, le faccia, la aveva ne 
origine   faceva si madre la che morale ritratto al indispensabile così era ma dimenticato, fatto qualche da 
di   'amica. del figura la mente sua a dal are cancel come stato sarebbe abolirla che Lisa, 

Dunque   chiaro. era tutto ora al ipocrita, e mentitrice è Lisa 

Perché   beffarsi per Evidentemente Mariagrazia?". povera "Mia compassione: con quasi detto aveva le 
di   sue e del ingenuità, sua a del cecità, sua a del commiserarla per più tutt'al o canzonarla, per lei, 
gigantesche   Berardi? i con e lei con o bal al andare di desiderio tanto mostrato aveva Perché corna. 
Trasparente:   Leo. aspettava non sera a quel che credere farle e inganno in icamente machiavel trarla per 
Insomma   c'era imbrogliarla; per strattagemmi e mil immaginato aveva falsità, l'abituale con Lisa, 
riuscita?   voleva: ci altro Mariagrazia, lei, ingannar per altro ben voleva ci dire; poteva si non No, Oh! 

"Disil   è no... punto questo a fino ma cretina... "sono rabbiosamente; dirle voluto avrebbe cara" uditi 
passato   mi non e aperti bene occhi gli tengo Ora gentili... affezionati, cari, buoni, tutti credevo che tempo il 
lascio   basta... volta una cara... mia no, ah! sacco... nel mettere più 

Dunque   estremamente fine, molto io, fine sono bere, a dai la me non tutto... capito ho carina, uditi, disil 
fine".   una di volto il dipingendosi sorrideva e sufficienza grande con testa la scuoteva pensava, Mentre 
espressione   potesse l'amica che l'idea era irritava la più che quel superiorità; scanzonata e amara di 
crederla   e piccoli occhi gli faceva camminava mentre rabbia a dal d'ingenuità; e dabbenaggine di infetta 
stringeva   avrebbe le sete la per morente stata fosse Lisa se spietata: così sentita mai era si non denti; i 
rifiutato   diventata fosse l'amica poi se boccone; l'ultimo affamata se d'acqua, bicchier l'ultimo 
improvvisamente   avrebbe le non a el mani, le baciarle e ginocchio in supplicarla potuto avrebbe povera, 
dato   chiamare fatta l'avesse e morte di punto in trovata fosse si se e a; nul roba; di centesimo un neppure 
al   suo il dentro sola crepare sì, cane, un come sola morire lasciata l'avrebbe certo, a, el capezzale, 
sudicio   si madre la questo di che oltre e vuota; stanza sua a nel parete, la contro voltata faccia a col letto, 
sentiva   scarpe e del tacchi coi e i, capel i per trascinarla torturarla, punzecchiarla, di capace anche 
pestarla   era si sua vita in mai né capace; stata sarebbe tutto di faccia... a sul e volto sul petto, sul ventre, sul 
sentita   cattiva. voluttuosamente pienamente, così 

Ma...   amorevole, affettuoso, o Quel perdono? quale ma Sì, perdono? il era non vendetta miglior la ma 
ilare?   un'elemosina? come faccia in gettato freddo, sprezzante, l'altro Oppure 

Il   tutti mendicante; e cenciosa diventava impoveriva, debiti, dei faceva rovinava, si Lisa secondo; 
l'abbandonavano;   cose son chissà, e, grigia imbruttita, smagrita, restava malattia grave una dopo oppure 
che   fronte una bianchi, occhi degli scarnito, viso un cieca... forse mentecatta, e ebete forse avvengono, 
incerta   che cose son Cielo, del punizione la Dio, di dito il persone... le contro e mobili i contro urta che 
succedono...   perdonava... le a el ora Al 

piano,   tenace e freddezza disprezzo, con metà, a soltanto ma sì, perdonava le momento, un 



memoria,   neppur più era non che capire farle per come avvicinare, troppo lasciarla senza e umiliandola 
degna   ricevimento... di sera una era ecco... Ecco... perdono? questo avveniva come e odio... suo del 
l'orchestra   danza... la ritmava fragorosa 

le   i sotto saloni... suoi dei dorate porte le davanti ripassavano e passavano erini bal dei coppie 
lampadari   appoggiati donde terrazze e sul perfino atrî, negli intimi, angoli negli buffet, al davanti accesi, 
sul   a nel ovunque abeti, degli nere punte le dietro sorgere luna la veder poteva si marmo di balaustre e 
sua   la e conversazioni le quando culminante, momento il era riuniva; si società, migliore la tutta casa, 
musica   del orecchie e nel e appassiscono, fiori i accendono, si passioni le frastuono, solo un in fondono si 
e   bisbigliarle: a cameriera una venire doveva ora Al dichiarazioni... galanti mormorate vengono dame 
"C'è   scusandosi; usciva poi poco, un aspettare faceva la no, subito... alzava si a El Lisa". signora la 
andava   libera, sedia una non altri; sugli uni gli ammonticchiati i cappel di e pastrani di pieno vestibolo nel 
e   trovava almeno, anni dieci di invecchiata vestita, poveramente piedi, in spoglie, ricche e quel tutte tra 
Lisa   le ristabilite e, carina... piano, Piano, tese... braccia le con incontro veniva le vedeva la appena che 
distanze,   poi amicizia... di proteste e quel scuse, imbrogliate e quel magnanimità con ascoltava a el 
molto   pazienza, abbia che bisognerà ma bene... va perdono, ti "Sì, rispondeva: le superiore molto fredda, 
che   posso non quali e al persone di quantità una ricevo Sai, 'anticamera... nel su o qui aspetti tu 
presentarti...   capisci? nobile, gente 

aristocratici...   ora, Al circolo... suo nel chiusa molto gente chicchessia, conoscere vuol non che gente 
siamo   aspettare... lasciava la sera lunga la tutta per E aspettami...". e su vai intesi, 

finalmente,   bel più suo col tristezza, a nel e 'ombra nel accasciata 'infelice, al presentava si alta, notte a 
sorriso   star posso non proprio sera questa "ma diceva le Lisa" tanto "Scusami vestito: ricco più suo il e 
con   presso porta, a al l'aspettava Chi usciva... risa di scoppio uno con E domani". forse domani, vieni te... 
una   ed Leo... raso? di foderata tutta chauffeurs, due nichelato, cofano cilindri, otto automobile, colossale 
entrambi,   notte. a nel partivano Lisa, di ritorno questo da egrati ral 

Queste   la consolavano anima, sua a del schermo o sul posa senza galoppanti cinematografie, 
madre;   si ora Al pensieri. suoi i tra irrompevano sole il e paesaggio il occhi, gli alzava quando i, interval a 
accorgeva   a camminare di Indie, e dal non che sogni quei da lontana più Mariagrazia solita la esser di 
piedi   o cancel il spinse a, vil a al davanti trovò si finalmente sobborgo; del vuote strade le per sola tutta 
socchiuso   entrò. ed 

Attraversò   con litigio suo quel di causa per se sapeva non stanca, sentiva si parco; del viale il fretta in 
Lisa   Nel fantasie. sue e al abbandonava si volta qual ogni restava le che vanità di senso quel per o 
'anticamera   poltrona: una in seduto fumava che Michele trovò 

"Sono   dov'è?". "Carla o. cappel il emente mol togliendosi disse morta..." 

"Fuori"   uscì. Mariagrazia parola aggiunger senza Michele; rispose 

Michele   malcontento un lasciato avevano gli avanti sera a del avvenimenti gli umore: cattivo di era 
ipocondriaco;   alcun senza agire; e indifferenza propria la vincere volta buona una bisognava che capiva 
dubbio   contro odio filiale, amor sincerità; a al estranea logica una da suggerita veniva gli l'azione 
l'amante   che ma conosceva... non egli che sentimenti erano questi tutti familiare, affetto madre, sua di 



importava?   il è questo credere; per finisce si fingere di forza a fingere, bisogna sinceri è si non Quando 
principio   fede. ogni di 

Insomma,   montatura? una 

Già,   desidero la non l'amo... "non Michele: pensava esempio" per "Lisa montatura: una che nient'altro 
neppure...   poi freddissimo, sarò principio in sua; casa a andrò oggi mano... la baciato ho le sera ieri però 
mi   amante". suo il diventerò passo questo di che credo ma ridicolo... è monterò... mi ecciterò, 

Non   pietoso, appariva gli noia sua la attraverso tutto tragicità; sincerità, fede, più lui per esistevano 
ridicolo,   agire, appassionarsi, bisognava situazione; sua a del pericoli i e difficoltà la capiva ma falso; 
soffrire,   essere bisognava ridicolo; del senso quel falsità, a quel pietà, a quel debolezza, a quel vincere 
tragici   sinceri. e 

"Come   tradito marito un quando ironico, rimpianto un con pensava mondo" il o bel esser doveva 
poteva   moglie: sua a gridare 

"Moglie   poi e parole, tali pensar forte, più ch'è quel e, colpe" tue e del fio il vita la con paga erata; scel 
avventarsi,   rimorso: senza e punizione senza restare e quanti, tutti e parenti amanti, mogli, ammazzare 
quando   zac! e odio" "ti l'azione: seguiva pensiero al 

un   si non quando sangue; di pozza una in terra a steso l'amico o nemico il ecco pugnale: di colpo 
pensava   ma ridicola, ora come era non vita la quando buono; o quel sempre era impulso primo il e tanto, 
tragica,   vere versavano si e serio, sul amava si e odiava, si e uccideva, si e veramente, moriva si e 
lacrime   al alberi come realtà a al attaccati e ossa ed carne di fatti erano uomini gli tutti e sciagure, vere per 
a   tragica 'età quel in vivere voluto avrebbe egli rimpianto; il restava e svaniva l'ironia poco a poco A terra. 
e   ma imitati... il sentimenti quei a innalzarsi travolgenti, odi grandi quei provare voluto avrebbe sincera, 
restava   terra. per vita, sua a nel e tempo suo nel 

Pensava   quasi eran una; che più conteneva ne non sigarette dieci di scatola la tavola, a sul fumava; e 
due   e tardi alzato era si mattino; del bianca luce a del piena 'anticamera nel sedeva che ore 
minuziosamente   sue e del consolarsi di intenzioni quante cure, quante camicie, vestiti, cravatte, vestito: 
miserie   piedi in fermi gentiluomini i piacevano Gli inglesi. figurini dei estetica lucida a al evandosi sol 
presso   lana, di sciarpe calde e nel affondati glabri volti quei ampia, forma di pastrani quei torpedo, loro la 
e   e rotondeggianti alberi di fogliame il sotto sepolto cottage qualche di elegante ed banale scenario lo 
mol   lane. le e i cristal i vestiti, dei pieghe le cravatte, e del nodi i gesti, i seducevano lo nubi: come i 

Ora   i accavalciate, gambe le teneva elegante; ed nobile atteggiamento con poltrona a nel sedeva 
pantaloni   a sul reclinata po' un lustra e pettinata testa la lana, di calze e del su rialzati impeccabilmente 
spal   morbida, faccia sua a sul dita; due tra stringeva mano la gesto languido con che sigaretta la verso a, 
rasata   di volto sul luce la e l'ombra come rabbuiamenti, repentini a alternavano si d'ironia riflessi ovale, e 
una   pensava. e fumava statua; 

Venne   una sopra policroma maglia una indossava scala; la lentamente salendo tennis, dal Carla 
gonna   e, pal e del a reticel la e racchetta la o, mantel il braccia e sul portava pieghettata; e bianca 



sorrideva.   

"Dov'è   Berardi" Pippo incontrato "Ho Michele: a davanti fermò si scala, la salir di finì gridò; mamma?" 
disse.   potrai vorrai tu se o; bal al porteranno ci poi mamma; e io cena, a ambedue invitate "Siamo 
raggiungerci   parlava. non e fumava Michele Tacque; laggiù". 

"Cos'hai?"   nervosa voce sua La così?". guardi mi "perché osservata: sentendosi a el domandò 
suonava   nuova la speranza; di e malinconia di piena sfida strana una per come vuota 'anticamera nel 
vita   intol disagio un fluiva vigoria effimera questa dentro ma saperlo; dovuto avrebbero tutti incominciava, 
erabile   e croce in braccia le piegare occhi, gli chiudere di desiderare faceva le e fiaccava la che 
rovesciarsi   profondo. e nero sonno un di 'oscurità nel 

Entrò   hanno ci Berardi "i gioiosa, meno voce con trasognata, Carla ripeté mamma" "Sai madre: la 
invitate   o". bal al porteranno ci poi e... cena... a 

"Va   e lustra volto del e pel la diaccio, e rosso naso il aveva entusiasmo; senza madre la disse bene" 
spoglia   caso" tal "In patetiche. palpebre sue le fra sguardo freddissimo un e cipria di 

soggiunse   presto". mascherarsi "bisogna 

Sedette.   parlare". da ho te "con Michele, guardando disse te" con "E 

Carla   enorme; stupore uno fingendo Michele ripeté me?" "Con uscì. 

"con   cosa?". che di E me? 

La   per Leo... contro portacenere il gettato hai sera ieri me... di meglio sai "Lo testa: la scosse madre 
fortuna   a; spal la denudar di gesto il fece e mano una Levò segno...". il ancora porto ne me... colpito hai 
ma   fermò: la figlio il 

"No",   fu Vi io". Leo mica sono non inutili... esibizionismi facciamo non grazie... "no disgusto, con disse 
un   petto, sul mano a quel con restò abbuiarono; si occhi suoi i contrasse, si madre a del faccia la silenzio; 
con   stata essere dopo trafitto; cuore proprio il additi che madonna una ad simile dignità, di pieno gesto un 
ridicola   ferita altra mostrare voluto avesse madre la se come era profonda; quasi diveniva mossa a quel 
che   si l'atteggiamento già che dirlo, potuto avrebbe non Michele quale? portacenere: dal prodotta a quel 
decomponeva   parlava: donna la e 

"Voglio   cos'hai?". che Michele, cos'hai, "Che alterata. voce con disse te" con buona essere 

"Nul   ed commosso pensava cos'ho" saperlo "Dovrebbe aumentava: ragazzo del malessere Il ho". a 
esasperato;   pensò tono" questo su continua "Se rabbrividire: fece lo madre sua di piangevole voce la 

"diventa   sue le costo ogni ad impedirle Bisognerà patetica... e ridicola ridicola, e patetica 



romanticherie...   costo". ogni ad supplicare... né gridare, né piangere, vederla voglio non 

"Michele",   madre". tua a piacere un "fai donna la continuava 

"Mil   amabile. viso un con ragazzo il interruppe e" 

"Al   per prova... una "dammene ironia, a quel su ingannandosi rasserenata, po' un a el disse ora" 
esempio,   questo". basta mi guarda, averla... di magari fingi Leo, per amicizia di po' un abbi 

Tacquero   "ne duro improvvisamente viso con Michele domandò lui" "E guardandosi: istante, un per 
ha   me?". per 

"Lui?"   come ama ti "lui usione; d'il e d'ingenuità commovente giovane, sorriso un con madre la fece 
un   padre". 

"Ah!   lo incomprensione tanta fede, buona tanta stupefatto; ragazzo il domandò davvero!" Ma 
scoraggiarono;   pensò, fare..." da "Niente 

"finché   E lei". a ma me a appartiene non vita la così, restiamo 

apparteneva   amaramente denti, i egare al da falso deforme, mondo questo madre a al anche 
grottesco;   posto. c'era non chiaroveggenza, sua la per lui, per 

"Lui"   trionfante e chiaro riso suo quel con madre la ancora disse 

"è   stessa, terra la dire; da niente più c'era non benissimo! bene, Ah, terra". a del buono più l'uomo 
oltraggiata,   taceva. Michele rassegnato girare, di cessava 

"Spesso"   speranze...". sue e del preoccupazioni, sue e del te, di parla "mi madre la riprese 

"Lo   ragazzo. il interruppe ringrazio" 

"Non   programmi suoi i esponeva mi avant'ieri di tardi più non "guarda... madre, la domandò credi?" 
per   Carla... e tu due, voi 

avresti   la qui e diceva", mi bene", "So 'uomo: quel di bontà la arrivi punto che a capire per udirlo dovuto 
madre   molto, ama mi non Michele ""che preghiera una recitato avesse se come compunto viso un prese 
ma   anche che bisognerà sposata, sarà Carla appena poco, Tra stesso... lo bene voglio gli io importa... non 
lui   gli non mia parte da incoraggiamenti aiuti, raccomandazioni, ora "al senti, ora" Al lavorare. a metta si 
mancheranno"".   



"Ha   come seduzioni queste a cedeva diffidenza sua la interessato: Michele domandò questo?" detto 
una   se "E compiacimento. di sorriso un con cedeva petto, il e fianchi i pizzicare sente si che facile donna 
fosse   ricco?". diventare... a cosa, qualche diventare a aiutarmi volesse Leo veramente "se pensò, vero" 
Tale   invidie: sue e del e desideri suoi dei l'immagine fantasia eccitata sua a nel balenare fece speranza 
le   intensi gli e affari gli tra divisa intensa vita la alberghi, gli viaggi, i sorrisi, preziosi dai lusso di donne 
divertimenti...;   al sfilano moltitudine, a del sbarrati occhi agli davanti cinematografo, al quando come era 
ritmo   le lontani, paesaggi i ricchezze, loro le tutte e città alte le 'orchestra del nostalgico e trionfale 
avventure,   il uso, il cuore suo del affrettato ritmo Al fortunati. più uomini gli e e bel più donne le 
cinematografo   presto... più sempre girava ambizioni sue e del 

sul   si mescolavano, si raggiungevano, si inseguivano, si immagini le fantasia sua a del schermo o 
sorpassavano...   si finalmente e ude il l'anima, tremar fa respiro, il toglie che speranze, e del corsa la era 
dissolve   gli e luce fa si quando cinematografo, al come esattamente realtà; mediocre la lasciando 
spettatori   amare. e disincantate facce con loro di fra guardano si 

"Se   vero?". fosse "se ripeté, si vero" fosse 

"Questo   cose". altre tante "e madre la continuava detto" ha 

Tacque   la e Leo veduto avesse se come sé a davanti guardando soggiunse buono" "E' istante: un per 
sua   dei ha capisce, Si buono... veramente "è 'anticamera; del mezzo nel là, 'altra, al accanto l'uno bontà, 
difetti   uomo è apparenze: e dal giudicare deve si non ha... ne non chi pietra prima la scagli ma lui, anche 
di   bisogna ma sentimenti, propri i nasconde pensa, che quel tutto dice non brusco, parole, poche 
conoscerlo   'intimità...". nel 

"E   irritato. e divertito Michele pensò conosci" lo tu 

"Per   affettuoso... gaio, espansivo, essere possa egli quanto capire 

Mi   e sul teneva vi quando "di tenerezza di sorriso un con madre la soggiunse ancora" ricordo 
ginocchia,   cioccolatini... di mani le e bocca la riempiva vi e piccoli eravate Carla: e tu 

Oppure   bambino...". un come voi con giocava Michele, voi, con giocava mentre sorprendevo lo 

Il   patetiche rimembranze e quel di piena a al sfuggire per domandò dimmi" "E pietà: di sorrise ragazzo 
e   aiuterà?". mi che veramente detto "ha familiari; 

"Sicuro"   aiuterà... vi che "sicuro incerta, po' un madre la disse 

Appena   mano una alzò madre la E alto...". in amicizie tante conoscenze, tante ha laureato... sarai tu 
come   "Sicuro impettite... e tronfie sedevano 'amante del conoscenze e quel dove fastigi i indicare per 
che   aiuterà...". ti 



"Ah!   ente 'eccel quel 'ottimo, quel labbra: sue le tentava compiacimento di sorriso Un aiuterà?". Mi 
Leo!   bel Un d'oro... cuor un ma sa, si brusco, pratico, uomo un era fondo in ragione, aveva madre La 
giorno   Leo... "Senti detto: avrebbe gli lui, da recato sarebbe si 

fammi   grosso...". pezzo quel sai, tali... dei tal il per biglietto un 

Oppure:   favore, "Per 

Leo,   Michele... "Subito Leo: E prestarmi?". da lire centomila avresti 

accomodati...   hai quando E, chèque?... in o liquida moneta in vuoi lo denaro... il ecco biglietto... il ecco 
bisogno"   una battendogli e porta a al accompagnandolo soggiunto affettuosamente avrebbe 
incoraggiante   vita... a nel aiutarti di tua mamma a al promesso l'ho ché sai... "ritorna a, spal a sul mano 
dovunque   sempre". e 

Ah!   affetto... di e amicizia di gonfiava si anima sua la Ora buono!... e sicuro uomo forte, uomo Leo, Leo, 
mil   tutto generoso, e sicuro pratico, modesto, appariva Leo quali nei aneddoti e mil tornavano, gli ricordi e 
irrorato   maliziosa, figura ridicola; mai gaia, ora seria, ora figura bontà, di e senso buon di umore, buon di 
burbera,   esemplare. ed paterna figura 

"Sì"   con gentile più sia tu che patto a ma aiuterà, ti "sì, trionfando; gradatamente madre la continuò 
lui...   un mai più, di parola una mai esempio: per Carla, Guarda male... a aversene per finire può altrimenti 
gesto   affezionato". è si le lui e lui... e posto... di fuori 

"Ah,   trepidante. sorriso un con Michele interruppe affezionato?..." è si le 

"Sicuro,   ha esempio, Per figlia... una ad come lei a sempre pensa che punto tal a affezionato è si le 
capito   bal al appunto Ieri pensa!... ci quanto vedessi occupa... ne se e mai... o ora accasarla... bisogna che 
o   partito...". buon un sarebbe Berardi Pippo che diceva mi parlava... ne me 

"E'   Michele. esclamò brutto!" tanto 

"Brutto   Leo". nostro il stretto tenercelo "dobbiamo madre la concluse vedi" come simpatico... ma 

"Il   gioia. di fremito un con ragazzo il ripeté si Leo" nostro 

"E   Completamente portacenere". dei tirandogli peggio, o sgarbi, degli con noi da ontanarlo al non 
rasserenata   gentile più sarai che prometti "mi domandò, prometti" mi ora "Al Michele: di mano una prese 
con   come apriva si cuore suo il improvvisa, e sincera commozione una per tremava voce sua La Leo?". 
un   su tutti, su rovesciare tenerezza, questa di 'enfasi nel voluto, avrebbe a el che d'amore pieno cofano 
Leo,   lei per era diminutivo quel ripeté; Michelino?" prometti, lo "Me Berardi... Pippo Michele, Carla, 
l'infanzia,   non suo, figlio il era Michelino giovinezza; sua la passati, anni gli chiari, occhi dagli bimbo il 
Michele.   



"Ma   Ma prometto". lo te "sì, 'emozione, dal lustri occhi quegli da disagio a messo ragazzo il rispose sì" 
capiva   madre, a del passione a nel chiaroveggenza, sua la tutta con perduto, essersi di tardi troppo ora 
come   luce. senza boscaglia una in 

Carla   pranzo". a già credevo "Vi domandò. fate?" "Cosa entrò: 

"Niente"   parlava...". "si promessa: sua a del pentito già Michele disse 

"Già"   ti Non Leo... con gentile più essere dovrebbe che dicevo "gli madre, la loquacemente spiegò 
sembra   Carla?... ragione abbia io che 

Lui   non crescere... visti abbia vi che dire può si casa, di amico vecchio un è favori, di quantità una fa ci 
bisogna   altre". le tutte come persona una come trattarlo 

Senza   prima la per ora, al madre; la guardò Carla 'anticamera, del mezzo nel piedi in dritta muoversi, 
volta,   la sapessi tu "se pensò diresti" "Cosa tradita: averla di capì inoffensiva, e cieca così vedendola 
verità?".   

"Io   gentili esser bisogna "che occhi, gli socchiudendo profonda, voce con finalmente rispose credo" 
con   tutti". 

"Ecco"   con soggiunse Carla", qui Vieni me... come pensa Carla "anche felice madre la esclamò 
improvvisa   poltrona, sua a del bracciuolo sul sedere fece la L'attirò, vedere". fatti qui, "vieni tenerezza, 
passò   po' un sembri "mi disse "Figliola" guance: e quel su mano una 

pal   bene?". dormito hai ida... 

"Benissimo".   

"Io   terribile... sogno un fatto "Ho ingenuità. con madre la disse no" 

mi   angolo... un in sedesse grasso molto signore un che pareva 

Passeggio   ora che domando gli e avvicino mi finalmente e cose, diverse a pensando giù, in e su in 
sia...   infossati occhi gli ha che vedo quando ontanarmi, al per sto sordo, sia che Penso risponde... non lui 
nel   appena s'intravede zigomi, gli tocca fronte la gonfie, sono palpebre le vede... ci non quasi che carne a 
qualche   Impietosita, orrore... un insomma grasso... di pieghe due tra muove si e spia che chiaro di cosa 
gli   più... vederci non per finirà d'ingrassare forza a che risponde mi lui e abbia cosa che domando 
"Dovrebbe   ora Al risponde... non prima come lui e simile, di cosa qualche o io, dico gli meno" mangiar 
penso   perché so non dico mi vederci", possa "affinché occhi, gli aprirgli modo ogni ad bisognerebbe che 
e   a incomincia quando vista, la ostruisce gli che lardo quel tutto disserrare per mano una stendo già 
nevicare...   orecchie le occhi, gli pieni ho ne più; vedo ci non breve in che violenta e fitta così cade neve La 



e   E denti... i batto che tale freddo un ho e rialzarmi cadere, inciampare, che altro faccio non i; capel i 
finalmente   i che Dicono curioso? è Non finestra... la spalancato ha vento il che accorgo mi e sveglio mi 
sogni   questo". ha significato che sapere proprio vorrei spiegazioni... essere possono 

"Sogno   mangiare?". a andasse si se "...e, Michele osservò invernale" 

Si   al stancata sei ti forse ida... pal molto sei tu "Carla, madre la insistette "Veramente" alzarono: 
tennis?".   

"Ma   mamma". no, 

In   discesero. silenzio 

Sedettero   senza mangiarono grande; troppo tavola a al intorno pranzo, da sala fredda a nel tre e tutti 
guardarsi,   silenzio questo parlarono; non rito; un celebranti sacerdoti di deferenti e gelidi gesti con 
appena   sui riflesso giorno, del bagliore quel in che e, scodel e nel cucchiai dei leggero 'urto dal interrotto 
paramenti   le durante e, bacinel e nel chirurgici, ferri dei agghiacciante rumore il ricordava bianchi, 
operazioni;   loquace. e socievole madre la infastidiva intimità senza silenzio freddo questo 

"Che   vero è non verità, la dite passato... è angelo "Un sorridendo. punto certo un ad esclamò silenzio" 
che   Leo?". di mancanza la sente si 

"Già",   Leo". "di meditabondo, Michele mormorò 

Carla   poi, farai Come poi? "e domandare, voluto avrebbe mancanza" la ora senti "Ne testa: la alzò 
quando   per siede e partire di procinto in è chi di come turbata, e leggera sentiva Si più?". vedrai lo non 
l'ultima   la Invece viaggio... 'imminente al pensando e fretta in mangiando familiare, tavola a al volta 
madre   di parola a quel in e 'atteggiamento quel in pietrificata posto, suo al sempre per ferma appariva le 
rimpianto:   si giorni i tutti e vent'anni, tra dieci, tra anche detto avrebbe Leo" di mancanza la sente "Si 
sarebbe   perduto. 'amante al rammarico con pensando capotavola, a là seduta 

"E'   quando "che parole, sue le dubbio in messo avesse qualcheduno se come madre la disse fatto" un 
vien   fatto?... ha non cosa che detto?... ha non cosa che esempio... per ieri egri... al più essere di par ci Leo 
E'   inesauribile". stato 

"Se   a fare puoi ne non proprio "se scherno, di sorriso un con Michele disse tanto" manca ti proprio 
meno,   pensione". a prenderlo addirittura potrebbe si anzi giorno... ogni invitalo ebbene 

"Che   l'ironia; indovinando irritata, madre la ripeté sciocchezza" 

"non   voluto avrebbe verità" la è "Ma no...". vivere, potrei non lui di senza che dire voluto ho 
interrompere   Michele. 



"...Ma   tutto". ecco divertente... amabile, gaio, è perché compagnia sua la piace mi che solamente 
Tacque   altri?". gli o Pippo l'invito: fatto ha ti che è chi "Carla, alfine. disse d'altro" "Parliamo mangiando: 

"Pippo".   

"Ah!   te?". con tempo molto restato è ed tennis... al era 

"Una   mezz'ora". 

"Una   parlato?". avete cosa che di "E... delusa. madre la ripeté soltanto?" mezz'ora 

"Niente   partita". la guardava "Si forchetta. la posando Carla rispose speciale" di 

Silenzio;   altri. degli portò ne e piatti i via tolse cameriera la 

"E...   madre. la insistette sembra?" ti come 

"Hum...   vagamente. Carla rispose così" 

"E   Michele. a madre la domandò pare?" ti come te a 

"Brutto   guardò si a el prima; minuti pochi di parole sue medesime le con risposta la fu simpatico" ma 
intorno   altro: qualchedun di parere il ancora udire voluto avesse se come insoddisfatta, 

"E'   con soggiunse credo" gente... molta conosce viaggiato, molto ha colto, e igente intel giovane un 
una   Carla". te, per debole un abbia "che malizia grossolana 

"Ah!   sì?". 

"Debbono   ricchi...". "molto idee sue e del logica la seguendo madre la continuò ricchi" esser 

"E   Ma matrimonio". buon un "sarebbe ironicamente, Michele concludere voluto avrebbe perciò" 
tacque   neppure l'avessero non se come errori questi tutti curiosamente serenamente, guardando 
toccato,   estraneo. ed lontano spettatore uno stato fosse egli ed 

"Hanno   esagerazione. evidente con madre la soggiunse automobili" cinque 

"Dieci"   testa: la alzar senza Michele, amente tranquil pronunciò 

"dieci   automobili". 



"No",   e del piccola la e padre, del una Pippo, di una tre: che hanno ne "non calma con Carla rettificò 
ragazze".   

Entrò   madre: a del situazione pericolante già la salvò che piatto, secondo un con cameriera la 

"La   Fanny e Mary per vestiti in soltanto "che servendosi a el continuò detto" ha mi Berardi signora 
spende   'anno". al lire ottantamila 

Anche   poteva cosa che a tanto rilevò; la non Michele ma esagerazione, leggera una evidente era qui 
servire?   rimedio. metter può si non cose certe A 

"Hanno   malinconica una sottointendendo come ma invidia, senza Carla ammise vestiti" bei dei 
constatazione   o nebbia vinceva: la malessere candido un guardaroba; proprio del povertà a del 
mussolina?   stanza, a nel fluiva velate finestre e dal che languore bianco quel fantasma, bianco quel 
stringeva   l'ovatta stretta ogni ad tremante; cuore suo il bambagia di gonfia e enorme mano una in 
cedevole   e denso un di bianco, diventava intorno, tutto, e nebbia, di empivano si le occhi gli strideva, 
balenante   distendendosi disarticolavano si Michele di e madre sua di solitarie voci le quale nel biancore 
in   ricostruiva si spontaneamente, ora, Al disco. il enta ral si se grammofono un come vocali, lunghe 
qualche   di mano la corpo, il e volto il subito inghiottiva ne che nebbia a quel da passata: notte a del gesto 
Leo   propria la nonostante angusto; ventre suo il sensibili, seni grossi suoi i accarezzava e tendeva si 
immobilità,   tali dopo dura più e plastica più realtà, una in e dissipava si nebbia la poi fremerne; di pareva le 
abbandoni,   piatto. il porgeva le che cameriera la Michele, madre, la apparivano le 

Rifiutò   e: mol gesto un con 

"Com'è   madre. la domandò mangi?" non che Carla 

"Così...".   a nel stanza questa verità in vita; sua a del affamate cose e quel tutte tra fame, aveva Non 
quale   giorno succhiato avevano inanimati oggetti quegli tutti lei: di nutrita era si nutrirsi, dovuto avrebbe 
per   del cupo legno nel liberazione: di tentativi vani suoi dei forte più tenacia una con vitalità, sua la giorno 
e   latte il dissolto era si 'aria del biancore 'eterno quel in sangue; miglior suo il fluiva panciute credenze 
del   a del l'immagine prigioniera rimasta era posto, suo al fronte di là, specchio vecchio nel carne, sua a 
sua   adolescenza. 

"Così,   prima boccone il guardando avidità, con Mangiava madre. la insistette spiegazione" una è non 
di   molto". "guadagna biografia interminabile sua la continuando soggiunse padre" "Il bocca: in introdurlo 

"Industriale"   stampati". cotoni lavorati, e grezzi "cotoni vino: del versandosi Michele recitò 

"Ah!   madre La sé". da fatto è si a, nul dal su venuto è energico, e igente intel uomo un industriale! 
bevve,   sazietà: di espressione atona e curiosa una con Michele fissò finalmente e labbra le asciugò si 



"E'   disse. commendatore" 

"Ah!   perché?". e commendatore? è "Berardi stupefatto. Michele domandò davvero?" ma 

"E   qualche reso avrà "forse a; nul capito aveva non che madre la disse io" sappia ne che vuoi che 
servizio   Stato...". o al 

"Ma   serietà. grande più la con Michele insistette modo?" che in dove? come? 

"Ah!   incomprensivi: occhi suoi quei rialzò poi mangiò; testa; la chinando madre la disse so" lo non io 

"Sì"   "commendatore... trasognato, e distante sussiego un con ripeté 

Carla"   sembrata sei mi Pippo... con avi bal mentre giorno l'altro osservavo "ti bruscamente soggiunse 
fredda,   invitata". più ha ti non seguenti giri nei infatti e automa... un come avi bal rigida... 

"Non   discorsi certi faceva mi caldo...: troppo lui "era vivacemente; po' un Carla rispose fredda" io ero 
indecenti...   silenzio...". in ò bal si e tacere di dissi gli ora al 

La   detto mai avrà cosa "via... penetrante, sorriso un con disse via" "E testa: la scosse incredula madre 
di   Carla", Piuttosto, signorine... e al giovani i dicono che sciocchezze solite Le indecente?... così 
soggiunse   lui". di contro preso partito un abbia tu che credo "io 

Entrò   guardò: la mela, una prese uscita, fosse che aspettò a fanciul la frutta; la con cameriera la 

"Prima"   ezza". bel tua a sul complimenti dei fece "mi calma voce con testa, la alzar senza disse 

"Sul   lusingata. madre la interruppe ezza!..." bel mia a 

"Sì...   rispose mi lui e studiasse, cosa che chiesi Gli studio... suo nel andare potessi se domandò poi 
che   femminile". nudo al dedicava si soprattutto 

"Ebbene,   pittore...". è che momento "dal madre la intervenne male?" di c'è cosa 

"Aspetta...   disegni... o dipinga se domando gli ingenuamente io ora Al 

Lui   in matita una tenere neppure so non "Signorina, fa: mi manierata, sai? voce, sua a quel con e ride, 
mano"...   suo al quanto stesso... lo venga - dice, mi - "Venga ancora: ride lui e io; chiedo ora" al "Oh! 
nudo,   fa mi dire? come fa, mi tempo stesso o nel E farà"... ne se cosa qualche che sicura star può 



l'occhiolino...".   e stupefatta madre la gravità comica con fissò racconto, suo il interruppe Carla Qui 
d'improvviso,   un rispondo gli Io andata... sarei io se domanda mi e "...Così... ammiccò: le ridicolmente, 
"no"   lui... e secco... 

lui   capito? Hai volta...". prima la sarebbe che dirmi mica vorrà "Non esclama: meravigliato come 
Credeva   finì tutto e neppure risposi gli non naturalmente studi; negli andare ad a... abituata fossi io che 
lì...".   

Seguì   po' un e degna molto madre la impressionante; silenzio un 

ridicola,   momento, quel in proprio rispetto, di mancato avesse le persona in Pippo se come 
ingiuriandola   dignità, di pieni atteggiamenti suoi quei di uno scomporre da modo in urtandola peggio o 
incarnava   sorpreso l'aveva storia a quel Carla: guardava trasognato Michele stupore. lo e l'indignazione 
nel   del Pippo, di ignobiltà a del convincersi voluto avrebbe indifferenza; grande più sua a del mezzo bel 
'offesa   e estraneo restava esame, suo al sfuggiva questo tutto riusciva; ci non ma a, sorel a al recata 
lontano   occhi... suoi dai 

era   così ma buona, e a bel giovane, Lucrezia, di sorte la per sdegnarsi voluto avesse egli se come 
antica,   non di accorgeva si tempo stesso o nel e pensava, enorme" "E' Tarquinio: dissoluto dal violata 
sapere   enormità. questa consistesse precisamente cosa che in 

Finalmente   cadere lasciò e bocca la disgusto con storse parola; a del l'uso ritrovare parve madre la 
quest'ingiuria   veemente: 

"Mascalzone!".   

"Il   me". di male parla gente molta "che testa la alzar senza Carla soggiunse mamma", è, fatto 

La   con fuggita sarebbe a el trionfato; avrebbero lingue male le pensava, presto, grande: era calma sua 
Leo,   di idee queste tra e così; sempre avveniva rimedio; senza sorprendere fatta sarebbe si oppure 
rassegnazione   spenta. pareva vita nuova una in fede ogni scandalo di e 

"Se   modo?". quel in parlato avrebbe Pippo "perché tristemente soggiunse mamma" no, 

Michele   tale oltre ma inoffensiva... e mesta pareva gli a, sorel sua da occhi gli staccava non 
commossa   la tutta capiva contempo nel e pensava, "Vediamo" andare: sapeva non constatazione 
ridicolaggine   sdegnarmi?". dovrei non "Vediamo... domanda: questa di 

Si   meglio capir di pareva gli seducente, sembrava gli Carla; esaminava speculativo; e freddo sentiva 
la   superficiale con pensò ragazza" a bel una "E' a: fanciul a del l'indignazione che Pippo di libidine 
ignobiltà;   darsi anche potrebbe chissà, poi E bene... adocchiata l'ha Pippo... gusto cattivo mica ha "non 
che   fantasia una Con ragione...". avesse Pippo che e volta, prima la davvero stata sarebbe non 
dilettantesca   svestita, così... qualcheduno: di braccia le tra a sorel sua immaginava freddissima e 
scapigliata,   liberamente oppure seminuda; lui, di petto il contro rannicchiata accavalciate, gambe le 



seduta   sue le aver lei anche doveva lei... anche donna una era Possibilissimo... ginocchia... sue e sul 
libidini...   temperamento?... nel non perché corpo, nel sviluppatissima simpatie... sue le 

Ricordava   l'impressione restata era gli bagno: dal usciva mentre sbaglio, per giorno un vista averla di 
di   una ad simile cosa qualche di e bagnata, e indolente testa grossa la sotto curvo dorso bianco lungo, un 
pesante   avanti pendere faceva bagnante a del chino l'atteggiamento che seno, un ghianda, ida pal e 
sotto   eh, eh Pippo... ora ed ritirandosi; discretamente pensato aveva bagno" al "Susanna bruna: a l'ascel 
quel   poi. gusto cattivo tanto mica aveva non Pippo... 

Tra   un in doveva, che capì parlare; doveva che avvide si tratto, un ad ecco, ed taceva: ironie queste 
certo   e adeguato sdegno uno esprimere circostanze, tristi e quel da richiesto imperiosamente modo 
sincero;   di impediva gli che indifferenza mortale a quel in ricaduto sarebbe sempre, come altrimenti, 
agire   ora fantasticherie; sue le con giuocato aveva abbastanza uomini; gli tutti come vivere di e 
bisognava   pensò. mai" o "Ora sincero: e tragico volta buona una essere di tentare 

Guardò   era che voce, propria a dal agghiacciare sentì si e ripeté, mascalzone" "Davvero madre: la 
fredda   sul pugno il batté ora Al sono". ore "che oppure giorno" "buon dire voluto avesse se come banale e 
a   sua casa a andare di capace anche "sono veemenza esteriore ed stridula una con gridò io" "Ma tavola: 
e   era faccia: di parete a al appeso Venezia di specchio o nel vide si e occhi gli Alzò schiaffi". a prenderlo 
sua   per come su in sotto di guardava lo che ipocriti, occhi dagli 'immagine quel altro qualchedun di o 
dirgli   

"No...   capace"? sei non 

La   fraterna: d'indignazione sfogo questo osservare parve non madre 

"Tutti   più". a nul e arricchiti "arricchiti... ripeteva: sono" cosa sanno 

Ma   voltò. si e udito l'aveva Carla 

"Ti   me". a fare lasci che meglio è io... posto a messo già l'ho "ma disse tanto" ringrazio 

Questa   sol con osservò e esclamò, te!" a fare "Lasciar Michele: di d'ira bisogno il aumentò pacatezza 
ievo   capire meglio farebbero gli parole mie due che credi "non sincero; più sensibilmente già essere di 
che   sbagliato?". grossolanamente è si 

"Ti   le che volta prima la Era me". a fare "lascia attentamente: osservandolo Carla ripeté prego" 
accadeva   esagerato ed goffo parve le e vendicatore, o fratel del insolito l'aspetto sotto Michele veder di 
come   farebbe?". "cosa turbata pensò Leo" a data sono mi che sapesse se "E provincia. di attore cattivo un 
Lo   che pareva taceva, pettinata; e lustra testa sua la piatto sul chinando ora, taceva Michele guardò: 
pensasse   si farebbe?" cosa "Che propositi. violenti suoi i rivelava a nul pane; il ottolava appal dita le con e 
ripeté   quel in 'atteggiamento, quel in era falso di cosa qualche che l'avvertiva disagio sottile un a; el 
pugno   le occhi gli alzò Michele quando e perché... sapeva non o, fratel del parole e quel in tavola, a sul 
parve   suo il riafferrava fantasma candido il ora rabbrividì; segreto; vergognoso e triste un sorprendervi di 
cuore   parlava. madre la nebbia a nel bianco; ridiventava tutto tremante; 



Il   mamma?". farai "cosa sigaretta, una accendendo Carla domandò oggi" "Ed finito: era pranzo 
Aspettò   Voleva accompagnarla". di proponga mi "non pensò "Purché" ansietà: certa una con risposta la 
passare   l'abitudine meno; a farne potuto avrebbe non che capiva ormai 'amante, del casa in pomeriggio il 
si   quel in tornare di dolorosa e avida un'impazienza provava vita, nuova una di desiderio al sostituita era 
a   'uomo. quel con ritrovarsi di stanza, 

"Io?"   Tacque spese". e del far a andrò che credo so... "Non distante. e distaccato tono in madre la fece 
per   sigaretta: a del accesa punta a sul sguardi gli abbassando istante un 

"E   sarebbe l'amante suo; stato sarebbe giorno quel batteva: uso il e maturo cuore suo il domandò; tu?" 
tornato   di l'empiva esperienza questa (e volte altre già come amore, sicuro ma vecchio suo al ed lei a 
speranza   effimeri. errori gli dopo consolava) la molto e 

"Io?"   a invitata "Sono usato: aveva madre la che distaccato tono stesso o quel con Carla rispose 
prendere   sguardi loro i nascondere per come occhi gli abbassando ambedue Tacquero Claretta". da tè il 
modestamente   i sopra diffuse si serenità di e ievo sol di espressione stessa una soddisfatti; e trionfanti 
due   cuore loro nel ambedue avevano figlia; a del puerile o quel madre, a del maturo o quel volti, 
l'immagine   s'inclinava ciascuna di l'anima momento, quel in lui, di verso e amante, comune del 
gentilmente   fatto... è l'intrigo vedi... "Ecco... compiaciuta: e trattenuta gioia una con dirgli per come 

nessuno,   disturberà". ci nessuno caro... 

Si   e rabbrividendo madre la entrò prima per salotto nel stanza: a dal uscirono alzarono, 
stropicciandosi   andò Gli Merumeci". c'è "Oh! esclamò: sorpresa voce con subito e diacce, mani le 
incontro   mani. le strinse gli e 

"E'   volto e voce con lei anche ed volta, sua a Carla Entrò domandò. aspetta?" ci che tempo molto 
lietamente   ad fermò si gesto, un con salutò Michele: venne Ultimo Leo". c'è "Oh! esclamò: stupiti, 
accendere   nuovo. di uscì ed sigaretta, una 

"Ebbene"   per come vigore, maggior con mani le stropicciandosi e sedendosi madre la domandò 
esprimere   qui?". porta la vento buon qual "ebbene... contentezza sua la 

"Non   due le e spiritosaggine, vieta una con Leo rispose automobile" mia la ma vento, il precisamente 
donne   pranzo dopo che sazia gente di nervoso e cordiale riso un entrambe ebbero 

ascolta   idiote. facezie e del freddo, e comodo salotto un di 'intimità nel volentieri, 

"Ho   madre, la guardando seriamente, più egli soggiunse ricevuto" 

"la   guasto...". quel di saputo ho ma telefonarle... appunto volevo e d'affari, lettera sua 

"Ed   "Senti" Carla: verso voltò si madre; la concluse qui" venuto è 



disse   tre". di invece caffè quattro facciano che avvertire di "vedi 

Carla   bassi. occhi gli con uscì e alzò, si 

"Ed   confidenziale; più atteggiamento un assumendo lusingatore, sorriso con madre la disse ora" 
"dimmi...   darmi?". dovevi che risposta a quel a pensato hai 

"Sì"   sigaro. suo del accesa punta la attenzione con considerando Leo rispose 

"Cosa   Con Lulù?". c'e "cosa alzandosi; subitamente inquieta, e insinuante madre la domandò c'è?" 
volto   fare stesso tempo nel e confidenza qualche strappare vuole chi come eccitato, ed tenero ansioso, 
un   sfiorare a fino testa la chinò e o col al intorno braccia le mise gli e, spal e al avvicinò si gli intimo, gesto 
con   ripeté. c'è?" "Cosa 'amante: del guancia la sua la 

Infastidito   gli donna la sigaro; il guardando sempre rispose, c'è" a "Nul parte: una da testa la piegò Leo 
prese   mol bocca la e freddo naso il fedele, cane un come strofinandovi, volto, sul passò la se e mano una 
e.   e tono il mutando subito e frase; sua la finisse egli che prima voce, bassa a domandò ami?" "Mi 
diventando   sentimentalità: questa di pericolo il intuito avesse se come disinvolta bruscamente 

"Verrò   savio". molto savio, sarai "ma soggiunse oggi" 

Inconsciamente   l'aveva qualsiasi pretesto un con Leo che volta prima la dette parole stesse le ripeteva 
invitata   nel entrando sorriso, ante bril suo col ora, al anche detto aveva savio", "Molto sua. casa a 
vestibolo   ipocritamente saggezza a quel passati; erano anni quindici 'amante; del 'appartamento del 
invocata   abbraccio. peccaminoso suo dal svincolarsi di tentava Leo savio, molto arrivata; alfine era 

"Saremo   bambini". buoni i "faremo inerte; mano a quel attenzione con baciando soggiunse buoni" 
Morse   ed voce con ripeté bambini" buoni "I labbra: e sul lingua la passò si e ice pol il coscienziosamente 
espressione   diceva la a el condizionale; frase questa in era che compiacente rito il pregustando ghiotta, 
con   di tentava che un'espressione e ammonitore dito un di gesto il aggiungeva vi e gioia di fremito un 
essere   letto, del a gial coperta a sul grassa e bianca tutta distesa essersi dopo che volta ogni infantile, 
chiamava   e frenetico gesto stesso lo con gioiosamente rispondeva lei e fianco; suo al l'amante 
ammonitore:   incominciava. amore complicato e lussurioso loro il dopodiché, bambini"; buoni i "faremo 

Ma   non oggi "che imbarazzo senza mormorò Mariagrazia", dirti, "Debbo testa: la scosse Leo 
possiamo   testa la Curvò vederci". impossibile urgentissimo... affari, di appuntamento un ho vederci...: 
guardando   a del volto sul mano una come contorse si dolente e stupida delusa, un'espressione sigaro; il 
donna;   tenerezza: di atteggiamento suo quel in restò a el ma 

"Questo   vederti". posso non oggi "che esitante insistette dire" vuol 

"Già".   



L'abbraccio   duro: fece si madre a del volto il e; spal e al fermandosi petto al risalirono mani le sciolse, si 

"Io   come donnacce le "ma sommessa voce sua a nel intensità straordinaria una mettendo sibilò no", 
Lisa   affari... urgentissimi gli anche 'aria al mandano si possibile... è "tutto soggiunse e" quel per sì... 

ci   pure". i bol Lulù, i, Bol e... bol si freme... si o... bel fa si 

Gli   braccio. sul pizzico un stretti denti a diede gli dita e del punta la con e avvicinò si 

Leo   ante oscil punta la contemplava parlò; non ma offesa, parte la strofinò si e, spal le furore con alzò 
del   occupazione. questa in assorto molto pareva e l'altro, con ora occhio un con ora piede, suo 

"Ma   io stupida, la io Sono volte... e mil una, non ragione... hai "che fissandolo; a el fece dico" ti cosa sai 
la   volto, il irrigidendo e busto sul ergendosi fieramente, soggiunse però" Tu vivere... so non che io cretina, 
con   domani pettine... al vengono nodi i tutti me...: a fare "lascia mano, a del lungimirante gesto un 
vedrai".   il reggendo e nessuno; minaccia: sua questa di l'effetto osservare per poco un ontanò al Si 
vassoio   entrò: Carla caffè del 

"Michele   e tutti bevvero sedette; offrì, le tazzine, le Empì Michele". di caffè il berrà "Leo disse, uscito" è 
tre   silenzio. in 

"Una   la incontrato ho "stamane vuota: tazza la posando madre la disse piacere" farà le che notizia 
sua   Lisa...". 

"Mia?"   quando?". da poi? perché e "mia? ridendo, Leo interruppe 

"A   incaricato" ha mi "E stupida. e fine espressione con madre la disse parole" poche intenditore buon 
soggiunse   saluti". cordiali più affettuosi, più cari, più suoi i trasmetterle "di mentire di avvedersi senza 

"La   significhi cosa che signora, cara capisco, non "ma sorridere, senza Leo rispose tanto" ringrazio 
tutto   questo". 

"Non   escludendo come e fine più sempre madre, la disse benissimo" comprende mi lei paura... abbia 
Carla   appuntamenti... suoi dei alcuno perda non raccomando, mi e bene... "troppo comprensione; tale da 

sarebbe   rispondere. senza e spal le alzò Leo tremavano; labbra sue le voce, sua La peccato". vero un 

"Di   un busto; il tutto con avanti rigidamente piegandosi Carla domandò tratta?" si cosa che 
irragionevole   alzarsi, voluto avrebbe mancava, le respiro il cuore, suo del battiti i affrettava turbamento 
lasciare   'atmosfera. quel da salotto, quel da uscire persone, e quel 

"Si   col sua la con giocando nervosamente e disinvolta, parer di sforzandosi madre la spiegò tratta..." 



ana   affari... "di false perle di 

Il   "è ana, col a del giuoco il accelerando e aria in guardando alta più voce con soggiunse Leo" nostro 
un   d'affari... uomo 

occupatissimo...   sanno... lo tutti pochi... sono ne ce come affarista un 

oh!   secco, tintinnio un udì si ana; col la strappò bruscamente e corpo il tutto per tremando Rise oh!...". 
là,   busto col seduta, rigidamente cadevano: perle prime le pavimento: sul 

eretto   le e sciogliesse si ana col la che lasciava madre la poltrona, a del bracciuoli sui posate mani le e 
perle   nel pur e, teatrale degna, molto era grembo; del 'incavo nel raccogliendosi petto suo sul rotolassero 
a   dipinti occhi dagli pianse; filo, il rotto aveva come d'improvviso, Poi tragica. ridicolaggine, innata sua 
due   altre umide, tracce loro le lasciandovi cipria di denso viso suo il sopra scivolarono impure lacrime 
due   tutto e lacrime; le come tremante; grembo nel cadere a continuavano perle le o col dal e seguirono... 
l'atteggiamento   e lacrime cadevano, che cose e quel e statua; di come pieghe, grandi con rigido, era 
perle,   dolorosi. e tremuli contratti, ambedue corpo, del e volto del rigidità 'eguale sul confondevano si 

"Al   che Ora ana. col a del rottura a al assistendo Leo pensato aveva nevrasteniche" donne le diavolo 
l'amante   tentava e pensava lacrime" le diavolo "al disagio: a metteva lo odioso imbarazzo un piangeva, 
di   alzata: era si Carla intanto piede; suo del dondolante punta la prima come fissare 

"Perché?"   sul era noia di un'espressione fredda, era voce sua La successo?". è "cosa domandava; 
volto;   le diavolo "al piagnistei: quei tutti di seccata fosse a fanciul la anche che l'impressione ebbe Leo 
lacrime"   come figlia, la sé da ontanava al madre la capo del e mano a del gesto un con Intanto, ripeté. si 
se   dolore. di atteggiamento teatrale e rigido suo quel guastare voluto avesse non 

In   donna una "C'è pastrano: guanti, o, cappel uscire: per pronto era Michele; entrò momento questo 
che   scatola... una "Ha madre. a al disse vuole" ti 

credo   pianto: quel vedendo colpo, di fermò si Ma sarta...". la sia che 

"Cosa   domandò. c'è" 

"Nul   soffiò si pavimento, sul perle le cader lasciando fretta, in alzò si madre; la rispose a" nul a... 
rumorosamente   nascondere vuol chi come curva po' un e rossa e soggiunse, subito" "Vengo naso: il 
qualche   uscì. cosa 

"Cos'è   e: spal e nel strinse si questi Leo; curiosamente guardando Michele insistette successo?" 

"Nul   pianto". ha poi e ana... col la rotto "ha rispose, a" 



Ci   basso; in guardava Leo madre; a del vuota poltrona la presso piedi in taceva, Carla silenzio; fu 
immobile   non imbarazzati; e irresoluti occhi due con l'uomo fissava Michele salotto, del mezzo nel 
provava   provò istante un per inutile; e superfluo sentiva si Leo; contro odio né madre, la per pietà alcuna 
un   acuto un senza non poi, protestare... di altercare, di interrogare, di reagire, di desiderio violento 
sentimento   riguardava: lo non questo tutto conti dei fin in che pensò tedio, di e umiliazione di 

"Fate   uscì. Ed vado". ne me "Io bruscamente: disse volete" che quel 

"Vieni   goffa e eccitata con chiusa, fosse si porta la che prima ancor Leo comandò Carla" qua 
disinvoltura;   me". a vicino "qua... 

"Hai   avvicinandosi. a fanciul la domandò bene?" dormito 

"Benissimo".   

Egli   profonda; voce con soggiunse me" con verrai "Poi l'attirò: e vita la circondò le braccia, le stese 
"dirai   le giungendo dappresso, più strinse La me". con verrai e visita... una un'amica, cosa... qualche 
mani   netta, linea una con sferiche natiche e al saldavano si muscolose e grosse cosce le dove basso, in 
riconoscibile   veste: a del pieghe le sotto 

"E   bene?". andato è "tutto cosa; qualche dir per soggiunse stamani?" 

"Tutto   laggiù, testa, a quel paura con o ripugnanza con se sapeva non guardando rispose a el bene" 
del   suo dal occhi gli distogliere senza bassa, fronte la alzare senza parlava le che seduto, 'uomo 
grembo,   sola questa che interessato l'avesse non e ventre suo il e lui tra svolto fosse si dialogo il se come 
e   a". nul di accorto è si "nessuno corpo; suo del parte nobile men 

"Era   scosse si stesso; se a parlando come atteggiamento, cambiare senza disse egli presto..." 
finalmente   ginocchia: sue e sul a fanciul la sedere fece occhi, gli alzò immobilità, sua a quel da 

"Non   venga "che ottusa e stupida espressione con guardandola domandò paura" più hai 
qualcheduno?".   

Carla   "cosa saliva, di bocca la empì le che chiara voce una con disse "Ormai" e: spal e nel strinse si 
m'importerebbe?".   

"Ma,   cosa entrasse, mamma la momento, questo in ora... "se divertito: Leo insistette vediamo" 
faresti?".   

"Direi   verità". la tutta 

"E   poi?". 



"E   più una ad rispetto mentire di sensazione l'angosciosa con malsicura, voce con disse a el poi" 
profonda   con stare a andrei te... con andrei ne "me 'uomo, del cravatta a del nodo col giocando verità, 
te...".   

Lusingato   profferì bambina" cara una "Sei sorrise: Leo ragioni, le fraintendeva cui di serietà questa da 
abbracciandola.   

Si   separarono. Si baciarono. 

"Abbiamo   sette" e al fino tre e dal insieme restare di tempo il 

ricominciò   intuiva eccitazione, propria la nonostante entusiasmava; lo non previsione questa l'uomo; 
oscuramente,   sempre ormai state sarebbero forze proprie le che giovane, corpo grande quel stringendo 
più   preciso e sgradevole sentimento un Era avidità. furibonde sue queste soddisfare a insufficienti 
d'incapacità,   traboccanti barili dei offerto avessero gli saziarlo, per se come era d'impotenza: dire? come 
di   appartamenti degli e vivanda prelibata più d'ogni peso il sotto piegate tavole immense e del vino, 
rigurgitanti   bestie. tante come altre e sul une le ammucchiate e distese mondo del donne e bel più e del 
"Dal   uno in Carla di a spal la sopra guardò Si fare?". mai potrò "cosa ironia, con pensò sette" e al fino tre e 
specchio:   rasa non barba la dove grasse, che gonfie più guance rosso, e pesante volto calva, fronte 
metteva   maturità. ico: metal e azzurro riflesso suo un 

"Io   più avrò ne non "Quando realtà: di senso vivo un con serenamente concluse infischio" ne me 
glielo   esclamò. calda" sei "Come Carla: di o col sul mano una distratto passava pensieri questi Tra dirò". 

El   'amante: del duro e rosso volto il attentamente guardando taceva, a 

"Perché   alfine. domandò pianto?" ha mamma 

"Perché   riceverla". potevo non oggi che detto ho le 

"Anche   Leo?". cosa, stessa la giorno un "farai gentilezza, con a fanciul la domandò me" a 

"Perché?".   carezze le tra contrasto il era momento, quel in l'uomo divertiva e interessava più che Quel 
che   l'indifferenza, e fare, lasciava si Carla docili, membra e del fremiti dai giudicare a piacere, senza non 
anzi,   riguardasse" la non corpo suo il se "come discorsi; dei e volto del dignità triste la ancora, meglio 
egli   egrato. ral pensò 

Passò   pensi?" cosa "A a: fanciul a del i quel verso occhi gli alzò Leo poi silenzio; di istante qualche 
domandò.   

"Al   falsità, cosciente certa una senza non rispose, a el giorno" 

"nel   ricevermi". poter non di me a anche dirai quale 



"Fandonie"   tu c'entri "Che carezze. studiose sue e al tornando e testa la riabbassando Leo rispose 
con   madre?". tua 

"Ora"   le non verità in così; parlasse perché sapeva non a El poi?" Ma così... "dici Carla continuò 
importava   proprio il che certa esser quanto no, o abbandonata l'avrebbe l'amante se indovinare tanto 
destino   una avere io "potrò significava domanda a quel madre; sua di o quel a eguale stato sarebbe non 
vita   mamma?". di a quel da differente 

L'uomo   dito un puntando domandò c'è?" cosa qui "E gonna. la attenzione con gualciva rispose; non 
sul   gamba. a 

"La   ami?" mi "E... 'amante: del dura fronte la fronte la con batter a fino testa la chinò a El giarrettiera". 
chiese.   

Meravigliato   fretta; in soggiunse a el dire" "Voglio guardò: la Leo 

"mamma   vero?". è non sì, me ma amata, mai l'hai non 

Un   sua di gelosa gelosa... è capito... ho Mariagrazia... di gelosa "E' Leo: di mente la uminò il lampo 
madre".   non paura... aver non "Ma sorrise: rivalità, tale una da lusingato perspicacia, propria a del Fiero 
pensarci   fini-to!". capisci? finito, è madre tua con neppure... 

"Non   del porta la quando sentimento, oscuro proprio il spiegare di sforzava si Carla già E questo...". è 
salotto   aprì. si 

"Lasciami"   scivolò e liberò, si movimento solo un Con mamma". "ecco svincolandosi: mormorò a el 
in   terra. 

Entrò   mano: in involto un con rasserenata, affaccendata, madre, la 

"Cosa   domandò. fai?" 

"Raccolgo"   con riuniva pendenti, i capel coi e bassa testa a tappeto, sul carponi a; fanciul la rispose 
alacrità   mobili, alte, natiche le divertimento con considerava Leo immobile, cadute; perle le 
rotondeggianti   assente. quasi testa la e incavato dorso il sopra 

"Non   ho ne cuscini... dei e stoffe e del vende che signora una "era madre; la disse sarta" la era 
comprato   uno". 

"Di   canapè. il sotto rotolata perla una raggiungere di sforzandosi Carla domandò che?" 



"Un   'angolo". quel in là... una... "eccone indicando soggiunse "Guarda" madre. la spiegò cuscino" 
Ostentava   faccia. la nuovo a infarinata evidentemente era si e Leo di occuparsi non di 

"L'ho   di abbassarsi, di bisogno questo veniva le donde ma raccoglieva; curva Carla; disse vista" 
strisciare,   po' un sapeva; Non tristi? e fissi dilatati, occhi gli e perle di piena mano la con nascondersi, di 
rossa   portacenere. un dentro perle le rovesciò e alzò si 

"Vedere"   disse. 

La   dei con quale, sul azzurra seta di quadrato un era acquisto: suo il mostrò e l'involto spiegò madre 
colori   dal fiammeggiante, bocca a dal cinese, drago solito il ricamato stato era oro, verde, rosso, anti, bril 
a   irta. coda 

"Bel   Leo. disse o" 

"Come   'amante. del giudizio il ignorare di fingendo figlia, a al madre la domandò pare?" ti 

"Mi   rudemente. po' un Carla disse inutile" meno lo per sembra 

"Abbiamo   metterlo". potrai dove so non roba... questa di piena casa la 

"Nel   con madre la propose 'atrio" 

umiltà.   

"Del   brutto". affatto è "non compassione, frettolosa una con Carla addolcì resto" 

"Credi?"   sorriso. compiacente e debole un con l'altra domandò 

Carla   disse. vestirmi" a "Vado porta: la verso passo qualche fece 

"Leo,   insieme". usciremo aspettami... 

"E'   dietro. correndole e l'orologio guardando madre, la gridò presto" 

"Non   salotto. al fondo in già a fanciul la rispose importa" 

"Ma   come braccia le agitando schiamazzando, parlando, ambedue E no...". "ma madre la rispose no" 
due   chiuse. e sbattute porte di fracasso un in uscirono spaventati, i uccel grandi 



Solo,   e lima una tasca di alfine trasse sbadigliò, gambe, le e braccia le stirò si spento, sigaro il gettò Leo 
incominciò   sorprese: lo Carla dopo minuti dieci che occupazione questa in fu unghie; le nettarsi a 

"Al   andare?". "vogliamo guanti, i infilandosi disse Leo" ora 

"Al   stravaganze sue e al abbandonò si vestibolo nel e a; fanciul la seguì alzò, si Leo; rispose right" 
gravemente   buffonesche: 

"Posso"   signorina?". compagnia, sua a del l'onore e piacere il "avere inchinandosi domandò 

"E'   ridendo, Uscirono sorridendo. malgrado suo e poco un arrossendo Carla disse concesso" 
urtandosi   e dal iti ingial marmo di scalini sugli faunesche leggerezza e agilità con balzando loro, di tra 
piogge   al distesa stava ruote, grosse le sopra bassa Leo, di l'automobile piazzale, del mezzo nel recenti: 
sole.   

Con   pochi con salirono ante; bril macchina a al avvicinarono si due quei scherzi molti e risa molte 
movimenti;   stettero. Carla; poi Leo prima 

"Nul   moto. in messa a del bottone il premendo attentamente l'uomo domandò dimenticato?" di a 

"Nul   erano si paure sue le e tristezze sue le limpida e fredda 'aria quel In a. fanciul la rispose a" 
dileguate;   macchina a del lavata, natura a del azzurro, cielo del godeva Leo di fianco al seduta 
luccicante.   

L'automobile   il pendenti, rami i sole, il viale; del alberi degli nudi tronchi i tra passò rapidamente e partì 
vento   stessa una infantile, meraviglia stessa una immobili, teste due e quel variamente colpirono 
colorata   vetro nel mirassero si che pareva corsa a al estranei volti; loro sui erano giovinezza ante bril e 
del   figure: loro e del tratti pochi riflettevano si cielo, del e parco del variar confuso il sopra dove, parabrise 
gli   un come vuoto nel sospesi e distaccati Leo, di feltro il Carla, di puerili guance le bocche, le occhi, 
miraggio   comprensione. d'impossibile 



TREDICI   

Michele   dietro nascosta era si quest'incontro di l'idea mattinata la tutta per Lisa; visitare per uscito era 
ogni   tutti a fatto un provoca numerosa compagnia una in che disagio stesso o quel creando pensiero, suo 
noto   giorno del baciamano il ricordo, questo mattina, la tutta per primo; per parlar osa nessuno cui di e 
prima,   suoi ai intorno formando coscienza, sua a del inferiori piani i lasciato aveva non 'oscurità, nel 
pensieri   questione la che oscuramente indovinava egli scoraggiante: e provvisoria atmosfera una 
essenziale   doveva se sapere ma occupazione, un'altra ad o questa a dedicarsi ore e quel per era non 
tornare   ma qualsiasi, modo un in vivere parlare, scrivere, leggere, era non l'importante che no, o Lisa da 
amare   uscito. era passeggiata una di pretesto col pranzo, dopo finalmente, Lisa; 

La   cielo al occhi gli rivolto ebbe ed fuori fu appena subito apparve gli uscita sua questa di ragione vera 
che,   minuta. e bianca nuvolaglia una di riempiendo andava si ora prima, minuti pochi puro 

"Si   per esco non "che parco, del porticina la sé di dietro chiudendo calma con pensò capisce" 
passeggiare   no... caffè... un prendere per o 

bisogna   così andando forte molto esser di parve Gli Lisa". da andare per esco io convinca: ne me che 
incontro   condizioni e del coraggiosamente accettare di modo, certo un in e viltà, inevitabili proprie e al 
che   'orgoglio quel caparbia, falsità a quel inutili stati erano trasformare; potuto avrebbe volontà nessuna 
puerile   antico suo col Lisa di tresca nuova una ad credere fatto avevano gli istante solo un per che 
amante,   Ora sbagliata. direzione una in continuare a obbligandolo addosso, pesato aveva gli poi e 
capiva   alcun da suggerito stato era gli non ansante e discinta Lisa a porta a dal ironico 'inchino quel che 
vero   accettare oppure discorrere, sedersi, entrare, facilità altrettanta con potuto avrebbe egli sentimento: 
con   invece, Leo; di braccia e dal strappandola Lisa, via portarsi ancora oppure compiuto, fatto il serenità 
con   'atteggiamento quel scelto aveva egli parte, sua la improvvisare ad costretto commediante di fiuto un 
ironico   un parola, qualche circostanze: tali in tradizionale più e naturale più il meglio, o adatto più il come 
inchino   di disgusto erabile intol un soltanto dolore: nessun gelosia, nessuna strada, a nel poi, ma via; e 
questa   le vestito, il altri come giorno, ogni cambiare di permetteva gli che indifferenza versatile sua 
proprie   atteggiamenti. propri i e idee 

L'importanza   sincerità, sua a del prova l'ultima era estrema: ed evidente lui per era visita sua questa di 
dopo   ricerca, di e dubbio di condizioni provvisorie queste in restato sarebbe egli o quale a del imento fal il 
o   alcuna da sorrette sono non azioni le dove tutti, di a quel opposta, via la per incamminato sarebbe si 
fede   dimenticato spirito o sul stratificazioni e bel in accumulano si e loro di tra tutte valgono si sincerità, o 
fino   realtà sua la ritrovato avrebbe egli mutato: sarebbe tutto riusciva, prova la se ma soffocarlo; a 
concreta   la cominciata, sarebbe vita nuova una felici; più tempi dei l'ispirazione ritrova artista un come 
vera,   possibile. vita sola la 

Voltò   che tram il fermava si quale al davanti segnale il presso trovò si e grande più strada una in 
portava   a andare meglio presto, era l'orologio: Guardò no? o aspettarlo da Aveva Lisa. di quartiere al 
piedi.   nei riusciva egli o due: erano ipotesi le ricapitolando, dunque, pensieri; suoi coi cammino il Riprese 
suoi   altri. gli tutti come vivere a adattava si o sincerità, di scopi 

La   veramente sentimenti pochi con idee, poche con isolarsi di trattava si chiara; era ipotesi prima 



sentiti,   ma esigue basi queste su ricominciare e n'erano, ce se amate, veramente persone poche con 
solide   nel non se mutato sarebbe a nul qui: eccola seconda, La sincerità. di principî suoi ai fedele vita una 
suo   si che rovina, in casa brutta una come situazione la meglio a al aggiustato avrebbe sconfitto; spirito 
rifà   che lasciato avrebbe nuova: una fabbricarne denari di mancanza per possibile essendo non là, e qua 
la   volta sua a risolto sarebbe si e Leo, da mantenere facesse si che o rovina in andasse famiglia sua 
(benché   Lisa; con sudiceria piccola sua la far a consolazione) tale una di accontentarsi l'umiliasse molto 
porcherie,   in come 'esistenza del angoli gli tutti in depone ne non chi falsità, piccole bassezze, piccole 
quel   Lisa. di l'amante diventato sarebbe limpida: vita chiara, vita Addio vuota? casa grande una di i 

E   Leo: con patti a venuto sarebbe questo Per l'ipoteca? e a? vil la 

"Tu   verità In do...". ti cambio in io famiglia, mia la e me campare farci a serviranno che denari i dai mi 
cosa   con... Lisa... restava momento...: un Vediamo, preso?... già avesse non Leo che restava 

con   legami... antichi gli acciare rial di invano tentato aveva Leo cui 

Lisa,   Lisa...". convinco cambio in io ed denari... i dài mi "Tu dunque: sicuro... già, 

Gli   faccenda. quest'ultima andata sarebbe come vedere di parve 

Una   amor per o "Fal protestato. avrebbe a el donna; a al parlato avrebbe ne esitazioni, molte dopo sera, 
mio"   forse, rassegnata, sarebbe si a el fine a Al farlo". devi ami mi "se supplicato; ora al avrebbe egli 
chissà?   non risposto, avrebbe sia", "E amicizie. antiche e al tornare di fondo in malcontenta troppo non 
senza   tua la per faccia lo io che credere non ma venire... o "fal disprezzo, di un'occhiata lanciargli 
famiglia...   sarebbe ringraziata, calorosamente l'avrebbe abbracciata, l'avrebbe Egli te". per soltanto 
andato   l'avrebbe E aspetta". ti "Lisa detto; avrebbe gli "Vai" Leo: chiamar a 'anticamera, nel là, di 
condotto   qui, Leo? denari, i dati avrebbe glieli dove donna; a del braccia le tra gettato l'avrebbe mano, per 
nel   andato, sarebbe ne se discretamente, Poi altrove. altrove? o donna, a del occhi gli sotto Lisa, di casa a 
chiudendo   nel volta sua a aspettare ad andato sarebbe notte; buona la augurando porta, la sé di dietro 
'anticamera;   i ascoltando vestibolo, nel seduto passato, ora al avrebbe notte interminabile lunga, che 
rumori   di tanto ogni destandosi dormendo, letto; in stavano ne se due quei dove accanto, stanza a del 
soprassalto   a del rivelatore 'attaccapanni, al appeso pastrano quel sé a davanti ritrovando sempre e 
presenza   andato, sarebbe ne se Leo l'alba verso E fine! senza notte che amante; sua la presso 'uomo del 
senza   gli soprabito; il infilare a aiutarlo di appena permettendogli faccia, in guardarlo senza ringraziarlo, 
avrebbe   sonno nel rovesciata seminuda, Lisa una presso insudiciato, e disfatto letto un in posto il ceduto 
e   prima la né stata sarebbe non E ebbrezza. pesante una da come godimento, faticoso dal 'oscurità nel 
né   quattrini... di bisogno avuto avrebbe egli ogniqualvolta spesso, tornato, sarebbe Leo volta; l'ultima 
"Anche   stanco mortalmente sentiva si Ma soluzione". una "sarebbe distrattamente, concluse questa" 
come   di saperne voluto avesse non Leo se E accaduti. e veri fatti state fossero fantasie queste tutte se 
Lisa,   situazione... la salvare per Carla che restava non ora... al ora... Al Leo? di Lisa viceversa o 
Giustissimo...   andare meglio modo, quel in vivere necessario era poiché risorsa... una era Carla anche 
fino   un stato Sarebbe Leo... a moglie in dare da già sposare, da Carla... dunque Restava fondo. in 
matrimonio   l'amore meglio; riescono che i quel poi son e tanti vedono ne se come denari, di affari, di 
sarebbe   poteva Carla male... gran un stato sarebbe non venuto fosse non anche se e dopo... venuto 
consolarsi   non Leo se e però... Però... giustissimo... mondo... al Leo soltanto c'era non modi, tanti in 
avesse   amante? sua la farne di patto a che denari suoi i dare voluto 



"E'   gli testa la che parve gli istante: un fermò Si "capacissimo". Michele pensò questo" di anche capace 
girasse;   ma tremava; gli cuore il addosso: pesavano gli speranza senza disgusto un stanchezza, una 
implacabile   meravigliava si oscuramente e pensò, avanti..." "Avanti, pensieri: suoi i e cammino il riprese 
di   "Bisogna fine? la arrivata sarebbe ne quando abiezioni; nuove sempre scoprire di capacità sua questa 
arrivare   anche sposarsi... voluto avesse non Leo se Dunque idamente... pal Sorrise fondo". in fino 
quest'ipotesi   contraenti... parti due le tra farsi potuto avrebbe accordo altro un caso tal in probabile... era 
Leo   gli Carla, di ezza bel a del intatta, giovinezza a del considerazione in e quattrini soliti i dato avrebbe 
sarebbe   matura Lisa per bastata sarebbe che a quel di maggiore volte tre due, somma una richiesta stata 
e   tale in sicuro, impegnato, sarebbe si cambio in egli ed egli... ed prezzo... suo il merce ogni Ad corrotta... 
atmosfera,   le facilitare a impegnato sarebbe si arrivare, poteva si questo a anche pendio tale un sopra 
cose   amare chissà? forse, o principî dei avere doveva Carla impegno; Difficile a. sorel la presso 
qualchedun   cosa ogni dire o considerazione: in prendersi da erano tattiche Due difficilissimo... altro; 
insieme,   subitaneità e violenza stessa la con e miseria, la famiglia, a del l'onore pretesti, vari adducendo 
del   facendole a, fanciul la lentamente preparare oppure battaglia; la colpo sol un di vincere pressione a 
capire   con indovinare facendole un'altra, domani parola, una oggi ossessionandola, poco, a poco a 
accenni   La migliore?... la quale maniere due queste Di lei... da esigeva si che quel insistenti e ripetuti 
seconda,   di un'atmosfera in poi, e dirle... che cose, certe capire lasciarle facile più molto indubbiamente... 
disagio,   debole, e sola Carla, seduzioni, di forza a usioni, al di e accenni di forza a preparata, abilmente 
avrebbe   al lucidità una Con lei?". a non "perché egli pensò ragazze" tante a "Avviene cedere... per finito 
ucinata,   come immaginare potere di anche parve gli terra, in guardando e passo a passo camminando 
sarebbe   tiepida, morta, giornata una oggi, come grigia, giornata una seduzione... questa avvenuta 
senza   un ad a, sorel la e lui invitati, avrebbe li venuto, sarebbe Leo oggi Come movimento... senza e sole 
giro   tè?... il prendere a andati sarebbero dove giro, il dopo e accettato... subito detto, subito automobile... in 

In   del presenza a dal rassicurata volentieri, venuta sarebbe Carla dove Leo, di casa in già, Leo, di casa 
fratel   scala, a quel salito insieme avrebbero porta, a quel a davanti discesi tre e tutti sarebbero o... 
lentamente,   uomini... due i poi prima, per a fanciul la 

Sul   loro vestibolo, del specchio o al davanti o cappel il tolta sarebbe si Carla mentre porta, a del soglia a 
due   ammirato visitato, aver dopo e 'intesa... del o suggel come mano di stretta una scambiato avrebbero 
la   loro i con tre e tutti Leo, di salotto piccolo nel pomeriggio, del blanda luce a quel in tre, e tutti eccoli casa, 
pensieri   e quel da e l'ultimo, tè, il piedi in servito avrebbe Carla Poi immobili. facce loro le con differenti, 
mani   a quel da latte; il zucchero, lo farinosi, biscotti i bevanda, la ricevuto avrebbero seduti uomini due i 
bocca   limpidi... sguardi degli occhi quegli da sospetto, senza sorriso un amabile 

Tutti   avrebbe l'ombra e fosco po' un fatto sarebbe si cielo il perché finestra, la presso seduti tre e 
incominciato   mangiato... bevuto, avrebbero insieme tre e tutti stanza, a del fondo il invadere ad 

avrebbero   negli guardandosi uomini due i casa; a del pomeridiano silenzio quel in parlato, anche 
occhi,   di e silenzio di momento quel in tè, il dopo E voce... alta ad scherzando ignara, ridendo, a fanciul la 
sazietà   reso avrebbe Leo e Leo, guardato avrebbe egli soddisfatto, appetito ogni segue che trasognata 
quel   un e docile testa a sul posati sarebbero si 'uomo del occhi gli movimento, rapido con poi, sguardo... o 
po'   le prendere a "Vado alzato: lentamente sarebbe si capito, avrebbe Egli porta... a sul e Carla di curva 
sigarette",   quei lasciando uscito sarebbe alta, fronte a sicuro, stranamente passo un con e detto, avrebbe 
due,   grigio. cielo di piena finestra a al davanti immobili, e nere figure l'uomo, e a sorel la 

Sarebbe   con chiudendo partito, sarebbe pastrano; suo del rivestito sarebbe si vestibolo, nel andato 
precauzione   l'altra, dopo una interminabili, passate, sarebbero pomeriggio, quel di ore Le porta... la 



senza   qualche in caffè, piccolo qualche in oppure strada, per nessuno, senza Leo, senza Carla, 
cinematografo.   a al Leo, anche forse Carla, ritrovato avrebbe a, vil a al tornato sarebbe egli sera a al E 
tavola   segno, alcun sguardo, alcuno da indovinare, senza volti, due quei scrutato avrebbe e familiare, 
quel   per fuga una partenza...: sua la dopo pareti, quattro e quel tra casa a quel in avvenuto era che 
l'appartamento   nel lotta breve una chiuse? e aperte porte di e rovesciate sedie di fracasso un in buio, 
'ombra   di rassegnazione mortale una piuttosto o crepuscolare? finestra a al davanti salotto, piccolo del 
fronte   accettata? finalmente e tempo lungo da presentita caduta, 'inevitabile al 

Egli   sarebbe si quali nei giorni altri gli tutti e pomeriggio questo nonostante saputo; mai avrebbe non 
ripetuta   avrebbe convenienza, di e abitudine di forza per vita, loro la vicenda, colpevole e fruttuosa la 
continuato   segrete queste giorno un Oppure avanti... e più di falsità una malinteso, un prima... come 
vergogne,   di un'esplosione in rivelate sarebbero si decomposizione, in corpo gran un in vermi dei come 
egoismi,   finale... o crol il provocando 

Essi   fine.... vera la fine, la stata sarebbe ora al 'altro... al fronte di l'uno nudi, trovati sarebbero si 

Gli   era Ora negozio. un di vetrina la vedere, senza sé, a davanti guardò fermò, si soffocare; di parve 
veramente   proprio il né Carla, di innocenza la né vendere, da più a nul avvenire: suo al fondo in arrivato 
amore   Dopo denaro. suo del cambio in Leo a consegnare da più a nul coraggio, proprio il né Lisa, per 
queste   aridità a del precipitava, esistenza sua la quale a sul realtà a del ripide più erano non che fantasie, 
che   e stanco sentiva si piangere; e gridare voluto avrebbe l'anima, screpolava gli e bocca la asciugava gli 
mortalmente   e Leo, di casa in Carla lasciato avesse prima minuti pochi veramente se come disagio a 
ora,   fuga, la lotta, la gesti, questi con compisse, si vergogna a quel chiuso, 'appartamento nel laggiù 
l'abbraccio;   la sotto prostrato corpo il nudo, petto il tese, braccia le forme, e quel con colori, quei con 
macchia   apparsi erano gli lampeggiamenti a che violati, e chiusi occhi gli corpo, altro un di curva e cupa 
nel   ne che fatica tanta e disgusto tanto addosso sentiva Si immaginazione. sua a del febbrile cielo 
provava   se come pura, acqua di lamentoso bisogno un perché, sapeva non lavarsi, di istintivo bisogno un 
il   i ruscel anima... sua a del meandri quei per scorrere potuto avesse abluzioni e del fresco fiotto 
mormoranti   rupe, una di 'alto dal continuo fragore un con precipitanti vive e bianche cascate erbe, le fra 
torrenti   e del nevosa fronte a dal che stessi rigagnoli i ghiaia, di letti loro sui spumeggianti freddi 
montagne,   le tutte e; val a congiungono si e nascoste vie e del per giù serpono disgelo, del momento al 
acque   insufficienti. parevano gli bramosia, triste sua a nel fresche, più 

Riprese   a bastata sarebbe non idee", che sono non fortuna "Per frase: una che capiva ora cammino: il 
purificarlo:   fantasie; e quel vissuto aver di capiva amara, bocca sua a dal turbato, animo suo dal 
impossibile   apparenze e quel sotto immaginata averla di dimenticare fraterni, occhi con Carla rivedere 
impudiche   tranquil più e al tornare per ora tardi troppo perdute; donne e al attribuiscono si solitamente che 
e   vivere. era pensare visioni: 

Ma   propria la vincere saputo avesse non se diventato, sarebbe che quel provato aveva veduto, aveva 
indifferenza:   secondo e sincerità con vivere o bisognava salvarsi per solo, amore, senza fede, senza 
degli   Leo, odiar bisognava sempre; per uscirne o situazione, erabile intol sua questa tradizionali schemi 
amar   sentimenti tutti Carla: per 'affetto del e madre, la per compassione a del e disgusto del provar Lisa, 
che   dove paradiso quel luoghi, suoi i gente, sua la cercare a altrove andarsene oppure conosceva; non 
tutto,   avrebbe li che realtà a al aderenza sùbita una avuto avrebbero sentimenti i parole, le gesti, i 
originati.   

Questo   e nel d'intravederlo prima, anni due sembrato, era gli verità di e concretezza di paradiso 



lacrime   frivola, e Piccola albergo. di camera una in portata e strada per fermata pubblica donna una di 
aveva   natiche, e del e seni dei goffe sporgenze le tra sproporzione ingenua certa per divertente corpo un 
e   ostentando avanti in piegata camminasse che pareva nuda che così dorso, del incavata ezza snel la 
vanitosamente,   fatto nel stava contrasto altro Un rotondità. floride sue e quel coda, la pavone un come 
ch'el   po' un portava li (e neri veli miserabili certi in avvolte sciupate, e rosee seduzioni sue e quel offriva a 
di   confidato aveva gli improvvisate, gramaglie cenciose carnevale), di travestimento un come traverso 
su   ad riferisce si che semplicità indifferente a quel con tristezza, di ombra senza 'albergo, del scala la per 
ogni   luttuoso questo Ma prima. settimana una avvenuta madre sua di morte la per naturale, fenomeno 
avvenimento,   di impediva le non mondo, al sola espressione, sua la secondo lasciata, l'aveva che 
cercarsi   sua la fatto aveva camera In vivere. pur bisognava solitudine: sua a al compagno un sera ogni 
piccola   piccola era camera la spontaneità: lieta e fresca certa una con gaiamente, pudore, del commedia 
e   per pezzo libera si che fuggiasco un come terra, in dappertutto po' un lasciato aveva a el modesta: 
pezzo   la gonna, la neri, veli i vestimento, suo del leggere parti le spedito, più correr per armatura sua a del 
sottoveste,   oscuro, e caldo più 'angolo nel calze, sole e del vestita rifugiata, alfine era si e intimi; panni i 
presso   facevano che anche e del e petto del goffi movimenti con e moine molte con uscita era Ne stufa. la 
credere   dove coprendosi proteste, e mil con uscita era ne riverenza; una eseguisse passo ogni ad che 
poteva   pareva che amabile e misterioso sorriso un con letto, nel entrata cautamente era mani; le con 
prometter   qualche a costringerla di Michele di tentativo un ad poi, ma delizie... raffinate quali chissà 
abilità   lacrime; in scoppiata era insisteva, egli poiché alfine, e rifiutata era si professionale, puramente 
non   da accompagnati isterici scoppi quegli di uno neppure tragico; e doloroso oppure dignitoso, pianto un 
grida   contorcimenti... da e 

no,   sussultare facevano che veementi, singhiozzi e lacrime grosse con infantile, pianto di specie una 
tutto   da costretti viaggiatori innocenti due come teneri e leggeri seni due quei modo particolar in e corpo il 
un   comprendere senza stupito, guardava la Egli sobbalzare. continuo e faticoso un ad bizzarro o caval 
questo   di sembrato era gli domande, molte dopo Finalmente, dolore... al gioia a dal passaggio rapido 
capire   quel in professionali, sapienze sue le tutte mostrare di domandava le egli cui in momento nel che 
a   intol e forte tanto stato era morta madre a del pensiero il sua, a dal lontana così pur e vicina così testa 
erabile   voce con spiegazioni confuse queste Fatte pianto. di scoppio rumoroso quel provocare da 
lamentosa   el parlare, senza guardava la lei, di su curvo attonito, ancora ragazzo, il mentre assonnata, e 
a   era ed lenzuolo, del lembo un con lacrime e quel asciugate era si naso, il soffiato ecitamente sol era si 
tornata   dolore. inopportuno suo il perdonare farsi voluto avesse se come zelante, perfino gaia, serena, 
Tutto   ciascuno andati n'erano se 'albergo, del porta a sul separati erano si un'ora dopo e bene, andato era 
per   rivisti. più mai erano si né strada, propria la 

Ora   sincera; e intrecciata profondamente vita di esempio un come memoria a al tornava gli pianto quel 
quel   segreta pienezza a dal risortivano momento, quel in versate ettato, imbel volto sul colate lacrime e 
di   e. pel la sotto improvvisamente affiorano contrazione leggera una ad che muscoli come vita a quel 
Quel   solide, e vere cose le tutte di qualità e del partecipava e virtù, sue le e vizi suoi coi intera, era 'anima 
di   e bianco schermo così; era non egli Invece semplice. e profonda verità una momento ogni ad rivelare 
piatto,   di e traccia, lasciare senza ombre come passavano gioie le e dolori i indifferenza, sua a sul 
riflesso,   a intorno tutto esterno, mondo suo al anche comunicasse si inconsistenza sua questa se come 
lui   che fantasmi quei da luci: di e ombre di giuoco un come effimero valore, senza peso, senza era 
avrebbero   la o madre, la e a sorel la famiglia, sua a del membri i tradizionalmente impersonare dovuto 
donna   distaccavano, ne se altri 'infinito, al continuare poteva che sdoppiamento uno per Lisa, amata, 
secondo   disonesta, a fanciul una Carla in vedere di possibile era gli Così fantasia. sua la e circostanze le 
nel   ora, in ora di che Leo di parlar non per donnaccia; una Lisa in ridicola, e stupida signora una madre a 
attraverso   così, completamente, cambiava impressioni, obbiettive troppo proprie le e altri degli discorsi i 
che   teneramente. amava lo dopo tempo poco odiarlo, di credeva momento primo un in se 



Sarebbe   questi riassestare e baraonda questa fermare per fede, di atto un sincero, atto solo un bastato 
valori   a visita sua a del l'importanza enorme appariva gli conseguenza di prospettiva; abituale loro a nel 
Lisa;   resto. il e Leo odiare possibile: stato sarebbe poi tutto amarla, ad riuscito fosse se 

Alzò   suo il Ora indietro. tornò donna: la abitava dove strada la oltrepassato aver di accorse si occhi, gli 
spirito   quei in cose le rimettere sapessi "tu domandava gli veramente" se "E tormentava: lo maligno 
luoghi   un diventare che tu Credi avvantaggiato? troveresti ne te che tu credi stanno, comunemente dove 
vero   sono ne ce come logico e egoista qualunque, uomo vero un amante, vero un figlio, vero un o, fratel 
tanti,   sei ne veramente? pensi Lo condizioni? presenti tue e al fronte di progresso un significherebbe 
proprio   sicuro?". 

Tutte   piena strada la "che dubbiosa, voce la continuava invece", credi "Non risposta. senza domande 
di   che pare ti non anche E lontano? più molto porterebbe ti cammini ora quale la per perversità di e dubbi 
sarebbe   ora" al porterebbe cosa che a "O altri?". gli tutti come diventare tua parte da vigliaccheria una 
pensò   sincerità?". la raggiungere porterebbe cosa che "a disperato, e ironico tra 

Guardava   e bottega; a del vetro nel riflesso proprio dal ingannato imbambolati, occhi con sé, a davanti 
ad   era che vetrina, a del mezzo nel sincerità: la portato avrebbe cosa che a capire di parve gli tratto un 
quel   ad cima in mercato, buon a Colonia di acqua di bottiglie di biondo io scintil uno tra profumiere, un di a 
una   passanti; dei l'attenzione attirava réclame fantoccio un verdoline, e rosee saponette di catasta 
dipinto   aveva fantastico, che umano più o model un secondo raffigurato cartone, nel tagliato colori, vivi a 
un   indossava abile; incrol e candida fede di pieni castani occhi grandi dei e ilare e stupido immobile, volto 
un'elegante   stancarsi, mai senza e letto, dal ora al proprio alzato essersi doveva camera, da giacca 
senza   rasoio di lama una ripassava e passava dimostrativo gesto un con sorriso, suo quel lasciare mai 
sopra   la e compiva che azione banale la tra nesso alcun esser poteva ci Non affilava. e; pel di striscia una 
lieta   a del l'efficacia tutta stava assurdità tale in appunto ma rosea, faccia sua a del soddisfazione 
réclame;   del bontà la sibbene 'uomo, del ità imbecil la additare voleva non felicità sproporzionata a quel 
rasoio;   radersi di o quel ma igenza intel modesta una possedere di vantaggio il tutto mostrare voleva non 
con   effetto. tutt'altro fece pensieri suoi nei immerso Michele a però lama; buona una 

Gli   la sorridente fantoccio quel da ricevere di parve gli sincerità; sua la e stesso se vedere di parve 
risposta   domanda: sua a al 

"A   scoraggiante: risposta una Era fede?". aver servirebbe cosa che 

"Servirebbe"   tutti di a quel come mia, la come felicità una lama, una avere "ad fantoccio il significava 
gli   rade". che è l'essenziale poi e ante... scintil ma origine, stupida umile, di altri, 

Era   e me... come "Fai dabbene: persone tante e quel di una dato avrebbe gli che risposta stessa la 
diventerai   uno come esempio, un come volgare, goffa, stupida, persona propria la mettendo me", come 
scopo   che a "Ecco rinunzie. sue e del e pensieri suoi dei montagna dura a al cima in raggiungere da 
cosa   maligno, spirito suo il insisteva servirebbe" 

"servirebbe   qui". questo come roseo e stupido fantoccio un diventare a 



Imbambolato   scosse piccole a continuo, movimento un con che, pupazzo il guardava egli 
automatiche,   sorriso quel spezzare e faccia in colpirlo voluto avrebbe e lama, sua la affilava tre, due, una, 
radioso.   

"Piangere   affilava. e sorrideva fantoccio il Ma lacrime". grosse a "piangere pensava, dovresti" 

Si   al di e pazzo di cosa qualche c'era veramente (e affascinante spettacolo questo da fatica a staccò 
ucinante   assurde e stupide frasi e del Lisa; abitava dove strada a nel voltò e continuo), movimento quel in 
bal   rasoio". dal fantoccio povero tuo il "ecco ripeteva, si Lisa", "Ecco, testa: sua a nel avano 



QUATTORDICI   

Il   altre in volte altre sentito già aver di parve gli che cucina di odor certo un di pieno era oscuro corridoio 
case   un e labbra le tra sigaretta una con tavola, da alzatasi appena evidentemente stessa, Lisa eguali; 
aspetto   di qui... "Di aprirgli: ad venne bevuto, vino molto dal forse derivava le che eccitato, ed stravolto tra 
qui"   suo sul chiudendo boudoir, il verso guidò lo e saluto, di parole sue e al rispondere senza ripeté, 
passaggio   dal e disordine in lenzuoli dai letto da camera una ora rivelavano che aperte porte e del 
'atmosfera   e polveroso conosciuto, già salotto il ora utensili, di colma cucinetta nera una ora opaca, 
oscuro.   bianca, luce una stanza questa In boudoir. nel entrando disse a el meglio" starà si "Qui 
abbagliante,   po' un essersi doveva cielo del nuvolaglia la 'istante quel in velate; finestre due e dal entrava 

schiarita;   finestre. e del vetri i dietro laggiù, era, candido e erabile intol riflesso un 

Sedettero   di piena scatola una porgendogli Lisa domandò va?" come "Ebbene, divano: sul insieme 
sigarette.   meglio "Sarà preoccupato: volto un conservando occhi, gli alzar senza una prese ne Egli 
cominciare   vecchia, una indossava Lisa infarinata, Molto donna. la sogguardando pensava subito" 
ingial   una portarla; di forza a sformata tutta cedevole stoffa a dal grigia gonna una e bianca, camicetta ita 
cravatta   raffiguranti smalto, di bottoni dei o, col dal pendeva le annodata, male fresca, molto non vivace, 
ciascuno   il acconciatura, maschile questa con contrasto in Ma polsini... i ornavano cane, di testa una 
petto   del trasparenza a nel esplodeva e spal e del bionda e rosea carne la e camicia la gonfiava florido 
velo,   sottoveste. a del volgari e bianche ine bretel due le tra 

"Va   alfine. rispose egli male" 

"Male?".   del battiti i affrettava cause altre da o bevuto vino dal se sapeva non provocato turbamento Un 
cuore   ed grave faccia sua a sul sangue di fiotto un spingeva tanto ogni e respiro, il interrompeva le Lisa, di 
eccitata:   giorno del baciamano quel di ricordasse si egli che sperava e Michele Guardava perché?". "E 
prima,   salotto: del 'oscurità nel 

"Non   dirtele?". da ho cose... diverse pensato "Ho Lisa: istante un per fissò sigaretta, la posò Egli so". 
Vide   chi come persona la e volto il atteggiare e pure" "Di' assentimento: di gesto vivo un fare donna la 
vuol   amore: con detto, sarebbe si e, interesse con ascoltare 

"Chissà   che aspetta non già, eh! l'amo... che "forse ironia, con pensò dirle" per stia che crede cosa 
questo...".   sigaretta: la Riprese 

"Debbo   tutti". voi a fronte di posizione curiosa una in trovo mi io "che incominciò dirti" 

"Chi   voi?". 

"Voi   a...". sorel mia madre, mia Leo, tu, famiglia...: a del 



El   per come prendendogli, domandò me?" a fronte di "Anche penetranti: sguardi degli con scrutò lo a 
caso,   guardarono: Si mano. una naturalezza tutta con 

"Anche   voi" di ciascuno "Per donna. a del dita le macchinalmente strinse rispose; egli te" a fronte di 
continuò   sono mi volta per volta perché dovrei dico sentimento, certo un provare "dovrei incoraggiato 
accorto   in nozze: e del a o funerale un ad andare come E' uno... sempre esigono ne circostanze le che 
ambedue   cerimonia...: di vestito il come obbligatorio è dolore di o gioia di atteggiamento certo un casi i 
non   l'anel scambiano si sposi due quale nel momento nel piangere o bara una seguendo ridere può si 
o...   io così fingere... deve a, nul prova non indifferenza per Chi inumano... peggio, scandaloso, sarebbe 
con   madre...". mia amare di Leo... odiar di fingo voi... 

"E   interrompersi. e esitare vedendolo avidamente, Lisa domandò poi?" 

"E   guardando pensava te!" di parli io che aspetti "Se triste: e annoiato sentiva Si rispose. egli basta" poi 
la   Lisa. di faccia 

"Soltanto"   "io protesta, lamentosa una elevare voluto avesse se come tremò voce sua la e aggiunse, 
non   vita mia la falsi, pensieri di parole, di gesti, di sentimenti, di forza a capisci, ora, al e fingere... so 
diventa   lo Lisa istante: un per Tacque capisci?". fingere... posso non Io mancata... commedia una tutta 
contemplava   sua la tratto un ad sentendo scoraggiato, confusamente, concluse poi" "E delusa. pareva e 
voce   puoi né interessa ti non questo "tutto boudoir, del silenzio nel inascoltata risuonare sola 
comprenderlo...   

potrei   capiresti...". mi non tu e intero giorno un per parlarti 

Abbassò   confidenziale e ispirata falsamente voce la fronte sua a sul parlare alfine udì ora al testa; la 
del   donna: a 

"Ti   che voce stessa a quel udire di parve Gli capirei". ti che sicura sono Michele... povero mio capirei, 
egli   con pensò guarda" "Guarda, Lisa: a amore proprio il dichiarare voluto avesse se avuto avrebbe 
amara   venne gli i, capel sui posarglisi mano una Sentì condizioni". stesse e nel due e tutti "siamo ironia, 
una   me a insegnare proprio "vuoi disse, si poveretta" "Oh! donna: a del e sé di compassione disgustata 
come   imperiosamente tanto volto un e sguardi degli incontrò e occhi, gli alzò Ma commedia?". la fa si 
sentimentali   il come confusamente, pensò momento?" il giunto dunque già "E' spaventò: ne se che 
malato   per are bril lettuccio, sul disteso appena vede, preparativi lunghi dei immaginato aver dopo che 
aria   turbati, occhi supplichevoli, semiaperte, labbra donna: a del faccia la Guardava chirurgo. del ferro il 
guance   vita la volta una ancora che preghiera, questa a poco a poco a cedendo capiva, e rosse, 
imponeva   le leggermente premere Lisa di dita le sentì poi atteggiamento; falso un indifferenza sua a al 
sue   bocca. a sul baciò la e chinò si decidersi, a invitarlo per come 

Lungo   prima minuto un appena che bianco chiarore quel oscurarono passeggere nubi e del abbraccio; 
empiva   finestre, due le tra divano, sul e raffreddarono... si scolorirono, si rapidamente pareti le boudoir, il 
quei   per bastava quanto girati tanto appena busti coi 'altro, al accanto l'uno seduti unite, bocche e dal due 
permettere   loro i confuse, e avide labbra loro e quel state fossero Non rigidi. e immobili stavano bacio, il 
corretti   abbraccio: un ad che conversazione una a piuttosto pensare fatto avrebbero atteggiamenti 
Michele   sul oziosamente erravano sguardi suoi i e aperti, bene occhi gli fianchi, i lungo braccia le teneva 



a   chi, di gesto il testa la con tanto ogni faceva ragazzo, del e quel in mani le con Lisa, faccia; in parete 
bevendo,   guardarono. si e separarono si alfine ricomincia; ingordigia rinnovata con poi e istante un sosta 

"E   ora?". "ed donna; a del grave e eccitato confuso, volto il trasognato fissando Michele pensava ora" 
Vide   socchiudersi umide labbra le Lisa, di accese guance le arrossare gratitudine di un'espressione 
ammirate   in aperte palme e del gesto il che mancava non cui religiosa, quasi adorazione una supplici, e 
segno   un mormorando i capel i fra passò gliela e mano una distese a el poi occhi; gli empirle pietà, di 
"caro..."   falsa. e tremula voce con 

Abbassò   a, nul di parere senza e gambe, proprie e sul equilibrio difficile in seduta stava Lisa occhi; gli 
pur   a divano: sul penosamente strisciando avvicinava si gli testa, la accarezzargli ad continuando 
questo   arrotolata. e lenta calza a dal grassa coscia una poco a poco a svelava tirata gonna la movimento 
Gli   al trascinare lasciato essersi di dispetto il per se seppe non forte, un'irritazione disagio, un vennero 
'abbraccio,   che impura, nudità la e affettuosa parola a quel carezze, e quel tra ipocrita contrasto il per o 
quel   libidine di po' quel disgustato: pensò prende?" mi chi "Per discoprendo. veniva movimento subdolo 
che   gesto un con Lisa, fissamente guardando e, indietro ritrasse si svanì; lui in destato aveva l'abbraccio 
goffo   piedi. in alzò si 

"No"   gamba la coprire senza scandalizzata, quasi Stupita, va...". non "no, testa, la scuotendo disse 
nuda,   guardava. lo Lisa eccitazione sua la calmare senza 

"Che   suo il e rossore suo il oltraggiava Michele di freddezza questa domandò; va?" non cosa 
abbandono:   ecco... ora ed incominciato... bene così "avevamo irritata; pensava ragazzo", un di "Stupido 
ecco   gli sporse, si ora Al va". "Non ripetendo: testa, la volta una ancora scuotere vide Lo alza". si che 
afferrò   mano: una malcerto gesto un con 

"Vieni..."   qui... "vieni fianco, suo al attirarlo di tentando disse, 

siediti   va". non cosa che dimmi qui... 

Egli   guardando annoiata voce con spiegò va" non cosa che detto già ho "Ti sedette: poi esitò, 
attentamente   mani e del nervosa carezza la d'ignorare fingendo e Lisa di testa la dietro cosa qualche 
del   fronte di come te a fronte di anche trovo mi che detto già ho "ti commossi; occhi suoi quei e donna a 
agli   altri...". 

"Come   dire?". a sarebbe 

"Sì...   Leo...". odiare posso non come 

"Anche   raccontato?...". ho ti che o quel dopo ora, 

Michele   detto hai che o quel "che imbarazzo, certo un con incominciò dirti" "Debbo donna: la guardò 



di   d'ignorarlo... finto ho mamma 

invece   già...". sapevo lo 

"Lo   già?". sapevi 

"Almeno   ora, al tavolino; dal caduto era che tagliacarte un raccolse chinò, si Egli anni". dieci da 
mentre   odiare posso non come così, "E verità: di isterico bisogno un tratto un ad venne gli riponeva, lo 
Leo,   o nel mamma... con relazioni sue e del storia la tutta segno per e filo per raccontarti potrei cui di 
stesso   indifferenza... sempre indifferenza, ragione... stessa la sempre è amarti: posso non modo 

Al   di te, per passione a dal morir di braccia, le fra caderti di fingere che "piuttosto irritato concluse ora" 
farti   dichiarazioni... e del 

visto   e perplessa così vide la Lisa: guardò e Tacque a...". nul farne non preferisco riesce... mi non che 
annoiata   compassione: dispettosa una venne gli che 

"Sforzati   sento?". non che cosa una fare io posso "come cupamente soggiunse comprendermi" di 

"Prova...".   

Egli   caro, mio "Senti, dicessi: gli e Leo da andassi io se come sarebbe serve... "Non testa: la scosse 
non   posso non proprio ma tanto, dispiace ne me amicissimo, sono ti simpaticissimo, sei mi anzi odio, ti 
farne   orbi...". da botte giù subito e schiaffo": uno darti debbo meno, a 

"Ma   parve che pudore di mancanza una con ostinata, mormorò a el dopo..." sempre viene l'amore 
incredibile   meglio...". conosce si ci "quando Michele; a 

"Ci   troppo". anche conosciamo 

Lisa   "adolescente" suo il che paura ebbe durezza; tanta con respinta l'aveva mai nessuno idì, impal 
stesse   di piedi, suoi ai gettarsi di pazza l'idea venne le istante un per e sempre, per sfuggirle per 
supplicarlo   seriamente". parli "Non ancora: protestò ma divinità, una come 

"Tutto   serio". più di c'è che quel 

El   le arrossava le irragionevole un'ansietà batteva, le cuore il mano; una prese gli accanto, venne gli a 
guance:   non "vediamo... mano; una accarezzandogli esitante voce con insistette cattivo" essere "Non 
provi   a... nul 

proprio   soggiunse a el piacere?" questo farai mi che vero è non Dimmi, Lisa?... tua questa per a nul 
mettendo   per d'amore po' un avrai che vero è non "Michele... ragazzo; del o col al intorno braccio un 



me?".   era voce sua la donna; a del volto il decomponeva eccitazione un'accesa acre, rossore Un 
insinuante,   ragazzo; del gamba la ginocchio il con toccava Michele verso protesa tutta sentimentale... 
questi   testarda questa contro invadeva lo forte un'irritazione ora ripeté; "Comprendimi" testa: la scosse 
libidine:   come sentimenti, miei dei curarmi troppo senza io, se amore, tuo questo finire a andrebbe "Dove 
si   divano?... sul complimenti tanti senza rovesciassi ti prendessi... ti ti... perdute, donne le con fa 
comprendimi...".   

"Ma   riso un con disse a el divano..." sul rovesciarmi di... punto questo a arrivati ancora siamo non 
stupido   o, col al braccia le gettò gli irresistibile, e e mol gesto un con poi istante, un esitò lusingato; e 
lasciandosi   divano. il sopra indietro cadere contempo nel 

Questo   il vedere al ma avanti; in cadde e resistette non Michele sorpreso riuscì; le movimento primo 
volto   turbati, occhi gli sopra comando di segno in inarcate sopracciglia e quel Lisa, di eccitato ed rosso 
quel   erabile intol disgusto un era, col una corpo, quel di peso il tutto nuca sua a sul sentir a protesa, gola a 
lo   una con e, supplice, e imperiosa faccia a quel su mano a del palma la puntò testa, la evò risol invasero; 
sola   piedi. in sorse e 'abbraccio dal liberò si spinta, 

"Se   in cravatta la macchinalmente rassettando corrucciato, disse desiderio..." tanto proprio hai ne 
disordine;   torna... "ebbene 

torna   Leo...". con 

Rovesciata   un'umiliata e dolore un fingeva Lisa tumulto, in petto il e mani le tra volto col divano, sul 
vergogna   e ucinati al occhi con sorgere vide la egli amante 'antico del nome al ma inesistenti; entrambi 
quel   mano: a del accusatore gesto 

"Leo...   in i capel suoi dei curarsi senza gridò a el Leo?" con tornare debbo che Leo... detto hai 
disordine   Leo, odiare di riesce ti non che detto anche hai sbaglio, mi non se "E, discinta. veste sua a del e 
non   sai?". che o quel sapendo anche vero? è 

"Sì"   guardandola: furore, 'improvviso quel da turbato egli balbettò 

"sì...   c'è?". nesso che ma 

"Lo   io...". so "lo nervoso: e breve riso un ebbe a el io...": so 

Tacque   impazienza: propria la e saliva la inghiottendo istante un per 

"Sai   al occhi suoi quei con fissandolo e basso dal sporgendosi nuovo di proruppe dico?" ti cosa che 
ucinati:   insieme...". tornarci non io ed Leo odiar possa tu perché ragione buona ma sola una c'è "che 

"Mia   in rompere Lisa vide ma accusatrice; mano a quel da disagio a messo Michele arrischiò madre" 
una   sprezzante: risata 



"Tua   "Ma risata. amara sua a del singulti i tra ripeté a el tratta!..." si che madre tua di proprio è madre... 
mio   tempo...". molto da già combattimento... fuori pezzo un da già è madre tua Michele, povero 

Egli   a dal più derivava gli che superiorità una con 'alto, dal molto vedere di ora al parve gli guardò; la 
disgustata   e bassa più miseria una in purezza, maggiore sua una da che provava ne che compassione 
più   scomposti, i capel quei ravviare chinarsi, voluto avrebbe vendicativa; figura a quel sua, a del cieca 
calmare   tempo: il ebbe ne non ma accusa; di gesto quel 

"No..."   la oltre boudoir, il oltre vedere parevan che occhi suoi quei con fissandolo sempre continuò a el 
casa,   indovina... madre... tua che altro qualchedun caro... "no memoria; sua a del figure le 

indovina".   comodamente. più sedette veste, la i, capel i rassettò si nervoso, riso piccolo un Ebbe 

"Tu"   profferì. egli 

"Io?".   

El   una c'è che detto già ho ti Michele, povero mio ma "Io... nuvole. e dal cade chi di gesto il ebbe a 
buona   su stava nome Un è?". chi sai è... chi sai ragione questa e Leo... con torni non io perché ragione 
quel   trattenne. si ma profferirlo per stava a el labbra, e 

"No"   di momento primo il Passato a". nul dica non io che meglio è "no... testa; la scuotendo soggiunse 
sincera   sottile giuoco un in come quale, a nel falsità consueta sua a quel a tornava Lisa ora eccitazione, 
e   mia colpa per che vorrei "Non miserie. sue e al consolazioni forti più le trovava a el avvincente, 
succedessero   gravi...". cose 

Accese   tappeto. sul basso, in occhi gli fissò parlare, non a deciso è chi come e, sigaretta una 

"Senti   più... puoi ne non proprio che vede si perché dire... vuoi che quel "di' Michele: alfine profferì Lisa" 
e   finita...". a fal 

Le   quegli in guardando ora Al testa... la indietro rovesciò le i, capel nei mano una mise le avvicinò, si 
occhi   e indurito errore un opponeva, gli a el che fissità stupida e spietata a nel scoprire di parve gli 
inguaribile;   la sé da rigettando pensò l'amassi" "Se prima: di compassione disgustata stessa la venne gli 
testa,   e lenta voce con turbata, Lisa ripeteva maniere" "Che nuovo: di Sedette così...". sarebbe non a "el 
caparbia,   scomposti; i capel i ravviando 

"che   dei bisogno hanno essi mia... "è pensava, loro" è non colpa "La guardava: la Michele maniere". 
miei   ho". ne non io e sentimenti... 

"Al   domandò. a el tutto?" saper proprio vuoi ora 

"Sì...   sbrigati...". e 



Un   puoi non e vorresti "che esitazione qualche con Lisa cominciò detto" "Hai silenzio: di istante 
odiare   Leo?". 

"Sì"   amarti...". posso non e vorrei "che impacciato soggiunse detto" anche ho "e rispose, egli 

Un   sopra istante un stette freddamente; disse a el me" di occuparti "Non mano: a del secco gesto 
pensiero   alfine cominciò breve" è storia "La narrare: di prima ricordi propri i riunisce chi come 
abbassando   bal al a sorel tua e madre tua Leo, vennero ricordi? ti "Ieri... mani. le guardandosi e occhi gli 
o...   per sua camera in trascinò mi madre tua Poi candele... e del cercarono si e luce la mancava 
mostrarmi   cintura... a al difetto un ha ma vestito, bel un è Parigi...: da venir fatto ha che nuovo vestito quel 
Ad   avanti... passo un faccio porta, una apro uscire... di pensai perché, ricordo non momento, certo un 
indovina   'anticamera?". nel vedo chi 

Michele   cessare mai senza parsimoniosa, fredda, voce con fatto stato era racconto il tutto guardò: la 
quel   qualsiasi una come interesse, senza ascoltata l'aveva egli distratto mani; e del contemplazione a 
storia   Leo; che riguardavano non preamboli questi tutti che ricordò si d'improvviso, ora, ma banale; 
questi   e minacciosa, e oscura ansietà una venne gli nome; quel a intorno stringevano si concentrici giri 
così   respiro. il mancò gli che brusca 

"Leo..."   soffio. un in disse 

"Sì,   con "Leo sigaretta; a del cenere la ostentatamente amente, tranquil scuotendo Lisa ripeté Leo" 
Carla...   abbracciati". 

Si   vista la fa che trasognata fissità a quel con ma stupore, senza immobile, Michele, guardarono; 
doppia   chi come fierezza, ridicola certa una e timore, curiosità, con Lisa difettoso; vetro un come tripla e 
sa   parola. gran una detto o colpo, bel un vibrato aver di 

"Come   alfine. domandò egli abbracciati?" 

"Abbracciati"   una di sussulti dai come incomprensione questa da irritata crudeltà, con donna la ripeté 
bestia   la lui, di ginocchia e sul lei fanno...: tutti come abbracciati? "Come morire. a decide si non che ferita 
bocca   abbracciati". insomma bocca... a sul 

Silenzio;   tutto boudoir, del resto il come o quel anche roseo tappeto, il guardava Michele immobile, 
spelato   divano: il c'era là in più Lisa; di uniti piedi due i posati erano tappeto sul orli; sugli 

"Abbracciati"   gridarlo: voluto avrebbe straordinaria"; è questa "abbracciati...: intanto, ripeteva si 
"questa   fantastica" è 

divertito,   disgusto; neppure e provava ne non Indignazione imprevisto. tanto caso un da incuriosito 
anzi,   più. di cosa qualche saperne di schiarimenti, ottenere di pungeva lo interesse vivo un mai, se 



Tale   accorse, si domande, e del far a apprestava si già mentre poi, secondi; pochi durò d'animo stato 
ad   fatto triste quel che sentimenti dei privo volta una ancora essere di spavento, con quasi tratto, un 
avrebbe   così, diremo curiosità, una che suggerivano gli non abbracciati Carla e Leo ispirargli; dovuto 
mondana;   sua a del prevista non e suprema prova questa commoveva, lo non rovina nuova questa 
sincerità   ciascuno non e ignote, e note coppie altre tante come apparivano gli abbracciati due quei iva; fal 
con   a... sorel mia di Carla, di tratta "si pensò "Vediamo" riguardava. lo più che personalità a quel 

Lisa   madre... mia di l'amante 'uomo, quel a abbracciata vista l'ha 

Non   e abbracciati Leo e Carla Ma incesto?". un quasi è non Vediamo... ributtante?... è non orribile? è 
incestuosi   toccarli. poteva non egli disgusto; di e costernazione di gesti suoi dai lontani restavano 

Guardò   curiosità e delizia con aspettava a ch'el l'atteggiamento tutto da occhi, dagli capì e donna, la 
una   febbrilmente; pensò odio" ira... era... "Col familiare: e virtuoso sdegno di scena a bel 

"tutte   di come inerte, restava spirito suo il Ma sincero". odio di po' un per mondo del ricchezze le 
piombo;   a quel avidità, sanguinose e dal Leo perduta, nuda, lacrime, in Carla odio: né ira né era col né 
vergogna,   scuoterlo. a serviva a nul disagio, quel 

Al   era stimolante violento più nessun e ita fal era prova l'ultima poiché disperata; un'idea venne gli ora 
riuscito   finger a volta buona una decidersi meglio stato sarebbe non morto, spirito suo il galvanizzare a 
tutto,   ha chi come grandiosità, con anzi larghezza, con parsimonia, senza finger sdegno, odio, amore, 
anche   per rinunziare di veramente parve gli e pensò, egli fine" la "è pazza: Idea via?... buttarne da 
sempre   fine... "la vita; a del continue e limpide spontanee, sorgenti e del irraggiungibile refrigerio quel a 
ma   avverrà". cosa qualche avvenire... deve cosa qualche 

Si   ad conviene si come boudoir, il per giù in e su in camminare a cominciando disse "No" piedi; in alzò 
un   preoccupato; e sdegnato uomo 

"questo   ironico; e freddo sentiva Si colmo...". il è questo così... continuare possibile è non no, troppo... è 
gli   silenzio: modificarla, di decise risoluta; abbastanza voce una avere non di parve 

"Leo   non e guardava lo immobile e curva Lisa poiché continuò permesso" sia gli tutto che crede 
parlava,   venire; e andare suo quel cessare senza pensò debole" troppo è questo "No, sbaglia...". si "ma 
"bisogna   'onore nel madre sua di 'amante dal oltraggiato o fratel il sono io forte... più di cosa qualche dire 
di   state fossero se come effetto ridicolo un facevano gli familiari e virtuose parole queste (tutte a sorel sua 
arcaiche):   duro... più di cosa qualche trovare bisogna 

magari   stanchezza triste sua la falsità ironiche queste tra Ma esagerare...". necessario è se 
aumentava:   a al davanti come Lisa a davanti inginocchiarsi commedia, questa lasciare voluto avrebbe 
donna   non a, sorel mia di a nul m'importa non sincero: sono non io "Lisa, verità: la tutta dir e ama, si che 
m'importa   nessuno... di a nul 

Lisa,   altri gli tutti come compreso; l'avrebbe non e amata donna la era non Lisa Ma fare?". debbo come 
el   naturale. e necessario atteggiamento un lui da esigeva a 



"Che   donna. la domandò farai?..." cosa 

Egli   cosa "Che ucinata: al un'apparenza calmi occhi suoi ai dare di sforzandosi guardò, la e fermò si 
farò?   da andare fare...: debbo che quel chiaro "è rapidità; con ripeté farò?" cosa Che farò?... cosa che 
quel   violenza: sua questa di stupita fosse Lisa che parve Gli o". col il per prenderlo e mascalzone 

"Quando?"   e dal pendeva le che sigaretta a del fumo il tra acutamente fissandolo domandò a el 
labbra.   

"Quando?...   Lisa vide l'accese; tavola, a dal sigaretta una Prese subito". oggi... anzi domani... 
squadrarlo   occhiata: perplessa e rapida una con basso, in dalt'alto 

"E   interrogò. a el dirai?" gli cosa 

"Oh!   dinanzi guardava mano; a del gesto un con rispose egli freddamente" molto ma molto parlerò gli 
a   la recitare di meglio sempre riusciva gli ora destino, proprio il vede chi come accigliati, occhi gli con sé, 
sua   Lisa: di occhiata Altra scherzare...". da a nul c'è non che capirà e parole... "Poche parte. 

"Quanto   pensò. egli cretino" sono 

"Ma   la e stesso se convincer e accalorarsi di desiderio vivo un con continuò ripugna" mi più che quel 
donna,   Leo... di falsità la "è 

la   lo non questo a... sorel mia di innamorato veramente fosse si s'egli Pazienza ignobiltà... sua 
scuserebbe   suo nel è l'ama, non che sicuro sono no... Invece cosa... la parte in spiegherebbe ma 
carattere,   lei... con divertirsi vuol e carina, trovata l'ha piaciuta, è gli 

ecco   tre è ragazza, d'una 'inesperienza del abusare viltà una sempre è che fatto il parte a Ora, tutto... 
volte   noi a e Carla a fronte di trova si egli cui in condizioni e nel e fredda mente a fa lo che l'uomo vile 
tutti!...   Leo: di condotta la qualificare per espressiva più parola la cercò egli più...:" essere potrebbe si Non 
"più   porci... 

E   proprio dal trascinato passione... di forza per fatto l'avesse se pazienza detto: già l'ho poi 
sentimento...   la e libidine la non se c'è a nul affetto... c'è non passione, c'è non qui, amore, c'è non Invece 
falsità   scusare né può si la non ideali... e puri sentimenti dei simula che a quel ripugnante, più odiosa, più 
né   le profferì Michele sicuro, più sempre poi malcerto, Prima condannare". soltanto comprendere... 
ultime   un dopo concluse Carla" a "Quanto stesso. lui stupì che profonda e strana forza una con parole 
istante,   'uomo...". quel da stordire lasciata è si colpa... ha "non 

Silenzio;   c'è "Non ragazzo: il considerava Lisa mani, le fra testa la con immobile, divano, sul seduta 
dubbio"   difetto". brutto gran un sia falsità la "che approvazione vaga di tono in alfine disse 



"Bruttissimo".   di cortina fitta bassa, una e scomparso, era sole il finestra; a al andò ed mosse si Egli 
nubi   di specie una sopra sorgeva casa la ma piano, primo al abitava Lisa città. a sul sospesa stava grigie 
col   tegole, comignoli, finestra; a al davanti stendeva si tetti di panorama vasto un parte a quel da e ina, 
terrazze,   o gial tra colore uggioso e umido un grigio cielo il sotto aveva visione la tutta poggiuoli, abbaini, 
e   scenario di deformazioni e del e sbavature e del prestava finestra a del difettoso vetro il cui a marrone, 
scolorito   una formava e nubi le con confondeva si esalava casa ogni che fumo il lontano più dipinto; mal e 
specie   prospettiva, ogni perdevano camini dei selva la e tetti dei irregolari profili i quale a nel nebbia di 
s'infittivano,   confondevano. si 

Sotto   crescevano. vi erba di ciuffi dei e rossicce erano tegole le finestra la 

Michele   sapeva non e accorgeva ne se che volta prima la era paesaggio; questo contemplava 
staccarsi;   le dentro avviene che quel "vedere pensava; "Scoperchiarli" impressionavano: lo tetti quei tutti 
case...".   occhi. gli con istante un seguì lo egli 'altro; al abbaino un da rapidamente passò nero gatto un Poi 
"Pioverà"   il apparvero gli voltò; si rabbrividì; lontano; e umido spazio lo e grigio cielo il guardando pensò 
boudoir   pensò "Fingere" avvicinò: si le immobile; e pensosa Lisa divano, cencioso suo sul là, e scolorito, 
riaggrappandosi   Nessuna fingere". bisogna ma dormire... vorrei "vorrei... realtà falsa sua a al sforzo con 
connessione   il e "fingere" il tra era 

"dormire",   mortale a quel di espressione una come spontanea venuta era gli parola quest'ultima ma 
stanchezza   l'opprimeva. che 

"Che   Leo?". da vada io che tempo già "sarà bruscamente; domandò è?" ora 

Con   polso: al portava che l'orologio guardò e immobilità sua a dal scosse si Lisa lentezza pigra una 

"Le   silenzio; ragazzo; il attentamente considerando disse quattro" 

"ma   la verso mosse alzò, Si casa". in è se sapere per telefoni tu "che soggiunse a el meglio" sarà forse 
porta.   

Nel   colò dormiveglia, da astra, gial luce una e l'interruttore girò Lisa completa; era l'oscurità corridoio 
dal   altezza ad salotto, del porta la presso inchiodato era telefono il oscure; pareti e sul basso soffitto 
d'uomo;   a: manovel la volte più girò rapidamente, sfogliò lo Lisa numeri; dei libro il era telefono il sotto 

"Ma   Michele. verso voltandosi dubitosa, domandò andrai?" ci poi 

"E   di pieni fossero donna a del occhi gli che parve gli ma energia; con rispose egli ancora?" dubiti ne 
un   perverso. e malizioso dubbio 

"No...   a. manovel la girare a ricominciò e voltò si disse; a el tutt'altro" 



Il   gutturale voce con gridava Lisa piedi dei punte e sul alzandosi ava; squil telefono del o campanel 
"prontooo...   ricominciava. istante, un attenta e muta aspettava prontooo..."; 

Egli   le volgeva gli Lisa sedie... e del vuoto, scaffale di specie una armadi, due corridoio; il contemplava 
spal   boudoir nel che più ancor intravedere lasciava ognola gial luce di imbevuta tutta camicetta la e, 
l'abbondanza   fianchi i sottoveste; a del opache ine bretel due e dal stretto dorso del bionda e rosea 
divorati   occhi con l'osservò egli questo tutto gambe...: le storte meno larghi, meno parevano 'ombra dal 
trasognati...   di minuto un non fingere... "bisogna ripeteva: si corridoio..." nel Lisa... di casa in "Eccomi 
riposo...   "Ebbene" cintola: la per prese la e donna a al accostò si facesse che quel saper Senza fingere". 
domandò   con era col in ancora sei "ebbene, nuca; la labbra le con sfiorando falsa, e insinuante voce con 
me?".   voltò: si e numero il diede Lisa telefono; al parlava Qualcheduno 

"Non   sorel tua a piuttosto "Pensa prima. di estimatrice occhiata stessa a quel con disse me" a pensare 
a,   Leo...". a 

"Ci   pensò "Fingere" parete. a al appoggiò si e lasciò la ma sconcertato; rispose egli pensato" già ho 
disincantato,   del dubitava Lisa evidentemente bastava; gli sguardo secondo Quel quando?". a fino "ma 
a   convincerla? per fare come sdegno; suo del sincerità 

Ora   signor... col chi?... "con ripeteva, chi?" "Con parlava: a el 

signor   voltò: si e ricevitore il posto a Rimise sbagliato". ho pardon, ah! Merumeci?... 

"E'   crede" mi "Non guardarono; Si trovi". lo ora vai se che probabile "E' seccamente. disse casa" in 
pensava   sospettosamente. scrutandola Michele 

"Ebbene   che prudente, e puerile mano, la con gesto un fece ragazzo Il alfine. soggiunse a el va'" 
poteva   ripeté. vado" sì, "Vado... mosse: si fretta"; c'è non "adagio... significare 

"Puoi   me a a... nul saputo aver non di finta "far dura; voce con donna la disse andarci" non anche 
personalmente   vai". ci non o vai ci tu se importa non 

Nel   o: cappel il porse gli e pastrano il infilarsi a aiutò lo a el vestibolo 

"Al   rapporto". mio il fare a domani "tornerò disse egli ora" 

"Va   domani". a bene... 

Ma   quel di parola sola una creduto aveva non Lisa che intuiva malincuore; a andava ne se Michele 
che   insomma profonde: frasi e del dir gesti, grandi dei giuramenti, dei far voluto avrebbe detto; aveva 
convincerla;   credi non tu "che tendeva, gli Lisa che mano la prendendo alfine disse sicuro" "Sono esitò... 
al   disgusto". mio al Leo, contro odio mio 



Silenzio:   semplicità. con rispose a el credo" ci non "Infatti 

"E   perché?". 

"Così".   

Ancora   fatti?". coi provassi lo "te Michele domandò io" se "E silenzio. 

"Quali   fatti?". 

Egli   verità?" in fatti "Quali imperiosità: malsicura una esprimevano Lisa di occhi gli ora nuovo: di esitò 
si   la convincer saputo avrebbe che fatto quel nominare sapere non di l'invase paura lieve Una ripeté. 
donna   una trova si come spontaneamente, nemico, suo al Lisa da trasportandosi poi sincerità; sua a del 
cosa   di pensava quanto in non piacque gli L'idea Leo. uccider scoprì: lo cercata, saperlo senza e lungo a 
realizzarla   donna. a del 'animo sul efficacia supposta sua la per ma 

"Per   Leo?". uccidessi io se crederesti "ci amente tranquil profferì esempio" 

"Se   del soddisfatto sorrise, egli spavento; di fu Lisa di movimento primo Il uccidessi?...". lo tu 
'impressione   parole: queste fatto avevano che 

"Già...   uccidessi...". lo se 

Ma   sì..." ora "Al ira: senza occhi quegli calma, faccia a quel osservato aveva rasserenava, si ora Lisa 
sorrise   farai...". lo non che capire per dici lo quale col modo il vedere basta "ma ironia con 

Silenzio:   esiste modo?... "che effetto; suo il guastato punto tal a aver di irritato Michele pensò modo" "Il 
anche   caduta; era commedia la calava, sipario Il qualcheduno?". uccidere vuol si che dire per modo un 
non   andarsene: che restava 

"Così,   non ridere, a scoppiare donna la vide insistette; egli Leo?" uccidere di capace credi mi non 
troppo   spaventata: non certo ma sicura, 

"Io   si che cose "Son compassionevole. e egrata ral alfine rispose a el Michele" povero mio no... 
dicono...   fare... il e dire il tra ma 

e   resto" Del intenzione... alcuna hai ne non che capire per faccia in guardarti basta detto: già l'ho te poi 
soggiunse   ti non seriamente, detto avessi lo tu "se dubbio l'ultimo stessa se in soffocare per come 
lascerei   non no, "se soggiunse, "Sbrigati" mano: la tese gli porta, la Aprì mia...". casa di via così, andare 
riuscirai   Leo". vederlo, a neppure 

"E   pianerottolo. dal fuori o, ritornel un come amaro, sorriso un con ripeté egli l'uccidessi?" io se 



"Al   chiuse. si porta la incredulo; profondamente sorriso un con rispose a el crederei" ci ora al sì... ora 



QUINDICI   

Dal   mi "Nessuno silenzio: chiusa; era porta la scala; a sul pioveva bianca luce una soffitto del vetrata a 
crede"   avviandosi, pensò egli 

"nessuno   angoscioso ed lieve disagio un gradino; qualche lentamente Discese mai". crederà mi 
l'opprimeva,   mente. sua a del confusione triste la sciogliere a riusciva non facesse sforzi quanti per e 

Volta   sua Lisa, di l'incredulità Carla, di seduzione la miseria, sua a del fatti i e figure le volta, per 
madre,   dai uminato il paesaggio solo un di squarci come chiaroveggenze brusche in apparivano gli Leo, 
lampi   dopo: subito poi e pensava, crede" mi "Nessuno notturna. tempesta una di 

"Carla   a nel là, Lisa, di ironica faccia la rivedeva umiliazione di senso un con e Leo"; a data è si 
fessura   'amante... del braccia le tra seminuda e discinta Carla indovinava cupamente più o porta, a del 
Ma   come d'impadronirsene e fatti questi raggruppare di immaginazioni, sue queste riunire di tentava se 
un   considerare di sforzava si se marionette, sue le tutte di fili i pugno in stringere sa che burattinaio 
freddamente,   soffocato: annaspava, ora al cacciato, era si quale nel groviglio l'intero spassionatamente, 
i   da e fondo in fino vedere, a occhi suoi i realtà, l'irta incorniciare a bastavano non deboli pensieri suoi 
ogni   vita. a del panorama suo questo parte, 

Tentò   una facce...: due ha questione la "vediamo... pensò, "Vediamo..." sistemi: dei far di ragionare, di 
interna,   tutti esterna, sincerità... di e fede di mancanza mia la indifferenza, mia la interna esterna... una 
gli   gli Alzò erabili". intol egualmente sono facce le ambedue e reagire... so non quali i contro avvenimenti 
occhi   ancora pensò "No", questione. sua a del facce due e quel vederle voluto avesse se come 
scontento;   anche era colpa la discendere; a Ricominciò vita". a al appassionarmi so non mia... è colpa "la 
di   di era colpa la madre; sua di E questo?". fatto hai "perché domandarle, voluto avrebbe "Carla" Carla: 
tutti:   tutti vederli, di pareva gli colpevoli... erano tutti prima; ragione la l'origine, scoprirne impossibile 
quanti,   tutti... pietà... fate "mi pensava, disgraziati" dei "Siete muro... al appoggiati pianerottolo, sul là, 
anche   veder di Credeva vittoria...". di arie tue le con Leo tu anche gelosie, ridicole tue e col madre, tu, 
Leo,   mano: una prendergli di 

"Soprattutto   Leo". povero ah! ah! forte... più il essere di pensi tu...: proprio sì, compassione... fai mi 
Avrebbe   lo ebbrezza di specie una così... amente, tranquil nemico, suo al parole, e quel dirgliele voluto 
possedeva;   state ora voi... poveri disgraziati... dei che siete non voi, "Poveri indietro: testa la rovesciava 
freschi...   mano; in o cappel il ancora avere di accorse si porta a sul Ma succederà...". vi cosa vedrete 
questa   rabbia, una superiorità; sua a dal are crol farlo a bastarono distrazione, questa inezia, 
un'angoscia   a nuovo di era pensò; disgraziato" il io son storie... che altro io, "Son invasero: lo indicibili 
terra,   uscì. e testa a sul o cappel il calcò si basso; in 

Le   ombra né curvi; tetti sui pesava pietra di cielo un giorno; il immobile platani, i muti morte, erano case 
né   Leo" da andiamo "Ora tempesta. di arida fame una soltanto ma strada, la era lunga quanto per luce 
egli   possa ch'io credi non tu "Ah! possedette: lo incontenibile un'esaltazione quest'idea a pensò; 
uccidere   fretta, in Camminava l'uccidessi?". se e credi... ci non "tu rapidità; con ripeteva si Leo..." 
mettendo   sicurezza una e decisione una persona sua la tutta a dando passi, suoi nei forza gran una 
irresistibili;   Lisa, "Andiamo vuota: testa sua a nel marcia, di ritmo quel a avano, bal assurde frasi e del 



andiamo   Oppure: fuoco". lento a cucineremo lo cucineremo... lo poi Leo... ammazzare ad insieme 

"Leo,   cagnolino". un come ammazzare lasciati Leuccino, Leuccio, 

Guardava   sorriso: disperato e freddo un di sorrideva e sé a davanti 

"Anche   il sono peccato... che avvenire... radioso così un carriera... a bel così una finita, è Leo te per 
primo   cantare: voluto Avrebbe finita". è te per anche fare? vuoi cosa ma piangere... a io 

"fi-ni-ta;   fretta; in camminava malinconica; e celebre canzone qualche di 'aria sul vita", a bel la fi-ni-ta 
camminava   battaglia. la verso va che soldato un di diritti e rigidi passi i con 

La   e dal speciali, botteghe piccole e del là or qua ora vedevano si vi secondaria; e modesta era strada 
vetrine   tipografia una mortuarie; corone esponeva che fiori di negozio un così osservò miserabili; 
tappezzata   pensò, "Ecco" barbiere: un falegname; di negozio un specie; ogni di visita da biglietti di 
"eccoti   ci e corona a bel a quel compro ti poi morto, da cassa splendida a quel ordino ti prima Leo, servito 
metto   di negozio il Dopo accuratamente...". raderà ti barbiere il barbiere... il e visita... da biglietto mio il 
falegname   senza non oltrepassò la convento; di profondo portone dal severo, 'aspetto dal casa una c'era 
gettare   poi parte, sua a dal era vetrina la bottega: un'altra intravide vuoto; 'androne nel sguardo uno 
veniva   porta. la 

Prima   passo: un ancora oggetti; gli confondeva sbieco, di vetro, del lustro il fosse: bottega che capì non 
al   fucili di iera rastrel una marrone, fondo un sopra e, bianche, lettere in scritto "armeria" apparvero gli ora 
da   una fece esitò, porta a al davanti innanzi; tirò non ma pensò; a" rivoltel una compro ci qui "E caccia. 
giravolta   entrò. ed 

"Vorrei   una venne gli fatto; era più Il banco. al appoggiandosi voce, alta ad subito, disse a" rivoltel una 
gran   cogli paziente, freddo, aspetto un assunse intenzioni; sue le comprendesse l'armaiuolo che paura 
occhi   muoveva si che nero di vestito busto il che vedeva non negoziante del immobili; mani le e bassi 
lentamente,   una vide banco, del vetro il sotto scaffali; gli e banco il tra mestiere, al particolari gesti dei con 
quantità   di gravidi e complicati altri semplici, alcuni rossiccio, fondo un sopra disposti i coltel anti bril di 
lame,   tutta era oscura e piccola bottega la occhi: gli Alzò tozzi. e chiusi altri gli ventagli, come uni gli aperti 
rivestita   più cani; da ari col dei altri certi fucili, con iere rastrel contenevano certuni vetri; a scaffali di 
lontano,   dei grossezza, di ordine in incastonati, erano quale nel legno di ceppo un osservò banco, sul 
grani   pianeti. suoi i tutti e sole il parevano piombo; di 

Ora   disponeva inespressivi, occhi dagli lenti, gesti dai brizzolato, magro, stanco, uomo un venditore, il 
sul   eguale voce con diceva posava, la appena ciascuna, di e e, rivoltel differenti e del volta, per una vetro, 
il   e panciute altre nere, e piatte erano alcune novantacinque; duecentocinquanta, settanta, cento, prezzo: 
lucide;   con pensò egli a" quel vorrebbe ci Leo "Per seconde. le girante tamburo a prime, le automatiche 
ironia,   muro: al appesa mitragliatrice di specie una pieghevole, calcio dal pistola un'enorme guardando 
si   più la decisione con scelse occhi, gli abbassò gesti; nei spontaneo pensieri, nei calmo sentiva 
economica:   i appena bastano "Mi mano; in portafogli Il carica". una "e chiara voce con disse "Questa" 
quattrini"   in mise lo pacchetto, il prese alfine ico; metal rumore un banco; sul denari i posando pensò 



tasca   uscì. e 

"Andiamo   labili di tanto ogni deformarsi pareva immobile e grigio spazio lo Ora ripeté. si Leo" da 
lacrime;   a del soglia a sul riparazioni; per meccanica officina di specie una c'era strada a del 'angolo al 
porta   una non caldo; faceva bicicletta; di ruota una smontava sudicio scafandro uno di vestito uomo un 
sola   vedeva le ecco, piani, sei di case le passaggio loro al deformavano cielo del lacrime le voce; 
torcersi,   del pietre e sul traccia lasciavano non ma finestre, loro le tutte con flessibilmente piegarsi 
marciapiede;   ucinazione? al lacrima; nessuna ma là or qua or ognoli gial sputi larghi 

Girò,   si piazza, la attraversato avrebbe percorsa, tutta l'avrebbe importante; più strada una in sbucò 
sarebbe   qualsiasi, one bighel un come adagio, camminava fretta; c'era non Leo; di via a nel trovato 
osservando   a al fondo in pesava a rivoltel la botteghe; e del vetrine le cinematografici, i cartel i gente, la 
tasca.   l'impugnatura strinse e l'involto disfece dita le con piano, pian e negozio, un ad davanti fermò Si 
del   colpo, un Leo; per finito; sarebbe tutto e pressione lieve una etto; gril il contatto; freddo strano, 'arma; 
due,   a... rivoltel a del manico il strinse denti, i Strinse scanalature... le ecco, canna, la ecco, poi, e colpi; tre 
ecco...   scala, a quel salito avrebbe questo: tutto avvenuto sarebbe come vedere di pareva gli ecco, 
sarebbe   avrebbe Michele?" c'è "Cosa Leo: finalmente mano; in l'arma con atteso salotto; quel in entrato 
domandato.   sarebbe a pal prima la sparato; avrebbe subito e risposto, avrebbe egli c'è" cosa "Ecco 
bastato   avrebbe egli ed caduto sarebbe Leo bersaglio: largo qualsiasi; parte una in corpo, nel conficcarla 
potuto   sul rattrappite mani le con pavimento, sul disteso là, era Leo curvato; sarebbe si testa; a al mirare 
tappeto,   nel esattamente a rivoltel a del canna la appoggiato avrebbe gli rantolante; e rovesciata faccia la 
mezzo   l'avrebbero stravolti occhi gli oppure mossa, sarebbe si testa la sensazione; strana tempia; a del 
guardato:   guardarsi senza uscire, bisognava dopo fumo; il fracasso; il sparato; ancora avrebbe ora al 
indietro,   vestito finestre, e del bianco sguardo lo sotto dove, stanza piccola a quel da uscire 
irreprensibilmente,   scala la discendere pavimento, sul aperte, braccia le con giaceva ucciso l'uomo 
prima   quattro le tra lassù, movimento; il a; fol la strada; a nel sbucar accorresse, inquilino qualche che 
mura   nei commissariati quei sono (dove guardia una cercato avrebbe l'ucciso; stanza, piccola a quel di 
quali   leggermente toccato l'avrebbe quadrivio, un ad mezzo in fermo poliziotto un costituire?), a va si ci 
sul   "Per d'informazioni: desideroso passante qualche credendolo voltato, sarebbe si questi a; spal a 
piacere"   amente, tranquil detto avrebbe egli 

"arrestatemi...   capire: senza guardato l'avrebbe l'altro uomo"; un ucciso ho 

"ho   sarebbe si a fol la parole queste a intorno "arrestatemi"; ripetuto; avrebbe egli uomo", un ucciso 
mossa   accompagnato, l'avrebbe l'altro infine, e passati... sarebbero veicoli i direzioni, le tutte in 
incredulo,   le mettergli senza o, col il per prenderlo senza accompagnato l'avrebbe incomprensivo; 
manette,   di freddo e vecchio puzzo guardie; registro; polverosa; stanza commissariato; vicino più al 
fumo   una stato era egli l'interrogatorio; volgare; grosso, brizzolato, commissario il banco; il sigaro; di 
volta   così. essere doveva furto; un denunziare a 

Si   giornali i tutti processato; l'avrebbero poi e avanti: camminò negozio, quel di vetrina a dal staccò 
avrebbero   del 'ucciso, del lui, di fotografie resoconti; lunghi enormi; titoli delitto; suo questo di parlato 
"solerte"   il successo dov'era stanza a del arrestato, l'aveva che Sicurezza Pubblica di Commissario 
fatto,   cadavere. il trovato stato era dove luogo il indicante crocetta una mancata neppure sarebbe non e 
Interessamento   pubblico; di ata affol stata sarebbe Tribunale del l'aula processo del giorno il morboso; 
signore   gli giudice, il entrato sarebbe attesa; teatro; al come conoscenza; di gente fila; prima in eleganti 
pareva   parla scuola di maestro un come parlato avrebbe gli che distratto e o tranquil vegliardo vederlo, di 
al   senza fissandolo parte, sua a dal testa la inclinando polveroso, trono suo del 'alto dal scolaro, o 



severità   udirlo: di pareva gli bianche, sopracciglia sue e del l'arco sotto 

"Accusato   dire?". da avete cosa 

A   suo il raccontato avrebbe lui; di su appuntati occhi gli tutti piedi; in alzato sarebbe si egli quest'invito 
delitto;   frase, sua ogni in seguito avrebbero lo pubblico del signore le sedute, comodamente 
attentissimamente,   o capel un acconciare come frivolo gesto qualche compiere tanto ogni senza non 
ribel   egli silenzio questo in mosca; una volare udir potuto sarebbe si stanche; gambe le accavalciare o e 
avrebbe   più sempre l'avrebbe verità triste sua a quel di densa parola sua ogni sinceramente; parlato; 
avvolto   viene se inchiostro suo del tenebre e nel avvolge si che seppia la come atmosfera speciale una in 
assalita.   suo il fede, di sincerità, di mancanza sua la confessato avrebbe mentre poco, a poco A 
dilettantismo,   avvicinato, modo qualche in fosse si gli giudice vecchio il che sembrato sarebbe gli 
abbassandosi   loro che restati sarebbero non rumore: senza spopolata sarebbe si grigia l'aula lui; a fino 
due,   egli vuote; sedie e del e muri dei ore squal o quel a davanti polveroso, palco sul lui, e giudice il 
avrebbe   mente a odio, senza Leo ucciso "ho concluso: alfine avrebbe "Ecco" parlare: a continuato 
fredda...   te, con congratulo "Mi invece: dirgli indifferenza, stessa la con potuto Avrei sincerità...". senza 
mia   il Silenzio; d'indifferenza...". peccato ho delitto... vero mio il è "Questo figliuola...". a bel una è a sorel 
giudice   di rumore un finalmente difforme; essere un guarda si come curiosità con guardato avrebbe lo 
sedie   giudice il chiese; e del navate le sotto ripercuotono si che echi quegli come sonoro, molto smosse, 
avrebbe   del polveroso palco sul incontro, semplicemente venuto sarebbe gli trono, suo il lasciato 
Tribunale:   per come calcagni, ai fino arrivata sarebbe gli nera veste la piedi, grandi dei con basso, piccolo, 
nascondere   si gli gambe le giustizia, far per trono suo sul sedere di forza a forse, mostruosità; qualche 
erano   benevola: testa gran una con basso, piccolo, rattrappite; 

"O   avrebbe delitto" tuo dal assolto "Sei vecchio. del piedi ai gettato sarebbe si egli giudice..."; giudice... 
udito   fede... di e sincerità di mancanza tua la per condannato sei "ma silenzio, di istante un dopo 
condannato   tratto un ad sarebbe si testa, la rialzato avrebbe quando e verdetto; Inesorabile vita". la per 
accorto   armate; guardie due tra distratto, giudice il davanti ato, affol Tribunale nel nuovo di essere di 
sogno   fantasmi. sogno; nel 

La   la esaltato avrebbero celebre; avvocato un dato avrebbero gli diversamente; andata sarebbe realtà 
sua   lo processo al vendicatore; finalmente poi umiliato, ed sofferente prima figlio di e o fratel di figura 
avrebbero   ata, sbrindel Lisa, venuta sarebbe testimoni; i sfilati sarebbero applaudito; anche forse 
trascurata,   Carla; di e Leo di tresca la scoperto aveva come falsa voce sua a quel con raccontato avrebbe 
profonda   a el ed Leo, uccider di proposito il manifestato aveva le egli come narrato avrebbe impressione; 
non   creduto. aveva ci 

E   detto. l'aveva cui con tono il per creduto? aveva ci non perché 

E   scherzosamente. quasi amente, tranquil detto? l'aveva come 

Sapeva   sapeva. sì, madre? sua di Michele 

Come   padrone. da 'amante? del casa in l'ucciso comportava si 



Da   anni. quindici da madre? la con relazione questa durava tempo quanto 

E   giorni. pochi da sapeva, ne che quel per figlia? la con 

Sapeva   sapeva. lo sì, madre? sua di legame del figlia la 

Che   amichevoli. l'ucciso? e l'imputato tra correvano rapporti 

Di   anche. affari? 

Che   a. vil a sul un'ipoteca pareva le precisamente, ricordava non affari? di specie 

Era   era rovina? in riduceva li questi che 'ucciso del proposito a dire da avuto aveva l'accusato che vero 
vero.   

Che   il per affetto di ragioni Michele? a a sorel a del tresca la rivelare a spinta l'avevano ragioni 
ragazzo,   famiglia. la per amicizia di 

Quale   bambina, vista l'aveva padre: un di come Carla? verso 'ucciso del comportamento il ora al fino 
con   nude. gambe le e e spal e sul trecce le 

Aveva   no... no? o seria onesta, a fanciul di reputazione Carla 

veniva   severità. con giudicata generalmente 

Credeva   no. 'uomo? del parte da passione qualche in a el 

E   neppure. Carla? di parte da 

Credeva   sapeva. ne quanto per no, Carla? sposare di intenzione avesse l'ucciso che 

Era   vero. era madre? la con rapporti suoi i figli ai nascondeva non l'ucciso che vero 

E   sì. amanti? due i tra frequenti erano dissensi i che 

Perché?   gelosa. era madre la 

Di   tutti. di chi? 



Sospettava   fanciul la per nutriva l'amante che confidato spesso aveva le anzi no, figlia? a del madre la 
a   paterni. puramente sentimenti 

Un'ultima   delitto? simile un di capace stato sarebbe ragazzo il che creduto mai a el avrebbe domanda: 
no.   

Perché?   debole. troppo perché 

Sarebbe   oltrepassato avrebbe malsicura; dignitosissima, ettata, imbel lutto, a vestita madre, la venuta 
la   interrogata conoscenza; di persona una ad come giudice al dritta andata sarebbe testimoni, dei sbarra 
avrebbe   tutti e teatrali, gesti dei patetica, voce una origini; lontane più e al risalendo storia, lunga una fatto 
quei   interrogata mascherata; una per come neri veli quei tutti agitazione, continua in neri veli 
insidiosamente   dai squali degli come preda a quel su gettati sarebbero si che difesa di avvocati dagli 
denti   'ucciso; al attaccamento suo il riaffermato alfine avrebbe madre la balena, e mol una sopra aguzzi 
al   no. di risposto avrebbe patrimonio, suo del spogliata l'aveva questi che vero era se domanda a 

E   scagli commette ne non chi ma pazzia, una stata era che sapeva? ne cosa Carla di seduzione a del 
la   pietra. prima 

"E   e del battibecco Michele; di l'avvocato ironicamente sottolineato avrebbe pazzia" chiamiamola 
parti;   presidente. del richiamo energico 

E   incertezza...: Carla? sposando pazzia, questa a riparato comunque avrebbe Leo che a el credeva 
no...   sicura. era ne non 

Sensazione:   e suo amante casa, per 'uomo quel con situazione, tale una ad adattata a el sarebbe si e 
di   Carla. a marito dar di deciso già aveva e pensato già aveva ci Leo ma no, imbarazzo; figlia? sua 

Risa.   ironiche. Osservazioni 

Era   vero. era dote? certa una a fanciul a al dato avrebbe l'ucciso che vero 

"E   noctis". primae jus il anticipo in riservato era "si difesa di l'avvocato annotato avrebbe cambio" in 
Nuovo   fare di presidente del minaccia lui; per parteggiato avrebbe pubblico il a; fol a dal fischi battibecco; 
sgombrare   così. sempre avviene l'aula; 

Era   vero. era sì, spiegazioni? violente tempi ultimi negli stati c'erano Michele e l'ucciso tra che vero 

E   a. spal a sul lei, colpito aveva ma sì, Leo? contro portacenere un gettato aveva sera una Michele che 

La   spogliarli. per 'ipoteca del approfittar volesse l'ucciso che torto a pensava Michele ragione? 



E   superiore. uomo da paternamente, 'occasione? quel in l'ucciso comportato era si come 

Era   univa. li accordo perfetto più il no, l'ucciso? e lei tra scoppiavano dissensi frequenti che vero 

Ma   per ragioni buone e del aveva capiva, si diversamente? intendere lasciato aveva Lisa teste la 
calunniare   scomparso. o del memoria la 

Quali?   amante. sua stata era sufficiente: ma sola una Oh! 

Sensazione:   Michele di l'avvocato osservato avrebbe sembra" "Mi 

"che   salvava!". ne se nessuna 

Quando?   lei. di prima 

In   l'accusa. ripeteva ora ora? e delitto, il istigato avere di Lisa accusato aveva istruttoria 

Le   d'invidia. e gelosia di ragioni Lisa? di ragioni 

E   sicuro... Michele? corrompere voluto aver di ancora l'accusava 

era   svergognata. una pudore, senza donnaccia una 

Impressione;   madre. a del ione ribel moderato; più linguaggio un ad presidente del richiamo 

Sì,   un'assassina. e donnaccia una forte, gridato l'avrebbe donnaccia, una era 

Nuovo   richiamo. 

Ed   Sì, figlia? a del invece Lisa sospettato aveva a el 'amante del freddezza a al fronte di che vero era 
perché   'uomo. al corte la faceva Lisa che tempo da osservato aveva 

Insomma,   delitto, il istigato aveva che lei era sicuro, colpevole? principale la era Lisa lei, secondo 
esaltato   tutto. fatto aveva che lei era Michele, 

E   figlia? sua sedurre a bene fatto anche aveva l'ucciso lei secondo 

no,   'ucciso. del tutta stata essere doveva non colpa la poi e umane, debolezze le sa, si ma 



E   troppo era solo da far per Lisa; di strumento irresponsabile, ragazzo povero un era Michele Michele? 
debole.   

Ultima   po' un Carla; venuta sarebbe vita sua a del donne tre e del 

smagrita,   né timida, né avanzata, sarebbe si pubblico, del curiosità frenetica la tra donna; ida, pal 
spavalda;   la chiaro; ino cappel un chiare, calze e del mattina, la era chiaro, vestitino un indossato avrebbe 
pel   severità, senza guardata l'avrebbe giudice vecchio Il elegante. certo dipinta, forse a; spal a sul iccia 
come   lentezza; con parlato avrebbe sbarra, a al appoggiarsi ad venuta sarebbe lui; guardato aveva 
curiosità   breve una dopo ma sovraeccitazione; scabrosi, particolari di avida attesa pubblico, del 
confabulazione,   a processo il continuare di e l'aula sgomberare fare di ordinato avrebbe presidente il 
porte   sola, Carla, ecco vuotata; lentamente sarebbe si l'aula fischi; ; mormori a; fol a del delusione chiuse; 
questa   continuato. sarebbe l'interrogatorio giustizia; a del neri e grigi strumenti gli tra colore, di macchia 

Era   vero. era sì, l'ucciso? e lei tra stretti erano si intimi legami dei tempi ultimi negli che vero 

Sapeva   'infanzia. dal fin certamente, madre? sua di a el 

Come   specchio. uno davanti abbracciarsi giorno un visti aveva li bambina già, 'infanzia? dal fin 

Sapeva   sapeva. lo sì, sposarla? voleva non o poteva non l'ucciso che a el 

Sapeva   patrimonio? loro sul mani le messo aveva l'ucciso che a el 

anche   sapeva. questo 

E   già. lui? a data era si elementi questi tutti di conoscenza la nonostante 

Perché?   così. 

Come   un come libertino? un come o appassionato uomo un come lei, con l'ucciso comportato era si 
libertino.   

Al   l'amava. non già, l'amava? non ora 

In   si e casa, in sola era a el che giorno un passione? questa manifestato aveva le egli modo che 
annoiava,   eccitata di specie una ad giunti erano poco a poco a parlato, aveva venuto, era leggendo, 
intimità,   sua. casa a andare ad invitata l'aveva e baciata l'aveva egli poi 

C'era   dopo. giorno il sì andata? a el 



Cosa   tutto. 'incontro? quel in avvenuto era 

E   giorni. i tutti sì, ritornata? era ci 

Era   del ginocchia e sul seduta o, bal un di sera la 'anticamera nel sorpresa l'aveva Lisa che vero 
'amante,   possibile. era sì, lui? a abbracciata 

Non   no. madre? a dal scoprire farsi di momento quel in paura a el aveva 

Non   no. 'uomo? quel con mettendosi rovinarsi di a el pensava 

Perché?   così. 

Le   lei. a confidava si anzi no, l'ucciso? con rapporti suoi i madre la nascondeva 

Le   Sì. madre? a del l'ucciso parlato mai aveva 

Come?   male. 

Cosa   più. l'amava non che stupida, vecchia, era che diceva? ne 

Secondo   dote una darle di proponeva si lei, con relazione sua questa nonostante l'ucciso madre, sua 
e   vero. era non no, vero? era maritarla: di 

Come   in vivere a andare di e famiglia la abbandonare di proposto aveva le l'ucciso perché sapeva? lo 
un   voluto. avrebbe quando visitarla potuto avrebbe egli dove appartamento piccolo 

Avrebbe   forse. accettato? a el 

Non   no. programma? questo a opposto sarebbe si Michele che l'ucciso pensava 

Perché?   o. tranquil restato sarebbe Michele denaro di po' un con che diceva perché 

E   lei. anche calmata poi sarebbe si ma gridato avrebbe madre la madre? la 

Sapeva   minacciato aveva l'ucciso sera una sì, Michele? e l'ucciso tra alterchi precedenti di a el 
Michele   orecchi. gli tirargli di 



E   madre. la colpito però aveva quale il portacenere, un testa in gettato aveva gli Michele Michele? 

Le   mai. Leo? uccider di proposito suo il o fratel il manifestato mai aveva 

Come   debole. e indifferente famiglia? di affari negli Michele mostrava si 

Anche   vederla; di parve gli salutarlo; a venuta sarebbe prima ma andata; sarebbe ne se Carla 
impacciata,   si stava, come domandato avrebbe gli commossi; e supplichevoli tra occhi degli con seria, 
sarebbero   suo quel in alti, tacchi dei frivolo passo quel con partita, sarebbe a el poi mano; la stretta 
vestitino   dei morbido movimento dal modestia, malsicura e prudente una di 'andatura dal e succinto; 
fianchi,   e cencioso lutto il che vita nuova una immaginato avrebbe egli persona, la tutta di particolari dai 
senza   intravedere. lasciato aveva gli madre a del dignità 

Sarebbero   sua la per ciascuna l'amante, madre, la a, sorel la vita, sua a dal donne tre le scomparse 
strada;   ministero. pubblico il parlato avrebbe dopo giorni pochi continuato; avrebbe processo il 

Un   corruttore e corrotto l'ambiente colori foschi con dipingere di sforzato essersi dopo discorso; forte 
nel   la pieno in sostenuto avrebbe attenuanti le Michele a concedendo pur avvenuto, era delitto il quale 
tesi   premeditazione. a del 

"Sì,   un di tratta "si tavola, a sul pugno il battendo punto questo a esclamato avrebbe giurati" signori 
delitto   accennando, va ne se e a sorel a del seduzione a del notizia la Lisa da ha Michele premeditato; 
scherzosamente,   dunque seduttore... del uccisione possibile una ad teste, a del deposizione la secondo 
tutto   per ma spiegazioni domandargli per Leo da va non Michele condannato. già era Leo deciso, già era 
assassinarlo,   quasi passano delitto il e rivelazione a quel Tra Lisa. di parole le vere siano non o siano 
due   strada stessa a quel in donna, a del casa a dal uscito Appena Michele? tempo questo in fa cosa ore; 
in   dopo a; rivoltel una lire settanta per compra e armaiolo un da pazzo un come precipita si abita, a el cui 
di   vendetta di propositi sanguinosi suoi ai e stesso se a abbandonato città, la per scopo senza erra che, 
come   negozi, ai davanti fermarsi tasca, in a rivoltel a quel con vedete, lo tempesta; a al nave una 
guardare   a davanti alfine vedete lo Leo, abita dove strada la volte più percorrere camminare, vetrine, le 
quel   incontro viene gli questi nemico; suo del salotto nel Eccolo scala... la salire entrare, esitare, porta, a 
ilare,   che 'uomo del sorriso quel giurati, signori sorriso, quel sorridendogli... amichevole, affettuoso, 
senza   cade; l'uomo spara; Michele ora Al mano... la tendendogli morte!... la verso andava saperlo 
Michele   di calma una con poi, tempia; a al colpo un con finisce lo spietatamente freddamente, e china si 
delinquente   avrebbe L'oratore costituirsi...". a va e casa a del porta la sé di dietro chiude inveterato, 
analizzato   sapesse nonostante Leo, uccider di Michele avuto aveva che volontà implacabile l'ostinata, 
che   si che a fanciul virginea intatta, pura, a quel era non testimonianze, e dal risultava come "Carla, 
poteva   c'era non parola a del senso vero nel seduzione conseguenza, di che e invece, tutt'altra credere, 
stata".   state mai sono non che e fanciul e quel di una "è l'oratore definito avrebbe "Carla", Impressione. 
innocenti:   sul insistito Avrebbe corrotto". tempo nostro del figura sciagurata altro, un domani uno, oggi 
fatto   una per questo e viceversa, ma a, fanciul a al corte la far a Leo stato era non probabilità ogni con che 
specie   concluso; alfine avrebbe giurati" "Signori figlia. la e madre la tra rivalità morbosa e d'insana 
"nessuno   osato ha Michele divina; a quel a meno tanto e umana, giustizia a al sostituirsi di diritto il ha 
questo;   volontà fredda e atroce questa condanna; la eseguito ed nemico suo il condannato ha Michele 
d'uccidere   uno di l'esplosione non giurati, signori passionale, scoppio uno non delitto: vero suo il è 
sdegno   meditato; lungo a proposito sanguinoso un di l'esecuzione e preparazione la ma virtuoso, 
ricordatevi   gli tra posto suo il e viveva, ancora mentre morto era Leo Michele per che ricordatevi questo, 
uomini   verso rivolgendosi esclamato avrebbe Michele" tu "E tomba". una da segnato ancora era non 



l'imputato   potrai quale la dopo purificazione una e espiazione una come condanna questa "accetta 
tornare   uomini". agli e famiglia tua a al 

"Chissà   dover di credono discussioni loro e nel avvocati "gli ragazzo il punto questo a pensò perché" 
dar   né torto... "hai ironia; con pensò accusatore" pubblico torto, "Hai testa: la Scosse imputati". agli tu del 
purificazione,   famiglia... neppure e espiazione, né 

indifferenza,   dopo parlato avrebbe chi e distrattamente; Sorrise indifferenza". soltanto indifferenza; 
l'accusatore?   avrebbe Demostene, nuovo questo luminare, questo alzato sarebbe si avvocato; suo Il 
delineato   colori foschi con lui anche dipinto avrebbe processo, questo di figure torbide le una per una 
l'ambiente   incestuoso e profittatore madre, la pudore senza donnaccia famiglia: sua a del persone le e 
Leo,   ("il alcoolizzato un di figli Carla, e lui due, loro vittime Lisa; costumi facili di e pettegola femmina 
padre   senza religione, senza genitori, dei l'amore senza cresciuti pensò), egli alcoolizzato" sempre è 
morale.   

"Amante   l'oratore gridato avrebbe madre" a del poi Lisa, di prima 

"Leo   giurati..." signori figlia, a del figlia, a del anche diventa lo 

avrebbe   trecce le con bambina, innocente veduto aveva "che commossa e patetica voce con ripetuto 
sul   e sé per evata al dire, può si aveva, che ginocchia, e sul tenuto aveva che nude, gambe le e e spal e 
per   avide mani le tende questo di contento non harem... suo il era casa a Quel immonde... voglie sue le 
sul   familiare...". patrimonio 

E   avrebbe l'oratore edifizio, erato scel uno di pietre le come Leo di soprusi i accumulato aver dopo 
esaltato,   suo quel vederlo, di pareva gli già e delitto; quel di giustizia la voce, di generoso scoppio uno in 
Cicerone,   "Condannerete udirlo: di pareva gli tavola, a sul pugni i vento, al i capel i congestionato, rosso, 
voi   quando, famiglia?..." propria a del calpestato e oltraggiato l'onore vendicato avere per Michele, 
alzando   Leo. abitava dove strada a nel essere di accorse si occhi, gli 

Un   siamo" ci "Ecco, sangue; il gelò gli disagio mortale freddo, 

pensò.   e qua vuoti, ancor giardini candide, nuove, case cercava; che a quel veramente era strada La 
là   esser doveva non campagna la selciato; senza marciapiedi d'impalcature, cariche costruzioni 
lontana;   ad vado "Eppure l'osservava. nessuno guardarlo, per voltava si nessuno passava; gente poca 
uccidere   Leo uccider a; rivoltel la toccò tasca, in mano la mise inverosimile; frase pensò; uomo" un 
significava   "Bisogna sangue: il scorrere farne vivi, dei numero dal toglierlo veramente, ucciderlo 
ucciderlo"   febbrilmente, pensò 

"ucciderlo...   mi terra... in cade cade... egli petto... al mirare ecco: così... rumore... troppo senza così... 
chino,   appariva gli fulminea, essere doveva che scena La finisco". lo lentezza, con rumore, far senza 
lunghissima,   "Bisognerebbe vinceva: lo malessere mortale un silenziosa; gesti, suoi nei disgregata 
ucciderlo   bene". andrebbe tutto sì, ora "al pensò; accorgersene" senza 

Il   il tasca; a al fondo in a rivoltel la giardini; e; vil automobile; una passava; gente poca grigio; era cielo 



gril   calcio. il etto; 

Si   lo ità tranquil propria la momento quel in portone: del numero il guardare a istante un fermò 
spaventò:   calma" questa con continuo "Se 

pensò   numero il cammino; il Riprese furiosi...". sdegnati, essere bisogna a...: nul fa ne se "non atterrito 
ottantatré   ho che ragioni le vediamo "vediamo... febbrilmente, pensò montarsi" "Bisogna lontano. più era 
di   nuda... letto... stesso o quel in ora fa... giorni pochi pura era a... sorel mia madre... mia Leo... odiare 
perduta...   

Leo   mia a... sorel mia posseduta... a... sorel mia posseduta... a... sorel mia posseduta... presa... l'ha 
sorel   orribile... orribile, letto... sudicio quel in distesa donnaccia... una come trattata a... 

nuda   pensiero... solo al freme anima mia la braccia... e quel tra 

piegata   gola la sentiva si o, col sul mano una passò Si orribile". a... sorel mia 'uomo... quel di vizio al 
secca.   e quel tutte prima; di calma stessa a nel ritrovandosi disperato pensò a" sorel mia diavolo "Al 
fantasie   paura un'atroce sessantacinque; numero il già era portone; un guardò scosso; l'avevano non 
l'invase   tutti... diavolo "Al a: rivoltel la nervosamente strinse tasca, in mano la mise agire, sapere non di 
cosa   una sfilavano, case le passo, il Affrettò ucciderò". lo e ucciderlo di deciso ho ragioni... le importano 
dopo   numero il tutto; ecco ucciso... l'avrebbe e ucciderlo bisognava presto... più presto, più l'altra, 
settantacinque,   la correre, a mise si improvvisamente settantotto; settantasette, strada, una settantasei, 
rivoltel   che anni dieci forse di bambina una marciapiede sul osservò coscia; la contro sbatteva gli a 
tenendo   di prima raggiunse ma d'incrociarli; pensò incontro; veniva gli piccolo più bimbo un mano per 
loro   arrampicandosi pensò ora" "E sfiorati. almeno averli non di rimpianto col entrò ed Leo, di portone il 
su   secondo al rampe, due corsa di Fece casa". in trovarlo non sarebbe o bel più "il scala la per 
pianerottolo,   Leo Cav. scritta: la portava ottone di targa una nemico; suo del porta la trovò destra, a 
Merumeci.   

Non   quel davanti immobile, dritto, aspettò ansante; era ed o tranquil respiro col entrare voleva suonò; 
a   pulsava, cuore il calmavano; si non ma calmati; fossero si cuore del battiti i e l'ansito che chiusa, porta 
saltava   "O doloroso. respiro un in volontà contro evavano sol si gli polmoni i petto, suo nel fracasso con 
cuore,   Premette me?". di contro mettete vi voi "anche nervoso, e triste dispetto un con pensò respiro" o 
con   fosse corpo il perché necessario stato sarebbe tempo quanto dominarsi; di tentò fianco, il mano una 
stato   porta a quel contro immobile ridicolmente, sessanta, a uno da Contò anima? sua la come pronto 
silenziosa;   suonò. e s'interruppe stanco, finalmente, ricominciò... 

Udì   con pensò casa" in è "non immobilità: silenzio; vuoto; 'appartamento nel echeggiare o campanel il 
una   già, e andrò" ne me poi e scrupolo... per volta una ancora "Suonerò profondi. ievo sol un e gioia 
apprestandosi   per andarsene strada, a nel ridiscendere di immaginava già bottone, il nuovo di premere a 
la   risuonarono pesanti passi dei quando vendetta, di propositi suoi i dimenticava già distrarsi; libero, città, 
sul   apparve. Leo e aprì si questa poi porta; a dal là di pavimento, 

Indossava   il basso in 'alto dal squadrò nudo; petto il e arruffata testa la aveva camera, da veste una 
ragazzo.   



"Tu   vuoi?". cosa "e entrare; ad invitarlo senza assonnate, voce e faccia con esclamò qui" 

Si   voglio". cosa spudorato, bene, sai "Lo Michele. gridare voluto avrebbe voglio?" "Cosa guardarono: 
Ma   trattenne: si 

"Nul   parlarti". "soltanto mancava; gli nuovo di respiro il ora ché soffio, un in disse a" 

Leo   a me? a parlare? a, bel "Oh volto: sul passò gli stupida e impudente un'espressione occhi; gli alzò 
quest'ora?"   dirmi?... vuoi cosa "E soglia: a del mezzo nel sempre teneva si esagerato; stupore con disse 
Senti,   giorno? altro un meglio sarebbe "non porta, la chiudere a cominciando soggiunse caro" senti 
Stavo   domani". esempio per chiara... abbastanza testa la ho non dormendo, 

La   scaturì gli tratto un ad e Michele, pensò dormendo" stavi che vero è "Non chiudeva. si porta 
quest'idea:   di atto in letto, del bordo sul seduta nuda, vederla di parve gli e sua", camera in là... di è "Carla 
ascoltare   a al spinta una diede visitatore; sconosciuto lo e l'amante tra dialogo questo ansiosamente 
porta   entrò: ed 

"No"   ora". parlarti... da ho stesso oggi "no, turbata, e ferma voce con disse 

Un'esitazione:   è "Carla entrò: Michele pazienza; sua a del termine al è chi come l'altro profferì sia" "E 
di   possedeva. lo straordinario turbamento un e pensava là" 

"Di'   spal a sul mano una posandogli porta, la chiudeva o quel mentre sforzo con alfine profferì verità" la 
a;   vero?... è non là di qualcheduno c'è oquio... col dolce qualche turbato ho che verità, la "di' 

eh,   di odioso sorriso un con schermirsi e voltarsi l'uomo Vide ragazza...". a bel qualche eh!... 
malcelata   segno. nel colto aver di Capì dormivo". nessuno... "Assolutamente vanità: 

Mise   proprio" "Dormivo a; rivoltel la strinse e tasca in mano la 

ripeté   sogni dei facevo e profondamente "dormivo 'anticamera; nel precedendolo voltarsi, senza Leo 
bel   issimi". 

"Ah!   sì?". 

"Sì...   destarmi". a venuto sei tu e 

"No,   il contro mano la tenendo e a rivoltel la tasca di trasse Michele; pensò no" e spal e al colpirlo 
fianco   sparato. avrebbe voltato, sarebbe si questi appena Leo... di direzione a nel puntò la 

Leo   camera, da veste a nel avvolto sigaretta; una accese tavola, a al andò salotto, nel primo per entrò 
come   egli fiammifero, l'invisibile verso china tozza, e arruffata testa, la con larghe, gambe a lottatore, un 



dava   Michele odio, senza non ora, al voltò; si poi vita; sua a del e sé di sicuro uomo un di l'impressione 
alzò   sparò. e mano la 

Non   una con gettato era si spaventatissimo Leo a rivoltel a del vista a al fracasso; né fumo né fu ci 
specie   vide ragazzo; il pensò inceppata" "S'è etto. gril del secco rumore il poi sedia; una dietro muggito di 
Leo   sparò e avanti in protese si corpo: il tutto mostrando aria in sedia una alzare e matto!" "Sei urlare 
daccapo;   io". tasca in ho le e pal le "e atterrito, alfine comprese scarica" "E' etto. gril del rumore nuovo 
Fece   la aveva girava, gli testa la opposto; 'angolo al corse Leo, di seggiola la evitare per parte, da salto un 
gola   disperatamente, pensò a" pal "Una tumulto: in cuore il secca, 

"soltanto   e col curvo tentando, testa, la alzò proiettili, alcuni febbrili dita le con arraffò Frugò, a". pal una 
mani   di ricevette egli ed gesto suo il scorse Leo ma carica; la cacciarvi e tamburo il aprire di impazzate, 
sbieco   dal terra; in cadde a rivoltel la che forte così ginocchia, e sul e mani e sul seggiola di colpo un 
dolore   o; col al stringerlo di tentando Leo su gettò si invase; lo indicibile rabbia una poi occhi, gli chiuse 
ma   aver dopo che violenza tanta con respinto alfine e sinistra, a poi destra a prima scagliato preso, fu 
ciecamente   divano... sul cadde sedia, una rovesciato e urtato 

L'altro   polsi. i per prese lo e sopra subito fu gli 

Silenzio;   uno fece Michele divano, il dentro modo malo in costretto ansante, rosso, guardarono; si 
sforzo   rabbia la e dolore il alfine torsione; altra sforzo; altro polsi; i torcendogli rispose gli Leo liberarsi; per 
vinsero   questo in come aspra così stata mai fosse non vita la che oscuramente parve gli ragazzo: il 
momento   lontanissime certe di desiderio lamentoso un tornava gli oppresso, brutalmente così quale, nel 
carezze   un Per abbandonò. si doloranti, muscoli i entò al lacrime; di empirono si gli occhi gli materne; 
istante   respiro un in evava sol si gli peloso e nudo petto il aperta, era camera da veste la guardò: lo l'uomo 
che   la tutta e guardava guardava, ferino: soffio di specie una in frementi narici le per sfogava si tanto ogni 
sua   trattenuto. stento a furore minaccioso un esprimeva persona 

"Sei   liberò. lo e testa; la ando scrol forza con alfine profferì matto!" 

Michele   la stanza, a del mezzo nel immobile dritto, Leo vedeva indolenziti: polsi i fregandosi alzò si 
sedia   stato era tutto finito... era tutto veramente a... rivoltel la nera, cosa a quel 'angolo, nel là, e rovesciata 
fatto...   capire... di riusciva gli non ma 

non   timoroso... invece o indignato ancora mostrarsi doveva se sapeva 

guardava   polsi. i fregarsi a continuava macchinalmente e Leo 

"E   andartene". di piacere santissimo il fammi "ora porta, la verso voltandosi l'uomo alfine disse ora" 
Avrebbe   sciocchezza" tua questa di "E trattenne. si ma violenza qualche profferire voluto 

soggiunse   madre". tua con "parlerò 

Ma   "perché pensò vada" ne me ch'io fretta ha sfoga, si non rimprovera, mi "Non mosse: si non Michele 



teme   Carla... scopra ch'io 

Carla   così vederla di meravigliava si quasi e porta seconda la Guardava attigua". stanza a nel là... di è 
comune   per modo, qualche in rivelasse si vi non a sorel a del presenza la che e altre, le tutte a eguale ed 
esempio   chiusa. stata era precipitosamente che momento nel serrato rimastovi veste di lembo un con 

"Dov'è   del impudente volto sul passò stupore lievissimo un chiara; voce con alfine domandò Carla" 
'uomo:   labile: cosa fu ma 

"Carla?"   in oppure casa, a sarà sappia? ne che vuoi "Cosa naturalezza. grande più la con ripeté egli 
strada".   no?". o sì andartene "Vuoi braccio: un per prese lo avvicinò, si Gli 

"Ssst"   paura... farmi di credere "non svincolarsi; senza guardandolo, e idendo impal ragazzo il fece 
me   vorrò". quando andrò ne 

"Vuoi   ripeté no" o sì andartene 

Leo   resistette: l'altro porta; la verso Michele trascinare per movimento primo un fece alta; più voce con 

"Io   tu "E spinta: Una tua". camera in là, proprio sia Carla "che piedi i puntando fretta in gridò credo" 
lasciami"   lasciò. lo non Leo ma dibattendosi; ingiunse 

"Te   andrai ne te piace... e pare mi che quel faccio mia casa "in gioia; con quasi ripeteva andrai" ne 
come   voltarsi. come sapeva non Michele e spal e al Spinto santo". un 

"Ah!   piedi, i sotto pavimento il mancare sentendosi gridò mascalzone!" 

"mascalzone...".   

"Mascalzone   andrai". ne te "ma spingendolo, Leo ripeté vorrai" quanto sì... 

Fu   entrò. Carla e aprì si porta la che momento questo in 

Non   essersi doveva marrone; lana di maglia una e succinta gonna una indossava giacca, aveva 
vestita   e disadorno tra aspetto particolare quel con ida, pal era arruffati, erano i capel i fretta, gran in ora, al 
stanco   con dritta, e sé, di dietro l'uscio Chiuse acconciarsi. voluto o potuto hanno non che donne e del 
occhi   salotto: del mezzo nel avanzò si fissi, 

"Ho   venuta". sono "e disse rumore" del sentito 



"Ma   ora e incontro corso era le Michele, lasciato aveva Leo stupore di istante primo un Dopo come?". 
la   come?... ma stesso... lo vieni tu e là! di restar di dico ti come? "Ma braccio: un per scuoteva 

per   parve poi parlare; a riusciva non furore Dal come?". ma voi... pazzi tutti siete prendi... mi chi 
dominarsi:   o fratel tuo là eccolo "ebbene, soggiunse, venire" voluto hai che momento dal "Ebbene, 
Michele   La mani...". le lavo ne me io vuoi...: che quel fanne tu, parlaci gente... a al addosso spara che 
lasciò   finestra. la presso sedersi a andò disturbato, essere vuol non chi come e, 

Michele   in provare dover di immaginato aveva che virtuoso sdegno lo restato dov'era Carla; guardava 
tal   quei con avesse non Leo se venuta sarebbe gli non seduzione a del stessa l'idea Altrove; momento? 
modi   frettolosa la rivelato avesse non negligenza certa e a, fanciul la braccio un per afferrato brutali 
vestizione.   avidità, dolorosa una con cercava cercava, e pensava venuto" sono quando com'era sa "Dio 
le   l'espressione 'uso, dal scolorite labbra le violati, cerchiati, occhi gli ido, pal volto sul colpa: a del tracce 
confusa   bruciato, posseduto, corpo il ecco, corpo il ma sospetto; suo quel confermava tutto sazia, e 
piegato   il soltanto giorni; altri gli tutti come era a, nul rivelava non corpo il libidine, a dal modi e mil in 
principio   era si che innocente cosa a quel più essere non di impressione strana la faceva gli petto del 
abituato   si quale dal impuro lembo un ma nascoste, membra altre e dal separata staccata, considerare a 
poteva   nudo. corpo l'intero indovinare 

"Tutti   potevi vestirti... a scomodassi ti tu che inutile era "ma sforzo, con alfine disse complimenti" miei i 
venire   Leo... come avanti 

in   petto. il coprì si e irritato gesto un ebbe questi l'uomo; additò E camera". da veste 

Silenzio:   ti che "lascia ansiosa; e supplichevole tratto un ad disse a el così" parlare non "Michele, 
spieghi...".   

"Non   ami" lo tu se so "Non appoggiò: si vi e tavola a al avvicinò si Michele spiegare". da a nul c'è 
continuò   un fatta sei ti certo, "ma finestra, la presso là lui, anche presente stato fosse non l'altro se come 
male   sei ti nonostante ciò e sia, uomo che e mamma per rappresenta egli che quel sapevi Tu enorme... 
data   ami...". lo non che sicuro son più di per e lui... a 

"Non   ragione...". un'altra c'è "ma occhi, gli alzare senza ammise a el amo" lo 

"Ah!   di specie una con a, sorel e o fratel due, e tutti guardava li Leo; ripeté si ragione!" un'altra c'era 
divertito   la io direi la "Te eventi. gli aspettare che fare da altro restava non e ita sbol era l'ira ora disprezzo; 
ragione"   Carla veduto aver di ricordava quale nel lascivo l'atteggiamento mente in tornava gli e pensò, 
non   avevi...". che bisogno il cara, mia voglia, la "è avanti; minuti dieci di più 

"Neppure   colpa a nel leggere di pareva gli infervorato Michele; continuò questo" fatto hai perché sai tu 
del   dirlo". sapresti tu "neppure aperto; libro un in come a sorel a 

"Lo   occhi. gli alzando protestò a el so" 



"Al   o". dil ora 

Turbata   non ma rispondere; voluto avrebbe vita", nuova una avere "per Leo: poi Michele guardò Carla 
ebbe   corpo suo nel non se mutato era a nul che vedeva che ora ragione, lontana sua a quel coraggio; il 
posseduto,   le derisa venir di o creduta essere non di timore, un pudore, un e indegna, e ridicola pareva le 
impediva   testa. la abbassando tacque rivelarla; di 

"Te   parte a dal irritato terribilmente sé di dentro pur e trionfante Michele continuò perché" il io dirò lo 
che   debolezza, di momento un avuto "Hai famiglia?): di padre un pensava, sono?, (Cosa fare toccava gli 
di   un accettato avresti come subito accettato hai lo Leo, di là in più cercare neppure voluto hai non noia, 
altro   qualcosa". far per soltanto forse perché, saper senza ceduto hai gli avanti... fatto fosse si se 

"Sì...   ripeté. a el qualcosa" far per 

"Quel   due: quei per pietà senza sentiva si ironia; con Leo pensò qualcosa" chiama lo fatto ha che 
soprattutto   sparargli di tentato aveva che stupido ragazzo quel Michele, che ridicolo e assurdo pareva gli 
addosso   minuti pochi a fino che Carla, a, sgualdrinel a quel e a, rivoltel la caricare di dimenticato era si e 
prima   aveva che quel tutto fatto aveva cui a e letto, suo nel braccia, sue le tra nuda tenuto aveva egli 
voluto,   e del e d'angiolo ali e del affibbiassero si giudici, di troni dei su entrambi s'innalzassero ora 
aureole   santissimo il fatemi "Ma fango: nel e bassezza a nel lui lasciando puri i facessero santi, di 
piacere",   pane, al pane dite gravi... discorsi quei compunte, facce e quel "lasciate gridare, voluto avrebbe 
e   finita sarebbe come veder di curioso trattenne, si Ma più". a nul e siete che quel siate vino... al vino 
questa   fraterna. scena 

"E   situazione una da uscita eri "che Michele, continuò a" nul fatto avevi non che accorta sei ti poi 
impossibile   un per Tacque andata...". è come ecco noiosa... e triste meno non un'altra cercarne per 
istante   una come non ostinata, e muta lui, a davanti dritta, là, vedendola, ora, al Carla; guardando 
colpevole   ma sottomissione, con anche magari rispetto, con ascoltare di atto in persona una come ma 
certo   a e verità a dal lontano tanto contempo nel sentendosi e qualsiasi, rimprovero un indifferenza, con 
tal   una nera, angoscia una spirito, suo del l'inerzia l'obbligava cui a menzogne e nel avvolto punto 
umiliata   pensò, oscurità", che c'è "Non invasero: lo sofferenza 

"nient'altro   voce con soggiunse ricominciare..." da è tutto "Ora occhi: gli Abbassò oscurità...". che 
profonda   vivere... di 'impazienza dal e noia a dal ispirati stati sono errori nostri "I malsicura. e 

tu   azioni nostre e del centro il fatto abbiamo ne eppure odio... lo non io quest'uomo, ami non 
opposte...".   voluto avrebbe addosso sentiva si che 'incapacità dal e disagio dal tremava, gli cuore Il 
gridare:   vita". nuova una "sarà amaramente ripeté rifare" da è "Tutto 

"Una   vetri i rigavano pioggia di gocce prime le finestra; a al avvicinò si Carla Scoraggiata vita?". nuova 
polverosi;   mutato? davvero era a nul dunque vita? nuova Una trasognata. istante un per guardò 

quel   soffocare. di parve le più? a nul e avventura sudicia una restava avventura sudicia sua a 

"No"   possibile". sia vita nuova una che credo "Non voltarsi. senza chiara, voce con disse 



"Sono   "ho sedia; sua la presso là, immobile, l'amante goffo gesto un con indicò a el lui", con andata 
fatto   ora al meglio cambiato...: è a nul che invece accorgo mi Ora vita... nuova questa per capisci? questo, 
non   così". restar tentativi... più far 

"Ma   proprio dal scendere a costretto ora, indifferente; voce con Michele incominciò no" ma no, 
commosso   po' quel anche che paura con accorgeva si a, sorel a del particolare caso al sentimento 

di   inutile... errore un stato è Leo... ami non tu perché cambiato è a nul no... "ma lasciava; lo fede 
bisogna,   che stupido e straordinario d'improvviso parve gli sinceramente...": agire cambiare, e vivere per 
tutti   malattia; stessa loro la tutti a attribuiscono che malati quei per come suo nel convergessero casi i 
ebbe   sia che credo io "Almeno Carla: capir non di stesso, se che veder non di egoista, essere di paura 
così"   scoraggiato; soggiunse 

"credo   ci se pagheremo, lo a, vil la venderemo ami... non che quest'uomo da separarti debba tu che 
resterà   tutta quest'ambiente, gente, questa feste, queste tutte lasceremo meglio... tanto cosa qualche 
questa   gli Ma vita". nuova una sarà stanze... poche in vivere a andremo noia... a venuta è ci che roba 
mancavano,   sentiva si cordiale; e sicuro tono il a, spal a sul mano la forte, voce la calore, il capiva, lo 
indifferente   stanco. e 

Carla   "E' finestra: la verso fissò li e usione il senza e fede senza occhi quegli da sguardi gli distolse 
impossibile"   stessa. se a parlando come alfine disse 

Silenzio;   ironia: calda e acre sua a del mezzo bel nel Leo agghiacciato aveva ragazzo del discorso il 

"Vender   vendevano la se sfumava; l'affare a vil la vendevano se già, pensò; pazzo", è o quel a... vil la 
l'avrebbero   nel situata dimora, ampia questa di valore vero il fuori venuto sarebbe ora al stimare: fatta 
centro   poteva area cui la parco vasto quel da circondata città, a del quartiere miglior del 
vantaggiosamente   monte. a andato sarebbe l'affare ora al costruzioni... nuove per lotti, a venduta esser 
Guardava   gli un'idea tratto un ad e vita"; nuova che "altro pensava, rovina", una "E' Michele: Carla, 
venne,   applicarla: di subito decise discussi, vanno non che disperati medicamenti quei come e, 

"Un   prese gesto, un con Michele scostò alzò, Si anch'io". sono ci momento... "un gridò momento" 
l'amante   parve che docilità una con obbedì a fanciul La qui". "Siediti sedere: a costrinse la braccio, un per 
orribile   a fronte di seduto era si Leo volta sua a disperato; pensò a" nul mai farà ne se "Non Michele: a 
Carla:   

"Certamente"   affari, suoi i tutti in metteva che precisione a quel e risolutezza a quel con cominciò 
"certamente   male... fatto abbiamo 

abbiamo   cosa Ora, Carla... pensato ho ci parlavate, voi mentre pensato ho ci errori... degli commesso 
diresti   e trionfante tra sorriso Un sposarci?". di proponessi ti se riparazione... una proponessi ti se 
persuasivo   ripeté eh?" diresti, ne "Che convincerla: di sicuro era carnose; labbra sue e sul fioriva 
prendendole   tavola. la sopra mano una 



La   "Sposarci?" riuscì: ci non ma svincolarsi di tentò Carla di mano 

el   sposarci?". due "noi deluso; sorriso un con ripeté a 

"Già"   strano?". di sarebbe ci cosa sposarci... due "noi Leo insistette 

La   e amante casa, per madre la con matrimonio, questo di l'idea ripugnava le testa: la scosse a fanciul 
gelosa   conoscevano si sposarsi; per tardi troppo perché, sapeva non tardi, troppo era poi e marito; suo di 
ormai   moglie... e marito divenire per bene troppo 

meglio   così... restar oppure chissà?... oppure, separarsi... via... andar 

amanti...   pura a quel di difesa di movimento istintivo primo suo nel disgusto, di impulso primo suo Nel 
e   pensava nozze; e al preferibile pareva le situazione penosa e vile più ogni matrimonio, del idea lontana 
ma   mani due sentì poi 'amante; del sguardi dagli e sorriso dal affascinata come parlare, sapeva non 
posarsi   non voce con ma no", di "digli mormorò, le egli "No" Michele. di mani le e, spal sue e sul 
abbastanza   udisse. non Leo perché bassa 

Questi   in volta buona una lasciare di piacere il farmi "Vuoi piedi: in alzò si e Carla di mano la lasciò 
pace   pensare... lasciala te... non sposarsi, deve che lei "E' irritato. gridò a?..." sorel tua 

lasciala   un per andassi ne te tu che meglio quasi sarebbe Anzi interesse... suo il secondo rispondere 
momento   finito". fosse si quando chiamerebbe si ti poi Carla... e me soli, lasciassi ci e là di 

"Calmati...   non ma impaziente gesto un fece l'altro sfida; di tono in Michele rispose qui" resto io 
rispose:   

"Al   partito un sono non "Pensaci... Carla: di mano la nuovo di Strinse "pensaci". risedendosi disse ora" 
disprezzabile...   stimato... e conosciuto sono solida, posizione una capitale, un ho 

pensaci...".   tue queste in marito trovare vorresti "come soggiunse poi" "E istante: un per Tacque 
condizioni?".   

"Come...   guardandolo. ripeté a el condizioni?" tue queste in 

"Così"   screditata". assai dirtelo? occorre e quattrino... un senza "Sei bocca: la storse Leo 

"Come   esile. voce una con nuovo di interruppe a el screditata" 

"Screditata"   mi seria... ragazza una come considerano ti non amici tuoi questi "Tutti Leo. ripeté 
spiego...   buoni...". son tutti divertirsi di tratta si finché sposerebbero... ti non ma te di abuserebbero 



Silenzio;   voluto avrebbe a el così" sono che mamma di e te di vostra, colpa per "E' guardarono: si 
gridare;   testa: la abbassò e trattenne si ma 

"Invece   si famiglia... tua la anche ma te solamente non regola... in tutto "metterei Leo continuò io" 
prenderebbe   casa' in madre tua 

Michele   nuova ogni Ad posto" un troverei gli cosa, qualche io fare farei gli magari lavorerebbe... 
promessa   il osserva accetta di colpo ogni ad che legnaiuolo il come Carla, attentamente guardava 
tronco   pioggia la ora quale a sul finestra la contemplava Carla ma cade; se veder per 'albero del intaccato 
silenziosa   rispondeva. non e violentemente, lacrimava 

Un'ombra   Michele giù in e su in quest'ombra, in salotto; il invaso aveva caverna di umida 
passeggiava:   parlava Leo dubbio alcun senza turbato; ripeteva si lavorare" posto... un "Trovare 
seriamente...   vaga sua a quel a guadagnare... fatto avrebbe lo fatto... l'avrebbe asseriva che quel 
sincerità   solide... promesse e del contrapponeva l'uomo 

cosa   opulenze, forse viaggi, forse donne, conoscenze, denaro, forte... era tentazione La scegliere?... 
ad   cordiali... parole di feste, di lavoro, di soddisfazioni, di piena chiara, diritta, sicura, vita una modo ogni 
tutto   a credeva non a, sorel sua venduto avrebbe non Carla... di matrimonio il dato avrebbe glielo questo 
queste   sempre, come indifferente, sentiva si dovere... al e 'onore al credeva non parole, terribili e grandi 
speculativo   se decidere... lascerò "la volerlo; senza quasi alfine pensò a" nul dirò le "Non indifferente. e 
accetterà   questi di 'ignobiltà del l'avvertiva disagio lieve un Ma bene". anche sarà rifiuterà se bene... sarà 
suoi   disegnavano si incerta luce a quel in teste due le finestra; la verso guardò occhi, gli alzò pensieri; 
nettamente,   fermava, si tanto ogni passeggiare, a riprese piovere; doveva grigi; vetri i contro nere 
guardava:   una osservava le che volta Ogni finestra? a quel contro figure due e quel visto già aveva dove 
tristezza   invadeva: lo nervosa 

"Ecco"   la presso là, seduti, stanno essi quest'oscurità... in giù in ed su in passeggio io "ecco... pensava, 
finestra,   fossimo se come è così? siamo perché lontani... separati... siamo parlano... essi passeggio... io 
soli,   viste? già aveva le dove lacrime; di empivano si gli occhi Gli vedessimo". ci non se come è 

Leo   è lei e me fra tutto che assicuro ti pace... in l'anima mettiti madre, tua di causa a esiti "Se parlava: 
finito   tempo". da 

Silenzio;   rispose, madre" mia per è non "No, testa: la scosse Carla 

"non   questo". per è 

"Forse   Leo. ancora suggerì Lisa" per 

"Oh!   no". 

"Oh!   certo..." sarà Non rifiutare... dovresti perché vedo non rifiuteresti?... "perché esclamò, egli ora?" al 
soggiunse   sentimentali". ragioni "per a fanciul a del mano a al stretta una e sorriso un con 



El   "E chiaroveggenza: triste di specie una seguiva rifiutare, di impulso primo suo al ora, guardò; lo a 
veramente,   nuova Una resto?". il tutto concesso avergli dopo mano mia la negargli dovrei perché 
durezza   no: oh convincevano, la non Leo di promesse le anima; sua a nel era 

"Non   addirittura parevano le Michele di e quel ma infelice"; matrimonio un "sarà pensava, amiamo" ci 
puerili:   E sposarci". meglio ragione... ha Leo mai... cambierà "non ancora, pensò cambia" non vita "La 

già   il che immaginava già vergognoso, e umiliato tra sorriso un con sì, di dirgli per cedere, per stava 
suo   scena a bel una immaginava fronte, a sul baciata vita, la per presa l'avrebbe marito futuro 
commovente,   Michele: di voce la alzò si salotto del fondo dal quando 

"Per   no". di digli Dio, di l'amor per Carla, Dio, di l'amor 

Si   sua a quel di vergognoso quasi pareva Michele salotto, del mezzo nel piedi in voltarono; 
commossa   tavola: a sul pugno un batteva e alzato era si Leo e invocazione; 

"Vuoi   riguardano?". ti non che affari agli interessarti di volta buona una finirla "vuoi gridava, finirla" 

Michele   disse. a" sorel mia "E' avanti: passo un fece 

"E'   piace?". le più che marito il scegliere di libera forse sarà non poi? "e Leo, ripeté a" sorel tua 
Risedette   sa non egli o... fratel tuo di consigli i ascoltare "non insistette Carla", me, a retta "Da' nuovo: di 
quel   dice". si che 

Ma   "Perché?" tacere: di mano la con accennò gli a fanciul la 

domandò   no?". di dir "dovrei ragazzo il verso volgendosi 

Lo   ami..." lo "Non esitare: vide 

egli   incominciò. 

"Non   meno". a anche fa si 'amore del abbastanza... è 

"C'è   madre...". nostra 

"Oh!   fastidio". dà non "lei e spal le alzò Carla Lei", 

Silenzio:   io... chiedo lo te perché soltanto rifiutarlo "dovresti istante un dopo Michele insistette "Carla" 
Se   "Certo" tremava. voce sua La rovina...". vera una sarebbe ecco... Leo, sposassi tu 



el   triste, un vita nuova a del l'ubriacatura dopo Ma sarebbe". non o "bel ragazzo, il osservando pensò a 
meschino   possedeva: la realtà di bisogno 

"E   avrei?". ne "cosa aspra voce con domandò cambio" in 

"Cosa   massa una guance, le nere vuoti, e calmi erano Carla di occhi gli guardò: la Egli avresti?". ne 
indolente   nuova una farti di libera libera... saresti avresti?... ne "Cosa faccia: la circondava le irti i capel di 
vita".   sue e del vacuità a dal colpito soggiunse, egli false" cose e del dica ch'io credere "Non Silenzio. 
stesse   molte oppongono si che so condizioni... tue e nel modo certo un in anch'io "sono parole, 
difficoltà...   arriveremo... fine a al ma 

arriveremo   "Abbi finestra. a dal occhi gli staccare senza testa la scuoter Carla Vide vita". nostra a al 
fede"   sicuro: sorrideva, Leo gridarle; voluto avrebbe 

"Del   è". che o quel è vecchia, né nuova né è non vita "la ripeteva; parole" e 

Alfine   "tu civetteria sforzata una con domandò Leo", così, "E l'amante: verso voltò si e scosse si a el 
vuoi   sposiamo?". ci che 

"Sicuro"   veemenza. con rispose egli 

"E   esempio" per "Io, insistette a el male?" vada che paura hai non 

soggiunse   tradirai". mi tu che convinta "sono amente, tranquil 

"Sei   'ombra; dal divorata florida testa a quel fissando Leo, pensò mia" a sgualdrinel tradirai, mi che tu 
avrebbe   ogni ché egria, al beffarda e scanzonata di colpetto un seni, grossi sui là, colpetto, un darle voluto 
tanto   di movimenti quei con bianca, e nuda prima, minuti pochi stata era come rivederla di pareva gli 
bestia   mano: una tese ripeté; si sgualdrina" una sposo "Mi l'inesperienza. dà che goffa 

"Ti   fedele". sempre sarò ti "che solennità con disse giuro" 

"Carla"   la no... di "Digli a. spal a sul mano una mise le avvicinò, si Le no". di "digli Michele insistette 
ragione   dopo". saprai la c'è... 

Carla   e spal sue e quel per sproporzionata pareva sferica testa grossa la finestra; la guardando taceva 
esili;   bagnati; vetri dai ritraeva si fosforescenza incerta di specie una luce, di resto un notte; ormai era 
pioveva;   mani le e divorate, scavate, facce le che vedevano si non raggiunti: aveva li casa a del l'oscurità 
posate   tavola. a sul 

"E'   alzò. si finalmente; disse a el andare" di tempo 



"E   un per luce; la accese parete, a al tastoni a andò lui, anche alzò si Leo; domandò risposta?" la 
istante   l'uno Michele, e Carla vedersi, di stupiti come abbagliati, occhi con guardarono si chiarità a quel in 
a   certa una osservò l'uomo volta, prima la per ora, Al porta. la presso Leo finestra, la presso 'altra al fianco 
somiglianza   braccia: e del timoroso gesto stesso indecisa, espressione stessa a: sorel la e o fratel il fra 
ma   mentre violati, occhi suoi quei su mano una passava si a el ecco, stanco, che era non Carla di volto il 
su   al accanto l'uno stavano fantastica; e nervosa tra tristezza una riconoscibile era Michele di a quel 
'altro,   lui. di paurosi parevano e finestra a del vano nel 

"La   Leo... "Domani, istante. un dopo a fanciul la ripeté risposta?" 

domani...:   petto: sul mano una mise gli o, fratel suo verso voltò Si mamma". a al parlare da ho 
"Michele,   vengo". e o cappel il mettermi a "vado attentamente: guardandolo soggiunse qui", aspettami 

Passò   la aprì 'amante, al davanti passò agilità, disinvolta e frivola una con tavola, la e ragazzo il tra 
porta   un specchio, lo con armadio un vide Michele uminò; s'il stanza a quel poi chiuse; la non destra; a 
tappeto,   a davanti pendeva; manica una maschile; camicia una gettata stata era quale a sul sedia una 
quel   sul lampada la accese luogo del pratica persona da prima, veniva; e andava Carla specchio, o 
'armadio   l'altro e l'uno indossò ino, cappel il e giacca la con tornò uscì, poi pettinò; si accuratamente e 
non   s'incipriò... borsetta, la con tornò nuovo, di scomparve civetteria, senza 

Durante   quel in porta, la presso restò Leo parlarono; né mossero si non uomini due i preparativi questi 
a   petto il larghe, gambe le con pieghe, in abbondante e corta cintola, a al stretta camera, da veste sua 
nudo,   calva fronte sua a sul meditato; profondamente avesse se come basso in rivolti testa la e occhi gli e 
i   ogni e dorso sul riunite mani le teneva livida; nube piccola una di l'aspetto avevano fini e arruffati i capel 
tanto,   calcagni; sui pesantemente ricadeva e piedi dei punte e sul evava sol si testa, la alzar senza 
Michele   del frivoli e familiari movimenti i osservò trasognati, occhi con donde finestra, a dal staccò si non 
a   specchio. o al davanti a sorel 

Gli   un esserci doveva attigua; stanza a quel riempisse corrotta e pesante un'atmosfera che pareva 
disordine   di odore profumi, caduti, cuscini sedie, e sul gettati indumenti rovesciate, lenzuola impuro, 
tabacco   quasi liberamente, muoveva si Carla disordine, questo in 'atmosfera, quel in e sonno... di e 
gaiamente,   uscire, ad pronta eccola, Ora ida... pal stanca, scapigliata, era agili... gambe sue e quel con 
col   riccioli due dipinte, labbra le rosea, fresca, incipriata, faccia la occhi, sugli calzato ben ino cappel 
aguzzi   a quel parete, a quel torbida, 'aria quel appannato, specchio o quel lasciar eccola guance; e sul 
sedia,   incontro. venirgli e 

"Andiamo"   Leo: a mano la tese amente; tranquil disse a el 

"arrivederci   Leo". 

"Al   sicuro; e contento sentiva si dita; e del punte le baciandole mormorò egli vero?" è non sì di è ora 
Carla   uomini; due i poi a fanciul la prima vestibolo, nel tre e tutti uscirono rispose; non ma guardò lo 
soddisfatto,   'amante: al intorno girava Leo eccitato, quasi 

"Ci   pastrano; il s'infilava opposto 'angolo nel Michele mentre mormorò le sposeremo" ci sposeremo... 



avrebbe   un rivelasse che segno un sguardo, uno concedergli almeno o sorridere, vederla voluto 
possibile   veduto: né udito avesse non se come distratta e inflessibile fu Carla ma acconsentimento; 
"Arrivederci   socchiusa, porta a del fessura la attraverso poco, un Per uscendo. ripeté Leo" 

egli   parete a sul seguiti indietro, voltarsi senza parlarsi, senza scala, la discendere due quei osservò 
da   a rivoltel la terra in vide salotto; nel tornò e porta la chiuse egli finalmente vaghe; e oblique ombre due 
di   bal il per invito un avere di ricordò si soppesandola: aria in distrattamente guardò raccolse, la Michele, 
o   occasione buona una "Sarà andarci: di deciso aveva madre la che anche ricordò si Hôtel, Grand del 
per   matrimonio" del l'idea Carla in rafforzare 

pensò;   là "Va guardò: si letto, da camera a del specchio o al davanti andò soddisfatto completamente 
che   sarai sposato "Anche pancia: a sul colpetto un darsi voluto avrebbe e voce, alta ad disse si bene" vai 
sempre   lavarsi. a cominciò e bagno nel passò Poi Leo". solito il 



SEDICI   

Quando   ma violenza, senza dirottamente; pioveva che accorsero si portone del soglia a sul furono 
con   l'oscurità; empiva torrenziale fruscìo gran un sfondato; catino un da come abbondanza sciatta una 
un   pioggia grossa la rigagnoli, icidi, stil grondaie, strada; a del lastrico sul iva ribol d'acqua velo livido 
vecchia   nei lungo a fermentato impuro fiotto suo il parte ogni da sfogava tempo di settimane due di 
fianchi   inondati marciapiedi i affogavano; fanali i nere; e dritte stavano case le diluvio il sotto nubi; e del 
assumevano   mare. di porti nei sommerse, metà per banchine e del anfibio l'aspetto 

Curvi   ombrel 'unico quel sotto ripararsi a badando muri, i contro fretta, in camminarono l'acquata, sotto 
o   fanali suoi dei dritto raggio col assalì li libera, piazza, da un'automobile voltata una ad avevano; che 
accesi;   partirono. e salirono 

Sedettero   corsa a del sobbalzi i parlarono; non guardarono, si non 'oscurità; nel 'altro, al fianco a l'uno 
li   spalancati occhi dagli legno, di membra e dal vita, senza fantocci due come urtarsi e saltare facevano 
ed   po' un seduta, Carla meditare; pareva e fondo al appoggiato disteso, quasi stava Michele estatici; 
curva,   appannava; li vapore freddo un bagnati, erano vetri i riusciva; ci non e corsa; la seguire di tentava 
impossibile   e buia scatola a quel in o fratel col sola mondo, dal fuori chiusa essere di parve Le a. nul veder 
di   dove? sconosciuto; luogo un verso velocità grande a portata essere 

Così   rispondere; impossibile era quale a al domanda una con vita: vecchia sua la e giornata la finivano 
dove   e vol paura! ebbe sa; lo Nessuno luce? piena in o pioggia la e l'oscurità con notte, di o giorno di va si 
restringere   stanza una come esistenza sua la tutta vedere mondo, suo il rimpicciolire meta, sua la 
angusta.   Leo" "Sposerò 

pensò.   delinearsi affacciarsi, vedere di parve le e faccia, di vetro il stanchi occhi suoi quei con Fissava 
su   treno, di vetri piovose, notti e nel casa, di vetri o luminose; figurette e del buia e lucida superficie a quel 
loquaci   ecco... Ecco... sogni: dei nera campagna a sul aperte finestre misteriosi, i scintil dagli monotoni, e 

affiorare   di assolati gradini i 'ombra quel da 

una   una essere doveva curvo, po' un volto col sposa, di veli lunghi suoi nei candida tutta lei chiesa, 
giornata   quel di svestirsi uscire, loro di dietro e compagno; suo del braccio al aggrappata sole, di 
'oscurità,   piangere certamente doveva lontana, molto madre la nuziale; corteo del figure le una, per una 
ma   se come bassa testa a Michele mani; le tra fiori di mazzo smagliante e rotondo un con vedeva, si non 
avesse   di invitati altri molti e primaverile; vestito straordinario uno in Lisa piedi; i metteva dove guardato 
cui   dietro ati affol sparpagliati, nero, di uomini gli bianco, di vestite donne le facce, le distinguevano si non 
di   distinguere potevano si eleganti, molto tutti luce, piena in altri 'ombra, nel metà per ancora alcuni loro; 
le   luccicante una mani le tra stringeva essi di ciascuno uomini; degli pantaloni dei impeccabili pieghe 
tuba   Tutti donne... e del tondi e colorati mazzi i fiore per fiore distinguere potevano si riflessi; molti dai 
uscivano   sole; di pieni erano scalini gli sposi; gli dietro discendevano chiesa, a del invisibile portale dal 
poi,   corteo il seguire pareva passo a passo a che religiosa, lenta, musica una scoppiava improvvisamente 
nuziale;   campane? o organo 



le   tristezza una di colmi ma solenni, erano l'accompagnavano; che trionfali suoni quei udirli, di pareva 
amara   stesse non marito, suo di braccio al aggrappata così vestita, così a el se come esultante ed 
andando   e sgomento di piena vita una verso ingrato, sacrificio un verso invece ma gioia, la verso 
d'insuperabili   difficoltà... 

Si   e sul rapidamente dilagava vetro del l'ombra sua: la stringeva Michele, di a quel mano, una scosse; 
figurette   l'automobile sole; dal bruciata fotografica lastra una di a quel come nuziale, corteo del luminose 
aveva   fruscìo; pioggia; ata; affol strada una attraversare di immobile, aspettava, fermata, era si entato, ral 
campanel   ripartì: mosse, si l'automobile scossa una con alfine facce; luci; voci; trombe; i; 

"Ebbene",   c'è?". "cosa voltandosi domandò a el 

Vide   sforzo, con chiese egli sbaglio" mi non "Se mano: la con convulso e goffo gesto un fare o fratel il 
"se   Leo". rifiutare dovresti quale la per ragione la detta l'ho te non sbaglio mi non 

El   "No". guardò: lo a 

"Eccola".   ragione... la "Eccola raccontare: a transizione senza fretta in cominciò e chinò si ragazzo Il 
Oggi,   Leo...". e te su tutto, rivelarmi a lei stata è proposito, a Lisa...: da andar di prima 

"Ah!   lei". stata è 

"Sì,   andar di prima ieri, avanti... andiamo Ma 'anticamera... nel ieri, sorpresi aveva vi pare che quel a 
da   sono verità in che condizioni nostre e al nostri, affari agli pensare a venni come, ricordo non Lisa, 
molto   ogni persi dire? come persi, che ragionamenti, miei nei tanto addentrai mi poco a poco a e cattive... 
ritegno,   un tra rimedio; c'è non rovinati siamo noi "Ecco, questo: poco press'a pensare a sorpresi mi e 
anno,   miseria... in cadremo così, continuerà se 

per   un ad magari o sacrificio qualche a venire consigliabile sarebbe non disastro questo evitare 
compromesso?".   Leo... era combinazione simile una per contare poteva si quale a sul persona sola La 

Dunque,   è 'uomo, del carattere il dato accorgermene, senza quasi ora al pensai esempio, per 
donnaiolo,   in che capire fargli utile sarebbe non ha; che quel tutto darebbe piace gli che donna una per 
cambio   a insomma, tu, Carla, a, sorel mia portargli a capisci? impegnerei, mi io denari suoi dei 
portargliela   sua?". casa in 

"Hai   di luce la momento quel in guardandolo; e vivamente voltandosi domandò a el questo?" pensato 
un   che bianco volto sul e dilatati aperti, occhi gli vide a el Michele; di faccia la attimo un per uminò il fanale 
accennava   suo il strinse angosciosa tristezza una testa; la stornò umiltà; goffa ripugnante, una sì, di 
cuore   parlava: Michele correva; l'automobile tremante; 

"Ho   voluto avesse se come gesto un mano la con fece egli sai?" vederlo, di pare mi e questo... pensato 
afferrare   di casa in Leo e te io, tre, e tutti andati saremmo come vedere di pareva "mi cosa; qualche 
quest'ultimo...;   nel tè il preso avremmo come penso...; che cose le vedere di par mi turbato son quando 



salotto   prestabiliti, accordi gli secondo discretamente, partito, sarei ne me io alfine come Leo, di 
lasciandoti   Leo...". con insieme sola 

"E'   udì. la non Michele ma spavento, con mormorò a el orribile" 

"Al   e salotto, del finestra a al davanti 'altro, al faccia in l'uno seduti fa, poco vidi vi quando capisci? ora... 
udi   immaginato... avevo che scena la scorgere di sembrò mi sposarlo... di proporti Leo 

succede   si infatti e atteggiamenti, certi in persone e del trovare di pensa si strada, la per va si tutti...: a 
trovano...   Leo. di denaro sul calcolo quel più, in calcolo quel c'era caso mio nel Ma 

"Ecco"   come è tutto pensare, dovuto avrei non come pensato, avevo come avvenuto è "tutto dissi, mi 
se   - Leo: a detto avessi io veramente 

Senti   che così è offenderti... Non -". ragazza... florida e a bel una è a... sorel mia Carla, c'è Leo... 
immaginavo   parlargli...". 

"Non   pure". "continua voltarsi, senza mormorò a el offendo" mi 

"Una   sostentamento il addossi ti molto, denaro, del dai mi "tu Michele; ripeté ragazza" florida a, bel 
del   cambio... in io e famiglia mia a 

in   vuoi...". che quel fanne Carla... su libera mano lascio ti cambio 

"Ma   animale?". un oggetto? un fossi? ch'io pensavi "cosa irritata; e triste proruppe a el pensavi..." cosa 

"No,   vittoria di sorriso mezzo un con Michele rispose sapevo" ma 

"che   ceduto...". facilmente avresti che adatte, condizioni e nel eri che dire? come annoiavi... ti 

"Sapevi   mormorò. a el questo?" 

"Che   ne importanza...: più ormai aveva "non rispondere senza Michele continuò agito" avessi non 
avrei   sofferto sempre avrei ne denari, quei di vivendo sposati, là, vedendovi, rimorso...: il stesso lo subìto 
come   esasperazione, subita una da preso ripeté egli capisci?..." capisci?... colpa... vera una di 
afferrandola   tutto poi fa... si la non ma azione, malvagia brutta, una pensa Si "capisci?... braccio; un per 
avviene   poterne da modo in punto, certo un ad fino completamente, non ma pensato, aveva si come 
ancora   questa che d'impedire opporsi, di cercherà si ora? al fare deve si Cosa l'esecuzione... impedire 
cosa   io se come è fine, a al principio dal complici stati fosse si se come è fa, si lo non se avvenga... orribile 
ti   Capisci sua... casa in portata veramente avessi ti e denaro, suo il per Leo a ceduta veramente avessi 
ora?   avessi colpa, vostra la unione, vostra la favorito avessi io veramente se come è me per sposi lo tu se 
da   Un ora?...". capisci capisci?... denaro... il ricevuto 'altra dal e Leo di braccia le tra te spinto parte una 
sobbalzo   correva: l'automobile silenzio, l'altro; contro l'uno ripugnanti gettò li vettura a del 



"Mi   al accanto avanti, in curvandosi umile, e commossa voce con ragazzo il alfine domandò perdoni" 
a   Carla?...". perdoni, "mi a; sorel 

El   secco: e sforzato riso un ebbe poi sé; a davanti guardava e taceva a 

"Non   a... nul fatto hai mi "non rispose; perdonare" da a nul c'è 

nul   ripeté a el nessuno" a perdonare da a nul ho "Non Silenzio. perdonarti?". da avrei cosa male... di a 
esasperata,   nessuno... "a 'automobile; del vetro dal occhi gli distogliere senza pianto, di voce con 

non   e colpevoli erano tutti lacrime; di empirono si le occhi Gli pace". in lasciata essere che voglio 
nessuno,   voleva non perdonare, voleva non altri; gli e stessa se esaminare di stanca era a el ma 
condannare,   pace. in lasciassero la che giudicarla, che accettarla, meglio era, che quel era vita la 

Parve   con ripeté si a" nul fatto ho "Non condanna: definitiva sua la parole queste in trovare di Michele a 
stupore,   ho non vero... "è giorno: solo quel in vissuto molto aver di invecchiato, essere di pareva gli ché 
fatto   ucciso ho non Lisa... amato ho "Non scosse: lo paura di fremito Un pensare...". che nient'altro a... nul 
Leo...   a: fanciul a del mano una afferrò chinò, Si errore". mio il ecco pensato... che ho non 

"Ma   rifiuterai...". lo che "dimmi ansiosamente; domandò vero?" è non rifiuterai, lo 

Silenzio:   sposassi?" lo non se me di avverrebbe "Cosa ancora: silenzio alfine; disse a el sposerò" "Lo 
el   condizioni...". queste in istante... un Pensaci diventerei...? cosa "che dura; e triste voce con continuò a 
E   non rifiutarlo, pazzia una "Sarebbe povera: perduta, nuda, era; quale mostrarsi per come gesto un fece 
mi   sé. a davanti prima come guardando Tacque, sposarlo...". che resta 

La   guardando pensò finito" è "Tutto ragione: qualsiasi di più Michele persuaso aveva tono del rigidità 
le   così "E vinto: sentì Si donna". una "è uminava; il 'automobile del fanale il che Carla, di puerili guance 
Carla"   convinto, mal bambino un come ancora domandò 

"lo   sposerai?". 

"Lo   voltarsi. senza ripeté a el sposerò" 

La   ma case, più non spopolavano; si argavano, al si strade le fine; a al volgeva 'automobile del corsa 
vil   seguiva Carla marciapiedi. i deserti e larghi fanali, i scarsi pioggia; di fradici giardini cupi e chiare e 
attentamente   e eccitata mente sua a nel turbinavano pensieri i velocità stessa a quel con e corsa la 
stanca;   'oscurità. nel ciecamente lanciata vita, sua la era l'automobile 

Avrebbe   viaggi, insieme, uscire insieme, mangiare insieme, dormire comune, in vita Leo... sposato 
sofferenze,   a del elegante quartiere un in 'appartamento bel un casa, a bel una avuto avrebbero gioie... 
città...   le a el amica, sua signora una è gusto, buon e lusso con arredato salotto nel entra qualcheduno 
viene   salgono; porta; a al aspetta le macchina sua la escono; poi insieme, tè il prendono incontro... 



partono...   di pareva Le Merumeci... signora strano, Merumeci, signora signora, chiamata sarebbe si a El 
vedersi,   po' un 

più   o col al i gioiel dei ingrassa, matrimonio il larghi, più fianchi i ingrossate, gambe le grande, più alta, 
e   suoi quei dietro là, avuto, avesse se come fredda, ma splendida fredda, più dura, più polsi; ai dita, e sul 
occhi   sentimento. ogni anima sua a nel ucciso avesse nascosto, conservarlo per e segreto, un rigidi, 
Così   la marito suo albergo; un di ata affol sala a nel entrare eccola elegantemente, vestita atteggiata, 
segue,   bal tè, il prendono seggono, si cambiato; molto non ma grasso, più po' un calvo, più po' un Leo, 
ano,   cattiva... ma a bel donna a, "Bel pensano: e guardano la molti 

non   laggiù piedi, in Altri pensa". cosa che a chissà statua... una sembra duri... occhi gli ha mai... sorride 
presso   più uomo un madre... sua di l'amico sposato "Ha loro: di tra mormorano sala, a del colonne le 
vecchio   amante". un avere deve certamente e ama lo non lei... di 

Tutti   ginocchia le tiene marito, suo quel a accanto seduta sta a el guardano; la pensano, mormorano, 
accavalciate,   con l'osservano tutti profonda... è atura scol la succinto, è vestito il gambe, di effetto fuma... 
bramosia   Una d'indifferenza... pieni sguardi con loro risponde a el morderla; volessero se come 
camera...   amante; suo al incontro corre obbligo, di visita qualche per ritardo in Merumeci, signora la ecco: 
tra   ardenti, più le sempre sono rigide donne queste statua, di durezza sua a quel perde braccia e quel 
ridiventa   sua la luce... la alfine rivede che liberata prigioniera una come è balbetta, ride, piange, a, fanciul 
gioia   è purezza la 'amante... del braccia le tra macchia senza è a el bianca, è stanza la tutta bianca, è 
ritrovata.   volto suo sul ricompone e coniugale casa a al torna felice, e stanca l'ora, vien quando Poi, 
l'abituale   diverte, si ricca, è a el invidiano... la molti anni... degli per così continua vita sua La freddezza... 
viaggia,   ha.... lo donna una avere può che quel tutto più? che amante, un ha 

L'automobile   umido vento un nebbiosa; e fredda era l'aria più; pioveva non discesero; fermò; si 
agitava   frapponeva si che pozza larga la agilmente saltò Carla giardini. dei cupo fogliame il posa senza 
fra   ora al pagato; avesse o fratel il che aspettò fanale, un sotto piedi in dritta, e via, la e marciapiede il 
osservò,   lunga, e nera forma una uvione, 'al dal lì lasciato cetaceo un come strada, a del 'orlo sul arenata 
una   il sedile, suo sul incastrato occhi, sugli calato berretto col ava; bril cofano il automobile; grande 
conduttore   'invito quel di ricordò si tratto un ad e stupita, pensò a el Berardi" dei macchina "La dormiva. 
per   mascherato. o bal il 

"Michele"   fossato; del pozze le precauzione con scavalcando incontro veniva le che o fratel al disse 
"la   Berardi". dei macchina 

"Già"   prenderci". a venuti "saranno 'automobile: al occhiata rapida una con osservò egli 

Entrarono   piedi; i mettevano dove cautela con guardando silenzio, in l'attraversarono parco; nel 
rumore   fruscìo vasto nebbioso; cielo il contro fantastiche e cupe ombre umidità; calpestata; ghiaia a del 
oceanico   più. pioveva non tregua; di senso alberi; grandi dei 

Nel   o: cappel il e pastrano il tolse si Michele uminato il e caldo vestibolo 



"Carla"   di mamma a parlerai "quando aspettava: lo porta a del soglia a sul che a sorel a al alfine disse 
questo   matrimonio?". 

El   amente. tranquil rispose "Domani" guardò: lo a 

Passarono   e al avvicinò si a fanciul la salotto; dal arrivava risa di e voci di rumore un corridoio; nel 
tende   istante: un per spiò precauzione, con argò al le porta, a quel nascondevano che 

"Sono   Fanny". e Mary Pippo, tre... "tutt'e voltandosi; disse là" tutti 

Salirono   travestita già era si madre la Lisa; e madre la incontro loro vennero 'anticamera nel scala; la 
da   guance etto, bel lussureggiante un di impiastricciata tutta patetica e e mol faccia la aveva spagnuola: 
accese   da costume il nera; tintura languida una in affogati occhi vermiglie, labbra nei, di punteggiate e 
spagnuola,   e mol una con fianchi, dei dondolìo ogni ad intorno ondeggiava le nero, tutto e lungo 
abbondanza   e sul tartaruga di pettine largo dal ricadeva le giorno a ricamato velo sontuoso un pieghe; di 
spal   struzzo, di piume di ventaglio un mani le tra teneva nude; e tremule larghe, braccia e sul grasse, e 
sorrideva   sua a del l'equilibrio movimento qualche con turbare di paurosa come e stupidamente 
acconciatura,   notte, a al accanto giorno il come fianco, suo al rigida; e dritta testa la con camminava 
stava   chiaro. di vestita tutta farinosa, bianchezza una di biondiccia, Lisa, 

Appena   "E' incontro: loro venne madre la Michele e Carla vide 

tardi"   d'ora". quarto un da già aspettano Berardi "I salire. di finito avessero che ancora prima gridò 

Era   le l'amante conseguenza di lei: con pomeriggio il tutto passato aveva Lisa contenta: soddisfatta, 
aveva   fatto aveva le l'amica, con affabilissima mostrata era si gioia a dal tradiva; la non e verità la detto 
mil   aveva vi ma sera; a quel di o bal al d'invitarla pensato anche avrebbe istante un per e confidenze, e 
rinunziato   pochissimo conoscevano Berardi i perché poco un egoismo, parsimonioso un per poco un 
Lisa   libertà. sua questa di offendersi potuto avrebbero e 

"Presto...   contemplava; la immobile che Carla a ripeteva presto" 

"presto,   mascherare...". a vatti 

"Devo   da occhi gli alzare senza profonda, e dubitosa voce con a fanciul la domandò mascherarmi?" 
terra.   

La   che "a spagnuolo; velo ondeggiante suo quel con agitandosi disse Carla", "Svegliati rise: madre 
cosa   braccio: un per figlia la Prese mascherarti?". senza o bal al andare mica vorrai non pensi?... 

"Andiamo"   tardi". facciamo no se "andiamo... soggiunse 



Con   e indolente testa grossa la scuotendo e o cappel il testa di tolse si Carla meccanico gesto un 
arruffata   e del fasciate sporgenze due e dal eleganza con ondeggiava spagnuolo velo il madre; la seguì 
natiche;   in a nul che immutabile, così stessa, se a eguale così vedendola pareva, le e guardava la Carla 
quel   Così, matrimonio". questo di informarla "bisognerà pensava "Eppure" avvenuto: fosse pomeriggio 
l'una   'anticamera. dal uscirono l'altra, trascinando 

Restarono   con angolo, suo dal osservato aveva donna la momento primo dal fin Michele; e Lisa soli 
una   invano avere dopo ora, insieme; arrivavano che a, sorel e o fratel due, quei turbata, e avida curiosità 
aspettato   avvicinò: si gli primo, il per parlasse ragazzo il che 

"Ebbene"   com'è "dimmi... interessamento; indiscreto suo questo nascondere senza domandò 
andata?".   

Egli   ho gli andata... è male andata?... "com'è lentamente; ripeté andata" "Com'è guardò: la voltò, si 
sparato   addosso". 

"Misericordia!"   ferito?". l'hai "e vivamente guardandolo esagerato, terrore un con Lisa esclamò 

"Neppure   toccato". 

"Vieni   raccontami...". qui... "Siediti accanto: sedette gli e divano sul attirò lo a el Eccitata qui". 

Ma   e rosea carne a quel Osservava tardi". più no... "Ora impaziente: e stanco gesto un ebbe Michele 
bionda,   florido... petto quel 

un   al "Vai miseria... sua la istante solo un per anche dimenticare di invadeva lo insaziabile desiderio 
bal   esaminarla. di cessato ebbe poiché alfine domandò o?" 

"No".   

"Al   tutto". racconterò ti così... e te... da cena a vengo vado, ci io neppure poiché ora, "al esitò: egli ora"; 

La   con sorrise E insieme". ceneremo benissimo... bene, "Va entusiasmo: con assentire vide 
amarezza.   respingerò". ti non temere, non paura, aver "non compiaciuto e irritato pensò volta" "Questa 

Un   nessuna fede, nessuna deserto; aridità, che erano non pensieri suoi i l'opprimeva; opaco disgusto 
speranza   le egli l'animo pieno aveva cui di l'abbiezione e falsità la rinfrescarsi; e riposare ombra cui a al 
vedeva   si che impuro scoraggiato, sguardo o quel occhi dagli strapparsi impossibile sempre, altri, negli 
frapponeva   "un fissa, idea vecchia sua a al riaggrappandosi ripeteva si sincerità, di po' un vita; la e lui tra 
po'   d'acqua". goccia una come limpido sarei ora ma Leo... ucciso avrei e fede... di 

Si   vivi?" "Come contenta: pareva Lisa, guardò soffocare; sentiva 



avrebbe   erano pensieri suoi I vivere". a riesci come dimmi fede? con "sinceramente? gridarle: voluto 
confusi,   ancora" "E contraddittori: 

pensava   nervi miei dai soltanto dipende questo "forse realtà, a al ritorno disperato brusco, un con 
scossi...   sforzava si più quanto Ma circostanze". di o tempo di o denaro di questione una che è non forse 
di   "E' spaventoso. difficile, appariva gli questo più tanto problema, suo il semplificare di ridurre, 
impossibile   le tutte da circondava lo vita a del foresta la piangere; voluto Avrebbe così". avanti andare 
parti,   "impossibile". lontananza: a nel splendeva lume nessun cieca; intricata, 

Tornarono   una da nascosto volto il aveva Pierrot; da quest'ultima travestita Carla, e madre la 
mascherina   pantaloni, giubbetto, o, col al intorno ante oscil are col enorme un portava nero, raso di 
scarpine   di po' un tricorno col piedi, dei punte e sul camminava neri; bottoni grandi con bianca seta di 
traverso,   misteriosamente: sorrideva e 

"Come   madre. la domandò sembriamo?" vi 

"Molto   "divertitevi". Lisa: ripeté bene" molto bene... 

"E'   più un'altra, sentiva si travestita così risa; di scoppio uno con a fanciul la disse faremo" che quel 
gaia,   domani te con "E ventaglio. col colpetto un a spal a sul diede gli o, fratel al avvicinò Si leggera... più 
parleremo"   penosa una lasciato aveva le 'automobile nel confessione la voce; bassa a disse 
impressione;   aveva semplice", così è tutto invece "e vita; la rovinando stesse si Michele che pareva le 
pensato   è che quel nonostante che fatto il prova "lo Pierrot: da pantaloni i specchio o al davanti infilandosi 
avvenuto   e semplice", così è "tutto Michele: a gridarglielo voluto Avrebbe o". bal al vado e travesto mi io 
già   sarebbero si appena Leo, da qualsiasi, un'occupazione posto, un lavoro, del trovar fargli di pensava 
sposati...   trascinava: la madre la Ma 

"Andiamo"   aspettano". Berardi i "andiamo... ripeteva 

Discesero   la pianerottolo sul nera; spagnuola la e bianco Pierrot il 'altra, al accanto l'uno scala, la 
madre   figlia: la fermò 

"Ricordati"   dire?... come essere... "di orecchio un in mormorò le 

gentile   partito". buon un è ama... ti forse ripensato... ho Ci Pippo... con 

"Non   seriamente. Carla rispose paura" aver 

Discesero   l'amante anche che pensava soddisfatta: sorrideva madre la Ora rampa. seconda la 
sarebbe   serata. piacevole una pregustava e o, bal al venuto 

Fine...   


