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I1 destino assoluto di Virginia Woolf

C'e un momento, nella prestigiosa nonché controversa storia del
romanzo, in cui la fiducia comunicativa dello scrittore, la sua speranza di
poter, se non testimoniare, almeno alludere alla realta circostante comincia
a venir meno. Gravemente incrinata gia nelle ultime opere di Henry James,
questa residua illusione rappresentativa resta tuttavia alla base delle
esperienze letterarie piu importanti della prima meta del Novecento: non
tarda infatti ad essere ricollocata nella struttura narrativa di Joyce e a
trasformarsi nella maschera memoriale di Proust.

Questi grandi scrittori, che sembrerebbero ammettere una clamorosa
sconfitta conoscitiva, realizzano invece, come o0ggi cominciamo a
comprendere, [’ultimo, struggente, manieristico tentativo di sapienza
universale che si formo nella lunga risacca del diciannovesimo secolo.
Entrambi idearono un mondo parallelo, niente affatto alternativo a quello
vero, ma che deve integrarsi ad esso, quasi fosse una specie di arto
meccanico. Essi agiscono quando vedono l'amputazione. Non intendono
ricostruire: vogliono sorreggere, aiutare, in modo che si possa proseguire
la marcia. Possiedono lo spirito del restauratore. I libri da loro composti
sono paragonabili a bastoni da passeggio per l'uomo moderno il quale,
nonostante i colpi che le certezze dei padri hanno ricevuto, vuole andare
avanti lo stesso, sequendo un superstite impulso di sanita, contro il caos del
mondo.

Ad essi troppo spesso Virginia Woolf e stata genericamente accomunata,
come se il filtro coscienziale da lei sempre adottato per schermare il
rapporto con l'esterno fosse sufficiente a motivare il confronto. In realta,
ammessa e non concessa l'adozione di una medesima tecnica stilistica,
siamo di fronte a due gesti estetici che traggono origine da caratteri
espressivi molto diversi. Se infatti Joyce scardina il romanzo tradizionale
per ripristinare le condizioni di possibilita della visione, la Woolf vive lo
stesso svuotamento strutturale come un lutto senza rimedio. In lei non
sentiamo la sottile consapevolezza di abitare uno spazio magnetico
privilegiato: avvertiamo semmai che tale esperienza e una dannazione, in
quanto recide i legami con gli altri, trascina nel gorgo. Nell'attenzione che



Joyce riserva all'uomo comune Leopold Bloom manca la nostalgia
lacerante che la Woolf prova per l'ordinarieta della signora Dalloway. Non
a caso il punto terminale della vicenda joyciana s'identifica nella totale
verbalita del Finnegans wake, mentre quello woolfiano ci porta alla
rarefazione di Between the acts: siamo difronte a due incommensurabili
incompiutezze novecentesche. La c'e un pieno vitale. Qui I’indicazione di
un vuoto.

La stessa impronta etico-assolutista di Bloomsbury, il celebre cenacolo in
cui la scrittrice londinese ando dffinando la propria sensibilita artistica,
non deve essere intesa come retroterra filosofico teso a giustificare un
ideale di compiaciuta separazione aristocratica, quanto nella prospettiva di
chi rivolge il suo interesse verso il pensiero e I’azione, nella maggioranza
degli individui cosi spesso pericolosamente divisi. «Non sono le catastrofi,
gli assassini, le morti, le malattie e I'eta che ci uccidono», leggiamo in
Jacob's Room, «é il modo in cui le persone guardano e ridono, e salgono
sugli omnibus».

L'atto autentico immaginato da Virginia Woolf, il momento nel quale si
rivela a tutti noi la verita dell'esistenza, non scaturisce da un'illuminazione
epifanica al cospetto della realta, non e frutto di un'intermittenza del cuore.
Al contrario, lo stato di grazia interiore, I'emozionante, benché saltuario,
mantenimento della promessa di felicita presente nella coscienza di ognuno,
non ha bisogno di un agente esterno per manifestarsi. Si tratta di
un'esperienza spirituale, una condizione di febbrile lucidita a cui I'uomo
giunge nel deserto percettivo, chinato su se stesso nella solitudine assoluta
- anche nei confronti della propria anima -come potrebbe essere soltanto
una farfalla sul fiore di plastica che non riuscisse a distinguere da quello
vero.

Nelle opere della Woolf lo scorrere del tempo e una musica seriale la cui
durata non potra mai essere veramente interrotta, fatta salva la variazione
tonale dall'una all'altra sequenza che talune improvvise consapevolezze dei
personaggi a volte determinano: e questo il senso dello straordinario
trittico che compone To the Lightouse; cosi si spiegano anche i sei
monologhi di Waves, le biogrdfie fantastiche di Orlando e Flush, la storia
della famiglia compresa in The years. Se studiamo con attenzione la tipica
frase woolfiana, scopriremo che quella da molti ritenuta la piu grande
scrittrice del Novecento simulava quasi sintatticamente il trascorrere del
tempo: una silenziosa rovina che incombe sulla nostra testa nullificando le



potenzialita conoscitive di cui disponiamo. Cercava di trasferire nel
controllo assiduo e maniacale dello strumento stilistico I'ordine spirituale
che la vita le negava. Si capisce in quale modo sostanziale tale ossessione
trovasse nella forma romanzesca il campo espressivo di gran lunga piu
adeguato per poter svilupparsi. Come situare allora la pratica, tutt'altro
che estemporanea, del racconto? Dobbiamo assegnare la misura breve
della Woolf ai cartoni preparatori dell'opera maggiore? Se invece non fosse
cosi, quale significato andrebbe attribuito a queste prove narrative che
praticamente accompagnano l'intera produzione della scrittrice?

Procediamo per gradi. Innanzitutto, da quanto abbiamo gia detto,
dovremo scartare a priori l'ipotesi che il racconto possa essere il resoconto
dell'atto autentico, in quanto tale istante prezioso, nell'impostazione che
stiamo esaminando, puo essere concepito soltanto all'interno di una durata:
se fosse artificialmente isolato -pepita d'oro nel fango sarebbe una
rivelazione lirica, cioé qualcosa di molto lontano da chi, come Virginia
Woolf, mirava piuttosto a fondere in un tutt'uno prosa e poesia.

Questi racconti sono quintessenze di una poetica tesa a rendere
clamorosa I’idea stessa di una successione temporale. Che B venga dopo A,
intende dirci ’autrice, sebbene sia vero, non deve essere scontato, in
quanto, nella vita dell'uomo, corrisponde ad una dichiarazione di morte.
Tutta l'opera di Anton Cechov, in buona sostanza, e una celebrazione di tale
sconsolata certezza. Virginia Woolf, rispetto al russo, compie un passo
ulteriore: porta sul piano formale il medesimo senso di vanita. Ecco
spiegata la ragione per cui i suoi racconti hanno inizi e finali poco
enfatizzati, come se fossero parti di un tutto che li sovrasta. Si verifica cosi
un esito volutamente paradossale: alla brevita del testo non corrisponde
I'accorciamento dei fatti narrativi: le tipiche lunghe digressioni woolfiane
restano tali anche in uno scenario rappresentativo limitato. Il risultato pero
non fa pensare a un taglio arbitrario, proveniente dall'esterno: il fatto é che
la riflessione coscienziale in cui l'autrice s'impegna viene sentita come un
evento decisivo dell'esistenza, I'unica sorgente di senso compiuto.
L'ipertrofia descrittiva presente in diversi racconti assume quindi valore
poetico.

La protagonista di L'abito nuovo, Mabel, si reca a una festa indossando
il suo insoddisfacente completo alla maniera di una corazza che le
impedisce di avere un reale rapporto con gli altri invitati; nel corso del
ricevimento non accade nulla capace di farla uscire dall'estraneita nella



quale sente di vivere. E soltanto la sua dolorosa riflessione («Siamo come
mosche che annaspano verso l'orlo del piattino») a far vibrare lo squallore
circostante di un'energia nuova. In quel medesimo frangente il lettore
cambia posizione d'ascolto: e una frazione di secondo, quasi impercettibile,
ma decisiva; come se la sequenza dei fatti venisse riformulata secondo un
altro registro.

Oppure prendiamo il racconto intitolato Felicita. Un uomo e una donna
sono posti uno di fronte all'altra: non conta tanto la figura fisica, quanto i
tempi che rappresentano. Due eta, due educazioni, due mondi: lui ha
quarantacinque anni, e scapolo; lei trentacinque, sposata con figli. Alla
scrittrice interessa far intersecare queste presenze temporali senza che esse
entrino poi davvero in contatto. In Un riepilogo, mentre lui parla, lei si
perde nei suoi pensieri. Cio che conta, nei casi elencati, non e
I'incomunicabilita psicologica che molti artisti del Novecento hanno voluto
porre in risalto con intenzionalita spesso meccanica. Nella mente di
Virginia Woolf questi baratri intersoggettivi sono concrezioni del tempo,
mulinelli d'anni, ristagni della corrente che infaticabile ci trascina verso
I'abisso. Perfino l'esperienza amorosa venne da lei vissuta in modo
tragicamente parassitario.

Non sempre tale consapevolezza e pienamente raggiunta. All'inizio, nei
primi racconti, in molti ritratti di giovani donne della buona societa
londinese, l'indagine narrativa sembra voler evidenziare l'insofferenza per
l'etichetta, la tradizione e i costumi dell'ambiente perbenista che [’autrice
ben conosceva. Eppure gia nel Diario di Joan Martyn emergono, assai piu
che il personaggio evocato, le stagioni e gli anni attraversati. In Oggetti
solidi le cose possiedono una valenza fosforica -paiono informare
I'ambiente in cui sono piu delle persone - che basterebbe da sola a indicare
la ferita profonda che si celava nella personalita dell'artista.

Tuttavia soltanto nella maturita Virginia Woolf raggiunse esiti di piu
compiuta efficacia. Lei stessa affermo di aver trovato l'originalita della
propria voce, il timbro inconfondibile che oggi le riconosciamo, dopo i
quarant’anni. Il tono aggraziato e morbido di alcune sue prove giovanili, la
sensibilita visiva che sempre ne sostenne lo stile potentemente descrittivo si
ando trasformando, attraverso un lavoro intenso e minuzioso che la
progressione di questi racconti non potrebbe meglio illustrare, in una prosa
scabra, priva di qualsiasi illusione vitale, in grado di trasmettere I'assurdo
della condizione umana.



Leggiamo La signora nello specchio: un'immagine riflessa e non avremo
pitu dubbi. Quella donna sola in casa che lo specchio vede muoversi,
impegnata a compiere i gesti minimi, abituali dell'esistenza quotidiana, alla
fine del racconto appare quasi fotografata da un flash atomico: «Si fermo
di colpo. Indugio accanto al tavolo. Era perfettamente immobile. Subito lo
specchio la inondo di una luce che parve fissarla; era come se qualche
acido mangiasse via l'inessenziale e il superficiale lasciando sopravvivere
soltanto la verita».

Siamo giunti al punto cruciale. Qual e la verita? Virginia Woolf stacca
per noi un ideale biglietto d'ingresso per la risposta: «Fu uno spettacolo
dffascinante. Tutto flui via da lei - nuvole, abito, cesto, diamante -tutto cio
che si era chiamato il rampicante e il convolvolo. Rimase solo il compatto
muro sottostante. Ecco la donna in sé. Era nuda in quella luce impietosa.
Ma non conteneva nulla. Isabella era perfettamente vuota. Non aveva
pensieri. Non aveva amici. Non si curava di nessuno. Quanto alle lettere,
erano tutte fatture. E si badi: mentre era la, vecchia e spigolosa, venata e
piena di rughe, con il naso alto e il collo grinzoso, non si dette nemmeno la
pena di aprirle».

Con questa donna inerme davanti allo specchio, la scrittrice sembra
volerci dire che nel punto in cui dovrebbero nascere i figli, comincia la
scrittura. Come non ricordare gli hollow men, gli uomini vuoti, gli uomini
impagliati resi celebri da Thomas Stearns Eliot, il quale peraltro
incoraggio e fu prodigo di consigli per la Woolf? Non solo: molti racconti
della presente raccolta - specie quelli compresi nell'ultima sezione (1926-
1941) - ci fanno tornare in mente i manichini di Beckett, i gessi, le statue, i
mostri di molta letteratura novecentesca.

In quale altro modo interpretare, ad esempio, quella specie d'automa che
e il protagonista di Scene della vita di un ufficiale di marina britannico? Un
pezzo di bravura nel quale si coglie una crudele allusione agli eroi di
Conrad, ad essi sottraendo 'umanita, quel dolcetto che Vladimir Nabokov
trovava insopportabile. Allora dovremmo specificare la citazione: il Conrad
della Woolf e lobotomizzato, operato al cervello, senza piu l'aura
avventurosa di Nostromo, né la possibilita di riscatto di un Lord Jim.

E cosa dire della terribile dissoluzione coniugale descritta in Lappin e
Lapinova? Una giovane moglie, durante la luna di miele, paragona il
marito a un coniglio per via del suo naso. Gli sposi costruiscono un mondo
fittizio nel quale loro stessi prendono il nome di Re e Regina dei Conigli, il



suocero e un bracconiere, la tavola delle feste una brughiera, il fracasso delle
voci un trillo d'allodole. Due anni dopo la suddetta dimensione fantastica
svanisce nel nulla cosi com'era nata. Il marito torna marito. La moglie
torna moglie. E il matrimonio si scioglie.

Il ghigno sinistro che pare formarsi sul volto di chi scrive queste storie in
realta non conosce sarcasmo, né grottesco: e un referto bruciante che recide
alla base tutte le illusioni di felicita che uomini e donne non si stancano di
costruire a beneficio di chi vorrebbe lasciarsi cullare nel dolce ritmo
dell'esistenza. Virginia Woolf ha pagato un prezzo altissimo, facendosi da
parte, senza ombra d'alterigia, nel tentativo di conquistare la distanza
stilistica necessaria per poter soltanto vedere la frana dei tesori interiori, lo
scacco perenne che attende ogni giovinezza disposta all'invenzione,
l'inevitabile fine del sogno. Ha versato il suo dazio sia a livello letterario,
rinunciando a utilizzare la confezione romanzesca tradizionale, sia a livello
filosofico, deponendo sin dall'inizio le armi di una possibile nuova
percezione della realta, sia a livello umano.

Esiste, in quest'ultimo senso, un racconto, compreso nella raccolta che vi
apprestate a leggere, che, per chi conosca la biografia woolfiana, risulta
difficile sottrarre alla dimensione profetica. Il titolo e La vedova e il
pappagallo: una storia vera. Vi si narra di una certa vecchia, Gage, povera e
sola, la quale riceve dal fratello morto un'eredita per lei piu che cospicua:
la casa e tremila sterline. La beneficiata non ci pensa due volte a partire.
Ma quale sorpresa l'attende! La casa, abitata da James, un gigantesco
pappagallo grigio, e proprio malandata e dei soldi non v'e traccia. Cosa fare?
La signora Gage torna indietro e nella notte s'appresta a guadare il fiume
Ouse. Impresa abbastanza pericolosa per una donna della sua eta, zoppa a
una gamba. Quel fiume ha gia inghiottito un mucchio di persone. Al colmo
della sventura poi la casa prende fuoco: le luci sulVacqua inducono la
vecchia a tornare indietro. Affranta, viene accolta in casa di una vecchia
donna. La notte non riesce a prender sonno. Apre gli occhi e vede il grosso
pappagallo James alla finestra che sembra volerla invitare a uscire. La signora
Gage decide di seguirlo. L'uccello la conduce in mezzo alle rovine della casa
distrutta: fra le macerie del camino le sterline saltano fuori. Nessuno togliera
mai dalla testa della signora Gage che sia stato il pappagallo James a
provocare l'incendio: e lui che I'ha salvata dall'annegamento.

I toni allucinati di questo racconto, che sembra essere stato composto sul
margine sfrangiato della favola metafisica, non dimostrano soltanto la



misura fantastica di una vocazione - indicando ai nostri occhi perfino un
nuovo incrocio ispirativo, fra Lewis Carrol e, se possibile, Marc Chagall
stabiliscono altresi I'assolutezza del destino che abbiamo di fronte. Nello
stesso fiume Ouse (contea del Sussex), dove rischio di morire la signora
Gage, il 28 marzo del 1941, in localita Lewis, mentre sulla Manica si
fronteggiavano i caccia tedeschi e quelli inglesi, Virginia Woolf, a 59 anni,
si lascio cadere con qualche specie di calcolata indifferenza.

Eraldo Affinati



Nota biobibliografica

CRONOLOGIA DELLA VITA E DELLE OPERE

1882. Virginia Adeline Stephen nasce a Londra, il 13 gennaio. Sia il
padre — il celebre critico e saggista vittoriano Leslie Stephen — che la
madre, Julia Jackson Duckworth, sono al secondo matrimonio. Maggiori di
lei sono la sorella Vanessa e il fratello Thoby. L’altro fratello, Adrian, nasce
un anno dopo. Resteranno profondamente impresse nella memoria
evocativa le estati trascorse a St. Ives, in Cornovaglia.

1895. Muore la madre. Prime crisi nervose, in relazione anche con le
ambigue attenzioni a lei rivolte dal fratellastro George.

1897. Intense letture. La casa e vivacemente frequentata dagli amici del
padre, spesso personaggi della cultura del tempo.

1899. 1l fratello Thoby si iscrive all’Universita di Cambridge, entrando in
amicizia con Lytton Strachey, Leonard Woolf, Clive Bell, e altri che
costituiranno, piu tardi, il raffinato “Bloomsbury Group” (dal nome del
quartiere londinese, tra I’Universita e il British Museum).

1904-1906. Muore il padre. Nuovo collasso nervoso, tentativo di suicidio.
Appare, sul «Guardian», il suo primo articolo. Viaggia in Italia con la
sorella Vanessa e con I’amica Violet Dickinson. “Riunioni del giovedi” del
“gruppo di Bloomsbury” (ne faranno parte, via via, anche lo scrittore E.M.
Forster, I’economista Keynes, il filosofo Bertrand Russell, il critico e pittore
Roger Frye). Collaborazione al «Times Literary Suplement». Viaggio in
Spagna e Portogallo. Insegna al Morley College.

1906. Viaggio in Grecia. Al ritorno, il fratello Thoby muore di febbre
tifoidea.

1907. Matrimonio di Vanessa con Clive Bell.

1908-11. Viaggio in Italia con i Bell. Lytton Strachey vorrebbe sposarla.
Squilibri nervosi. Rifiuta varie proposte di matrimonio. Conosce Lady
Ottoline Morrell. A Firenze e poi a Bayreuth. Viaggio in Turchia. Altre crisi
nervose.



1912. 11 matrimonio con Leonard Woolf le restituisce un senso di piu
sereno assettamento. Viaggi in Francia, Spagna e Italia.

1913. Altro tentativo di suicidio. Comincia a tenere il Diario.

1915. Esce, dopo anni di lavoro, The Voyage Out (La crociera). Si vanno
delineando i criteri di un nuovo stile narrativo, tra approfondimento
psicologico e frammentazione epressiva. Conosce la scrittrice Katherine
Mansfield, amica-rivale.

1917. Leonard e Virginia fondano la Hogarth Press, la casa editrice che
pubblichera tutte le opere di Virginia, i Poems di T.S. Eliot e altre
importanti opere. Leonard e attivo sul piano politico-sociale, € promotore di
iniziative pacifiste.

1919. Pubblica Night and Day e il racconto Kew Gardens (con xilografie
di Vanessa).

1921. Pubblica i racconti brevi di Monday or Tuesday (Lunedi o martedi).

1922. Esce Jacob’s Room (La camera di Jacob), primo dei grandi
romanzi “sperimentali”. Nello stesso anno Joyce pubblica Ulysses e il poeta
T.S. Eliot The Waste Land (La terra desolata): fondamentali testi della
“rivoluzione del linguaggio” in letteratura.

1925. Esce Mrs Dalloway. Eventi presenti e passati nella vita della
protagonista sono evocati attraverso le tecniche del monologo interiore e
del “flusso di coscienza”. Pubblica The Common Reader (Il lettore
comune), una raccolta di saggi. S’intensifica 1’amicizia con Vita Sackville-
West.

1927. To the Lighthouse (Al Faro). 11 desiderio di una “gita al faro” da
parte del piccolo Ramsay prende sottile, intricato sviluppo simbolizzante.
Viaggio in Sicilia.

1928. Orlando. Tronico-fantastico viaggio del protagonista nel tempo e
nello spazio (e sue metamorfosi di stato e di sesso).

1929. Viaggio a Berlino. Si occupa di questioni e rivendicazioni
femministe. Pubblica il saggio A Room of One’s Own (Una stanza tutta per
sé).

1931. The Waves (Le onde). Vite polifonicamente raccontate come onde
nello scorrere del tempo e delle cose. Amicizia con Ethel Smith. The
Common Reader, nuova serie di saggi.

1933. Rifiuta I’offerta di una laurea honoris causa dall’Universita di
Manchester. Esce Flush (le “memorie” del cane della poetessa Elizabeth
Browning).



Si accentua il senso dell’impegno. Ribadisce le sue posizioni antifasciste.

1935. 1937. Esce The Years (Gli anni). Episodi di cronache familiari
attraverso il tempo. Muore nella guerra civile spagnola Julian Bell, il
primogenito di Vanessa.

1938. Three Guineas(Tre ghinee), altro saggio “femminista”.

1939-40. Ansie e disagi dopo lo scoppio della seconda guerra mondiale
aggravano le sue condizioni di salute. Pubblica il saggio su Roger Fry.

1941. Le sue condizioni mentali si fanno critiche. «Non faccio che udire
voci e so che questa volta non ne usciro. Ho lottato, ma non ce la faccio
piu». Ha terminato Between the Acts(Tra un atto e I’altro). 11 28 marzo,
dopo aver scritto una lettera a Leonard e un’altra a Vanessa, si uccide
lasciandosi annegare nel fiume Ouse.
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Tutti 1 racconti



Primi racconti



Phyllis e Rosamond

In quest'eta assai curiosa, in cui si comincia a pretendere un quadro
preciso delle persone, di come la pensino e di come si vestano, chissa che
un ritratto fedele, tracciato senza abilita ma con veracita, abbia un qualche
valore.

Ognuno di noi, ho sentito auspicare l'altro giorno, dovrebbe annotare i
dettagli di una propria giornata di lavoro; la posterita sarebbe felice di
quella cronaca quanto lo saremmo noi se disponessimo di un reperto
analogo su come l'usciere del Globe, o l'addetto ai cancelli del Parco
trascorse la giornata di sabato 18 marzo dell'anno del Signore 1568.

E poiché i ritratti di questo tipo a nostra disposizione pertengono quasi
invariabilmente al sesso maschile, piu in evidenza sulla scena, potrebbe
valere la pena assumere a modello una delle tante donne accalcate
nell'ombra. Perché lo studio della storia e delle biografie convince chiunque
disponga di una mente perspicace che queste oscure figure occupano una
posizione non dissimile da quella della mano che dirige la danza delle
marionette; e il dito & posto sul cuore. E vero che i nostri candidi occhi
hanno creduto per molte epoche che le figure danzassero da sole, esibendosi
in passi da esse stesse prescelti; e quel po' di luce che i romanzieri e gli
storici hanno cominciato a gettare in quello spazio buio e affollato dietro le
scene non ha ancora svelato granché, ma ci ha almeno dato un'idea di quanti
siano i fili, sorretti da mani oscure, dai cui scatti o torsioni dipende tutto il
movimento della danza. Questo preambolo ci riporta allora al punto da cui
abbiamo preso le mosse; intendiamo tenere d'occhio con quanta piu tenacia
possibile un piccolo gruppo che vive adesso (il 20 giugno 1906); e che
sembra, per qualche ragione che illustreremo, compendiare le qualita di
molti altri. E un caso comune, perché dopotutto non sono poche le giovani
donne nate da genitori benestanti, rispettabili, in vista; tutte alle prese con
gli stessi problemi, anche se, sfortunatamente, le soluzioni possibili non
danno prova che di scarsa varieta.

Sono cinque, tutte femmine, vi diranno con mestizia: un errore iniziale di
cui dovranno rammaricarsi per tutta una vita spesa a beneficio dei genitori,
pare. Inoltre, sono divise in due campi contrapposti: due sorelle contro altre
due sorelle; mentre la quinta oscilla con equita tra i due schieramenti. La
natura ha decretato che due di esse ereditassero un temperamento



animosamente pugnace, che si applica non senza successo ed efficacia
all'economia politica e ai problemi sociali; per le altre due ha disposto un
temperamento piu superficiale e delicato, rendendole frivole e casalinghe.
Queste ultime due sono pertanto condannate alla condizione di «figlie di
famiglia», come le definisce il gergo secolare. Le loro sorelle che hanno
deciso di coltivare l'intelletto vanno all'universita, riescono bene e sposano
dei professori. Di conseguenza le loro carriere finiscono per assomigliare
cosi da vicino a quelle maschili che non vale quasi la pena renderle oggetto
di alcuna indagine particolare. La quinta sorella ha un temperamento meno
marcato delle altre; ma dato che si sposa a ventidue anni, non ha quasi il
tempo di sviluppare i tratti individuali della giovane donna che ci
accingiamo a descrivere. Nelle due «figlie di famiglia» Phyllis e Rosamond,
cosi le chiameremo, troviamo invece eccellente materiale per la nostra
indagine.

Alcuni dati ci aiuteranno a inquadrarle nella giusta luce, prima di
iniziarne lo studio. Phyllis ha ventott'anni, Rosamond ventiquattro. Sono di
figura attraente, di guancia rosea, vivaci; un occhio curioso non scorgera
alcuna regolarita di bellezza nei loro tratti; ma la cura dell'abbigliamento e
il modo di porsi conferiscono loro 1'effetto della bellezza anche in assenza
della sostanza. Sembrano native del salotto, quasi venute al mondo in abiti
da sera di seta, come non avessero mai calpestato un suolo piu rude del
tappeto turco, o non si fossero mai adagiate su superfici piu disagevoli di
quelle della poltrona a braccioli o del sofa. Vederle in un salotto affollato di
uomini e donne elegantemente vestiti € come vedere un commerciante alla
Borsa Valori, o un patrocinatore legale al Tempie. E quello il loro ambiente
nativo, il loro posto di lavoro, la loro arena professionale: ogni loro
movimento e parola lo proclamano. Ivi, chiaramente, esercitano le arti a cui
sono state educate fin dall'infanzia. Ivi, probabilmente, conseguono le loro
vittorie e si guadagnano il pane. Ma sarebbe tanto ingiusto quanto facile
forzare la presente metafora al punto da lasciarle suggerire che il raffronto
sia appropriato e completo in ogni dettaglio. Ha i suoi difetti, infatti; ma
occorreranno tempo e attenzione per scoprire dove e perché sia inadeguato.

Dovrete essere in grado di seguire le suddette signorine in casa loro,
ascoltare i loro commenti a lume di candela in camera da letto, essere
presenti al momento del risveglio il mattino dopo; e dovrete seguirle
nell'evolversi dell'intera giornata. Quando avrete fatto tutto questo, non per



un giorno, ma per molti giorni di seguito, allora sarete in grado di stabilire il
valore delle impressioni che si ricavano la sera in salotto.

Ecco che cosa si puo trattenere della metafora di cui sopra: che per loro il
salotto costituisce un ambiente di lavoro e non di svago. Il che e reso
piuttosto evidente dalla scena che si svolge nella carrozza durante il ritorno
a casa. Lady Hibbert e una critica severa di tali prestazioni; ha osservato se
le sue figlie si siano presentate bene, se si siano espresse con proprieta, se si
siano comportate ammodo; se abbiano attirato le persone giuste e respinto
quelle sbagliate; se nel complesso 1'impressione da esse suscitata sia stata
favorevole. Dalla molteplicita e dalla minuzia dei suoi commenti e facile
ricavare come due ore di esibizione costituiscano, per artiste di tale tenore,
un impegno assai delicato e complesso. Pare che la posta in gioco legata
all'esecuzione del loro dovere sia alta. Le ragazze rispondono con
sottomissione e poi tacciono, sia che la loro madre le lodi sia che le
rimproveri: e la sua censura é severa. Quando, alla fine, restano sole nella
camera da letto di modeste dimensioni che condividono all'ultimo piano di
un gran brutto edificio, distendono le braccia e cominciano a sospirare di
sollievo. I loro discorsi non sono molto edificanti; sono «conti di bottega»
da uomini d'affari; calcolano i propri profitti e le proprie perdite, ed e
evidente che nel cuore non hanno altro interesse che il proprio. E tuttavia
potrete averle udite conversare di libri e commedie e quadri come se fossero
le cose a cui tengano di piu; come se il discuterne fosse stato il solo scopo
di un «ricevimento».

Tuttavia, anche in quest'ora di sgradevole franchezza, osserverete
qualcosa di altrettanto sincero, ma nient'affatto negativo. Le sorelle sono
genuinamente affezionate 1'una all'altra. L'affetto che le lega ha assunto
perlopiu la forma di una libera massoneria che e tutto fuorché sentimentale;
le loro speranze e paure vengono tutte messe in comune; ma € un
sentimento schietto, profondo, malgrado la prosaicita delle apparenze. Sono
perfettamente leali nel loro rapporto reciproco; e c'e persino un che di
cavalleresco nell'atteggiamento della sorella piu giovane verso la maggiore.
Quest'ultima, essendo la piu debole in quanto la piu anziana d'eta, deve
avere sempre la priorita in tutto. C'e della commozione nella gratitudine con
cui Phyllis accetta tale privilegio. Ma si fa tardi, e per riguardo ai loro
incarnati, queste giovani donne calcolatrici si ricordano a vicenda che e
tempo di spegnere la lampada.



Malgrado la loro previdenza, tenderebbero a poltrire a letto, la mattina,
dopo essere state chiamate. Ma Rosamond balza su e scuote Phyllis.

«Phyllis, faremo tardi a colazione».

Deve esserci stata della forza in tale argomentazione, perché Phyllis e
balzata giu dal letto e ha cominciato a vestirsi in silenzio. Ma la fretta non
ha impedito alle ragazze di abbigliarsi con grande cura e destrezza, e il
risultato e stato scrupolosamente controllato a turno da ciascuna sorella
prima di discendere. L'orologio batteva le nove quando hanno fatto il loro
ingresso nella saletta della colazione: il loro padre era gia la, ha baciato
come di prammatica ciascuna figlia, ha allungato la propria tazza per il
caffé, ha letto il giornale ed & scomparso. E stato un pasto silenzioso. Lady
Hibbert ha fatto colazione in camera sua; ma subito dopo le ragazze sono
dovute salire a farle visita, per le disposizioni della giornata, e mentre una
annotava i propri compiti, l'altra andava a impartire ordini alla cuoca per il
pranzo e la cena. Alle undici si sono ritrovate libere, per il momento, e si
sono date convegno nella stanza da studio in cui Doris, la piu giovane, di
sedici anni, era intenta a un componimento in francese sulla Magna Charta.
Le sue proteste per l'interruzione - perché aspirava al giudizio di «ottimo» -
non hanno trovato soddisfazione. «Dobbiamo sedere, qui perché non
abbiamo altro posto», ha osservato Rosamond. «Non devi pensare che
sentiamo la mancanza della tua compagnia», ha aggiunto Phyllis. Ma questi
commenti sono stati pronunciati senza acredine, come meri luoghi comuni
della vita quotidiana.

Per riguardo alla loro sorella, tuttavia, Phyllis ha afferrato un volume di
Anatole France, e Rosamond ha aperto gli Studi Greci di Walter Pater.
Hanno letto per alcuni minuti in silenzio; poi una cameriera ha bussato
affannata, con il messaggio che «Sua Signoria desidera le signorine in
salotto». Si e levato un gemito; Rosamond si e offerta di andare da sola;
Phyllis si e opposta, sostenendo che erano vittime entrambe; e chiedendosi
quale commissione le aspettasse, hanno sceso accigliate le scale. Lady
Hibbert le attendeva con impazienza.

«Oh, eccovi qua, finalmente», ha esclamato. «Vostro padre ha fatto
sapere di avere invitato a pranzo il signor Middleton e Sir Thomas Carew.
Bella seccatura, non vi pare? Non riesco a capire che cosa possa averlo
spinto a invitarli, e non c'e pranzo... e vedo che non hai sistemato i fiori,
Phyllis; quanto a te, Rosamond, voglio che mi attacchi un fisciu pulito alla
gonna marrone. Santo cielo, gli uomini non hanno testa».



Le ragazze erano abituate a quelle allusioni di rimprovero al loro padre:
in genere si schieravano dalla sua parte, ma senza mai dichiararlo.

Si sono congedate in silenzio per dedicarsi ciascuna al proprio compito:
Phyllis e dovuta uscire a comprare dei fiori e una portata in piu per il
pranzo; e Rosamond si € accinta al proprio lavoro di cucito.

Hanno eseguito le rispettive incombenze appena in tempo per cambiarsi
d'abito per il pranzo; ma all'una e mezza si sono presentate rosee e
sorridenti nel pomposo salotto grande. Il signor Middleton era il segretario
di Sir William Hibbert; un giovanotto di una certa posizione e prospettiva,
come lo definiva Lady Hibbert; che poteva essere incoraggiato. Sir Thomas
era un funzionario dello stesso dipartimento, corpulento e gottoso, un pezzo
grosso nel consiglio, ma di nessuna rilevanza individuale.

A pranzo, poi, c'eé stato uno scambio di battute spiritose tra il signor
Middleton e Phyllis, mentre gli adulti si profondevano in banalita con le
loro voci sonore e gravi. Rosamond sedeva alquanto taciturna, come sua
abitudine; rifletteva tutta intenta sul carattere del segretario, che sarebbe
potuto diventare suo cognato; e ad ogni nuova parola pronunciata dal signor
Middleton verificava certe teorie da lei stessa elaborate. Per suo esplicito
consenso, il signor Middleton era terreno di caccia di sua sorella; lei non si
intrometteva. Se si fossero potuti leggere i suoi pensieri, mentre ascoltava i
racconti di Sir Thomas sull'India degli anni Sessanta, si sarebbe scoperto
che stava facendo calcoli piuttosto astrusi; il Piccolo Middleton, come lo
chiamava lei, non era affatto un tipo disprezzabile; aveva cervello; era un
buon figlio, lo sapeva, e sarebbe potuto diventare un buon marito. Era anche
benestante e si sarebbe fatto strada. D'altro canto, il suo acume psicologico
le diceva che era anche di vedute ristrette, senza una traccia di
immaginazione o di intelletto, nel senso inteso da lei; e conosceva
abbastanza bene sua sorella da immaginare che non avrebbe mai potuto
amare quell'ometto efficiente e attivo, anche se lo avrebbe rispettato. Il
problema era se dovesse sposarlo. Era arrivata a questo punto, al momento
dell'assassinio di Lord Mayo; e mentre le labbra della ragazza emettevano
degli inorriditi «oh» e «ah», i suoi occhi telegrafarono di la dal tavolo:
«Sono indecisa». Se Rosamond avesse fatto cenno di si con il capo, sua
sorella avrebbe cominciato a esercitare quelle arti che le avevano gia
consentito di assicurarsi molte proposte. Rosamond, tuttavia, non aveva
ancora sufficienti elementi per risolversi. Si e limitata a telegrafare:
«Tienilo in ballo».



I signori se ne sono andati poco dopo pranzo, e Lady Hibbert si e
preparata per andare a distendersi. Ma prima di allontanarsi ha chiamato a
sé Phyllis.

«Bene, mia cara», ha detto, con maggiore partecipazione di quanta ne
avesse dimostrata fino a quel momento, «é stato un pranzo piacevole? Il
signor Middleton ti e parso gradevole?». Ha dato alla figlia un buffetto su
una guancia e I'ha guardata intensamente negli occhi.

Istigata alla petulanza, Phyllis ha risposto incurante: «Oh, non € un
cattivo ometto, ma non mi eccita».

La faccia di Lady Hibbert ¢ mutata di colpo; se un attimo prima era
sembrata una gatta bonaria intenta a giocare con un topo per motivi
filantropici, adesso era di nuovo l'animale reale nel pieno della felinita.

«Ricorda», ha detto brusca, «che la storia non puo andare avanti per
sempre. Cerca di essere un po' meno egoista, mia cara». Se avesse
imprecato apertamente, le sue parole non sarebbero suonate meno
sgradevoli all'udito.

Si e allontanata tutta impettita, e le due ragazze si sono guardate a
vicenda con eloquenti torcimenti delle labbra.

«E stato piu forte di me», si é giustificata Phyllis, ridendo debolmente.
«Ma ora godiamoci la tregua. Sua signoria non avra bisogno di noi fino alle
quattro».

Sono salite nella stanza da studio, adesso vuota; e si sono lasciate cadere
sulle capaci poltrone. Phyllis ha acceso una sigaretta e Rosamond si € messa
a succhiare mentine, come se queste potessero favorirle le idee.

«Bene, mia cara», ha detto Phyllis alla fine, «che cosa decidiamo? E
ormai giugno; i nostri genitori mi hanno concesso fino a luglio: il Piccolo
Middleton e il solo».

«Eccetto...», ha iniziato Rosamond.

«S1, ma quello e fuori discorso».

«Povera vecchia Phyllis! Be', non € un cattivo uomo».

«Pulito, serio, leale, industrioso. Oh, saremmo una coppia modello!
Dovresti venire a stare con noi nel Derbyshire».

«Potresti permetterti di meglio», ha proseguito Rosamond con la gravita
di un giudice. «D'altro canto, loro non intendono pazientare ancora per
molto». «Loro» erano Sir William e Lady Hibbert.

«leri papa mi ha chiesto che altre prospettive avrei, se non mi sposassi.
Non ho saputo che cosa rispondergli».



«No, siamo state allevate per il matrimonio».

«Tu avresti potuto combinare qualcosa di meglio. Certo io sono una
sciocca, per cui non ha importanza».

«E io penso che il matrimonio sia il partito migliore... se solo si fosse
libere di sposare chi si vuole».

«Oh, lo so: e bestiale. Eppure non ci sono vie di scampo».

«Middleton», ha concluso rapida Rosamond. «E lui la sola via al
momento. Ti interessa?»

«Nemmeno un po'».

«Potresti sposarlo?»

«Se Sua Signoria mi costringesse».

«Potrebbe essere una scappatoia, ad ogni modo».

«Che cosa pensi di lui, per adesso?», ha chiesto Phyllis, che avrebbe
accettato o respinto qualunque partito sulla base del consiglio di sua sorella.
Rosamond, dotata di acume e perspicacia, aveva affinate tali qualita
esclusivamente sull'analisi del carattere umano e dato che la sua
competenza era inficiata solo debolmente da pregiudizi personali, in linea di
massima i suoi responsi erano affidabili.

«E molto buono», ha iniziato; «eccellenti qualita morali: cervello sveglio;
riuscira bene, naturalmente; nemmeno un briciolo di immaginazione o
avventura: sarebbe rispettosissimo verso di te».

«In breve costituiremmo una degna coppia: qualcosa di simile ai nostri
genitori!».

«Il problema é», ha proseguito Rosamond; «vale la pena sopportare un
altro anno di schiavitu, fino all'arrivo del prossimo? E chi sarebbe il
prossimo? Simpson, Rogers, Leiscetter?».

A ogni nome sua sorella reagiva con una smorfia.

«La conclusione sembra essere: segna il passo e salva le apparenze».

«Oh, divertiamoci finché possiamo! Non fosse stato per te, Rosa-mond,
mi sarei gia sposata una dozzina di volte».

«Saresti finita in tribunale per una causa di divorzio, mia cara».

«Sono troppo rispettabile per questo, in realta. Sono molto debole senza
di te. E adesso parliamo delle tue storie».

«Le mie storie possono aspettare», ha risposto Rosamond decisa. E le due
signorine si sono messe a discutere del carattere delle loro amiche con una
certa acutezza e non poca carita, finché non e arrivato il momento di
cambiarsi di nuovo. Ma due elementi della loro conversazione sono degni



di nota. Il primo e che hanno dimostrato di tenere in gran conto l'intelletto e
di considerarlo un fattore essenziale nella loro ricerca; il secondo che, per
ogni sospetto di vita familiare infelice o di affetto non corrisposto, persino
nel caso della meno attraente i loro giudizi sono risultati invariabilmente
gentili e comprensivi.

Alle quattro sono uscite con Lady Hibbert per un giro di visite. Tale
prestazione e consistita nel peregrinare con solennita da una casa a un'altra
dove avevano pranzato o speravano di pranzare, lasciando due o tre biglietti
in mano al domestico. In una casa sono entrate e hanno bevuto una tazza di
te, parlando del tempo per esattamente quindici minuti. Hanno concluso con
una lenta traversata del Parco, aggiungendo la propria carrozza alla
processione delle allegre altre che a quell'ora caracollano a passo d'uomo
attorno alla statua di Achille. Lady Hibbert sfoggiava un sorriso permanente
e immutabile.

Alle sei erano di nuovo a casa e hanno trovato Sir William alle prese con
un cugino anziano e sua moglie, venuti per un te. Erano ospiti che potevano
essere trattati senza cerimonie, e Lady Hibbert e andata a distendersi,
lasciando alle ragazze il compito di informarsi sulla salute di John, e di
domandare se Milly fosse guarita dal morbillo. «Ricorda; I'invito e per le
otto, William», ha detto, uscendo dalla stanza.

Phyllis e andata con loro; la cena era offerta da un eminente giudice, e lei
ha dovuto intrattenere un rispettabile magistrato; i suoi sforzi, almeno in
una particolare direzione, potevano concedersi una tregua; e 1'occhio di sua
madre la considerava con indifferenza. Era come una sorsata di acqua fresca
e chiara, ha riflettuto Phyllis, parlare con un intelligente signore anziano di
argomenti impersonali. Non si perdevano in astruserie, ma lui le raccontava
fatti concreti, mentre lei era contenta di constatare come il mondo fosse
pieno di cose tangibili, indipendenti dalla sua vita.

Quando si sono congedati, lei ha avvertito sua madre che sarebbe andata
dalle Tristram, a raggiungere Rosamond. Lady Hippert ha raggrinzito la
bocca, si e stretta nelle spalle e ha detto: «Molto bene», con lo stesso tono
con cui avrebbe mosso delle obiezioni se ne avesse trovate di
sufficientemente valide. Ma Sir William aspettava, e si € dovuta limitare a
un'espressione corrucciata.

Cosi Phyllis e andata per conto suo al distante e poco ambito quartiere di
Londra in cui abitavano le Tristram. Quello era uno dei molti aspetti
invidiabili della loro sorte. Le facciate di stucco, le file impeccabili di case



di Belgravia e South Kensington erano per Phyllis un simbolo del proprio
destino; una vita impiegata ad assimilare un brutto modello per conformarsi
alla contegnosa bruttezza dei modelli analoghi. Ma se si viveva li a
Bloomsbury, ha iniziato a riflettere agitando la mano, mentre la vettura a
nolo filava per le grandi piazze tranquille, sotto il pallido verde di alberi
ombrosi, si poteva crescere come si voleva. C'erano spazio e liberta, e nel
chiasso e nello splendore dello Strand leggeva le vive realta del mondo da
cui il suo stucco e le sue colonne la proteggevano cosi inesorabilmente.

La vettura si e fermata davanti ad alcune finestre illuminate che, aperte
alla notte estiva, lasciavano fluire sul marciapiede sottostante un po' del
chiacchierio e della vita che fervevano all'interno. Phyllis non vedeva 1'ora
che la porta si aprisse, lasciandola entrare e partecipare alla riunione.
Quando, tuttavia, si € trovata nella stanza, si € sentita immediatamente a
disagio per il proprio aspetto che, come sapeva a memoria, in quelle
occasioni ricordava le dame dipinte da Romney. Si e vista entrare nella
stanza piena di fumo -dove la gente era seduta per terra e la padrona di casa
indossava una cacciatora - con la testolina rigidamente eretta e la bocca
atteggiata come per declamare un epigramma. La sua seta bianca e i suoi
nastri ciliegia la facevano spiccare fra le altre. E stato con un certo senso del
contrasto tra sé e il resto dei presenti che si € seduta molto silenziosa,
approfittando a stento delle possibilita offertele di inserirsi nella
conversazione. Continuava a osservare con un senso di sconcerto la dozzina
di persone sedute attorno a sé. Il discorso verteva su certi quadri di una
mostra del momento, di cui si analizzavano i meriti da un punto di vista
alquanto tecnico. Di dove avrebbe potuto iniziare Phyllis? Li aveva visti; ma
sapeva che le sue banalita non sarebbero mai state all'altezza delle domande
e della critica a cui si sarebbero esposte. Né, sapeva, c'era alcuno spazio in
quell'ambiente per quelle grazie femminili capaci di celare tante cose. Il
tempo passava; perché la discussione era accesa e seria, e nessuno dei
contendenti aveva intenzione di lasciarsi mettere alle strette da
ragionamenti illogici. Cosl Phyllis e rimasta seduta a osservare, sentendosi
una sorta di uccello dalle ali tarpate; e piu acutamente, perché piu
genuinamente, in imbarazzo di quanto non si fosse mai sentita a un ballo o a
una commedia. Si ripeteva il piccolo amaro assioma di stare facendo la fine
di chi, incerto su dove sedersi, alla fine rimanga senza posto; e cercava nel
contempo di esercitare il proprio cervello con lucidita su quanto veniva



affermato. Rosamond, dall'altro lato della stanza, le ha fatto capire che si
trovava anche lei nella sua stessa condizione.

Alla fine il gruppo dei contendenti si e sciolto, e il discorso si e fatto di
nuovo generale; ma nessuno si e scusato per il carattere particolare che
aveva assunto fino a quel momento, e anche la conversazione generale,
secondo le signorine Hibbert, benché centrata su argomenti piu banali,
tendeva ad avere in spregio i luoghi comuni, né esitava ad affermarlo. Ma
era divertente; e a un certo punto Rosamond si e fatta onore discutendo di
un personaggio venuto nel discorso; benché fosse sorpresa di scoprire che le
proprie piu profonde considerazioni fossero solo assunte come base di
partenza per ulteriori analisi, senza affatto costituire un punto fermo.

Inoltre, le signorine Hibbert erano sorprese e un poco sgomente di
constatare quanto della loro educazione restasse loro appiccicato addosso.
Phyllis si sarebbe presa a sberle subito dopo aver reagito con istintiva
disapprovazione a certe battute contro il Cristianesimo che le Tristram
avevano pronunciato e applaudito con la stessa leggerezza che se la
religione fosse una bazzecola.

Ancora piu sorprendente, tuttavia, alle signorine Hibbert e parsa la
maniera con cui veniva trattato il loro stesso settore di affari, perché
supponevano che persino in quella insolita atmosfera «i fatti della vita»
fossero importanti; Miss Tristram, una giovane di notevole bellezza e
un'artista di sicura promessa, stava discutendo del matrimonio con un
signore che, si sarebbe detto, doveva probabilmente avere un interesse
personale in proposito. Ma la liberta e la franchezza con cui entrambi
esponevano le proprie vedute e teorizzavano sull'intera questione dell'amore
e del matrimonio parevano porre tutta la questione sotto una luce nuova e
sufficientemente sconcertante. Il che affascinava le signorine piu di
qualunque cosa avessero visto o udito sin li. Si erano lusingate di conoscere
ogni lato e angolo dell'argomento; ma quello che sentivano era non solo
nuovo, ma indubitabilmente genuino.

«Non ho mai ricevuto una proposta, sinora; mi domando che effetto
faccia», ha detto la candida voce riflessiva della piu giovane delle Miss
Tristram; e Phyllis e Rosamond hanno provato la tentazione di esibire le
proprie esperienze a istruzione della compagnia. Ma allora non avrebbero
potuto adottare quello strano nuovo punto di vista, e le loro esperienze,
dopotutto, erano di una qualita totalmente differente. L.'amore, per loro, era
qualcosa di indotto da certe azioni calcolate; ed era perseguito nelle sale da



ballo, in serre profumate, attraverso occhiate, frulli di ventaglio e pudiche,
esitanti allusioni. L'amore, qui, era invece una cosa robusta, schietta, che
spiccava alla luce del giorno, nudo e tangibile, da toccare e analizzare come
meglio si preferiva. Anche se fossero state libere di amare come volevano,
Phyllis e Rosamond si sono sentite molto dubbiose di poterlo fare in quel
modo. Con l'impulsivita irruente della giovinezza si sono condannate
completamente, stabilendo che tutti gli sforzi verso la liberta erano vani:
una lunga prigionia le aveva corrotte entrambe dentro e fuori.

Sono rimaste cosi, inconsapevoli del proprio stesso silenzio, come
persone escluse da una festa e lasciate fuori al freddo e al vento; invisibili ai
convitati all'interno. Ma in realta la presenza delle due silenziose signorine
dagli occhi avidi era avvertita come opprimente da tutti i convenuti; benché
non ne comprendessero esattamente la ragione; forse erano annoiate. Le
signorine Tristram, tuttavia, si sono sentite in colpa; e Miss Sylvia Tristram,
la piu giovane, come risultato di un bisbiglio, ha intrapreso una
conversazione privata con Phyllis. Phyllis vi si e aggrappata come un cane a
un osso; in effetti la sua faccia aveva assunto un'espressione desolata e
famelica quando si era resa conto che il tempo trascorreva via e la sostanza
di quella strana sera restava fuori dalla sua portata. Dato che non poteva
condividerla, avrebbe almeno potuto spiegare che cosa glielo impedisse.
Agognava di dimostrare a se stessa che la sua impotenza aveva delle buone
giustificazioni; e se sentiva che Miss Sylvia era una donna concreta,
malgrado le sue impersonali generalizzazioni, c'era speranza che un giorno
si sarebbero potute incontrare su qualche terreno comune. Quando si €
chinata in avanti per parlare, Phyllis ha provato la strana sensazione di
frugare febbrilmente tra una massa di frivolezze artificiose per mettere le
mani sulla solida venatura di puro "io" che, supponeva, dovesse pur giacere
la in mezzo.

«Oh, Miss Tristram», ha esordito, «siete tutte cosi brillanti. Mi sento
spaventata».

«Vuole burlarsi di noi?», ha chiesto Sylvia.

«Perché dovrei? Non vede come mi sento sciocca?».

Sylvia ha iniziato a rendersene conto e la cosa 1'ha interessata.

«La vostra e una vita cosl meravigliosa, cosi strana per noi».

Sylvia, che faceva la scrittrice e provava un piacere letterario a vedersi
riflessa in specchi inconsueti e a riflettere nel proprio specchio le vite altrui,
si e dedicata al compito con gusto. Non aveva mai considerato le Hibbert



come esseri umani prima; ma le aveva chiamate «signorine». Era percio
tanto piu pronta, adesso, a rivedere il proprio errore; sia per vanita che per
autentica curiosita.

«Che cosa fa?», ha domandato all'improvviso, per arrivare subito al
punto.

«Che cosa faccio?», ha ripetuto Phyllis. «Oh, ordino il pranzo e mi
occupo dei fiori!».

«Si, ma qual e la sua professione?», ha incalzato Sylvia, determinata a
non farsi sviare dalle frasi.

«Quella e la mia attivita; vorrei che non lo fosse! Davvero, Miss
Tristram, deve ricordare che gran parte delle signorine sono schiave; e lei
non deve insultarmi perché le e capitato di essere libera».

«Oh, mi dica esattamente», ha esclamato Sylvia, «che cosa intende.
Voglio sapere. Mi piace sapere della gente. Dopotutto, lei sa, I'anima umana
e la cosa che conta».

«Si», ha detto Phyllis, ansiosa di astenersi dalle generalizzazioni. «Ma la
nostra vita e cosi semplice e cosi ordinaria. Lei deve conoscerne dozzine
come noi».

«Conosco i vostri abiti da sera», ha detto Sylvia; «vi vedo passarmi
davanti in splendide processioni, ma non vi ho mai sentite parlare, finora.
Siete persone in carne e ossa?». Si e accorta che questo tono strideva con
Phyllis: per cui si e corretta.

«Oso dire che siamo sorelle. Ma perché siamo cosi diverse
esternamente?»

«Oh, no, non siamo sorelle», 1'ha contraddetta Phyllis in tono amaro;
«almeno vi compatisco se lo siamo. Vede, siamo state allevate solo per
uscire la sera e fare discorsi aggraziati, e be', sposarci, immagino, e
naturalmente saremmo potute andare all'universita, se lo avessimo voluto;
ma dato che non I'abbiamo fatto, siamo solo compite».

«Nemmeno noi siamo andate al college», ha detto Sylvia.

«E non siete compite? Ma e certo che lei e sua sorella siete autentiche,
mentre Rosamond e io siamo delle frodi: almeno io lo sono. Non le e
perfettamente chiaro, adesso, che la vostra e una vita ideale?»

«Non riesco a vedere perché non dovreste fare quello che vi piace, come
facciamo noi», ha risposto Sylvia, guardandosi attorno nella stanza.

«Pensa che potremmo invitare delle persone del genere? Si figuri, non
possiamo mai invitare un amico, eccetto quando i nostri genitori sono via».



«Perché no?»

«Non abbiamo una stanza, tanto per cominciare: e poi non potremmo mai
averne il permesso. Siamo figlie di famiglia, finché non diventiamo donne
sposate».

Sylvia I'ha guardata in modo un tantino truce. Phyllis ha compreso di
avere parlato con un tipo di franchezza sbagliato sull'amore.

«Vuole sposarsi?», ha chiesto Sylvia.

«Puo chiederlo? Lei e una fanciulletta innocente!... ma certo che ha
totalmente ragione. Dovrebbe essere per amore, e tutto il resto. Ma», ha
continuato Phyllis, dicendo disperatamente la verita, «non riusciamo a
pensarla in quel modo. Vogliamo talmente tante cose, che non riusciamo
mai a guardare al matrimonio come a un fatto a sé, per quello che realmente
& o dovrebbe essere. E sempre commisto a mille altre pretese. Significa
liberta e amicizie e una casa propria, e, oh!, tutte le cose che voi avete gia!
Le sembra tanto terribile e venale, tutto cio?»

«Mi sembra, si, piuttosto terribile; ma non venale, credo. Se fossi in lei,
scriverei».

«Oh, ecco che ci risiamo, Miss Tristram!», ha esclamato Phyllis con
comica disperazione. «Non riesco a farle capire che per prima cosa non
abbiamo cervello; e per seconda che, se anche ne avessimo, non potremmo
usarlo. Per sua misericordia il Buon Dio ci ha rese idonee al nostro stato.
Rosamond avrebbe potuto combinare qualcosa; ma e troppo vecchia,
ormai».

«Mio Dio», ha esclamato Sylvia. «Che Buco Nero! Dovrei darmi fuoco,
spararmi, saltare dalla finestra; fare qualcosa, almeno!»

«Che cosa?», ha chiesto Phyllis sardonica. «Se lei fosse al nostro posto
potrebbe farlo; ma non ce la vedo. Oh no», ha proseguito in tono piu
leggero e piu cinico, «questa e la nostra vita, e dobbiamo approfittarne al
meglio. Solo vorrei che capisse perché succeda che veniamo qui e ce ne
stiamo sedute in silenzio. Vede, questa é la vita che ci piacerebbe condurre;
e adesso dubito alquanto che possiamo apprezzarla. Voi», ha indicato tutta
la stanza, «ci considerate delle mere civette alla moda; cosi siamo, quasi.
Ma avremmo potuto essere qualcosa di meglio. Non e patetico?». Ha riso
della sua risatina amara.

«Ma mi prometta una cosa, Miss Tristram: che verra a trovarci, e che ci
lascera venire qui qualche volta. Adesso Rosamond, dobbiamo proprio
andare».



Sono uscite, e in carrozza Phyllis si e meravigliata un po' del proprio
sfogo; ma ha sentito che si era divertita. Erano entrambe alquanto eccitate; e
ansiose di analizzare il proprio disagio, di scoprire che cosa significasse. La
sera prima erano tornate a casa a quell'ora di un umore piu accigliato, ma
nello stesso tempo piu soddisfatte di sé; erano annoiate da quello che
avevano fatto, ma sapevano di averlo fatto bene. Provavano la
soddisfazione di sentirsi adatte per cose di gran lunga migliori. Stasera non
erano annoiate; ma non sentivano di essere state all'altezza delle occasioni
che si erano offerte loro. La discussione in camera da letto e stata un po'
deprimente; nel cercare di schiudere il proprio vero io, Phyllis aveva
lasciato filtrare delle raffiche d'aria gelata in quel luogo accuratamente
sorvegliato; che cosa voleva realmente?, si € domandata. Per che cosa era
adatta? A criticare entrambi i mondi e sentire che nessuno dei due le dava
quello di cui aveva bisogno? Era troppo sinceramente abbattuta per
proporre la questione a sua sorella; e il suo accesso di sincerita le aveva
lasciato la convinzione che parlarne non sarebbe servito a niente; che, se
avesse potuto fare qualcosa, avrebbe dovuto farla da sola. I suoi ultimi
pensieri della sera sono stati che era un vero sollievo che per l'indomani
Lady Hibbert avesse disposto per loro una giornata piena di impegni:
quantomeno non avrebbe dovuto pensare; e le feste in riva al fiume erano
divertenti.



Il misterioso caso di Miss V.

E un luogo comune che non ci sia solitudine paragonabile a quella di chi
si scopra solo in mezzo a una folla; i romanzieri lo ripetono; il pathos e
innegabile; e adesso, dopo il caso di Miss V., io quantomeno sono arrivata a
crederci. Che storia quella di Miss V. e di sua sorella (ma é curioso che
scrivendo il nome dell'una ci si voglia riferire d'istinto anche all'altra); in
effetti non si avrebbe difficolta a snocciolare esempi di una dozzina di
sorelle simili. E quasi impossibile che una storia come la loro possa
accadere altrove che a Londra. In campagna ci sarebbero stati il macellaio o
il postino o la moglie del pastore; ma in una citta altamente progredita gli
scambi sociali si riducono al minimo. Il macellaio depone la sua carne
nell'ingresso del seminterrato; il postino infila la lettera nella cassetta della
posta e si sa che la moglie del parroco distribuisce le missive pastorali
calandole per la stessa comoda fessura: non bisogna sprecare tempo,
ripetono tutti. Cosl, benché la carne rimanga immangiata, le lettere non lette
e gli inviti pastorali disattesi, questo non insospettisce nessuno; finché
arriva un giorno in cui i suddetti operatori concludono tacitamente che del
numero 16 o 23 non occorre occuparsi piu. Lo ignorano nei loro giri di
consegna e la povera Miss J. 0 Miss V. scivola fuori dalle fitte maglie della
vita umana; e tutti la saltano per sempre.

La facilita con cui un simile destino si ripete suggerisce che e davvero
necessario farsi sentire, se non si vuole essere saltati a propria volta; come
faremmo a ritornare in vita se il macellaio, il postino e il poliziotto
decidessero di ignorarci? E un destino terribile; penso che rovescerd una
sedia in questo stesso momento; cosi l'inquilino di sotto potra quantomeno
sapere che sono viva.

Ma torniamo al misterioso caso di Miss V., dietro la cui iniziale, sia
chiaro, si nasconde anche la persona di Miss Janet V.: non vale la pena
dividere una lettera in due.

Sono ben quindici anni che si aggirano per Londra; potevate incontrarle
in certi salotti o gallerie d'arte, e quando domandavate: «Oh, come sta Miss
V.?», come se foste stati abituati a incontrarla ogni giorno della vostra vita,
lei rispondeva: «Non e una giornata deliziosa?» 0: «Che tempaccio
abbiamo!», e poi ognuno riprendeva la propria strada e lei pareva fare
tutt'uno con qualche poltrona o cassettone. Ad ogni modo non pensavate piu



a lei finché, forse di Ii a un anno, non si staccava dal mobile e non venivano
ripetute le stesse frasi.

Un richiamo del sangue - o qualunque cosa fosse il liquido che scorreva
nelle vene di Miss V. - mi destinava curiosamente ad imbattermi in lei - 0 a
passarle attraverso o a dissolverla, qualunque sia 1'espressione giusta - con
maggiore costanza forse di quanto non mi accadesse con qualunque altra
persona, finché questo piccolo scambio divenne quasi un'abitudine. Nessun
ricevimento o concerto o galleria pareva del tutto completo senza la
familiare ombra grigia; e quando, qualche tempo fa, lei cesso di
ossessionare il mio cammino, avvertii vagamente che mancava qualcosa.
Non esagerero dicendo che sentii che mancava proprio lei; ma non sono
insincera ad affermare che avvertii la mancanza di qualcosa.

Cosl, in una sala affollata, cominciai a sorprendermi a guardarmi attorno,
in preda a un'insoddisfazione senza nome; no, parevano esserci tutti - ma
sicuramente doveva mancare qualcosa nella mobilia o nelle tende - o forse
avevano tolto una stampa dalla parete?

Poi, un mattino presto, svegliandomi realmente all'alba, gridai forte:
Mary V. Mary V.I!! Era la prima volta, ne sono sicura, che qualcuno
gridasse il suo nome con tanta intensita; in genere I'epiteto pareva incolore,
usato meramente per completare una frase. Ma la mia voce non riusci a
evocare, come quasi mi aspettavo, la persona o la faccia di Miss V.: la
stanza rimase incompleta. Per tutto il giorno quel grido continuo a
echeggiarmi nel cervello; finché ebbi la certezza che a un qualche angolo di
strada mi sarei imbattuta in lei come sempre, che I'avrei vista sfocarsi via, e
mi sarei sentita appagata. Invece Miss V. non apparve; e credo che mi
sentissi inquieta. Ad ogni modo, mentre giacevo sveglia la notte, mi affioro
alla mente lo strano ghiribizzo di andare a far visita personalmente a Mary
V., una mera fantasia all'inizio, poi un'intenzione sempre piu seria ed
eccitante.

Oh, quanto folle e strampalato e divertente pareva tutto cio, a pensarci
bene!... scovare l'ombra, appurare dove vivesse e se vivesse, e parlarle
come se fosse una persona come tutti noi altri!

Immaginate che effetto farebbe salire su un omnibus per andare a far
visita all'ombra di una campanula nei Giardini di Kew, quando il sole e a
meta della sua discesa nel cielo! o ad acchiappare il piumino di un dente di
leone! a mezzanotte in un prato del Surrey. Solo che la spedizione che mi
proponevo era ancora piu fantastica; e quando mi vestii per uscire, risi e risi



al pensiero che la mia missione mi imponesse certi preparativi concreti.
Stivaletti e cappello per Mary V.! Pareva incredibilmente assurdo.

Alla fine raggiunsi il palazzo in cui abitava, e nel guardare la targa scoprii
che affermava ambiguamente - come chiunque - che Mary V. c'era e non
c'era nello stesso tempo. Bussai alla porta, all'ultimo piano dell'edificio,
suonai, aspettai e scrutai; non venne nessuno; e cominciavo a domandarmi
se le ombre potessero morire, e come le si seppellisse; quando una
cameriera apri gentilmente la porta. Mary V. era stata malata per due mesi;
poi, la mattina precedente, era morta nel preciso istante in cui io avevo
gridato il suo nome. Dunque, non incontrero mai piu la sua ombra.



Il diario di Joan Martyn

I miei lettori potranno anche ignorare, magari, chi io sia. Percio, benché
una prassi del genere sia insolita e innaturale (conosciamo bene la modestia
degli scrittori) non esitero a chiarire che sono Miss Rosamond Merridew, di
quarantacinque anni - coerente nella franchezza! - e che mi sono
guadagnata una discreta fama nella mia professione per le ricerche da me
svolte sul sistema di conduzione delle terre nell'lnghilterra medievale.
Berlino conosce il mio nome; Francoforte dovrebbe dare una soirée in mio
onore; e sono tutt'altro che ignota in un paio di studi appartati di Oxford e di
Cambridge. Forse risultero piu convincente, essendo la natura umana quella
che e, affermando che ho sacrificato un marito, una famiglia e una casa in
cui invecchiare per certi frammenti di pergamena gialla, che solo alcune
persone saprebbero decifrare e ancora meno si prenderebbero la briga di
farlo, quand'anche ne fossero all'altezza. Ma come una madre (cosi leggo
talvolta, non senza stupore, nella letteratura del mio sesso) coccola
soprattutto il piu brutto e il piu ottuso dei propri figli, cosi nel mio petto e
sorta una specie di passione materna per questi piccoli gnomi grinzosi e
scoloriti; nella vita reale li vedo come storpi dalle facce scontrose, ma, cio
nonostante, con il fuoco del genio negli occhi. Non staro a delucidare oltre
la frase; non avrei piu probabilita di successo che se la madre a cui mi
paragono si affannasse a spiegare che il suo piccolo storpio é in realta un
ragazzo meraviglioso, il piu bello di tutti i suoi fratelli.

Comunque, le mie indagini mi hanno trasformata in una venditrice
ambulante; salvo che e mia abitudine comprare anziché vendere. Mi
presento in vecchie case coloniche, palazzi cadenti, canoniche, sacrestie
sempre con la stessa richiesta. Avete per caso vecchi documenti da
mostrarmi? Come potete immaginare, i giorni fausti per questo tipo di
passatempo sono finiti; la vetusta e diventata la piu commerciabile delle
doti; e inoltre lo Stato, con le sue Commissioni, ha posto fine alla maggior
parte dei tentativi individuali. Un certo funzionario, mi sento rispondere
spesso, ha promesso di venire a dare un'occhiata ai loro documenti; e il
favore dello «Stato» che una tale promessa comporta depriva la mia povera
voce di ogni potere di persuasione.

Eppure non posso lamentarmi, potendo vantare, guardando indietro, certi
eccellenti bottini di reale interesse per lo storico, e altri reperti che, gettando



barbagli di luce su aspetti minuti, mi appagano ancora di piu. Un raggio
improvviso sulle gambe di Donna Elizabeth Partridge illumina I'intero Stato
d'Inghilterra, e il Re in trono; aveva bisogno di calze! e nessun'altra
esigenza vi trasmette un senso di realta lontanamente paragonabile a quella
delle gambe medievali, e percio alla realta dei corpi medievali, e cosi, di
gradino in gradino, alla realta dei cervelli medievali; ed eccovi al centro di
ogni eta: quella di mezzo, la iniziale, la finale. I che mi spinge a
un'ulteriore confessione delle mie personali virtu. Le mie ricerche sul
sistema di conduzione della terra nei secoli XIII, XIV e XV sono state rese
doppiamente apprezzabili, ne sono sicura, dal mio dono di saperle
rapportare, presentandole, alla vita del tempo. Ho tenuto presente che la
complessita della conduzione della terra non era sempre il fattore piu
importante nella vita di uomini, donne e bambini; ho spesso avuto 1'audacia
di ricordare che le sottigliezze che tanto ci deliziano erano piu una prova
della negligenza dei nostri antenati che di una loro sorprendente
coscienziosita. Perché quale uomo assennato, mi sono permessa di
osservare, avrebbe sprecato il proprio tempo a complicare le leggi a
beneficio di una mezza dozzina di studiosi di cose antiche che sarebbero
nati cinque secoli dopo la sua calata nella tomba?

Non staremo qui a discutere un argomento in nome del quale ho assestato
e ricevuto molti abili colpi; pongo la questione unicamente per chiarire
come mai abbia reso tutte queste indagini secondarie rispetto a certi quadri
di vita famigliare che ho introdotto nel mio testo, come il fiore di tutte
queste intricate radici; la scintilla scaturita dallo sfregamento di tante pietre
focaie.

Se leggete la mia opera Le pergamene del maniero resterete avvinti o
disgustati - a seconda del vostro temperamento - da certe digressioni che
potrete trovarvi.

Non mi sono fatta scrupolo di dedicare parecchie pagine di stampa al
tentativo di mostrare, con la vivezza di un quadro, qualche scena dalla vita
del tempo; ora busso alla porta del servo della gleba, e lo trovo intento ad
arrostire i conigli che ha cacciato di frodo; ora vi mostro il signore del
castello in procinto di partire per qualche viaggio, o di chiamare a sé i cani
per una passeggiata nei campi, o seduto nella sua poltrona dallo schienale
alto, mentre scrive laboriose cifre su un lucente foglio di pergamena. In
un'altra stanza vi mostro Donna Elinor intenta al suo lavoro d'ago; e, seduta
accanto a lei, su uno sgabello piu basso, sua figlia, anch'essa intenta a



cucire, ma con minore solerzia. «Ragazza, tuo marito sara qui prima che la
tua biancheria da casa sia pronta», la rimbrotta sua madre.

Ah, ma per leggere di tutto questo con dovizia non dovete far altro che
studiare il mio libro! I critici mi hanno sempre minacciata con due verghe;
per prima cosa, secondo loro, tali digressioni andrebbero benissimo in una
storia del costume del tempo, ma non hanno niente a che vedere con il
sistema medievale di conduzione della terra; in secondo luogo, lamentano
che non disponga di materiali di sostegno con cui dare una qualche
parvenza di verita alle mie parole. E ben noto che per il periodo da me
scelto c'e maggiore penuria di documenti privati che per qualunque altro; a
meno che non si preferisca trarre tutta l'ispirazione da Letters di Paston,!
bisogna accontentarsi di immaginare soltanto, come fa ogni altro narratore.
E l'arte del narrare, mi dicono, e utile finché resta nel proprio ambito;
mentre non le si dovrebbe permettere di aspirare a imparentarsi con la piu
severa arte dello storico. Ma ecco che ricado nella famosa disputa che una
volta portai avanti con tanto zelo su Historian's Quarterly. Dobbiamo dare
un taglio alla nostra introduzione, o qualche caparbio lettore sara tentato di
deporre il libro protestando di averne gia intuito il contenuto: Oh, la solita
vecchia storia! Diatribe di studiosi di antichita! Tiriamo dunque una riga a
questo punto, cosi e lasciamo perdere ogni questione di proprio o
improprio, di vero o di immaginario.

Un mattino di giugno di due anni fa, viaggiavo per caso sulla strada di
Thetford da Norwich a East Harling. Ero reduce da una delle mie
spedizioni, una sorta di caccia alla mosca bianca, il recupero di certi
documenti che credevo sepolti tra le rovine dell'Abbazia di Caister. Se allo
scavo delle nostre rovine dovessimo destinare anche una sola briciola dei
fondi che stanziamo annualmente per lo scavo delle citta greche, le
ricostruzioni dello storico sarebbero sicuramente di un tenore molto
differente!

Tale era il tema delle mie meditazioni; nondimeno, un occhio - il mio
occhio d'archeologo - si teneva desto al paesaggio che stavamo
attraversando. E fu in obbedienza a un suo messaggio telegrafico che, a un
certo punto, mi riscossi nella carrozza e ordinai al conducente di fare una
brusca curva a sinistra. Percorremmo un regolare viale di antichi olmi; ma
I'esca che mi aveva attirata era un piccolo quadro delicatamente incorniciato
tra dei rami verdi proprio in fondo, nel quale linee di bianca pietra scolpita
disegnavano distintamente un antico portale.



Al nostro avvicinarci, il portale si rivelo circondato da lunghi e bassi muri
coperti di intonaco giallino; e sopra di essi, a non grande distanza, c'era un
tetto di tegole rosse. Alla fine mi si paro davanti l'intera piccola, dignitosa
dimora, dalla pianta ad E con la tacca di mezzo appiattita.

Era uno di quei modesti antichi manieri, dunque, che sopravvivono quasi
intatti e praticamente sconosciuti per secoli e secoli, troppo insignificanti
per essere demoliti o ricostruiti; e i loro proprietari sono troppo poveri per
nutrire delle ambizioni. I discendenti del fondatore continuano a viverci con
quella curiosa inconsapevolezza che la casa possa essere di qualche pregio
che contribuisce quasi a renderli parte di essa, come l'alto camino annerito
da generazioni di vapori di cucina. Naturalmente preferirebbero una casa
piu grande e non dubito che non esiterebbero a vendere la vecchia, se
ricevessero una buona offerta. Ma questa e la naturale e inconscia
disposizione di spirito che dimostra, per cosi dire, la genuinita del tutto.
Non si puo essere sentimentali nei confronti di una casa in cui si e vissuti
per cinquecento anni. Questo € il tipo di posto, pensavo, mentre premevo la
mano sul campanello, in cui e probabile che i proprietari conservino
splendidi manoscritti, e che siano disposti a venderli al primo rigattiere che
si presenti con la stessa facilita con cui venderebbero la broda del loro
maiale, o il legname del parco. Il mio punto di vista € quello di una persona
eccentrica e morbosa, dopotutto, mentre queste sono persone di natura
schiettamente sana. Non sanno scrivere? mi diranno; e che valore hanno
delle vecchie lettere? io brucio sempre le mie, o le uso per avvolgerci i
barattoli della marmellata.

Alla fine venne ad aprire una cameriera, che mi fisso perplessa, come se
dovesse ricordare la mia faccia e la ragione della mia venuta. «Chi abita
qui?», chiesi. «Il signor Martyn», rispose stupita la donna, come se le avessi
chiesto il nome del Regnante d'Inghilterra. «C'é una signora Martyn? E in
casa? E potrei vederla?». L.a cameriera mi fece cenno di seguirla e mi guido
in silenzio da una persona che avrebbe potuto, presumibilmente, assumersi
la responsabilita di rispondere alle mie strane domande.

Fui accompagnata lungo un ampio vestibolo rivestito in quercia fino a
una stanza piu piccola in cui una donna rosea della mia stessa eta stava
cucendo a macchina un paio di pantaloni. Pareva una governante; ma era,
bisbiglio la cameriera, la signora Martyn.

Si alzo con un gesto inteso a far capire che lei non era esattamente una
signora abituata a ricevere visite mattutine, nondimeno era l'autorita della



casa, la padrona; e aveva il diritto di sapere che cosa mi avesse spinta a
presentarmi la.

Tra le particolari regole del gioco dell'antiquariato, la prima e la piu
semplice e che non bisogna mai esplicitare il proprio fine al primo incontro.
«Stavo passando davanti alla sua porta; e mi sono presa la liberta (devo
dirle che sono molto attratta dal pittoresco) di disturbarla, nella speranza
che potesse consentirmi di dare un'occhiata alla casa. Mi sembra di una
tipologia particolarmente attraente».

«Posso chiederle se la desidera in affitto?», disse la signora Martyn, che
parlava con una piacevole punta di inflessione dialettale.

«Allora affitta delle stanze?», domandai.

«Oh, no», replico la signora Martyn con decisione. «Non affittiamo mai
stanze singole; pensavo, chissa, che desiderasse affittare l'intera casa».

«FE un po' troppo grande per me; tuttavia ho degli amici».

«Come non detto, allora», concluse allegramente la signora Martyn,
accantonando l'idea del profitto e disponendosi a un mero atto di carita. «Mi
fara sicuramente molto piacere mostrarle la casa... anche se non mi intendo
molto di cose antiche, personalmente; e non ho mai sentito dire che la casa
avesse un qualche pregio particolare. Comunque e una dimora piacevole...
se lei viene da Londra». Osservava con curiosita il mio abito e la mia
figura, che -confesso - sentivo piu curva del solito sotto il suo sguardo
franco e alquanto compassionevole; e le fornii l'informazione richiesta.
Anzi, mentre procedevamo per i lunghi corridoi, il cui intonaco bianco era
piacevolmente intersecato da listelli di quercia, e sbirciavo dentro le piccole
stanze immacolate dalle verdi finestre quadre affacciate sul giardino e dalla
mobilia, notai, essenziale ma dignitosa, scambiammo un fitto numero di
domande e risposte. Suo marito faceva l'agricoltore su scala piuttosto
ampia; ma il valore della terra era diminuito terribilmente e adesso erano
costretti a vivere nella casa, che non si affittava; benché fosse decisamente
troppo grande per loro e i topi fossero un fastidio. La casa apparteneva alla
famiglia di suo marito da anni e anni, osservo con una certa fierezza; non
sapeva da quanto tempo, ma la gente diceva che una volta i Martyn erano
stati persone in vista nella zona. Attrasse la mia attenzione sulla «y» del
cognome. Tuttavia parlava con l'orgoglio assai castigato e avveduto di chi
sa per dura esperienza personale quanto poco giovi la nobilta dei natali
contro certe contingenze materiali, la poverta della terra, per esempio, i
buchi nel tetto e la rapacita dei ratti.



In effetti, per quanto il posto fosse scrupolosamente pulito e ben tenuto, si
riscontrava una certa nudita in tutte le stanze, una preminenza di enormi
tavoli di quercia e un'assenza di suppellettili ornamentali che non fossero
lucenti boccali di peltro e vasellame di porcellana dall'aspetto alquanto tetro
al mio sguardo indagatore. Pareva quasi che molti oggetti fossero stati
venduti, quei piccoli oggetti mobili che fanno apparire una stanza ben
arredata. Ma la dignita della mia ospite mi proibi di suggerire che la sua
casa fosse mai stata diversa da quello che appariva al momento. E tuttavia
non potei fare a meno di indovinare una sorta di malinconia nel modo in cui
la signora Martyn mi invitava a entrare nelle stanze quasi vuote, raffrontava
la poverta del presente a tempi di maggiore abbondanza, e aveva sulla punta
della lingua la voglia di dirmi che «Una volta la situazione era piu
prospera». Pareva quasi scusarsi, oltretutto, mentre mi guidava attraverso
una successione di camere da letto, e una o due stanze che avrebbero potuto
fungere da salotti se i visitatori avessero avuto tempo di sedersi, come a
mostrarmi che era del tutto consapevole della discrepanza tra lo stato della
casa e la propria vigorosa figura. Stando cosi le cose, non mi piacque
rivolgerle la domanda che mi interessava sopra tutte, cioe se avessero un
qualche libro, e stavo cominciando a pensare di aver distolto la buona
donna dalla sua macchina da cucire per un tempo abbastanza lungo, quando
lei improvvisamente si affaccio a una finestra, avendo udito un fischio da
sotto, e grido qualcosa a proposito di venire per il pranzo. Poi si volse verso
di me con una punta di timidezza, ma un'espressione di ospitalita, e mi
prego di «favorire a pranzo» con loro. «John, mio marito, si intende molto
piu di me di queste sue vecchie cose, e so che e abbastanza contento di
trovare qualcuno con cui parlarne. Ce 1'ha nel sangue, gli dico io», rise, e io
non vidi ragione di declinare l'invito. Ora John non era un tipo altrettanto
facilmente definibile che sua moglie. Era un uomo di mezz'eta e di
corporatura media, bruno di capelli e di carnagione, con un pallore di pelle
che non pareva naturale in un contadino; e dei baffi spioventi che, mentre
parlava, si lisciava lentamente con una mano ben modellata. Aveva occhi
nocciola e lucenti, ma vi scorsi una punta di sospetto quando il suo sguardo
si poso su di me. Tuttavia comincio a parlare con un'inflessione del Norfolk
ancora piu marcata di quella di sua moglie; la sua voce e I'abito asserivano
che era, nella sostanza se non completamente nell'aspetto, un solido
agricoltore del Norfolk.



Si limito ad annuire quando gli dissi che sua moglie aveva avuto la
gentilezza di mostrarmi la casa. Poi, guardando la donna con
un'ammiccatina, osservo: «Fosse per lei, questo vecchio posto verrebbe
abbandonato ai ratti. La casa e troppo grande, e ci sono troppi spettri. Eh,
Betty?». La donna si limito a sorridere, come se avesse gia esaurito molto
tempo prima la propria parte nella discussione.

Pensai di compiacerlo soffermandomi sulle bellezze e sull'antichita della
dimora; ma il signor Martyn pareva poco interessato alle mie lodi,
masticava con tutta calma i suoi bocconi di carne fredda commentando con
degli incuranti «si» e «no» le mie parole.

Un ritratto sopra la sua testa, risalente forse al tempo di Carlo i, gli
assomigliava cosi tanto, se solo si fossero scambiati il suo colletto con una
gorgiera e l'abito di tweed con un farsetto in seta, che feci I'ovvio raffronto.

«Oh, si», ammise, senza dar mostra di grande interesse, «¢ mio nonno; o
il nonno di mio nonno. Trattiamo antenati qui».

«Non era il Martyn che combatté alla Bogne?», domando
negligentemente Betty spingendomi a prendere un'altra fetta di manzo.

«Alla Bogne?», esclamo suo marito, con perplessita e persino irritazione,
«diamine, mia buona donna, ti stai confondendo con lo zio Jasper. Questo
individuo era gia nella tomba molto prima della Bogne. Si chiamava
Willoughby», prosegui rivolgendosi a me, come a volermi chiarire con
precisione la faccenda; perché un errore grossolano riguardo a un fatto cosi
semplice era imperdonabile, anche se I'evento in sé, magari, di non grande
interesse.

«Willoughby Martyn: nato nel 1625 morto nel 1685; combatté a Marston
Moor come capitano di uno squadrone di cavalleria di uomini del Norfolk.
Siamo sempre stati realisti. Lui fu esiliato nel Protettorato, ando ad
Amsterdam, dove compro un cavallo baio dal Duca di Newcastle; abbiamo
ancora la razza; torno con la Restaurazione, sposo Sally Hampton del
maniero - ma loro si estinsero una generazione fa - ed ebbero sei figli,
quattro maschi e due femmine. Lui compro il Prato di Sotto, lo sai, Betty»,
dette una scossetta a sua moglie, per stuzzicarne la memoria
inspiegabilmente pigra,

«Adesso me lo ricordo abbastanza chiaramente», rispose la donna,
placida.

«Trascorse qui tutta l'ultima parte della sua vita; mori di vaiolo, o di
quello che a quei tempi chiamavano vaiolo; e sua figlia Joan lo prese da lui.



Sono sepolti nella stessa tomba laggiu nella chiesa». Indico con il pollice e
riprese a mangiare. Disse tutto questo spontaneamente, con la stessa
laconicita e persino sbrigativita con cui avrebbe adempiuto a un qualche
compito necessario, diventato del tutto privo di interesse per lui per la lunga
familiarita anche se, per qualche ragione, doveroso.

Non potei fare a meno di mostrare il mio interesse alla storia, benché
avvertissi che le mie domande non coinvolgevano il mio ospite.

«Lei sembra dimostrare una curiosa attrazione per questi miei vecchi
antenati», commento il signor Martyn alla fine, con un bizzarro accenno di
divertito corruccio. «Devi mostrarle i quadri dopo pranzo, John»,
intervenne sua moglie; «e tutte quelle anticaglie».

«Ne sarei immensamente interessata», dissi, «ma non vorrei approfittare
del suo tempo».

«Oh, John conosce una quantita di fatti in proposito; e straordinariamente
erudito sui quadri».

«Ogni sciocco conosce i propri antenati, Betty», borbotto il marito;
«tuttavia, se vuole vedere quello che abbiamo, signora, saro orgoglioso di
mostrarglielo». La cortesia della frase, e la compitezza con cui mi tenne
aperta la porta mi fecero ricordare la «y» del cognome.

Mi accompagno in giro per la dimora, indicando con un manico di
frustino le varie tele scure, una dopo l'altra; e pronunciando due o tre parole
sicure di descrizione per ognuna; i ritratti erano appesi in ordine
evidentemente cronologico e, malgrado la patina di sporco e l'oscurita,
risulto chiaro che quelli piu recenti erano esemplari artistici piu fiacchi, che
rappresentavano volti dall'aria meno illustre. I mantelli militari si fecero via
via meno frequenti; i Martyn maschi del secolo xvm erano raffigurati in
abiti dai colori smorti di taglio casareccio; il loro discendente li definiva
sbrigativamente «agricoltori» o «quello che vendette la fattoria Fen». Mogli
e figlie, alla fine, erano estromesse del tutto, come se, col tempo, il ritratto
avesse finito per essere considerato pit come necessario complemento del
capo di casa che come giusto omaggio alla bellezza.

Tuttavia nella voce dell'uomo non riuscii a cogliere alcun accenno al fatto
che con il manico della frusta egli stesse seguendo il declino della famiglia;
perché nel suo tono non c'erano né orgoglio né rimpianto; esso manteneva,
anzi, un carattere meccanico e uniforme, come di chi stia ripetendo una
storia per lui talmente ben nota da appiattire il significato delle singole
parole.



«Ed ecco l'ultimo della serie: mio padre», disse alla fine, dopo che ebbe
attraversato lentamente i quattro lati della villa; guardai un grossolano
dipinto eseguito, immaginai, nei primi anni Sessanta da un qualche pittore
ambulante dal pennello prosaico. Forse era stata la scarsa abilita della mano
a conferire rudezza ai lineamenti e asprezza all'incarnato; il ritrattista
doveva aver trovato piu semplice dipingere l'agricoltore che riprodurre il
sottile equilibrio che, si poteva arguire, era andato sfumandosi di padre in
figlio. L'artista aveva infagottato il proprio modello in un manto nero,
annodandogli attorno al collo una rigida cravatta bianca; ma il povero
signore non doveva essercisi sentito a proprio agio.

«E adesso, signor Martyn», mi sentii tenuta a dire, «non mi resta che
ringraziare lei e sua moglie per...».

«Aspetti un momento», mi interruppe, «non abbiamo ancora finito. Ci
sono i libri».

La sua voce aveva una caparbieta quasi comica; come di chi sia
determinato, malgrado la propria indifferenza al compito, a portarlo fino in
fondo.

Apri una porta e mi invito a entrare in una piccola stanza, o piuttosto in
uno studio; perché il tavolo invaso da cumuli di carte e le pareti tappezzate
di libri mastri facevano pensare alla stanza in cui il padrone di una tenuta
disbriga gli affari. C'erano tamponi e pennelli per ornamento; e soprattutto
animali morti, che alzavano zampe senza vita e ghignavano con lingue di
gesso da vari sostegni e custodie.

«Questi sono piu antichi dei quadri», disse chinandosi a sollevare con
sforzo un grosso pacco di incartamenti ingialliti. Non erano rilegati o saldati
insieme in alcun modo, salvo da uno spesso cordoncino in seta verde con
barrette a ciascuna estremita; del tipo che si usa per tenere insieme mazzi di
documenti bisunti: conti del macellaio e ricevute dell'anno. «Questo e il
primo pacco», disse scompigliando i fogli con le dita, come si fa con un
mazzo di carte; «e il numero uno: dal 1480 al 1500». Rimasi a bocca aperta,
come ognuno puo immaginare: ma la voce uniforme di Martyn mi ricordo
che l'entusiasmo era fuori luogo, in quel caso; anzi, l'entusiasmo
cominciava ad apparire un elemento assai inopportuno se raffrontato alla
genuinita della cosa,

«Ah, davvero; molto interessante; posso dare un'occhiata?», fu tutto
quello che dissi, anche se la mia mano indisciplinata tremava un poco
quando il mazzo vi venne deposto senza cautele. Il signor Martyn si offri,



per la verita, di andare a prendere uno spolverino prima di profanare la mia
pelle bianca; ma gli assicurai che non aveva importanza, con impazienza
eccessiva, forse, temendo che potesse esservi una qualche ragione piu
sostanziale perché non dovessi sorreggere quelle carte preziose.

Mentre il signor Martyn si chinava davanti a un armadietto per libri,
guardai rapidamente la prima iscrizione sulla pergamena. «Diario della
Signora Joan Martyn», scandii a voce alta, «tenuto dalla stessa a Martyn's
Hall, nella contea di Norfolk, nell'anno del Signore 1480».

«E il diario della mia antenata Joan», mi interruppe Martyn, girandosi
con le braccia cariche di libri. «Doveva essere una vecchia bizzarra. Per
quel che mi riguarda, non sono mai riuscito a tenere un diario. Mai riuscito
a continuarne uno oltre il dieci febbraio, anche se ho tentato spesso. Ma qui,
vede», si chino su di me, girando le pagine e indicando con il dito, «ci sono
gennaio, febbraio, marzo, aprile... e cosi via... tutti e dodici i mesi».

«Dunque I'ha letto, vero?», chiesi aspettandomi, anzi sperando, che mi
rispondesse di no.

«Oh, si, I'ho letto», osservo in tono casuale, come se si trattasse di
un'impresa solo da poco. «Mi ci e voluto del tempo per abituarmi alla
scrittura, e la grafia della vecchia e strana. Ma ci sono delle cose curiose, in
quel diario. Da lei ho imparato un sacco di cose sulla terra, in un modo o
nell'altro». Tamburello pensieroso con le dita sull'incartamento.

«Conosce anche la sua storia?», domandai.

«Joan Martyn», attacco con la voce impostata di un uomo di teatro,
«nacque nel 1455. Era figlia di Giles Martyn. La sua unica femmina, anche
se Giles ebbe tre figli maschi; abbiamo sempre dei maschi. Scrisse questo
diario quando aveva venticinque anni. Visse qui tutta la vita, senza sposarsi.
Infatti mori all'eta di trent'anni. Credo che potrebbe vedere la sua tomba
laggiu, insieme alle altre».

«Be', questo», disse toccando uno spesso volume rilegato in pergamena,
«secondo me é pil interessante. E il libro della contabilitd domestica di
Jasper per I'anno 1583. Guardi come il vecchio gentiluomo annotasse tutto:
che cosa mangiavano e bevevano; quanto costavano la carne e il pane e il
vino; quanti servitori tenevano... i cavalli, le carrozze, i letti, la mobilia,
tutto. Ci puo trovare del metodo. Ne ho una serie di dieci». Ne parlava con
orgoglio maggiore di quello con cui l'avevo sentito parlare di alcuno dei
propri beni fin li.



«Anche questo costituisce una buona lettura per una sera d'inverno,
prosegui. «FE il registro dei purosangue di Willoughby; si ricordera di
Willoughby».

«Quello che compro il cavallo del Duca e mori di vaiolo?», domandai
con disinvoltura.

«Esattamente», annui. «Ora questo libro e roba veramente sopraffina».
Prosegui come un intenditore che parli di una marca prediletta di porto.
«Non lo venderei per 20 sterline. Ci sono i nomi, i pedigree, le vite, il
valore, i discendenti; tutto scritto per esteso come in una Bibbia». Snocciolo
alcuni degli strani antiquati nomi di quei cavalli morti, degustandone il
suono come fosse vino. «Chieda a mia moglie se non saprei recitarli tutti a
memoria, senza il libro», rise, chiudendolo con cura e riponendolo sullo
scaffale.

«Questi sono i registri della tenuta; arrivano fino all'anno in corso; ecco
l'ultimo della serie. Qui c'e tutta la storia della nostra famiglia». Srotolo una
lunga striscia di pergamena, su cui era inciso un elaborato albero
genealogico, con numerosi sbiaditi svolazzi e ghirigori tracciati da qualche
penna medievale. I rami si allargavano via via in modo cosi ampio da
restare implacabilmente potati dai limiti del foglio: un marito penzolava,
per esempio, con una famiglia di dieci figli e nessuna moglie.
Dell'inchiostro recente alla base di tutto registrava i nomi di Jasper Martyn,
il mio ospite, e di sua moglie Elisabeth Clay: avevano tre figli. Il dito del
signor Martyn viaggiava accortamente lungo l'albero, come se fosse
talmente abituato a quell'operazione da dare quasi l'impressione di
procedere per proprio conto. La voce di Martyn salmodiava come se stesse
ripetendo una lista di Santi o di Virtu di qualche monotona litania.

«Si», concluse, arrotolando il foglio e deponendolo accanto a sé, «penso
di preferire questi due volumi a tutti gli altri. Potrei recitarli per intero a
occhi chiusi. Cavalli o antenati!».

«Studia parecchio, allora, in questo posto?», chiesi, piuttosto sconcertata
da quell'uomo strano.

«Non ho tempo per studiare», rispose alquanto bruscamente, come se la
mia domanda avesse risvegliato in lui l'agricoltore. «Mi piace leggere
qualcosa di semplice nelle sere d'inverno; e anche la mattina, se mi sveglio
presto. Li tengo vicino al letto, a volte. Me li ripeto per prendere sonno. E
facile conoscere i nomi della propria famiglia. Vengono naturali. Ma non
sono mai stato portato per l'apprendimento sui libri, purtroppo».



Dopo aver chiesto il permesso, accese una pipa e comincio a emettere
grandi volute di fumo, man mano che disponeva i volumi in bell'ordine
davanti a sé. Ma io tenevo in mano il Numero Uno, il plico di fogli di
pergamena, di cui egli non pareva notare 1'assenza dal resto.

«Le spiacerebbe separarsi da qualcuno di questi, se posso chiederglielo?»,
azzardai alla fine, coprendo con un tentativo di risata quella che era vera e
propria bramosia da parte mia.

«Separarmi da quelli?», rispose. «E a che pro dovrei separarmene?».
L'idea era evidentemente cosi peregrina che la mia domanda non aveva
destato, come temevo, i suoi sospetti.

«No, no», prosegui, «li trovo troppo utili. Diamine, signora, queste
vecchie carte hanno protetto i miei diritti in tribunale prima d'ora; e inoltre a
un uomo piace avere attorno a sé la propria famiglia; mi sentirei... solo, se
riesce a cogliere quello che intendo, senza i miei antenati e antenate, e gli
zii e le zie». Aveva parlato come confessando una debolezza.

«Oh», dissi, «la capisco perfettamente...».

«Credo che provi anche lei lo stesso sentimento, signora, e quaggiu, in un
posto solitario come questo, la compagnia significa piu di quanto lei possa
immaginare. Spesso ho la sensazione che non saprei come passare il tempo,
se non fosse per i miei parenti».

Nessuna parola da parte mia, o tentativo di riferire le sue, potrebbe
rendere la curiosa impressione, prodotta dal signor Martyn mentre parlava,
che tutti quei "parenti"”, antenati del tempo di Elisabetta, o0 meglio avi del
periodo di Edoardo iv, fossero effettivamente appostati, si fa per dire, dietro
I'angolo; non c'era ombra di orgoglio della "stirpe" nella sua voce, ma solo
il personale affetto di un figlio verso i propri genitori. Tutte le generazioni
parevano immerse nella stessa luce chiara e paritaria nella sua mente: non
era esattamente la luce del giorno d'oggi, ma nemmeno quella che
chiamiamo comunemente la luce del passato. E non era romantica, ma
molto sobria e piena, e le figure vi risaltavano concrete e possenti,
decisamente simili, sospetto, a come erano state in carne e ossa.

Davvero non ebbi bisogno di alcun volo di fantasia per rendermi conto
che Jasper Martyn sarebbe potuto arrivare dalla sua tenuta e dai suoi campi,
sedersi 1i tutto solo per una rilassante chiacchierata con i suoi "parenti",
quando avesse voluto; per il signor Martyn quelle voci erano quasi udibili
quanto quelle dei braccianti nel campo di sotto, voci che entravano nella
casa dalla finestra aperta, fluttuando nella luce uniforme del pomeriggio.



Ma la mia intenzione originaria di chiedere se fosse disposto a vendere
quasi mi fece arrossire quando la ricordai adesso: mi parve assolutamente
inopportuna e impertinente. E per quanto strano possa sembrare, avevo
anche perduto, a quel punto, il mio genuino zelo antiquario; tutto il mio
gusto per le cose vecchie e i piccoli caratteristici segni dell'eta mi aveva
abbandonato perché essi parevano le quisquilie insignificanti e del tutto
trascurabili di realta ben piu sostanziali. Non c'era davvero alcuno spazio
per l'astuzia antiquaria nel caso degli antenati del signor Martyn, piu di
quanto non ci fosse necessita di un esperto di cose antiche per dipanare la
storia dell'uomo.

I miei antenati, mi avrebbe detto, sono carne e sangue quanto me; e il
fatto che siano morti da quattro o cinque secoli non fa differenza, per loro,
piu di quanto un vetro posto su una tela possa cambiare il quadro che c'e
sotto.

Ma, d'altro canto, se l'idea dell'acquisto pareva impertinente, la richiesta
di un prestito poteva suonare naturale, magari un tantino ingenua.

«Bene, signor Martyn», dissi alla fine, con minore impazienza e
trepidazione di quanto avessi potuto ritenere possibile in quella circostanza,
«stavo pensando di fermarmi da queste parti una settimana o giu di li - al
Cigno di Garthan, per la precisione - e le sarei estremamente riconoscente
se mi prestasse queste carte durante la mia permanenza, per darmi modo di
esaminarle con comodo. Questo e il mio biglietto da visita. Il signor
Lathom (grande proprietario terriero del posto) puo garantire per me».
L'istinto mi diceva che il signor Martyn non era uomo da fidarsi degli
impulsi benevoli del proprio cuore.

«Oh signora, non c'e bisogno che si disturbi», disse distrattamente, come
se la mia richiesta non avesse sufficiente gravita da meritare una sua attenta
considerazione. «Se queste vecchie carte le procurano piacere, sara
sicuramente benvenuta alla loro lettura». Pareva, tuttavia, un poco sorpreso,
per cui aggiunsi: «Nutro grande interesse per le storie di famiglia, anche
quando non si tratta della mia».

«E una lettura abbastanza divertente, direi, se ha tempo», confermo
educatamente; ma penso che la sua opinione sulla mia intelligenza si fosse
ridimensionata.

«Quale gradirebbe?», mi domando allungando la mano verso il Libro
della Contabilita Domestica di Jasper e il Registro dei Purosangue di
Willoughby.



«Be', penso che iniziero dalla sua ava Joan», risposi; «mi piace
cominciare dall'inizio».

«Oh molto bene», fece lui con un sorriso; «benché non pensi che in lei
trovera niente di fuori dalla norma; Joan somigliava moltissimo a tutti noi...
da quanto posso giudicare, non era particolarmente degna di nota...»

Nonostante cio, me ne andai con l'antenata Joan sotto il braccio; Betty
insistette per farmela avvolgere in un foglio di carta marrone, per camuffare
la natura bizzarra del pacchetto, perché mi opposi a che me lo facessero
recapitare, secondo il loro desiderio, dal ragazzo che distribuiva le lettere in
bicicletta.

Lo stato dei tempi, che secondo mia madre ¢ meno sicuro e felice di
quando lei era ragazza, ci costringe a restare perlopiu entro i confini delle
nostre terre. Quando fa buio, in effetti - e il sole tramonta terribilmente
presto a gennaio - dobbiamo starcene rintanati di qua dai cancelli
dell'ingresso; appena l'oscurita rende troppo indistinto alla vista di mia
madre il lavoro di ricamo, lei esce con le grandi chiavi al braccio. «Siete
tutti dentro?» grida, e agita i campanelli fuori sulla strada, in caso qualcuno
dei nostri uomini sia ancora al lavoro nei campi. Poi accosta i battenti del
cancello, li fissa con il catenaccio e il mondo intero resta escluso da noi. A
volte sono molto impetuosa e impaziente, quando la luna si alza sopra una
terra luccicante per il gelo; e penso di sentire la forza di questo libero e
splendido posto - tutta 1'Inghilterra e il mare, e le terre oltre - come onde
marine che rotolino contro i nostri cancelli di ferro, infrangendosi,
ritirandosi e allungandosi di nuovo, per tutta la lunga nera notte. Una volta
sono balzata giu dal letto e mi sono precipitata nella camera di mia madre
gridando: «Falli entrare. Falli entrare! Stiamo morendo di fame!». «Ci sono
i soldati la, ragazza», ha esclamato, «o e la voce di tuo padre?». E corsa alla
finestra e abbiamo scrutato insieme fuori i campi inargentati: tutto era
quieto. Ma non riuscivo a spiegarmi che cosa avessi udito; allora mia madre
mi ha invitato a dormire e a essere riconoscente per i solidi cancelli posti tra
me e il mondo.

Ma in altre notti, quando il vento e selvaggio e la luna sprofondata sotto
le nuvole precipitose, sono contenta di accostarmi al fuoco e pensare che



tutti quegli uomini cattivi che vagano per i sentieri e si nascondono nei
boschi a quest'ora non possano irrompere di qua dai nostri grandi cancelli,
per quanto tentino. La notte scorsa era proprio una di quelle; capitano
spesso d'inverno, quando mio padre € a Londra, i miei fratelli via con
l'esercito, salvo il piccolo Jeremy, e mia madre deve condurre la fattoria,
dare ordini al personale e accertarsi che tutti i nostri diritti siano rispettati.
Non possiamo accendere i ceri dopo che la campana della chiesa ha battuto
otto colpi, cosl sediamo attorno ai ceppi, con il prete, John Sandys, e uno o
due servitori che dormono con noi nel maniero. Allora mia madre, che non
sa restare in ozio nemmeno alla luce del fuoco, prepara le matasse per il
lavoro a maglia, seduta nella grande poltrona accanto al focolare. Quando la
lana si aggroviglia, mena un gran colpo ai ceppi con l'asta di ferro,
eccitando le fiamme e suscitando nugoli di scintille che ricadono a pioggia;
china la testa nella luce bronzea e allora si vede quanto sia nobile, malgrado
l'eta (ha piu di quarant’anni) e che solchi decisi i pensieri e la responsabilita
della casa le abbiano scavato nella fronte. Indossa una cuffietta di delicato
lino, che aderisce strettamente alla forma della sua testa; ha gli occhi
profondi e fermi e le guance colorite come salutari mele d'inverno. E una
gran cosa essere la figlia di una donna simile e sperare che un giorno possa
avere anch'io un potere come il suo. Lei comanda su tutti noi.

Sir John Sandys, il prete, nonostante il suo sacro ufficio, e succube di mia
madre e ne esegue la volonta con semplice e querula prontezza; non e mai
piu felice di quando lei gli chiede consiglio per poi fare di testa propria. Ma
mi rimprovererebbe gravemente se mai bisbigliassi una cosa del genere:
perché mia madre e la figlia devota della Chiesa e nutre reverenza per il suo
ministro. Ci sono, poi, William e Anne, i servitori che siedono con noi,
perché sono cosi vecchi che mia madre consente loro di condividere il
nostro fuoco. Ma William e cosi anziano, cosi ingobbito a furia di piantare e
scavare, cosi malridotto e provato dal sole e dal vento che & come invitare
presso il nostro fuoco, o a unirsi alla nostra conversazione, il salice
capitozzato della palude. Eppure, la sua memoria sa andare molto indietro e
se potesse raccontarci, come talvolta tenta di iniziare a fare, delle cose che
ha visto ai suoi tempi, sarebbe interessante da ascoltare. La vecchia Anne
era la nutrice di mia madre; e stata anche la mia; e ancora rammenda i nostri
abiti e sa piu cose di chiunque, salvo mia madre, riguardo al governo della
casa. E in grado di raccontarvi la storia di ogni sedia e tavolo o arazzo; ma



soprattutto le piace discutere con la mamma e Sir John su quali sarebbero
gli uomini per me piu adatti da sposare.

Finché c'e luce e mio compito leggere a voce alta, dato che sono la sola in
grado di farlo, anche se mia madre sa scrivere e compitare le parole piu di
quanto usasse ai suoi tempi e mio padre mi ha mandato un manoscritto da
Londra, intitolato Il Palazzo di Vetro, di John Lydgate. E un poema su Elena
e l'assedio di Troia.

Ieri sera ho letto di Elena, della sua bellezza e dei suoi pretendenti, e della
bella citta di Troia, mentre loro ascoltavano in silenzio; perché, anche se
nessuno di noi sa dove si trovino quei posti, riusciamo a immaginare molto
bene come dovessero essere; e possiamo piangere per le sofferenze dei
soldati e figurarci nella mente la maestosita della donna che dovette essere,
credo, un po' sul tipo di mia madre. Mia madre batte con il piede e vede
passare quelle intere processioni; me ne accorgo da come le luccicano gli
occhi e da come agita la testa. «Dev'essere stato in Cornovaglia», ha detto
Sir John, «dove viveva re Artu con i suoi cavalieri. Ho nella testa le storie
di tutte le loro imprese e potrei raccontarvele, ma ho la memoria confusa».

«Ah, ma ci sono delle splendide storie anche sugli Uomini del Nord», ha
interloquito Anne, la cui madre era di quelle parti; «le ho cantate spesso al
mio padrone, e anche a lei, Miss Joan».

«Continua a leggere, Joan, finché c'e luce», ha ingiunto mia madre.
Penso, in effetti, che fosse la piu attenta di tutti, ed era estremamente
dispiaciuta quando dalla chiesa accanto la campana ha battuto il coprifuoco.
Tuttavia si e definita una vecchia sciocca per essersi persa dietro a delle
storie, anziché redigere i resoconti rimasti ancora in sospeso per mio padre
a Londra.

Quando la luce se ne va e non riesco piu a vederci bene per leggere, loro
cominciano a parlare dello stato del paese; e raccontano storie tremende di
complotti, battaglie e fatti di sangue che hanno luogo tutt'attorno a noi. Ma
per quel che riesco a capire, nei nostri tempi non stiamo peggio di sempre;
oggi, qui nel Norfolk, siamo piu o meno gli stessi di quelli dei tempi di
Elena, dovunque possa essere vissuta. Non fu rapita Jane Moryson alla
vigilia delle nozze solo 1'anno scorso?

Comunque, la storia di Elena e antica; secondo mia madre risale a molto
prima dei suoi tempi; e incendi e ruberie continuano anche adesso. Cosi
questi discorsi mi fanno tremare di paura e fanno tremare anche Jeremy,



spingendoci a pensare, ad ogni vibrazione metallica del portone, che sia
provocata dai colpi d'ariete di qualche brigante errabondo.

E di gran lunga peggio al momento di andare a letto, quando il fuoco si
smorza e dobbiamo farci strada a tentoni per le grandi scale e lungo i
corridoi, dove le finestre splendono grigie, come anche nelle nostre fredde
camere da letto. La finestra della mia camera é rotta e riparata con della
paglia, ma entrano lo stesso delle raffiche che sollevano I'arazzo sulla parete
fino a farmi pensare che cavalli e soldati con tanto di armature stiano per
irrompere e avventarsi su di me. La mia preghiera, ieri sera, € stata che i
grandi cancelli possano reggere saldi e che tutti i predoni e gli assassini
passino oltre.

2.

L'alba, anche quando e freddo e c'e un'atmosfera di malinconia, non
manca mai di trapassarmi le membra come con frecce di splendente
ghiaccio acuminato. Tiro da parte le spesse tende e cerco nel cielo il primo
bagliore annunciante il ritorno della vita. E con la guancia appoggiata
all'impannata della finestra mi piace immaginare di stare premendo con
tutta la forza contro la parete massiccia del tempo, che pulsa in eterno e ci
schiude ogni volta freschi spazi di vita. Possa essermi concesso di gustare
quel momento prima che si diffonda sul resto del mondo! Che possa
assaporare il piu nuovo e il piu fresco. Dalla mia finestra guardo nel
camposanto della chiesa, dove sono sepolti tanti miei antenati, e nella mia
preghiera ho pieta per quei poveri morti perpetuamente sballottati dalle
stesse vecchie acque; perché li vedo girare e vorticare senza sosta su una
pallida marea. Che possiamo, allora, noi che abbiamo il dono del presente,
fruirne e goderne: e questo, lo confesso, che metto nella mia preghiera del
mattino.

Oggi e piovuto in continuazione, tanto che ho dovuto dedicare la
mattinata al mio lavoro di cucito. Mia madre stava scrivendo a mio padre la
lettera che John Ashe gli portera a Londra la settimana prossima.
Naturalmente i miei pensieri hanno indugiato su questo viaggio e sulla
grande citta che forse non riusciro a vedere mai, anche se la sogno sempre.
Si parte all'alba, perché e bene trascorrere poche notti in viaggio. John
viaggia insieme ad altri tre uomini diretti allo stesso posto; li ho visti partire



spesso, e ogni volta ho provato il desiderio di cavalcare insieme a loro. Si
raccolgono nel cortile quando in cielo ci sono ancora le stelle; dal vicinato
arrivano persone avvolte in mantelli e strani indumenti e mia madre esce
con un boccale di birra forte per ciascun viaggiatore, a cui la porge con le
proprie mani. I cavalli sono carichi di sacche davanti e dietro, ma non in
modo da impedire loro di lanciarsi al galoppo, se necessario; gli uomini
sono ben armati e strettamente avvolti in abiti foderati di pelliccia, perché le
giornate invernali sono brevi e, fredde, e puo capitare di dover dormire ai
piedi di una siepe. E una vista gagliarda all'alba, perché i cavalli masticano
rumorosamente e scalpitano impazienti di andare; la gente si accalca tutta
attorno, augura che Dio li assista ed esprime i propri ultimi messaggi per gli
amici di Londra; poi, quando 1'orologio batte le quattro, i cavalieri fanno il
giro della corte, salutano mia madre e gli altri e si volgono bruscamente
verso la strada. Molti giovani e anche donne li seguono per qualche tratto
lungo il cammino finché non si interpone la nebbia, perché spesso gli
uomini che partono in questo modo all'alba non fanno pit ritorno a casa.

Li immagino mentre cavalcano tutto il giorno per strade bianche e li vedo
smontare alla cappella di Nostra Signora per renderle o-maggio e implorare
un viaggio sicuro. C'e una sola strada che passa per quelle terre sconfinate
in cui non vive alcun uomo, se non predoni e assassini; costoro, infatti, non
possono dimorare con gli altri nelle citta, ma sono costretti a passare la vita
tra le fiere selvagge: anch'esse uccidono e ti stanno alle calcagna. E una
cavalcata paurosa; ma, sinceramente, penso che una volta mi piacerebbe
fare quella strada e attraversare quelle terre come un vascello che solchi il
mare.

A mezzogiorno arrivano a una locanda: a ogni tappa, infatti, lungo
l'itinerario per Londra, c'e una locanda in cui un viaggiatore puo riposarsi al
sicuro. Il proprietario vi informera sullo stato della strada e vi chiedera di
raccontargli le vostre avventure, in modo che possa avvisare gli altri
avventori che viaggiano sullo stesso percorso. Ma dovete affrettarvi a
raggiungere il posto ove dormire prima che l'oscurita stani tutte le creature
selvagge che durante il giorno hanno giaciuto nascoste. John mi ha
raccontato spesso come il silenzio cada sulla compagnia quando il sole
sparisce dal cielo: ognuno di loro mette mano alla propria arma e persino i
cavalli rizzano le orecchie e non hanno piu bisogno di essere spronati.
Arrivati sul crinale, guardano pieni di paura sotto di sé, timorosi che
qualcosa si muova nell'ombra dell'abete accanto al margine della strada. E



allora Robin, l'allegro mugnaio, attacca un canto e tutti si fanno coraggio e
scendono ardimentosi la china parlando, per paura che il fiato profondo del
vento, come quello di una donna che sospiri profondamente, possa gettare
panico nei loro cuori. Poi qualcuno si alza sulla staffa e vede barbagliare il
lume di una locanda in lontananza, al confine della terra. E se Nostra
Signora e misericordiosa con loro, la raggiungono sani e salvi mentre noi,
qui a casa, stiamo pregando in ginocchio per loro.

3.

Stamattina mia madre mi ha chiamata nella sua stanza a parlare con lei,
distogliendomi dal libro che stavo leggendo. L'ho trovata nel piccolo studio
dove e solito appartarsi mio padre quando e a casa, con i rotoli del maniero
e altre carte legali davanti a sé. E qui che siede anche mia madre quando ha
dei compiti da svolgere come responsabile del governo della casa. Mi sono
inchinata profondamente, convinta di intuire di gia il motivo per il quale ero
stata mandata a chiamare.

Aveva un foglio davanti a sé, riempito di una scrittura fitta. Mi ha invitata
a leggerlo, poi, prima che avessi preso la carta tra le mani, ha esclamato:
«No, ti diro tutto io stessa».

«Figlia mia», ha esordito con solennita, «eé ormai tempo inoltrato che tu ti
sposi. Anzi, e solo colpa dello stato travagliato del paese», ha sospirato, «e
delle nostre perplessita, se la faccenda e stata rimandata cosi a lungo.

«Consideri importante il matrimonio?», mi ha domandato guardandomi
Con un mezzo SOITiso.

«Non ho alcun desiderio di lasciarvi», ho risposto.

«Andiamo, figliola, parli come una bambina», ha detto ridendo, anche se
penso che fosse ben contenta del mio affetto. «E inoltre, se tu ti sposassi
come e mio desiderio», ha aggiunto tamburellando con le dita sulla carta,
«non andresti lontano da me. Potresti comandare, magari, sulla terra di
Kirflings: la tua terra sfiorerebbe la nostra... saresti nostra buona vicina. Il
signore di Kirflings e Sir Amyas Bigod, uomo di antico casato. Mi sembra
una combinazione ben assortita; tale quale una madre potrebbe auspicare
per la propria figlia», ha osservato, sempre con il foglio davanti a sé.

Dato che ho visto Sir Amyas una sola volta, quando venne a casa nostra
con mio padre, reduce dalle assise di Norwich, e dato che in quella



occasione le sole parole che gli rivolsi furono quelle per invitarlo tutta
compunta a favorire il vino bianco che gli offrivo con un inchino, non ho
potuto trovare nulla da aggiungere a quello che aveva detto mia madre.
Tutto quello che sapevo era che Sir Amyas ha una bella faccia franca; e se i
suoi capelli sono grigi, non sono poi cosi grigi come quelli di mio padre; la
sua terra, inoltre, confina con la nostra, cosi potremmo vivere in perfetta
armonia tutti assieme.

«Il matrimonio, devi sapere, figlia mia», ha proseguito mia madre, «é un
grande onore e un grande onere. Se sposi un uomo quale Sir Amyas diventi
non solo capo di casa sua, e questo e molto, ma capo della sua stirpe per
sempre, e questo vale di pit. Non parleremo dell'amore... nei termini in cui
ne parla quel cantore, come di una passione, di un fuoco e di una follia».

«Oh, quello e solo un cantastorie, mamma», ho interloquito. «Nella vita
reale non succede niente del genere; almeno penso non spesso». Mia madre
era abituata a riflettere con gravita mentre parlava.

«Ma questo travalica la nostra questione. Qui, figlia mia», e ha aperto il
foglio davanti a sé, «c'e uno scritto di Sir Amyas indirizzato a tuo padre:
chiede la tua mano e desidera sapere se vi siano altre trattative in corso che
ti riguardino e quale dote ti daremo. A sua volta ci fa sapere quale sara la
sua parte. Ecco, ti consegno questa carta perché tu possa prenderne visione
personalmente e valutare se la transazione ti sembri favorevole».

Sapevo gia quali terre e denari mi siano destinati come mia parte; e
sapevo anche che, quale figlia unica di mio padre, la mia dote non é certo
misera.

Pur di restare in questo paese che amo e vivere vicino a mia madre, sarei
disposta ad accettare meno di quanto mi spetti sia in denaro che in terre. Ma
la gravita dell'accordo mi ha fatta sentire molto piu vecchia della mia eta,
quando mia madre mi ha porto il rotolo di pergamena. Ho sempre sentito i
miei genitori parlare del mio matrimonio, fin da bambina; e so che nel corso
degli ultimi due o tre anni ci sono state parecchie trattative portate molto
avanti, anche se poi non si sono mai concluse. Tuttavia nel frattempo la mia
giovinezza e sfiorita ed e ora che venga siglato un accordo. Ho riflettuto a
lungo, naturalmente, fino allo squillo della campanella del pranzo di
mezzogiorno, in effetti, sull'onore generale e anche sull'onere, come lo
chiama mia madre, del matrimonio. Nessun altro evento puo comportare un
cambiamento altrettanto radicale nella vita di una donna; perché da simile a
un'ombra evanescente e priva di considerazione nella casa paterna, il



matrimonio improvvisamente le conferisce una sostanzialita corporea, un
peso che la gente deve vedere e a cui fare spazio. Questo accade,
ovviamente, se il matrimonio e confacente. E cosi ogni ragazza aspetta con
meraviglia e ansia questo cambiamento, perché le dimostrera se € destinata
a essere una donna per sempre onorevole e autorevole, come mia madre; o a
non avere alcun peso o valore, sia in questo mondo che nel prossimo. E se
faro un buon matrimonio, dovro sobbarcarmi il peso di un grande nome e di
grandi terreni; molti servitori mi chiameranno padrona; saro madre di figli;
in assenza di mio marito governero i suoi sottoposti, prendendomi cura
delle mandrie e dei raccolti e tenendo d'occhio i suoi nemici; dentro casa
accumulero bella biancheria e le mie casse saranno cariche di spezie e
conserve; rimediero con il ripetuto lavoro dell'ago ad ogni logorio del
tempo e dell'usura e rinnovero il guardaroba, cosicché alla mia morte mia
figlia trovera i suoi armadi meglio forniti di bei capi di quanto li abbia
trovati io. E quando giacero morta, la gente dal contado sfilera per tre giorni
davanti alla mia salma, pregando e parlando bene di me; eseguendo la
volonta dei miei figli, il prete celebrera la messa per la mia anima e nella
chiesa bruceranno per sempre delle candele.

4.

Sono stata interrotta nel bel mezzo delle mie riflessioni prima dalla
campanella del pranzo; e non bisogna fare tardi, o si disturba la preghiera di
ringraziamento di Sir John e questo significa niente budino; poi, quando
avrei potuto calarmi maggiormente nei panni di una donna sposata, da mio
fratello Jeremy, che ha insistito perché andassimo a fare una passeggiata
con Anthony, il sovrintendente di mio padre, dopo mia madre, si capisce.

E un uomo grossolano, ma mi piace perché é un servitore fedele e si
intende di terra e pecore pitl di chiunque nel Norfolk. E stato lui, peraltro, a
spaccare la testa a Lancillotto nell'ultima festa di San Michele, perché aveva
adoperato un linguaggio volgare con mia madre. Perlustra continuamente i
nostri campi e li conosce meglio e li ama ancora di piu, gli dico io, di
qualunque altro essere umano. E sposato a questo pezzo di terra, in cui vede
mille bellezze e doni, gli stessi che gli altri uomini vedono, in genere, nelle
proprie mogli. E dato che gli trotterelliamo al fianco da quando
cominciammo a reggerci in piedi, un po' della sua affezione e diventata



anche nostra; il Norfolk e la parrocchia di Long Winton nel Norfolk sono
per me quello che e anche mia nonna; una madre affettuosa, cara, famigliare
e silenziosa a cui alla fine tornero. Che benedizione sarebbe non sposarsi o
non invecchiare mai, ma trascorrere la propria vita con innocenza e senza
pensieri in mezzo agli alberi e ai fiumi, i soli che sappiano mantenerci
freschi e candidi come bambini in mezzo alle afflizioni del mondo! Il
matrimonio o qualunque altra grande gioia offuscherebbe la purezza di
visione che ancora conservo. E al pensiero di perderla, ho gridato in cuor
mio: «No, non ti lascero mai, né per un marito né per un amante», e mi sono
subito messa a dar la caccia ai conigli per la brughiera con Jeremy e i cani.

Era un pomeriggio freddo, ma luminoso, come se il sole fosse fatto di
ghiaccio scintillante, anziché di fuoco, e i suoi raggi fossero lunghi
ghiaccioli protesi dal cielo alla terra. Si frantumavano sulle nostre guance e
attraversavano rilucendo la palude. E l'intera campagna pareva vuota, salvo
per alcuni conigli rapidi, ma molto casta e molto contenta nella sua
solitudine. Correvamo per tenerci caldi, e ci battevano i denti mentre il
sangue ci scorreva frizzante nelle membra. Anthony procedeva a grandi
passi, come se la sua falcata fosse la miglior cosa al mondo contro il freddo.
Certo, quando arrivavamo a un buco nella siepe, 0 a una trappola tesa per
un coniglio, si toglieva i guanti e si piegava su un ginocchio per prenderne
nota come se fosse un giorno di mezza estate. A un certo punto ci siamo
imbattuti in uno strano individuo, che avanzava dinoccolato per la strada,
vestito di verde rugginoso, con l'aria di uno che non sappia che via
prendere.

Anthony mi teneva stretta la mano; era un uomo della landa selvaggia, ha
detto, che vagava fuori dal suo ambiente in cerca di cibo. Aveva depredato
0 assassinato, o forse era solo un debitore. Jeremy ha giurato di avere scorto
delle macchie di sangue sulle sue mani: ma Jeremy € un ragazzo, e vorrebbe
difenderci tutti con il suo arco e le sue frecce.

Anthony aveva delle faccende da sbrigare in una delle casupole, e siamo
entrati con lui per ripararci dal freddo esterno. Ma a dire il vero mi e
riuscito difficile sopportare il calore e 1'odore della casa. In essa vivono
Beatrice Somers e suo marito Peter, che hanno dei bambini; ma a me
sembrava piu la tana di qualche coniglio nella brughiera che la dimora di
esseri umani. Il tetto era di frasche e paglia, il pavimento semplice suolo di
brughiera battuto e denudato di erbe o fiori; in un angolo bruciavano degli
sterpi, il cui fumo ci pungeva gli occhi. C'era solo un ceppo marcio su cui



era seduta una donna, intenta ad allattare un piccolino. Ci ha guardati senza
spavento, ma con un senso di diffidenza e fastidio scritto chiaro negli occhi;
si e stretta a sé il piccino con forza ancora maggiore. Anthony le ha parlato
come avrebbe parlato a un animale dalle zampe forti e dall'occhio cattivo:
incombeva sopra di lei, e il suo grosso stivale pareva pronto a schiacciarla.
Ma la donna non si muoveva né parlava; e io non so se fosse in grado di
parlare o se il suo solo linguaggio fossero dei ringhi e dei mugolii.

Fuori abbiamo incontrato Peter, che tornava a casa dalla palude, e anche
se si e toccato la fronte per salutarci non pareva avere in sé nulla di piu
umano di sua moglie. Ci ha guardati ed e parso affascinato dal mantello
colorato che indossavo; poi e entrato barcollando nella sua tana, per
distendersi a terra, immagino, sul suo giaciglio di felci secche fino al
mattino. Sono queste le persone che dobbiamo governare e mettere sotto i
piedi e frustare, per indurle a eseguire il solo lavoro per il quale sembrino
adatte; come loro sarebbero pronti a farci a pezzi con le loro zanne. Cosi ci
ha detto Anthony mentre ci portava via, dopodiché ha stretto i pugni e
serrato le labbra come se stesse gia atterrando uno di quei poveri disgraziati.
Eppure la vista di quella brutta faccia mi ha sciupato il resto della
passeggiata; avevo capito che persino la mia amata terra alleva creature cosi
vili. Ho visto occhi del genere fissarmi tra i cespugli di ginestrone e i
grovigli del sottobosco.

Entrare nel nostro pulito salone, dove i ceppi bruciavano in ordine nel
grande camino e il legno di quercia splendeva lucido, € stato come
svegliarsi da un incubo; mia madre e scesa dabbasso nella sua ricca veste,
con un copricapo di lino immacolato. Ma alcune rughe del suo viso e parte
della fermezza della sua voce derivavano, ho pensato improvvisamente, dal
suo avere sempre contemplato da vicino scene come quelle da me osservate

oggi.

Maggio

La primavera che adesso ci ha raggiunti significa piu che una mera
nascita di verzure pronte a crescere; perché ancora una volta la corrente
della vita che si avvolge attorno all'Inghilterra si e sciolta dal suo gelo



invernale e nella nostra piccola isola sentiamo la marea tornare a lambire le
nostre spiagge. Per tutta l'ultima settimana o le ultime due, sulle strade sono
stati visti aggirarsi degli strani viandanti, che potrebbero essere o pellegrini
e venditori ambulanti, o gruppi di signori in viaggio verso Londra o il Nord.
E in questa stagione la mente si riempie di smania e di desiderio, anche se il
corpo é costretto a restare dov'e. Perché, come le sere si allungano e una
nuova luce sembra effondersi da Occidente, cosi si pudo immaginare che un
nuovo e piu bianco tipo di luce si stia spargendo sul paese; la si puo sentire
sulle palpebre mentre si cammina o ci si siede al proprio ricamo.

In mezzo a tanto trepidare e fremere, una splendente mattina di maggio
abbiamo visto la figura di un uomo avanzare a grandi passi lungo la strada:
camminava in fretta e gesticolava con le braccia come se conversasse con
l'aria. Aveva una grossa sacca da viaggio sulla schiena e abbiamo visto che
con una mano reggeva un ponderoso libro di pergamena, al quale lanciava
occasionali occhiate: continuava a gridare parole per tutto il tempo in una
sorta di ritmo cadenzato sul suo passo; la sua voce saliva e scendeva in toni
di minaccia o lamento, finché Jeremy e io ci siamo acquattati vicini a
ridosso della siepe. Ma lui ci ha scorti, si e tolto il berretto e ha fatto un
profondo inchino; allora anch'io ho fatto la riverenza con la massima
compitezza di cui fossi capace.

«Signora», ha detto 1'uomo, con una voce che rimbombava come il tuono
d'estate, «posso chiedere se e questa la strada per Long Winton?»

«Le manca solo un miglio, signore, continui sempre diritto», ho risposto,
e Jeremy ha indicato la strada con il suo bastone.

«Allora, signore», ha proseguito lui, chiudendo il libro e mostrandosi
improvvisamente piu lucido e piu consapevole del tempo e del posto,
«posso chiedere anche dove sia la casa in cui potrei vendere i miei libri con
maggiore facilita? Ho fatto tutta questa strada dalla Cornovaglia intonando
ballate e cercando di vendere i manoscritti che ho con me. La mia bisaccia e
ancora piena. I tempi non sono favorevoli ai canti».

In effetti 1'uomo, anche se di guancia rubizza e di costituzione robusta,
era malvestito come un contadino qualunque; e i suoi stivali erano cosi
rattoppati che per lui camminare doveva essere un autentico supplizio. Ma
c'era una sorta di gaiezza e cortesia in lui, come se la bella melodia dei suoi
canti gli restasse aggrappata, elevandolo al di sopra dei pensieri ordinari.

Ho tirato il braccio a mio fratello e ho detto: «Noi siamo per 1'appunto del
maniero, signore, e le mostreremo volentieri la via. Sarei molto contenta di



dare un'occhiata ai suoi libri». Dal suo occhio 1'allegria e sparita di colpo; e
mi ha chiesto quasi con durezza: «Sa leggere?»

«Oh, Joan ha sempre il naso sprofondato in un libro», ha esclamato
Jeremy, iniziando a parlare e incitando anche me.

«Ci racconti dei suoi viaggi, signore. E stato a Londra? Come si
chiama?»

«Mi chiamo Richard, signore», ha risposto 1'uomo sorridendo.
«Indubbiamente ho anche un altro nome, ma non 1'ho mai sentito. Vengo da
Gwithian, che e in Cornovaglia; e posso cantarle piu canzoni della mia
terra, signora, di qualunque uomo del ducato». Si e girato verso di me
agitando in aria la mano con il libro, in una sorta di svolazzo: «Qui, per
esempio, in questo piccolo volume, ci sono tutte le storie dei Cavalieri della
Tavola Rotonda scritte dalla mano dello stesso Mastro Anthony e illustrate
dai Monaci di Cam Brea. Lo considero piu importante di mia moglie o dei
miei stessi figli; perché non ne ho nessuno; e carne e bevanda per me,
perché per cantare le storie che vi sono narrate mi si danno pranzo e
alloggio; e cavallo e bordone per me, perché mi ha portato per molte miglia
di strada desolata; ed e la migliore compagnia lungo la strada, perché ha
sempre qualcosa di nuovo da cantarmi; e sta zitto quando voglio dormire.
Non c'é mai stato un libro simile!».

Non avevo mai sentito nessuno esprimersi in questo modo, perché
parlando non sembrava tradurre con precisione il proprio pensiero, o
preoccuparsi di farsi capire. Aveva il gusto delle parole, che le pronunciasse
per scherzo o sul serio. Siamo arrivati nel nostro cortile e lui si é
raddrizzato, si e spazzolato gli stivali con piccoli colpi di fazzoletto e ha
cercato con molti rapidi tocchi delle dita di far apparire 1'abito un po' piu in
ordine di quel che era. Si e anche schiarito la voce, come chi si stia
preparando a cantare. Sono corsa a chiamare mia madre, che e scesa
lentamente e 1'ha guardato da una finestra piu elevata prima di promettere di
starlo a sentire.

«Ha la bisaccia piena di libri, mamma», I'ho spronata; «ha tutte le storie
di Artu e della Tavola Rotonda; credo che possa dirci che cosa accadde a
Elena quando suo marito la riprese con sé. Oh mamma, diamogli ascolto!».

Lei ha riso alla mia impazienza, ma mi ha detto di andare a chiamare Sir
John, perché, dopotutto, era una bella mattina.

Quando siamo scese, Richard stava camminando su e giu e discorreva
con mio fratello dei suoi viaggi, di come avesse dato un colpo sulla testa a



un uomo e gridato a un altro: «Fatti avanti, manigoldo!» facendo scappare
l'intero gruppo... ma a questo punto ha visto mia madre e si e tolto il
cappello alla sua maniera.

«Mia figlia mi dice, signore, che lei viene da una terra straniera e che sa
cantare. Siamo solo gente di campagna, percio temo di avere ben scarsa
familiarita con i racconti di altre parti. Ma siamo pronte ad ascoltare. Ci
canti qualcosa della sua terra; e poi, se vuole, potra sedere a tavola con noi:
ascolteremo volentieri le novita del paese».

Mia madre si e seduta su una panca sotto la quercia; poi e arrivato Sir
John, tutto ansante, e si € messo al suo fianco. Ha invitato Jeremy ad aprire
i cancelli e a lasciare entrare chiunque avesse voglia di ascoltare, dei nostri
sottoposti. Loro sono entrati con timidezza e curiosita, e sono rimasti a
bocca aperta vedendo Mastro Richard, che ancora una volta si e tolto il
cappello per salutarli.

Si era sistemato su un piccolo rialzo erboso; e ha iniziato a raccontare con
voce sottile e melodiosa la storia di Ser Tristano e di Lady Isotta.

Aveva abbandonato il suo modo gaio e guardava con gli occhi sbarrati,
come se traesse ispirazione per le proprie parole da qualche scena che
vedesse poco distante davanti a sé. E quando la storia si faceva
appassionata, la sua voce si alzava e i suoi pugni si serravano, mentre lui
sollevava il piede e tendeva in avanti le braccia; poi, arrivato al punto in cui
gli amanti si dividono, pareva che vedesse Lady Isotta allontanarsi da lui, e
il suo occhio I'ha inseguita sempre piu in la finché la visione non si e
dissolta chissa dove; le sue braccia erano vuote. Poi Tristano viene ferito in
Bretagna e apprende che la Principessa attraversa i mari per andare da lui.

Ma non posso descrivere come l'aria sembrasse piena di Cavalieri e
Dame che passassero tra noi, mormorando mano nella mano e senza
vederci; e allora i pioppi e i faggi hanno suscitato grigie figure ammantate di
gemme d'argento, galleggianti nell'aria; e il mattino era improvvisamente
pieno di bisbigli, sospiri e lamenti di amanti.

Ma poi la voce si é interrotta; e tutte quelle figure si sono allontanate,
dileguandosi laggiu nel cielo verso Occidente dove vivono. E quando ho
aperto gli occhi, lentamente 1'uvomo e il muro grigio, e la gente accanto al
cancello, sono riemersi come da qualche profondita, e sono rimasti in
superficie nitidi e freddi.

«Poveretti!», ha commentato mia madre.



Frattanto Richard pareva un uomo a cui fosse sfuggito di mano qualcosa;
e che stringesse l'aria vuota. Ci ha guardati e io avevo una mezza idea di
allungare una mano e dirgli che era al sicuro. Ma poi lui é tornato in sé e ha
sorriso come se avesse motivo di essere soddisfatto.

Ha visto la folla al cancello e ha attaccato un motivetto allegro, su una
certa Donzella Nocciola e sul suo amante, e tutti hanno riso e battuto i
piedi. Poi mia madre ci ha invitati a entrare per il pranzo; e ha fatto sedere
Mastro Richard alla sua destra.

Lui ha mangiato come chi si sia nutrito di rose canine e bacche, e abbia
bevuto acqua di ruscello. E quando la carne e stata portata via, ha girato
davanti a sé la sua bisaccia e ne ha cavato vari oggetti che ha posato sulla
tavola. C'erano fermagli, spille e collane di perline: ma c'erano anche molti
fogli di pergamena cuciti insieme, anche se nessuno della grandezza del suo
libro. Poi, accortosi del mio desiderio, mi ha posto il prezioso volume tra le
mani e mi ha invitato a guardare le figure. Era un'opera effettivamente
splendida; perché le maiuscole incorniciavano luminosi cieli azzurri e vesti
dorate; e in mezzo alla scrittura apparivano ampie campiture di colore, in
cui si potevano scorgere cortei di principi e principesse e citta con chiese
arroccate su ripide alture, sotto le quali si rompeva il mare azzurro. Erano
come piccoli specchi, levati a riflettere le visioni che avevo visto trascorrere
nell'aria, solo che li restavano trattenute per sempre.

«E ha mai visto delle vedute come queste?», gli ho chiesto.

«Possono essere viste da quelli che sanno guardare», ha risposto Mastro
Richard misteriosamente. E si e ripreso il manoscritto per chiuderlo al
sicuro tra le copertine, dopodiché se 1'e infilato nel petto.

Il volume, all'esterno, era giallo e grinzoso come il messale di ogni pio
prete; ma dentro vi si muovevano tutti quei brillanti cavalieri e dame, senza
sfocarsi, all'incessante melodia di splendide parole. Era un mondo di fiaba
quello che Mastro Richard si chiudeva dentro il mantello. Gli abbiamo
offerto alloggio per una notte, anzi per piu di una, se solo avesse desiderato
fermarsi ancora e cantare per noi. Ma lui ha ascoltato le nostre preghiere
con la stessa indifferenza di un gufo nell'edera, limitandosi a dire: «Devo
riprendere il mio cammino». All'alba e uscito di casa e abbiamo avuto la
stessa sensazione che se uno strano uccello si fosse posato sul nostro tetto
per un momento, per poi volare di nuovo via.



6.
Mezza estate

Arriva una settimana, o forse appena un giorno, in cui l'anno sembra
sospendersi coscientemente sul suo picco piu alto; resta li immobile per un
lungo o breve intervallo, come in maestosa contemplazione, e poi inizia
lentamente a discendere, come un monarca che abbandoni il proprio trono e
si immerga nell'oscurita.

Ma le immagini sono ingannevoli!

In questo momento ho la sensazione di librarmi in alto sospesa su plaghe
tranquille, sul grande dorso del mondo. La pace della nazione e la
prosperita del nostro piccolo angolo - perché mio padre e i miei fratelli sono
a casa - chiudono un cerchio perfetto di soddisfazione; potete passare dalla
liscia cupola del cielo al nostro tetto senza dover scavalcare alcun abisso.

Cosl il momento ci e parso estremamente adatto al nostro pellegrinaggio
di mezza estate al santuario di Nostra Signora di Walsingham; tanto piu che
quest'anno ho molte ragioni per rendere i miei ringraziamenti e ancora piu
ragioni per cui pregare. Il mio matrimonio con Sir Amyas e fissato per il 20
di dicembre; e siamo tutti presi dai preparativi. Cosi ieri sono partita all'alba
e ho fatto la strada a piedi per dimostrare che mi avvicinavo al santuario in
spirito di umilta. E una buona camminata € sicuramente la migliore
preparazione per le preghiere!

Partite con lo spirito fresco come una cavalla pasciuta di avena; lasciate
che si impenni e corra e scorrazzi di qua e di la. Niente varra a mantenerla
sulla strada; vorra ruzzare in prati rugiadosi, e schiaccera migliaia di fiori
delicati sotto i propri zoccoli.

Ma il giorno si fa rovente; e potete di nuovo condurla sulla retta via,
sempre con passo vivace; l'animale vi portera leggero e scattante, finché il
sole di mezzogiorno vi ordinera il riposo. A essere sincera, e senza
metafore, la mente esplora con chiarezza i labirinti di uno spirito stagnante
quando sia spinta da un vispo paio di gambe; e la creatura si fa lesta con
'esercizio. Cosl, in quelle ne ore trascorse a camminare a grandi passi lungo
la strada per Walsingham, credo di aver pensato quanto in un'intera
settimana passata in casa.

Ma la mia mente, che sulle prime era veloce e allegra, e saltellava come
un fanciullo nel gioco, col tempo si e volta a piu gravi riflessioni sulla



strada maestra, anche se dentro era contenta. Perché pensavo alle cose serie
della vita, come l'eta, la poverta, la malattia e la morte, e consideravo che
sarebbe stato sicuramente mio destino incontrarle; riflettevo, inoltre, sulle
gioie e sui dolori in perpetua rincorsa gli uni degli altri per tutta la mia vita.
Certe piccole cose non mi avrebbero piu allietata o infastidita come un
tempo. Ma benché questo mi facesse sentire austera, avevo anche la
sensazione di essere arrivata al tempo in cui tali sentimenti sono veri;
inoltre, mentre camminavo, sentivo che ci si poteva calare in tali sentimenti
e analizzarli, cosi come, in effetti, ero riuscita a vagare per larghi spazi tra le
copertine del manoscritto di Mastro Richard.

Li vedevo come solidi globi di cristallo che racchiudessero una sfera di
terra e aria colorate, in cui si affaccendassero uomini e donne minuscoli,
come sotto la volta del cielo stesso.

Walsingham, come tutto il mondo sa, non e che un piccolissimo villaggio
sulla sommita di una collina. Ma mentre ti avvicini per una piana ricca di
verde, vedi questa altura levarsi sopra di te per qualche tempo prima di
arrivarci. Il sole del mezzogiorno accendeva tutti i tenui verdi e azzurri
della piana delle paludi; e si aveva la sensazione di stare attraversando una
terra molle e lussureggiante, che luccicava come un libro miniato, diretti a
una solida sommita, dove la luce investiva qualcosa che si stagliava eretto,
di un biancore osseo.

Alla fine ho raggiunto la vetta della collina, unendomi a una processione
di altri pellegrini, e abbiamo giunto le mani per dimostrare che arrivavamo
con umilta, da esseri umani, percorrendo insieme l'ultimo tratto di strada e
intonando il Miserere.

C'erano uomini e donne, e storpi e ciechi; alcuni erano laceri, altri erano
arrivati a dorso di cavallo; confesso che i miei occhi scrutavano le loro
facce con curiosita; per un momento ho pensato disperatamente che era
terribile che il sangue e le paludi ci dividessero. Dovevano avere strane,
allegre storie da raccontare.

Ma poi la pallida croce con I'Immagine ha colpito i miei occhi
assorbendo tutta la mia reverente attenzione.

Non fingero di avere trovato quel richiamo meno che inflessibile; perché
il sole e i temporali hanno reso la figura aspra e abbagliante; ma lo sforzo di
adorarla come altri stavano facendo attorno a me mi ha riempito la mente di
un'immagine cosl vasta e bianca da non lasciare spazio a nessun altro
pensiero. Per un momento mi sono sottomessa a lei come non ho mai fatto



con alcun uomo o donna, e ho illividito le mie labbra sulla ruvida pietra del
suo abito, mentre la luce e il calore mi arroventavano la testa nuda; e
quando l'estasi e passata, la campagna sottostante si e dipanata come uno
stendardo srotolato all'improvviso.

Autunno

Arriva l'autunno; e il mio matrimonio non e lontano. Sir Amyas € un
signore buono, che mi tratta con grande cortesia e spera di rendermi felice.
Nessun poeta potrebbe cantare del nostro corteggiamento; e devo
confessare che, da quando ho cominciato a leggere storie di principesse, a
volte mi sono rammaricata che la mia particolare sorte fosse cosi poco
simile alla loro. Ma del resto quelle non vivevano nel Norfolk al tempo
delle Guerre Civili; e mia madre mi dice che la verita € sempre la cosa
migliore.

Per prepararmi ai miei compiti di donna sposata, si e lasciata aiutare nel
governo della casa e delle terre; e io comincio a capire quanta parte del mio
tempo sara assorbita da pensieri che non hanno niente a che vedere con gli
uomini o con la felicita. Ci sono le greggi, i boschi, i raccolti, i braccianti,
tutte cose che avranno bisogno della mia cura e del mio giudizio quando il
mio signore sara via, come accadra spesso, e se i tempi saranno travagliati
come sono stati, dovro anche supplirlo come Iluogotenente
nell'organizzazione delle forze contro il nemico. E poi ci sara il mio lavoro
femminile vero e proprio a trattenermi in casa. Sinceramente, come dice
mia madre, restera ben poco tempo da dedicare a principi e principesse! E
ha proseguito esponendomi quella che lei chiama la sua teoria della
proprieta, spiegandomi come, di questi tempi, si sia come chi governi una
piccola isola circondata da acque tempestose; di come occorra piantare e
coltivare; e farci correre delle strade, e recingerla con sicurezza dalle maree;
un giorno, forse, le acque si abbasseranno e questo lembo di terra potra
entrare a far parte di un mondo nuovo. E questo il suo sogno di ciod che il
futuro potra portare all'lnghilterra; ed e stata la speranza della sua vita
ordinare la sua provincia in modo da farne un terreno comunque saldo da
calpestare. Mia madre mi augura di poter vivere tanto da vedere l'intera



Inghilterra stabilita su tali solide basi; e se cosi sara, ringraziero mia madre
e altre donne come lei.

Ma confesso che, per quanto profondamente onori mia madre e ne rispetti
le parole, non posso accettare la loro saggezza senza un sospiro. Lei non
pare aspettarsi niente di meglio che una terra che si levi salda dalle brume
in cui adesso e avvolta; e le piu belle prospettive della sua mente sono,
credo, una strada ampia che attraversa la terra, su cui vede lunghe
processioni di uomini a cavallo, che cavalcano in tutta tranquillita,
pellegrini che avanzano allegramente disarmati, e carri che si superano a
vicenda dirigendosi carichi verso la costa e tornando altrettanto
pesantemente riforniti di mercanzie prese dalle navi. E sognerebbe di certe
grandi case aperte alla vista, con i fossati interrati e le torri abbattute; il cui
cancello possa aprirsi liberamente a ogni passante; e $lla stessa tavola del
Signore ci sarebbe festa per l'ospite o il servitore. Si cavalcherebbe
attraverso campi splendenti di messi, e ci sarebbero greggi e armenti in ogni
pascolo e casette di pietra per i poveri. Mentre scrivo, vedo la bonta della
cosa; e faremmo bene ad augurarcela.

Ma nello stesso tempo, quando mi figuro un simile quadro davanti a me,
non riesco a trovarlo piacevole da contemplare; e credo che mi
mancherebbe un po' il respiro su quelle lisce strade lucenti.

Tuttavia non saprei dire con precisione quello che desidero, benché lo
brami e in qualche misterioso modo lo aspetti. Perché spesso, sempre piu
spesso, man mano che il tempo passa, mi trovo ad arrestarmi di colpo nel
mio cammino, come trasalendo a qualche strano ammicco da parte della
terra che conosco cosi bene. Mi accenna a qualcosa; ma sparisce prima che
capisca che cosa significhi. E come se un nuovo sorriso guizzasse da una
faccia ben conosciuta; per meta ti spaventa, e tuttavia ti invita.

Ultime pagine

Ieri, mentre sedevo davanti alla scrivania su cui riempio questi fogli, e
entrato mio padre. E non poco orgoglioso della mia abilitd nel leggere e
nello scrivere; un'abilita acquisita, in effetti, soprattutto sulle sue ginocchia.

Ma mi sono sentita confusa quando mi ha chiesto che cosa stessi
scrivendo; e balbettando che era un «diario» ho coperto le pagine con le
mani.



«Ah», ha esclamato, «se solo mio padre avesse tenuto un diario! Ma lui,
pover'uomo, non sapeva scrivere nemmeno il suo nome. Ci sono John e
Pierce e Stephen sepolti nella chiesa laggiu, ma non e rimasta una sola
parola che possa dirci se fossero uomini buoni o malvagi». Cosi ha detto,
finché le mie guance sono tornate di nuovo pallide.

«E la stessa cosa dira di me mio nipote», ha proseguito. «Se potessi, mi
piacerebbe scrivere io stesso due righe per dire: "Mi chiamo Giles Martyn;
sono un uomo di corporatura media, di carnagione bruna, dagli occhi
nocciola e con i baffi; so leggere e scrivere, ma non troppo facilmente. Vado
a Londra sulla migliore cavalla baia che si possa trovare nella contea". Be',
che cos'altro potrei aggiungere? E a loro interesserebbe saperlo? E chi
sarebbero questi loro?», ha detto ridendo; perché fa parte del suo carattere
concludere ogni volta i discorsi con una risata, anche se li ha cominciati in
modo serio.

«A te piacerebbe sapere di tuo padre», ho osservato; «perché a loro non
dovrebbe interessare sapere di te?»

«I miei padri erano molto simili a me», ha risposto; «vivevano tutti qui;
aravano la stessa terra che aro io; sposavano donne del paese. Diamine,
potrebbero affacciarsi alla porta in questo stesso momento e io li
riconoscerei e non ci troverei niente di strano. Ma per il futuro», ha
allargato le mani, «chi puo dire? Potremmo essere spazzati via dalla faccia
della terra, Joan».

«Oh, no», ho esclamato io; «sono sicura che vivremo qui sempre». Questo
ha fatto segretamente piacere a mio padre; perché non c'e uomo piu
attaccato di lui alla propria terra e al proprio nome, anche se sosterra sempre
che, se fossimo stati una razza piu ardita, non avremmo dovuto rimanere tanto
a lungo nella stessa condizione economica. «Be', insomma, Joan, devi tenere
da conto i tuoi scritti», ha detto, «o anzi, dovro farlo io per te. Perché tu stai
per lasciarci, anche se non per andare lontano», ha aggiunto rapidamente,
«e i nomi contano solo poco. Tuttavia mi piacerebbe avere qualcosa che mi
ricordi di te, quando sarai via; e i nostri discendenti avranno motivo di rispettare
almeno uno di noi». Ha guardato con grande ammirazione i tratti precisi della
mia grafia. «Ora, ragazza mia, vieni con me in chiesa, dove devo provvedere
agli intagli ornamentali della tomba di mio padre».

Mentre camminavo con lui, ho pensato alle sue parole e ai molti fogli che
giacciono scritti nella mia scrivania di quercia. L'inverno era tornato di
nuovo da quando avevo fatto tutta fiera il mio primo svolazzo. Pensavo che



c'erano poche donne nel Norfolk che sapessero fare altrettanto; e non fosse
stato per il fatto che un po' di tale orgoglio mi era rimasto, credo che il mio
scrivere sarebbe cessato da un bel pezzo. Perché, sinceramente, non c'e
niente nel recinto dei miei giorni che meriti di essere riferito; e la
registrazione si fa tediosa. E mentre procedevo nell'aria pungente del mattino
d'inverno, ho pensato che se mai scrivero di nuovo non sara del Norfolk e di
me stessa, ma di cavalieri e dame, e di avventure in strane terre. Persino le
nuvole, che rotolano da Ovest avanzando nel cielo, assumono la forma di
capitani e soldatesche e mi trattengo a stento dal continuare a suscitare elmi
e spade, oltre che belle facce e alti ornamenti del capo da queste onde di
nebbia colorata.

Ma, come direbbe mia madre, le storie migliori sono quelle che si
raccontano accanto al fuoco; e saro ben contenta di poter terminare i miei
giorni come una di quelle vecchie che sanno tenere attenta una famiglia
nelle sere d'inverno con il racconto delle strane cose viste e dei fatti della
loro gioventu. Ho sempre pensato che tali storie vengano in parte dalle
nuvole, altrimenti perché dovrebbero avvincerci piu di qualunque altra cosa
cui abbiamo assistito personalmente? E certo che nessun libro scritto pud
reggere il confronto con esse.

Una donna del genere era Donna Elsbeth Aske, che, quando divento
troppo vecchia per lavorare a maglia o imbastire e troppo irrigidita per
lasciare la sua poltrona, sedeva a mani giunte accanto al fuoco tutto il giorno, e
bisognava solo tirarle la manica per farle brillare gli occhi e indurla a
raccontarti storie di combattimenti, di re e di grandi nobili, ma anche storie di
povera gente, finché l'aria pareva vibrare della loro presenza e dei loro
mormorii. Sapeva anche cantare ballate che componeva lei stessa mentre era
seduta la. E uomini e donne, vecchi e giovani, venivano da lontano per
sentirla, benché lei non sapesse né leggere né scrivere. E tutti pensavano
che sapesse predire anche il futuro. Cosi siamo arrivati alla chiesa dove
sono sepolti i miei avi. Il famoso intagliatore di pietra, Ralph di Norwich, di
recente ha lavorato a una tomba per mio nonno, che adesso é quasi finita e
si erge sopra le sue spoglie; le candele ardevano diritte nella penombra della
chiesa, quando siamo entrati. Ci siamo inginocchiati e abbiamo sussurrato
preghiere per la sua anima; poi mio padre si e appartato a discorrere con Sir
John e mi ha lasciata al mio passatempo favorito di decifrare i nomi e
ammirare le fattezze dei miei parenti e antenati defunti. So che da bambina
quelle bianche figure rigide solevano spaventarmi; specialmente quando



potevo leggere che portavano il mio stesso nome; ma adesso che so che non
si solleveranno piu dalla loro posizione distesa, e che terranno le mani per
sempre incrociate, provo pieta per loro; e farei volentieri qualche piccolo
atto che potesse arrecare loro piacere, qualcosa di intimo e spontaneo: un
bacio o una carezza, come si da a una persona vivente.



Note biografiche di una romanziera

Quando Miss Willatt mori, nell'ottobre 1884, si ebbe la sensazione, come
dice la sua biografa, «che il mondo avesse diritto di sapere di pitu su una
donna ammirevole benché riservata». La scelta degli aggettivi rende chiaro
che l'autrice non l'avrebbe auspicato personalmente, a meno che non la si
fosse convinta che il mondo ne avrebbe tratto vantaggio. Forse, prima che
morisse, Miss Linsett la persuase effettivamente della cosa, perché i due
volumi di vita e lettere che quella signora ha pubblicato hanno ricevuto il
beneplacito della famiglia. Se ci si sofferma a moralizzare sulla frase
d'esordio, potrebbe saltar fuori un'intera pagina di domande interessanti.
Che diritto ha il mondo di sapere di uomini e donne? Che cosa puo dirgli un
biografo? e poi, in che senso si puo affermare che il mondo ne tragga
vantaggio? L'obiezione a tali domande non e solo che esse richiedono tanto
spazio, ma che conducono a una sgradevole vaghezza di pensiero.
Concepiamo il mondo come una palla rotonda, colorata di verde in
corrispondenza di campi e foreste e di un azzurro increspato dove c'e il
mare, con piccoli rilievi acuminati dove si ergono le catene di montagne.
Quando ci chiedono di immaginare I'effetto di Miss Willatt o di un altro su
tale sfera, la domanda e lecita ma inerte. Tuttavia, anche se sarebbe uno
spreco di tempo partire dall'inizio e domandarsi perché si scrivano le
biografie, potrebbe non essere del tutto privo di interesse chiedere perché
sia stata scritta la vita di Miss Willatt, e cosl, per rispondere alla domanda,
chi essa fosse.

Miss Linsett, benché ammantasse le proprie motivazioni di frasi
farraginose, nascondeva in realta uno stimolo sicuramente piu pressante.
Quando Miss Willatt mori, «dopo quattordici anni di ininterrotta amicizia»,
Miss Linsett (se e lecito avanzare delle ipotesi) si senti inquieta. Aveva la
sensazione che, se non avesse parlato immediatamente, sarebbe andato
perduto qualcosa. Nello stesso tempo era indubbiamente incalzata anche da
altri pensieri; quanto piacevole sia la scrittura in sé, quanto importanti e
irreali divengano le persone sulla pagina stampata, cosi che € un onore
averle conosciute; come si possa rendere giustizia alla propria persona
attraverso la pubblicazione di una biografia; ma la prima sensazione era la
piu genuina. Quando Miss Linsett guardo fuori dal finestrino di ritorno dal
funerale, prima trovo strano, poi indecoroso che le persone passassero per



strada alcune fischiettando, e tutte quante con aria indifferente. Poi,
naturalmente, ricevette lettere da «amici comuni»; il direttore di un giornale
le chiese di scrivere un apprezzamento in mille parole; e alla fine Miss
Linsett suggeri al signor William Willatt che qualcuno avrebbe dovuto
redigere la biografia di sua sorella. Lui era un procuratore legale senza
alcuna esperienza letteraria, ma non obietto a che altri si occupassero della
cosa purché restasse «nei limiti»; in breve Miss Linsett scrisse il libro che si
puo ancora avere la ventura di comprare a Charing Cross Road.

Non pare, a giudicare dalle apparenze, che il mondo abbia fin qui
approfittato del proprio diritto di sapere su Miss Willatt. I volumi erano stati
inseriti tra Le bellezze della Natura di Sturm e il Manuale di Chirurgia
Veterinaria sullo scaffale esterno, insudiciato dalle esalazioni di benzina e
dalla polvere, dove la gente puo leggere finché il commesso lo consente.
Quasi inconsciamente si comincia a confondere Miss Willatt con cio che
resta di lei e a provare una certa compassione per questi volumi frusti,
trasandati. Si e costretti a ripetersi che un tempo Miss Willatt era viva, e che
sarebbe piu sensato cercare di capire come fosse allora, piuttosto che dire
(anche se e vero) che adesso e lievemente ridicola.

Chi era Miss Willatt, dunque? E probabile che il suo nome sia
scarsamente noto alla presente generazione; € un mero caso che si sia letto
un qualche suo libro. Le sue opere giacciono insieme ai romanzi in tre
volumi degli anni Sessanta e Settanta sugli scaffali piu alti di certe piccole
biblioteche delle localita marine, tanto che occorre munirsi di una scala per
raggiungerle e di uno straccio per sfregarne via la polvere.

Nacque nel 1823 ed era figlia di un procuratore legale del Galles.
Vivevano per parte dell'anno vicino Tenby, dove suo padre aveva lo studio, e
Miss Willatt "debutto” a un ballo organizzato dai membri della Loggia
Massonica locale nel Municipio di Pembroke. Benché Miss Linsett
impieghi trentasei pagine per coprire questi diciassette anni, ne fa a
malapena cenno. Certo, ci dice come i Willatt discendessero da un mercante
del sedicesimo secolo, che scriveva il proprio nome con la V; e come
Frances Ann, la romanziera, avesse due zii, uno dei quali invento un nuovo
sistema di lavaggio delle pecore, mentre 1'altro «verra a lungo ricordato dai
suoi parrocchiani. Si dice che persino il piu povero dei poveri avesse
addosso un qualche segno di lutto... in memoria del buon parroco». Ma
questi sono meri espedienti da biografi, un modo per cadenzare il tempo nel
corso di quelle algide prime pagine in cui I'eroe non fa né dice niente di



"particolare". Per qualche ragione ci vengono lesinate le informazioni sulla
signora Willatt, figlia del signor Josiah Bond, uno stimato venditore di
biancheria, che, in epoca piu tarda, pare avesse comprato una «dimora». La
signora Willatt mori quando la sua sola figlia aveva sedici anni; c'erano stati
due maschi, Fredric, che era morto prima di sua sorella, e William, il
procuratore locale, che le sopravvisse. Vale forse la pena accennare a queste
cose anche se sono prosaiche e nessuno le ricordera, perché in qualche
modo ci aiutano a credere nell'altrimenti irreale giovinezza della nostra
eroina. Quando Miss Linsett e costretta a parlare di lei, anziché dei suoi zii,
questo e il risultato. «Fu cosi che Frances, all'eta di sedici anni, rimase priva
delle cure di una madre. Possiamo immaginare come la solitaria ragazza,
perché nemmeno l'affettuosa compagnia del padre e dei fratelli pote
riempire quel vuoto (ma non sappiamo nulla della signora Willatt), cercasse
consolazione nella solitudine e nei vagabondaggi tra le brughiere e le dune
dove i castelli di un'era passata erano abbandonati alla rovina ecc. ecc.». Il
contributo del signor William Willatt alla biografia di sua sorella e
sicuramente piu efficace. «Mia sorella era una ragazza timida e goffa,
spesso intenta a vagare "trasognata". In famiglia era diventato un aneddoto
fisso l'episodio di quando era finita nel porcile, scambiandolo per la
lavanderia, senza rendersi conto di dove si trovasse finché Grunter (la
vecchia scrofa nera) non aveva cominciato a mangiucchiarle il libro tra le
mani. Per quanto riguarda la sua passione per lo studio, potrei dire che fu
sempre molto spiccata... come conferma il fatto che ogni disobbedienza
veniva punita in modo estremamente efficace con la confisca della candela
della camera da letto, alla luce della quale era sua abitudine leggere
coricata. Ricordo bene, da piccolo, l'aspetto della figura di mia sorella
mentre si sporgeva dal letto, il libro in mano, per approfittare della lama di
luce che veniva attraverso la porta dall'altra camera, dove la nostra
governante stava cucendo. In questo modo si lesse l'intera storia della
Chiesa del Bright, uno fra i libri da lei sempre prediletti. Temo che non
sempre mostrassimo rispetto per i suoi studi... In genere mia sorella non era
considerata bella, benché avesse (all'epoca di cui parlo) braccia quasi
perfette». In riferimento a quest'ultima osservazione, che e importante,
possiamo consultare il ritratto di Miss Willatt diciassettenne eseguito da un
qualche artista locale. Non c'e bisogno di molta intuizione per concludere
che non si tratta di un viso che avrebbe suscitato apprezzamento nella sala
del Municipio di Pembroke nel 1840. Una pesante treccia di capelli (che



l'artista ha reso lucente) le si avvolge attorno alla fronte; gli occhi sono
grandi, ma leggermente sporgenti; le labbra piene, senza essere sensuali;
I'elemento che le dava coraggio, quando raffrontava il proprio viso a quello
delle sue amiche, era il naso; forse qualcuno aveva mormorato, mentre lei
era a portata d'orecchio, che aveva un bel naso: un naso fiero per una donna;
a ogni buon conto i suoi ritratti, con una sola eccezione, sono regolarmente
di profilo.

Possiamo immaginare (per rubare 1'utile espressione di Miss Linsett) che
questa «ragazza timida e goffa, spesso intenta a vagare trasognata», che
finiva nelle porcilaie e leggeva testi di storia anziché di narrativa, non
dovette divertirsi troppo al suo primo ballo. Le parole di suo fratello
riassumono evidentemente quello che era nell'aria mentre tornavano a casa.
Nella grande sala da ballo Miss Willatt aveva scovato un certo angolo in cui
celare in parte la propria grossolana figura, e ivi aspetto di essere invitata a
ballare. Fissava i festoni che ornavano lo stemma della citta e si sforzava di
immaginare di essere seduta su un masso con delle api che le ronzassero
attorno; si ricordo di come nessuno, in quella sala, forse sapesse bene
quanto lei che cosa si intendesse per Patto di Conformita; poi penso a come
di 1i a sessant’anni, o forse meno, sarebbero tutti finiti in pasto ai vermi; poi
si domando se in qualche modo, prima di quel giorno, ognuno di quegli
uomini adesso intenti alla danza non avrebbe avuto motivo di considerarla
con rispetto. Scrisse a Miss Ellen Buckle, alla quale sono indirizzate tutte le
sue prime lettere, che «la delusione si mescola ai nostri piaceri, abbastanza
saggiamente, affinché non dimentichiamo ecc. ecc.». E tuttavia é probabile
che fra tutta quella compagnia che danzava nella sala del Municipio e che e
ormai divorata dai vermi, Miss Willatt sarebbe stata la migliore con cui
parlare, quand'anche non si fosse voluto ballare con lei. La sua faccia e
pesante, ma intelligente.

E questa l'impressione comunicata nel complesso dalle sue lettere.
«Adesso sono le dieci e sono venuta di sopra a letto; ma prima ti scrivero...
E stato un giorno faticoso, ma spero non infruttuoso... Ah, carissima amica,
perché tu sei carissima, come potrei sopportare i segreti della mia anima e il
peso di quello che il poeta chiama questo "mondo incomprensibile" senza
dividerli con te?». Bisogna accantonare una bella quantita di complimenti
ossidati dal tempo per poter penetrare un po' piu in profondita nell'animo di
Miss Willatt. Finché, a diciott'anni o giu di li, si rese conto di essere in
relazione con il mondo; con la coscienza di sé arrivo il bisogno di sistemare



la questione, e, di conseguenza, una depressione terribile. Senza altra
conoscenza che quella che ci da Miss Willatt, possiamo solo intuire come
arrivo alla sua concezione della natura umana e a distinguere tra giusto e
sbagliato. Dalla storia derivo la sua idea generale della vanita, della
grettezza e del fanatismo umani; nei romanzi di Waverley lesse dell'amore.
Queste idee la turbarono vagamente. Ottenute in prestito certe opere
religiose da Miss Buckle, apprese con sollievo di come si possa rifuggire il
mondo e nello stesso tempo conquistare gioia imperitura. Non ci sarebbe
stata alcuna santa piu grande di lei, grazie al semplice espediente di
domandarsi, prima di parlare o agire, "e giusto?". Il mondo, allora, era
senz'altro disgustoso, ma quanto piu brutto lo trovava, tanto piu virtuosa
diventava. «La morte era in quella casa, e sotto di essa si spalancava
I'Inferno», scrisse dopo essere passata davanti a una stanza con finestre
cremisi e udito le voci di gente che ballava nell'interno, una sera; ma le
sensazioni che provava scrivendo non erano del tutto dolorose. Nondimeno
la sua serieta la proteggeva solo in parte e lasciava spazio a innumerevoli
tormenti. «Sono la sola macchia sulla faccia della natura?», si domando nel
maggio del 1841. «Gli uccelli cinguettano felici fuori dalle mie finestre, gli
stessi insetti abbandonano le scorie dell'inverno». Lei sola era «greve come
pane non lievitato». Una terribile coscienza di sé la possedeva: a Miss
Buckle scrive di avere l'impressione di scorgere la propria ombra allungarsi
tremando sul mondo intero, sotto gli occhi critici degli angeli. E la sua
ombra era gibbosa, deforme, gonfia di male, e il tentativo di raddrizzarla
mise a dura prova le forze di entrambe le giovani donne. «Che cosa non
darei per aiutarti?», scrive Miss Buckle. La nostra difficolta, mentre
leggiamo oggi, e capire a che cosa aspirassero; perché e chiaro che le due
ragazze immaginavano uno stato in cui I'anima posi tranquilla e beata, uno
stato perfetto, per chi fosse riuscito a raggiungerlo. Era alla bellezza che
anelavano? Dato che, al momento, nessuna delle due provava altro interesse
che per la virtu, e possibile che nella loro religione si insinuasse il piacere
estetico camuffato. Quando cadevano in quelle trances si estraniavano
comunque dal loro ambiente. Ma il solo piacere che si concedessero era
quello della sottomissione. Qui, sfortunatamente, arriviamo davanti a un
abisso. Ellen Buckle, com'era probabile, dato che provava meno disgusto
per il mondo della sua amica ed era piu pronta a scaricare i propri pesi su
spalle umane, sposo un ingegnere che mise a tacere per sempre i suoi dubbi.
Nello stesso tempo Frances ebbe una strana esperienza personale,



adombrata da Miss Linsett, nella maniera piu provocatoria concepibile, nel
seguente passo. «Nessuno che abbia letto il libro (La croce della vita) puo
dubitare che il cuore che concepi i dolori di Ethel Eden nel suo infelice
affetto avesse sperimentato a sua volta alcuni degli spasmi cosi
appassionatamente descritti; tanto possiamo dire, di piu no». L'evento piu
interessante della vita di Miss Willatt, per la nevrotica pruderie e le tetre
convenzioni letterarie della sua amica, viene cosi saltato di sana pianta.
Naturalmente, si puo pensare che Miss Willatt amo, spero e vide estinguersi
le proprie speranze, ma quello che accadde e quello che provo dobbiamo
solo ipotizzarlo. Le sue lettere di quel periodo sono inguaribilmente opache,
ma questo e in parte dovuto al fatto che la parola amore e interi passi
contaminati da essa sono sintetizzati da meri asterischi. Non si parla piu di
indegnita, né si dice piu «Se potessi trovare un rifugio dal mondo allora mi
considererei benedetta»; la morte scompare del tutto; Miss Willatt sembra
entrata nel secondo stadio della propria evoluzione, quello in cui, riassorbite
o messe da parte le teorie, cerco solo di preservare se stessa. La morte di
suo padre nel 1855 e usata a conclusione di un capitolo, e il suo
trasferimento a Londra, dove tenne casa per i fratelli in una piazza di
Bloomsbury, come inizio del successivo.

A questo punto non possiamo piu trascurare cio a cui abbiamo accennato
piu volte; e chiaro che si deve abbandonare del tutto Miss Linsett, o
interpretare il suo testo con la piu ampia liberta. Tra «un breve profilo della
storia di Bloomsbury non sara inopportuno», varie descrizioni delle societa
di beneficenza e dei loro eroi, un capitolo sulle visite dei Reali all'ospedale,
un elogio di Florence Nightingale in Crimea, vediamo solo, per cosi dire,
una statua di cera di Miss Willatt preservata sotto vetro. Quando si & proprio
sul punto di chiudere il libro per sempre, una riflessione ci ferma; l'intera
faccenda e, dopotutto, straordinariamente strana. Pare incredibile che gli
esseri umani debbano pensare che queste cose siano vere di qualcuno, e se
no, che debbano prendersi la briga di dirle. «Lei era giustamente stimata per
la sua benevolenza e la sua inflessibile dirittura morale, che tuttavia non le
attiro mai il rimprovero di durezza di cuore... Amava i bambini, gli animali e
la primavera, e Wordsworth era per lei fra i "poeti prediletti"... Benché
sentisse la morte (di suo padre) con la tenerezza di una figlia devota, non
dette sfogo a inutili e percio egoistiche doglianze... I poveri, si potrebbe
dire, assunsero per lei il posto dei figli». Isolare espressioni simili e un
modo facile per fare del sarcasmo, ma per l'uniformita di tono del libro in



cui sono inserite il sarcasmo lascia il posto alla riflessione; é il fatto che
Miss Linsett credesse a queste cose e non la loro assurdita a sgomentare.
Credeva, per lo meno, che bisognasse ammirare tali virtu e attribuirle ai
propri amici sia nel loro interesse che nel proprio; leggerla, percio, e
abbandonare la luce diurna del mondo per entrare in una stanza chiusa,
rivestita di felpa color vino e tappezzata di massime. Sarebbe interessante
scoprire che cosa sollecitasse questa curiosa visione della vita umana, ma e
abbastanza difficile liberare Miss Willatt dai camuffamenti che la sua amica
le impose senza indagare di dove provenissero. Fortunatamente ci sono
segni che Miss Willatt non fosse quella che sembrava. Tali segni trapelano
dai biglietti, dalle lettere, e in modo estremamente chiaro dai suoi ritratti. La
vista di quella faccia larga ed egoista, dalla fronte spaziosa e dagli occhi
burberi ma intelligenti, smentisce tutte le banalita della pagina accanto; ci
appare senz'altro capace di avere ingannato Miss Linsett.

Quando suo padre (che non le era mai piaciuto) mori, si senti sollevare lo
spirito e decise di dare sfogo alle «grandi energie che sento di avere» a
Londra. Vivendo in un quartiere povero, 1'ovvia professione per una donna
di quei tempi non poteva essere che quella di fare del bene; e Miss Willatt
sulle prime vi si dedico con vigore esemplare. Poiché non era sposata, si
impegno a rappresentare il lato non sentimentale della societa; se le altre
donne offrivano al mondo dei figli, lei avrebbe fatto qualcosa per la loro
salute. Aveva l'abitudine di wverificare i propri progressi spirituali
affidandone i resoconti alle pagine libere in fondo alla sua agenda, dove in
genere si annota il proprio peso, 1'altezza e il numero di serie del proprio
orologio; in esse, Miss Willatt si rimprovera spesso il proprio «spirito
incostante che cerca sempre di distogliermi chiedendomi "A che pro"?».
Forse, quindi, Miss Willatt non era cosi appagata dalla propria filantropia
come vorrebbe farci credere Miss Lin-sett. «So che cosa sia la felicita?», si
domanda nel 1859 con raro candore, e dopo avere riflettuto si risponde:
«No». Immaginarla, dunque, come la limpida, severa donna che la sua
amica tratteggia, intenta a fare del bene con fatica ma con fede risoluta, é
del tutto falso; al contrario, Miss Willatt era una donna inquieta e
insoddisfatta, che cercava la propria felicita piuttosto che quella altrui. Fu
allora che si ricordo della letteratura e impugno la penna, all'eta di trentasei
anni, piu per dare sfogo alla propria confusione spirituale che per dire
quello che doveva essere detto. E chiaro che il suo stato d'animo era
confuso, anche se esitiamo, lontani come siamo nel tempo, a descriverlo.



Miss Willatt scopri comunque di non avere «alcuna vocazione» per la
filantropia, e lo confido al reverendo R.S. Rogers in un colloquio «che e
stato doloroso e inquietante per entrambi» il 14 febbraio 1856. Ma,
nell'ammettere questo, ammetteva anche di non possedere certe virtu e le fu
necessario dimostrare, a se stessa almeno, di averne delle altre. Dopo tutto,
restare meramente seduti a occhi aperti riempie la mente, e forse nello
svuotarla ci si puo imbattere in qualcosa di illuminante. George Eliot e
Charlotte Bronté dovettero condividere la progenitura di molti romanzi di
questo periodo, avendo svelato il segreto che il prezioso materiale di cui
sono fatti i libri sta tutto nei salotti e nelle cucine in cui vivono le donne, e
si accumula a ogni ticchettio dell'orologio.

Miss Willatt adotto la teoria che non e necessario alcun addestramento,
ma considero indegno descrivere quello che aveva visto, tanto che, invece
di un ritratto dei suoi fratelli (e uno di essi aveva condotto una vita assai
stravagante) o una rievocazione della figura di suo padre (per la quale le
saremmo stati grati) inventd0 amanti arabi e li colloco sulle sponde
dell'Orinoco. Li fece vivere in una societa ideale perché la divertiva
inventare leggi, e lo scenario era tropicale perché consentiva effetti piu
vivaci dell'Inghilterra. Poteva scrivere intere pagine sulle «montagne che
parevano bastioni di nuvole, salvo per le profonde fenditure azzurre che ne
squarciavano i fianchi, e le adamantine cascate che rimbalzavano e
barbagliavano, ora dorate, ora porporine, addentrandosi nell'ombra delle
foreste di pini per poi trascorrere di nuovo al sole, a perdersi in una miriade
di ruscelli sui pascoli smaltati di fiori alle loro falde». Ma quando doveva
affrontare i suoi innamorati, e i discorsi delle donne nelle tende al tramonto
allorché le capre rientravano per la mungitura, e la saggezza di «quel
vecchio savio che aveva assistito a troppe nascite e troppe morti per
rallegrarsi delle une o dolersi delle altre», allora balbettava e arrossiva
visibilmente. Non sapeva dire «Ti amo», ma usava espressioni piu formali
che, con la loro obliquita, parevano suggerire che non si lasciava
coinvolgere. Lo stesso imbarazzo le impediva di identificarsi nell'arabo o
nella sua sposa, o in chiunque, in effetti, se non nella voce portentosa che
legava i dialoghi e spiegava come si sia assaliti dalle stesse tentazioni sotto
le stelle tropicali e sotto gli ombrosi olmi d'Inghilterra.

Per queste ragioni non vale quasi piu la pena leggere il libro per intero, e
inoltre Miss Willatt aveva delle resistenze a scrivere bene. C'era qualcosa di
artificioso, pensava, nell'adoperare un linguaggio scelto; il modo di scrivere



diretto, tirando fuori tutto quello che si ha nell'anima, come un bambino
sulle ginocchia della madre, era il migliore; confidando di riuscire a
inglobarvi qualche significato, come ricompensa. Nondimeno il suo libro
ebbe due ristampe e un critico lo accosto ai romanzi di George Eliot, salvo
evidenziare che il tono era «piu soddisfacente», mentre un altro lo proclamo
«opera di Miss Martineau o del Diavolo».

Se Miss Linsett fosse ancora viva (e, pero, morta in Australia qualche
anno fa) sarebbe bello chiederle in base a quale criterio suddivise la vita
della sua amica in capitoli. Essi paiono coincidere, quando possibile, con
cambiamenti di indirizzo e ci confermano nella nostra convinzione che
Miss Linsett non avesse altra guida per la figura di Miss Willatt. Il grande
cambiamento arrivo, sicuramente, dopo la pubblicazione di Lindamara: una
fantasia. Quando Miss Willatt ebbe la sua memorabile «scena» con il signor
Rogers, era cosi agitata che fece due volte il giro di Bedford Square, con le
lacrime che le incollavano la veletta alla faccia. Le pareva che tutto quel
gran parlare di filantropia fosse una grande assurdita e non offrisse alcuna
possibilita di «vita individuale», come la chiamava lei. Aveva in mente di
emigrare e fondare una societa, in cui si vedeva, alla fine del secondo giro,
con i capelli bianchi, intenta a dispensare sagge citazioni da un libro a una
cerchia di discepoli zelanti, che erano molto simili alla gente che
conosceva, ma che la chiamavano con una parola che e un eufemismo per
«Madre». Ci sono passi, in Lindamara, che accennano a tutto cio e alludono
velatamente al reverendo Rogers, «l'uomo in cui non c'era saggezza». Ma
Miss Willatt era indolente e la lode la svio; le era stata rivolta dalle persone
sbagliate. Il meglio dei suoi scritti - perché abbiamo analizzato parecchi
libri, e il risultato sembra quadrare con la nostra teoria - nasceva da una
volonta di autogiustificazione, ma, fatto questo, si mise a profetizzare per
gli altri, fermandosi in regioni brumose con grave nocumento per il suo
organismo. Divenne enormemente pingue, «un sintomo di malattia», dice
Miss Linsett, che amava quell'argomento lugubre; per noi sintomo di te
offerti nel suo piccolo afoso salotto con la carta da parati a pallini, e di
intime conversazioni sull'«Anima». «L.'Anima» divenne la sua provincia e
abbandono le pianure meridionali per una strana terra avvolta in un eterno
crepuscolo, abitata da qualita senza corpi. Cosl, trovandosi Miss Linsett in
quel periodo in grave stato di scoramento sulla vita, «xavendomi la morte di
un genitore adorato privata di ogni mia speranza terrena», ando a trovare
Miss Willatt e la lascio arrossata e tremebonda, ma convinta di conoscere



un segreto che spiegava ogni cosa. Miss Willatt era fin troppo intelligente
per credere che qualcuno potesse avere una qualche risposta ad alcuncheé;
ma la vista di quelle piccole donne tremanti, che la guardavano pronte a
essere battute o a ricevere carezze come spaniel, le evoco una massa di
emozioni e non tutte negative. Quello che tali donne volevano, capiva, era
sentirsi dire che facevano parte di un tutto, cosi come una mosca in una
lattiera cerca il sostegno di un cucchiaio. Capiva, inoltre, che bisognava
avere una motivazione per lavorare; lei era abbastanza forte per poter
convincere; e il potere che avrebbe dovuto possedere come madre, le fu
caro persino quando arrivo per vie traverse. Era dotata anche di un altro
dono, senza il quale il resto sarebbe stato vano; sapeva spiccare voli nelle
tenebre. Dopo aver detto agli altri che cosa fare, additava loro, in un
sussurro sulle prime, poi con voce che si rompeva e tremava, qualche
motivazione mistica, che riusciva a captare solo sbirciando, per cosi dire,
oltre l'orlo del mondo; e all'inizio cerco onestamente di non dire piu di
quanto scorgesse. Lo stato attuale, in cui si e confinati in basso, bersagli per
frecce di pigmei, le pareva perlopiu inane, e a volte intollerabile. Una
qualche sostanza volatile, indefinibile e dolce come cloroformio, che
confondesse i contorni e facesse danzare la vita quotidiana davanti agli
occhi con accenni di visioni ultramondane, era cio di cui esse avevano
bisogno, e la natura l'aveva resa adatta a darla loro. «La vita é stata una dura
scuola», diceva. «Come la si potrebbe sopportare senza almeno...», e qui
seguiva una rapsodia sugli alberi, sui fiori e sui pesci in acque profonde, e
sull'armonia eterna, in cui si lanciava col capo rovesciato all'indietro e gli
occhi socchiusi, per vedere meglio. «Spesso sentivamo di avere una Sibilla
tra noi», scrive Miss Haig; e se le Sibille sono ispirate solo a meta, consce
della stoltezza dei propri discepoli, piene di compassione per loro, molto
lusingate dal loro applauso e al tempo stesso con molta confusione in testa,
allora anche Miss Willatt era una Sibilla. Ma la cosa piu sorprendente del
quadro e il triste scorcio che apre sulla temperie spirituale di Bloomsbury in
quel periodo, in cui Miss Willatt incombeva su Woburn Square come una
sorta di ragno ingordo al centro della sua tela, mentre lungo tutti i filamenti
accorrevano donne infelici; esili figure affannate dal sole e dai carri e
dall'orribile mondo, desiderose di sottrarsi a quel panorama per nascondersi
all'ombra della sottana di Miss Willatt. Le Andrew, le Spalding, il giovane
Charles Jenkinson «che ormai ci ha lasciato», la vecchia Lady Battersby,
tormentata dalla gotta, Miss Cecily Haig, Ebenezer Umphelby, che sui



coleotteri sapeva piu di chiunque altro in Europa... tutte queste persone che
capitavano ai te e partecipavano al pranzo domenicale con successiva
conversazione, tornano in vita, e ci tentano in maniera quasi intollerabile a
saperne di piu sul loro conto. Che aspetto avevano, che cosa facevano, che
cosa volevano da Miss Willatt e che cosa pensavano di lei in privato?... ma
non lo sapremo mai, o non sentiremo mai piu parlare di loro. Sono tutti
irrimediabilmente avvolti nella terra.

Resta, in effetti, appena lo spazio per esprimere 1'intima essenza di quel
lungo capitolo finale che Miss Linsett intitold «Adempimento». E, certo,
uno dei piu strani. Miss Linsett, che era dolorosamente affascinata dall'idea
della morte, freme e si compiace in sua presenza e riesce a stento a
decidersi a concludere. E piu facile scrivere della morte, che é cosa comune,
che di una vita individuale; ci sono affermazioni generali che, di tanto in
tanto, piace usare per se stessi, e c'eé qualcosa nel dire addio a una persona
che conduce a maniere sdolcinate e a sensazioni piacevoli. Per di piu, Miss
Linsett aveva una sfiducia naturale nella vita, che era violenta e banale e
non l'aveva mai trattata molto bene, e coglieva ogni occasione per
dimostrare che gli esseri umani muoiono, come se rampognasse qualche
scolaretto maleducato. Se cosi si voleva, si poteva indugiare con maggiori
dettagli sugli ultimi mesi della vita di Miss Willatt che su qualunque altro
periodo precedente. Sappiamo con esattezza di che cosa Miss Willatt mori.
La narrazione rallenta a un passo dal funerale e ogni parola e assaporata con
gusto; ma in verita si arriva a poco piu che a questo. Miss Willatt soffriva
da alcuni anni di un disturbo interno, ma ne faceva menzione solo agli
amici intimi. Poi, nell'autunno del 1884, prese un'infreddatura. «Fu l'inizio
della fine, e da quel giorno avemmo poca speranza». Una volta le dissero
che stava morendo, ma lei «pareva tutta presa dal centrino che stava
preparando per suo nipote». Quando fu costretta a letto non chiese di vedere
nessuno, salvo la sua vecchia domestica Emma Grice, che era con lei da
trent'anni. Alla fine, la notte del 18 ottobre, «una tempestosa notte
d'autunno, con nuvole fuggenti e raffiche di pioggia», Miss Linsett fu
chiamata per 1'addio. Miss Willatt giaceva supina, con gli occhi chiusi. La
testa, per meta in ombra, appariva «estremamente imponente». Miss Willatt
giacque cosl tutta la notte senza parlare o volgersi o aprire gli occhi. Una
volta sollevo la mano sinistra, «alla quale portava l'anello nuziale di sua
madre», e la lascio ricadere; i presenti aspettarono qualcos'altro, ma non
capendo che cosa volesse non fecero nulla, e mezz'ora dopo, quando il



copriletto non si mosse piu, affiorarono dai loro angoli, intuendo che era
morta.

Dalla lettura di questa scena, con il suo accompagnamento di inopportuni
dettagli, i peregrini svolazzi finalizzati alla costruzione di un crescendo
(come cambio colore, come le strofinarono la fronte con eau-de-cologne,
come il signor Sully venne in visita e se ne ando di nuovo, come i
rampicanti battessero contro la finestra, come la stanza impallidisse al
sorgere dell'alba, come i passeri cinguettassero e i carri cominciassero a
rintronare per la piazza diretti al mercato) si vede che Miss Linsett amava la
morte perché la emozionava e le faceva quasi cogliere qualche significato.
Amo Miss Willatt in quel momento; il momento dopo, la sua morte la fece
sentire addirittura felice. Era una fine non perturbata dalla possibilita di un
nuovo inizio. Ma dopo, quando torno a casa e fece colazione, si senti sola,
perché erano abituate ad andare insieme ai Giardini di Kew, la domenica.



1917-1921



Il segno sul muro

Forse fu a meta gennaio di quest'anno che per la prima volta alzai gli
occhi e notai il segno sul muro. Per fissare una data € necessario ricordare
quello che si e visto. Cosi adesso penso al fuoco; al velo immobile di luce
gialla sulla pagina del mio libro; ai tre crisantemi nella boccia di vetro
rotonda sulla mensola del camino. Si, doveva essere inverno, e noi avevamo
appena finito di prendere il te, perché ricordo che stavo fumando una
sigaretta, quando alzai gli occhi e mi accorsi per la prima volta di quel
segno sul muro. Guardai attraverso il fumo della mia sigaretta e posai
I'occhio per un momento sui carboni ardenti: mi torno in mente la vecchia
fantasia della bandiera cremisi fluttuante sulla torre del castello e pensai a
una cavalcata di rossi cavalieri che si arrampicassero per il fianco della rupe
nera. Con alquanto sollievo da parte mia, la vista del segno interruppe
quella fantasia, perché e una vecchia fantasia, una fantasia automatica,
risalente alla mia infanzia, forse. Il segno era una piccola chiazza rotonda,
nera sulla parete bianca, una quindicina di centimetri o giu di li sopra la
mensola del camino.

Come fanno presto i nostri pensieri a sciamare attorno a un oggetto
nuovo, sollevandolo un poco come formiche che trasportino con sforzo
febbrile un filo di paglia per poi lasciarlo cadere... Se quel segno era stato
lasciato da un chiodo, non poteva essere stato fatto per un quadro, semmai
per una miniatura... la miniatura di una signora dai bianchi riccioli
incipriati, dalle guance sbiancate dal piumino, dalle labbra come garofani
rossi. Un falso, ovviamente, perché le persone che erano state proprietarie
di quella casa prima di noi avrebbero scelto quadri di quel tipo, un vecchio
quadro per una vecchia stanza. Ecco che persone erano, gente molto
interessante, e capita cosl spesso di ripensare a loro e nei posti piu
inconsueti, perché non li si rivedra piu, non si sapra mai che cosa e successo
dopo. Volevano lasciare questa casa per cambiare stile di mobilia, cosi
aveva detto lui, e stava per aggiungere che, a suo avviso, dietro l'arte
avrebbe dovuto esserci una qualche idea di supporto, quando fummo
separati brutalmente, come si e strappati da una vecchia signora che si sta
versando il te e da un giovanotto che sta per colpire la pallina da tennis nel
giardino dietro la villa di periferia, mentre si sfreccia in treno davanti a loro.



Quanto a quel segno, tuttavia, non sono sicura; non credo che sia stato
lasciato da un chiodo, dopotutto: é troppo grande, troppo rotondo. Potrei
alzarmi, ma se mi alzassi per andare a controllare, dieci contro uno che non
sarei in grado di capirlo con certezza; perché una volta che una cosa e fatta,
nessuno puo piu dire come sia stata fatta. Oh! povera me, il mistero della
vita! L'inadeguatezza del pensiero! L'ignoranza dell'umanita! A
dimostrazione di quanto poco teniamo sotto controllo i nostri averi - che
faccenda accidentale e la nostra vita malgrado tutti i progressi della nostra
civilta! -basta anche soltanto fare il conto di alcune delle cose andate
perdute nel corso della nostra esistenza, a cominciare, perché questa sembra
sempre la piu misteriosa delle perdite (quale gatto potrebbe mordicchiarle o
quale topo rosicchiarle?) da tre scatole celesti di metallo piene di arnesi per
rilegare i libri. Poi e toccato a tre gabbie di uccelli, ai cerchi di ferro, ai
pattini d'acciaio, al recipiente del carbone stile Regina Anna, al biliardino,
all'organetto... tutto perduto, gioielli compresi. Opali e smeraldi sono sparsi
tra le radici delle rape. Che faccenda di scavi e livellamenti € a pensarci
bene! La cosa sorprendente e che io abbia degli indumenti addosso, che in
questo momento sieda circondata da solida mobilia. Si, se vogliamo
paragonare la vita a qualcosa, dobbiamo paragonarla a un volo attraverso la
metropolitana lanciata a ottanta chilometri all'ora... per approdare all'altra
estremita senza piu una sola forcina nei capelli! Sparati ai piedi di Dio
completamente nudi! Capitombolati a testa in giu sui prati di asfodeli come
pacchetti avvolti in carta marrone, incanalati lungo lo scivolo di un ufficio
postale! Con i capelli che volano indietro come la coda di un cavallo da
corsa. Si, questimmagine sembra esprimere la rapidita della vita, il
perpetuo processo di logoramento e riparazione; tutto cosi casuale, cosi
accidentale...

Ma dopo la vita? Un lento tirar giu di spessi steli verdi in modo che il
calice del fiore, mentre si rovescia, ci inonda di luce rosso-purpurea.
Perché, dopotutto, non si dovrebbe rinascere anche di la come si era nati di
qua, indifesi, incapaci di parlare, di mettere a fuoco lo sguardo, brancolando
a tentoni tra l'erba, ai piedi di Giganti? Quanto a dire quali siano gli alberi, e
quali gli uomini e le donne, o se almeno vi siano, magari non si sara in
condizione di farlo per una cinquantina d'anni o giu di li. Non ci saranno
altro che intervalli di luce e di buio, intersecati da spessi steli, con alquanto
piu in alto, forse, chiazze a forma di rosa dai colori indefiniti -vaghi rosa e



azzurri - che col tempo si faranno via via piu nitide, diventeranno... non so
che cosa...

E tuttavia il segno sul muro non e affatto un buco. Non e detto che non
sia stato lasciato da una qualche sostanza nera rotonda, come un minuscolo
petalo di rosa rimasto appiccicato li dall'estate, mentre io, non essendo una
padrona di casa diligente... guardate la polvere sulla mensola del camino,
per esempio, la polvere che, dicono, seppelli tre volte Troia, miseri
frammenti di terraglie che rifiutano di annientarsi completamente, come si
puo ben credere.

L'albero fuori dalla finestra batte con molta delicatezza le fronde sul
vetro... voglio pensare in silenzio, con calma, a lungo, senza essere mai
interrotta, senza dovermi mai alzare dalla poltrona, scivolando a piacere da
una cosa all'altra, senza alcun senso di resistenza o intralcio. Voglio
sprofondare sempre piu, inabissarmi dalla superficie dei rigidi fatti distinti.
Per poter avere un appiglio, lasciatemi aggrappare alla prima idea che
passi... Shakespeare... Be', lui puo andare bene quanto chiunque altro. Un
uomo che sedeva solidamente in poltrona a guardare il fuoco, cosi... Nella
sua mente era un continuo diluvio di idee che cadevano da un qualche cielo
molto distante. Lui appoggiava la fronte sulla mano e la gente, sbirciando
attraverso la porta aperta (perché la scena doveva svolgersi in una sera
estiva)... Ma com'e assurdo tutto questo, questa fantasia storica! Non mi
interessa affatto. Vorrei potermi imbattere in qualche piacevole traccia di
pensiero, una traccia che possa farmi indirettamente onore, perché sono
quelli i pensieri piu piacevoli, molto frequenti persino nelle menti di umili
persone grigio topo, genuinamente convinte di non amare sentire tessere le
proprie lodi. Non sono pensieri che ci lodino direttamente; questa e la loro
bellezza; sono pensieri del seguente tenore:

«E poi entrai nella stanza. Si stava discutendo di botanica. Dissi che
avevo visto un fiore crescere su un cumulo di polvere nel sito di una vecchia
casa a Kingsway. Il seme, dissi, doveva risalire al regno di Carlo i. Che fiori
crescevano al tempo del regno di Carlo i?», chiesi... (ma non ricordo la
risposta). Fiori alti con nappe color porpora, forse. E cosi la divagazione
continua. Non faccio che paludare la mia immagine nella mente per tutto il
tempo, con affetto, furtivamente, senza adorarla scopertamente, perché se lo
facessi mi coglierei in fallo e dovrei tendere subito la mano verso un libro
per autodifesa. In effetti, € curioso come ci si senta portati d'istinto a
proteggere la propria immagine dall'idolatria o da qualsiasi altra



manipolazione che potrebbe renderla ridicola o troppo difforme
dall'originale per risultare ancora credibile. O non e poi cosi curioso, dopo
tutto? E una faccenda di grande importanza. Supponete che lo specchio si
rompa e che l'immagine scompaia, che la figura romantica immersa nei
verdi penetrali della foresta tutt'attorno non ci sia piu, ma che della persona
rimanga soltanto il guscio visibile agli altri... che mondo asfittico, vuoto,
nudo, protervo diventerebbe! Un mondo da non viverci. Mentre ci
scrutiamo 1'un l'altro sugli omnibus e sulle metropolitane, ci guardiamo in
quello specchio; di qui la vaghezza, la luce vitrea dei nostri occhi. E nel
futuro i romanzieri afferreranno sempre piu I'importanza di queste immagini
riflesse, perché naturalmente non ce n'e una sola, ma un numero quasi
infinito; saranno quelle le profondita che vorranno esplorare, quelli i
fantasmi che inseguiranno, lasciando la descrizione della realta sempre piu
fuori dalle proprie storie, dandone per scontata la conoscenza, come fecero i
Greci e forse lo stesso Shakespeare... ma queste generalizzazioni sono assai
inani. Il clangore militaresco del mondo e sufficiente. Fa venire in mente
articoli di fondo, membri del governo: un intero insieme di cose, in effetti,
che da bambini si erano credute fondamentali, la normalita, la realta, da cui
non scostarsi mai se non a rischio di una dannazione senza nome. Le
generalizzazioni, in qualche modo, richiamano alla mente le domeniche a
Londra, le passeggiate dei pomeriggi domenicali, e i pranzi domenicali,
oltre che il modo di parlare di persone defunte, e vestiti, e abitudini, come
quella di sedere tutti insieme in una sola stanza fino a una certa ora, anche
se la cosa non piaceva a nessuno. C'era una regola per tutto. In quel
particolare periodo la regola per le tovaglie era che dovessero essere fatte di
arazzo con un disegno a piccoli comparti gialli, come quelle che si possono
vedere nelle fotografie dei tappeti dei corridoi dei palazzi reali. Tovaglie
diverse non erano vere tovaglie. Com'e stato sconcertante, e tuttavia
meraviglioso, scoprire che queste cose reali, i pranzi domenicali, le
passeggiate domenicali, le case di campagna e le tovaglie non erano del tutto
reali, anzi erano quasi dei fantasmi, e la dannazione che visitava chi era
scettico nei loro confronti era solo un senso di illecita liberta. Che cosa c'e
al loro posto adesso, mi domando, al posto delle cose reali della normalita?
Gli uvomini forse, in caso foste donna; il punto di vista maschile che governa
le nostre vite, che stabilisce la normalita, che fissa la Tabella delle
Precedenze di Whitaker, che dal tempo della guerra e diventata, immagino,
una sorta di fantasma per molti uomini e donne, e che presto, si spera, finira



irrisa nell'immondezzaio in cui finiscono i fantasmi, le credenze di mogano
e le stampe di Landseer, gli Dei e i Demoni, 1'Inferno e cosi via, lasciandoci
tutti con un inebriante senso di illecita liberta, se la liberta esiste...

A seconda della luce quel segno sul muro sembra, di fatto, in rilievo sulla
parete. E non e del tutto circolare. Non posso esserne sicura, ma mi sembra
che proietti un'ombra percepibile, facendomi supporre che, se passassi un
dito lungo il tratto di muro interessato, a un certo punto esso salirebbe e
scenderebbe una piccola gobba, un monticello liscio come quelle Downs
del Sud che dicono siano o tombe o accampamenti. Dei due preferirei che
fossero tombe, prediligendo la melancolia come quasi tutti gli inglesi e
trovando naturale, alla fine di una passeggiata, pensare ad ossa distese sotto
la zolla erbosa... Deve esserci un qualche libro in proposito. Qualche
appassionato di cose antiche dovrebbe avere disseppellito quelle ossa e dato
loro un nome... Che tipo d'uvomo e un appassionato di antichita?, mi
domando. Colonnelli in pensione, per la maggior parte, credo, che, alla testa
di truppe di attempati manovali quassu in cima, esaminano blocchi d'argilla
e di pietra, intrattenendo con il clero locale uno scambio di lettere che,
aperte all'ora di colazione, danno loro una sensazione di importanza, e il
raffronto di certe punte di frecce comporta un andirivieni tra la campagna e
la citta, una necessita piacevole sia per loro che per le loro anziane mogli,
desiderose di preparare marmellate di prugne o di ripulire lo studio, e che
hanno ogni ragione di mantenere perennemente sospeso il grande dilemma
dell'accampamento o della tomba, mentre il colonnello stesso si sente
piacevolmente filosofo nell'accumulare prove in favore di entrambe le
ipotesi. E vero che alla fine propendera per 1’accampamento; e, in caso di
opposizione, eccolo pronto a redigere un opuscolo da leggere al raduno
quadrimestrale dell'associazione locale, quando un colpo apoplettico lo
fulmina, e gli ultimi pensieri di cui abbia coscienza non sono per la moglie o
per il figlio, ma per I'accampamento e per quella punta di freccia, adesso
custodita in una vetrina del museo locale, insieme al piede di una assassina
cinese, a una manciata di chiodi elisabettiani, a una discreta quantita di pipe
d'argilla di eta Tudor, a una ceramica romana, e al bicchiere da vino in cui
bevve Nelson, a dimostrazione davvero di non so che cosa.

No, no, nulla e provato, nulla e certo, E se in questo preciso momento
dovessi alzarmi e accertassi che il segno sul muro e realmente... che so?... la
capocchia di un gigantesco vecchio chiodo piantato nel muro duecento anni
fa, che affiora oggi dal manto di pittura per effetto del paziente strofinio di



molte generazioni di cameriere, e contempla per la prima volta la vita
moderna che si svolge in una stanza intonacata di bianco e illuminata dal
fuoco, che ci guadagnerei? Conoscenza? Materia per ulteriore
speculazione? Posso pensare sia restando seduta immobile che alzandomi in
piedi. E che cos'é la conoscenza? Che cosa sono i nostri eruditi se non i
discendenti delle streghe e degli eremiti che un tempo si ritiravano nelle
caverne e nei boschi a distillare erbe, a interrogare toporagni e ad annotare
il linguaggio delle stelle? Man mano che le nostre superstizioni recedono e
aumenta parallelamente il nostro rispetto per la bellezza e la salubrita della
mente, li onoriamo sempre meno... Si, potremmo immaginare un mondo
estremamente piacevole, un vasto e quieto mondo, con fiori rossi e azzurri
nei campi aperti. Un mondo senza professori o specialisti 0 maggiordomi
con profili da poliziotto, un mondo da traversare con il proprio pensiero
come pesci che fendano I'acqua con le pinne, sfiorando gli steli delle ninfee,
stando sospesi sugli scheletri bianchi dei ricci di mare... Com'e tranquillo
qua sotto, radicati al centro del mondo e con gli occhi che scrutano
attraverso le acque grigie, con i loro improvvisi lampi di luce e i loro
riflessi, non fosse per I'Almanacco di Whitaker, non fosse per la Tabella
delle Precedenze!

Devo balzare in piedi e verificare di persona che cosa sia in realta quei
segno... un chiodo, un petalo di rosa, una fessura nel legno?

Ecco che la Natura ancora una volta innesca il suo vecchio gioco della
conservazione. Questo corso di pensieri, avverte, minaccia un mero spreco
di energia, persino qualche collisione con la realta, perché chi puo mai
permettersi di alzare un dito contro la Tabella delle Precedenze di
Whitaker? L'arcivescovo di Canterbury e seguito dal Lord Cancelliere; il
Lord Cancelliere, a sua volta, dall'arcivescovo di York. Ognuno segue
qualcun altro, secondo la filosofia di Whitaker; e quel che conta é sapere chi
segua chi. Whitaker lo sa, e che questo vi conforti, suggerisce la Natura,
anziché esasperarvi; e se proprio non riuscite a farvi confortare, se dovete
per forza infrangere quest'ora di pace, allora pensate al segno sul muro.

Comprendo il gioco della natura, il suo sollecitare all'azione per porre
fine a qualunque pensiero che rischi di eccitare o far soffrire. Viene da
questo, immagino, il nostro sottile disprezzo per gli uomini d'azione,
uomini che, presumiamo, non pensano. Tuttavia, non c'e pericolo nel porre
un punto fermo ai nostri sgradevoli pensieri guardando un segno sul muro.



Anzi, adesso che mi sono messa a guardarlo fissamente, mi sembra di
essermi aggrappata a una tavola nel mare; provo un soddisfacente senso di
realta che trasforma subito i due arcivescovi e il Lord Cancelliere in mere
ombre di ombre. Ecco qualcosa di definito, qualcosa di reale. Cosi,
scuotendoci da un incubo nel pieno di una notte, accendiamo in fretta la
luce e restiamo inerti, adorando il cassettone, adorando la concretezza,
adorando la realta, adorando l'impersonale mondo che e prova di qualche
esistenza diversa dalla nostra. Ecco di che cosa si vuole essere sicuri... Il
legno e qualcosa di piacevole a cui pensare. Viene da un albero; ma gli
alberi crescono, e noi non sappiamo come crescano. Crescono per anni e
anni senza degnarci della minima attenzione, nei prati, nelle foreste, sulla
sponda dei fiumi: tutti elementi a cui e piacevole pensare. Le vacche
scuotono le code sotto gli alberi nella calura pomeridiana; gli alberi danno
ai fiumi un colore cosi verde che quando una gallinella d'acqua vi si tuffa ci
aspettiamo di vederla riaffiorare con le piume anch'esse verdi. Mi piace
pensare ai pesci fluttuanti controcorrente come bandiere al vento; e agli
scarabei d'acqua che sollevano piano piano cupole di fango sul greto del
fiume. Mi piace pensare all'albero in sé: prima all'intima sensazione di
asciutto dell'essere legno; poi all'imperversare della tempesta; poi al lento,
delizioso fluire della linfa. Mi piace anche pensare all'albero che se ne sta
nel campo vuoto nelle sere d'inverno con tutte le foglie chiuse in se stesse,
senza esporre nessuna parte tenera ai proiettili di ferro della luna, pennone
nudo su una terra che continua ad agitarsi, ad agitarsi per tutta la notte. Il
canto degli uccelli deve risuonare molto forte e strano a giugno; e come
devono apparire fredde le zampe degli insetti sulla sua superficie, quando
iniziano le loro laboriose processioni su per le grinze della corteccia o si
espongono al sole sulla verde tenda sottile delle foglie, e fissano diritti
davanti a sé con gli occhi rossi e sfaccettati... A una a una le fibre
schioccano sotto I'immensa gelida pressione della terra, poi scoppia l'ultimo
temporale e, cadendo, i rami piu alti si spingono di nuovo in profondita nel
terreno. Ciononostante, la vita non finisce 1i; ci sono un milione di altre
esistenze pazienti, vigili per un albero, in tutto il mondo, nelle camere da
letto, nelle navi, nei pavimenti, nei pannelli che rivestono stanze in cui
uomini e donne siedono dopo il t&, fumando sigarette. E pieno di pensieri
piacevoli, di pensieri felici, questo albero. Mi piacerebbe considerarli uno
per uno... ma si intromette qualcosa... A che punto ero? Di che cosa mi sono
messa a elucubrare? Di un albero? Di un fiume? Delle Downs?



Dell'Almanacco di Whitaker? Di campi di asfodeli? Non riesco a ricordare
niente. Tutto si muove, cade, scivola via, svanisce... C'¢ un vasto
sollevamento di materia. Qualcuno incombe su di me e mi dice:

«Esco a comprare un giornale».

«Si?»

«Anche se non serve comprare giornali... Non succede mai niente.
Accidenti a questa guerra; che Dio la maledica!... Comunque, non vedo che
cosa ci stia a fare quella lumaca sulla nostra parete».

Ah, il segno sul muro! Era una lumaca.



I giardini di Kew

Dall'aiuola ovale si levavano forse un centinaio di steli che, verso la
meta, si allargavano in foglie a forma di cuore e di lingue, dispiegando in
cima petali rossi o azzurri o gialli con screziature di colore in rilievo sulla
superficie; e dall'oscurita rossa, azzurra o gialla della gola emergeva una
barra diritta, ruvida di polvere d'oro e dalla punta leggermente claviforme. I
petali erano sufficientemente grandi da essere scompigliati dalla brezza
estiva, e quando si muovevano, le luci rosse, azzurre e gialle riverberavano
una sull'altra, chiazzando un pollice della terra bruna alla loro base di una
macchia del colore pit complicato. La luce cadeva sul liscio dorso grigio di
un sassetto, o sul guscio di una lumaca con le sue ritorte venature brune, o,
colpendo una goccia di pioggia, ne espandeva le sottili pareti d'acqua con
una tale intensita di rosso, azzurro e giallo che ci si aspettava che
scoppiassero e svanissero. Invece, la goccia assumeva daccapo il proprio
grigio argentato, e adesso la luce indugiava sulla carnosita di una foglia,
rivelando la trama delle nervature sotto la superficie, per scivolare via di
nuovo e diffondere le proprie luminescenze nei vasti spazi verdi sotto la
cupola delle foglie a cuori e lingue. Poi la brezza in alto si faceva alquanto
piu pungente e il colore barbagliava nell'aria soprastante, negli occhi degli
uomini e delle donne che sogliono passeggiare nei giardini di Kew a luglio.

Quelle figure di uomini e donne passavano davanti all'aiuola con un
movimento curiosamente irregolare, non dissimile da quello delle farfalle
bianche e azzurre che attraversavano il tappeto erboso in voli zigzaganti,
spostandosi di aiuola in aiuola. L'uvtomo precedeva la donna di circa sei
pollici, incedeva svagato, mentre lei camminava con maggiore decisione,
limitandosi a girare la testa di tanto in tanto per controllare che i bambini
non fossero rimasti troppo indietro. L'uomo manteneva di proposito la
propria distanza davanti alla donna, anche se forse inconsciamente, perché
voleva procedere con i propri pensieri.

«Quindici anni fa venni qui con Lily», pensava. «Ci sedemmo da qualche
parte laggiu vicino a un lago, e io continuai a chiederle di sposarmi per tutto
quel caldo pomeriggio. Come continuava a volarci attorno la libellula: con
quanta chiarezza vedo quella libellula e la piccola scarpa di Lily dalla fibbia
quadra in argento sulla punta. Mentre parlavo, non facevo che fissare la
scarpa e quando essa si mosse con impazienza capii senza alzare gli occhi



che cosa Lily mi avrebbe detto: tutta la sua persona pareva riassumersi in
quella scarpa. E il mio amore, il mio desiderio, erano nella libellula; per
qualche ragione pensavo che, se si fosse posata la, su quella foglia, quella
larga foglia con il fiore rosso al centro, se la libellula si fosse posata su
quella foglia lei avrebbe detto immediatamente di si. Ma la libellula
continuo a girare e girare: non si posava mai da nessuna parte, certo che no,
é una fortuna che non si poso, altrimenti non sarei qui a passeggiare con
Eleanor e i bambini».

«Dimmi, Eleanor, pensi mai al passato?»

«Perché me lo chiedi, Simon?»

«Perché io lo stavo facendo. Ho pensato a Lily, alla donna che avrei
potuto sposare... Be', perché taci? Ti da fastidio che pensi al passato?»

«Perché dovrebbe darmi fastidio, Simon? Non si pensa sempre al passato
in un giardino pieno di uomini e donne distesi sotto gli alberi? Non sono
forse il nostro passato, tutto quello che ne resta, quegli uomini e quelle
donne, quei fantasmi distesi sotto gli alberi... la nostra felicita, la nostra
realta?»

«Per me, una fibbia quadrata in argento e una libellula...».

«Per me, un bacio. Immagina sei ragazzine sedute davanti ai loro
cavalietti vent'anni fa, sul bordo di un lago, intente a dipingere le ninfee, le
prime ninfee rosse che avessi mai visto. E improvvisamente un bacio, qui
dietro il collo. E per tutto il pomeriggio mi continuo a tremare la mano,
tanto che non riuscivo piu a dipingere. Tirai fuori 1'orologio e feci caso
all'ora in cui mi sarei concessa di pensare al bacio per cinque minuti
soltanto... era cosl prezioso... il bacio di una donna anziana dai capelli grigi
con una verruca sul naso, la madre di tutti i baci della mia vita. Forza,
Caroline, muoviti, Hubert».

Procedettero oltre l'aiuola, adesso camminando tutti e quattro fianco a
fianco, e presto rimpicciolirono tra gli alberi e parvero farsi quasi
trasparenti mentre la luce e l'ombra ondeggiavano sulle loro schiene
tremolando in grosse chiazze irregolari.

Nell'aiuola ovale la lumaca, il cui guscio si era screziato di rosso, azzurro
e giallo per due minuti o giu di li, adesso pareva muoversi con estrema
lentezza, quindi prese ad affrontare le briciole di terra sciolta che si
scostavano e si rovesciavano al suo passaggio. Pareva avere una meta
definita di fronte a sé, a differenza del curioso insetto verde e angolare che
tentava di traversarle la strada ritto sulle sue alte zampe; si fermo per un



secondo in attesa con le antenne tremule, quasi a voler prendere una
decisione, poi procedette rapido e stranamente nella direzione opposta.
Brune rupi con profondi laghi verdi nelle cavita, alberi piatti a forma di
lame che si agitavano dalla radice alla punta, tondi massi di pietra grigia,
vaste superfici grinzose di un sottile tessuto crepitante, tutti questi elementi
sul cammino della lumaca ne ostacolavano le tappe verso la meta tra uno
stelo e l'altro. Prima che avesse deciso se aggirare la tenda ad arco di una
foglia morta o se affrontarla a testa alta, oltre 1'aiuola si profilarono i piedi
di altri esseri umani.

Questa volta si trattava di due uomini. Il piu giovane aveva
un'espressione di calma forse innaturale; alzava gli occhi e li puntava con
grande fermezza davanti a sé mentre il suo compagno parlava, e appena
quello cessava, guardava di nuovo a terra e a volte apriva le labbra solo
dopo una lunga pausa, oppure non le apriva affatto. Il piu anziano aveva un
modo di camminare curiosamente ineguale e tremebondo: lanciava la mano
in avanti ed ergeva di scatto la testa all'improvviso, ricordando alquanto i
movimenti di un cavallo da carrozza esasperato, stanco di aspettare davanti
a una casa; ma nell'uvomo quegli scatti erano irresoluti e privi di senso.
Parlava quasi ininterrottamente; sorrideva tra sé e ricominciava a parlare,
come se il sorriso fosse stato una risposta. Stava parlando di spiriti, degli
spiriti dei morti che, a suo dire, continuavano a raccontargli ogni sorta di
stranezze sulle loro esperienze celesti.

«Gli antichi chiamavano paradiso la Tessaglia, William, e adesso, con
questa guerra, la materia dello spirito rimbalza tra le colline come un
tuono». Fece una pausa, parve ascoltare, sorrise, alzo di scatto la testa e
riprese:

«Si prende una piccola batteria elettrica e un pezzo di gomma per isolare
il filo... isolare?... proteggere?... be', lasciamo perdere, inutile perdersi in
dettagli che non sarebbero compresi... in breve il piccolo apparecchio va
posizionato in modo opportuno accanto alla testiera del letto, diciamo su un
bel sostegno di mogano. Terminati i preparativi, che ho fatto mettere a
punto dagli operai sotto la mia direzione, la vedova accosta l'orecchio e
chiama lo spirito con un segno convenuto. Donne! Vedove! Donne in
nero...».

Qui parve avere adocchiato in lontananza un abito femminile, che
nell'ombra appariva di un nero violaceo. Si tolse il cappello, si pose la mano
sul cuore e si affretto verso la donna borbottando e gesticolando



febbrilmente. Ma William lo afferro per una manica e, per distrarre
l'attenzione del vecchio, tocco un fiore con la punta del bastone da
passeggio. Dopo averlo guardato per un momento con aria piuttosto
perplessa, il vecchio piego 1'orecchio verso il fiore e parve rispondere a una
voce che proveniva da quello, perché comincio a parlare delle foreste
dell'Uruguay da lui visitate centinaia di anni prima in compagnia della piu
bella giovane d'Europa. Lo si poteva sentire mormorare delle foreste
d'Uruguay fitte di cerosi petali di rose tropicali, di usignoli, di spiagge
marine, di sirene e donne affogate in mare, mentre si lasciava sospingere in
avanti da William, sulla cui faccia andava lentamente accentuandosi
un'espressione di sempre piu stoica sopportazione.

Dietro di lui, a una distanza cosi breve da restare leggermente sconcertate
dal suo gesticolio, avanzarono due donne anziane di estrazione medio-
bassa, una corpulenta e greve, l'altra rosea e vivace. Come quasi tutte le
persone della loro condizione erano francamente affascinate da ogni segno
di eccentricita che segnalasse un cervello fuoriposto, specialmente negli
abbienti; ma erano troppo lontane per capire con precisione se si trattasse di
gesti meramente stravaganti o generati da genuina follia. Dopo avere
scrutato in silenzio la schiena del vecchio per un momento ed essersi
scambiate uno strano sguardo malizioso, ripresero con energia a dipanare il
loro dialogo assai complicato:

«Neil, Bert, Lot, Cess, Phil, Pa, dice lui, dico io, dice lei, dico io, dico io,
dico io...».

«I1 mio Bert, mia sorella, Bill, il nonno, il vecchio, lo zucchero,

Zucchero, farina, aringhe, verdure,
zucchero, zucchero, zucchero».

La donna corpulenta guardo con espressione curiosa, attraverso
quell'arabesco di parole, i fiori che si ergevano freschi, diritti e vigorosi
dalla terra. Li vedeva come chi, svegliandosi da un sonno pesante, vedrebbe
un candeliere di ottone riflettere la luce in modo inconsueto: chiude gli
occhi e li riapre, e vedendo di nuovo il candeliere d'ottone, alla fine si
sveglia del tutto e lo fissa con piena attenzione. Cosi la donna robusta arrivo
davanti all'aiuola ovale, si fermo e smise persino di fingere di ascoltare
quello che la sua compagna stava dicendo. Rimase immobile, lasciandosi
scivolare addosso le parole della sua amica e dondolando lentamente avanti



e indietro la parie superiore del proprio corpo, mentre osservava i fiori. Poi
propose di cercare un posto ove sedersi a prendere un te.

La lumaca, adesso, aveva passato in rassegna ogni possibile modo di
arrivare alla meta senza aggirare la foglia morta o scavalcarla. A parte lo
sforzo richiesto per arrampicarsi sopra una foglia, era in dubbio se il sottile
tessuto che, non appena lo sfiorava con la semplice punta delle corna,
vibrava con uno scricchiolio cosi allarmante, avrebbe retto il suo peso; alla
fine si convinse a strisciarvi sotto, perché in un punto la foglia si inarcava a
sufficienza dal terreno da consentire un passaggio. Aveva appena infilato la
testa nell'apertura e stava rendendosi conto dell'alto soffitto marrone e
abituandosi alla fresca luce bruna che ne spioveva, quando altre due
persone superarono la foglia li accanto, sul tappeto erboso. Questa volta si
trattava di due giovani, un giovanotto e una signorina. Erano entrambi nel
fiore degli anni, o addirittura nella stagione che precede la prima
giovinezza, la fase in cui le lisce, rosee pieghe dei fiore non hanno ancora
infranto il loro involucro appiccicoso, in cui le ali della farfalla, anche se
perfettamente sviluppate, sono ancora immobili nel sole.

«Fortuna che non e venerdi», osservo lui.

«Perché? Credi nella fortuna?»

«Fanno pagare sei penny il venerdi».

«Che cosa sono sei penny, comunque? Non vale forse sei penny?»

«Che cosa? Che cosa vale sei penny?»

«0O, tutto... voglio dire... sai quello che intendo».

Lunghe pause cadevano tra l'una e l'altra di queste osservazioni, espresse
con voci piatte e senza tono. La coppia si fermo al bordo dell'aiuola, e
insieme i due giovani spinsero la punta del parasole di lei nella terra
morbida, conficcandovela. L'azione e il fatto che la mano di lui poggiasse
su quella di lei espressero i loro sentimenti in modo strano, come
esprimevano qualcosa anche quelle loro brevi insignificanti parole, parole
dalle ali troppo corte per il peso del loro significato, inadeguate a
trasportarle lontano, e costrette a posarsi goffamente sopra gli oggetti assai
comuni che le circondavano e che erano cosi massicci al loro tocco
inesperto: ma chissa (cosi pensavano mentre spingevano il parasole nel
terreno) quali abissi si nascondono in esse, o quali pendii di ghiaccio
brillano al sole dall'altra parte! Chi puo saperlo? Chi I'ha mai visto prima
d'ora? Proprio mentre la ragazza si domandava che sorta di te si bevesse 1i a
Kew, lui vide profilarsi qualcosa dietro le parole di lei, qualcosa di



imponente e di massiccio; la bruma si sollevo con grande lentezza
scoprendo... O Cielo!... che cos'erano quelle forme?... dei piccoli tavoli
bianchi, e cameriere che guardarono prima lei e poi lui; avrebbe pagato il
conto con un vero pezzo da due scellini, ed era reale, tutto reale - il ragazzo
se ne accerto tastandosi la moneta in tasca - reale per chiunque eccetto che
per lui e lei; persino al ragazzo la cosa comincio ad apparire reale; e poi...
ma era troppo eccitante continuare ad indugiarvi sopra col pensiero, cosi
estrasse il parasole dalla terra con uno strattone, impaziente di scoprire il
posto in cui si poteva prendere il té in mezzo agli altri, come gli altri.

«Su, vieni, Trissie; e ora di prendere il te».

«E dove mai lo si puo prenderei», chiese lei con il piu strano fremito di
eccitazione nella voce, guardandosi vagamente attorno e lasciandosi
trascinare per il sentiero erboso; strascicava I'ombrellino girando la testa di
qua e di la, dimentica del proprio te; voleva andare da quella parte e poi da
quell'altra, memore delle orchidee e delle gru tra i fiori selvatici, di una
pagoda cinese e di un uccello dalla cresta cremisi; ma lui continuava a
trascinarla. Cosl le coppie passarono una dopo l'altra con piu o meno lo
stesso movimento irregolare e svagato davanti all'aiuola, immergendosi
strato dopo strato in un vapore verde-azzurro, in cui all'inizio i loro corpi
mantenevano la propria sostanza e una parvenza di colore, ma poi sia la
sostanza che il colore si dissolvevano in quell'atmosfera verde-azzurra. Che
caldo faceva! Era cosi caldo che persino il tordo decise di spostarsi a balzi
all'ombra dei fiori, come un uccello meccanico, con lunghe pause tra un
movimento e l'altro; invece di volteggiare a caso, le bianche farfalle
danzavano adesso una sopra l'altra, creando con le loro bianche falde
ondeggianti la sagoma di una colonna di marmo sospesa sopra i fiori piu
alti; le lastre di vetro del tetto della serra che ospitava le palme brillavano
come se al sole si fosse aperto un intero mercato di lucidi ombrelli verdi; e
nel ronzio dell'aeroplano la voce del cielo estivo esprimeva sommessa la
propria anima ardente. Gialle e nere, rosa e bianconeve, forme di tutti questi
colori, uomini, donne e bambini, maculavano 1'orizzonte per un secondo,
poi, vedendo I'ampiezza del giallo profuso sull'erba, guizzavano a cercare
riparo sotto gli alberi, dissolvendosi come gocce d'acqua nell'atmosfera
gialla e verde, che chiazzavano debolmente di rosso e di azzurro. Parve
quasi che tutti quei corpi grossolani e pesanti fossero sprofondati nella
calura immobile e giacessero ammucchiati sul terreno, ma le loro voci
continuarono a fluttuare levandosi da essi come fiammelle di candela che



guizzino dai loro massicci corpi di cera. Voci, si, voci, voci senza parole,
che rompevano il silenzio all'improvviso con una gioia cosl intensa, un
desiderio cosi appassionato, o, nelle voci dei bambini, uno stupore cosi
fresco... rompevano il silenzio? Ma non c'era alcun silenzio, la: gli omnibus
a motore continuavano a volgere le proprie ruote e a cambiare marcia; la
citta ronzava come un vasto nido di scatole cinesi tutte in acciaio lavorato,
che girassero incessantemente una dentro l'altra; le voci echeggiavano
sonore sopra quel ronzio e nell'aria lampeggiavano i colori dei petali di
miriadi di fiori.



La festa serale

Ah, aspettiamo un po'l... C'e la luna; il cielo terso; e la, profilata in
un'altura crestata di alberi, c'e la terra. Le nuvole che scorrono argentee
contemplano le onde dell'Atlantico sotto di sé. Il vento soffia lieve dietro
I'angolo della strada, sollevandomi il mantello, tenendolo delicatamente in
aria per poi lasciarlo afflosciare e ricadere, come il mare che ora si gonfia e
trabocca sugli scogli e ora si

ritira... La strada e quasi vuota; le tende alle finestre sono tirate; per un
momento gli oblo gialli e rossi dei transatlantici proiettano una chiazza di
luce sull'azzurro ondeggiante. Dolce e l'aria della notte. Le fantesche si
attardano attorno alla cassetta postale o indugiano all'ombra del muro, dove
l'albero flette la propria cupa cascata di fiori. Cosi sulla corteccia del melo
le farfalle crepuscolari tremano suggendo il nettare attraverso il lungo
filamento nero della loro proboscide. Dove siamo? Quale puo essere la casa
del ricevimento? Queste che vedo, con le finestre rosa e gialle, non
comunicano segni. Ah, dietro 1'angolo, al centro, la dove c'e quella porta
aperta... aspetta un momento. Osserviamo le persone, una, due, tre, che si
affrettano nella luce, come le falene che sbattono contro il vetro di una
lanterna impiantata nel terreno tra il fogliame. Ecco un taxi che punta
rapido verso lo stesso punto. Ne scende una signora pallida e voluminosa,
che entra nella casa; un signore in abito da sera nero e bianco paga il
conducente e la segue a sua volta come se avesse fretta. Andiamo, o faremo
tardi.

Su ogni sedia c'eé un piccolo ammasso morbido; pallidi sbuffi di tulle si
arricciano su sete lucenti, da entrambi i lati dello specchio ovale le candele
bruciano fiamme a forma di pera; ci sono spazzole di tartaruga sottile;
bottiglie intagliate con pomelli d'argento. Possibile che abbia sempre questo
aspetto?... Non e questa l'essenza, lo spirito? Qualcosa mi ha dissolto il
viso. Nel chiarore nebuloso della luce argentata delle candele quasi non si
distingue piu. Gli altri mi superano senza vedermi. Loro hanno facce. E in
quelle facce sembrano risplendere le stelle, attraverso il colorito roseo della
carne. La stanza e piena di figure vivide eppure eteree; si ergono davanti
agli scaffali gremiti di innumerevoli piccoli volumi; le loro teste e spalle
cancellano gli angoli delle cornici quadrangolari dorate; e i loro corpi, lisci
come statue di pietra, si ammassano contro qualcosa di grigio, di



tumultuoso, che risplende anch'esso come per un effetto acquatico oltre le
finestre senza tende.

«Vieni a parlare nell'angolo».

«Meravigliosi! Meravigliosi essere umani! Spirituali e meravigliosi!».

«Ma non esistono. Non vedi il laghetto in trasparenza attraverso la testa
del professore? Non vedi il cigno che nuota attraverso la gonna di Mary?»

«Credo di vedere delle piccole rose ardenti occhieggiare intorno a loro».

«Quelle piccole rose ardenti mi ricordano le lucciole che vedemmo
insieme a Firenze, spruzzate sul glicine, fluttuanti atomi di fuoco che
ardono in volo... ardono, non pensano».

«Ardono, non pensano. Come tutti i libri alle nostre spalle, del resto.
Ecco Shelley... ed ecco Blake. Gettali in aria e vedrai che anche le loro
poesie scenderanno a terra vorticando come paracaduti dorati, spargendo
una pioggia di fiori stellati».

«Devo citarti Shelley? "Via di qui! Scura é la brughiera sotto la luna..."».

«Aspetta, aspetta! Non condensare questa nostra bella atmosfera in gocce
di pioggia picchiettanti sul selciato. Inspiriamo ancora la polvere di fuoco».

«Le lucciole tra il glicine».

«Senza cuore, lo ammetto. Ma guarda come questi grandi fiori ci stanno
sospesi davanti; enormi lampadari d'oro e di porpora scura, che pendono dal
cielo. Non senti la fine polvere d'oro ravvivarci le cosce mentre entriamo, e
come le pareti color ardesia ci fluttuino vischiose attorno o si tendano come
tamburi mentre ci addentriamo sempre piu tra i petali?»

«Ecco il professore sopra di noi».

«Ci dica, professore...».

«Signora?»

«Secondo la sua opinione, € necessario rispettare la grammatica per
scrivere? E la punteggiatura? Il problema delle virgole in Shelley mi
interessa profondamente».

«Sediamoci. A dire la verita le finestre aperte dopo il tramonto... stando
di schiena... piacevole conversazione, comunque... Mi diceva delle virgole
di Shelley. Una questione di un certo peso. La, un po' alla sua destra.
L'edizione di Oxford. I miei occhiali! Che fastidio I'abito da sera! Non oso
leggere... Per giunta le virgole... La stampa moderna e esecrabile. Concepita
per soddisfare la vacuita moderna; perché confesso che trovo ben poco di
ammirevole fra i moderni».

«Sono perfettamente d'accordo con lei».



«Davvero? Temevo un'opposizione. Alla sua eta, nel suo...
abbigliamento».

«Signore, trovo ben poco di ammirevole tra gli antichi. Questi classici...
Shelley, Keats; Browne; Gibbon; c'e forse una pagina che lei possa citare
tutta intera, un paragrafo perfetto, o almeno una frase che non si desideri
vedere emendata da penna d'uomo o di Dio?»

«Ssst, signora. La sua obiezione e importante, ma manca di misura. Eppoi
la sua scelta di nomi... In quale scomparto dello spirito puo mai associare
Shelley e Gibbon? A meno che non sia per il loro ateismo... Ma per tornare
a noi. Il paragrafo perfetto, la frase perfetta; ah... la mia memoria... senza
contare che ho lasciato gli occhiali sulla mensola del camino. Questa, poi!
Ma la sua censura si puo applicare alla vita stessa».

«Sicuramente questa sera...».

«Una penna d'uomo, credo, non avrebbe molta difficolta a riscrivere la
cosa. La finestra aperta... stando nella corrente... e, mi permetta di
sussurrarlo, la conversazione di queste signore, zelanti e benevole, con le
loro esaltate opinioni sul destino dei negri che in questo momento stanno
faticando sotto la minaccia della sferza per procurare gomma a qualcuna
delle nostre amiche qui impegnate in piacevole conversazione. Per godere
della perfezione che dice lei...».

«Comprendo la sua posizione. Bisogna saper escludere».

«Quasi tutto».

«Ma per formulare il problema in modo corretto, bisogna andare alla
radice delle cose; perché credo che la sua convinzione sia solo una di quelle
effimere pansé che si comprano e si piantano per la festa di una sera, per poi
trovarle vizzite la mattina dopo. Lei dice che uno come Shakespeare
sapesse escludere?»

«Signora, io non sostengo nulla. Queste dame mi hanno irritato».

«Loro sono benevole. Hanno piantato le tende sulle sponde di uno di quei
piccoli affluenti, dove preparano frecce di canne e le intingono nel veleno,
poi, di tanto in tanto, con le chiome arruffate e la pelle striata di giallo,
irrompono per conficcarle nei fianchi di chi sta bene; sono cosi, le persone
benevole».

«Le loro frecce pizzicano. Insieme ai reumatismi...».

«Il professore e gia andato? Povero vecchio!».

«Ma alla sua eta come potrebbe avere ancora quello che noi stiamo gia
perdendo alla nostra, voglio dire...».



«S1?»

«Non ti ricordi nella prima infanzia, quando, giocando o chiacchierando,
mentre si scavalcava una pozzanghera o si arrivava alla finestra del
pianerottolo, una scossa impercettibile condensava I'universo in una solida
palla di cristallo che per un momento si poteva tenere in mano... ho una
certa convinzione mistica che tutto il tempo passato e anche quello futuro,
le lacrime e le ceneri polverose delle generazioni si raggrumino in una
palla; allora noi eravamo assoluti e integri; non si escludeva nulla, a quel
tempo; quella era certezza... felicita. Ma poi questi globi di cristallo si
dissolvono finché li abbiamo in mano: qualcuno parla di negri. Guarda che
cosa viene fuori quando ci si sforza di spiegare quello che si intende!
Sciocchezze!».

«Esattamente. Tuttavia, che cosa triste € la saggezza! Che grande rinuncia
rappresenta! Ascolta un momento. Cerca di captare una voce tra le tante.
Adesso: "Deve sembrare cosi freddo dopo I'India. Sette anni, per di piu. Ma
l'abitudine e tutto". Ecco la saggezza. Ecco l'intesa. Hanno fissato gli occhi
su qualcosa di visibile a ciascuno di loro. Non tentano piu di guardare la
piccola scintilla di luce, la piccola ombra violetta che potrebbe essere una
terra fertile al limite dell'orizzonte, o soltanto un bagliore fugace sull'acqua.
E tutto un compromesso, tutto un tenersi al sicuro, il rapporto generale tra
gli esseri umani. Percio non scopriamo nulla; smettiamo di indagare;
smettiamo di credere che vi sia alcunché da scoprire. "Sciocchezze", dici tu;
intendendo che non vedro il tuo globo di cristallo; e io quasi mi vergogno di
provarci».

«Il linguaggio e una vecchia rete lacera, attraverso la quale i pesci
sfuggono mentre gliela si getta addosso. Forse il silenzio e migliore.
Proviamo con quello. Vieni alla finestra».

«E una cosa strana, il silenzio. La mente si fa simile a una notte senza
stelle; e poi una meteora scivola giu, splendida, fendendo il buio; e
svanisce. Non ringraziamo mai abbastanza per questo spettacolo».

«Ah, siamo una razza ingrata! Quando mi guardo la mano sul davanzale
della finestra e penso a quali piaceri mi abbia dato, a come abbia sfiorato
superfici di seta, di porcellana, di muri caldi, a come si sia posata di piatto
sull'erba umida o riarsa dal sole, a come abbia lasciato fluire 1'acqua
dell'Atlantico tra le proprie dita, afferrato campanule e giunchiglie, colto
prugne mature, a come non abbia cessato un solo secondo dacché sono nata
di annunciarmi il caldo e il freddo, I'umido e l'asciutto, sono sorpresa di



aver dovuto usare questo meraviglioso insieme di carne e di nervi per
scrivere della malvagita della vita. Eppure e questo che facciamo. Adesso
che ci penso, la letteratura non e che la registrazione del nostro scontento».

«Il distintivo della nostra superiorita; il nostro titolo alla promozione.
Ammetti, le persone insoddisfatte ti piacciono piu di tutte».

«Mi piace lo sciabordio melanconico del mare lontano».

«Che cos'é questo discorso di malinconia alla mia festa? Certo che, se ve
ne state tutti e due 1i a bisbigliare in un angolo... Ma venite, che vi presento.
Ecco la il signor Nevill, che ammira la sua scrittura».

«In tal caso... buona sera».

«Da qualche parte, ho dimenticato il nome del giornale... qualcosa di
scritto da lei... non ricordo il titolo dell'articolo... o era un racconto? Lei
scrive racconti? Non scriveva versi? Si hanno cosi tanti amici che... e poi
ogni giorno esce qualcosa di nuovo che... che...».

«Che non si legge».

«Be', per quanto sembri scortese, a essere sincero, occupato come sono
tutto il giorno con problemi di natura detestabile o alquanto stressante... il
tempo che mi resta per la letteratura lo dedico...».

«Al morti».

«Colgo dell'ironia nella sua precisazione».

«Invidia, non ironia. La morte € della massima importanza. Come nel
caso dei francesi, i morti scrivono cosi bene, e, per qualche ragione, si
prova rispetto per loro, si ha la sensazione che, anche se uguali, siano piu
vecchi, piu saggi, come i nostri genitori; il rapporto tra i vivi e i morti €
sicuramente dei piu nobili».

«Ah, se la sua impressione e questa, allora parliamo dei morti. Lamb,
Sofocle, de Quincey, Sir Thomas Browne».

«Sir Walter Scott, Milton, Marlowe».

«Pater, Tennyson».

«Senti, senti, senti».

«Tennyson, Pater».

«Chiuda la porta; tiri le tende in modo che possa vederle soltanto gli
occhi. Mi inginocchio. Mi copro il viso con le mani. Adoro Pater. Ammiro
grandemente Tennyson».

«Figliola, continui».

«E facile confessare i propri peccati. Ma quale penombra é abbastanza
profonda da nascondere i nostri meriti? Io amo, adoro... no, non posso dirle



quale rosa di adorazione la mia anima sia per... il nome mi trema sulle
labbra... per Shakespeare».

«Le impartisco 1'assoluzione».

«E tuttavia con che frequenza si riesce a leggere Shakespeare?»

«Quanto spesso la notte estiva e impeccabile, con la luna in cielo, gli
spazi tra le stelle profondi come 1'Atlantico, le rose che biancheggiano
nell'oscurita? La mente, prima di leggere Shakespeare...».

«La notte d'estate. Oh, ecco qual e il modo di leggere!».

«La rosa china il capo...».

«Le onde si rompono...».

«Sui campi spirano queste strane brezze dell'alba che premono alle porte
della casa e cadono di colpo...».

«Poi, mentre si e distesi a dormire, il letto e...».

«Una barca! Una barca! Sul mare tutta la notte...».

«E tirandosi a sedere, le stelle...».

«Sola nel mezzo dell'oceano, la nostra barchetta ondeggia isolata e
tuttavia sorretta, sospinta dalla forza delle luci del Nord, sicura, protetta,
sfuma dove la notte posa sull'acqua; la rimpicciolisce e scompare, e noi,
sommersi, sigillati, freddi come pietre lisce, spalanchiamo gli occhi di
nuovo; lineetta, barra, punto, schizzo, mobili della camera da letto, e lo
sbatacchio della tenda sull'asta... mi guadagno da vivere... Mi presenti! Oh,
ha conosciuto mio fratello a Oxford».

«E anche lei. Venga in mezzo alla stanza. Ecco qualcuno che si ricorda di
leix.

«Da bambina, mia cara. Lei indossava un abitino rosa».

«Il cane mi morse».

«Cosl pericoloso lanciare bastoni in mare. Ma sua madre...».

«Sulla spiaggia, accanto alla tenda...».

«Sorrideva immobile. Amava i cani... Conosce mia figlia? Questo é suo
marito... Si chiamava Tray? Quello grosso marrone, e ce n'era un altro piu
piccolo, che morse il postino. Mi sembra di vederlo. Che cosa si va a
ricordare! Ma le sto impedendo...».

«Oh, per favore. (Si, si, ho scritto, adesso vengo). Per favore, per favore...
Accidenti a te, Helen, che mi interrompi! Ecco eh, -e ne va, mai piu... si fa
largo tra la gente, si appunta lo scialle, scende lentamente i gradini: sparita!
Il passato! il passato!...».



«Ah, ma ascolta. Dimmi; ho paura; tutti questi sconosciuti; qualcuno con
la barba; qualcuno cosi bello; lei ha toccato la peonia; i petali cadono tutti
giu. E com'e inferocita la donna... a giudicare dagli occhi. Gli Armeni
muoiono. E i lavori forzati. Perché? Tutto questo gran ciarlare; a parte
adesso... abbassa la voce... dobbiamo tutti parlare sottovoce... stiamo
ascoltando... aspettando... che cosa, dunque? La lanterna ha preso fuoco! O
attenzione al tuo tulle! Una volta una donna mori. Dicono che la cosa
svegliasse il cigno».

«Helen ha paura. Queste lanterne di carta che prendono fuoco, e le
finestre aperte che lasciano che la brezza ci sollevi le gale. Ma io non ho
paura della fiamma, lo sai. E il giardino... voglio dire il mondo. Ecco quello
che mi spaventa. Quelle piccole luci laggiu, ognuna col suo cerchio di terra
sotto di sé... colline e citta; poi le ombre; il lilla che si agita. Non fermarti a
parlare. Andiamocene. Per il giardino; mano nella mano».

«Via di qui. Scura e la luna sulla brughiera. Via di qui, le affronteremo di
petto quelle onde di buio crestate di alberi, che si ergono eterne, solitarie e
scure. Le luci si innalzano e si abbassano; 1'acqua e sottile come aria; la luna
e dietro di essa. Affondi? Risali? Vedi le isole? Sola con me».



Ogagetti solidi

La sola cosa che si muovesse nel vasto semicerchio della spiaggia era un
puntino nero. Man mano che ci si avvicinava alle costole e alla spina della
barca da sardine arenata, un certo assottigliamento della sua forma scura
rese evidente che la macchia possedeva quattro gambe; e di momento in
momento ando facendosi sempre piu inequivocabile che era composta dalle
persone di due giovani uomini. Anche cosi, nelle due figure stagliate contro
la sabbia c'era una indiscutibile vitalita; un vigore indescrivibile in
quell'avvicinarsi e allontanarsi dei corpi, per quanto appena accennato, che
proclamava che le minuscole bocche delle piccole teste rotonde erano
impegnate in qualche accesa discussione. Il che, da piu vicino, era
confermato dai ripetuti balzi in avanti di un bastone da passeggio sul lato
destro. «Vuoi dirmi... Credi davvero...», cosi il bastone da passeggio sulla
destra, vicino alle onde, pareva asserire mentre incideva lunghe strisce
diritte sulla sabbia.

«Al diavolo la politica!», usci chiaramente dal corpo sulla sinistra, e,
appena tali parole furono pronunciate, le bocche, i nasi, i menti, i baffetti, i
berretti di tweed, gli stivali grezzi, le giacche da caccia e i calzettoni a
quadri dei due parlanti si fecero sempre piu nitidi; il fumo delle pipe saliva
nell'aria; niente era piu concreto, vivo, solido, rosso, irsuto e virile di quei
due corpi per miglia e miglia di mare e di dune di sabbia.

Si buttarono a terra accanto alle sei costole e alla spina dorsale della
barca da sardine nera. Sapete come il corpo, alla fine di un litigio, sembri
liberarsi con uno scossone e scusarsi per un impeto di esaltazione,
gettandosi a terra ed esprimendo nella liberta della propria posizione una
disponibilita a intraprendere qualcosa di nuovo, una cosa qualunque. Cosl
Charles, il cui bastone aveva sferzato la spiaggia per mezzo miglio o giu di
li, comincio a lanciare scaglie piatte di ardesia a pelo d'acqua; e John, che
aveva esclamato: «Al diavolo la political», cominci0 a scavare
insistentemente con le dita nella sabbia. Mentre la sua mano si spingeva
sempre piu giu, affondando oltre il polso, tanto che egli dovette tirarsi un
po' piu su la manica, i suoi occhi persero l'intensita, o piuttosto scomparve
da essi quel retroterra di pensiero e di esperienza che conferisce una
imperscrutabile profondita allo sguardo degli adulti, lasciando che la chiara
superficie trasparente esprimesse soltanto meraviglia, quella tipica degli



occhi dei bambini. Indubbiamente l'atto di scavare nella sabbia aveva
qualcosa a che vedere con essa. L'uomo si ricordava che, dopo aver scavato
per un po', I'acqua comincia a filtrare attorno alle punte delle dita; allora il
buco diventa un fosso, un pozzo, una sorgente, un canale segreto per il
mare. Mentre sceglieva quale di queste cose farne, sempre lavorando con le
dita nell'acqua, esse si arricciarono attorno a qualcosa di duro - un denso
grumo di materia solida - e gradualmente smossero un grosso oggetto
irregolare che portarono in superficie. Quando la sabbia che lo rivestiva fu
spazzata via, apparve di colore verde. Era un pezzo di vetro, cosi denso da
risultare quasi opaco; 1'azione levigatrice del mare ne aveva completamente
smussato ogni spigolo o forma, tanto che era impossibile capire se fosse
appartenuto a una bottiglia, a un bicchiere o a un vetro di finestra; non era
altro che vetro, quasi una pietra preziosa. Sarebbe bastato incastonarlo
nell'oro, o passarci un filo, e sarebbe diventato un gioiello, un ciondolo per
una collana, o una gemma opaca, verde su un dito. Forse, dopotutto, era
davvero una gemma; qualcosa di indossato da un'oscura Principessa seduta
a poppa di una barca, mentre strascicava il dito nell'acqua, tutta intenta ad
ascoltare il canto degli schiavi che la trasportavano a remi di la dalla baia.
Oppure era uno degli smeraldi di uno scrigno affondato in eta elisabettiana,
i cui fianchi di quercia dovevano essersi squarciati lasciando che le onde
voltassero e rivoltassero senza tregua quei gioielli, fino a spingerli a riva.
John lo rigiro tra le mani; lo alzo controluce; lo sollevo al punto che la sua
massa irregolare cancello il corpo e il braccio destro teso del suo amico. Il
verde si sfocava e intensificava leggermente a seconda che il vetro fosse
tenuto contro il cielo o contro il corpo. Gli piaceva; lo sconcertava; era un
oggetto cosi duro, cosi denso, cosi definito rispetto alla vaghezza del mare e
alla nebulosita della riva.

Adesso un sospiro lo distrasse, un sospiro profondo, finale, che gli fece
capire che il suo amico Charles aveva esaurito le scaglie piatte a portata di
mano, o era arrivato alla conclusione che non valesse la pena lanciarle.
Mangiarono i loro panini fianco a fianco. Quando ebbero finito, si
scrollarono le briciole di dosso e si alzarono in piedi, quindi John prese il
grumo di vetro e lo osservo in silenzio. Anche Charles lo guardo, ma noto
immediatamente che non era piatto, e riempiendosi la pipa disse, con
'energia con cui si interrompe una corrente di pensieri assurda:

«Per tornare a quello che stavo dicendo...».



Non vide, o anche se avesse visto difficilmente ci avrebbe fatto caso, che
John, dopo aver osservato l'oggetto per un istante, come indeciso, se lo
faceva scivolare in tasca. Anche quel gesto poteva essere frutto dell'impulso
che induce un bambino a raccogliere uno dei sassetti disseminati lungo un
sentiero per promettergli una vita di calore e sicurezza sulla mensola del
camino della camera dei bambini, gustando la sensazione di potenza e
benignita che un'azione del genere conferisce, e illudendosi che il cuore
della pietra ballasse di gioia all'idea che fosse stata prescelta tra un milione
di altre come lei, destinata a una beatitudine simile anziché a una vita di
freddo e umidita sulla strada. «Sarebbe stato cosi facile che la scelta
ricadesse su un qualsiasi altro sasso, tra i tanti milioni, e invece é capitato a
me, a me, a me me me!».

Che questo pensiero traversasse o meno la mente di John, il pezzo di
vetro trovo posto sulla mensola del camino, dove la sua massa gravo su una
piccola pila di conti e di lettere, fungendo non solo da eccellente
fermacarte, ma anche da naturale punto di sosta per gli occhi vagabondi del
giovane, ogni volta che si staccavano dal libro che leggeva. A furia di
essere guardato in stato di semi-incoscienza da una mente assorbita da
qualcos'altro, qualunque oggetto si fonde cosi intensamente con la sostanza
del pensiero da perdere la propria forma effettiva e ricomporsi in modo
alquanto diverso in una forma ideale che ossessiona il cervello quando
meno ce lo aspettiamo. Cosi John si scopri attirato dalle vetrine dei negozi
di anticaglie, quando era fuori per una passeggiata, solo perché vi scorgeva
qualcosa che gli ricordava il suo blocco di vetro. Di qualunque oggetto si
trattasse, purché fosse pit o meno rotondo, magari con una fiamma
languente nel profondo della sua massa, qualunque cosa - porcellana, vetro,
ambra, roccia, marmo - poteva fare al caso, persino il liscio ovale di un
uovo di uccello preistorico. Inizio, inoltre, a vagare con gli occhi fissi a
terra, specialmente nelle vicinanze di quei terreni incolti in cui vengono
gettati i rifiuti domestici. In quei posti si imbatteva spesso in oggetti
analoghi, gettati via, di nessuna utilita per nessuno, informi, abbandonati.
Nel giro di qualche mese aveva raccolto quattro o cinque esemplari che
presero posto sulla mensola del camino. Erano anche utili, perché un uomo
che si presenti candidato al Parlamento, pronto a una carriera brillante, ha
ogni sorta di carte da tenere in ordine: discorsi agli elettori, dichiarazioni
politiche, appelli per sottoscrizioni, inviti a cena, e cosl via.



Un giorno, uscito dai suoi uffici al Tempie per andare a prendere un treno
- doveva, infatti, tenere un discorso ai suoi elettori -, poso gli occhi su un
oggetto notevole seminascosto in uno di quegli stretti bordi erbosi alla base
degli sterminati edifici giudiziari. Pote solo toccarlo con la punta del
bastone attraverso la recinzione; ma si rese conto che si trattava di un pezzo
di porcellana della forma piu ragguardevole, somigliando come poche cose
a una stella marina: aveva cinque punte irregolari ma inequivocabili, che
fosse nato cosi o avesse assunto quella foggia accidentalmente, rompendosi.
I1 colore di fondo era azzurro, ma su di esso erano impresse delle striature
verdi o delle macchie di qualche sorta, mentre righe cremisi gli davano una
pastosita e una lucentezza del tipo piu attraente. John era determinato ad
entrarne in possesso; ma piu lo sollecitava col bastone, piu l'oggetto
scivolava in la. Alla fine fu costretto a tornare nei propri uffici e
improvvisare un anello di filo di ferro da attaccare all'estremita del bastone;
con quello, dopo sforzi estremamente accurati e ingegnosi, alla fine riusci ad
avvicinare il pezzo di porcellana a portata di mano. Quando pote afferrarlo,
emise un'esclamazione di trionfo. In quel momento rintocco I'orologio. Era
fuori questione che potesse tener fede all'appuntamento. La riunione ebbe
luogo senza di lui. Ma come aveva fatto il pezzo di porcellana a spezzarsi in
quella forma originale? Un attento esame rese inequivocabile che la forma a
stella era accidentale, il che ne accentuo la singolarita, facendo apparire
improbabile I'esistenza di un altro esemplare identico. Posto all'altra
estremita della mensola del camino rispetto al blocco di vetro estratto dalla
sabbia, pareva una creatura di un altro mondo, bizzarra e fantastica come un
arlecchino. Pareva piroettare nello spazio, pulsare come una stella
intermittente. Il contrasto tra la porcellana cosi viva e vigile, e il vetro cosi
inerte e contemplativo, lo affascinava; incredulo e sorpreso si domandava
come i due oggetti potessero essere arrivati a coesistere nello stesso mondo,
per non parlare di come fossero finiti sulla stessa stretta e sottile striscia di
marmo di quella stessa stanza. L'interrogativo rimase senza risposta.

Adesso prese a visitare ossessivamente i posti piu prolifici di porcellane
rotte, come i tratti di terreno incolto tra i binari della ferrovia, i siti di case
demolite, e i prati di proprieta pubblica nei dintorni di Londra. Ma é raro
che si getti la porcellana da grande altezza; e una delle azioni umane meno
consuete. Deve esserci il concorso di una casa molto alta e di una donna
talmente impulsiva e sconsiderata da lanciare un vaso o una brocca
direttamente dalla finestra senza curarsi di chi possa transitarvi sotto. Di



porcellane rotte ne trovava a volonta, ma rotte per qualche insignificante
incidente domestico, senza determinazione o carattere. Nondimeno,
rimaneva spesso sbalordito, addentrandosi un po' piu a fondo nella materia,
dall'immensa varieta delle forme reperibili anche soltanto a Londra;
ulteriore motivo di meraviglia e speculazione traeva dalle differenze nella
qualita e nei disegni. Gli esemplari piu fini li portava a casa, per deporti
sulla mensola del camino, dove, tuttavia, il loro compito aveva preso a farsi
di natura sempre piu ornamentale, dato che le carte da tenere ferme con un
peso si facevano sempre piu rare.

Trascurava i propri doveri, probabilmente, o li eseguiva in modo distratto,
oppure i suoi elettori, quando andavano a trovarlo, restavano
sfavorevolmente impressionati dall'aspetto della mensola del suo camino.
Ad ogni modo, non venne eletto a rappresentarli in Parlamento, e il suo
amico Charles, prendendo la cosa molto a cuore, si affretto ad andarlo a
trovare per esprimergli solidarieta, ma lo trovo cosi poco abbattuto per il
disastroso esito elettorale che pote supporre una sola cosa: per lui la
faccenda doveva essere troppo seria perché se ne rendesse conto cosl in
fretta.

In verita, quel giorno John era stato al pascolo Barnes, e la, sotto un
cespuglio di ginestrone, aveva trovato un pezzo di ferro assai notevole. Era
quasi identico al grumo di vetro per la forma, massiccio e sferico, ma cosi
freddo e pesante, cosi nero e metallico, da risultare evidentemente estraneo
alla terra: doveva avere avuto origine in qualche stella morta o essere un
frammento di una qualche luna. L'oggetto prima gli appesanti la tasca;
quindi appesanti la mensola del camino. Irradiava un senso di freddo, e
tuttavia il meteorite trovo collocazione sullo stesso ripiano del grumo di
vetro e della porcellana a forma di stella.

Quando gli occhi del giovane passavano dall'uno all'altro, si sentiva
insoddisfatto, per la determinazione a possedere oggetti che superassero
persino quelli. Prosegui le ricerche con un accanimento sempre piu assiduo.
Non fosse stato roso dall'ambizione e spronato dalla certezza che un giorno
un qualche cumulo di rifiuti appena scoperto lo avrebbe ricompensato, le
delusioni che aveva patite, per non parlare della fatica e delle derisioni, lo
avrebbero sicuramente convinto a desistere. Provvisto di una sacca e di un
lungo bastone munito di uncino adattabile, frugava ogni deposito di terra;
setacciava le basi di disordinati intrichi di boscaglia; perlustrava ogni
viuzza e spazio tra i muri, dove aveva imparato che poteva aspettarsi di



trovare oggetti abbandonati del tipo che lo interessavano. Man mano che si
faceva piu esigente nelle pretese, piu rigoroso nel gusto, ando incontro a
innumerevoli delusioni, ma ogni volta un barbaglio di speranza, un pezzo di
porcellana o di vetro segnati o spezzati in modo curioso lo spronavano a
proseguire. Giorno dopo giorno il tempo passo. Non era piu giovane. La sua
carriera - vale a dire la sua carriera politica - era una cosa del passato. La
gente rinuncio a fargli visita. Era troppo taciturno perché valesse la pena
invitarlo a cena. Non parlava mai a nessuno delle proprie serie ambizioni; la
reazione altrui denunciava un'evidente mancanza di comprensione.

Adesso si appoggio indietro nella poltrona e osservo Charles sollevare le
pietre dalla mensola del camino una dozzina di volte, per rimetterle giu con
gesto enfatico, a sottolineare quello che andava dicendo sulla condotta del
Governo, senza far caso una sola volta alla loro esistenza.

«Qual e la verita, John?», chiese Charles all'improvviso, girandosi verso
di lui e guardandolo in faccia. «Che cosa ti ha spinto a rinunciare cosi di
colpo alla battaglia?»

«Non ho rinunciato», rispose John.

«Ma adesso non hai piu un barlume di probabilita», osservo brusco
Charles.

«Su questo non sono d'accordo con te», disse John con convinzione.
Charles lo guardo e si senti profondamente in imbarazzo; i dubbi piu
straordinari lo possedettero; aveva la strana sensazione che stessero
parlando di due cose differenti. Si guardo attorno in cerca di qualcosa che lo
sollevasse dalla sua orribile depressione, ma I'aspetto disordinato della
stanza lo depresse ancora di piu. Che cos'erano quel bastone e quella
vecchia sacca di stoffa ruvida appesa al muro? E quelle pietre? Guardando
John, resto allarmato dall'espressione fissa e distante del suo sguardo. Capi
fin troppo bene che la sua mera presenza su una tribuna oratoria era fuori
questione.

«Belle pietre», osservo con il brio che riusci a simulare; e accampando la
scusa di un appuntamento, lascio John... per sempre.



Partecipazione al dolore

Hammond, Humphry, 29 aprile, al Maniero, High Wickam, Bucks... 1l
marito di Celia! Dev'essere il marito di Celia. Morto! Santo cielo! Humphry
Hammond morto! Volevo invitarli... me ne sono dimenticata. Perché non
andai a trovarli il giorno in cui me lo chiesero? C'era un concerto in cui
suonavano Mozart, ecco perché rinviai l'incontro. Lui quasi non parlo la
sera in cui vennero qui a cena. Sedeva la di fronte, nella poltrona gialla:
disse che quello che gli piaceva era la «mobilia». Che cosa intendeva
significare? Perché non gli chiesi nulla per indurlo a spiegarsi? Perché lo
lasciai andare senza fargli esprimere tutto quello che avrebbe potuto dire?
Perché resto seduto la in silenzio tanto a lungo, lasciandoci a chiacchierare
di omnibus a motore nell'atrio? Come lo capisco, adesso! Credo che la sua
timidezza, o quel senso di incapacita ad esprimere quello che intendeva lo
convinsero a desistere dopo quell'accenno al fatto che gli piacesse «la
mobilia». Non potro mai piu sapere nulla, ormai. Adesso le sue guance rosa
si sono fatte bianche, gli occhi dall'espressione risoluta e pronta alla sfida
della giovane virilita sono chiusi, anche se la sfida non si e ancora spenta,
sotto le palpebre. Eccolo 1a, disteso nel suo letto, virile e inesorabilmente
rigido; e io vedo il letto, bianco ed erto; le finestre aperte, gli uccelli che
cantano, nessuna concessione alla morte; nessuna lacrima, nessun
abbandono sentimentale, un mazzo di gigli sparsi sul risvolto del lenzuolo,
forse... di sua madre o di Celia.

Celia. Si... la vedo, poi non piu. C'e¢ un momento che non riesco a
figurarmi: quel momento dell'altrui esistenza che si lascia sempre fuori; il
momento da cui discende tutto cio per cui riconosciamo una persona; la
seguo alla porta della stanza ove lui giace; la vedo girare la maniglia; poi
arriva quel momento cieco, e quando la mia immaginazione riapre gli occhi
la trovo corazzata per il mondo... vedova; o non e forse, nelle prime ore del
mattino, velata di bianco dalla testa ai piedi come se la luce si fendesse in
due sulla sua fronte? Vedo e continuero a vedere il segno esteriore; ma per
il suo significato dovro accontentarmi di mere supposizioni. Annotero con
invidia i suoi silenzi e le sue cupezze; la guardero muoversi tra di noi con
quel segreto inconfessato; la immaginero impaziente che arrivi la notte, con
il suo viaggio solitario; me la figurero mentre approda tra noi per la giornata
di lavoro, sdegnosa e tollerante dei nostri divertimenti. In mezzo al clamore



pensero che stia udendo anche altro; il vuoto le riservera il suo fantasma.
Per tutto questo la invidiero. Le invidiero la sicurezza... la conoscenza. Ma il
velo bianco, via via che il sole si fa piu forte, sbiadisce sulla sua fronte e lei
viene alla finestra. I carri rintronano giu in strada, con gli uomini che
fischiano o cantano o si lanciano grida I'uno con l'altro, mentre guidano
eretti.

Adesso la distinguo piu chiaramente. Le sue guance hanno ripreso colore;
ma lo splendore e scomparso: dai suoi occhi e stata sfregata via la patina
che rendeva il suo sguardo gentile e vago; il suono della vita che ferve le
sembra aspro, e mentre e in piedi accanto alla finestra aperta si contrae e
indietreggia insieme. La seguo fin 1a, senza piu invidia. Che si stia ritraendo
dalla mano che le tendo? Siamo tutti predatori; tutti crudeli; tutte gocce di
una corrente che fluisce con indifferenza oltre lei. Posso guizzare verso di
lei, ma solo per essere ritrascinata indietro a fluire rapida con la corrente. La
pieta che mi spinge a tenderle la mano come un'esca diventa, o diventera,
un impulso di compassione che nella sua generosita le apparira spregevole.
Subito grida alla donna che scuote i tappetini sulla porta accanto: «Bella
mattina!». La donna trasale e la guarda, annuisce e si affretta a rientrare.
Allora scruta il rigoglio di frutta sul muro vermiglio, appoggiando la testa
sulla mano. Le lacrime scivolano giu; ma si sfrega gli occhi con le nocche.
Ha ventiquattro anni?... massimo venticinque. Che valga la pena proporle...
una giornata a passeggio sulle colline? Battendo con vigore gli stivaletti
sulla strada, ecco che partiamo, saltiamo lo steccato, attraversiamo il campo
e poi ci addentriamo nel bosco. Lei si lancia sugli anemoni, vuole
raccoglierli «per Humphry»; poi si trattiene e dice che saranno piu freschi la
sera. Sediamo a guardare il triangolo di campo giallo-verde sotto di noi
attraverso l'arco di rovi che divide gli sterpi in modo cosi bizzarro.

«Tu a che cosa credi?», mi ha chiesto improvvisamente (cosi immagino),
suggendo lo stelo di un fiore. «A niente, a niente», rispondo costretta,
contro la mia intenzione, a parlare all'improvviso. Aggrotta la fronte, getta
via il fiore e si alza di colpo. Cammina decisa per una iarda o due, poi si
gira con trasporto vicino a un ramo basso per osservare un nido di tordi nel
grembo di un albero.

«Cinque uova!», esclama. E, di nuovo bruscamente, grido a mia volta:
«Che divertente!».

Ma e tutta una fantasia. Non sono nella stanza con lei, né in mezzo al
bosco. Sono qui a Londra, in piedi accanto alla finestra, con in mano «The



Times». Come la morte ha cambiato tutto!... i colori si dissolvono come per
un'eclisse di sole, e gli alberi appaiono sottili come carta, lividi, mentre
I'ombra li sfiora passando. La lieve brezza gelata si fa percepibile, e il
rombo del traffico risuona di la da un abisso. Poi, un attimo dopo, il vuoto e
colmato, i suoni si confondono; e mentre guardo, gli alberi, anche se ancora
pallidi, si fanno sentinelle e guardiani; il cielo drappeggia il suo tenero
sfondo e tutto é remoto, come stagliato in cima a una montagna all'alba. E
opera della morte; c'eé la morte dietro le foglie e le case e il fumo che sale
ondeggiando, la morte che li compone in un quadro immobile nella sua
tranquillita, prima di assumere alcuno dei travestimenti della vita. Allo
stesso modo, da un treno espresso, ho guardato le colline e i campi e visto il
falciatore alzare gli occhi dalla siepe al nostro passaggio; e gli amanti distesi
nell'erba alta scrutarmi a viso aperto, mentre anch'io li fissavo a viso aperto.
Un peso e caduto; un ostacolo e stato rimosso. Liberamente in quest'aria
fine i miei amici sfilano scuri all'orizzonte, ognuno bramando soltanto
bonta, abbandonandomi con tenerezza per varcare il confine del mondo a
bordo della nave che li aspetta per portarli nella tempesta o nel sereno. Il
mio occhio non puo seguirli. Ma uno dopo l'altro, con baci di addio e risate
piu dolci di prima, se ne vanno da me, salpano per sempre; marciano con
ordine verso il bordo dell'acqua, come se la loro direzione fosse sempre
stata quella, finché vivevamo. Adesso i nostri sentieri si fanno tutti evidenti
fin dall'origine, con le loro deviazioni e divergenze; confluiscono qui, sotto
questo solenne sicomoro, con il cielo cosi tenero e le ruote e le grida che
risuonano ora acute ora basse, in armonia.

Il semplice giovanotto che conoscevo a malapena celava in sé, dunque,
I'immenso potere della morte. Aveva rimosso i confini e fuso insieme le
separate entita di chi cessa di esistere... la nella stanza dalle finestre aperte,
dalle quali entrava il canto degli uccelli. Si e ritirato in silenzio, e benché la
sua voce fosse nulla il suo silenzio e profondo. Ha deposto la vita come un
mantello che possiamo calpestare. Dove ci vuole condurre? Arriviamo
all'orlo e guardiamo. Ma lui ci ha superati e svanisce nel cielo distante; non
ci restano che la tenerezza del verde e 1'azzurro del cielo; ma per trasparente
che il mondo sia, egli non ne vorra piu sapere; si € separato da noi
lasciandoci raggruppati proprio all'estremo limite; scompare fendendo
l'alba. Non c'e piu. Non ci resta che tornare indietro.

Il sicomoro scuote le sue foglie accendendo falde di luce nel profondo
pozzo d'aria in cui si erge; il sole dardeggia a perpendicolo tra le foglie fino



all'erba; i gerani splendono rossi nella terra. Un grido si leva alla mia
sinistra, poi un altro, improvviso e spezzato, alla mia destra. Le ruote
stridono dissonanti; gli omnibus confluiscono bellicosi; I'orologio proclama
con dodici rintocchi distinti che ¢ mezzogiorno.

Devo tornare, dunque? Devo vedere l'orizzonte richiudersi, la montagna
sprofondare e le grossolane tinte forti riaffiorare? No, no, Humphry
Hammond é morto. E morto... le lenzuola bianche, il profumo di fiori... il
ronzio di un'unica ape che attraversa la stanza e riesce. Dove andra, dopo?
Ce n'e una sulla campanula a imbuto di Canterbury; ma non c'é miele in
essa, cosl tenta con la violacciocca, ma che speranza di miele puo esserci in
questi antichi giardini di Londra? La terra deve essere arida come i chicchi
di sale sparsi sulle grandi tubature di ferro delle fognature e sulle curve
delle gallerie... Ma Humphry Hammond! Morto! Lasciatemi rileggere il suo
nome sul giornale; lasciatemi tornare dai miei amici; non permettete che li
abbandoni cosi presto; lui € morto martedi, tre giorni fa, all'improvviso, per
una malattia di due giorni; poi la fine, la grande operazione della morte.
Finito; e gia sottoterra, forse; e la gente ha ripreso il proprio tran tran con
qualche leggera variante; benché alcuni, ignari della nuova, continuino a
inviargli lettere; ma le buste sono gia fuori data sul tavolo dell'atrio. Mi
sembra morto da settimane, da anni; quando penso a lui, ne distinguo a
malapena qualche tratto, e quelle sue parole sul fatto che gli piacesse la
mobilia non significano assolutamente nulla. E tuttavia € morto; il suo atto
estremo mi da a stento una qualche sensazione, adesso. Terribile! Terribile!
essere cosl insensibili! Ecco la poltrona gialla in cui sedeva sempre, logora
ma ancora abbastanza solida, che sopravvive a noi tutti; e la mensola del
camino con tutti quegli oggetti di cristallo e d'argento, ma lui e effimero
come la luce polverosa che segna la parete e il tappeto. Cosi brillera il sole
sul cristallo e sull'argento il giorno in cui moriro anch'io. Il sole continuera
a filtrare per un milione di anni nel futuro; una larga striscia gialla che varca
una distanza infinita oltre questa casa e questa citta, trascorrendo cosi
lontano da lasciare dietro di sé solo il mare, che si stende piatto con le sue
infinite increspature sotto la luce del sole. Humphry Hammond... chi era
Humphry Hammond?... un suono curioso, ora ruvido ora liscio come una
conchiglia marina.

Oggetti incredibili, le lettere! Questi piccoli quadrati bianchi tempestati di
svirgolature nere. «Mio suocero... invitarla a pranzo...». E impazzita a
parlare di suo suocero? Ha ancora il velo bianco; il letto e bianco ed erto; i



gigli... la finestra aperta... la donna che sbatte i tappeti fuori. «Humphry si
occupa dell'azienda». Humphry... che e morto?... «credo che ci trasferiremo
nella grande casa». La casa della morte? «Dove dovrete venire a trovarci,
fermandovi per un po'. Devo andare a Londra, a comprare gli abiti da
lutto». O non ditemi che € ancora vivo! Ma perché mi avete ingannato?



Un romanzo non scritto

Un'espressione di infelicita come quella gia bastava da sola a far
scivolare I'occhio oltre il bordo del giornale verso la faccia della povera
donna... insignificante senza quell'espressione, quasi un simbolo del destino
umano, invece, con essa. La vita e cio che si vede negli occhi delle persone;
la vita e cio che esse imparano, cio di cui mai, dopo averlo appreso, per
quanto si sforzino di nasconderlo, cessano di essere consce... di che cosa?
Del fatto che la vita e cosi, pare. Cinque facce davanti a me... cinque facce
mature... e la consapevolezza in ciascuna di esse. Strano, pero, come la
gente voglia nasconderla! Su ogni faccia si scorgono segni di reticenza:
labbra chiuse, occhi schermati, ognuno dei cinque che fa qualcosa per
dissimulare o irridere la propria consapevolezza. Uno fuma; un altro legge;
un terzo controlla le voci su un taccuino da tasca; un quarto fissa la pianta
della metropolitana incorniciata di fronte a lui; e la quinta... la cosa terribile
riguardo alla quinta e che la donna non fa assolutamente nulla. Guarda la
vita. Ah, povera te, donna sfortunata, stai al gioco... per il bene di noi tutti,
dissimula!

Quasi mi avesse sentito, la donna ha alzato lo sguardo, si € mossa
lievemente sul sedile e ha sospirato. E parsa scusarsi e nello stesso tempo
dirmi: «Se solo sapesse!». Poi si e rimessa a guardare la vita. «Ma io so»,
ho risposto in silenzio, guardando «The Times» per educazione. «So tutto.
"leri a Parigi e stato dato I'annuncio ufficiale della pace tra la Germania e le
Potenze Alleate... Il signor Nitti, primo ministro italiano... a Doncaster un
treno passeggeri si e scontrato con un treno merci...". Tutti sappiamo... «The
Times» sa... ma fingiamo che non sia cosi». I miei occhi erano scivolati
ancora una volta oltre il bordo del giornale. La donna e rabbrividita, si e
torta bizzarramente un braccio dietro la schiena, nel mezzo, e ha scosso la
testa. Di nuovo mi sono immersa nel mio grande serbatoio di vita. «Prendi
quello che vuoi», ho continuato, «nascite, morti, matrimoni, il bollettino
giudiziario, le abitudini degli uccelli, Leonardo da Vinci, il delitto di
Sandhills, gli alti stipendi e il costo della vita... oh, prendi quello che vuoi»,
mi sono ripetuta, «su «The Times» c'e tutto!». Di nuovo, con infinita
stanchezza, la donna ha mosso la testa di qua e di la finché, come una
trottola che avesse esaurito i suoi giri, le si e fermata sul collo.



«The Times» non era di alcuna protezione contro un dolore come il suo.
Ma altri esseri umani le proibivano il rapporto. La migliore cosa da fare
contro la vita era piegare il giornale fino a ridurlo a un

quadrato perfetto, crepitante, spesso, impervio persino alla vita. Fatto
questo, ho alzato gli occhi rapidamente, protetta dal mio scudo. La donna ha
trapassato lo scudo; mi ha fissata negli occhi come cercando un qualche
sedimento di coraggio nella loro profondita, per inumidirlo fino a farne
creta molle. Solo quella sua contrazione negava ogni speranza, sviliva ogni
illusione.

Cosi abbiamo proseguito sferragliando per il Surrey e di la dal confine,
nel Sussex. Ma a furia di guardare la vita non mi ero accorta che gli altri
viaggiatori se ne erano andati, uno alla volta, finché, salvo 1'uvomo che
leggeva, siamo rimaste solo io e lei. Ecco la stazione di Three Bridges. Il
treno e rallentato lentamente lungo il marciapiede e ci siamo fermati. Ci
avrebbe lasciato anche lui? Ho pregato per entrambe le cose... per ultima
che restasse. In quell'istante si e alzato, ha appallottolato il giornale con
disprezzo, come una cosa ormai inutile, ha spalancato la porta e ci ha
lasciate sole.

La donna infelice, piegandosi leggermente in avanti, mi si € rivolta con
voce smorta e incolore... ha parlato di stazioni e vacanze, di fratelli a
Eastbourne, e della stagione che non so piu se fosse agli inizi o inoltrata.
Ma alla fine, guardando dal finestrino e vedendo, come ho capito, solo la
vita, ha sospirato. «Stare via... ecco il guaio...». Ah, adesso ci avvicinavamo
alla catastrofe: «Mia cognata...», 'acredine del suo tono era come limone su
acciaio freddo, e parlando non a me, ma a se stessa, ha borbottato:
«Sciocchezze, direbbe lei... ecco quello che dicono tutti», e cosi dicendo si
agitava come se la pelle della sua schiena fosse simile a quella di un pollo
spennato nella vetrina di un pollaiolo.

«Oh, quella mucca!», ha esclamato nervosamente, come se la grande
mucca legnosa nel prato l'avesse sconvolta e salvata da qualche
indiscrezione. Poi e rabbrividita, ha fatto di nuovo il goffo movimento
angolare da me osservato in precedenza, come se, dopo lo spasmo, le
bruciasse o prudesse un qualche punto tra le spalle. Poi e parsa ancora la
donna piu infelice del mondo, e I'ho rimproverata una volta di piu, anche se
non con la stessa convinzione, perché se ci fosse stata una ragione, e se io
I'avessi conosciuta, il marchio sarebbe stato rimosso.

«Le cognate...», ho detto.



Le sue labbra si sono serrate come per sputare veleno a quella parola; e
serrate sono rimaste. Tutto quello che ha fatto e stato afferrare un guanto e
strofinare con decisione un puntino sul vetro. L'ha sfregato come se volesse
cancellare qualcosa per sempre... una qualche macchia, una qualche
indelebile contaminazione. In realta il puntino resisteva a tutti i suoi sforzi,
e la donna e sprofondata di nuovo indietro con lo spasmo e il gesto angolare
del braccio che avevo finito per aspettare. Qualcosa mi ha costretta a
prendere un guanto a mia volta e a sfregare il mio vetro. Anche in quello
c'era una chiazzettina. E malgrado anche il mio strofinio, la chiazza e
rimasta. E allora sono stata io a contrarmi; ho curvato il braccio e mi sono
pizzicata il centro della schiena. Anche la mia pelle pareva la pelle umida di
una gallina nella vetrina di un pollaiolo; un punto tra le spalle mi prudeva e
irritava, pareva viscido, infiammato. Sarei riuscita a raggiungerlo? Mi sono
sforzata di nascosto. La donna mi ha visto. Sul suo viso e guizzato un
sorriso di infinita ironia, di infinito dolore, che e presto disparso. Ma aveva
comunicato, condiviso il suo segreto, trasmesso il suo veleno; non avrebbe
parlato piu. Rilassandomi indietro nel mio angolo, schermandomi gli occhi
dai suoi, vedendo solo i pendii e le valli, i grigi e i violetti del paesaggio
invernale, ho captato il suo messaggio, decifrato il suo segreto, leggendolo
dietro il suo sguardo fisso.

La cognata si chiama Hilda. Hilda? Hilda? Hilda Marsh... Hilda la
prosperosa, la pettoruta, la matronale. Hilda é ferma sulla porta mentre il
taxi accosta, con una moneta in mano. «Povera Minnie, piu che mai simile a
una cavalletta... il vecchio mantello che aveva l'anno scorso. Be', be', con
due figli non si puo fare di piu, di questi tempi. No, Minnie. L'ho trovato;
ecco qua, tassista... non fare come al solito con me. Entra, Minnie. Oh,
potrei portare anche te, figuriamoci il cesto!». Cosi entrano in sala da
pranzo. «La zia Minnie, bambini».

Coltelli e forchette, da levati che erano, si abbassano lentamente. Vanno
da lei (Bob e Barbara), porgono la mano con impaccio; tornano di nuovo a
sedersi, sgranando gli occhi tra i bocconi che hanno ripreso a ingoiare. Ma
questo lo salteremo; gli ornamenti, le tende, il piatto di porcellana trilobato,
i gialli oblunghi di formaggio, i bianchi quadrati dei biscotti - saltiamo - oh,
un momento! A meta colazione ecco un altro di quegli spasmi; Bob la fissa,
il cucchiaio in bocca. «Continua col tuo budino, Bob»; ma Hilda
disapprova. «Che cos'ha da contorcersi?». Saltiamo, saltiamo, finché
arriviamo al pianerottolo del piano superiore; scale bordate di ottone;



linoleum consunto; oh, si! una piccola camera da letto affacciata sui tetti di
Eastbourne... tetti zigzaganti come spine dorsali di millepiedi, di qua e di la,
striati di rosso e di giallo, con tegole azzurro-nere. Adesso, Minnie, la porta
e chiusa; Hilda scende con passo pesante nel seminterrato; tu sganci le
cinghie del tuo cesto, posi sul letto una vestaglia misera, deponi a terra le
pantofole di feltro foderate di pelo, una a fianco all'altra. Lo specchio... no,
eviti lo specchio. Una metodica disposizione di spille per cappelli. Forse la
scatola a conchiglia contiene qualcosa? La scuoti; e il bottoncino di
madreperla che c'era I'anno scorso... ecco tutto. E poi tiri su col naso,
sospiri, ti siedi accanto alla finestra. Le tre di un pomeriggio di dicembre; lo
sgocciolio della pioggia; una luce giu nel lucernario di un emporio di stoffe;
un'altra, su in alto, nella camera da letto di un domestico... questa si spegne.
Cosl non hai piu niente da guardare. Un attimo di vuoto... poi, a che cosa
stai pensando? (Lasciate che la spii davanti a me; dorme o fa finta; a che
cosa puO pensare, d'altronde, seduta accanto alla finestra alle tre del
pomeriggio? Alla salute, al denaro, ai conti, al suo Dio?). Si, seduta proprio
sul bordo della sedia in contemplazione dei tetti di Eastbourne, Minnie
Marsh prega Dio. Il che va benissimo; e puo anche strofinare il vetro, quasi
a vedere Dio meglio; ma che Dio vede? Chi e il Dio di Minnie Marsh, il
Dio delle strade secondarie di Eastbourne, il Dio delle tre del pomeriggio?
Anch'io vedo i tetti, vedo il cielo; ma, oh diamine... questo gran vedere Dio!
Piu simile al Presidente Kruger che al Principe Albert... € il massimo che gli
posso concedere; e lo vedo su una sedia, in finanziera nera, nemmeno cosi
in alto, oltretutto; posso rimediare una nuvola o due su cui farlo
accomodare; ma la sua mano che sfiora la nuvola regge una bacchetta, o e
un manganello?... nero, spesso, con gli aculei... un vecchio bruto protervo...
il Dio di Minnie! E stato lui a mandarle il prurito e la macchietta e lo
spasmo? E per questo che prega? Quella che sfrega sul vetro é la macchia
del peccato. Oh, deve aver commesso qualche delitto!

Ho di che scegliere fra i delitti. I boschi ondeggiano e volano... d'estate ci
sono le campanule; in quella radura, laggiu, quando arriva la primavera,
fioriscono le primule. Una separazione, vero, vent'anni fa? Una promessa
infranta? Non da parte di Minnie!... Lei era fedele. Come accudiva sua
madre! Tutti i suoi risparmi in lapidi... ghirlande sotto vetro... vasi di
giunchiglie. Ma sto divagando. Un crimine... Direbbero che si e tenuta
dentro il proprio dolore, che ha sepolto il proprio segreto... il proprio sesso,
direbbero... gli esperti. Ma che sciocchezza attribuire a lei un sesso! No...



semmai questo. Percorrendo le strade di Croydon, vent'anni fa, le gale
purpuree dei nastri ornati di lustrini nella vetrina della merceria illuminata
dalla luce elettrica catturano il suo occhio. Lei si ferma... le sei passate. Ma
se si sbriga puo ancora arrivare a casa in tempo. Spinge la porta oscillante a
vetri. E orario di apertura. Bassi vassoi traboccanti di nastri. Indugia un po’,
avvicina questo, tocca con le dita quest'altro con le rose in rilievo... nessun
bisogno di scegliere, nessun bisogno di comprare, e ogni vassoio ha le sue
sorprese. «Non chiudiamo fino alle sette», ed ecco che sono le sette. Lei
corre, si affanna, vola a casa, ma troppo tardi. I vicini... il dottore... il
fratellino... il bollitore... si e ustionato... I'ospedale... € morto... o € solo il
trauma della cosa, il senso di colpa? Ah, ma i dettagli non hanno nessuna
importanza! E questo che nasconde dentro di sé; 1'onta, il crimine, la colpa
da espiare, sempre la in mezzo alle spalle. «Si», sembra confermarmi
annuendo, «é questo che ho fatto».

Non mi interessa se tu l'abbia fatto, o che cosa tu abbia fatto; non e
questo che voglio. La vetrina della merceria con le sue gale di nastro
violetto... basta cosi; un po' trito, forse, un po' banale... dato che si puo
scegliere il tipo di crimine come si vuole, ma poi, con tutti questi crimini
(lasciatemi sbirciare di nuovo... sempre la che dorme, o che fa finta di
dormire! bianca, sfatta, la bocca chiusa... una punta di caparbieta, piu di
quanto si penserebbe... nessuna traccia di sesso)... fra tanti misfatti nessuno
e il tuo vero crimine; il tuo crimine fu una cosa da poco; solo il castigo
esemplare; perché adesso si apre la porta della chiesa, la dura panca di
legno la accoglie; si inginocchia sulle mattonelle scure; ogni giorno,
d'inverno, d'estate, al crepuscolo, all'alba (ecco che lo fa anche adesso)
prega. Tutti i suoi peccati cadono, cadono, cadono per sempre. La macchia
li riceve. Si e sollevata, si e fatta rossa, bruciante. Poi si contrae. Alcuni
ragazzini la segnano a dito. «Bob a pranzo oggi...». Ma le peggiori sono le
donne anziane.

Davvero adesso non puoi piu startene qui seduta a pregare. Kruger e
sprofondato tra le nuvole... cancellato come da un pennello intriso di colore
grigio, con l'aggiunta di un tocco di nero... persino la punta del manganello
e sparita, adesso. Ecco quello che succede ogni volta! Appena lo si vede, lo
si sente, qualcuno interrompe tutto. E Hilda, adesso.

Come la detesti! Chiudera persino a chiave la porta del bagno per la
notte, anche se tutto quello che cerchi e un po' d'acqua fredda, e a volte,
quando la notte e stata dura, pare quasi che lavarsi aiuti. E John a



colazione... i bambini... i pasti sono la cosa peggiore, e a volte ci sono degli
amici... le felci non li nascondono del tutto... anche loro indovinano; cosi
vai fuori sul lungomare, dove le onde sono grigie, e le carte volano e i ripari
di vetro verdi e pieni di spifferi, e le sedie costano due penny - troppo -
perché dovrebbero esserci dei predicatori lungo la spiaggia. Ah, quello é un
negro... un tipo buffo... quell'uvomo ha i parrocchetti... povere creaturine! C'e
nessuno qui che pensa a Dio?... proprio lassu, sopra il molo, con la sua
bacchetta... ma no... non c'e altro che grigio nel cielo, o se e azzurro le
nuvole bianche lo nascondono, e la musica... € musica militare... che cosa
pescano? E prendono niente? Come fissano i bambini! Be', poi a casa per
una stradina secondaria... «A casa per una stradina secondaria!». Le parole
hanno un significato; potrebbe averle pronunciate il vecchio con le basette...
no, no, quello non ha parlato, in realta; ma tutto ha un significato... i
cartelloni appoggiati agli ingressi... i nomi sopra le vetrine dei negozi... la
frutta rossa nelle ceste... le teste delle donne nel negozio della
parrucchiera... tutte che dicono: «Minnie Marsh!». Ma ecco uno scatto. «Le
uova costano meno!». E cosi che succede ogni volta! La stavo guidando gill
dalla cascata, diritta verso la pazzia, quando, come la pecorella di un gregge
in un sogno, lei si volta dall'altra parte e si dissolve tra le mie dita. Le uova
costano meno. Vincolata alle spiagge del mondo, nessun delitto, dolore,
rapsodia, o follia per la povera Minnie Marsh; mai in ritardo a colazione;
mai sorpresa da un temporale senza l'impermeabile; mai del tutto ignara che
le uova siano a buon mercato. Cosi arriva a casa... si strofina gli stivaletti.
Ti ho letta bene? Ma la faccia umana... la faccia umana in cima alla
pagina piu fitta di stampa racchiude di piu, serba dell'altro. Adesso, gli
occhi aperti, lei guarda fuori; e nell'occhio umano...come direste voi?... c'e
una separazione... un addio... tanto che quando hai afferrato lo stelo la
farfalla e sparita... la falena sospesa nella sera sul fiore giallo... ti muovi,
alzi la mano, via, in alto, sparita. Non alzero la mano. Posa tranquilla,
allora, fremi, vita, anima, spirito, qualunque cosa tu sia di Minnie Marsh...
anch'io, sul mio fiore... il falco sull'altura... solitario, o quale sarebbe il
valore della vita? Alzarsi; sospendersi immobili nella sera, nel meriggio;
posare immobili sull'altura. Il guizzo di una mano... via, in alto! poi di
nuovo a planare. Soli, non visti; a guardare tutto cosi immobile, laggiu,
tutto cosi bello. Nessuno che guardi, nessuno a cui importi. Gli occhi degli
altri le nostre prigioni; i loro pensieri le nostre gabbie. Aria sopra, aria sotto.
E la luna e I'immortalita... Oh, sto cadendo sull'erba! Sei caduta anche tu, tu



nell'angolo, come ti chiami... donna... Minnie Marsh; un qualche nome del
genere? Eccola la, che si stringe al fiore; che apre la borsetta, da cui estrae
un guscio vuoto... un uovo... chi diceva che le uova costano meno? Tu o i0?
Oh, eri tu che lo dicevi sulla strada di casa, ti ricordi, quando quel vecchio
signore, aprendo improvvisamente il suo ombrello... 0o stava starnutendo,
forse? Comunque, Kruger se ne ando, e tu tornasti «a casa per una strada
secondaria» e ti strofinasti gli stivaletti. Si. E adesso ti stendi sulle
ginocchia un fazzoletto da tasca in cui lasci cadere piccoli frammenti
geometrici di guscio d'uovo... frammenti di una mappa... di un puzzle.
Vorrei ricostruire la figura! Se solo stessi ferma! Ha mosso le ginocchia... la
mappa e di nuovo a pezzetti. Lungo i pendii delle Ande i bianchi blocchi di
marmo rimbalzano e franano, schiacciando a morte un'intera truppa di
mulattieri spagnoli, con il loro carico... Il bottino di Drake, oro e argento.
Ma per tornare...

A che cosa? a dove? Lei ha aperto la porta, e, infilando 1'ombrello nel
portaombrelli... questo e ovvio: come anche la zaffata di manzo dal
seminterrato; puntini puntini puntini. Ma quello che non posso eliminare
nello stesso modo, quello che devo disperdere caricando a testa bassa, a
occhi chiusi, con I'ardimento di un battaglione e la cecita di un toro, sono
indubbiamente le figure dietro le felci, i viaggiatori di commercio. E 1a che
li ho nascosti per tutto il tempo, nella speranza che in qualche modo
scomparissero, o ancora meglio affiorassero, come in effetti occorre, se la
storia deve proseguire acquistando densita e pienezza, destino e tragedia,
come e d'uopo per le storie, trascinando con sé due o forse tre viaggiatori di
commercio e un intero boschetto di aspidistra. «Le foglie dell'aspidistra
nascondevano solo in parte il viaggiatore di commercio...». Un rododendro
lo nasconderebbe completamente, e gia che ci sono concedetemi un bel
tocco di rosso e di bianco, a cui non so resistere; ma dei rododendri a
Eastbourne, a dicembre, sul tavolo dei Marsh... no, no, non oso; € tutta una
questione di croste e di oliere, di trine e di felci. Forse piu tardi ci sara un
momento vicino al mare. Avverto, tra l'altro - piacevolmente pungente
attraverso il traforio verde e oltre il sottile paravento di vetro tagliato - un
desiderio di scrutare e sbirciare furtivamente Puomo dall'altra parte... con
pit1 di uno non riesco ad avere a che fare. E forse James Moggridge, quello
che i Marsh chiamano Jimmy? Minnie devi promettermi di non sussultare
finché non ho chiarito questo. James Moggridge e un rappresentante di...
diciamo di bottoni?... ma non e ancora arrivato il momento di parlare di



quelli... grandi e piccoli sulle lunghe strisce di carta, qualcuno a occhio di
pavone, altri di oro opaco; alcuni paiono di quarzo affumicato, altri spighe
di corallo... ma, ripeto, non e ancora arrivato il momento. Lui fa il
viaggiatore, e il giovedi, il suo giorno a Eastbourne, si ferma a pranzare con
i Marsh. La sua faccia rossa, i suoi piccoli occhi fermi - tutt'altro che una
persona banale, nel complesso - il suo enorme appetito (questo e sicuro; non
guardera Minnie finché non avra prosciugato il sugo intingendovi il pane),
il tovagliolo appuntato a rombo... ma questa e un'abitudine da primitivi, e
qualunque reazione abbia il lettore, io non c'entro. Passiamo con un balzo
alla famiglia Moggridge, e mettiamola in movimento. Be', e lo stesso James
a riparare gli stivali della famiglia, la domenica. Lui legge Truth. Ma la sua
passione? Le rose... e sua moglie e un'infermiera d'ospedale in pensione...
interessante... per amor di Dio, concedetemi almeno una donna con un
nome che mi piaccia! Ma no; lei € uno dei parti mancati della mente, una
figlia illegittima, nondimeno amata, come i miei rododendri. Quanti decessi
in ogni romanzo che si scrive... e sono i migliori a morire, i piu cari, mentre
Moggridge vive. E colpa della vita. Ecco che adesso Minnie mangia il suo
uovo di fronte a me mentre all'altro capolinea... abbiamo passato Lewes?...
ci dev'essere Jimmy... altrimenti perché lei sussulterebbe? Ci dev'essere
Moggridge... colpa della vita. La vita impone le sue leggi; la vita blocca la
strada; la vita si appiatta dietro la felce; la vita e il tiranno; oh, ma non il
prepotente! No, perché vi assicuro che vengo volentieri; vengo perché
attirata da sa il Cielo quale impulso costrittivo attraverso felci e vasetti,
tavolo schizzato e bottiglie imbrattate. Vengo a installarmi irresistibilmente
da qualche parte sulla carne soda, sulla robusta spina dorsale, dovunque
possa penetrare o trovare appoggio nella persona, nell'anima di Moggridge,
I'vomo. L'enorme stabilita della costituzione; la spina dorsale rigida come
un osso di balena, eretta come una quercia; le costole che irradiano rami; la
carne come un'incerata tesa; le cavita rosse; il cuore che pompa e irrora;
mentre dall'alto la carne precipita in tocchi bruni e la birra fluisce per essere
zangolata a ridiventare sangue... e cosl arriviamo agli occhi. Dietro
'aspidistra essi vedono qualcosa: nero, bianco, triste; adesso di nuovo il
piatto; dietro l'aspidistra scorgono una donna anziana; «la sorella di Marsh.
Hilda e piu il mio tipo»; la tovaglia, adesso. «Marsh capirebbe che cosa non
va con i Morris...», e via con questo discorso; e arrivato il formaggio; di
nuovo il piatto; rigiralo... le dita enormi; adesso la donna di fronte. «La
sorella di Marsh... non gli assomiglia nemmeno un po'; una donna anziana,



infelice... Dovresti dare da mangiare alle tue galline... In nome di Dio, che
cos'e che la fa sussultare? Mica quello che ho detto io, vero? Cielo, cielo,
cielo! queste donne anziane. Cielo, cielo!».

Si, Minnie; lo so che hai sussultato, ma un momento... James Mog-
gridge.

«Cielo, cielo, cielo!». Come suona bene! paiono i colpi di un maglio su
un legno stagionato, le pulsazioni del cuore di un'antica baleniera quando i
mari incupiscono e il verde si rannuvola. «Cielo, cielo!», che campana a
morto per le anime tormentate, capace di acquietarle e confortarle,
avvolgerle nel lino, dicendo: «Addio. Buona fortuna a te!», e poi: «Che
cosa gradisce?», perché anche se Moggridge coglierebbe ancora una rosa
per lei, ormai e fatta, e finita. Che cosa accadra, adesso? «Signora, perdera
il treno», perché quelli non aspettano.

Ecco come sono fatti gli uomini; questo e il rumore che echeggia; questa
e la chiesa di St. Paul e gli omnibus a motore. Ma stiamo spazzando via le
briciole. Oh, Moggridge, non ti fermerai? Devi proprio andartene? Andrai
in giro per Eastbourne questo pomeriggio in una di quelle piccole vetture?
Sei tu I'uomo rinchiuso tra tutte quelle scatole verdi di cartone, quello che a
volte ha le tendine abbassate, e a volte siede a guardare immobile con la
solennita di una sfinge, sempre con un che di sepolcrale, un che da
impresario di pompe funebri, la bara, e la luce crepuscolare attorno a
cavallo e conducente? Su, dimmelo... ma le porte si sono richiuse di colpo.
Non ci incontreremo mai piu. Moggridge, addio!

Si, si, vengo. Fin lassu, in cima alla casa. Mi fermero un istante. Che
rimestio melmoso nella mente... che vortichio lasciano questi mostri, le
acque che oscillano, le alghe che fluttuano, verde qui, nero la, slanciandosi
fino alla sabbia finché, un po' alla volta, gli atomi si ricompongono, il
deposito si staccia e tutto torna limpido e fermo agli occhi, mentre alle
labbra sale una preghiera per chi se n'e andato, un pensiero per le anime a
cui si vuole indirizzare un saluto, alle persone che non si rivedranno piu.

James Moggridge e morto, adesso, se n'e andato per sempre. Be',
Minnie... «Non ce la faccio piu». Se ha detto questo... (Lasciatemela
guardare. Sta spazzolando i frammenti di guscio d'uovo in profondi declivi).
L'ha detto per certo, appoggiandosi alla parete della camera da letto, e
tirando i batuffoli che orlano la tenda color vino. Ma quando 1'io parla all'io,
chi parla?... I'anima sepolta, lo spirito pressato giu, giu, fino alla catacomba
centrale; 1'io che ha preso il velo e ha lasciato il mondo... un codardo, forse,



eppure in qualche modo affascinante, visto che aleggia senza posa con la
sua lanterna, su e giu per gli oscuri corridoi. «Non ce la faccio piu», dice lo
spirito di lei. «Quell'uomo a pranzo... Hilda... i bambini». Oh, cielo, i suoi
singulti! E lo spirito che geme per il suo destino, lo spirito sospinto qua e la,
che si posa su tappeti che si assottigliano... miseri appigli... rattrappiti
brandelli dell'intero universo che svanisce... amore, vita, fede, marito, figli,
non so quali splendori e lussi intravisti da ragazza. «Non per me... non per
me».

Ma poi... le focaccine, il vecchio cane spelacchiato? Dovrei figurarmi
stuoie di perline e la consolazione della biancheria intima. Se Minnie Marsh
fosse travolta e portata all'ospedale, gli infermieri e gli stessi dottori
esclamerebbero... Ecco la vista e la visione... ecco la distanza... la chiazza
azzurra in fondo al viale, mentre, dopotutto, il te e gustoso, la focaccina
calda, e il cane... «Benny, nel tuo cesto, carino, e guarda che cosa ti ha
portato la mamma!». Cosi, afferrando il guanto dal pollice consunto,
sfidando ancora una volta il demone predatore di quello che si chiama
andare in pezzi, rinsaldi le fortificazioni, lavorando la lana grigia,
passandola dentro e fuori.

Passarla dentro e fuori, per diritto e per rovescio, ricostruendo una trama
attraverso cui nemmeno Dio... zitta, non pensare a Dio! Come hai fissato
bene i punti! Devi essere orgogliosa del tuo rammendo. Che nulla la
disturbi. Che la luce scenda dolcemente e le nuvole mostrino il primo verde
degli strati interni. Che il passero si posi sul rametto scuotendo la goccia di
pioggia appesa alla biforcazione... Perché guardare in su? E stato un
rumore, un pensiero? Oh, cielo! Pensi di nuovo a quello che hai fatto, alla
vetrina di cristallo con le gale di nastro violetto? Ma Hilda verra.
Ignominie, umiliazioni, oh! Chiudi la breccia.

Dopo aver rammendato il guanto, Minnie Marsh lo ripone nel cassetto,
che chiude con decisione. Il suo viso mi barbaglia dallo specchio. Le labbra
sono corrugate. Il mento eretto. Poi si allaccia le scarpe. Si tocca la gola.
Com'e la tua spilla? A rametto di vischio o a forcella? E che cosa sta
succedendo? A meno che non mi sbagli di grosso, il polso ha accelerato, sta
arrivando il momento, i fili precipitano. Il Niagara e davanti. Siamo alla
crisi! Che il cielo ti assista! Ecco che precipita. Coraggio, coraggio!
Affronta la situazione, vivila! Per amor di Dio non aspettare sul tappetino,
adesso! Ecco la porta! Sono al tuo fianco. Parla! Affronta la donna, mandala
al diavolo!



«Oh, le chiedo scusa! Si, questa e Eastbourne. Gliela tiro giu io. Mi
faccia provare la maniglia». Ma, Minnie, anche se ci ostiniamo nelle nostre
finzioni, ti ho letta nel modo giusto... sono con te, adesso.

«Tutto qua il suo bagaglio?»

«Molto obbligata, sicuro».

(Ma perché ti guardi attorno? Hilda non verra alla stazione, e nemmeno
John; e Moggridge e in giro dall'altra parte di Eastbourne).

«Aspettero accanto alla valigia, signora, e la cosa piu sicura. Ha detto che
mi sarebbe venuto incontro... Oh, eccolo! Ecco mio figlio».

Cosi si allontanano insieme.

Be', sono confusa... Certo, Minnie, la sai lunga! Uno strano giovane...
Ferma! Gli diro... Minnie!... Miss Marsh!... non lo so, pero. C'e qualcosa di
strano nel suo mantello, mentre si gonfia. Oh, non puo essere, e indecente...
Guarda come lui si china mentre vanno al cancello. Lei trova il biglietto.
Ma che scherzo é questo? Ecco che escono in strada, fianco a fianco... Be',
il mio mondo e distrutto! Dove mi appoggio? Che cosa so? Quella non e
Minnie. Non c'e mai stato alcun Moggridge. Chi sono io? La vita e nuda
come un 0sso.

E tuttavia un ultimo sguardo verso di loro... lui che scende dal
marciapiede e lei che lo segue lungo il bordo del grande edificio... mi
riempie di meraviglia... mi travolge di nuovo. Figure misteriose! Madre e
figlio. Chi siete? Perché camminate per la strada? Dove dormirete stanotte,
e domani? Oh, come tutto vortica e ribolle, trascinandomi di nuovo nella
corrente! Mi metto a seguirli. Che via-vai di persone. La luce bianca si
effonde e dilaga. Vetrine di cristallo. Garofani; crisantemi. L'edera in
giardini scuri. I carretti del latte alle porte. Dovunque io vada, figure
misteriose, vi vedo, che girate 1'angolo, madri e figli; voi, voi, voi. Mi
affretto a seguirvi. Questo, immagino, dovrebbe essere il mare. Il paesaggio
e grigio; scuro come la cenere; I'acqua mormora e scorre. Se cado sulle
ginocchia, se adempio il rituale - quelle antiche giullarate - siete voi, figure
sconosciute, voi che adoro; se apro le braccia; e te che stringo, te che attiro
a me... mondo adorabile!



La casa dei fantasmi

A qualunque ora vi capitasse di svegliarvi una porta sbatteva. Passavano
da una stanza all'altra, mano nella mano, sollevando qui, aprendo la,
controllando... una coppia fantasma.

«L'avevamo lasciato qui», diceva lei. E lui aggiungeva: «Oh, ma anche
qui!». «E di sopra», mormorava lei. «E in giardino», sussurrava lui.
«Piano», dicevano, «o li sveglieremo».

Ma non ci svegliavate. Oh, no. «Lo stanno cercando; scostano la tenda»,
si poteva dire, e cosl continuare a leggere per una pagina o due. «Adesso
I'hanno trovato», si poteva esserne certi, fermando la matita al margine. E
poi, stanchi di leggere, ci si poteva alzare e andare a cercare a propria volta,
la casa perfettamente vuota, le porte lasciate aperte, solo i piccioni di bosco
che gorgogliavano lieti e il ciangottio della trebbiatrice che echeggiava dalla
fattoria. «Che cosa sono venuto a fare qui? Che cosa volevo trovare?». Ero
a mani vuote. «Che sia di sopra, allora?». C'erano mele in solaio. E cosi giu
di nuovo, il giardino immobile come sempre, solo il libro era scivolato
nell'erba.

Ma l'avevano trovato in salotto. Mai, pero, che si riuscisse a vederli. 1
vetri della finestra riflettevano mele, riflettevano rose; le foglie erano tutte
verdi sul vetro. Se loro passavano in salotto, la mela si limitava a offrire il
suo lato giallo. Tuttavia, un momento dopo, se la porta veniva aperta,
disteso per terra, appeso alle pareti, pendente dal soffitto... che cosa? Pi
nuovo a mani vuote. L'ombra di un tordo traversava il tappeto; dai piu
profondi pozzi di silenzio il piccione di bosco traeva le bolle del suo
gorgoglio. «Al sicuro, al sicuro, al sicuro», batteva quieto il polso della
casa. «Il tesoro sepolto; la stanza...», il polso si fermo di colpo. Oh, era
quello il tesoro sepolto?

Un attimo dopo la luce era svanita. Fuori in giardino, allora? Ma gli
alberi tessevano oscurita attorno a un peregrino raggio di sole. Cosi bello,
cosi raro, sprofondato al fresco sotto la superficie, il raggio che cercavo
splendeva sempre dietro il vetro. Il vetro era la morte; la morte era tra noi;
giungendo alla donna per prima, centinaia di anni fa, lasciando la casa,
serrando tutte le finestre; le stanze furono oscurate. Lui se ne ando, la
lascio, ando al Nord, ando a Est, vide le stelle capovolte nel cielo



meridionale; cerco la casa, la trovo abbandonata sotto le Downs. «Al sicuro,
al sicuro, al sicuro», batteva lieto il polso della casa. «Il tesoro e vostro».

I1 vento ruggisce lungo il viale. Gli alberi si piegano ondeggiando da una
parte e dall'altra. Raggi di luna irrompono selvaggi spandendosi nella
pioggia. Ma il raggio della lampada cade diritto dalla finestra. La candela
arde rigida e immobile. Vagando per la casa, aprendo le finestre,
sussurrando per non svegliarci, la coppia fantasma cerca la propria gioia.

«Dormivamo qui», dice lei. E lui aggiunge: «Infiniti baci». «Svegliandoci
la mattina...», «Argento tra gli alberi...», «Di sopra...», «In giardino...»,
«Quando veniva l'estate...», «D'inverno con la neve...». Laggiu, in
lontananza, le porte vanno chiudendosi con morbidi tonfi, che ricordano le
pulsazioni di un cuore.

Adesso si fanno piu vicini; si fermano sulla soglia. Il vento cade, la
pioggia fa scivolare argento lungo i vetri. I nostri occhi si oscurano; non
udiamo alcun passo accanto a noi; non vediamo alcuna signora allargare il
proprio spettrale mantello. Le mani di lui schermano la lanterna. «Guarda»,
bisbiglia. «Sprofondati nel sonno. Amore sulle loro labbra».

Chinandosi, la lampada argentata sospesa su di noi, guardano a lungo e
attentamente. A lungo indugiano. Il vento soffia diritto; la flamma si piega
lievemente. Selvaggi raggi di luce lunare si allungano sul pavimento e sulla
parete, e, incrociandoli, chiazzano i loro visi chinati; i loro visi pensosi; i
loro visi che scrutano i dormienti e ne cercano la gioia nascosta.

«Al sicuro, al sicuro, al sicuro», batte fiero il cuore della casa. «Lunghi
anni...», sospira lui. «Mi hai ritrovato». «Qui», mormora lei, «nel sonno; nel
giardino, leggendo, ridendo, facendo rotolare le mele in solaio. Avevamo
lasciato qui il nostro tesoro...». Mentre si chinano, la loro lampada mi fa
sollevare le palpebre. «Al sicuro! Al sicuro! Al sicuro!», batte follemente il
polso della casa. Svegliandomi, esclamo: «Oh, e questo il vostro... tesoro
sepolto? La luce nel cuore».



Una societa

Ecco come ando. Sei o sette di noi sedevano un giorno dopo il te.
Qualcuna sbirciava di la dalla strada nelle vetrine di un negozio di modista,
dove la luce brillava ancora viva su piume scarlatte e pantofole dorate. Altre
erano oziosamente occupate a costruire piccole torri di zucchero sul bordo
del vassoio del te. Dopo un po', per quello che mi pare di ricordare, ci
disponemmo attorno al fuoco e ci mettemmo come al solito a lodare gli
uomini: com'erano forti, nobili, brillanti, coraggiosi, belli, e quanto
invidiavamo quelle che, di riffa o di raffa, riuscivano ad agganciarne uno
per la vita, quando Poli, che non aveva detto niente, scoppio in lacrime.
Poli, dovete sapere, € sempre stata strana. Tanto per cominciare, suo padre
era un eccentrico. Le aveva lasciato una fortuna nel testamento, ma a
condizione che leggesse tutti i libri della London Library. La confortammo
come meglio potemmo; ma in cuor nostro sentivamo quanto 1'impresa fosse
vana. Perché, anche se a noi lei piace, Poli non é una bellezza; gira con le
stringhe slacciate; e doveva avere pensato, mentre noi lodavamo gli uomini,
che nessuno di loro avrebbe mai desiderato sposarla. Alla fine si asciugo le
lacrime. Per un po' non riuscimmo a raccapezzarci su quello che diceva. In
tutta coscienza, la cosa era abbastanza curiosa. Ci disse che, come
sapevamo, passava gran parte del proprio tempo alla London Library a
leggere. Aveva cominciato, disse, dall'ultimo piano, con la letteratura
inglese; e andava scendendo progressivamente per approdare alla fine a
«The Times», al piano terra. E adesso che era a meta, o forse solo a un
quarto della fatica, era accaduta una cosa terribile. Non riusciva piu a
leggere. I libri non erano cio che noi li credevamo. «I libri», grido,
alzandosi in piedi e parlando con uno scoramento cosi desolato che non
potro mai dimenticarlo, «per la maggior parte sono indicibilmente brutti!».

Naturalmente replicammo che anche Shakespeare aveva scritto dei libri, e
Milton e Shelley.

«Oh, si», ci interruppe. «Vi hanno ammaestrate bene, a quanto vedo. Ma
non siete iscritte alla London Library». Qui eruppe di nuovo in singhiozzi.
Alla fine, recuperando un po' di compostezza, ne apri uno della pila che
portava sempre con sé: doveva avere per titolo Da una finestra o In un
giardino o qualcosa di simile. L'autore era un certo Benton o Henson, o un
nome cosl. Lesse le primissime pagine. Noi ascoltammo in silenzio. «Ma



questo non e un libro», disse qualcuna. Allora Poli ne scelse un altro.
Questa volta si trattava di un libro di storia, ma ho dimenticato il nome
dell'autore. La nostra trepidazione aumentava man mano che lei procedeva.
Non c'era una sola parola che suonasse vera, e lo stile della scrittura era
esecrabile.

«Poesia! Poesia!», invocammo impazienti. «Leggici della poesia!». Non
posso descrivere 1'angoscia che ci invase quando Poli apri un volumetto e si
mise a declamare le verbose, sentimentali sciocchezze che conteneva.

«Deve averlo scritto una donna», azzardo una di noi. Ma no. L'autore, ci
disse Poli, era un giovanotto, uno dei poeti piu acclamati del momento. Vi
lascio immaginare come restammo a quella scoperta. Benché tutte
gridassimo e la supplicassimo di non leggere oltre, Poli insistette con brani
dalle Vite dei Lord Cancellieri. Quando ebbe finito, Jane, la piu attempata e
saggia di noi, si alzo in piedi e disse che, per quel che la riguardava, non era
convinta.

«A che pro», chiese, «se gli uomini scrivono delle idiozie del genere, le
nostre madri avrebbero sacrificato la propria giovinezza per metterli al
mondo?».

Noi stavamo tutte zitte; e nel silenzio potemmo sentire la povera Poli
singhiozzare: «Perché, perché mio padre mi ha insegnato a leggere?».

Clorinda fu la prima a riscuotersi. «F tutta colpa nostra», disse. «Ognuna
di noi sa leggere. Ma nessuna, salvo Poli, si ¢ mai presa la briga di farlo. Io,
per esempio, ho dato per scontato che il compito della donna fosse quello di
passare la giovinezza a partorire figli. Ho venerato mia madre per averne
messi al mondo dieci; ancora di piu mia nonna per averne generati quindici;
quanto a me, lo confesso, nutrivo 1'ambizione di darne alla luce una ventina.
Abbiamo passato tutte queste epoche storiche supponendo che gli uomini
fossero altrettanto attivi, e che producessero opere di eguale merito. Mentre
noi facevamo figli, loro, credevamo, preparavano libri e quadri. Noi
abbiamo popolato il mondo. Loro lo hanno civilizzato. Ma adesso che
sappiamo leggere, che cosa ci impedisce di giudicare i risultati? Prima di
mettere al mondo un altro figlio dobbiamo riprometterci di scoprire com'e,
il mondo».

Cosi fondammo una societa, con lo scopo di condurre inchieste. Una di
noi avrebbe fatto visita a una nave da guerra; un'altra si sarebbe infilata
nello studio di un erudito; un'altra ancora avrebbe partecipato a una riunione
di uomini d'affari; mentre tutte dovevamo leggere libri, contemplare quadri,



ascoltare concerti, tenere gli occhi aperti per strada e ostinarci a porre
domande. Eravamo molto giovani. Potrete rendervi conto della nostra
ingenuita se vi diro che quella sera, prima di dividerci, concordammo che
scopo della vita fosse produrre buone persone e buoni libri. Le nostre
inchieste avrebbero dovuto appurare fino a che punto gli uomini avessero
conseguito tali obiettivi. Facemmo voto solenne di non piu generare figli
finché non ci fossimo ritenute appagate.

Partimmo allora, chi per il British Museum; chi per la Marina Reale; chi
per Oxford; chi per Cambridge; visitammo la Royal Academy e la Tate
Gallery; ascoltammo musica moderna in sale da concerto, andammo nei
Tribunali e assistemmo a nuove commedie. Nessuna, pranzando fuori,
trascuro di interrogare il proprio accompagnatore e di prendere debitamente
nota delle risposte. A intervalli ci riunivamo per confrontare le nostre
osservazioni. Oh, quelle si che furono riunioni allegre! Non ho mai riso
tanto come quando Rose ci lesse le proprie annotazioni sull'«onore» e
descrisse come si fosse travestita da principe etiope per salire a bordo di una
delle navi di Sua Maesta. Scoperta la beffa, il Capitano le aveva fatto visita
(questa volta era vestita da gentiluomo privato) pretendendo soddisfazione
per il suo onore. «Ma in che modo?», chiese lei. «In che modo?», ruggi lui.
«Con la verga, naturalmente!». Vedendo che era fuori di sé dalla rabbia e
pensando che fosse giunta la sua ultima ora, Rose si piego a ricevere, con
propria sorpresa, sei lievi battute sul didietro. «L'onore della Marina
Britannica e vendicato!», esclamo lui, e Rose, rialzandosi, vide che aveva la
faccia madida di sudore, mentre protendeva una tremebonda mano destra.
«Un momento!», esclamo lei, dandosi un contegno e imitando la ferocia
dell'espressione di lui. «Il mio onore deve essere ancora soddisfatto!». «Ha
parlato da gentiluomo!», replico lui, e cadde assorto in uno stato di
profonda meditazione. «Se sei colpi vendicano I'onore della Marina Reale»,
pondero, «quanti ne occorrono per vendicare l'onore di un privato?».
Concluse che preferiva sottoporre la questione ai suoi colleghi ufficiali. Lei
rispose altezzosamente che non poteva aspettare. Lui ne lodo la sensibilita.
«Vediamo», grido improvvisamente, «suo padre aveva una carrozza?»
«No», rispose lei. «O un cavallo da sella?» «Avevamo un asino», si
rammento lei, «che trainava la falciatrice». A quella precisazione la faccia
del capitano si illumino. «Il nome di mia madre...», riprese lei, ma il
capitano, ritraendosi, protesto: «Per amor di Dio, signore, non nomini sua
madre!». Tremava come un pioppo ed era arrossito fino alla radice dei



capelli. A Rose occorsero almeno dieci minuti prima che riuscisse a
convincerlo a procedere. Alla fine il capitano decreto che, se gli avesse
assestato quattro colpi e mezzo sulle reni, in un punto indicato da lui stesso
(il mezzo colpo, puntualizzo, era concesso in riconoscimento del fatto che
lo zio della sua trisavola era stato ucciso a Trafalgar), era sua opinione che
I'onore di lei ne sarebbe uscito come nuovo. Procedettero; poi si
appartarono in un ristorante; bevvero due bottiglie di vino che il capitano
insistette per pagare personalmente e si lasciarono con promesse di eterna
amicizia.

Allora ascoltammo il resoconto di Fanny sul suo sopralluogo al Palazzo
di Giustizia. Dopo la sua prima visita era arrivata alla conclusione che i
giudici fossero o fatti di legno o impersonati da grossi animali simili
all'uomo, debitamente ammaestrati a muoversi con estrema gravita,
borbottando e approvando con la testa. Per verificare la sua teoria, al
momento critico di un processo aveva liberato un fazzoletto di mosconi
azzurri, ma non era stata in grado di appurare se quelle creature potessero
dare segni di umanita perché il ronzio dei mosconi I'aveva fatta cadere in un
sonno talmente profondo che si era svegliata appena in tempo per vedere
condurre via i prigionieri nelle celle dabbasso. Ma dalla sua testimonianza
ritenemmo ingiusto dedurre che i giudici siano uomini.

Helen era andata alla Royal Academy, ma quando le fu chiesto di esporre
il proprio rapporto sui dipinti prese a declamare da un volume celestino:
«Oh! per il tocco di una mano svanita e il suono di una voce che vibra
ancora. Tornato e il cacciatore, tornato dalla collina. Ha dato una scossa alle
briglie. L'amore e dolce, I'amore e breve. La primavera, la bella primavera,
e la gradita regina dell'anno. Oh! essere in Inghilterra adesso che e tornato
aprile. Gli uomini devono lavorare e le donne devono piangere. Il sentiero
del dovere conduce alla gloria...». Non potemmo ascoltare oltre tale
barbugliamento.

«Basta con la poesia!», gridammo.

«Figlie d'Inghilterra!», riprese lei, ma qui la assalimmo, e nella zuffa le
fini addosso una caraffa d'acqua.

«Grazie a Dio!», esclamo lei, scrollandosi come un cane. «Adesso mi
rotolo sul tappeto e vedrete se non riesco a scuotermi di dosso quello che
resta della Union Jack. Allora forse...», qui prese a rotolarsi con energia.
Alzandosi in piedi, comincio a spiegarci come siano i quadri moderni
quando Castalia la blocco.



«Qual e la dimensione media di un quadro?», chiese. «Forse due piedi per
due piedi e mezzo», rispose Helen. Castalia prendeva appunti mentre Helen
parlava, e quando ebbe finito, mentre noi ci sforzavamo di non incrociare
gli sguardi delle altre, si alzo e disse: «Secondo la vostra volonta, ho
passato la settimana scorsa a Ox-bridge, travestita da donna delle pulizie.
Cosl ho avuto accesso alle stanze di parecchi professori e adesso cerchero
di darvene qualche idea... solo», fece una pausa, «che non riesco a pensare
in che modo. E tutto cosi bizzarro. Questi professori», prosegui, «vivono in
grandi edifici costruiti attorno a prati erbosi, ognuno in una sorta di cella
personale. Tuttavia dispongono di ogni comodita e conforto. Basta solo
premere un bottone o accendere una lucina. I loro scritti sono tutti
perfettamente archiviati. I libri abbondano. Non ci sono bambini né animali,
salvo una mezza dozzina di gatti randagi e un attempato ciuffolotto, un
maschio. Mi viene in mente» - fece un'altra pausa - «una mia zia che viveva
a Dilwich e che coltivava cactus. Si arrivava alla serra attraverso il doppio
salotto, e la, sulle tubature calde, c'erano dozzine di piccole piante brutte,
tarchiate, ispide, ognuna in un vaso a sé. L'aloe fioriva dopo cent'anni, cosi
disse mia zia. Ma mori prima di poter assistere all'evento...». La invitammo
ad attenersi al tema. «Be'», riprese, «mentre il professor Hobkin era fuori
esaminai il lavoro della sua vita, un'edizione di Saffo. E un libro dall'aspetto
strano, alto sei o sette pollici, non tutto di versi di Saffo. Oh, no. Gran parte
del volume e dedicata a una difesa della castita di Saffo, virtu che un certo
studioso tedesco contestava, e posso assicurarvi che la passione con la quale
questi due signori sostenevano le proprie ragioni, l'erudizione che
sfoggiavano, il prodigioso acume con cui discutevano sull'utilizzo di un
certo arnese che a me sembrava esattamente una forcina per capelli, mi
lasciarono allibita; specialmente quando la porta si apri e apparve il
professor Hobkin in persona. Era un vecchio signore assai simpatico e mite,
ma che cosa poteva saperne [ui di castita?». Fraintendemmo le sue parole.

«No, no», protesto lei, «lui e I'anima stessa dell'onore, ne sono sicura...
non che somigli al capitano di mare di Rose. Pensavo piuttosto ai cactus di
mia zia. Che cosa potevano saperne loro della castita?».

Di nuovo le dicemmo di non divagare... i professori di Oxford
contribuivano a produrre buone persone e buoni libri, gli obiettivi della
vita?

«Ecco!», esclamo lei. «Non mi € mai venuto in mente di chiedere. Non
mi e mai passato per la testa che potessero produrre alcunché».



«Credo», disse Sue, «che tu abbia commesso un qualche errore.
Probabilmente il professor Hobkin era un ginecologo. Uno studioso € un
tipo d'uomo assai differente. Uno studioso trabocca di umorismo e
creativita... forse ha un debole per il vino, ma allora?... ¢ un compagno
delizioso, generoso, sottile, fantasioso... come e ovvio. Perché passa la
propria vita in compagnia degli esseri umani piu attraenti che siano mai
esistiti».

«Ehm», sospiro Castalia. «Forse farei meglio a ripetere la visita e tentare
di nuovo».

Circa tre mesi dopo accadde che ero seduta da sola quando entro Castalia.
Non so che cosa vi fosse di particolare nel suo aspetto da commuovermi
tanto; ma non riuscii a trattenermi, e, traversata di slancio la stanza, la
strinsi tra le braccia. Non solo era molto bella; pareva anche nel migliore
degli umori. «Come sembri felice!», esclamai, mentre si accomodava.

«Sono stata a Oxbridge», disse.

«A porre domande?»

«A rispondere a domande», preciso.

«Non avrai infranto il nostro voto?», chiesi ansiosa, notando qualcosa di
insolito nella sua figura.

«Oh, il voto», osservo lei distrattamente. «Avro un bambino, se e questo
che intendi. Non puoi immaginare», esclamo, «quanto sia eccitante, bello,
soddisfacente...».

«Che cosa?», domandai.

«Ri... rispondere a domande», prosegui, con una certa confusione.

Al che mi racconto l'intera storia. Ma nel pieno di una narrazione che mi
stava interessando ed eccitando piu di qualunque altra cosa avessi udita sin
li, proruppe nel piu strano grido, tra l'urlo di guerra e l'esclamazione di
sorpresa...

«Castita! Castita! Dov'e finita la mia castita?», sbotto. «Aiuto, oh! La
boccetta del profumo!».

Nella stanza non c'era altro che un vasetto con della mostarda, che stavo
per somministrarle quando Castalia recupero la propria padronanza.

«Avresti dovuto pensarci tre mesi fa», la ammonii severa.

«Hai ragione», ribatté lei. «Non serve a granché pensarci adesso. Non é
stato di buon auspicio, a proposito, che mia madre mi abbia chiamata
Castalia».



«Oh, Castalia, tua madre...», stavo iniziando, quando lei si sporse per
afferrare il vasetto di mostarda.

«INo, no, no», disse scuotendo la testa. «Se fossi stata tu stessa una donna
casta, avresti gridato alla mia vista... invece di precipitarti ad abbracciarmi.
No, Cassandra. Nessuna di noi e casta». Cosl riprendemmo a parlare.

Nel frattempo la stanza andava affollandosi, perché quello era il giorno
stabilito per la discussione dei risultati delle nostre osservazioni. Ognuna,
pensai, provava per Castalia le mie stesse emozioni. La baciavano e le
dicevano quanto fossero contente di rivederla. Alla fine, quando fummo
tutte quante radunate, Jane si alzo e disse che era tempo di cominciare.
Inizio col ricordare che erano ormai piu di cinque anni che ponevamo
domande, e che malgrado i risultati fossero destinati a non essere
definitivi... qui Castalia mi dette una gomitata e mi sussurro che non ne era
cosi sicura. Poi si alzo e, interrompendo Jane nel bel mezzo di una frase,
disse:

«Prima che tu aggiunga altro, voglio sapere... devo restare nella stanza?
Perché», aggiunse, «devo confessare che sono una donna impura».

Tutte la guardarono stupefatte.

«Aspetti un bambino?», chiese Jane.

Lei annui.

Fu straordinario vedere la diversita delle espressioni che passarono sui
loro volti. Una sorta di brusio traverso la stanza, nel quale potei afferrare le
parole «impura», «bambino», «Castalia», e cosl via. Jane, lei stessa
considerevolmente turbata, rimise a noi la decisione:

«Deve andarsene? E impura?».

Nella stanza echeggio un tale ruggito che lo si sarebbe potuto sentire
anche fuori in strada.

«No! No! No! Che resti! Impura? Sciocchezze!». Tuttavia ebbi
I'impressione che qualcuna delle pit giovani, ragazze di diciannove o
vent'anni, si ritraesse come sopraffatta dalla timidezza. Poi ci disponemmo
tutte attorno a Castalia e cominciammo a porre domande, e alla fine vidi
una delle piu giovani, che era rimasta in disparte, farsi timidamente avanti e
domandarle:

«Che cos'e la castita, dunque? Voglio dire, € una cosa buona o cattiva, o
non ha alcuna rilevanza?». Lei rispose a voce cosi bassa che non riuscii ad
afferrare le sue parole.



«Sapete, sono rimasta sconvolta», disse un'altra, «per almeno dieci
minuti».

«A mio avviso», disse Poli, che stava diventando acida a furia di leggere
libri alla London Library, «la castita non e altro che ignoranza... uno stato
mentale assai disdicevole. Dovremmo ammettere solo le impure nella
nostra societa. Propongo che Castalia sia eletta nostra Presidente».

Questo genero una violenta disputa.

«Non é giusto bollare le donne né di castita né di impudicizia», disse
Poli. «Qualcuna di noi non ha nemmeno l'opportunita di scegliere. Inoltre,
credo che nemmeno Cassy possa sostenere di avere agito come ha agito per
puro amore di conoscenza.

«Lui ha solo ventun anni ed e divinamente bello», disse Cassy, con un
gesto trasognato.

«Propongo», disse Helen, «di concedere il diritto di parlare di castita o di
impudicizia solo a quelle che sono innamorate».

«Oh, attenzione», osservo Judith, che aveva indagato nel campo della
scienza, «io non sono innamorata e desidero esporre i provvedimenti con
cui vorrei estinguere la prostituzione e far fecondare le vergini per decreto
del Parlamento».

Prosegui parlandoci di una sua invenzione da installare nelle stazioni
della metropolitana e in altri luoghi pubblici, che, dietro pagamento di una
piccola tariffa, avrebbe salvaguardato la salute della nazione, favorito i suoi
figli e sollevato le sue figlie. Inoltre aveva concepito un metodo per
conservare in provette sigillate il seme dei futuri Lord Cancellieri «o poeti o
pittori 0 musicisti», prosegul, «ammesso, s'intende, che queste specie non
siano estinte e che le donne desiderino ancora fare figli...».

«Ma certo che vogliamo fare figli!», esclamo Castalia spazientita. Jane
tamburello sul tavolo.

«E proprio per discutere questo punto che siamo qui convenute», disse.
«Per cinque anni abbiamo tentato di scoprire se abbia senso continuare a
perpetuare la razza umana. Castalia ha preceduto la nostra decisione. Ma il
resto di noi deve ancora decidere».

Qui le nostre inviate si alzarono una dopo l'altra e riferirono i propri
resoconti. Le meraviglie della civilta eccedevano di gran lunga le nostre
aspettative, e mentre apprendevamo per la prima volta come 1'nomo voli
nell'aria, parli attraverso l'etere, penetri nel cuore di un atomo e abbracci



l'intero universo nelle proprie speculazioni, un mormorio di ammirazione
eruppe dalle nostre labbra.

«Siamo fiere», gridammo, «che le nostre madri abbiano sacrificato la
propria giovinezza per una causa tanto degna!». Castalia, che aveva
ascoltato tutta assorta, parve la piu fiera di tutte. Allora Jane si ricordo che
avevamo ancora molto da imparare e Castalia ci supplico di fare presto.
Proseguimmo addentrandoci in un vasto groviglio di statistiche.
Apprendemmo che I'Inghilterra ha una popolazione di tot milioni di
abitanti, di cui questa o quest'altra percentuale e costantemente affamata e
in prigione; che la composizione media della famiglia di un lavoratore e
cosi e cosl, che una certa elevata percentuale di donne muore di malattie
connesse al parto. Furono lette relazioni di visite a fabbriche, negozi,
quartieri poveri e arsenali. Furono presentate descrizioni della Borsa, di una
gigantesca finanziaria della City e di un Ministero governativo. Poi tocco
alle Colonie Britanniche, e si relaziono sul nostro governo in India, in
Africa e in Irlanda. Io ero seduta accanto a Castalia e notai il suo
imbarazzo.

«Non arriveremo mai alla benché minima conclusione, di questo passo»,
si lagno. «Visto che la civilta risulta decisamente piu complessa di quanto
potessimo figurarci, non faremmo meglio ad attenerci alla nostra indagine
originaria? Eravamo d'accordo nel riconoscere che scopo della vita sia
produrre buone persone e buoni libri. Fin adesso non abbiamo fatto altro
che parlare di aeroplani, fabbriche, e denaro. Torniamo agli uomini in se
stessi e alle loro arti, perché e questo il nocciolo della questione».

Cosi quelle che avevano partecipato ai pranzi fecero un passo avanti
presentando lunghe strisce di carta con le risposte alle loro domande, che
erano state formulate dopo attenta considerazione. Un buon uomo, avevamo
convenuto, deve ad ogni buon conto essere onesto, appassionato e
distaccato dalle cose del mondo. Ma si poteva scoprire se un particolare
uomo possedesse o meno tali qualita solo ponendogli domande che, spesso,
dovevano iniziare da molto lontano. Si vive bene a Kensington? Dove
studia suo figlio... e sua figlia? Adesso mi dica, per favore, quanto paga i
suoi sigari? A proposito, Sir Joseph e baronetto o solo cavaliere? Spesso si
aveva l'impressione che si appurasse di piu da domande marginali di questo
tipo che da quelle piu dirette. «<Ho accettato il mio titolo di Pari», aveva
dichiarato Lord Bunkum, «perché cosi voleva mia moglie». Non ricordo piu
quanti titoli fossero stati accettati con la stessa motivazione. «Lavorando



quindici ore su ventiquattro, come faccio...», avevano esordito diecimila
stimati professionisti.

«No, no, e naturale che non abbia tempo né per leggere né per scrivere.
Ma perché lavora tanto?» «Mia cara signora, con una famiglia in
crescita...». «Ma perché la sua famiglia e in crescita?». Era anche quella
volonta delle loro mogli, o forse dell'Impero Britannico. Ma piu significativi
delle risposte risultarono i rifiuti a rispondere. Solo molto pochi avevano
risposto a tutte le domande sulla morale e sulla religione, e anche in quel
caso le risposte, cosi com'erano state fornite, non apparivano serie. Le
domande sul valore del denaro e del potere erano state eluse quasi
regolarmente, o se erano state fornite, cio era avvenuto con rischio per
l'intervistatrice. «Sono sicura», disse Jill, «che se Sir Harley Tightboots non
fosse stato intento a trinciare il castrato quando 1'ho intervistato sul sistema
capitalistico, mi avrebbe tagliato la gola. La sola ragione per cui abbiamo
salvato cosi spesso la pelle e che gli uomini sono a un tempo estremamente
affamati e cavallereschi. Ci disprezzano troppo per dare importanza a quello
che diciamo».

«Certo che ci disprezzano», incalzo FEleanor. «Eppure come spieghi
questo fatto... io ho indagato tra gli artisti. Be', nessuna donna € mai stata
un'artista, vero, Poli?»

«Jane... Austen... Charlotte... Bronté... George... Eliot», scandi Poli, con il
tono di un venditore ambulante di focaccine per strada.

«Accidenti a lei!», esclamo una. «Com'e noiosa!».

«Dai tempi di Saffo non c'e piu stata alcuna figura femminile di prima
grandezza...», riprese Eleanor, citando da un settimanale.

«E ormai risaputo che Saffo non é stata altro che l'invenzione alquanto
libidinosa del professor Hobkin», interloqui Ruth.

«Comunque, non c'e ragione di supporre che nessuna donna sia mai stata
o sara mai in grado di scrivere», prosegui Eleanor. «E tuttavia, ogni volta
che mi reco dagli scrittori, non la smettono mai di parlarmi dei loro libri.
Fantastico! dico io, o anche: Shakespeare in persona! (perché bisogna pur
dire qualcosa), e vi assicuro che quelli mi credono».

«Questo non dimostra nulla», osservo Jane. «Tutti lo fanno. Solo che»,
sospiro, «questo non sembra aiutarci granché. Forse faremmo meglio a
esaminare la letteratura contemporanea, adesso. Liz, tocca a te».

Elisabeth si alzo e disse che per effettuare la sua inchiesta si era travestita
da uomo ed era stata scambiata per un recensore.



«Ho continuato a leggere i libri nuovi con alquanta costanza nei trascorsi
cinque anni», disse. «Wells e lo scrittore vivente piu popolare; poi viene
Armold Bennett; quindi Compton Mackenzie; McKenna e Walpole possono
essere classificati a pari merito». Sedette.

«Ma non ci hai detto nulla!», ci lagnammo. «O vuoi forse darci ad
intendere che questi signori hanno superato di gran lunga Jane... Eliot e che
la narrativa inglese é... dov'e finita quella tua recensione? Oh, si, "al sicuro
in mano loro"?»

«Al sicuro, abbastanza al sicuro», disse lei, spostando imbarazzata il peso
da un piede all'altro. «E sono certa che diano piu di quanto ricevano».

Su questo non avevamo dubbi. «Ma», incalzammo, «scrivono buoni
libri?»

«Buoni libri?», ripete lei, guardando il soffitto. «Dovete ricordare»,
riprese, parlando con estrema rapidita, «che la narrativa e lo specchio della
vita. E non potete negare che l'istruzione e della massima importanza, e che
sarebbe estremamente preoccupante, in caso vi ritrovaste da sole a Brighton
la sera tardi, non sapere quale fosse la miglior pensione in cui alloggiare, e
supponendo che fosse una piovigginosa serata domenicale... non sarebbe
bello andare al cinema?»

«Ma che c'entra tutto questo?», domandammao.

«Nulla... nulla... assolutamente nulla», rispose.

«Be', dicci la verita», ingiungemmao.

«La verita? Ma non e meraviglioso», si interruppe... «Sono trent'anni che
il signor Chitter continua a scrivere articoli settimanali sull'amore o sul pan
tostato caldo spalmato di burro e ha mandato tutti i suoi figli a Eton...».

«La verita!», insistemmo.

«Oh, la verita», balbetto, «la verita non ha niente a che vedere con la
letteratura», e sedendosi si rifiuto di aggiungere una sola parola.

Ci parve tutto assai inconcludente.

«Signore, dobbiamo tentare di sintetizzare i risultati», stava iniziando
Jane, quando un vocio, che andavamo avvertendo da un po' dalla finestra
aperta, sommerse la sua voce.

«Guerra! Guerra! Guerra! Dichiarazione di guerra!», stavano gridando gli
uomini giu in strada.

Ci guardammo inorridite I'una con 1'altra.

«Quale guerra?», esclamammo. «Quale guerra?». Ci ricordammo, troppo
tardi, di non esserci minimamente preoccupate di mandare qualcuna di noi



alla Camera dei Comuni. Ce ne eravamo dimenticate del tutto. Ci
volgemmo verso Poli, che aveva raggiunto gli scaffali dei libri di storia alla
London Library, e le chiedemmo di illuminarci.

«Perché», gridammo, «gli uomini vanno in guerra?»

«A volte per una ragione, a volte per un'altra», rispose placida. «Nel
1760, per esempio...». Le grida esterne sommersero le sue parole. «Di
nuovo nel 1797... nel 1804... Furono gli austriaci nel 1866... nel 1870 i
franco-prussiani... Nel 1900, d'altro canto...».

«Ma adesso siamo nel 1914!», la interrompemmo brusche.

«Ah, non so perché vadano in guerra adesso», ammise.

La guerra era finita e la pace stava per essere firmata, quando una volta di
pit mi ritrovai con Castalia nella stanza in cui eravamo solite tenere le
nostre riunioni. Cominciammo a sfogliare pigramente le pagine dei nostri
vecchi minuziosi verbali. «Strano», riflettei, «vedere che cosa pensavamo
cinque anni fa». «Conveniamo», cito Castalia, leggendo da sopra la mia
spalla, «che e obiettivo della vita produrre buone persone e buoni libri».
Non facemmo commenti a quel riguardo. «Un buon uomo deve comunque
essere onesto, appassionato e distaccato dalle cose materiali». «Che
linguaggio da donne!», osservai. «Oh, cielo», esclamo Castalia,
allontanando il volume, «come eravamo sciocche! Fu tutta colpa del padre
di Poli», prosegui. «Credo che lo fece di proposito... quel testamento
ridicolo, voglio dire, che la obbligava a leggere tutti i libri della London
Library. Se non avessimo imparato a leggere», disse con amarezza,
«avremmo potuto continuare a fare figli nell'ignoranza e credo che quella
fosse la vita piu felice, dopo tutto. So che cosa dirai sulla guerra», mi
blocco, «e sull'orrore del fare figli per poi vederli finire uccisi, ma lo fecero
le nostre madri, lo fecero le madri delle nostre madri, e le madri di quelle
madri, ancora prima. Loro non si lamentavano. Non sapevano leggere. Ho
fatto del mio meglio», sospiro, «per impedire alla mia bambina di imparare
a leggere, ma a che e servito? Ho sorpreso Ann solo ieri con un giornale in
mano, e stava per chiedermi se quello che vi era scritto fosse "vero". La
prossima volta mi chiedera se Lloyd George e un buon uomo, poi se Arnold
Bennett € un buon romanziere, e alla fine se credo in Dio. Come posso
educare mia figlia a non credere in nulla?», domando.

«Sicuramente potresti insegnarle a credere che l'intelletto di un uomo e, e
sara sempre, fondamentalmente superiore a quello di una donna», suggerii.



Castalia si illumino alle mie parole e comincio a sfogliare i nostri vecchi
verbali. «Si», disse, «pensa alle loro scoperte, alla loro matematica, alla loro
scienza, alla loro filosofia, alla loro erudizione...», e poi si mise a ridere.
«Non dimentichero mai il vecchio Hobkin e la forcina per capelli», ammise,
e prosegul la sua lettura inframmezzata da risate. Allora pensai che dovesse
essere alquanto felice, quando d'un tratto Castalia getto il libro da parte e
sbotto: «Oh, Cassandra, perché mi tormenti? Non hai capito che il nostro
credere nell'intelletto degli uomini e il piu madornale degli errori?». «Che
cosa?», esclamai. «Chiedi a qualunque giornalista, maestro di scuola,
politico o taverniere del paese e tutti quanti ti diranno che gli uomini sono
molto piu intelligenti delle donne». «Come se ne dubitassi», osservo lei
beffarda. «Come potrebbero non esserlo? Non li abbiamo allevati, nutriti,
accuditi di tutto punto dall'inizio dei tempi perché potessero essere
intelligenti, anche se non sono altro? E tutta opera nostral», grido.
«Abbiamo insistito per avere intelletto e adesso ce l'abbiamo. Ed e
l'intelletto», continuo, «il responsabile di tutto. Che cosa c'e di piu
incantevole di un ragazzo prima che abbia iniziato a coltivare il proprio
intelletto? E bello da guardare; non si da arie; comprende d'istinto il
significato dell'arte e della letteratura; prova piacere a vivere e lo fa provare
anche agli altri. Poi gli insegnano a coltivare l'intelletto. Diventa un legale,
un impiegato, un generale, uno scrittore, un professore. Ogni giorno va in
un qualche ufficio. Ogni anno produce un libro. Mantiene un'intera famiglia
con i prodotti del proprio cervello... poveretto! Presto non riesce piu a
entrare in una stanza senza farci sentire a disagio; accondiscende a ogni
donna che incontra, e non osa dire la verita nemmeno alla propria moglie;
invece di rallegrarci gli occhi dobbiamo chiuderli, se vogliamo prenderlo tra
le braccia. E vero, loro si consolano con stellette di ogni forma, nastrini di
ogni colore, e redditi di ogni entita... ma come ci consoliamo noi? Pensando
che fra una decina d'anni riusciremo a passare un weekend a Lahore? O che
l'ultimo insetto in Giappone ha un nome due volte piu lungo del suo corpo?
Oh, Cassandra, per amor del Cielo, escogitiamo un sistema per far fare i figli
agli uomini! E la nostra sola salvezza. Perché, a meno che non procuriamo
loro una qualche occupazione innocente, non otterremo né buone persone
né buoni libri; periremo sotto i frutti della loro sfrenata attivita; e non
sopravvivera alcun essere umano a sapere che un tempo esistette
Shakespeare!».



«E troppo tardi», risposi. «Non riusciamo a provvedere nemmeno ai figli
che abbiamo».

«FE poi mi chiedi di credere nell'intelletto», disse lei.

Mentre parlavamo, gli uomini giu in strada continuavano a gridare con
voci rauche e stanche, e tendendo 1'orecchio apprendemmo che il Trattato di
Pace era stato appena firmato. Le voci si persero. Si era messo a piovere e
la pioggia, senza dubbio, interferiva con la rituale esplosione di fuochi
artificiali.

«La cuoca avra comprato 1"'Evening News'», disse Castalia. «<E Ann se
lo leggera tutto durante il té. Devo andare a casa».

«Non serve... non serve minimamente», dissi i0. «Ormai che ha imparato
a leggere c'e una sola cosa in cui puoi insegnarle a credere... in se stessa».

«Be', questo sarebbe gia un bel cambiamento», disse Castalia.

Cosl raccogliemmo le carte della nostra Societa, e benché Ann stesse
giocando tutta felice con la sua bambola, le facemmo solennemente dono
del malloppo e le annunciammo che 1'avevamo scelta come presidente della
societa del futuro... al che lei scoppio a piangere, povera piccola.



Lunedi o martedi

Pigro e indifferente, scrollandosi placido lo spazio dalle ali, sicuro della
propria rotta, l'airone sorvola la chiesa sotto il cielo. Bianco e distante,
assorto in se stesso, il cielo copre e scopre senza posa, si muove e si ferma.
Un lago? Cancellane le rive! Una montagna? Oh, perfetta... il sole é oro sui
suoi fianchi. Scende lungo quella. Poi le felci, o delle piume bianche, per
sempre e sempre...

Agognare la verita, aspettarla, distillare faticosamente qualche parola,
desiderare per sempre... (un grido si leva a sinistra, un altro a destra. Le
ruote stridono dissonanti. Gli omnibus si ammassano bellicosi)... desiderare
per sempre... (l'orologio, con dodici rintocchi distinti, proclama che é
mezzogiorno; la luce sparge scaglie d'oro; i bambini sciamano)... agognare
per sempre la verita. Rossa e la cupola; dagli alberi pendono monete;
pennacchi di fumo dai camini; abbaio, urlo, grido di «Ferro da vendere»... e
la verita?

Convergenti verso un punto, piedi di uomini e piedi di donne-neri o
incrostati d'oro... (questo tempo nebbioso... Zucchero? No, grazie... La
repubblica del futuro)... la luce del focolare che dardeggia e tinge di rosso la
stanza, salvo le figure nere e i loro occhi lucenti, mentre fuori un furgone
scarica, Miss Thingummy beve del te al suo scrittoio, e la vetrina preserva
le pellicce...

Sventolata, lieve come una foglia, ammucchiata agli angoli, soffiata tra le
ruote, schizzata d'argento, a segno o non a segno, raccolta, sparsa,
sperperata in singole scaglie, spazzata su, giu, lacerata, sprofondata,
ricomposta... e la verita?

Ricordare adesso accanto al fuoco sulla bianca lastra di marmo. Parole
scaturite da eburnei recessi effondono il proprio nero, fioriscono e
penetrano. Caduto il libro; nella fiamma, nel fumo, nelle scintille fugaci... o
in viaggio adesso, la lastra di marmo sospesa, minareti giu sotto, e i mari
indiani, mentre lo spazio fugge azzurro e le stelle luccicano... la verita? o
adesso, appagati della prossimita?

Pigro e indifferente 1'airone ritorna; il cielo vela le sue stelle; poi le snuda.



Quartetto d'archi

Be', eccoci qua, e se dai un'occhiata in giro per la sala capirai che
metropolitane e tram e omnibus, non poche carrozze private e persino, direi,
lando con alcova interna hanno avuto un bel da fare a intrecciare una rete di
fili da un capo all'altro di Londra. Tuttavia comincio a nutrire i miei dubbi...

Se e vero, infatti, come dicono, che Regent Street e interrotta, il Trattato
firmato, che non fa freddo per la stagione in cui siamo, che non si trova un
appartamento in affitto nemmeno a certi prezzi, che il peggio dell'influenza
sono i postumi; se ripenso al fatto che ho dimenticato di segnalare la perdita
nella dispensa, e che ho lasciato un guanto sul treno; se i vincoli del sangue
mi impongono di stringere cordialmente, inchinandomi in avanti, la mano
che forse mi e offerta con esitazione...

«Sette anni che non ci vediamo!».

«L'ultima volta a Venezia».

«E adesso dove abiti?»

«Be', nel tardo pomeriggio sarebbe la cosa migliore, pero, se non e
chiedere troppo...».

«Ma ti ho riconosciuto subito!».

«Eppure, la guerra ha creato un'interruzione...».

Se la mente e bersagliata da tutte queste piccole frecce, e - dato che la
societa umana lo impone -, appena ne € stata scagliata una ecco che gia ne
parte un'altra; se questo genera calore e per di piu hanno acceso la luce
elettrica; se dire una cosa lascia cosi spesso dietro di sé il bisogno di
migliorarla e rivederla, suscitando in aggiunta rimpianti, piaceri, vanita, e
desideri... se sono tutti i fatti, voglio dire, e i cappelli, i boa di pelliccia, le
giacche maschili a coda di rondine, le spille da cravatta di madreperla, che
affiorano in superficie, che possibilita c'e?

Di che cosa? Si fa ogni istante piu difficile dire perché, malgrado tutto,
me ne stia qui convinta di... non so piu che cosa, a questo punto, o incapace
persino di ricordare 1'ultima volta in cui successe.

«Hai visto il corteo?»

«Il Re pareva infreddolito».

«No, no, no. Ma che cos'era?»

«Lei ha comprato una casa a Malmesbury».

«Che fortuna trovarne una!».



Al contrario, ho la netta sensazione che lei, chiunque possa essere, si sia
ficcata in un bel guaio, dato che e tutta questione di appartamenti e cappelli
e gabbiani, o cosl sembra essere per un centinaio di persone sedute qui ben
vestite, riparate al chiuso, impellicciate, satolle. Non che possa gloriarmi,
dal momento che anch'io siedo passiva su una sedia dorata, a rivangare
semplicemente un ricordo sepolto, come facciamo tutti, perché ci sono
segni, se non erro, che rivanghiamo tutti qualcosa, inseguiamo furtivamente
qualcosa. Perché questo nervosismo? Perché tutto questo preoccuparsi per
come cadono i mantelli; e i guanti... abbottonarli o lasciarli sbottonati?
Guardate quella faccia anziana contro la tela scura, allora, un momento fa
cordiale e arrossata; adesso cupa e triste, come velata da un'ombra. Era il
secondo violino quello che stavano accordando nell'anticamera? Ecco che
arrivano; quattro figure nere, con gli strumenti al seguito, che si siedono
davanti ai riquadri bianchi sotto il fascio di luce; appoggiano le punte degli
archetti sul leggio; li sollevano con movimento simultaneo; li tengono
lievemente sospesi, e, guardando il suonatore di fronte, il primo violino
conta uno, due, tre...

Fiorisci, sgorga, germoglia, erompi! Il pero in cima alla montagna.
Fontane zampillano; gocce cadono. Ma le acque del Rodano scorrono
veloci e profonde, tumultuando sotto le arcate, e spazzano via le piante
d'acqua striscianti, dilavando ombre sopra i pesci argentati, pesci maculati
trascinati in basso dalle acque rapide, adesso sospinti in un vortice in cui...
questo e difficile... un banco di pesci tutti nella stessa pozza; saltano,
spruzzano, sfregano pinne aguzze; e un tale ribollio di corrente che i ciottoli
gialli sono rimestati in cerchio senza posa... liberi adesso, precipitano giu o
addirittura risalgono in squisite spirali nell'aria; arricciati come trucioli
sottili sotto una pialla; su e su... Quanta gioviale amabilita c'e in coloro che,
muovendosi a passi leggeri, vanno sorridendo per il mondo! Anche nelle
allegre vecchie pescivendole acquattate sotto gli archi, vecchie oscene, con
che trasporto ridono e si scuotono e scherzano, mentre camminano su e giu,
ehm, ah!

«Questo e un Mozart giovanile, naturalmente...».

«Ma la melodia, come tutte le sue melodie, fa disperare... voglio dire
sperare. Che cosa intendo dire? E questo il guaio della musica! Vorrei
danzare, ridere, mangiare torte rosa, torte gialle, bere vino leggero, secco.
Oppure mi andrebbe una storia oscena, adesso... Piu si invecchia piu si ama



I'oscenita. Ah, ah! Sto ridendo. Per che cosa? Non hai detto nulla, e
nemmeno il vecchio signore di fronte... Ma supponi... supponi... ssst!».

Il fiume della malinconia ci travolge. Quando la luna appare tra i rami
pendenti del salice, vedo il tuo viso, sento la tua voce e 1'uccello che canta
mentre passiamo davanti al vincheto. Che cosa stai sussurrando? Dolore,
dolore. Gioia, gioia. Allacciati insieme, inestricabilmente commisti, uniti
nel tormento e dispersi nel dolore... uno schianto!

La barca sprofonda. Sollevandosi, le figure si alzano, ma adesso lievi
come foglie, assottigliandosi fino a sfocarsi in un ectoplasma indistinto,
che, con la sua punta infuocata, fa sgorgare dal mio cuore la sua duplice
passione. Canta per me, dissuggella il mio dolore, scioglie la compassione,
inonda d'amore il mondo senza sole, e, cessando, non ne riduce la
tenerezza, ma abilmente, sottilmente, costruisce un ordito finché in questo
disegno, in questa realizzazione, i divisi si uniscono; si innalzano,
singhiozzano, sprofondano verso la quiete, dolore e gioia.

Perché dolersi, allora? Chiedere che cosa? Rimanere insoddisfatti? Io
dico che e stato sistemato tutto; si; steso a riposare sotto una lieve coperta di
petali di rosa, cadenti. Cadenti. Ah, ma si arrestano. Un petalo di rosa,
scendendo da un'altezza enorme, come un piccolo paracadute staccatosi da
un pallone invisibile, vortica, fluttua oscillando. Non ci raggiungera.

«No, no. Non ho notato nulla. E questa la cosa peggiore della musica...
queste fantasticherie sciocche. Il secondo violino era fuoritempo, dici?»

«C'é la vecchia signora Munro, che si fa strada brancolando verso
l'uscita... ogni anno piu cieca, povera donna... su questo pavimento
scivoloso».

Vecchiaia senza occhi, Sfinge dalla testa grigia... Eccola la sul
marciapiede, che si affanna a fare cenni all'omnibus rosso.

«Che bello! Come suonano bene! Come... come... come!».

La lingua e solo un battaglio. La semplicita stessa. Le piume nel cappello
vicino a me sono lucenti e graziose come un sonaglio per bambini. La
foglia sul platano barbaglia verde attraverso la fessura della tenda. Molto
strano, molto eccitante.

«Come... come... come!». Sssttt!

Questi sono gli amanti sull'erba.

«Se, signora, vuole prendermi la mano...».

«Signore, mi fiderei di lei di tutto cuore. Tanto piu che abbiamo lasciato i
corpi nella sala del banchetto. Quelle sull'erba sono solo le ombre delle



nostre anime».

«Allora questi sono gli abbracci delle nostre anime». I limoni approvano.
Il cigno si stacca con una spinta dalla riva e galleggia sognante in mezzo
alla corrente.

«Ma per tornare a noi. Mi ha seguita nel corridoio, e, mentre giravamo
I'angolo, ha messo un piede sulla trina della mia sottoveste. Che cosa
potevo fare se non gridare "Ah!" e fermarmi a toccarla? Al che lui ha tirato
fuori la spada, fatto dei passi come se stesse trafiggendo a morte qualcosa, e
gridato "Folle! Folle! Folle!". Allora mi sono messa a urlare, e il principe,
che stava scrivendo qualcosa sul grosso volume in pergamena nel bovindo, e
uscito in zucchetto di velluto e babbucce di pelo, ha brandito uno spadino
dalla parete - dono del re di Spagna, sai - e a quel punto sono scappata,
gettandomi addosso questo mantello per nascondere lo strappo della
sottana... per nascondere... Ma ascolta! i corni!».

Il signore risponde cosi in fretta alla signora, e la voce di lei sale di tono
con uno scambio di complimenti cosi spiritoso, adesso culminante in un
singulto di passione, che le parole sono indistinguibili, anche se il
significato e abbastanza chiaro... amore, risata, fuga, inseguimento,
beatitudine celestiale... tutti aleggianti sul piu gaio gorgoglio di tenero
affetto... finché il suono dei corni d'argento, sulle prime distante, si fa
gradatamente piu nitido, come se dei siniscalchi stessero salutando 1'alba o
annunciando sinistramente la fuga degli amanti... Il giardino verde, pozza di
luce lunare, i limoni, gli amanti, e i pesci si dissolvono tutti nel cielo
opalino, attraverso il quale, mentre ai corni si aggiungono le trombe e il
sostegno dei clarinetti, si levano bianche arcate saldamente fissate a pilastri
di marmo... Passi e squilli di tromba. Frastuono e clangore. Solida
costruzione. Salde fondamenta. Moltitudini in marcia. Confusione e caos
sgominati. Ma la citta verso cui viaggiamo non ha né pietre né marmo; e
sospesa nel tempo; incrollabile; nessuna faccia o bandiera saluta o porge il
benvenuto. Lascia perire la tua speranza, dunque; lascia cadere nel deserto
la mia gioia; un'avanzata nuda. Nudi sono i pilastri, propizi a nessuno; privi
di ombra; splendenti; severi. Mi ritraggo, allora, non piu desiderosa,
impaziente solo di andare, di trovare la strada, di far caso agli edifici, di
salutare la venditrice di mele, di dire alla cameriera che apre la porta: Una
notte stellata.

«Buona notte, buona notte. Vai da questa parte?» «Ahime. Io da
quell'altra».






Azzurro e verde

Verde

Le puntute dita di vetro pendono dall'alto. La luce scivola lungo il vetro
creando una pozza di verde. Per tutto il giorno le dieci dita del lampadario
sgocciolano il verde sul marmo. Le piume dei par-rocchetti... le loro strida
rauche... le lame aguzze delle piante di palma... verdi anch'esse; verdi aghi
che luccicano al sole. Ma il duro vetro continua a sgocciolare sul marmo; le
pozze si librano sulla sabbia del deserto; i cammelli vi si acquattano; le
pozze si posano sul marmo; i giunchi le orlano; le alghe le intasano; qui e la
un fiore bianco; la rana fa un balzo; la notte le stelle appaiono intatte.
Scende la sera e l'ombra spazza il verde sulla cappa del camino; la
superficie increspata dell'oceano. Non arriva nessuna nave; le onde si
agitano inani sotto il cielo vuoto. E notte; gli aghi sgocciolano chiazze di
azzurro. Il verde e sparito.

Azzurro

Il mostro dal naso camuso affiora in superficie e dalle narici schiacciate
spruzza due colonne d'acqua che, di un bianco lucente al centro, si rompono
in una frangia di perline azzurre. Pennellate di azzurro rigano 1'incerata nera
del suo manto. Schizzando acqua da bocca e narici si inabissa, carico
d'acqua, e l'azzurro si richiude su di lui inghiottendo i ciottoli lustri dei suoi
occhi. Gettato sulla spiaggia, vi si accascia tarpato, ottuso, perdendo aride
scaglie azzurre. Il loro colore metallico chiazza il ferro arrugginito sulla
spiaggia. Azzurre sono le costole della barca a remi naufragata. Un'onda
rotola sotto le campanule. Ma la cattedrale e differente, fredda, greve
d'incenso, colorata di pallido celeste dai veli delle madonne.



1922-1925



Un college femminile dall'esterno

La luna di un bianco piumoso non lasciava che il cielo si oscurasse un
istante; tutta la notte i fiori di castagno continuarono a risplendere bianchi
nel verde, e nebuloso era l'antrisco nei prati. Il vento dei cortili di
Cambridge non andava né in Tartaria né in Arabia, ma errava trasognato sui
tetti di Newnham in mezzo alle nuvole grigiazzurre. La, nel giardino, se lei
aveva bisogno di spazio per vagare, poteva trovarlo tra gli alberi; e dato che
il suo viso poteva imbattersi solo in altri visi di donne, poteva esibirlo
vuoto, indistinto, e sbirciare dentro le stanze dove a quell'ora, vuote,
indistinte, le palpebre bianche abbassate sugli occhi, le mani senza anelli
distese sulle lenzuola, dormivano innumerevoli donne. Ma qui e la ardeva
ancora qualche lume.

Nella stanza di Angela lo si poteva immaginare doppio, vedendo quanto
lei stessa splendesse e quanto fosse lucente il riflesso che di lei rimandava
lo specchio quadrato. Era perfettamente delineata in ogni dettaglio... forse
nell'anima stessa. Perché lo specchio porgeva un'immagine ferma... bianca e
dorata, le babbucce rosse, i capelli chiari ornati di pietre azzurre, e nessuna
increspatura o ombra che interrompesse il bacio lieve tra Angela e il suo
riflesso nello specchio, quasi fosse contenta di essere Angela. Comunque il
momento era lieto... 'immagine lucente era sospesa nel cuore della notte,
altare scavato nell'oscurita. Strano davvero poter disporre di questa prova
visibile della giustezza delle cose; di questo giglio immacolato che
galleggiava nello stagno del Tempo, impavido, come se bastasse questa...
quest'immagine riflessa. Volgendosi, la fanciulla tradi questa meditazione e
lo specchio cancello ogni cosa, salvo forse la testiera del letto in ottone.
Correndo qua e la, dando colpetti e guizzando, Angela divenne simile a una
donna di casa, e poi cambio di nuovo, increspando le labbra su un libro nero
e tenendo il segno con un dito, particolare che non poteva sicuramente
attestare una salda comprensione della scienza dell'economia. Solo che
Angela Williams era a Newnham per guadagnarsi da vivere, e nemmeno nei
momenti di appassionato abbandono poteva dimenticare gli assegni di suo
padre a Swansea; sua madre che lavava nel retrocucina: gli abitini rosa stesi
fuori sul filo ad asciugare; a riprova che nemmeno il giglio galleggia
immacolato nello stagno, ma ha un nome su un cartoncino come le altre.



A. Williams... si puo leggere nella luce lunare; e dopo quello una certa
Mary o Eleanor, Mildred, Sarah, Phoebe su cartoncini quadrati appesi alle
rispettive porte. Puri nomi, nient'altro che nomi. La fresca luce bianca li
stirava e inamidava fino a dare l'impressione che tutti quei nomi stessero li
pronti a levarsi marzialmente e con ordine, in caso di chiamata, per correre
ad estinguere un incendio, a reprimere un'insurrezione, o a superare un
esame. Tale e il potere dei nomi impressi sui biglietti da visita affissi alle
porte. Tale anche la somiglianza del posto a una latteria 0 a un convento,
vuoi per le mattonelle, vuoi per i corridoi e le porte delle camere da letto:
un luogo di clausura o disciplina, dove la brocca del latte posa fresca e pura
e c'e un gran lavare di biancheria.

Proprio in quel momento, da dietro una porta, arrivo una risata attutita.
Un orologio dal suono affettato scandi I'ora... I'una, le due. Be', se I'orologio
intendeva impartire degli ordini, questi restarono disattesi. La risata
ammanto o travolse delicatamente ogni cosa, incendio, insurrezione, esame,
parendo il suo gorgoglio risalire in bollicine dagli abissi e spazzare
gentilmente via orari, regole, disciplina. Il letto si riempi di carte da gioco.
Sally era sul pavimento. Helena sulla poltrona. La buona Bertha davanti al
caminetto, le mani intrecciate. A. Williams entro sbadigliando.

«Una faccenda assolutamente, intollerabilmente dannata», disse Helena.

«Dannata», fece eco Bertha. Poi sbadiglio.

«Non siamo eunuchi».

«L'ho vista scivolare dentro dal cancello di dietro con quel vecchio
cappello in testa. Loro non vogliono che si sappia».

«Loro?», disse Angela. «Lei».

Poi la risata.

Le carte furono distribuite, cadendo sul tavolo con le loro facce rosse e
gialle, e mani vi si tuffarono. La buona Bertha, appoggiando la testa alla
poltrona, sospiro profondamente. Perché avrebbe volentieri dormito, ma
dato che la notte e pascolo brado, campo illimitato, dato che la notte e
ricchezza virtuale, bisogna addentrarsi nella sua oscurita. Bisogna adornarla
di gioielli. La notte era condivisa in segreto, il giorno brucato da tutto il
gregge. Le tendine erano alzate. Il giardino era immerso nella foschia.
Seduta sul pavimento accanto alla finestra (mentre le altre giocavano) corpo
e mente parevano sospinti insieme nell'aria, a veleggiare tra i cespugli. Ah,
ma desiderava allungarsi sul letto e dormire! Era convinta che nessuna
avesse voglia di dormire quanto lei; credeva umilmente... torpidamente...



con improvvisi crolli del capo e barcollamenti, che le altre fossero
perfettamente deste. Quando risero tutte insieme un uccello cinguetto nel
sonno fuori in giardino, come se la risata...

Si, come se la risata (perché, adesso, sonnecchiava) trascorresse fuori
molto simile alla nebbia e si impigliasse per qualche molle lembo elastico
alle piante e ai cespugli, tanto che il giardino era tutto vaporoso e chiazzato
di nuvolette. Poi, investiti dal vento, i cespugli si sarebbero chinati e il
vapore bianco si sarebbe disperso per il mondo.

Da tutte le stanze in cui dormivano le donne fuoriusciva questo vapore
che si attaccava agli arbusti come nebbia, per poi spargersi liberamente
nello spazio aperto. Le anziane dormivano, quelle che al risveglio
avrebbero impugnato la bacchetta d'avorio del loro compito. Adesso lisce e
incolori, profondamente assopite, giacevano circondate, sostenute dai corpi
delle giovani chinate o raggruppate accanto alla finestra; a riversare nel
giardino quella risata gorgogliante, quella risata irresponsabile: quella risata
della mente e del corpo che travolgeva regole, orari, disciplina;
immensamente vivificante, e tuttavia informe, caotica, fluttuante ed
errabonda, che infiocchettava di vaporosi brandelli i cespugli delle rose.

«Ah», mormoro Angela, in piedi accanto alla finestra, nella sua vestaglia.
C'era dolore nella sua voce. Sporse fuori la testa. La nebbia si era aperta,
come divisa dalla sua voce. Aveva continuato a parlare ad Alice Avery del
castello di Bamborough, mentre le altre giocavano; del colore delle sabbie
la sera; Alice aveva detto che le avrebbe scritto per indicarle il giorno
d'agosto, e chinandosi I'aveva baciata, o almeno le aveva sfiorato la testa
con la mano, e Angela, assolutamente incapace di sedere immobile, come
se avesse un mare sferzato dal vento nel cuore, prese a camminare su e giu
per la stanza (testimone di quella scena) lanciando le braccia in fuori per
sfogare la propria eccitazione, il proprio stupore per l'incredibile flettersi
dell'albero miracoloso che aveva in cima il frutto d'oro... non le era per caso
caduto tra le braccia? Lo stringeva lucente al petto, una cosa da non toccare,
cui non pensare, o di cui non parlare, ma da lasciare la a risplendere. Poi,
lentamente, sistemando al loro posto le calze, le babbucce, piegandovi sopra
con ordine la sottoveste, Angela, che di cognome faceva Williams, realizzo
-come dire? - che dopo 1'oscuro vorticare di miriadi di eta, adesso, alla fine
del tunnel, c'era la luce; la vita, il mondo. Se ne stavano la, sotto di lei,
perfettamente buoni; perfettamente belli. Era questa la sua scoperta.



E allora come sorprendersi se, distesa a letto, non riusciva a chiudere gli
occhi? - qualcosa li teneva irresistibilmente aperti - se nella vuota oscurita
la sedia e il cassettone parevano maestosi, e lo specchio prezioso con il suo
cinereo indizio di giorno? Succhiandosi il pollice come una bambina (aveva
compiuto diciannove anni il novembre precedente), se ne stava in questo
mondo buono, questo mondo nuovo, questo mondo alla fine del tunnel,
finché un desiderio di vederlo o di contemplarlo da lontano la spinse,
scalciando via le coperte, a portarsi alla finestra e arrivata la, a guardare
fuori il giardino soffuso di nebbia, le finestre tutte aperte, una di un
azzurrino acceso, qualcosa che mormorava in lontananza, il mondo,
naturalmente, e 1'alba che saliva: «Oh», esclamo, come per una fitta.



Nel frutteto

Miranda dormiva nel frutteto, distesa su una sdraia sotto il melo. Il libro
le era caduto nell'erba, e il suo dito pareva indicare ancora la frase «Ce pays
est vraiment un des coins du monde ou le rire des filles éclate le mieux...»,!
come se si fosse addormentata proprio in quel punto. Gli opali sul suo dito
emettevano barbagli verdi, rosa, e di nuovo arancioni man mano che il sole,
filtrando tra i meli, li investiva. Poi, al soffiare della brezza, il suo abito
porpora ondeggio come un fiore in cima a uno stelo; le erbe annuirono; e la
farfalla bianca, aleggiando a zig zag, le arrivo proprio sopra il viso.

A quattro piedi dalla sua testa, in aria, pendevano le mele.
Improvvisamente ci fu un clangore lacerante, come se qualcuno si fosse
messo a percuotere dei gong d'ottone incrinati con colpi irregolari e
violenti. Ma erano solo gli scolaretti che ripetevano insieme le tabelline,
interrotti e rimproverati dall'insegnante, prima di ricominciare. Quel
clamore veleggio sopra la testa di Miranda, a quattro piedi da lei, traverso i
rami dei meli, e, abbattendosi sul figlio del vaccaro, che era intento a
raccogliere more dalla siepe anziché essere a scuola come avrebbe dovuto,
gli fece lacerare il pollice sulle spine.

Poi ci fu un grido solitario, triste, umano, selvaggio. Il vecchio Parsley
era, in effetti, ubriaco fradicio.

Poi le ultimissime foglie in cima al melo, appiattite come pesciolini contro
I'azzurro, a trenta piedi da terra, riverberarono una nota dolente e lugubre.
Era l'organo della chiesa che attaccava uno degli Inni Antichi e Moderni.
Uno stormo di cesene, che volavano a una velocita incredibile, dirette
chissa dove, sbriciolo quel suono errabondo in una miriade di atomi. A
trenta piedi sotto di essi Miranda giaceva addormentata.

Poi sul melo e sul pero, a duecento piedi d'altezza sopra Miranda
addormentata nel frutteto, rintoccarono le campane, intermittenti, severe,
didattiche, perché sei povere donne della parrocchia venivano benedette in
chiesa dopo il parto e il vicario stava rendendo grazie al Cielo.

E sopra quel frastuono, con un acuto cigolio, la banderuola dorata del
campanile della chiesa piego da sud a est. Il vento era cambiato. Indugiava
su tutto, sui boschi, sui prati, sulle colline, in alto, a miglia di distanza sopra
Miranda che giaceva addormentata nel frutteto. Continuo a spaziare
senz'occhi, senza cervello, senza incontrare alcuna resistenza, finché,



mulinando nella direzione opposta, volse di nuovo a sud. A miglia sotto di
esso, in uno spazio minuscolo come la cruna di un ago, Miranda si levo in
piedi e grido forte: «Oh, faro tardi per il te!».

Miranda dormiva nel frutteto... o forse non dormiva, perché muoveva
lievemente le labbra quasi a ripetere: «Ce pays est vraiment un des coins du
monde... ou le rire des filles... éclate... éclate... écla-te...», e poi sorrise e si
abbandono di peso sulla terra sconfinata che, penso, si inarcava reggendola
sul proprio dorso come una foglia, o una regina (qui i bambini riattaccarono
la tabellina) oppure, prosegui Miranda, potrei essere distesa sulla punta di
una scogliera, con i gabbiani che mi stridono sopra. Piu in alto volano,
continuo, mentre l'insegnante rimproverava gli scolari e percuoteva Jimmy
sulle nocche fino a fargliele sanguinare, piu vedono in profondita nel
mare... nel mare, ripete; e le sue dita si rilassarono e le sue labbra si
chiusero dolcemente come se stesse fluttuando sul mare, poi, quando sopra
di lei risuono il grido dell'ubriaco, trattenne il fiato in preda a un'estasi
straordinaria, perché le parve di avere udito il grido della vita stessa,
emesso da quella lingua rozza in quella bocca scarlatta, dal vento, dalle
campane, dalle verdi foglie ricciute dei cavoli.

Naturalmente si stava sposando quando l'organo attacco il brano dagli
Inni Antichi e Moderni, e quando le campane rintoccarono dopo la
benedizione delle sei povere donne, il loro cupo tonfo intermittente la
spinse a pensare che tremasse la terra stessa sotto gli zoccoli del cavallo
lanciato al galoppo verso di lei («Ah, devo solo aspettare!», sospiro), e le
parve che ogni cosa avesse gia iniziato a muoversi, a gridare, a cavalcare, a
volarle attorno, sopra, verso di lei, secondo una precisa coreografia.

Mary stara tagliando la legna, penso; Pearman stara custodendo le
vacche; i carri staranno salendo dai prati; il cavaliere... e si figuro i tragitti
che gli uomini, i carri, gli uccelli e il cavaliere tracciavano sulla campagna,
finché tutti parvero sospinti, fatti turbinare attorno e sopra di lei, dal battito
del suo stesso cuore.

A miglia e miglia di altezza, lassu nell'aria, il vento cambio; la
banderuola dorata della chiesa cigolo; e Miranda scatto in piedi e grido:
«Oh, faro tardi per il te!».

Miranda dormiva nel frutteto, ma era addormentata veramente? Il suo
abito porpora si allargava nello spazio tra due meli. C'erano ventiquattro



meli nel frutteto, qualcuno lievemente inclinato, altri diritti, percorsi da un
impeto che risaliva i tronchi allargandosi nei rami e condensandosi in tonde
gocce rosse o gialle. Ogni melo aveva spazio sufficiente. Il cielo riempiva
perfettamente gli interstizi tra le foglie. Quando soffiava la brezza, il profilo
dei rami contro il muro si inclinava lievemente per poi riassumere la forma
precedente. Una cutrettola volo in diagonale da un angolo a un altro.
Balzellando cauto, un tordo avanzo verso una mela caduta; dal muro
opposto un passero si lancio rasente 1'erba. La corrente ascensionale degli
alberi era trattenuta da questi movimenti; tutto era tenuto insieme dalle
mura del frutteto. Per miglia e miglia, giu in basso, la terra si aggrumava in
un unico insieme; increspata in superficie dal tremolio dell'aria; e di
traverso, nell'angolo del frutteto, una striscia violacea solcava il verde-
azzurro. Al mutare del vento, un grappolo di mele fu spinto cosi in alto da
cancellare due vacche nel prato («Oh, faro tardi per il te!», grido Miranda),
e di nuovo le mele si stagliarono a perpendicolo contro il muro.

1 «Questo paese e veramente uno degli angoli del mondo dove
maggiormente risuona il riso delle fanciulle » (n.d.t)



La signora Dalloway in Bond Street

La signora Dalloway disse che avrebbe pensato lei a comperare i guanti.

Quando usci in strada, il Big Ben stava battendo i suoi colpi. Erano le
undici e quell'ora intatta era fresca come se offerta a dei bambini su una
spiaggia. Ma c'era un che di solenne nel ritmo deciso dei ripetuti rintocchi;
un che di eccitante nel fruscio delle ruote e nello scalpiccio dei passi.

Indubbiamente non tutte le persone erano in giro per commissioni di
felicita. Ci sarebbe ben altro da dire su ciascuno di noi, al di 1a del fatto che
passiamo per le strade di Westminster. Nemmeno il Big Ben sarebbe altro
che un ammasso di barre d'acciaio divorate dalla ruggine, se non fosse per
le cure del ministero dei Lavori Pubblici di Sua Maesta. Solo per la signora
Dalloway quel momento era compiuto; per la signora Dalloway giugno era
frizzante. Un'infanzia felice... e non era solo alle sue figlie che Justin Perry
era sembrato un uomo buono (debole, certo, come magistrato); fiori nella
sera, il fumo che saliva; il gracidio delle cornacchie che cadeva sempre da
cosi in alto, giu giu per l'aria ottobrina... non c'e niente che possa
rimpiazzare l'infanzia. Una foglia di menta la fa riaffiorare: o una tazza
bordata d'azzurro.

Poveri piccoli sventurati, sospiro, e prosegui. Oh, proprio sotto il naso dei
cavalli, diavoletto! e rimase sul bordo del marciapiede con la mano tesa,
mentre Jimmy Dawes sorrideva dall'altra parte della strada.

Una donna incantevole, dal portamento misurato, ardente, i capelli
stranamente bianchi per le sue guance rosee, cosi apparve a Scope Purvis,
compagno dell'Ordine del Bagno, mentre si affrettava verso il suo studio.
Lei si irrigidi un poco, in attesa che passasse il furgone di Durtnall. Il Big
Ben batté il decimo, poi I'undicesimo colpo. I plumbei cerchi si dissolsero
nell'aria. L'orgoglio la teneva eretta, recettiva, prodiga, capace di
riconoscere la disciplina e la sofferenza. Come soffrivano le persone,
quanto soffrivano, penso, ricordando la signora Foxcroft all'Ambasciata la
sera prima, carica di gioielli, che si mangiava il cuore perché quel caro
ragazzo era morto, e adesso la vecchia residenza di campagna (il furgone
della Durtnall passo) sarebbe finita a un cugino.

«Buon giorno a te!», esclamo Hugh Whitbread, togliendosi il cappello con
gesto piuttosto enfatico nei pressi del negozio di porcellane, perché si
conoscevano fin da bambini. «Dove stai andando?»



A

«Mi piace passeggiare per Londra», rispose la signora Dalloway. «E
davvero meglio che passeggiare in campagna!».

«Ne siamo appena tornati», disse Hugh Whitbread. «Disgraziatamente
per vedere dottori».

«Milly?», domando la signora Dalloway, subito compassionevole.

«Sottosopra», disse Hugh Whitbread. «Quel tipo di disturbi. Dick sta
bene?»

«Uno splendore!», rispose Clarissa.

Ma certo, penso, riprendendo a camminare, Milly ha piu o meno la mia
eta, cinquanta, cinquantadue anni. Dunque si tratta di questo,
probabilmente, e i modi di Hugh l'avevano reso evidente, perfettamente
esplicito... caro vecchio Hugh, penso la signora Dalloway, ricordando con
divertimento, con gratitudine, con emozione, quanto timido, fraterno - si
preferirebbe morire che parlare al proprio fratello - Hugh fosse ai tempi di
Oxford, quando veniva a trovarle, e forse una di loro (accidenti a
quell'affare!) non sapeva andare a cavallo. Come potevano le donne sedere
in Parlamento, allora? Come potevano fare delle cose insieme agli uomini?
Perché c'e questo istinto straordinariamente profondo, qualcosa che si ha
dentro; impossibile liberarsene; inutile tentare; e uomini come Hugh ne
hanno rispetto senza che glielo si chieda, ed e questo che si ama, penso
Clarissa, nel caro vecchio Hugh.

Aveva varcato I'Arco dell'Ammiragliato quando in fondo alla strada
vuota, fiancheggiata dai suoi smilzi alberi, scorse la mole bianca della
Victoria's Station, ondeggiante nella sua aria materna, nella sua ampiezza,
nel suo aspetto familiare, sempre ridicola e tuttavia quanto sublime, penso
la signora Dalloway, ricordando i Giardini di Kensington e la vecchia
signora dagli occhiali di corno, e quando la bambinaia le diceva di stare
ferma immobile e di fare l'inchino alla Regina. La bandiera sventolava
sopra il Palazzo. Il Re e la Regina erano tornati, dunque. Dick l'aveva
conosciuta a pranzo, l'altro giorno: una donna assolutamente gradevole. E
cosi importante per i poveri, penso Clarissa, e per i soldati. Da un
piedistallo alla sua sinistra si ergeva un'eroica figura in bronzo, con un
fucile... la guerra sudafricana. E importante, penso la signora Dalloway
avanzando verso Buckingham Palace. Eccolo la, squadrato, in pieno sole,
irriducibile, schietto. Ma era questione di carattere, penso; qualcosa di
innato nella razza; che incuteva rispetto negli indiani. La Regina visitava gli
ospedali, inaugurava vendite di beneficenza... la Regina d'Inghilterra, penso



Clarissa, guardando il Palazzo. Gia a quell'ora un'automobile varcava i
cancelli; le guardie fecero il saluto; i cancelli vennero richiusi. E Clarissa,
attraversando la strada, entro nel Parco, con portamento eretto.

Giugno aveva tirato fuori ogni foglia dagli alberi. Le madri di
Westminster allattavano i piccoli ai loro seni venati. Ragazze perfettamente
rispettabili si erano distese sull'erba. Un uomo anziano, chinandosi tutto
indolenzito, raccolse un giornale spiegazzato, lo appiatti e lo getto via. Che
cosa orribile! La sera prima, all'Ambasciata, Sir Dighton aveva detto: «Se
voglio qualcuno che mi tenga il cavallo, non devo far altro che alzare una
mano». Ma la questione religiosa e di gran lunga piu spinosa di quella
economica, aveva detto Sir Dighton, cosa che a lei era parsa
straordinariamente interessante, proferita da un uomo come lui. «Oh, il
paese non sapra mai che cosa ha perso», aveva esclamato Sir Dighton,
accennando spontaneamente al defunto Jack Stewart.

Sali la collinetta con passo lieve. L'aria vibrava di energia. Dalla Flotta
all'Ammiragliato era tutto un via vai di messaggi. Piccadilly e Arlington
Street e il Mail parevano elettrizzare l'aria stessa del Parco e sollevarne le
foglie, infondendovi ardore e lucentezza, su onde di quella divina vitalita
che Clarissa amava. Cavalcare; danzare; aveva adorato tutto questo. O
vagare per la campagna in lunghe passeggiate, parlando di libri, di che cosa
fare della propria vita, perché i giovani erano sorprendentemente saccenti...
oh, quante cose erano state dette! Ma erano state dette con convinzione. La
mezz'eta € diabolica. Gente come Jack non lo sapra mai, penso; perché lui
non ha pensato nemmeno una volta alla morte, non ha mai saputo, hanno
detto, che stava morendo. E adesso non potra piu dolersi - come diceva? -
una testa fattasi grigia... Dal contagio della lenta macchia del mondo...
hanno bevuto la loro coppa un giro o due prima... Dal contagio della lenta
macchia del mondo! Si mantenne eretta.

Ma come avrebbe gridato Jack! Citare Shelley, a Piccadilly! «Hai
bisogno di una spilla», avrebbe detto. Odiava le donne sciatte. «Mio Dio
Clarissa! Mio Dio Clarissal!»... le pareva quasi di sentirlo al ricevimento di
Devonshire House sulla povera Sylvia Hunt con la sua collana d'ambra e
quel vecchio abito di seta consunta. Clarissa si raddrizzo perché aveva
parlato a voce alta e adesso era a Piccadilly, passava davanti alla casa dalle
esili colonne verdi coi balconi; davanti alle finestre dei club piene di
giornali, alla vecchia casa di Lady Burdett-Coutts dove un tempo era
appeso un pappagallo bianco smaltato; e a Devonshire House, senza i suoi



leopardi dorati; e al Claridge, dove doveva ricordarsi di lasciare, per
desiderio di Dick, un biglietto da visita alla signora Jepson, che altrimenti
se ne sarebbe andata. I ricchi americani sanno essere decisamente
incantevoli. Ecco St. James's Palace; pareva una costruzione di mattoni fatta
da un bambino; e adesso - aveva superato Bond Street - era vicina alla
libreria Hatchard. Era un flusso interminabile... interminabile...
interminabile. Lords, Ascot, Hurlingham... che cos'era? Che delizia, penso,
guardando il frontespizio di un libro di memorie aperto nel bovindo, Sir
Joshua forse, o Romney; maliziosa, sveglia, contegnosa; che tipo, quella
ragazza... pareva la sua Elizabeth... il solo vero tipo di ragazza. E c'era quel
libro assurdo. Spugna Insaponata, che Jim citava sempre a braccio; e i
Sonetti di Shakespeare. Li conosceva a memoria. Aveva litigato tutto il
giorno con Phil sulla Dark Lady: quella sera, a cena, Dick aveva ammesso
con franchezza di non averne mai sentito parlare. In realta lei l'aveva
sposato proprio per questo! Non aveva mai letto Shakespeare, Dick!
Doveva pur esserci un qualche volumetto economico da comprare per
Milly... Cranford, ma certo! C'era forse qualcosa di piu incantevole della
vacca in sottoveste? Ah, se solo la gente avesse avuto quel tipo di spirito,
quella sorta di dignita, adesso, penso Clarissa, perché si ricordava di quelle
pagine ampie; le frasi che si concludevano; i personaggi... si parlava di loro
come se fossero reali. Per tutte le cose grandi bisognava rifarsi al passato,
penso. Dal contagio della lenta macchia del mondo... Non temere piu il
calore del sole... E adesso non pu0 piu rammaricarsi, non potra mai piu
rammaricarsi, si ripete, gli occhi che vagavano sulla vetrina; perché quel
passo le vorticava nella mente; segno di grande poesia; sulla morte i
moderni non avevano mai scritto niente che si provasse il desiderio di
leggere, penso; e si giro.

Gli omnibus sr mischiavano alle automobili; le automobili ai furgoni; i
furgoni ai taxi, i taxi alle automobili... ecco una macchina scoperta con una
ragazza, da sola. Alzata fino alle quattro, i piedi che le formicolavano, lo so,
penso Clarissa, perché la ragazza pareva sbattuta, semiaddormentata,
nell'angolo dell'automobile dopo le danze. E arrivo un'altra macchina; e poi
un'altra ancora. No! No! No! Clarissa sorrise bonaria. La signora grassa ce
I'aveva messa tutta, ma i diamanti! le orchidee! a quell'ora del mattino! No!
No! No! L'eccellente poliziotto avrebbe alzato la mano, quando fosse
arrivato il momento. Passo un'altra macchina. Assolutamente sgradevole!
Perché mai una ragazza di quell'eta doveva dipingersi il contorno degli



occhi di nero? E un giovanotto, con una ragazza, a quell'ora, quando il
paese... L'ammirevole poliziotto alzo la mano e Clarissa riconobbe il gesto
oscillatorio; attraverso con tutta calma, si avvio verso Bond Street; vide la
stretta strada tortuosa, le insegne gialle; i grossi fili del telegrafo dentellati
che si allungavano contro il cielo.

Cento anni prima il suo trisnonno, Seymour Perry, che era scappato con
la figlia di Conway, aveva passeggiato per Bond Street. Erano cent'anni che
i Perry passeggiavano per Bond Street e potevano incontrare i Dalloway
(Leigh per parte di madre) provenienti dalla direzione opposta. Suo padre si
serviva da Hill per i vestiti. C'era un rotolo di tessuto in vetrina, e li accanto
un vaso solitario su un tavolo nero, incredibilmente costoso; come lo spesso
salmone rosa nel blocco di ghiaccio dal pescivendolo. I gioielli erano
squisiti... stelle rosa e arancione, monili di Strass, spagnoli, penso, e catene
d'oro antico; fibbie lucenti, piccole spille che erano state indossate su raso
verdemare da signore con acconciature a foggia alta. Ma inutile guardare!
Bisognava fare economia. Doveva passare davanti al gallerista, nel cui
negozio era appeso uno di quegli strani dipinti francesi su cui pareva che
qualcuno avesse spruzzato dei coriandoli rosa e azzurri, per scherzo. Se si e
vissuti in mezzo ai quadri (ed e la stessa cosa per i libri e per la musica),
penso Clarissa, superando 1'Aeolian Hall, non ci si lascia accalappiare da
uno scherzo.

La fiumana in Bond Street era ostruita. Ecco Lady Bexborough come una
regina a un torneo, eretta, regale. Sedeva nella sua carrozza, impettita, sola,
e guardava attraverso gli occhiali. Il guanto bianco era allentato al polso.
Vestiva di nero, abbastanza malandata, penso Clarissa, eppure e
straordinario cosa vogliano dire 1'educazione, il rispetto di sé, mai dire una
parola di troppo o dare spazio ai pettegolezzi; un'amica sorprendente;
nessuno puo coglierla in fallo dopo tutti questi anni, e adesso eccola la,
penso Clarissa, superando la contessa che aspettava incipriata,
perfettamente immobile, e Clarissa avrebbe dato qualunque cosa per essere
cosi, la signora di Clarefield, capace di parlare di politica come un uomo.
Ma non va mai da nessuna parte, penso Clarissa, e non serve pressoché a
nulla invitarla; la carrozza prosegul e Lady Bexborough sfilo oltre come
una regina a un torneo, anche se non aveva nulla per cui vivere e il vecchio
si stava spegnendo; dicono che sia nauseata di tutto, penso Clarissa, e anzi
le salirono le lacrime agli occhi mentre entrava nel negozio.



«Buon giorno», disse Clarissa con la sua voce incantevole. «Guanti»,
aggiunse con la sua cordialita squisita, e posata la borsa sul banco,
comincio molto lentamente a slacciarsi i bottoni. «Guanti bianchi», preciso.
«Sopra il gomito», e guardo diritta in faccia la venditrice... ma quella non
era la ragazza che ricordava! Pareva alquanto vecchia. «Questi proprio non
vanno bene», osservo Clarissa. La commessa li guardo. «La signora porta
braccialetti?». Clarissa distese le dita. «Forse e per via degli anelli». E la
ragazza se ne ando in fondo al banco, portando i guanti grigi con sé.

Si, penso Clarissa, se e la ragazza che ricordo, € invecchiata di
vent'anni... C'era solo un'altra cliente, seduta obliquamente al banco, il
gomito puntato, la mano nuda inerte, l'aria assente; come una figura su un
ventaglio giapponese, penso Clarissa, troppo assente, forse, tuttavia alcuni
uomini la adorerebbero. La signora scosse la testa tristemente. Anche i
nuovi guanti erano troppo grandi. Si rimiro allo specchio. «Sopra il polso»,
disse in tono di rimprovero alla donna dai capelli grigi, che verifico e
convenne.

Aspettarono; un orologio ticchettava; Bond Street ronzava, opaca,
distante; la donna si allontano con i guanti. «Sopra il polso», disse la
signora in tono dolente, alzando la voce. E doveva ordinare le sedie, il
ghiaccio, i fiori, gli scontrini per il guardaroba, penso Clarissa. Gli
indesiderati sarebbero venuti tutti; gli altri no. Si sarebbe fatta trovare
accanto alla porta. Vendevano calze... calze di seta. Una signora la si
riconosce dai guanti e dalle scarpe, diceva sempre il vecchio zio William. E
attraverso le calze di seta appese, palpitanti di riflessi argentati, guardo la
signora, le spalle inclinate, la mano molle, la borsa che scivolava, gli occhi
perduti a terra. Sarebbe stato intollerabile che alla sua festa fossero venute
delle sciattone! Si poteva mai amare Keats se avesse portato delle calze
rosse? Oh, finalmente... si giro verso il banco e un pensiero le baleno nella
mente:

«Si ricorda quei guanti con i bottoni di madreperla che aveva prima della
guerra?»

«Guanti francesi, signora?»

«Si, erano francesi», confermo Clarissa. L'altra signora si alzo assai
depressa, afferro la borsa e osservo i guanti sul banco. Ma erano tutti troppo
grandi... sempre troppo larghi di polso.

«Con i bottoni di madreperla», ripete la commessa, continuando a dare
I'impressione di essere terribilmente invecchiata. Taglio in due una carta



velina sul banco. Con i bottoni di madreperla, penso Clarissa, perfettamente
semplici... tipicamente francesi!

«La signora ha delle mani cosi sottili», osservo la commessa, forzandole
il guanto sopra gli anelli con delicata ostinazione. E Clarissa si guardo il
braccio allo specchio. Il guanto le arrivava a stento al gomito. Ce n'erano
degli altri mezzo pollice piu lunghi? Eppure sembrava antipatico
disturbarla... forse era quell'unico giorno del mese, penso Clarissa, in cui
stare in piedi € uno strazio. «Oh, non si preoccupi», disse. Ma i guanti
furono portati.

«Non si stanca orribilmente», domando con la sua voce incantevole, «a
stare in piedi? Quand'e che si prende una vacanza?»

«A settembre, signora, quando saremo meno pressati».

E quando noi saremo in campagna, penso Clarissa. O a caccia. Passera
una quindicina di giorni a Brighton. In qualche pensione asfittica, in cui
l'affittacamere nasconde lo zucchero. Niente sarebbe stato piu facile che
mandarla dalla signora Lumley proprio in campagna (ed era sul punto di
proporglielo). Ma poi si ricordo di come, durante la loro luna di miele, Dick
le avesse fatto capire quanto sia sciocco abbandonarsi a impulsi di
generosita. Era molto piu importante, le aveva detto, commerciare con la
Cina. Certo che aveva ragione. E poteva capire che alla ragazza non sarebbe
piaciuto accettare regali. Il suo posto era quello. E cosi per Dick. Vendere
guanti era il lavoro della ragazza. Teneva i propri dispiaceri personali
perfettamente separati da tutto il resto, «e adesso non potra piu
rammaricarsi, non potra piu rammaricarsi», le mulinava in testa. «Dal
contagio della lenta macchia del mondo», penso Clarissa irrigidendo il
braccio, perché ci sono momenti in cui tutto pare completamente futile (il
guanto fu sfilato e il braccio rimase chiazzato di talco)... semplicemente,
penso Clarissa, non si crede piu in Dio.

Improvvisamente il rombo del traffico si acui; le calze di seta si
illuminarono. Entro una cliente.

«Guanti bianchi», disse, con un timbro di voce che a Clarissa parve
familiare.

Una volta, penso Clarissa, era cosi semplice. Giu, giu per l'aria scendeva
il gracidio delle cornacchie. Quando Sylvia mori, centinaia di anni fa, le
siepi di tasso parevano cosl belle con le loro ragnatele di diamante nella
nebbia, prima della funzione del mattino. Ma se Dick dovesse morire
domani, riguardo al credere in Dio... no, avrebbe lasciato scegliere ai



ragazzi, mentre lei, come Lady Bexborough, che ha inaugurato la fiera di
beneficenza, dicono, con il telegramma in mano... Roden, il suo favorito,
ucciso... avrebbe tirato avanti. Ma perché, se uno non crede? Per amore
degli altri, penso, prendendo il guanto in mano. La ragazza sarebbe stata
molto piu infelice se non avesse creduto.

«Trenta scellini», disse la venditrice. «INo, mi scusi, signora, trentacinque.
I guanti francesi costano di piu».

Perché non si vive per se stessi, penso Clarissa.

E poi l'altra cliente afferro il guanto, lo tiro, e quello si strappo.

«Ecco!», esclamo.

«Un difetto della pelle», si affretto a spiegare la donna dai capelli grigi.
«A volte una goccia d'acido della concia. Provi questo paio, signora».

«Ma allora non e un imbroglio terribile pretendere due sterline e dieci?».

Clarissa guardo la signora; la signora guardo Clarissa.

«I guanti non sono piu stati del tutto affidabili, da quando e scoppiata la
guerra», disse la venditrice a Clarissa, in tono di scusa.

Ma dove aveva visto l'altra signora?... anziana, con una trina sotto il
mento; gli occhiali d'oro assicurati a una fettuccia nera; sensuale,
intelligente, come un disegno di Sargent. Com'e facile capire dalla voce se
si ha l'abitudine, pensd Clarissa, di farsi obbedire («E un briciolo troppo
stretto», disse) dagli altri. La venditrice si allontano di nuovo. Clarissa fu
lasciata in attesa. Non temere piu, ripete, giocherellando col dito sul banco.
Non temere piu il calore del sole. Non temere piu, ripete. C'erano delle
piccole chiazze brune sul suo braccio. E la ragazza era piu lenta di una
lumaca. Hai assolto il tuo compito terreno. Migliaia di giovani erano morti
affinché le cose potessero andare avanti. Finalmente! Mezzo pollice sopra il
gomito; bottoni di madreperla; misura cinque e un quarto. Mia cara
tartaruga, penso Clarissa, credi che voglia passare l'intera mattinata qua
dentro? Adesso ci metterai venticinque minuti a tornare con il resto!

Ci fu un'esplosione violenta fuori in strada. Le commesse si acquattarono
dietro i banchi. Ma Clarissa, sedendo bene eretta, sorrise all'altra signora.
«Miss Anstruther!», esclamo.



La tenda della balia Lugton

La balia Lugton dormiva. Aveva emesso un enorme ronfo e crollato la
testa; si era spinta gli occhiali sulla fronte ed eccola la, seduta accanto al
parafuoco, con il dito sollevato e protetto da un ditale; 1'ago col filo di
cotone a penzoloni; e russava, russava; e sulle ginocchia aveva un grosso
pezzo di stoffa azzurra a disegni, che le copriva l'intero grembiule.

Gli animali impressi sulla stoffa non si mossero finché la balia Lugton
non russo per la quinta volta. Uno, due, tre, quattro, cinque... ah, finalmente
la vecchia si era addormentata. L'antilope fece un cenno d'intesa alla zebra;
la giraffa mordicchio la foglia sulla sommita dell'albero; tutti gli animali
presero ad agitarsi e a dimenarsi. Perché sul tessuto azzurro erano disegnate
torme di bestie selvatiche sotto le quali si aprivano un lago e un ponte e una
citta di tetti rotondi, con omini e donnine affacciati alle finestre o in transito
sul ponte a cavallo. Ma appena la vecchia balia russo per la quinta volta, la
stoffa azzurra si trasformo in aria azzurra; gli alberi fremettero; si pote
sentire lo sciacquio dell'acqua del lago; e vedere la gente superare il ponte e
salutare dalle finestre con le mani.

Adesso gli animali cominciarono a muoversi. Per primi si avviarono
I'elefante e la zebra; poi la giraffa e la tigre; seguirono lo struzzo, il
mandrillo, dodici marmotte e un branco di manguste; pinguini e pellicani
dondolavano e guazzavano, spesso beccandosi I'un I'altro, fianco a fianco.
Sopra di loro il ditale dorato della balia Lugton splendeva come un sole; e
quando la donna russava, gli animali udivano il vento mugghiare nella
foresta. Scendevano a bere, e mentre calavano, la tenda azzurra (perché la
balia Lugton stava cucendo una tenda per la finestra del salotto della
signora Gingham, la moglie di John Jasper) divento una distesa d'erba, di
rose e di margherite, inframmezzate di pietre bianche e nere; con
pozzanghere e carraie, e piccole rane che sfuggivano con rapidi balzi al
calpestio dagli elefanti. Dal pendio gli animali scendevano al lago,
scendevano ad abbeverarsi. E presto si raccolsero tutti sulla riva, qualcuno
chinando il muso nell'acqua, altri levando in alto la testa. Era una visione
davvero straordinaria... e pensare che tutto questo accadeva sulle ginocchia
della vecchia balia Lugton, assopita nella sua poltrona Windsor alla luce
della lampada, che il suo grembiule era coperto di rose e d'erba, con tutti
quegli animali selvaggi che lo calpestavano, quando la balia Lugton aveva



una paura mortale persino di infilare I'ombrello tra le sbarre dello zoo!
Bastava il piu piccolo scarafaggio a farla trasalire. Ma la balia Lugton
dormiva; la balia Lugton non vedeva assolutamente nulla.

Gli elefanti si abbeverarono; le giraffe brucarono le foglie sugli alberi piu
alti di tulipifera; e la gente che attraversava i ponti getto loro banane e
lancio in aria ananassi e splendidi rotoli dorati farciti di mele cotogne e
petali di rosa, perché le scimmie ne andavano matte. La vecchia regina
arrivo sul suo palanchino; il generale dell'esercito passo; passarono anche il
primo ministro, I'ammiraglio, il boia; e i grandi dignitari diretti per affari in
citta, una localita assolutamente incantevole chiamata
Millamarchmantopolis. Nessuno faceva del male alle amabili fiere; molti le
compativano; perché era risaputo che persino la piu piccola scimmia era
stregata. Una grande orchessa le aveva alla propria mercé, come tutti
sapevano; e la grande orchessa si chiamava Lugton. Potevano vederla
torreggiare sopra di sé dalle loro finestre. Aveva una faccia simile al fianco
di una montagna con grandi precipizi e valanghe, e abissi per occhi e capelli
e naso e denti. Impietriva ogni animale che vagasse nei suoi territori, tanto
che durante il giorno essi restavano assolutamente immobili sulle sue
ginocchia, ma quando cadeva addormentata, allora l'incantesimo si
scioglieva e potevano scendere a Millamarchmantopolis ad abbeverarsi
nella sera.

Improvvisamente la vecchia balia Lugton dette uno strattone alla tenda
che si arriccio in un ammasso di pieghe.

Perché attorno alla lampada si era messo a ronzare un grosso moscone
azzurro, che 'aveva svegliata. Si tiro a sedere e passo I'ago nella stoffa.

Gli animali guizzarono via in un secondo. L'aria ridivento stoffa azzurra.
E la tenda giacque assolutamente immobile sulle sue ginocchia. La balia
Lugton sollevo I'ago e riprese a cucire la tenda del salotto della signora
Gingham.



La vedova e il pappagallo: una storia vera

Circa cinquant'anni fa la signora Gage, un'anziana vedova, era seduta
nella sua casetta in un villaggio chiamato Spilsby nello Yorkshire. Benché
zoppa e piuttosto strabica, faceva del proprio meglio per rabberciare un paio
di zoccoli, perché doveva arrangiarsi a vivere con appena qualche scellino
alla settimana. Mentre martellava lo zoccolo, il postino apri la porta e le
getto in grembo una lettera.

Recava l'indirizzo «Studio legale Stagg e Beetle, 67 High Street, Lewes,
Sussex».

La signora Gage l'apri e lesse:

«Cara signora, abbiamo 1'onore di informarla della morte di suo fratello,
il signor Joseph Brand».

«Accidenti», esclamo la signora Gage. «Il vecchio Joseph se n'e andato,
finalmente!».

«Le ha lasciato tutti i suoi beni», proseguiva la lettera, «consistenti in una
dimora, una stalla, dei sostegni per cetrioli, dei mangani, delle carriole ecc.
ecc. nel villaggio di Rodmell, vicino Lewes. Le lascia, inoltre, tutte le sue
sostanze; vale a dire 3000 (tremila) sterline».

Dalla gioia la signora Gage per poco non cadde nel fuoco. Erano molti
anni che non vedeva suo fratello, e dato che lui non dava riscontro
nemmeno dei biglietti natalizi che lei gli inviava puntualmente ogni anno,
pensava che la sua taccagneria, a lei ben nota fin dall'infanzia, gli facesse
lesinare persino un francobollo da un penny per una risposta. Ma adesso
tutto si era volto a suo vantaggio. Con tremila sterline, per non parlare della
casa ecc. ecc., lei e la sua famiglia sarebbero potute vivere per sempre in
grande lusso.

Decise che doveva recarsi a Rodmell immediatamente. 1i prete del
villaggio, il reverendo Samuel Tallboys, le prestdo due sterline e dieci per
pagare il biglietto e il giorno dopo i preparativi per il viaggio erano stati
tutti completati. Il pit importante di questi era stato la sistemazione del cane
Shag durante la sua assenza, perché, malgrado la poverta, la signora Gage
amava gli animali e preferiva spesso fare dei sacrifici per sé che privare il
cane del suo osso.

Arrivo a Lewes il martedi sera, sul tardi. A quei tempi, devo dirvi, non
c'era alcun ponte sul fiume a Southease, né era stata ancora costruita la



strada per Newhaven. Per raggiungere Rodmell era necessario attraversare
il fiume Ouse per un guado di cui sopravvive ancora qualche traccia, ma
l'attraversamento era possibile solo con la bassa marea, quando i massi del
letto del fiume emergevano sopra il livello dell'acqua. Il signor Stacey, il
contadino, doveva recarsi a Rodmell col suo carretto e le offri gentilmente
un passaggio. Arrivarono a Rodmell sulle nove di una sera di novembre e il
signor Stacey indico cortesemente alla signora Gage la casa lasciatale in
eredita da suo fratello, in fondo al villaggio. La signora Gage busso alla
porta. Non ci fu risposta. Busso di nuovo. Una voce acuta e assai strana
grido: «Non e in casa!». Lo sbigottimento fu tale che, se non avesse udito
dei passi, sarebbe scappata via di corsa. Comunque la porta venne aperta da
una anziana donna del villaggio, la signora Ford.

«Chi ha gridato "Non e in casa"?», domando la signora Gage.

«Quel maledetto uccello!», rispose la signora Ford piena di stizza,
indicando un grosso pappagallo grigio. «Mi fa quasi saltare il cervello con
le sue strida. Se ne sta la tutto il giorno appollaiato sul suo trespolo come un
monumento a gracidare "Non e in casa", se appena uno gli si avvicina». Era
un esemplare molto bello, come la signora Gage pote vedere; ma aveva le
piume tristemente neglette. «Forse e infelice, oppure avra fame», osservo.
Ma la signora Ford disse che quello era semplicemente il suo carattere; era
il pappagallo di un marinaio e aveva imparato a parlare in Oriente. Tuttavia,
aggiunse, il signor Joseph lo amava molto, e lo chiamava James; e, si
diceva, gli parlava come se fosse una creatura pensante. La signora Ford se
ne ando presto. La signora Gage apri immediatamente la propria cassa,
prese dello zucchero che aveva portato con sé e lo offri al pappagallo,
sussurrando con voce estremamente carezzevole che non intendeva fargli
alcun male, ma che era la sorella del suo vecchio padrone, venuta a
prendere possesso della casa; e che avrebbe cercato di renderlo felice
quanto poteva esserlo un uccello. Munitasi di una lanterna, fece poi il giro
della dimora per vedere che razza di proprieta suo fratello le avesse lasciato.
Fu un'amara sorpresa. I tappeti erano pieni di buchi. Le sedie erano
sfondate. I topi si rincorrevano sulla mensola del camino. Grossi funghi
crescevano nel pavimento della cucina. Non c'era una stecca di mobile che
valesse sette penny e mezzo; e alla signora Gage non resto che consolarsi al
pensiero delle tremila sterline depositate al sicuro nella banca di Lewes.

Decise di partire per Lewes il giorno dopo, per reclamare il proprio
danaro dai signori Stagg e Beetle, i procuratori legali, e far ritorno a casa al



piu presto. Di nuovo il signor Stacey, che stava andando al mercato con dei
magnifici maiali Berkshire, si offri di portarla con sé, e durante il viaggio le
racconto certe terribili storie di giovani che erano affogati nel tentativo di
attraversare il fiume nella fase di alta marea. Una grossa delusione
aspettava la povera anziana, quando entro nell'ufficio del signor Stagg.

«Prego, si accomodi, signora», disse quest'ultimo con aria solenne e lievi
borbottii. «Il fatto é», prosegui, «che deve prepararsi ad ascoltare delle
nuove decisamente sgradevoli. Dopo che le ho scritto, ho esaminato con
attenzione le carte del signor Brand. Mi rincresce comunicarle che non sono
riuscito a trovare alcuna traccia delle tremila sterline. Il signor Beetle, il
mio socio, si e recato di persona a Rodmell, ove ha frugato la proprieta con
ogni cura. Non ha trovato assolutamente nulla: né oro, né argento, né valori
di alcun tipo, eccetto un bel pappagallo grigio che le consiglio di vendere
per qualunque cifra. Secondo Benjamin Beetle, si esprime in un linguaggio
assai rude. Ma questo e del tutto secondario. Temo proprio che abbia fatto il
suo viaggio per niente. L'immobile e in rovina; e naturalmente le nostre
spese sono considerevoli». Qui si fermo, e la signora Gage capi
perfettamente che il legale desiderava congedarla. Era quasi impazzita di
delusione. Non solo aveva chiesto in prestito le due sterline e dieci al
reverendo Samuel Tall-boys, ma sarebbe tornata a casa a mani
assolutamente vuote, tanto che per pagarsi il biglietto avrebbe dovuto
vendere il pappagallo James. Stava piovendo forte, ma il signor Stagg non
fece alcun tentativo di trattenerla e la vecchia era troppo fuori di sé dal
disappunto per badare a quello che faceva. Malgrado la pioggia, imbocco la
strada del ritorno a Rodmell per i prati.

La signora Gage, come ho gia detto, era zoppa alla gamba destra. Nelle
condizioni migliori camminava lentamente, ma adesso, vuoi per la
delusione, vuoi per il fango sulla riva, si trascinava davvero con grande
difficolta. Mentre arrancava, il giorno si fece sempre piu cupo, finché non le
rimase che procedere per il sentiero rialzato lungo il fiume. Avreste dovuto
sentire come si lamentava mentre andava avanti, e come inveiva contro il
suo astuto fratello Joseph, che I'aveva ficcata in quella difficile situazione
«con l'evidente intenzione», diceva, «di farmi un dispetto. E sempre stato
crudele quando eravamo bambini», ragionava. «Gli piaceva tormentare quei
poveri insetti, e un giorno lo vidi tranciare un bruco peloso con un paio di
forbici proprio davanti ai miei occhi. Com'era taccagno, quel manigoldo.
Nascondeva sempre i suoi spiccioli in un albero, e se qualcuno gli offriva



un pezzo di torta con la glassa per il te, toglieva lo zucchero e se lo teneva
per la cena. Non dubito che in questo momento stia bruciando nel fuoco
dell'Inferno, ma e una ben magra consolazione!», esclamo, e invero quel
pensiero le fu di ben scarso conforto, perché la signora Gage fini dritta
dritta contro una grossa mucca che avanzava lungo l'argine e rotolo piu
volte nel fango.

Si tiro su come meglio pote e riprese ad arrancare. Le pareva di
camminare da ore. Adesso l'aria era scura come la pece e riusciva a vedere a
stento a un palmo dal proprio naso. Improvvisamente si ricordo delle parole
del contadino Stacey a proposito del guado. «Accidenti», esclamo, «come
faro ad attraversare? Se si alza la marea, scivolero nell'acqua profonda e
saro subito trascinata fino al mare! Sono affogate molte coppie qui; per non
parlare dei cavalli, dei carri, delle mandrie e dei fasci di fieno».

In effetti, vuoi per l'oscurita, vuoi per il fango, si era ficcata proprio in
una brutta situazione. Quasi non riusciva a vedere il fiume in sé,
figurariamoci distinguere il punto del guado. Non si vedeva nessuna luce da
nessuna parte, perché, come forse saprete, su quel lato del fiume non ci
sono case o tuguri prima di Asheham House, divenuta di recente
l'abitazione del signor Léonard Woolf. Pareva non restasse altra soluzione
che sedersi ad aspettare il mattino. Ma alla sua eta, con le ossa tormentate
dai reumatismi, sarebbe potuta morire senz'altro di freddo. D'altro canto, se
avesse tentato di attraversare il fiume, era quasi certo che sarebbe affogata.
La sua condizione era cosl disgraziata che lI'avrebbe scambiata volentieri
con quella di una delle mucche del campo. Impossibile trovare una vecchia
piu sventurata di lei nell'intera contea del Sussex; ritta sulla sponda del
fiume, indecisa se sedersi o buttarsi a nuoto, o semplicemente distendersi
nell'erba, per bagnata che fosse, e dormire o gelare fino alla morte, secondo
i voleri del fato.

In quel momento accadde un fatto straordinario. Una luce portentosa
squarcio il cielo, come una torcia gigantesca, illuminando ogni filo d'erba e
mostrandole il guado proprio davanti a lei, a meno di venti iarde. C'era la
bassa marea e la traversata sarebbe stata un'impresa facile, se solo quella
luce avesse resistito fino a quando I'avesse completata.

«Dev'essere una cometa o qualche mirabile fenomeno del genere», si
disse mentre iniziava, zoppicando, la traversata. Davanti a lei scorgeva
nitidamente il villaggio di Rodmell.



«Misericordia divina!», esclamo. «C'é una casa in fiamme... siano rese
grazie a Dio!», perché calcolo che sarebbero occorsi almeno alcuni minuti
perché la casa finisse di bruciare completamente, e in quel frattempo
sarebbe riuscita a portarsi sulla strada per il villaggio;

«E un vento cattivo che non porta bene a nessuno», sospird, mentre si
trascinava sulla strada romana. Certamente, riusciva a distinguere ogni
pollice del suo cammino ed era quasi arrivata alla strada del villaggio
quando, per la prima volta, le guizzo nella mente un sospetto: "Che sia la
mia casa quella che vedo bruciare e incenerirsi davanti ai miei occhi?".

Aveva perfettamente ragione.

Un ragazzino in camicia da notte le venne incontro saltellando e
gridando: «Venga a vedere la casa del vecchio Joseph Brand in fiamme!».

Tutti gli abitanti del villaggio si erano disposti in cerchio attorno alla
casa, per gettare contro le flamme secchiate d'acqua che attingevano a un
pozzo nella cucina del Convento. Ma il fuoco aveva attecchito saldamente,
e proprio nel momento in cui la signora Gage stava arrivando, il tetto
sprofondo.

«Qualcuno ha salvato il pappagallo?», urlo.

«Ringrazi di non essere la dentro, signora», la consolo il reverendo James
Hawkesford. «Non si preoccupi delle creature mute. Non ho dubbi che il
pappagallo sia rimasto misericordiosamente soffocato sul suo trespolo».

Ma la signora Gage era determinata a verificare di persona. Dovette
essere trattenuta a forza dagli abitanti del villaggio; doveva essere pazza se
era disposta a rischiare la vita per un uccello, osservarono.

«Povera vecchia», mormoro la signora Ford, «ha perso tutto, salvo una
vecchia cassa di legno con il necessario per la notte. Perderemmo il senno
anche noi, al suo posto, questo e certo».

Cosl dicendo, la signora Ford prese la signora Gage per una mano e la
guido verso la propria casetta, dove intendeva ospitarla per la notte. Adesso
il fuoco era estinto e tutti tornarono a casa a letto.

Ma la povera signora Gage non riusciva a dormire. Si voltava e rivoltava
tra le lenzuola pensando al proprio miserevole stato e domandandosi come
avrebbe fatto a tornare nello Yorkshire e a restituire al reverendo Samuel
Tallboys il denaro che gli doveva. Nello stesso tempo era ancora piu
angosciata dal pensiero della sorte del misero pappagallo James. Aveva
preso in simpatia 1'uccello, ed era convinta che dovesse avere un cuore
affezionato per lamentare con tanta afflizione la morte del vecchio Joseph



Brand, che non aveva mai rivolto una gentilezza ad alcuna creatura umana.
Era una morte terribile per un uccello innocente, pensava; e se solo fosse
stata in tempo, avrebbe rischiato la propria vita per salvare quella della
bestiola.

Giaceva nel letto tutta assorta in questi pensieri quando un leggero colpo
alla finestra la fece trasalire. Il rumore si ripete tre volte. La signora Gage
scese dal letto piu rapida che poté e ando alla finestra. La, con sua somma
sorpresa, appollaiato sul davanzale della finestra, vide un pappagallo
enorme. Non pioveva piu ed era una bella notte di luna. Li per 1i la signora
Gage si senti estremamente allarmata, ma presto riconobbe James, il
pappagallo grigio, e la gioia che si fosse salvato la invase. Apri la finestra,
gli accarezzo la testa parecchie volte e lo invito ad entrare. Il pappagllo
rispose scuotendo gentilmente il capo da una parte e dall'altra, quindi volo a
terra, si allontano di alcuni passi, si volto indietro come ad accertarsi che la
signora Gage lo stesse seguendo e torno sul davanzale della finestra,
davanti al quale lei era rimasta immobile, in preda allo stupore.

"Quella bestiola mette piu significato nei propri atti di quanto noi umani
riusciamo a immaginare", si disse. «Molto bene, James», proclamo a voce
alta, parlandogli come a un essere umano. «Ti prendo in parola. Aspetta
solo un istante che mi rendo decente».

Cosl dicendo si appunto addosso un grosso grembiule, scese furtivamente
le scale con passo piu leggero possibile e infilo la porta senza svegliare la
signora Ford.

I pappagallo James mostrava una soddisfazione evidente. Adesso
balzellava tutto vispo qualche iarda davanti a lei in direzione della casa
bruciata. La signora Gage lo seguiva piu veloce che poteva. Il pappagallo
saltellava come se conoscesse perfettamente la strada e giro sul retro della
casa, dove in origine era stata la cucina, anche se adesso non ne rimaneva
che il pavimento di mattoni, ancora zuppo dell'acqua che vi era stata gettata
sopra per spegnere l'incendio. La signora Gage rimase a guardarlo attonita,
mentre James saltellava attorno, becchettando qua e la, quasi a saggiare i
mattoni col becco. Era una visione decisamente fuori dall'ordinario, e se la
signora Gage non fosse stata abituata a convivere con gli animali, avrebbe
perso la testa, molto probabilmente, e sarebbe tornata a casa zoppicando.
Ma strane cose dovevano ancora accadere. Fino a quel momento il
pappagallo non aveva detto una parola. Improvvisamente entro in uno stato
di estrema agitazione, battendo le ali, picchiettando ripetutamente il



pavimento con il becco e strepitando cosi acutamente «Non ¢ in casa! Non e
in casal» che la signora Gage temette che avrebbe svegliato l'intero
villaggio.

«Non insistere cosi, James; ti farai male», disse in tono suadente. Ma la
bestiola ripete il proprio attacco ai mattoni con piu violenza che mai.

"Che cosa puo significare tutto cio?", si domando la signora Gage,
guardando attentamente il pavimento della cucina. La luce lunare era
abbastanza viva da mostrarle una leggera irregolarita nella disposizione dei
mattoni, come se qualcuno li avesse sollevati e rimessi a posto non
perfettamente a livello degli altri, Si era fissata il grembiule con una grossa
spilla di sicurezza; adesso la spinse a forza tra i mattoni e scopri che erano
solamente accostati 1'uno all'altro, senza malta. Di li a poco riusci a
rimuoverne uno, che tenne sollevato tra le mani. Non appena lo ebbe fatto,
il pappagallo saltello sul mattone accanto e, picchiettando deciso con il
becco, grido: «Non e in casal». La signora Gage capi che intendeva
spronarla a rimuovere anche quello. Cosi continuarono a sollevare mattoni
nella luce lunare finché non ebbero denudato uno spazio di circa sei piedi
per quattro e mezzo, che al pappagallo parve sufficiente. Ma che fare a quel
punto?

La signora Gage si fermo, adesso decisa a lasciarsi guidare totalmente dal
comportamento del pappagallo James. Non le fu permesso di starsene
tranquilla a lungo. Dopo aver raspato nelle fondamenta sabbiose per alcuni
minuti, come avrete visto fare a una gallina con gli artigli nella sabbia, il
pappagallo dissotterro quello che, sulle prime, parve un rotondo grumo di
pietra giallastra. La sua eccitazione si fece cosl intensa che subito la signora
Gage accorse in suo aiuto. Scoprl, con proprio sconcerto, che l'intero spazio
liberato era stipato di lunghi rotoli di altre tonde pietre gialle, disposte con
tale precisione che rimuoverle fu un lavoro alquanto impegnativo. Ma che
cosa potevano essere? E a che scopo erano state nascoste 1i? Non fu finché
ebbero asportato l'intero strato superiore, e successivamente un pezzo
dell'incerata sottostante, che davanti ai loro occhi si dispiegd una visione
davvero miracolosa: 1a, fila dopo fila, splendidamente lucide e vividamente
brillanti nella luce lunare, c'erano migliaia di sovrane d'oro, nuove di
zecca!!!

Era quello, dunque, il nascondiglio del suo taccagno fratello; si era voluto
assicurare che nessuno potesse mai individuarlo, ricorrendo a due
precauzioni straordinarie. In primo luogo, come si dimostro in seguito,



sopra il sito del tesoro nascosto aveva edificato un caminetto da cucina, in
modo che nessuno potesse sospettarne 1'esistenza, a meno che il fuoco non
I'avesse distrutto; secondariamente aveva rivestito le sovrane dello strato
superiore di una sostanza appiccicosa e poi le aveva rotolate nella terra, in
modo che, se anche una di esse fosse mai affiorata, nessuno avrebbe potuto
sospettare che si trattasse di altro che di un comune sasso, come se ne
possono vedere ogni giorno in qualunque giardino. Cosi fu soltanto grazie
alla straordinaria coincidenza dell'incendio e dell'acutezza del pappagallo
che I'astuzia del vecchio Joseph venne sconfitta.

La signora Gage e il pappagallo, adesso, ce la misero tutta a rimuovere
l'intero gruzzolo - che ammontava a tremila pezzi, né uno di piu, né uno di
meno - depositando ogni moneta nel grembiule appositamente allargato per
terra. Quando sul mucchio venne calata la tremillesima sovrana, il
pappagallo si sollevo in volo tutto trionfante e ando a posarsi con estrema
delicatezza sulla testa della signora Gage. Fu in questa guisa che tornarono
alla dimora della signora Ford, a un passo assai lento, perché la signora
Gage era zoppa, come ho detto, e adesso era quasi piegata a terra dal
contenuto del suo grembiule. Ma arrivo nella propria stanza senza che
nessuno si fosse accorto della sua visita alle macerie della casa.

Il giorno dopo torno nello Yorkshire. Ancora una volta il signor Stacey
I'accompagno a Lewes, alquanto sorpreso della pesantezza assunta dalla
cassa di legno della signora Gage. Ma non era un impiccione, e si limito a
pensare che i gentili abitanti di Rodmell dovessero averle donato un po' di
carabattole per consolarla della terribile perdita di ogni sua proprieta
nell'incendio. Per pura bonta di cuore il signor Stacey si offri di acquistare il
pappagallo per mezza corona; ma la signora Gage respinse 1'offerta con una
tale indignazione, dicendo che non avrebbe venduto l'uccello per tutta la
ricchezza delle Indie, che il signor Stacey concluse che le traversie subite
dovessero averle dato alla testa.

A questo punto resta da aggiungere soltanto che la signora Gage torno a
Spilsby sana e salva; porto in banca la sua cassetta nera; e visse con James
il pappagallo e il cane Shag con grande agio e felicita fino ad eta assai
avanzata.

Non fu fino a quando giacque sul letto di morte che racconto al prete (il
figlio del reverendo Samuel Tallboys) tutta la storia. Era assolutamente
certa, aggiunse, che il pappagallo James avesse incendiato la casa di
proposito: vistala in pericolo sulla sponda del fiume, era volato nel



retrocucina e aveva rovesciato la stufa a petrolio in cui erano tenuti in caldo
alcuni avanzi per la sua cena. Con quell'atto, non solo l'aveva salvata
dall'annegamento, ma aveva riportato alla luce le tremila sterline, che non si
sarebbero potute trovare in alcun altro modo. Ecco, disse, il premio per la
bonta verso gli animali.

Il prete penso che delirasse. Ma é certo che, non appena la sua padrona
ebbe tratto 1'ultimo respiro, James il pappagallo strillo: «Non e in casa! Non
e in casal!» e cadde stecchito a terra dal suo trespolo. Il cane Shag era morto
qualche anno prima.

Quanti si recano a Rodmell possono ancora vedere le rovine della casa
bruciata cinquant'anni fa, e si dice comunemente che, se le visitate al chiaro
di luna, potete sentire un pappagallo che picchietta con il becco sul
pavimento di mattoni, mentre c'e chi sul luogo ha scorto una vecchia seduta
con un grembiule bianco.



L'abito nuovo

Mabel ebbe il suo primo serio sospetto sul fatto che qualcosa non andasse
quando si tolse il mantello e la signora Barnet, porgendole lo specchio,
toccando le spazzole e cosi attirando, forse con una certa enfasi, la sua
attenzione su tutti quegli arnesi sparsi sulla toeletta che si adoperano per
mettere in ordine e migliorare 1'acconciatura, l'incarnato, 1'abbigliamento,
confermo il sospetto... che qualcosa non andasse bene, non del tutto. Il
sospetto crebbe quando Mabel sali al piano superiore, e l'assali come una
convinzione quando saluto Clarissa Dalloway, tanto che punto con
decisione verso un angolo appartato in fondo alla sala, in cui era appeso uno
specchio, e si controllo. No! Non andava bene. E subito l'infelicita che
cercava sempre di nascondere, quella sua profonda insoddisfazione - il
senso di inferiorita che si trascinava appresso sin da bambina - la investi
implacabile, crudele, con un'intensita che non avrebbe potuto scacciare
leggendo Borrow o Scott, come faceva quando si svegliava di notte a casa
sua; perché quegli uomini, oh, e quelle donne, stavano sicuramente tutti
quanti pensando: «Come si & conciata Mabel? E spaventosa! Che orribile
abito nuovo!». Sbattevano le palpebre, avvicinandosi, e le richiudevano ben
strette. Erano la sua straordinaria inadeguatezza, la sua codardia, il suo
misero sangue annacquato a deprimerla. E subito la stanza della sartoria in
cui, per cosi tante ore, aveva studiato il modello con la sartina, le parve
sordida, repellente; e il suo stesso salotto orribilmente misero, quello da cui
era uscita tutta fiera esclamando, mentre toccava le lettere sul tavolo
dell'atrio: «Che noia!», per darsi un tono... tutto questo le pareva adesso
indicibilmente vacuo, gretto e provinciale. Tutto era stato assolutamente
distrutto, smascherato, annientato nel momento stesso in cui aveva messo
piede nel salotto della signora Dalloway.

La sera in cui, mentre era seduta a prendere il te, era arrivato l'invito della
signora Dalloway, aveva pensato subito che, naturalmente, non avrebbe
potuto permettersi un vestito alla moda. Era assurdo persino pensarlo: moda
significava taglio, significava stile, significava come minimo trenta ghinee.
Ma perché non essere almeno originale? Perché non essere se stessa, in ogni
caso? Alzandosi, aveva preso il vecchio libro di moda di sua madre, un
libro di figurini di Parigi del tempo dell' Impero, e aveva pensato a quanto
piu attraenti, piu dignitose e piu femminili le donne fossero a quei tempi, e



cosl aveva cominciato a sforzarsi - ma che assurdita! - di essere come loro,
compiacendosi anzi di essere cosl sobria e all'antica, e decisamente
incantevole - e in cio abbandonandosi a un'innegabile orgia di amore di sé -
da meritare di essere castigata: ecco perché si era conciata in quel modo.

Ma non osava guardare lo specchio. Non poteva contemplare
quell'assoluto orrore: quell'abito di seta giallina, idiotamente antiquato con
la gonna lunga e le maniche alte e il corpino e tutti quei dettagli che nel
libro di moda le erano parsi cosi aggraziati, ma non addosso a lei, non fra
quella gente ordinaria. Si sentiva una sorta di manichino da sarta, immobile
1a, utile solo ad appuntarci gli spilli.

«Ma cara, e assolutamente incantevole!», esclamo Rose Shaw,
squadrandola dalla testa ai piedi con quella piccola increspatura ironica
delle labbra che Mabel si aspettava... essendo Rose, da par suo, vestita
all'ultima moda, esattamente come chiunque altro, sempre.

Siamo come mosche che annaspino verso l'orlo del piattino, penso
Mabel, e ripete quelle parole come se stesse facendosi il segno della croce,
o cercando di trovare una formula magica per annullare quel tormento, per
rendere sopportabile quell'agonia. Quando era angosciata, le tornavano
improvvisamente alla mente frasi fatte di Shakespeare, citazioni da libri che
aveva letto secoli prima, che ripeteva all'infinito. «Mosche che annaspino»,
ripete. Se fosse riuscita a ripeterlo un numero sufficiente di volte da riuscire
a vedere davvero le mosche sarebbe piombata in uno stato di torpore, si
sarebbe irrigidita, gelata, fatta attonita. Presto riusci a vedere le mosche
trascinarsi lentamente fuori da un piattino di latte, con le ali appiccicate
assieme; e ce la mise tutta (la in piedi davanti allo specchio, ascoltando
Rose Shaw) per vedere anche Rose Shaw e tutti gli altri come mosche che
cercassero di sollevarsi da qualcosa, o che finissero dentro qualcosa:
miserabili, insignificanti mosche che annaspavano. Ma non ci riusci: la
mosca era lei, mentre gli altri erano libellule, farfalle, insetti bellissimi che
danzavano, si libravano, volteggiavano. Lei sola annaspava per trascinarsi
fuori dal piattino. (Invidia e stizza, i vizi piu detestabili, erano i suoi difetti
principali).

«Mi sento come una vecchia mosca sciatta, decrepita, orribilmente
squallida», disse, facendo fermare Robert Haydon proprio a quella battuta
pronunciata per rassicurarsi, una povera fiacca frase rispolverata per
mostrare quanto fosse distaccata e arguta, e quanto non si sentisse
minimamente esclusa da niente. E naturalmente Robert Haydon rispose



qualcosa di assolutamente educato, assolutamente ipocrita, di cui Mabel
colse subito il senso reale; mentre lui si allontanava si disse (sempre citando
da qualche libro): «Menzogne, menzogne, menzogne!». Perché una festa
rende tutto o molto piu reale o0 molto meno reale, penso; in un lampo vide
fino in fondo al cuore di Robert Haydon; vide attraverso ogni cosa. Vide la
verita. Ecco la verita, era quel salotto, quella se stessa: 'altra era falsa. Il
piccolo laboratorio di Miss Milan era in realta terribilmente afoso,
ingombro, sordido. Odorava di abiti e di cavolo lesso; e tuttavia, quando
Miss Milan le aveva messo in mano lo specchio e lei si era ammirata con
I'abito indosso, finito, una beatitudine straordinaria le aveva inondato il
cuore. Soffusa di luce, era balzata all'esistenza, libera da preoccupazioni e
rughe. Cio che aveva sognato di se stessa era li: una donna splendida.
Appena per un secondo (non aveva osato guardarsi piu a lungo, Miss Milan
voleva che prendesse una decisione riguardo alla lunghezza della gonna),
dalla cornice di mogano scrostata aveva guardato verso di lei una ragazza
incantevole, grigio-bianca, dal sorriso misterioso, l'essenza di se stessa, la
sua stessa anima; e non erano stati soltanto la vanita e l'amore di sé a
fargliela apparire buona, tenera e vera. Miss Milan aveva detto che la gonna
non avrebbe dovuto assolutamente essere piu lunga; semmai andava
accorciata, aveva suggerito, corrugando la fronte e facendo appello a tutta la
propria esperienza; e Mabel si era sentita improvvisamente, sinceramente,
piena d'amore per Miss Milan, molto, molto piu affezionata a lei che a
chiunque altro al mondo, e avrebbe pianto di compassione al pensiero che
fosse costretta a rannicchiarsi a terra con la bocca piena di spilli, la faccia
rossa e gli occhi sporgenti, che un essere umano dovesse fare questo per un
altro essere umano. Tutti le apparivano, adesso, come meri esseri umani.
Ripenso a se stessa mentre veniva alla festa, a Miss Milan che stendeva la
coperta sulla gabbia del canarino o si lasciava beccare un seme di canapa
dalle labbra, e il pensiero di quel lato della natura umana con la sua
pazienza, la sua sopportazione e il suo accontentarsi di quei piccoli,
miserabili, scialbi, meschini piaceri le riempi gli occhi di lacrime.

E adesso era tutto svanito. L'abito, la stanza, 1'amore, la pieta, lo specchio
dalla cornice scrostata e la gabbia del canarino... tutto svanito, ed eccola 1i,
in quell'angolo del salotto della signora Dalloway, torturata dall'ansia,
perfettamente desta alla realta.

Ma era cosi meschino, cosi pavido e gretto doversene affliggere fino a
quel punto alla sua eta, con due bambini, essere ancora cosi completamente



dipendente dalle opinioni della gente, non avere principi o convinzioni, non
essere capace di dire come gli altri: «C'e Shakespeare! C'e la morte! Siamo
solo vermi nella galletta di un capitano»... o qualunque altra cosa si solesse
dire.

Si affronto apertamente nello specchio; si aggiusto la spalla sinistra;
avanzo nella stanza come se da ogni parte le stessero scagliando delle lance
contro l'abito giallo. Ma invece di apparire fiera o tragica, come sarebbe
apparsa Rose - Rose avrebbe assomigliato a Boadicea -, risulto insipida e
imbarazzata, e sorrise con l'affettazione di una scolaretta, ciondolando per
la stanza assolutamente vergognosa, con l'aria di un cane bastonato, tanto
che, a un certo punto, si mise a guardare un quadro, una stampa. Come se si
andasse alle feste per guardare i dipinti! Tutti sapevano perché lo stesse
facendo: per vergogna, per umiliazione.

"Adesso la mosca e caduta nel piattino", si disse, "proprio nel mezzo, e
non ha scampo. Il latte", penso, fissando irrigidita il quadro, «le incolla le
ali».

«E cosl antiquato», disse a Charles Burt, facendolo fermare (cosa che lui
detestava) mentre stava andando a parlare con qualcun altro.

Mabel intendeva, o almeno tentava di illudersi di intendere, che antiquato
fosse il quadro, non il suo abito. E in quel momento per lei una parola di
elogio, una parola di affetto da parte di Charles sarebbe stata determinante.
Se solo lui le avesse detto: «Mabel, sei incantevole stasera!», le avrebbe
cambiato la vita. Ma allora avrebbe dovuto essere sincera e diretta. Charles
non disse nulla del genere, naturalmente. Era la malizia in persona. Vedeva
sempre quello che gli altri avevano dentro, soprattutto se si sentivano
particolarmente sciatti, squallidi o idioti.

«Mabel ha un abito nuovo!», disse, e la povera mosca fu spinta
inesorabilmente al centro del piattino. Davvero gli sarebbe piaciuto che
affogasse, ne era convinta. Non aveva cuore, nessuna bonta di fondo, solo
una impiallacciatura di cordialita. Miss Milan era molto piu autentica,
molto piu gentile. Se solo avesse potuto provare questo sentimento e
restarvi attaccata, sempre. "Perché", si chiese rispondendo a Charles con
impudenza persino eccessiva, lasciandogli capire che era di malumore, o
«nervosa» come disse lui («piuttosto nervosa?», disse, e prosegul per andare
a ridere di lei con qualche donna laggiu)... "Perché", si domando, «non
riesco ad avere sempre lo stesso sentimento, sentire con assoluta certezza
che Miss Milan ha ragione e Charles torto, e attaccarmi a questo, confidare



nel canarino, nella pieta e nell'affetto, senza sentirmi sferzata da ogni parte
quando entro in una stanza piena di gente?». Era di nuovo quel suo carattere
odioso, debole, vacillante, sempre pronto a cedere al momento critico, mai
seriamente interessato alla malacologia, all'etimologia, alla botanica,
all'archeologia, allo spezzettamento delle patate per vederle germogliare,
come facevano Mary Dennis e Violet Searle.

A un certo punto la signora Holman, notandola la in piedi, si lancio verso
di lei. Naturalmente un abito era una quisquilia che sfuggiva alla capacita di
attenzione della signora Holman, sempre alle prese con qualche familiare
ruzzolato dalle scale o colpito dalla scarlattina. Sapeva dirle, Mabel, se
Elmthorpe era in affitto per agosto o settembre? Oh, quel tipo di
conversazione la annoiava indicibilmente! Non sopportava di essere trattata
alla stregua di un agente immobiliare o di un fattorino, di cui approfittare.
Non valgo niente, ecco il punto, penso, cercando di aggrapparsi a qualcosa
di stabile, a qualcosa di reale, mentre si sforzava di rispondere in modo
sensato sui bagni, sulla facciata meridionale e sull'acqua calda all'ultimo
piano della casa; e per tutto il tempo continuo a vedere piccoli lembi del
proprio abito giallo galleggiare nello specchio rotondo, che riduceva tutti
quanti alla dimensione di bottoni da scarpe o girini; era stupefacente
pensare a quanta umiliazione, sofferenza, disgusto di sé, sforzo e
appassionati tentennamenti emotivi fossero contenuti in una cosa della
grandezza di una moneta da tre penny. Ma ancora piu bizzarro era il fatto
che questa cosa, questa Mabel Waring, fosse isolata e del tutto sconnessa
dal resto; e benché la signora Holman (il bottone nero) si stesse chinando a
raccontarle come il maggiore dei suoi ragazzi avesse affaticato il cuore
correndo - poteva vedere anche lei perfettamente staccata nello specchio - e
benché fosse impossibile che il puntino nero, piegandosi in avanti,
gesticolando, potesse risvegliare nel puntino giallo, che sedeva solitario,
chiuso in se stesso, comprensione per quello che sentiva il puntino nero,
finsero entrambe che cosi fosse.

«FE talmente impossibile tenere tranquilli i ragazzi», ecco il tipo di cosa
da dire.

E la signora Holman, che non riusciva mai a ottenere sufficiente
commiserazione e si aggrappava con avidita a quel poco che le veniva
elargito quasi fosse un suo diritto (ma ne avrebbe meritata ben di piu,
perché quella mattina sua figlia era scesa con un gonfiore al ginocchio)
accolse quel misero obolo e lo guardo con sospetto e risentimento, come di



fronte ad appena mezzo penny al posto della sterlina che avrebbe dovuto
ricevere, e se lo infilo nella borsa, rassegnata ad accontentarsi di quello, per
quanto meschino e misero fosse: erano tempi duri, terribilmente duri; ed
ecco che la stridula, offesa signora Holman riattacco sulla figlia dalla
giuntura gonfia. Ah, che tragedia, quell'avidita, quel gran vociare di esseri
umani che stridevano e sbattevano le ali come una fila di cormorani, per
ottenere comprensione: davvero tragico, se solo si fosse riusciti a provare
della pena autentica, anziché limitarsi a simularla!

Ma nel suo abito giallo, stasera, non avrebbe potuto spremerne una
goccia di piu; le serviva tutta, tutta per sé. Sapeva (continuava a guardarsi
nello specchio, a tuffarsi in quella pozza azzurra che metteva terribilmente a
nudo) di essere condannata, disprezzata, abbandonata in quelle acque morte
perché era fatta cosi, una creatura debole, esitante; e le parve che l'abito
giallo fosse un castigo meritato, che se si fosse vestita come Rose Shaw, in
un amabile, avvolgente modello verde con collarino di piume di cigno,
avrebbe meritato quello; penso che non vi fosse scampo per lei, di nessuna
sorta. Ma non era tutta colpa sua, in fondo. Era colpa del fatto che
apparteneva a una famiglia di dieci persone; senza che il denaro bastasse
mai, sempre costretta a lesinare e a fare sacrifici; e sua madre che portava
enormi brocche, e il linoleum consunto sull'orlo degli scalini, e via cosi, una
miserabile piccola tragedia domestica dopo Il'altra, anche se niente di
catastrofico, pero: I'allevamento delle pecore che andava male, ma non del
tutto; suo fratello maggiore che sposava una ragazza di ceto sociale non
adeguato al suo, ma non del tutto... non c'era niente di romantico, niente di
fuori dal comune in nessuno di loro. Si spegnevano rispettabilmente in posti
di mare; anche adesso non c'era localita marina in cui una qualche zia non
stesse riposando in qualche locanda dalle finestre affacciate sul mare, ma
solo di sbieco. Il che era tipico della loro maniera: dovevano sempre
guardare le cose di sbieco. Anche lei aveva fatto la stessa cosa... era proprio
come le sue zie. Perché tutti i suoi sogni di vivere in India, sposata a un
eroe come Sir Henry Lawrence, a un costruttore d'imperi (ancora adesso la
vista di un nativo in turbante la faceva fremere di avventura), erano falliti
completamente. Aveva sposato Hubert, con il suo lavoro stabile, sicuro, da
tirapiedi al Palazzo di Giustizia, e se la passavano discretamente in una casa
piuttosto piccola, senza adeguati domestici, e polpettone quando era sola o
appena pane e burro, ma di tanto in tanto - la signora Holman si stava
allontanando, dopo averla giudicata la piu insensibile, incomprensiva



parruccona che avesse mai conosciuto, conciata in modo assurdo, per
giunta, e avrebbe detto a tutti del suo incredibile aspetto - di tanto in tanto,
pensava Mabel Waring, lasciata sola sul divano a dare sprimacciate al
cuscino, giusto per mostrarsi occupata in qualcosa, perché non si sarebbe
unita a Charles Burt e a Rose Shaw che chiacchieravano come gazze e forse
ridevano di lei vicino al caminetto, di tanto in tanto le arrivavano dei
momenti deliziosi, come I'altra sera leggendo a letto, per esempio, o laggiu
sulla sabbia in riva al mare nel sole a Pasqua - voleva ricordare tutto - un
gran ciuffo di pallida erba delle sabbie, una sorta di ammasso intricato di
lance puntate contro un cielo azzurro e liscio come un uovo di porcellana,
cosi saldo, cosi duro, e poi la cantilena delle onde... «Ssst, ssst», dicevano, e
le grida dei bambini che guazzavano nell'acqua... si, era stato un momento
sublime, in cui le era parso di posare nella mano della divinita che era il
mondo; una divinita piuttosto dura di cuore, ma splendida, mentre lei era un
agnellino posto sull'altare (si pensava a queste cose sciocche, ma non
importava finché restavano dentro). E anche con Hubert, a volte, aveva
momenti divini, del tutto inaspettatamente, senza ragione - trinciando il
montone per il pranzo della domenica, aprendo una lettera, entrando in una
stanza -, in cui si diceva (perché non I'avrebbe detto ad altri che a se stessa):
«Ecco, e successo. Ecco!». E per contro capitavano delusioni altrettanto
sorprendenti - quando per esempio ogni dettaglio (musica, clima, vacanze)
era stato curato e tutto pareva promettere felicita - quando, invece, non
succedeva assolutamente nulla. Non si era felici. Tutto restava piatto,
inesorabilmente e soltanto piatto.

Di nuovo la sua natura disgraziata, senza dubbio! Era sempre stata una
madre nevrotica, debole, inadeguata, una moglie esitante, che si cullava in
una sorta di esistenza crepuscolare senza niente di molto chiaro o di molto
ardito, o piu in un modo che in un altro, come tutti i suoi fratelli e le sue
sorelle, del resto, eccetto forse Herbert: tutti cosi, povere creature
accomunate dallo stesso sangue annacquato, incapaci di iniziativa. Poi, nel
mezzo di quella sua vita strisciante, arrancante, eccola improvvisamente
sulla cresta dell'onda. Quella mosca disgraziata - ma dove aveva letto quella
storia della mosca e del piattino che continuava a venirle in mente? -
riusciva a tirarsi fuori. Si, aveva quei momenti. Ma adesso che era arrivata a
quarant'anni, sarebbero capitati sempre piu di rado. A poco a poco avrebbe
smesso di lottare. Ma questo era deplorevole! Intollerabile! La faceva
vergognare di se stessa!



Sarebbe andata alla London Library, l'indomani. Avrebbe trovato un
qualche libro meraviglioso, consolatorio, sorprendente, magari per caso, il
libro di un prete, di un americano di cui nessuno aveva mai sentito parlare;
avrebbe passeggiato lungo lo Strand e sarebbe finita, accidentalmente, nella
sala in cui un minatore avrebbe parlato della vita sottoterra e
improvvisamente sarebbe diventata una persona nuova. Si sarebbe
trasformata di colpo. Avrebbe indossato una divisa; si sarebbe chiamata
Sorella Tal dei Tali; di nuovo non avrebbe dedicato un pensiero ai vestiti. E
da allora in poi avrebbe sempre giudicato Charles Burt e Miss Milan e
questa o quell'altra stanza con assoluta sicurezza; e sarebbe stato sempre,
giorno dopo giorno, come crogiolarsi al sole o affettare il montone. Sicuro,
cos!

E allora si alzo dal sofa azzurro e anche il bottone giallo nello specchio si
alzo. Mabel agito la mano a Charles e a Rose perché capissero che non
dipendeva minimamente da loro; il bottone giallo debordo dallo specchio e
tutte le lance conversero sul suo petto mentre si dirigeva verso la signora
Dalloway per dire: «Buonanotte».

«Ma e troppo presto per andare via», osservo la signora Dalloway, con il
suo solito tono incantevole.

«Ho paura di dover andare», insistette Mabel Waring. «Ma», aggiunse
con la sua voce debole, incerta, che suonava solo ridicola quando tentava di
rafforzarla: «Mi sono divertita immensamente».

«Mi sono divertita», disse anche al signor Dalloway, incontrandolo per le
scale.

«Menzogne, menzogne, menzogne!», ripete tra sé, scendendo i gradini, e
«Dritta nel piattino!», aggiunse mentalmente mentre ringraziava la signora
Barnet che I'aiutava. E si avvolse perdutamente attorno alle spalle lo scialle
cinese che portava da vent'anni.



Felicita

Mentre Stuart Elton si chinava a scostarsi un filo bianco dai pantaloni,
quel gesto banale, accompagnato com'era da una slavina, da una vera e
propria valanga di sensazioni, gli parve la caduta di un petalo da una rosa;
raddrizzandosi per riprendere la conversazione con la signora Sutton, Stuart
Elton si senti composto di tanti petali, saldamente ammonticchiati uno
sull'altro, tutti arrossati, scaldati, ravvivati dallo stesso inesplicabile lucore.
Cosicché, ogni volta che si chinava, un petalo cadeva. Quand'era giovane
non ne era stato cosciente, no, ma adesso che aveva quarantacinque anni
doveva solo chinarsi a togliersi un filo dai pantaloni per avvertire in tutta la
propria persona quello splendido, ordinato flusso di vita, quella slavina,
quella valanga sensoriale, quell'armonia dell'essere, rizzandosi di nuovo
dopo l'aggiustatura... ma che cosa stava dicendo la sua interlocutrice?

La signora Sutton (una donna ancora trascinata per i capelli tra le stoppie
e su e giu per la terra arata della prima mezz'eta) stava dicendo che i
direttori le scrivevano, si, le fissavano persino degli appuntamenti per
riceverla, ma non ne usciva nulla. Quello che rendeva tutto cosi difficile,
naturalmente, era la sua mancanza di conoscenze nell'ambiente del teatro,
essendo suo padre e tutti i suoi parenti solo gente di campagna. (Fu allora
che Stuart Elton tiro via il filo). La signora Sutton si fermo; si sentiva
disapprovata. Si, Stuart Elton aveva esattamente quello che avrebbe
desiderato lei, penso, mentre lui si chinava. E quando lo vide rialzarsi, si
scuso: parlava troppo di sé, disse, e aggiunse:

«Trovo che lei sia la persona di gran lunga piu felice che io conosca».

Quell'osservazione parve stranamente collimare con cio che aveva
pensato lui, con quella molle sensazione di vita che precipitava per poi
ricomporsi in bell'ordine, quel senso del petalo che cadeva e della rosa
intatta. Ma era «felicita»? No. Quella parola grossa pareva inadeguata, priva
di riferimento al suo sentirsi arricciato in rosee falde attorno a una vivida
luce. Comunque, disse la signora Sutton, fra tutti i suoi amici lui era quello
che invidiava di piu. Pareva avere tutto, secondo lei: mentre lei nulla.
Fecero i conti: ognuno aveva abbastanza denaro; lei un marito e dei figli; lui
era scapolo; lei aveva trentacinque anni; lui quarantacinque; lei non era mai
stata malata in vita sua e lui un autentico martire, disse, per un misterioso
male interno... bramava mangiare aragoste da mattina a sera e non poteva



toccarle. Ecco!, esclamo lei, come mettendo il dito sulla piaga. Riduceva a
scherzo persino la sua malattia. Bilanciava ogni cosa con un'altra?,
domando. Per un senso di equilibrio, forse? Un senso di che cosa?, chiese
lui, perfettamente consapevole di che cosa la signora Sutton avesse inteso,
ma respingendo quella donna avventata, devastante, con i suoi modi
sbrigativi, le sue angosce e la sua energia, sempre pronta alle polemiche e
ad attaccar briga, capace di abbattere e distruggere quel suo bene prezioso,
quel suo sentirsi - due immagini gli barbagliarono nella mente: quella di
una bandiera sventolante nella brezza e quella di una trota nella corrente -
sospeso, librato in un flusso di sensazioni pulite fresche chiare luminose
terse frizzanti avvolgenti che lo sostenevano come il vento o l'acqua al punto
che, se muoveva una mano, se si chinava o diceva una cosa qualunque,
spostava la pressione degli innumerevoli atomi di felicita che poi gli si
richiudevano attorno, sostenendolo di nuovo.

«Nulla conta per lei», disse la signora Sutton. «Nulla la scompone», disse
goffamente, creando tonfi e schizzi attorno a lui come un artigiano che
picchiettasse della malta qui e la per cementare insieme dei mattoni, mentre
lui se ne stava molto silenzioso, molto enigmatico, molto contegnoso;
cercava di cavarne qualcosa, un indizio, una chiave, una guida, piena
d'invidia, di rancore per lui, convinta che se oltre alla propria carica
emotiva, alla propria passionalita, alle proprie capacita, al proprio talento,
avesse avuto anche quello che possedeva lui, avrebbe potuto rivaleggiare
direttamente con la stessa Siddons. Lui non glielo voleva dire, ma dovette:

«Sono stato a Kew nel pomeriggio», disse piegando un ginocchio e
ristendendolo subito dopo, non perché ci fosse un filo bianco, ma per
verificare, con la ripetizione dell'atto, 1'efficienza della propria macchina
corporea, che efficiente era.

Allo stesso modo uno avrebbe strappato pezzetti di stoffa e spezzato
biscotti, se si fosse trovato in una foresta inseguito dai lupi, per gettarli a
quelle povere bestie, sentendosi quasi, anche se non del tutto, sicuro sulla
propria alta veloce solida slitta.

Inseguito da quell'intero branco di lupi famelici, adesso distratti dal
pezzetto di biscotto gettato loro (le parole «Sono stato a Kew nel
pomeriggio») Stuart Elton filava rapido davanti a loro, diretto nuovamente a
Kew, all'albero di magnolia, al lago, al fiume, protendendo la mano per
tenerli a bada. Fra le bestie inseguitrici (perché adesso il mondo pareva
pieno di lupi ululanti) ricordo le persone che lo invitavano a pranzo e a



cena, inviti ora accettati ora no, e il suo senso di padronanza, la sulla
soleggiata distesa erbosa di Kew, proprio come se, nello stesso modo in cui
poteva muovere il bastone da passeggio, potesse scegliere questo o quello,
andare qui o la, spezzare frammenti di biscotto da gettare ai lupi, leggere
una cosa, guardarne un'altra, incontrare lui o lei, approdare
nell'appartamento di qualche buon compagno... «A Kew da solo?», ripete la
signora Sutton. «Da solo?».

Ah! il lupo gli guaiva nell'orecchio. Ah! sospiro, lo stesso sospiro che gli
era scappato quel pomeriggio rivangando per un istante il passato vicino al
lago, accanto a una donna che cuciva una stoffa bianca sotto un albero,
mentre le oche gli sfilavano davanti dondolando; come aveva sospirato
davanti al consueto spettacolo degli innamorati a braccetto. Dove adesso
c'era questa pace, questa salubrita, una volta c'erano stati rovina, tempesta,
disperazione; e adesso questo lupo che era la signora Sutton glielo faceva
tornare in mente; da solo; si, assolutamente da solo; ma si riebbe, come si
era riavuto quel pomeriggio, davanti ai giovani che lo avevano superato;
aveva afferrato qualcosa, una cosa qualsiasi, e l'aveva tenuta stretta
riprendendo a camminare, provando pena per loro.

«Assolutamente da solo», ripeté la signora Sutton. Era questo che non
riusciva a concepire, disse con uno scatto di disperazione della testa bruna
dalla chioma lucente: essere felici perfettamente da soli.

«Si», disse lui.

Nella felicita c'é sempre questa sorta di incredibile esaltazione. Non e
buon umore; né rapimento; né sono gli elogi, la fama o la salute (non poteva
camminare due miglia senza sentirsi spossato); € uno stato mistico, una
trance, un'estasi che, per quanto ateo, scettico, non battezzato fosse e tutto il
resto, aveva, sospetto, qualche affinita con la vocazione che spingeva gli
uomini a farsi preti, mandava le donne nel fiore degli anni a percorrere le
strade con il viso incorniciato da trine inamidate, simili a ciclamini, le
labbra serrate e gli occhi di pietra; ma con questa differenza; quelli li
imprigionava; a lui donava la liberta. Lo liberava da ogni sorta di
dipendenza da chicchessia o da qualunque cosa.

Anche la signora Sutton lo capi, mentre aspettava che lui parlasse.

Si, avrebbe fermato la slitta, sarebbe sceso, lasciando che i lupi gli si
accalcassero attorno, avrebbe dato loro delle pacche su quei poveri musi
rapaci.



«Kew era una delizia... una distesa di fiori... magnolie, azalee», non
riusciva mai a ricordare i nomi, le spiego.

Non era qualcosa che si potesse distruggere. No; ma se arrivava in modo
cosi inesplicabile, allo stesso modo poteva scomparire, cosl gli era parso
uscendo da Kew e camminando sulla sponda del fiume fino a Richmond.
Eh, si, poteva cadere un ramo; il colore sarebbe potuto cambiare; il verde
trasformarsi in azzurro; o una foglia tremare; e questo sarebbe bastato; si;
sarebbe bastato a incrinare, a mandare in pezzi, a distruggere
completamente quella cosa sorprendente, quel miracolo, quel tesoro che
possedeva, che era stato suo, che era suo, che sarebbe dovuto rimanere per
sempre suo, penso, facendosi inquieto e ansioso, e senza piu badare alla
signora Sutton la lascio di colpo, attraverso la stanza e afferro un
tagliacarte. Si; andava tutto bene. Ce l'aveva ancora.



Antenati

Mentre Jack Renshaw faceva quella sciocca osservazione piuttosto
compiaciuta sul fatto che non amasse assistere alle partite di cricket, la
signora Vallance senti di dover attrarre in qualche modo la sua attenzione,
fargli capire, si, a lui e a tutti gli altri giovani che vedeva, che cosa avrebbe
detto suo padre; quanto fossero stati differenti suo padre e sua madre, si, e
quanto differente fosse lei stessa, da tutto questo; quanto tutto questo le
sembrasse insignificante, rispetto a uomini e donne semplici e realmente
dignitosi come suo padre, come la sua cara madre.

«Eccoci tutti qua», disse improvvisamente, «stipati in questa stanza
senz'aria mentre nella nostra terra... lassu in Scozia» (si sentiva tenuta a far
capire a quegli stupidi giovani - dopotutto abbastanza avvenenti, benché un
tantino sottomisura, - cio che avevano pensato suo padre e sua madre, e Ci0
che pensava lei stessa, perché nel cuore era come loro).

«Lei e scozzese?», chiese Jack Renshaw.

Non sapeva, dunque, non sapeva chi fosse suo padre; non sapeva che era
figlia di John Ellis Rattray; che sua madre era Catherine Macdonald.

Una volta si era fermato a Edimburgo per una notte, disse il signor
Renshaw.

Una notte a Edimburgo! Pensare che lei ci aveva passato tutti quegli anni
meravigliosi... 1a e a Elliottshaw, al confine con la Northumbria. La aveva
fatto corse pazze tra i cespugli di ribes; la solevano capitare gli amici di suo
padre, e sempre la, bambina com'era, aveva sentito le piu straordinarie
conversazioni della sua vita. Le pareva quasi di rivederli, suo padre, Sir
Duncan Clements, il signor Rogers (il vecchio signor Rogers era il suo
ideale di filosofo greco), seduti dopo cena sotto l'albero di cedro alla luce
delle stelle. Parlavano di ogni cosa al mondo, le pareva adesso; ed erano di
vedute troppo larghe per poter mai ridere degli altri. Le avevano insegnato a
venerare la bellezza. Che cosa c'era di bello in quell'asfittica stanza
londinese?

«Oh, poveri fiori», esclamo, perché dei petali di fiori malconci e
spiegazzati, un garofano o due, erano effettivamente finiti sotto i piedi; ma
forse, penso, teneva troppo ai fiori. Sua madre aveva amato i fiori: sin da
bambina era stata educata a capire che far del male a un fiore era ferire la
cosa piu squisita della natura. Aveva sempre avuto la passione della natura;



delle montagne, del mare. Li, a Londra, uno si affacciava da una finestra e
vedeva solo altre case... esseri umani impacchettati uno sull'altro in piccole
scatole. Era un'atmosfera in cui non avrebbe potuto assolutamente vivere.
Non poteva sopportare di passeggiare per Londra e vedere i bambini
giocare per le strade. Forse era troppo sensibile; se fossero stati tutti come
lei, la vita sarebbe stata impossibile, ma quando ricordava la propria
infanzia e suo padre e sua madre, la bellezza e I'affetto che erano stati
prodigati loro...

«Che bel vestito!», disse Jack Renshaw; e questo le parve assolutamente
sbagliato... che wun giovanotto dovesse fare minimamente caso
all'abbigliamento di una donna.

Suo padre era pieno di reverenza per le donne, ma non si era mai curato
di badare a quello che indossavano. E di tutte quelle ragazze, non ce n'era
una che si potesse definire bella - come ricordava che era stata sua madre -,
la sua cara maestosa madre, che pareva vestita sempre allo stesso modo sia
d'estate che d'inverno, che avessero ospiti o fossero soli, ma che
assomigliava sempre a se stessa nel suo abito di pizzo e l'aggiunta, quando
prese a invecchiare, di una cuffietta. Rimasta vedova, aveva passato ore e
ore seduta tra i fiori, piu in compagnia di fantasmi che di tutti loro, pareva,
a sognare del passato che in qualche modo, penso la signora Vallance, e
tanto pill reale del presente. Ma certo! E nel passato, con quegli uomini e
quelle donne meravigliosi, penso, che in realta io vivo: loro si che mi
conoscevano; quelle persone soltanto (e penso al giardino rischiarato dalle
stelle e agli alberi e al vecchio signor Rogers, e a suo padre intento a
fumare, nella sua giacca di lino bianco) mi comprendevano. Senti che gli
occhi le diventavano molli e fondi come per I'imminenza di un pianto, la nel
salotto della signora Dalloway, in piedi a guardare non quella gente, quei
fiori, quella folla che chiacchierava, ma se stessa - la ragazzina che sarebbe
dovuta andare cosi lontano - mentre raccoglieva il dolce alisso, o leggeva
racconti e poesie seduta a letto, in una soffitta odorosa di legno di pino.
Aveva letto tutto Shelley tra i dodici e i quindici anni, e lo recitava sempre a
suo padre, con le mani dietro la schiena, mentre lui si faceva la barba. Le
lacrime iniziarono a salirle dal fondo della testa, mentre contemplava
quell'immagine di sé e aggiungeva la sofferenza di un'intera vita (aveva
sofferto in modo abominevole... la vita le era passata sopra come una
macina... la vita non era cio che aveva sperato allora... era come quella
festa) alla ragazzina che recitava Shelley, in piedi la con i suoi spiritati



occhi bruni. Ma che cosa non avevano visto dopo. Solo quelle persone
ormai scomparse, sepolte nella quieta Scozia, l'avevano capita, avevano
intuito le possibilita celate in lei... e adesso le lacrime si fecero piu vicine, al
pensiero della ragazzina nel suo abito di cotone; com'erano grandi e scuri i
suoi occhi; come pareva bella mentre recitava 1'«Ode al Vento dell'Ovest»;
com'era fiero di lei suo padre, e grande, e com'era grande anche sua madre;
com'era stata pura, insieme a loro, e buona e dotata al punto da poter
diventare qualunque cosa. Se fossero vissuti, se fosse rimasta per sempre
con loro in quel giardino (che adesso le appariva il posto in cui aveva
trascorso l'intera infanzia, perennemente immerso nel chiarore delle stelle,
in una continua estate; sedevano sotto l'albero del cedro a fumare, solo che
sua madre inseguiva un sogno tutto suo, in qualche modo, nella sua cuffietta
da vedova tra i fiori, e com'erano sempre buoni e gentili e rispettosi i vecchi
domestici, Andrewes il giardiniere, Jersy la cuoca; e il vecchio Sultan, il
cane Terranova; e la vigna, e il laghetto, e la pompa e... la signora Vallance,
con la sua aria fiera, orgogliosa e ironica, paragonava la propria vita a
quella dell'altra gente), e se quella vita fosse potuta continuare per sempre,
allora la signora Vallance senti che non sarebbe esistito nulla di tutto cio - e
guardo Jack Renshaw e la ragazza di cui aveva ammirato 1'abito -che lei
sarebbe stata, oh si, perfettamente felice, perfettamente buona; invece era
costretta ad ascoltare un giovanotto che stava dicendo (rise quasi con
sdegno, e tuttavia c'erano lacrime nei suoi occhi) quanto trovasse
insopportabile assistere alle partite di cricket!



La presentazione

Lily Everit vide che dal fondo della stanza la signora Dalloway puntava
verso di lei, e avrebbe potuto pregarla di non venire a disturbarla; tuttavia,
mentre si avvicinava con la mano destra alzata e un sorriso che Lily sapeva
(benché fosse la sua prima festa) significare: «Oh, devi sortire fuori dal tuo
angolo e unirti alla conversazione», un sorriso a un tempo benevolo e
drastico, autoritario, provo la piu strana commistione di eccitazione e
timore, di desiderio di essere lasciata in pace e di impazienza, nel
contempo, di essere tirata fuori e lanciata nelle ribollenti profondita. Ma la
signora Dalloway fu intercettata; la fermo un anziano signore dai baffi
bianchi, e cosi Lily Everit ebbe altri due minuti di tregua per centellinare
come un bicchiere di vino, per stringere a sé come una tavola nel mare, il
pensiero del suo saggio sullo stile del decano Swift su cui quella mattina il
professor Miller aveva apposto tre stelle rosse; eccellente. Eccellente; lo
ripete tra sé, ma adesso era un cordiale decisamente piu blando di quanto le
fosse parso quando si era trovata davanti al lungo specchio per farsi dare gli
ultimi tocchi (un colpetto qui, un'aggiustatina la) da sua sorella e da
Mildred, la cameriera. Perché, mentre le loro mani si muovevano intorno a
lei, aveva sentito che esse si stavano amabilmente agitando sulla mera
superficie, ma che in profondita, dentro di lei, restava intatto, come una
sorta di grumo di metallo lucente, il suo saggio sullo stile del decano Swift,
e tutte le loro lodi quando era scesa dabbasso e si era fermata nell'atrio in
attesa della carrozza - Rupert era uscito di camera sua e le aveva detto che
era uno splendore - avevano increspato la superficie, scivolando come una
brezza tra i nastri, ma niente di piu. La vita si divideva (ne era sicura) in
realta - quel saggio - e finzione - la sua uscita -, in scoglio e onda, aveva
pensato, mentre la carrozza la trasportava, e lei distingueva le cose con una
tale nitidezza che avrebbe sempre visto la verita e se stessa, un riflesso
bianco sulla schiena scura del conducente, inestricabilmente commisti: il
momento della visione. Poi, mentre aveva fatto il suo ingresso nella casa,
scorgendo l'andirivieni delle persone su e giu per le scale, quel blocco duro
(il suo saggio sullo stile di Swift) era vacillato, aveva iniziato a sciogliersi,
non era piu riuscita a tenerlo saldo, e tutto il suo essere (anziché affilato
come un diamante che fendesse il cuore della vita) si era trasformato in una



nebbia di allarme, di apprensione e di riluttanza, mentre se ne stava nel suo
angolo sulle difensive. Ecco il famoso posto: il mondo.

Guardando davanti a sé, Lily Everit nascose d'istinto il suo saggio; si
vergognava cosi tanto ed era cosi agitata, adesso, e in punta di piedi,
nonostante tutto, per mettere a fuoco e inquadrare nelle giuste proporzioni
(essendo le vecchie vergognosamente sbagliate) quelle cose che si
assottigliavano e si espandevano (come chiamarle? persone... impressioni
della vita altrui?) che parevano minacciarla e travolgerla, trasformando tutto
in acqua, lasciandole solo -perché a quella non avrebbe rinunziato - la
possibilita di stare sulle difensive.

Adesso la signora Dalloway, che non aveva ancora abbassato del tutto il
braccio, dimostro dal modo in cui lo mosse mentre parlava che si ricordava
di lei, che era stata solo interrotta dal vecchio militare dai baffi bianchi;
rialzo il braccio definitivamente e punto diritta verso di lei, per dire alla
timida incantevole ragazza dalla pelle candida, dagli occhi chiari, dal viso
poeticamente incorniciato dai capelli bruni e dall'esile corpo avvolto in un
abito che pareva scivolarle via: «Vieni che ti presento», e qui la signora
Dalloway esito, poi, ricordando che Lily era quella intelligente, che leggeva
poesia, cerco con gli occhi qualche giovanotto, un qualche giovane arrivato
fresco fresco da Oxford, che avesse letto tutto e sapesse parlare di Shelley.
E tenendo Lily Everit per mano la piloto verso un gruppo in conversazione
fra cui c'erano dei giovani e Bob Brinsley.

Lily Everit si teneva un po' indietro, avrebbe potuto essere la barca a vela
caparbia sulla scia di una nave a vapore, e senti, mentre la signora Dalloway
la guidava, che ora sarebbe successo; che nulla avrebbe potuto impedirlo,
ormai; o evitarle (e adesso desiderava solo che fosse gia finito tutto) di
essere gettata in un gorgo dove o sarebbe perita o si sarebbe salvata. Ma che
tipo di gorgo?

Oh, era un gorgo fatto di un milione di cose, ognuna ben distinta ai suoi
occhi; l'abbazia di Westminster; la consapevolezza dei solenni edifici
incredibilmente alti che li circondavano; l'essere donna. Forse era quella la
cosa che veniva fuori e restava, in parte era il vestito, ma quei piccoli gesti
di cortesia e attenzione del salotto... le davano tutti la sensazione di essere
uscita dalla crisalide, di stare per essere proclamata quello che nella comoda
oscurita dell'infanzia non era mai stata... questa fragile e splendida creatura,
davanti alla quale gli uomini si inchinavano, questa creatura limitata e
circoscritta che non poteva fare quello che avrebbe voluto, una farfalla con



migliaia di sfaccettature negli occhi e il piumaggio fine e delicato, oppressa
da difficolta e timori e tristezze innumerevoli; una donna.

Mentre traversava la stanza con la signora Dalloway, accetto la parte che
adesso le veniva imposta e naturalmente la esagero un poco, come avrebbe
potuto esagerarla un soldato fiero delle tradizioni di un'antica illustre
uniforme, consapevole, mentre incedeva, della propria eleganza; delle
proprie scarpe sottili; dei propri capelli piegati e avvolti a spirale; e di
come, se avesse lasciato cadere un fazzoletto (com'era gia successo) un
uomo si sarebbe precipitato a raccoglierlo per restituirglielo; cosi
accentuando la delicatezza, 1'artificiosita del suo comportamento innaturale,
perché erano cose che, dopotutto, non le appartenevano.

Le appartenevano, piuttosto, correre e affrettarsi e meditare nel corso di
lunghe passeggiate solitarie, scavalcando cancelli, avventurandosi per
sentieri fangosi, nella foschia, nel sogno, nell'estasi della solitudine, per
vedere la ruota del piviere e sorprendere i conigli, raggiungere il cuore dei
boschi o delle ampie solitarie brughiere per spiare piccole cerimonie senza
pubblico, riti privati, pura bellezza offerta da scarabei e gigli della valle e
foglie morte e stagni immobili, senza alcuna preoccupazione di che cosa ne
pensassero gli esseri umani, un fatto che le riempiva la mente di rapimento
e di meraviglia e la tratteneva la finché doveva toccare lo stipite del
cancello per riaversi... tutto questo era stato, fino a stasera, il suo normale
modo di essere, per il quale si conosceva, si amava ed entrava furtiva nel
cuore di sua madre, di suo padre, dei suoi fratelli e delle sue sorelle; mentre
quest'altra era un fiore che si era aperto in dieci minuti. Insieme al fiore si
apri anche, inesorabilmente, il mondo del fiore, cosi differente, cosi strano;
le torri di Westminster; gli edifici alti e solenni; il parlare; era questa civilta
che sentiva, tenendosi un po' indietro mentre la signora Dalloway la
conduceva, questo schema di vita formale, che le cadeva sul collo come un
giogo, morbidamente, ineludibilmente, dal cielo, un'affermazione che non si
sarebbe potuta contraddire. Lancio un'occhiata al suo saggio e le tre stelle
rosse si smorzarono fino all'oscurita, ma rassegnate, pensose, come cedendo
alla pressione di una forza indiscutibile, cioé la convinzione che non
toccava a lei dominare, o asserire; ma piuttosto arieggiare e abbellire questa
vita ordinata dove tutto era gia stato fatto; le alte torri, le campane solenni, i
palazzi che la fatica degli uomini aveva costruito mattone su mattone, le
chiese erette con la fatica dell'uomo, gli stessi parlamenti; e persino
lI'incrocio dei fili del telegrafo, penso, guardando verso la finestra mentre



camminava. Che cosa aveva da opporre a questa massiccia realizzazione
mascolina? Un saggio sullo stile del decano Swift! E quando arrivo al
gruppo dominato da Bob Brinsley (che aveva il tacco sul parafuoco e la
testa indietro), con la sua grande fronte onesta, la sua sicurezza di sé, la sua
raffinatezza, la sua dignita e la sua vigorosa gagliardia, I'abbronzatura, la
gaiezza, la discendenza diretta da Shakespeare, che cosa avrebbe potuto
fare se non posare il suo saggio, oh si, e tutta se stessa, sul pavimento come
un manto che egli potesse calpestare o una rosa di cui potesse disporre
come credeva? Lo fece enfaticamente, quando la signora Dalloway disse,
sempre tenendola per mano come a volerle impedire di scappare da quella
prova suprema, quella presentazione: «Signor Brinsley... Miss Everit.
Amate entrambi Shelley». Ma il suo non era amore, in confronto a quello di
lui. Cosl dicendo, la signora Dalloway si senti, come le accadeva sempre
ricordando la sua giovinezza, assurdamente commossa; la giovinezza
incontrava la giovinezza per mani sue, suscitando, come al battere
dell'acciaio sulla pietra (entrambi si erano irrigiditi visibilmente, quasi
percependo le sue sensazioni) il pit amabile e antico di tutti i fuochi, quello
che lo colse nel mutare dell'espressione di Bob Brinsley dalla noncuranza
all'etichetta, alla formalita, nell'attimo in cui le stringeva la mano, fatto che,
penso Clarissa, preannunciava quella tenerezza, quella bonta, quella
premurosita verso le donne che giacciono latenti in tutti gli uomini; una
visione che le fece salire le lacrime agli occhi, mentre ancora piu
intimamente la commosse scorgere nella stessa Lily quell'espressione di
timidezza, quello sconcerto, sicuramente la piu amabile di tutte le
espressioni sul volto di una fanciulla; e se I'uvomo sentiva questo verso la
donna, e la donna verso l'uomo, se da quel contatto nascevano tante
speranze, prove, dolori, profonda gioia e indefettibile fedelta davanti alla
catastrofe, allora I'umanita era dolce nel cuore, penso Clarissa, e la sua
stessa vita (il presentare una coppia le richiamava alla mente il suo primo
incontro con Richard!) infinitamente benedetta. E cosi se ne ando.

Ma, penso Lily Everit. Ma... ma... ma che cosa?

Oh, niente, penso rapida, reprimendo il proprio acuto impulso. Si, disse.
Le piaceva leggere.

«E immagino che scriva, vero?», domando lui. «Poesie, probabilmente».

«Saggi», preciso lei. E non voleva lasciarsi invadere da quell'orrore.
Chiese e parlamenti, condomini, persino i fili del telefono... tutto, si disse,
costruito dalla fatica delluomo, e questo giovanotto, si disse, € un



discendente diretto di Shakespeare, per cui non avrebbe permesso che quel
terrore, quel sospetto di qualcosa di diverso la soggiogassero, le
raggrinzissero le ali e la spingessero fuori nella solitudine. Ma mentre si
diceva queste cose, lo vide - in che altro modo descriverlo? - uccidere una
mosca. Spezzo le ali a una mosca mentre stava con il piede sul parafuoco e
la testa gettata all'indietro, parlando di sé con insolenza, con arroganza;
eppure Lily non avrebbe badato a quanto insolente e arrogante egli fosse
con lei se solo non fosse stato cosi brutale con le mosche.

Ma, agitandosi inquieta mentre soffocava l'idea, si disse perché no, dal
momento che lui e il piu grande di tutti gli oggetti terreni? E adorare,
adornare, abbellire era il suo compito, ed essere adorata, le sue ali servivano
a quello. Ma lui parlava; ma lui guardava; ma lui rideva; lui strappava le ali
a una mosca. Le stacco le ali dal dorso con le sue mani abili e forti, e lei
assistette all'operazione; e non poté far finta di non aver visto. Ma é
necessario che sia cosi, rifletté, pensando alle chiese, ai parlamenti e ai
palazzi, e allora cerco di rannicchiarsi, acquattarsi e ripiegare le ali giu
piatte sulla schiena. Ma... ma, che cos'era, perché? Malgrado tutti i suoi
tentativi, il suo saggio sullo stile di Swift si faceva sempre piu invadente e
le tre stelle splendettero di nuovo perfettamente luminose, solo non piu
limpide e chiare, ma torbide e chiazzate di sangue come se quest'uomo,
questo gran signor Brinsley, strappando le ali a una mosca mentre parlava
(del proprio saggio, di se stesso e una volta, ridendo, di una ragazza li
accanto), avesse soltanto gravato di una nube l'essenza lieve di lei, e
I'avesse alienata per sempre facendole avvizzire le ali sulla schiena. Quando
lui si giro da un'altra parte, Lily penso alle torri e alla civilta con orrore; il
giogo che le era caduto sul collo dal cielo la schiaccio e si senti come uno
sventurato ignudo che, dopo aver cercato riparo in qualche giardino
ombroso, venga scacciato e ammonito... no, non ci sono rifugi, né farfalle,
in questo mondo, e questa civilta, queste chiese, parlamenti e palazzi,
questa civilta, si disse Lily Everit, mentre accettava i gentili complimenti
della vecchia signora Bromley sul suo aspetto, si fonda su di me, e piu tardi
la signora Bromley disse che, come tutti gli Everit, anche Lily aveva l'aria
di una che «reggesse tutto il peso del mondo sulle proprie spalle».



Uniti e divisi

La signora Dalloway li presento, dicendo lo trovera simpatico. La
conversazione inizio qualche minuto prima che venisse proferito alcunché,
perché sia il signor Serle che Miss Arming stavano guardando il cielo e,
nelle menti di entrambi il cielo continuava a riversare il proprio significato,
benché in modi alquanto diversi, finché la presenza del signor Serle accanto
a lei si fece cosi distinta che Miss Anning non riusci piu a vedere il cielo
semplicemente cosl com'era, ma come cielo puntellato da quel corpo alto,
occhi scuri, capelli grigi, mani intrecciate, faccia pervicacemente
malinconica (ma «falsamente malinconica», le avevano detto) di Roderick
Serle, e, pur consapevole della banalita dell'osservazione, si senti tuttavia
costretta a dire:

«Che splendida sera!».

Che sciocchezza! Che sciocchezza idiota! Ma ci si potra pur permettere
di essere sciocchi all'eta di quarant’anni in presenza del cielo, che frastorna
anche i piu saggi facendoli sentire meri fili di paglia... e lei e il signor Serle
atomi, granelli, appoggiati la alla finestra della signora Dalloway, e le loro
vite, osservate alla luce della luna, lunghe come quelle di un insetto e non
piu importanti.

«Bene!», disse Miss Anning, battendo con enfasi la mano sul cuscino del
sofa. E lui sedette accanto a lei. Era davvero «falsamente malinconico»
come si diceva? Incitata dal cielo che pareva rendere tutto un po' futile -
quello che dicevano, quello che facevano - di nuovo se ne usci con qualcosa
di perfettamente banale:

«C'era una Miss Serle che viveva a Canterbury quando stavo la da
ragazza».

Con il cielo nella mente, di colpo il signor Serle vide le tombe dei propri
antenati tutte avvolte in una romantica luce azzurra, e mentre i suoi occhi si
sgranavano e si incupivano, disse: «SI.

Proveniamo da una famiglia normanna, arrivata con il Conquistatore. C'e
un Richard Serle sepolto nella cattedrale. Era un Cavaliere dell'Ordine della
Giarrettiera».

Miss Arming senti di aver centrato accidentalmente 1'uvomo vero, sul
quale era costruito quello falso. Sotto l'influenza della luna (la luna che per
lei simboleggiava 1'uvomo: poteva vederla attraverso una fessura della tenda



e vi si tuffava e se ne abbeverava) era capace di dire pressoché qualsiasi
cosa e ce la mise tutta a dissotterrare 1'uomo vero sepolto sotto quello falso,
al grido di: «Avanti, Stanley, avanti»,... che era una delle sue parole
d'ordine, uno sprone segreto, una sferzata quale spesso la gente di mezz'eta
si da per flagellare qualche vizio inveterato; il suo era una deplorevole
timidezza, o piuttosto una forma d'indolenza, perché non era tanto il
coraggio a difettarle, quanto l'energia, specialmente nel rivolgersi agli
uomini, di cui aveva una certa soggezione, e cosi i suoi discorsi si esaurivano
spesso in triti luoghi comuni, e aveva pochissimi amici maschi... pochissimi
amici intimi in genere, penso, ma dopotutto, li voleva? No. Lei aveva Sarah,
Arthur, la casetta, il chow chow e, naturalmente quella cosa, penso
immergendosi, tuffandosi di nuovo, anche mentre era seduta li sul sofa
accanto al signor Serle, in essa, la sensazione che provava rientrando a casa
di trovarvi qualcosa di custodito, un grappolo di miracoli, che dubitava
avessero anche gli altri (visto che era lei sola ad avere Arthur, Sarah, la
casetta e il chow chow); cosi si calo di nuovo in quel profondo
soddisfacente possesso, sentendo che un po' per questo e un po' per la luna
(che per lei era musica), poteva permettersi di lasciare sepolto quell'uomo e
quel suo orgoglio per i Serle. No! Era quello il pericolo... non doveva
abbandonarsi al torpore... non alla sua eta. «Avanti, Stanley, avanti», si
disse, e gli chiese:

«Lei conosce Canterbury?».

Se conosceva Canterbury! Il signor Serle sorrise, pensando all'assurdita
della domanda... a quanto poco sapesse, quella simpatica donna tranquilla
che suonava un qualche strumento e pareva intelligente e aveva occhi buoni
e portava una bella collana antica, a quanto poco sapesse del significato che
quel luogo aveva per lui. Sentirsi chiedere se conosceva Canterbury, quando
i migliori anni della sua vita, tutti i suoi ricordi, le cose che non era mai
stato capace di rivelare a nessuno, anche se aveva cercato di scriverle... ah,
aveva cercato di scriverle (e sospir0), si erano tutti incentrati in Canterbury:
gli veniva da ridere.

Il suo sospiro e poi la sua risata, la sua malinconia e il suo umorismo, lo
rendevano simpatico alla gente e ne era consapevole, tuttavia quel risultare
simpatico non rimediava alla delusione, e se viveva sfruttando la simpatia
che la gente provava per lui (con lunghe, lunghe visite a comprensive
signore), lo faceva in parte con amarezza, perché non aveva mai realizzato
un decimo di quello che avrebbe potuto fare e che da ragazzo, a Canterbury,



aveva sognato di fare. Con gli estranei sentiva rinnovarsi la speranza,
perché quelli non potevano dire che non avesse mantenuto quanto
promesso, e abbandonandosi al suo fascino gli avrebbero ridato daccapo il
via... a cinquant'anni! Lei aveva toccato la molla. Campi e fiori ed edifici
grigi si rappresero in gocce d'argento che scivolarono sulle desolate, scure
pareti della sua mente. Le sue poesie cominciavano spesso con un'immagine
simile. Provava un desiderio di creare immagini, adesso, seduto accanto a
quella donna mite.

«S1, conosco Canterbury», rispose con aria memore, sentimentale,
sollecitando, senti Miss Anning, domande discrete, ed era questo che lo
rendeva interessante a cosi tante persone, ed era quella sua straordinaria
facilita e disponibilita a parlare che era stata anche la sua rovina, cosi
pensava spesso slacciandosi i gemelli e posando le chiavi e gli spiccioli sul
tavolo da toeletta dopo una di quelle feste (e in certi periodi usciva quasi
ogni sera, durante la stagione) e, nello scendere a colazione, mostrandosi
alquanto cambiato, burbero, sgradevole con sua moglie, che era inferma e
non usciva mai, ma aveva vecchi amici che l'andavano a trovare a volte,
amiche perlopiu - interessate alla filosofia indiana e a differenti cure e
differenti dottori -, che Roderick Serle bistrattava con qualche caustica
osservazione troppo intelligente perché lei potesse coglierla, salvo
rimostrarsene con deboli lagnanze e una lacrima o due; era un fallito,
pensava spesso, perché non riusciva a rinunciare del tutto alla mondanita e
alla compagnia delle donne, che gli era cosi necessaria, e mettersi a
scrivere. Si era calato troppo profondamente nella vita... e qui accavallo le
gambe (tutti i suoi movimenti erano piuttosto anticonvenzionali e distinti).
Non ne dava la colpa a se stesso, ma alla ricchezza della sua natura, che
paragonava ottimisticamente a quella di Wordsworth, per esempio, e,
avendo dato cosi tanto alla gente, sentiva, posando il capo sulle mani, che
gli altri avrebbero dovuto a loro volta aiutarlo. E questo era il preludio
tremulo, affascinante, eccitante al parlare; le immagini gli ribollivano nella
mente.

«Sembra un albero da frutto, un ciliegio in fiore», disse osservando una
donna dall'aria giovanile e dalla fine capigliatura bianca. Era un bella
immagine, penso Ruth Anning, si, piuttosto bella, tuttavia non era sicura
che quell'uomo distinto, melanconico le piacesse con le sue pose; ed e
strano, penso, constatare quanto si sia influenzati nei propri sentimenti. Lui
non le piaceva, anche se trovava alquanto efficace quel suo raffronto tra una



donna e un ciliegio. Le sue fibre fluttuavano capricciosamente da una parte
e dall'altra, come i tentacoli di un anemome di mare, ora vibranti ora
afflosciati; il cervello di lei a miglia di distanza, freddo e distante, su in aria,
riceveva messaggi che si sarebbero sommati nel tempo, in modo che
quando qualcuno avesse menzionato Roderick Serle (che era sicuramente
un personaggio) avrebbe proclamato senza esitazione: «Mi piace», 0 «non
mi piace», e la sua opinione si sarebbe fissata per sempre. Un pensiero
strano; un pensiero solenne; che gettava una luce bizzarra sulla sostanza
costitutiva dei rapporti umani.

«E strano che lei debba conoscere Canterbury», osservo il signor Serle.
«E sempre uno shock», prosegui (la signora dai capelli bianchi era passata),
«incontrare qualcuno» (non si erano mai conosciuti prima), «per caso, si fa
per dire, che sfiori marginalmente cio che per noi e stato cosi importante,
tocchi accidentalmente perché immagino che per lei Canterbury non sia
stata altro che una bella citta antica. Dunque e rimasta la un'estate con una
zia?». (Ecco tutto quello che Ruth Anning aveva intenzione di dirgli sulla
propria visita a Canterbury). «Ha ammirato le sue bellezze, se ne ¢ andata e
non ci ha pensato piu!».

Che lo creda pure; non essendole simpatico, voleva che se ne andasse con
un'idea assurda di lei. Perché in realta i suoi tre mesi a Canterbury erano
stati sorprendenti. Li ricordava fino all'ultimo dettaglio, benché fosse stata
una visita del tutto casuale, quando erano andate a trovare Miss Charlotte
Serle, una conoscente di sua zia. Persino adesso avrebbe saputo ripetere le
precise parole di Miss Serle sui tuoni. «Ogni volta che mi sveglio e sento
tuonare nella notte, penso "Hanno ucciso qualcuno"». E poteva vedere
anche il tappeto dal pelo compatto, a motivi romboidali, e gli occhi
ammiccanti, umidi, bruni dell'anziana signora, mentre porgeva la tazza di te
vuota e faceva quella considerazione sui tuoni. Vedeva sempre Canterbury
piena di nuvole e di tuoni e fiori di melo lividi, e di lunghi retri grigi di
edifici.

I tuoni la riscossero dal pletorico torpore dell'indifferenza della mezz'eta.
«Avanti, Stanley, avanti», si sprono; voglio dire, quest'uomo non scivolera
via da me come tutti gli altri, con questa falsa idea; gli diro la verita.

«Ho amato Canterbury», disse.

Lui si accese di colpo. Era il suo dono, il suo difetto, il suo destino.

«Amato», ripete. «Vedo bene che fu cosi».



I loro occhi si incontrarono; o piuttosto si scontrarono, perché ognuno
avvertli dietro gli occhi dell'altro che I'essere segregato che aspettava
nell'oscurita, mentre il suo agile compagno superficiale sbraitava e si
agitava e teneva la scena, si era levato improvvisamente; aveva gettato il
mantello e sfidava l'altro. Era allarmante; era terribile. Erano vecchi e
bruniti fino a una levigatezza traslucida, tanto che Roderick Serle poteva
andare a una dozzina di feste a stagione, forse, senza provare niente di
particolare, o solo rimpianti sentimentali, e il desiderio di belle immagini,
come quella del ciliegio in fiore. E tutto il tempo ristagnava in lui, apatica,
una sorta di superiorita rispetto ai suoi interlocutori, un senso di risorse non
sfruttate, che lo rimandavano a casa insoddisfatto della vita, di se stesso,
sbadigliante, vuoto, capriccioso. Ma adesso ecco, del tutto
improvvisamente, come una bianca folgore nella nebbia (ma
quest'immagine si forgio e si mostro con l'inevitabilita del lampo), ecco era
successo; la vecchia estasi della vita; il suo assalto invincibile; perché era
sgradevole, e nello stesso tempo rallegrava e ringiovaniva e riempiva le
vene e i nervi di fili di ghiaccio e di fuoco; ed era spaventosa.

«Canterbury, vent'anni fa», disse Miss Anning, come a schermare una
luce troppo forte o a coprire una pesca ardente con una foglia verde, perché
troppo viva, troppo matura, troppo piena.

A volte Miss Anning avrebbe desiderato essersi sposata. A volte la fresca
pace della mezz'eta, con i suoi meccanismi pronti a proteggere dai colpi lo
spirito e il corpo, le pareva ignobile, in confronto al tuono e ai lividi fiori di
melo di Canterbury. Poteva immaginare qualcosa di diverso, di piu simile al
lampo, di piu intenso. Poteva immaginare una sorta di sensazione fisica.
Poteva immaginare...

E, abbastanza stranamente, dato che non l'aveva mai visto prima, i suoi
sensi, quei tentacoli ora vibranti ora afflosciati, adesso non inviavano piu
messaggi, giacevano inerti, come se lei e il signor Serle si conoscessero cosi
perfettamente e fossero, di fatto, cosi intimamente uniti da dover solo
galleggiare fianco a fianco nella corrente.

Non c'e niente di piu strano dei rapporti umani, penso, per via dei loro
cambiamenti, della loro straordinaria irrazionalita, essendosi adesso la sua
antipatia tramutata addirittura nel piu intenso ed estatico amore, ma non
appena la parola «amore» affioro, la respinse, pensando di nuovo a quanto
fosse oscura la mente, con le sue limitatissime parole per tutte quelle
emozioni sorprendenti, quelle alternanze di dolore e di piacere. Perché, che



nome dare a tutto cio? Cioé a quello che provava adesso, a quel ritrarsi
dell'affetto umano, alla cancellazione di Serle e al bisogno istantaneo a cui
si arrendevano entrambi di coprire cio che era cosi desolante e degradante
per la natura umana, che tutti cercavano di sottrarlo con pudore alla vista...
quel ritiro, quella violazione di fiducia; e allora, cercando una qualche
dignitosa riconosciuta e accettata formula funeraria, disse:

«Ma certo, qualunque cosa possano fare, non riusciranno a rovinare
Canterbury».

Lui sorrise; accetto l'osservazione; accavallo le gambe nell'altro senso.
Lei aveva fatto la sua parte; lui la sua. Cosi tutto fini. E di colpo su
entrambi calo quel paralizzante vuoto emotivo in cui non erompe piu nulla
dalla mente, le cui pareti sembrano d'ardesia; in cui il vuoto quasi fa male, e
gli occhi pietrificati e fissi vedono la stessa macchia - un disegno, un
secchio per il carbone - con una nitidezza terrificante, dal momento che
nessuna emozione, nessuna idea, nessuna qualsivoglia impressione arriva
piu a cambiarla, a modificarla, ad abbellirla, dal momento che le sorgenti
del sentimento sembrano ormai sigillate e mentre la mente si irrigidisce, la
stessa cosa fa anche il corpo; duri, statuari, tanto che né il signor Serle né
Miss Anning potevano piu muoversi o parlare, ed ebbero quasi la
sensazione che un incantatore li avesse liberati; e che la primavera
spingesse fiotti di vita in ogni loro vena quando d'un tratto Mira Cartwright,
toccando maliziosamente il signor Serle su una spalla, disse:

«L'ho vista ai Meistersinger’ e mi ha ignorata. Cattivo», disse Miss
Cartwright, «meriterebbe che non le rivolgessi piu la parola».

E si poterono separare.

1 Maestri Cantori, (n.d.t.)



L'uomo che amava i suoi simili

Mentre attraversava in fretta Deans Yard quel pomeriggio, Pric-kett Ellis
si imbatté dritto dritto in Richard Dalloway, o piuttosto, proprio mentre si
superavano, la furtiva occhiata laterale che ognuno getto all'altro, sotto il
cappello, sopra la spalla, si allargo ed eruppe in riconoscimento; non si
vedevano da vent'anni. Erano andati a scuola insieme. E che cosa faceva
Ellis? Il magistrato? Ma certo, ma certo... aveva seguito la causa sui
giornali. Ma era impossibile parlare 1i. Gli andava di fare un salto da loro
quella sera? (Abitavano ancora nello stesso vecchio posto, proprio dietro
I'angolo). Ci sarebbero state un paio di persone. Forse Joynson. «Un gran
pezzo grosso, adesso», disse Richard.

«Bene... a stasera allora», promise Richard e prosegui, «felicissimo» (il
che era abbastanza vero) di aver incontrato quel tipo bizzarro, che non era
cambiato un briciolo da quando andava a scuola... sempre lo stesso
ragazzino nodoso, paffuto, la mente traboccante di pregiudizi che gli
grondavano da ogni parte, ma insolitamente brillante... aveva vinto il
Newcastle. Be'... se ne ando.

Adesso, tuttavia, mentre si girava a guardare Dalloway che scompariva,
Prickett Ellis desidero non averlo incontrato, o almeno, dato che
personalmente gli era sempre stato simpatico, non avergli promesso di
partecipare alla riunione. Dalloway era sposato, dava ricevimenti; non era
affatto il suo genere. Si sarebbe dovuto vestire elegante. Tuttavia, man
mano che la sera si avvicinava, immagino, dato che I'aveva promesso e che
non intendeva essere sgarbato, di dovere comunque andare.

Ma che razza di divertimento! C'era Joynson; non avevano niente da dirsi
a vicenda. Era stato un ragazzino supponente; e adesso si era fatto ancora
piu borioso, ecco tutto; non c'era un'altra sola anima nella stanza che
Prickett Ellis conoscesse. Proprio nessuna. Cosi, dato che non poteva
svignarsela 11 per li senza avere almeno scambiato due parole con Dalloway,
che pareva totalmente assorbito dal suo ruolo di anfitrione e si agitava nel
suo panciotto bianco, si rassegno a rimanere. Era la sorta di cosa che gli
faceva rivoltare lo stomaco. Pensare che degli adulti, uomini e donne
responsabili, facessero questo ogni sera della loro vita! Le rughe gli si
approfondirono sulle guance azzurre e rosee ben rasate, mentre si
appoggiava alla parete in completo silenzio; perché, anche se lavorava



come un cavallo, si manteneva in forma con 1'esercizio; e aveva un'aria dura
e fiera, con i baffi che parevano intinti nel gelo. Aveva i capelli dritti;
digrignava i denti. Il suo frusto abito da sera lo faceva apparire sciatto,
insignificante, spigoloso.

Oziosi, immersi nelle loro chiacchiere, abbigliati in abiti sgargianti, senza
un'idea in testa, quelle belle signore e signori continuavano a conversare e a
ridere; e Prickett Ellis, osservandoli, li raffrontdo mentalmente ai Brunner
che, quando avevano vinto la causa contro la birreria di Fenners ottenendo
un risarcimento di duecento sterline (nemmeno la meta di quanto sarebbe
spettato loro) erano andati a spenderne cinque per regalargli un orologio.
Ecco un gesto pieno di dignita; ecco la sorta di cosa che poteva
commuovere, e guardo piu cipiglioso che mai quelle persone dagli abiti
sgargianti, ciniche, prosperose, confrontando la sua emozione di adesso con
quella che aveva provato alle undici di quella mattina, quando il vecchio
Brunner e la signora Brunner gli avevano fatto visita nei loro abiti migliori,
due vecchi tremendamente rispettabili e dall'aria pulita, per consegnargli
quel piccolo pegno, come aveva detto il vecchio levandosi perfettamente
eretto per pronunciare le sue parole di gratitudine e ammirazione per
l'abilita con cui lei ha condotto la nostra causa, mentre la signora Brunner
aveva trillato che era tutto dovuto a lui, ne erano convinti. E apprezzavano
profondamente la sua generosita, perché naturalmente lui non aveva preteso
alcun onorario.

E nell'accettare l'orologio e nel deporlo sulla mensola del camino, al
centro, si era accorto di sperare che nessuno lo guardasse in faccia. Ecco per
che cosa lavorava, era quella la ricompensa; e guardo le persone che aveva
effettivamente davanti come se stessero danzando durante quella scena nei
suoi uffici e ne uscissero smascherate,, e mentre essa svaniva - i Brunner
scomparvero - rimase egli stesso come un residuo della scena, ad affrontare
quella gente ostile, da uomo perfettamente semplice, non sofisticato, uomo
del popolo (si raddrizzo), vestito in modo assai trasandato, con lo sguardo
truce, senza alcun garbo o grazia, incapace di nascondere i propri
sentimenti, utomo qualunque, essere comune, impegnato contro il male, la
corruzione, la spietatezza della societa. Ma non voleva continuare a fissarli.
Adesso inforco gli occhiali e prese a osservare i quadri. Lesse i titoli di una
fila di libri; per la maggior parte opere di poesia. Gli sarebbe piaciuto
abbastanza rileggere qualcuna delle sue vecchie opere preferite -
Shakespeare, Dickens -, sperava sempre che gli avanzasse del tempo per



una capatina alla National Gallery, ma non poteva, no, non era possibile.
Davvero non era possibile, con il mondo nello stato in cui era. Non quando
la gente cercava per tutto il giorno il tuo aiuto, lo invocava affannosamente.
Non era un periodo da lussi. Guardo le poltrone, i tagliacarte, i libri ben
rilegati e scosse la testa, consapevole che non avrebbe mai avuto tempo. Né
gli piaceva pensare di dover mai avere cuore sufficiente da concedersi tali
lussi. Le persone che aveva davanti sarebbero allibite se avessero saputo
quanto pagava il suo tabacco; o che aveva dovuto chiedere in prestito
l'abito. Il suo solo e unico capriccio era un piccolo yacht ormeggiato nei
Broads del Norfolk. E quello, in effetti, se lo concedeva. Gli piaceva fuggire
da tutti quanti, una volta all'anno, e andare a stendersi supino in un campo.
Pensava a come ci sarebbero rimaste quelle persone eleganti, se avessero
realizzato quale soddisfazione traesse da cio che era abbastanza antiquato
da chiamare amore della natura; alberi e campi che conosceva fin da
ragazzo.

Quelle belle persone sarebbero trasecolate. In effetti, mentre era la e si
rimetteva in tasca gli occhiali, si sentiva diventare una presenza sempre piu
imbarazzante ad ogni attimo. Ed era una sensazione decisamente
sgradevole. Non sentiva tutto questo - il fatto che amasse I'umanita, che
pagasse il tabacco solo cinque penny all'oncia e che amasse la natura - in
modo naturale e quieto. Ognuno di quei piaceri si volgeva in protesta. Senti
che quelle persone disprezzate lo spingevano a difendersi, a parlare e a
giustificarsi. «Sono un uomo ordinario», continuava a dirsi. E quello che
aggiunse gli provoco davvero un senso di vergogna, ma se lo disse
ugualmente. «Ho fatto piu io in un solo giorno per i miei simili che tutti voi
in una vita intera». In effetti, non aveva potuto farne a meno; aveva
continuato a evocare scene su scene, come quella in cui i Brunner gli
avevano donato l'orologio, a ricordare le belle parole che la gente gli aveva
rivolto per la sua umanita, per la sua generosita, per come l'avesse aiutata.
Continuava a vedersi come saggio e tollerante servitore dell'umanita. E
avrebbe voluto ripetere a voce alta le lodi ricevute. Era sgradevole che il
senso della sua bonta dovesse ribollirgli dentro. E ancora piu sgradevole che
non potesse riferire a nessuno cio che la gente aveva detto di lui. Grazie a
Dio, continuava a ripetersi, domani tornero al lavoro: e tuttavia non gli
bastava piu infilare semplicemente, la porta e andare a casa. Doveva restare,
doveva restare li finché si fosse giustificato. Ma come farlo? In tutta quella
sala piena di gente non conosceva una sola anima con cui parlare.



Alla fine venne raggiunto da Richard Dalloway.

«Voglio presentarti Miss O'Keefe», gli disse. Miss O'Keefe lo guardo
diritto negli occhi. Era una donna alquanto arrogante, brusca, sulla trentina.

Miss O'Keefe voleva un gelato o qualcosa da bere. E la ragione per cui lo
chiese a Prickett Ellis, con una maniera che a lui parve altezzosa,
ingiustificabile, era che aveva visto una donna con due bambini, molto
povera, molto stanca, premere contro le inferriate di un giardino, sbirciando
dentro, quel pomeriggio rovente. Non possono lasciarli entrare?, aveva
pensato, mentre la pieta 1'avvolgeva come un'onda e l'indignazione ribolliva
dentro di lei. No; si era rimproverata il momento dopo, brutalmente, come
prendendosi a schiaffi da sola. L'intera forza del mondo non puo riuscirci.
Cosl aveva raccolto la pallina da tennis e I'aveva rilanciata dall'altra parte.
L'intera forza del mondo non puo riuscirci, si era detta incollerita, ecco
perché aveva parlato in tono cosi imperioso all'uomo sconosciuto:

«Mi porti un gelato».

Molto prima che avesse finito di mangiarlo, Prickett Ellis, rimasto
accanto a lei senza prendere nulla, le aveva gia detto che erano quindici
anni che non andava piu a un ricevimento; che si era fatto prestare 1'abito da
suo cognato; che non gli piacevano quelle cose; e lo avrebbe sollevato
enormemente aggiungere che era un uomo semplice, cui capitava di avere
simpatia per la gente comune, e poi le avrebbe raccontato (anche se subito
dopo se ne sarebbe vergognato) dei Brunner e dell'orologio, ma lei disse:

«Ha visto la Tempestai».

Allora (poiché non aveva visto la Tempesta) aveva letto qualche libro? Di
nuovo no, e allora, mettendo giu il gelato, leggeva mai poesia?

E Prickett Ellis, assalito da un repentino impulso a decapitare quella
giovane donna, a farne scempio, a massacrarla, la invito a sedere laggiu,
dove non sarebbero stati interrotti, su due sedie, nel giardino vuoto, perché
gli altri erano tutti di sopra; si sentiva appena un ronzio, un vocio, un
chiacchierio, uno scampanellio, come il folle accompagnamento di
un'orchestra fantasma a un paio di gatti che saettavano tra l'erba, e
l'oscillare delle foglie, e i frutti gialli e rossi come lanterne cinesi che
dondolavano qua e la... il loro discorso parve una frenetica musica da danza
degli scheletri applicata a qualcosa di molto reale e pieno di sofferenza.

«Che bello!», disse Miss O'Keefe.

Oh, era bello quel piccolo prato erboso, con le torri di Westminster che si
ammassavano attorno nere e alte, nell'aria, dopo il salotto; c'era silenzio,



dopo tanto chiasso. In fin dei conti, quello 1'avevano... la donna stanca, i
bambini.

Prickett Ellis accese la pipa. Questo l'avrebbe sconvolta; la riempi di
tabacco scadente... cinque penny e mezzo all'oncia. Penso a come si sarebbe
volentieri steso nella sua barca a fumare; si figuro da solo, la notte, a
fumare sotto le stelle. Perché stasera continuava a pensare senza tregua a
come sarebbe parso a quelle persone, se 1'avessero visto li. Disse a Miss
O'Keefe, strofinando un fiammifero sotto la suola della scarpa, che non
riusciva a vedere niente di particolarmente bello la fuori.

«Forse», disse Miss O'Keefe, «a lei non interessa la bellezza». (Le aveva
confessato di non avere visto la Tempesta, di non avere letto un libro;
pareva un tipo ispido, tutto baffi, mento e catena d'argento dell'orologio).
Nessuno deve sborsare un penny per essa, pensava Miss O' Keefe; i musei
sono gratuiti e la National Gallery; e la campagna. Naturalmente conosceva
le obiezioni... i piatti da lavare, il cibo da cucinare, i bambini; ma la radice
delle cose, quello che si aveva tutti paura di dire, era che la felicita costa
dannatamente poco. Che la si puo avere per niente. La bellezza.

Allora Prickett Ellis la servi a dovere, quella donna pallida, brusca,
arrogante. Le racconto, sbuffando il suo tabacco grossolano, che cosa
avesse fatto quel giorno. In piedi alle sei; gli appuntamenti; tra le zaffate di
uno scolo in un quartiere povero e sporco; poi in tribunale.

Qui esito, volendo dirle un po' quello che aveva fatto privatamente.
Reprimendosi, riusci molto piu caustico. Disse che gli dava la nausea
sentire donne ben nutrite, ben vestite (lei contrasse le labbra, perché era
magra, e il suo abito nemmeno di livello medio) parlare di bellezza.

«La bellezza!», disse. Aveva paura di non capire la bellezza separata
dagli esseri umani.

Cosl il loro sguardo si perse nel giardino vuoto, dove le luci oscillavano,
e un gatto esitava nel mezzo, la zampetta sollevata,

La bellezza separata dagli esseri umani? Che cosa intendeva dire,
esattamente?, domando Miss O' Keefe all'improvviso.

Ebbene, esattamente questo: facendosi sempre piu teso, le racconto la
storia dei Brunner e dell'orologio, non nascondendo il proprio orgoglio per
quel dono. Ecco la bellezza, disse.

Lei non aveva parole per esprimere adeguatamente 1'orrore che quella
storia le aveva suscitato. Prima di tutto la sua presunzione; poi la sua
protervia nel parlare dei sentimenti umani; era una cosa blasfema; nessuno



al mondo avrebbe dovuto mai raccontare una storia simile per dimostrare
quanto amore nutrisse verso i propri simili. Tuttavia, mentre lui lo faceva -
accennando a come il vecchio si fosse impettito nel pronunciare il suo
discorsetto - le lacrime le salirono agli occhi; ah, se qualcuno le avesse
rivolto mai parole simili! ma poi, di nuovo, senti come fosse proprio questo
a condannare per sempre l'umanita; non sarebbero mai andati oltre le scene
commoventi con orologi; i Brunner che facevano discorsetti ai Prickett Ellis
e i Prickett Ellis che avrebbero sempre raccontato quanto amassero i propri
simili; sarebbero sempre stati pigri, accondiscendenti e timorosi della
bellezza. Di qui scaturivano le rivoluzioni; dalla pigrizia e dalla paura e da
questo amore per le scene commoventi. Tuttavia quelluomo traeva
appagamento dai suoi Brunner; mentre lei era condannata a soffrire per
sempre e senza scampo a causa delle povere donne escluse dai giardini.
Cosli sedettero in silenzio. Erano entrambi molto infelici. Perché Prickett
Ellis non era affatto sollevato da cio che aveva detto; invece di estrarle la
spina gliel'aveva spinta dentro; la sua felicita della mattina era andata in
rovina. Miss O'Keefe era confusa e irritata; torbida anziché limpida.

«Ho paura di essere una di quelle persone decisamente ordinarie», disse
lui, alzandosi, «che amano i propri simili».

Al che Miss O'Keefe quasi grido: «Anch'io».

Odiandosi a vicenda, odiando l'intera compagnia delle persone presenti in
quella casa, che avevano offerto loro quella serata penosa, deludente, questi
due amanti dei propri simili si alzarono e, senza una parola, si separarono
per sempre.



Una melodia semplice

Il quadro in sé rappresentava uno di quei paesaggi che gli incolti
attribuiscono al periodo della prima giovinezza della regina Vittoria,
quando tra le signorine andava di moda indossare cappelli di paglia a forma
di secchi per il carbone. Il tempo aveva levigato tutte le giunture e le
irregolarita del colore e la tela pareva soffusa di una patina fine, qui del piu
pallido celeste, la dell'ombra piu scura, di una liscia laccatura vetrosa. Era il
quadro di una brughiera; e un quadro assai bello.

Quantomeno al signor Carslake, mentre lo contemplava dal suo angolo,
appariva tale, capace di sedargli e rasserenargli la mente. Era convinto che
restituisse armonia anche a tutte le sue altre emozioni... cosi frammentate e
rimescolate in una festa come quella! Era come se un violinista avesse
attaccato un'antica canzone inglese perfettamente pacata, mentre tutt'attorno
la gente giocava d'azzardo, faceva salti mortali e imprecava, borseggiava,
salvava annegati e si produceva in maestrie sorprendenti, benché del tutto
inutili. Lui era incapace di esibirsi. Al massimo riusciva a dire che Wembley
era decisamente spossante e che non gli pareva fosse un successo; o cose di
questo tipo. Miss Merewether non ascoltava; dopotutto, perché avrebbe
dovuto? Recitava la sua parte; fece un paio di voli pindarici piuttosto
incoerenti; saltabeccando, vale a dire, da Wembley al carattere della regina
Mary, che trovava sublime. Naturalmente non lo pensava affatto, in realta.
Il signor Carslake se ne accerto guardando il quadro della brughiera. Tutti
gli esseri umani erano molto semplici, in fondo, penso. Si figuro la regina
Mary, Miss Merewether e lui stesso in quella brughiera; era il tardo
pomeriggio, dopo il tramonto; e dovevano imboccare la strada del ritorno a
Norwich. Presto si sarebbero tutti messi a chiacchierare con assoluta
naturalezza. Non ne dubitava affatto.

Quanto alla natura in sé, poche persone 'amavano quanto lui. Se avesse
passeggiato con la regina Mary e Miss Merewether sarebbe rimasto spesso
in silenzio; e anche loro, ne era sicuro; placidamente svagato; e guardo di
nuovo il quadro; in quel mondo felice e di gran lunga pit composto ed
elevato, che era anche cosi tanto piu semplice di questo.

Proprio mentre rivolgeva questi pensieri, vide Mabel Waring allontanarsi
nel suo grazioso abito giallo. Pareva agitata, con un'espressione tesa e gli
occhi fissi e infelici, per quanto si sforzasse di apparire gaia.



Qual era la causa della sua infelicita? Guardo di nuovo il quadro. Il sole
era tramontato, ma tutti i colori erano ancora vivi, sicché non doveva essere
calato da molto; ma appena sparito dietro la curvatura bruna della
brughiera. La luce donava molto all'insieme: e si figuro in compagnia di
Mabel Waring, della regina e di Miss Merewether, di ritorno a Norwich a
piedi. Avrebbero parlato della strada; della distanza; si sarebbero detti se era
quello il tipo di campagna che prediligevano; e se avevano fame, e che cosa
avrebbero mangiato per cena. Chiacchiere naturali. Stuart Elton stesso -il
signor Carslake lo vide in piedi tutto solo, che brandiva un tagliacarte e lo
fissava in modo assai strano - Stuart stesso, se si fosse trovato nella
brughiera, 1'avrebbe semplicemente lasciato cadere, gettato via. Perché,
sotto sotto - anche se chi 'avesse visto casualmente non ci avrebbe mai
creduto - Stuart era la piu mite, la piu semplice delle creature, contenta di
vagare tutto il giorno con persone assolutamente anonime, come lui del
resto, e quel suo atteggiamento strano - sapeva un po' di affettazione ergersi
al centro del salotto con in mano un tagliacarte di tartaruga - era solo una
posa. Una volta usciti nella brughiera e iniziato a camminare verso
Norwich, avrebbero detto cose del tipo: trovo che la differenza stia tutta
nelle suole di gomma. Ma non costringono i piedi? Si... no. Su un fondo
erboso come questo sono perfette. Ma sul selciato? E avrebbero parlato di
calze e giarrettiere da uomo; di abiti da uomo e da donna. Diamine, molto
probabilmente avrebbero parlato per un'ora intera delle loro abitudini
personali; e tutto nella maniera piu piana, piu disinvolta, tanto che se per
caso lui, o Mabel Waring, o Stuart, o quel tizio dall'aria truce con i baffi a
spazzolino da denti-che pareva non conoscere nessuno - avessero voluto
spiegare Einstein, o fare una dichiarazione, magari qualcosa di
assolutamente personale (I'aveva gia visto accadere), tutto sarebbe risultato
perfettamente naturale.

Era un quadro molto bello. Come tutti i paesaggi immalinconiva a
guardarlo, perché quella brughiera sarebbe sopravvissuta incredibilmente a
lungo a chiunque; ma era una tristezza cosi elevata -distogliendo lo sguardo
da Miss Merewether, George Carslake fisso il quadro - sgorgava cosi
semplicemente dal pensiero che la brughiera era serena, era bella, che
sarebbe durata. Ma non so spiegarlo bene, penso George Carslake. Non
aveva nessuna simpatia per le chiese; anzi, se avesse espresso le sue
riflessioni sul fatto che la brughiera era destinata a durare mentre tutti loro
sarebbero periti, con la consapevolezza che, tuttavia, questo era giusto e



non conteneva alcunché di triste, si sarebbe messo a ridere; avrebbe dissolto
in un attimo quella sciocca elucubrazione sentimentale. Perché tale sarebbe
risultata a parole: non cosi, invece, sentiva, a pensarla. No, non avrebbe
rinunciato alla sua convinzione che una passeggiata serale in una brughiera
fosse probabilmente la maniera migliore di passare il proprio tempo.

Ci si imbatteva in vagabondi e gente pittoresca, certo. Ora una piccola
fattoria abbandonata; ora un uomo con un carretto; a volte

-ma questo era forse un po' troppo romantico - un uomo a cavallo. Ci
sarebbero stati pastori, molto probabilmente: un mulino a vento: o, in
mancanza di questi, qualche cespuglio stagliato contro il cielo, o un sentiero
carrabile con questo potere - di nuovo esito a quelle sciocche parole - «di
conciliare gli opposti, di spingere a credere in Dio». Per poco quell'ultimo
pensiero non lo scandalizzo! Credere in Dio, senti senti! Quando ogni
facolta razionale protestava contro la folle e delirante idiozia di una simile
affermazione! Ebbe l'impressione di essersi lasciato intrappolare dalle
parole. «Credere in Dio». Quello in cui credeva era una semplice
chiacchierata con persone come Mabel Waring, Stuart Elton, la regina
d'Inghilterra, magari... in una brughiera. Almeno aveva trovato grande
consolazione nel fatto che avessero molto in comune: gli stivaletti, la fame,
la fatica. Ma poi poteva immaginare Stuart Elton, per esempio, che si
fermava, o si faceva silenzioso. Se gli aveste chiesto, a che cosa stai
pensando? forse Stuart Elton non avrebbe risposto, o avrebbe detto qualcosa
di insincero. Forse non sarebbe stato capace di dire la verita.

I1 signor Carslake guardo di nuovo il guadro. Era oppresso da un senso di
distanza. Certo, la gente ideava cose, le dipingeva. Certo, quelle comitive
nella brughiera non annullavano le differenze, penso; ma era convinto, e ci
credeva, che le sole differenze che rimanessero (laggiu, con l'orizzonte della
brughiera a perdita d'occhio, senza mai una casa che interrompesse la
visuale) fossero quelle di fondo come questa: che cosa pensava l'autore del
quadro, o Stuart Elton... di che cosa? Probabilmente era una sorta di fede.

Comunque, proseguirono; perché il bello delle escursioni e che nessuno
puo fermarsi molto a lungo; bisogna alzarsi, e in una passeggiata lunga la
fatica del cammino, e il desiderio di porre termine alla fatica, offrono anche
ai piu filosofi, o persino a quelli tormentati dall'amore e dalle sue pene, una
ragione schiacciante per risolversi a tornare a casa.

Ogni espressione che usava, ahime, pareva recare alle sue orecchie un
falso sentore religioso. «Tornare a casa»... i religiosi se ne erano appropriati.



Col significato di andare in Paradiso. I suoi pensieri non riuscivano a
trovare nessuna parola nuova che fosse pura, non ancora spiegazzata,
gualcita o privata dell'appretto dall'uso fattone da altri.

Solo quando passeggiava con Mabel Waring, Stuart Elton, la regina
d'Inghilterra e quelluomo intransigente dall'aria cipigliosa e fiera, la
vecchia melodiosa cantilena cessava. Forse si era un po' abbrutiti dall'aria
aperta. Abbrutiti dalla sete; da una vescica sul calcagno. Finché camminava
tutto pareva solido e fresco: nessuna confusione; nessun tremolio; almeno la
divisione tra il conosciuto e l'ignoto era nitida come il bordo di un laghetto:
qui la terra asciutta, la I'acqua. Adesso gli baleno nella mente un pensiero
curioso: che le acque possedessero un'attrattiva per la gente sulla terra.
Quando Stuart Elton brandiva il suo tagliacarte o Mabel Waring pareva sul
punto di scoppiare in lacrime, quando quell'uomo con i baffi a spazzolino
da denti fissava torvo, era perché volevano tutti protendersi verso l'acqua.
Ma che cos'era I'acqua? Comprensione, forse. Doveva esserci qualcuno cosi
miracolosamente dotato, cosi equipaggiato di tutte le risorse della natura
umana da comprendere alla perfezione quei silenzi e quelle infelicita,
derivanti dall'incapacita di adattare la propria mente a quella altrui. Stuart
Elton vi si tuffava: Mabel vi si tuffava. Qualcuno scendeva in profondita,
con soddisfazione; qualcun altro tornava boccheggiante in superficie. Fu
sollevato di scoprirsi a pensare alla morte come a un tuffo in un lago;
perché era allarmato dall'impulso della sua mente, quando non tenuto sotto
controllo, a innalzarsi verso le nuvole e il Cielo, a ricreare la vecchia
rassicurante figura avvolta nei suoi soliti abiti svolazzanti, con gli occhi
miti, il mantello simile a una nuvola.

Nel laghetto, d'altro canto, c'erano tritoni, e pesci e fango. Il guaio
riguardo al laghetto era che bisognava crearselo da soli; ma nuovo, nuovo di
zecca. Non si desiderava piu essere rapiti in cielo, la, a cantare e incontrare i
defunti. Si voleva qualcosa di fruibile qui e adesso. Comprensione
significava un di piu di vita; il potere di dire quello che non si poteva dire;
di fare tentativi assurdi come quelli di Mabel Waring... lui sapeva che il
modo che aveva Mabel di mettersi improvvisamente a fare qualcosa di
completamente avulso dal suo carattere, di assolutamente strabiliante e
ardito, avrebbe avuto successo, anziché fallire facendola sprofondare ancora
di piu negli abissi della malinconia.

Cosi il vecchio violinista suonava il suo motivo, mentre George Carslake
spostava lo sguardo dal quadro alle persone, e di nuovo al quadro. La sua



faccia tonda, il suo corpo piuttosto tozzo esprimevano una calma filosofica
che gli conferiva, persino in mezzo a tutta quella gente, un'espressione di
distacco, di serenita, di quiete che non era indolente, ma vigile. Si era
seduto, e Miss Merewether, che avrebbe potuto facilmente svignarsela,
sedette accanto a lui. Si diceva che lui facesse discorsi postprandiali assai
brillanti. Si diceva che non si fosse mai sposato perché sua madre aveva
bisogno di lui. Nessuno pensava a lui, comunque, come a un personaggio
eroico... non c'era niente di eclatante in lui. Faceva l'avvocato. Non aveva
hobby, predilezioni, talenti particolari, al di la e al di sopra della sua
duttilita mentale... eccetto che faceva escursioni. La gente lo tollerava, lo
trovava simpatico, lo prendeva lievemente in giro, perché non aveva fatto
mai niente che si potesse segnare a dito, e aveva un maggiordomo che era
come un fratello maggiore.

Ma il signor Carslake non se ne turbava. La gente era molto semplice, gli
uomini e le donne molto simili; era un grosso peccato litigare con
chicchessia; e infatti non lo faceva mai. Il che non significa che i suoi
sentimenti non restassero a volte feriti; inaspettatamente. Abitando vicino
Gloucester, aveva un'assurda suscettibilita per la Cattedrale; si batteva per
difenderla, si offendeva delle critiche come se la cattedrale fosse un suo
consanguineo. Ma lasciava che ciascuno dicesse quello che gli pareva su
suo fratello. Inoltre, chiunque poteva deriderlo per la sua mania di
passeggiare. La sua era una natura totalmente levigata, ma non molle; e
all'improvviso ne fuoriuscivano piccole punte... riguardo alla cattedrale, o a
qualche clamorosa ingiustizia.

Il vecchio violinista suonava la sua semplice melodia che diceva piu o
meno: noi non siamo qui, ma su una brughiera, di ritorno a Norwich.
L'aspra, arrogante Miss Merewether, che trovava «sublime» la regina, era
stata accolta dalla compagnia a patto che non dicesse piu sciocchezze a cui
non credeva nemmeno lei. «Della scuola di Crome?», azzardo, guardando il
quadro.

Molto bene. Chiarito questo, proseguirono il cammino, potevano mancare
ancora sei o sette miglia. Succedeva spesso a George Carslake; non c'era
niente di strano in tutto cio, in quel suo sentirsi in due posti diversi nello
stesso tempo, un corpo li in un salotto di Londra, ma cosi scisso da restare
influenzato dalla pace della campagna, dalla sua irriducibile nudita e
compattezza e dal suo spirito. Allungo le gambe. Sentiva la brezza sulla
guancia. Soprattutto, sentiva, siamo tutti molto differenti in superficie, ma



uniti, adesso; possiamo vagare; possiamo cercare l'acqua; ma e
perfettamente vero che siamo tutti calmi, amichevoli, fisicamente rilassati.

Liberati di tutti quei vestiti, mia cara, penso guardando Mabel Waring.
Fanne un fagotto. Poi penso, non preoccuparti, mio caro Stuart, della tua
anima, della sua assoluta diversita da quella di chiunque altro. L'uvomo che
guardava torvo gli parve assolutamente straordinario.

Era impossibile, oltre che inutile, tradurre tutto cio in parole. Sotto le
increspature nervose di quelle piccole creature si celava sempre un'acqua
profonda: e la melodia semplice, pur senza esprimerlo, otteneva comunque
un effetto bizzarro, ne corrugava la superficie, la decondensava, la faceva
sussultare e fremere e tremolare nella profondita dell'essere, sicché per tutto
il tempo da quel lago si staccavano idee che salivano gorgogliando fino al
cervello. Idee che erano quasi delle sensazioni, che avevano quella specie di
qualita emotiva. Impossibile analizzarle, dire se fossero perlopiu felici o
infelici, gaie o tristi.

Desiderava solo accertarsi che le persone fossero tutte uguali. Sentiva
che, se avesse potuto dimostrarlo, avrebbe risolto un grosso problema. Ma
era vero? Continuava a guardare il quadro. Non stava cercando di imporre a
degli esseri umani, per loro stessa natura opposti, differenti, in conflitto, una
pretesa forse incongrua... 'attribuzione di una semplicita estranea alle loro
nature? L'arte ce I'ha; un quadro ce I'ha; ma gli uomini non la avvertono. Gli
stati d'animo di quando si sta passeggiando in compagnia in una brughiera
producono un senso di affinita. D'altro canto, le occasioni mondane,
allorché ognuno vuole brillare e imporre il proprio punto di vista,
producono difformita; e qual e la cosa piu profonda?

Cerco di analizzare il tema, uno dei suoi prediletti: passeggiare, differenti
persone in cammino verso Norwich. Penso subito all'allodola, al cielo, al
panorama. | pensieri e le emozioni dell'escursionista erano largamente
intessuti di tali influenze esterne. Camminando i pensieri si facevano quasi
cielo; se li si fosse potuti sottoporre ad analisi chimica, si sarebbe scoperto
che contenevano granuli di colore, che avevano in sé qualche gallone o
quarto o pinta d'aria. Il che li rendeva subito piu eterei, piu impersonali. Ma
in quella sala i pensieri erano pigiati insieme come pesci in una rete,
lottavano, si raschiavano le scaglie 1'uno con I'altro, adattavano i movimenti
allo sforzo di fuggire... perché tutto il pensare non era che lo sforzo di far
evadere il pensiero dalla mente del pensatore, oltre tutti gli ostacoli, il piu



completamente possibile: e ogni forma di societa non e che il tentativo di
afferrare e influenzare e costringere ciascun pensiero appena affiora, per
obbligarlo a sottomettersi a un altro.

Adesso poteva vedere che tutti i presenti erano impegnati in quell'attivita.
Ma non si trattava, a rigore, di pensiero; si trattava dell'essere, del sé, in
quel caso, in conflitto con altri esseri e sé. Qui non c'era alcun impersonale
impasto di colore: qui i muri, le luci, le case fuori, rafforzavano tutti
I'umanita, essendo essi stessi espressione dell'umano. I presenti si pigiavano
uno con l'altro; si sciupavano la freschezza reciproca; o, dato che la cosa
valeva nei due sensi, stimolavano e facevano affiorare una sorprendente
vivacita, ognuno faceva risplendere 1'altro.

Se predominasse il piacere o il dolore, non avrebbe saputo dirlo. In
brughiera, non ci sarebbe stato alcun dubbio in proposito. Mentre
camminavano - Merewether, la regina, Elton, Mabel Waring e lui stesso - il
violinista continuava a suonare; lungi dallo sfregarsi via le scaglie a
vicenda, nuotavano fianco a fianco con la piu grande naturalezza.

Era un bel quadro, un quadro molto attraente.

Provo un desiderio sempre piu forte di essere la, nella brughiera del
Norfolk, ma veramente.

Poi racconto a Miss Merewether un aneddoto sul suo nipotino a
Wembley; e mentre lo faceva lei senti, come sempre sentivano gli amici di
George Carslake, che benché fosse una delle persone piu simpatiche che
avesse mai conosciuto, George Carslake era comunque una mosca bianca,
un tipo strano. Non si riusciva mai a capire a che cosa mirasse. Aveva degli
affetti, si domando? Sorrise, ricordandosi del maggiordomo. Poi I'uvomo se
ne ando, non aveva detto altro... doveva tornare a Dittering, I'indomani.



Un riepilogo

Poiché l'interno si stava surriscaldando, sovraffollando, poiché in una
notte come quella non poteva esserci pericolo di umidita, poiché le lanterne
cinesi parevano pendere come frutti rossi e verdi nel fitto di una foresta
incantata, il signor Bertram Pritchard porto la signora Latham in giardino.

L'aria aperta e il trovarsi fuori dalla casa stordirono Sasha Latham, 1'alta,
bella signora dall'aria alquanto indolente, dietro la cui solennita nessuno
avrebbe mai indovinato quanto si sentisse inadeguata e goffa al momento di
dire qualcosa a una festa. Ma cosl era; e lei era contenta di trovarsi in
compagnia di Bertram, di cui si poteva stare sicuri che nemmeno fuori casa
avrebbe smesso un attimo di parlare. Se si fosse messo per iscritto tutto
quello che diceva, sarebbe parso incredibile, non solo per la banalita di ogni
singola affermazione, ma per la mancanza di nesso tra 1'una e 1'altra. Anzi,
se si fosse presa una matita e si fossero trascritte le sue precise parole - e
con i discorsi di una sua sola sera si sarebbe potuto riempire un intero libro
- nessuno avrebbe potuto dubitare, leggendole, che il poveretto fosse
intellettualmente deficiente. Ma le cose stavano ben diversamente, perché il
signor Pritchard era uno stimato funzionario e un membro dell'Ordine di
Bath, ma quello che era ancora piu strano era che risultava quasi
invariabilmente simpatico. C'era una sonorita nella sua voce, una cadenza o
un'enfasi, un certo scintillio nell'incongruita delle sue idee, una singolare
emanazione dalla sua bruna e paffuta faccia tonda e dalla sua figura di
pettirosso, un che di immateriale, di inafferrabile, che esisteva e fioriva e si
rendeva percepibile indipendentemente dalle sue parole, anzi spesso in
contrasto con esse. Questo pensava Sasha Latham, mentre lui continuava a
raccontare del suo viaggio nel Devonshire, di locande e locandiere, di Eddie
e di Freddie, di vacche e di viaggi notturni, di panna e di stelle, di ferrovie
continentali e di Bradshaw, di pesca dei merluzzi e di infreddature, di
influenza, di reumatismi e di Keats; pensava a lui, fantasticando, come a
una persona la cui esistenza fosse buona, riforgiandolo, mentre parlava, in
una guisa differente da quella che risultava dalle parole, ed era certamente,
quello che ne emergeva, il vero Bertram Pritchard, anche se nessuno poteva
dimostrarlo. Come dimostrare che era un amico fedele e molto comprensivo
e... ma a questo punto, come accadeva piuttosto spesso se si parlava con



Bertram Pritchard, lei dimentico l'esistenza di lui e inizio a pensare a
qualcos'altro.

E fu alla notte che penso, raccogliendosi in un brivido, guardando di
sfuggita il cielo. Fu I'odore della campagna che percepi improvvisamente, la
cupa immobilita dei campi sotto le stelle, ma i, nel giardino posteriore della
signora Dalloway, a Westminster, la bellezza, nata e cresciuta in campagna
com'era, la eccitava forse per via del contrasto; li I'odore del fieno nell'aria,
e dietro di lei le stanze piene di gente. Passeggio con Bertram; camminava
quasi come una cerva, con un lieve cedimento delle caviglie, agitando il
ventaglio, maestosa, in silenzio, con tutti i sensi all'erta, le orecchie tese,
annusando I'aria quasi fosse una creatura selvatica, ma perfettamente
controllata, che si godesse la sua notte.

Questa, penso, e la piu straordinaria delle meraviglie; la suprema
conquista della razza umana. Dove c'erano vincheti e imbarcazioni di
giunco guazzanti in una palude, oggi c'e tutto questo; e penso alla casa
asciutta, solida, ben costruita, rifornita di pezzi di valore, vociante di
persone che si avvicinavano 1'una all'altra, si allontanavano I'una dall'altra,
scambiandosi opinioni, stimolandosi a vicenda. E Clarissa Dalloway I'aveva
spalancata alle distese della notte, aveva creato un guado di pietre nel fango
e, quando arrivarono in fondo al giardino (era in effetti un giardino
estremamente piccolo) e lei e Bertram sedettero su delle sedie a sdraio,
guardo la casa con venerazione, con entusiasmo, come attraversata da una
freccia d'oro da cui scorressero lacrime, con un profondo senso di
gratitudine. Per quanto timida fosse e quasi incapace di proferire motto
quando presentata a qualcuno all'improvviso, fondamentalmente umile,
nutriva una profonda ammirazione per gli altri. Sarebbe stato meraviglioso
essere loro, ma era condannata a rimanere se stessa, a manifestare solo in
quella sua maniera silenziosa, carica di entusiasmo, mentre era seduta fuori
in un giardino, il suo plauso alla societa umana da cui era esclusa. Le
salivano alle labbra frammenti di poesia in lode degli altri; gli altri erano
adorabili e buoni, soprattutto coraggiosi, trionfatori sulla notte e sulle
paludi, campioni di sopravvivenza, gruppo di avventurieri che, circondati
da pericoli, continuino a navigare.

Per qualche malizia del fato lei era incapace di unirsi a loro, ma poteva
sedere e lodare, mentre Bertram continuava a chiacchierare, essendo anche
lui tra i viaggiatori, come mozzo 0 marinaio comune... uno che si
arrampicava sugli alberi maestri, fischiettando tutto allegro. Mentre



rivolgeva questi pensieri, il ramo di un albero che aveva di fronte si gonfio
e impregno dell'ammirazione di lei gli ospiti della casa; sgocciolo oro; o si
staglio vigile. Era parte della gagliarda compagnia intenta alla baldoria,
pennone su cui sventolava la bandiera. C'era una botte di qualche tipo
contro la parete, e lei trasfiguro anche quella.

Improvvisamente Bertram, che era fisicamente inquieto, volle esplorare i
dintorni e, balzato su un mucchio di mattoni, sbircio oltre il muro del
giardino. Anche Sasha lo imito. Vide un secchio o forse uno stivale.
L'illusione si dissipo in un secondo. Ecco di nuovo Londra; il vasto mondo
distratto, impersonale; gli omnibus; gli affari; le luci davanti ai pub; e i
poliziotti sbadiglianti.

Soddisfatta la propria curiosita, e riattizzata, attraverso un momento di
silenzio, la gorgogliante fontana della propria chiacchiera, Bertram invito il
signore e la signora Tal dei Tali a sedere con loro, e preparo altre due sedie.
Essi sedettero a guardare la stessa casa, 1o stesso albero, la stessa botte; solo
che, dopo aver guardato oltre il muro e avere adocchiato il secchio, o
piuttosto la vita di Londra che continuava impassibile nel suo tran tran,
Sasha non riusci piu a diffondere sul mondo quella nuvola d'oro. Bertram
parlava e i Tal dei Tali - per nessuna ragione sarebbe riuscita a ricordare se
si chiamassero Wallace o Freeman - rispondevano, e tutte le loro parole
attraversavano una sottile foschia dorata prima di ricadere nella luce
prosaica del giorno. Guardo la solida, asciutta casa in stile Queen Anne;
fece del proprio meglio per ricordare quello che aveva letto a scuola
sull'isola di Thorney e sugli uomini che si spostavano su imbarcazioni di
giunco, sulle ostriche, sull'anatra selvatica e le nebbie, ma le parve tutta una
faccenda razionale di tubazioni e carpentieri, e quella compagnia...
nient'altro che persone in abito da sera.

Allora si domando, qual e l'impressione vera? Poteva vedere il secchio e
la casa per meta illuminata, per meta al buio.

Pose la domanda a quel qualcuno che nella sua maniera umile si era
costruita con la saggezza e la forza che vedeva negli altri. Spesso la risposta
le arrivava in modo fortuito: le era successo che il suo vecchio spaniel le
rispondesse agitando la coda.

Adesso l'albero, privato della sua doratura e maesta, parve fornirle una
risposta; divenne un albero di campo, solitario in una palude. L'aveva visto
spesso; aveva visto le nuvole soffuse di rosso tra i suoi rami o la luna a
frammenti dietro di essi, con i suoi irregolari barbagli d'argento. Ma quale



risposta? Be', che l'anima - perché dentro di sé avvertiva la presenza
inquieta di una creatura che cercava di evadere e che per il momento lei
chiamava l'anima - €& per sua natura isolata, un viduino; un uccello
appollaiato in disparte su quell'albero.

Ma poi Bertram, passandole con familiarita il braccio attraverso il suo,
perché la conosceva da una vita, osservo che non stavano facendo il loro
dovere e che dovevano rientrare.

In quel momento, in qualche strada laterale o pub, echeggio la solita
terribile voce asessuata, inarticolata; uno strepito, un grido. E il viduino
volo via spaventato, disegnando cerchi sempre piu ampi finché divenne
(quello che lei chiamava la sua anima) remoto come un corvo fatto scappare
all'improvviso dal lancio di una pietra.

Adesso pareva che durante la conversazione a cui Sasha non aveva quasi
dato ascolto, Bertram fosse arrivato alla conclusione che il signor Wallace
gli era simpatico, ma non sua moglie, benché la trovasse «molto
intelligente, senza dubbio».



1926-1941



Attimi: «Le spille di Slater non hanno punte»

«Le spille di Slater non hanno punte... non trovi che sia sempre cosi?»,
disse Miss Craye, girandosi mentre dall'abito di Fanny Wilmot cadeva la
rosa, e Fanny si chinava con le orecchie piene di musica a cercare la spilla
sul pavimento.

Quelle parole la colpirono in modo straordinario, mentre Miss Craye
eseguiva l'accordo finale della fuga di Bach. Che Miss Craye andasse
davvero a comprare le spille da Slater, dunque, si domando Fanny Wilmot,
irrigidendosi per un momento? Che restasse in attesa al banco come
chiunque altro, e ricevesse il conto con dentro gli spiccioli di rame del resto,
da infilare nel portamonete per poi, un'ora dopo, sedersi alla toeletta e tirare
fuori le spille? Che bisogno aveva lei di spille? Perché, piu che vestita,
pareva incapsulata, come uno scarabeo nella propria corazza compatta,
azzurra d'inverno, verde d'estate. Che bisogno aveva di spille Julia Craye,
che viveva, a quanto pareva, nel mondo algido, vitreo delle fughe di Bach,
suonando per se stessa quello che piu le piaceva e accettando solo un paio
di allievi al College of Music di Archer Street (cosi diceva Miss Kingston,
la direttrice) per speciale riguardo verso di lei, che le tributava «la piu
grande ammirazione da ogni punto di vista». Miss Craye si era trovata in
cattive condizioni economiche, sospettava Miss Kingston, alla morte di suo
fratello. Oh, avevano sempre avuto delle cose cosi belle, quando vivevano a
Salisbury e suo fratello Julius era, certo, una persona molto conosciuta: un
archeologo famoso. Era un grosso privilegio stare con loro, raccontava Miss
Kingston («La mia famiglia li conosceva da sempre, erano proprio originari
di Salisbury», diceva), anche se alquanto terribile per una bambina;
bisognava fare attenzione a non sbattere la porta o a non irrompere
all'improvviso nella stanza. Miss Kingston, che forniva piccoli abbozzi di
carattere il primo giorno del trimestre, mentre riceveva gli assegni e
compilava le relative ricevute, a questo punto sorrideva. Si, da piccola era
stata piuttosto un maschiaccio; entrava all'improvviso facendo traballare
quei vasi verdi romani e le altre cose delle vetrine. Nessuno dei Craye si era
sposato. I Craye non erano abituati ai bambini. Tenevano gatti. I gatti, si
aveva regolarmente la sensazione, se ne intendevano come chiunque altro di
urne romane e degli altri oggetti.



«Di gran lunga piu di me!», esclamava tutta allegra Miss Kingston,
tracciando il proprio nome sopra il bollo nella sua grafia vistosa,
esuberante, piena, perché era sempre stata una donna pratica.

Forse allora, penso Fanny Wilmot cercando la spilla, Miss Craye aveva
fatto quel commento sulle spille di Slater che «non hanno punte» cosi, a
casaccio. Nessuno dei Craye si era mai sposato. Lei non si intendeva
minimamente di spille. Ma voleva rompere il sortilegio caduto sulla casa;
infrangere lo schermo di vetro che li separava dagli altri. Quando Polly
Kingston, quell'allegra ragazzina, aveva sbattuto la porta e fatto traballare i
vasi romani, Julius, accertatosi che non vi fossero stati danni (era quello il
suo primo impulso) guardava Polly, perché la vetrina era collocata nel vano
della finestra, saltellare per i campi verso casa; la guardava con
'espressione che aveva spesso sua sorella, quello sguardo prolungato, pieno
di desiderio.

«Stelle, sole, luna», pareva dire, «la margherita nell'erba, fuochi, gelo sul
vetro della finestra, il mio cuore si protende verso di voi. Ma», pareva
puntualmente aggiungere, «voi vi spezzate, passate, andate». E nello stesso
tempo copriva l'intensita dei due stati d'animo con un «Non posso
raggiungervi... non posso prendervi», pronunciato in tono di malinconia, di
frustrazione. E le stelle svanivano, e la bambina scompariva.

Era quello il tipo di sortilegio, quella la barriera di cristallo che Miss
Craye desiderava infrangere mostrando, dopo aver suonato splendidamente
Bach come premio per un'allieva favorita (Fanny Wilmot sapeva di essere
l'allieva favorita di Miss Craye) che anche lei nutriva la stessa opinione
degli altri sulle spille. Le spille di Slater non avevano punte.

Si, anche il «famoso archeologo» aveva avuto negli occhi la stessa
espressione. «Il famoso archeologo»... mentre Miss Kingston diceva questo,
girando assegni e controllando il giorno del mese, col suo modo di parlare
vivace e franco, nella sua voce c'era un tono indefinibile, che alludeva a
qualcosa di fuori del comune, a qualcosa di bizzarro in Julius Craye. Era la
stessa stranezza che apparteneva forse anche a Julia. Si sarebbe potuto
giurare, penso Fanny Wilmot, mentre cercava la spilla, che ai ricevimenti,
alle adunanze (il padre di Miss Kingston era un pastore) avesse raccolto dei
pettegolezzi, o magari soltanto un sorriso, o una sfumatura nel sentire
menzionare il suo nome, che le avevano lasciato una '"sensazione"
particolare riguardo a Julius Craye. Inutile aggiungere che non ne aveva
mai fatto parola con nessuno. Probabilmente non sapeva bene nemmeno lei



che cosa intendesse. Ma ogni volta che parlava di Julius, o lo sentiva
nominare, il suo primo pensiero era quello: c'era un che di strano in Julius
Craye.

E tale appariva anche Julia, mentre sedeva sullo sgabello da musica girata
per meta, sorridente. E nel campo, e nella finestra, e nel cielo... la bellezza;
ma io non posso raggiungerla; non posso averla... lo, parve aggiungere, con
quel lieve chiudersi della mano che le era cosi tipico, io che 1'adoro con
tanta passione, darei il mondo intero per possederla! E raccolse il garofano
caduto sul pavimento, mentre Fanny cercava la spilla. Lo strinse, senti
Fanny, con volutta tra le sue mani morbide, venate, adorne di anelli color
acquamarina con perle incastonate. La pressione delle dita parve
intensificare quanto il fiore aveva di piu brillante; farlo risaltare rendendolo
piu fragrante, fresco, immacolato. La cosa strana in lei, e forse anche in suo
fratello, era che quella pressione e stretta delle dita si associavano a una
perpetua frustrazione. Cosi accadeva adesso anche con il garofano. Lei lo
aveva in mano; lo stringeva; ma non lo possedeva, non lo godeva, non del
tutto.

Nessuno dei Craye si era sposato, ricordo Fanny Wilmot. E ripenso a
come, una sera in cui la lezione era durata piu a lungo del solito ed era buio,
Julia Craye avesse detto: «E a questo che servono gli uomini, certo, a
proteggerci», sorridendole, mentre si avvolgeva attorno il mantello, con
quello stesso sorriso che, come il fiore, le aveva fatto avvertire sulle punte
delle dita la giovinezza e lo splendore, ma anche, come il fiore - aveva
sospettato Fanny - la sua esclusione da essi.

«Oh, ma io non ho bisogno di protezione», aveva esclamato Fanny
ridendo, e quando Julia Craye, assumendo quell'espressione fuori dal
comune, aveva soggiunto che non ne era poi cosi sicura, Fanny era arrossita
visibilmente per 'ammirazione che aveva letto nei suoi occhi.

Era la sola utilita degli uomini, aveva detto. Per questo, allora, si
domando Fanny, gli occhi abbassati sul pavimento, non si era mai sposata?
In fondo, non aveva trascorso tutta la sua vita a Salisbury. «Decisamente la
parte piu bella di Londra... Kensington. Parlo di quindici o vent'anni fa»,
aveva osservato una volta. «Si arrivava ai Giardini in dieci minuti... era
come trovarsi in aperta campagna. Si poteva pranzare fuori in pantofole
senza prendere freddo. Kensington... era come un villaggio, a quei tempi,
sai?», aveva detto.



Qui si era interrotta, per lamentarsi con stizza delle correnti d'aria nella
Metropolitana.

«Ecco l'utilita degli uomini», aveva detto, con un'asprezza bizzarra,
obliqua. Questo gettava forse una qualche luce sul perché non si fosse
sposata? Si poteva immaginare ogni sorta di scena per la sua giovinezza,
quando con i suoi occhi buoni, azzurri, il suo naso diritto, fermo, il suo
pianoforte, la rosa che fioriva con casta passione nel petto del suo abito di
mussolina, aveva attratto per la prima volta i giovanotti a cui questo genere
di cose, e le tazze di porcellana, i candelabri d'argento, i tavoli intarsiati
(perché i Craye possedevano queste cose belle) apparivano splendidi;
giovanotti non sufficientemente distinti; giovanotti della citta vescovile
pieni di ambizioni. Prima aveva attratto loro, poi gli amici di suo fratello,
venuti da Oxford o Cambridge. Arrivavano d'estate, la portavano in barca
sul fiume, continuavano la discussione su Browning per lettera e forse
facevano in modo, nelle rare occasioni in cui lei si trovava a Londra, di
accompagnarla ai... giardini di Kensington?

«Decisamente la parte piu bella di Londra... Kensington. Parlo di quindici
o vent'anni fa», aveva detto una volta. «Si arrivava ai Giardini in dieci
minuti... in aperta campagna». Da quell'osservazione si poteva dedurre
quello che si voleva, penso Fanny Wilmot, scegliere per esempio il signor
Sherman, il pittore, suo vecchio amico; immaginarlo mentre le faceva visita
in un soleggiato giorno di giugno, come d'accordo; e la portava a prendere il
te sotto gli alberi. (Anche loro si erano conosciuti a uno di quei ricevimenti
a cui ci si poteva recare in pantofole, senza timore di prendere freddo.) La
zia o un altro anziano parente doveva restare nei pressi in attesa mentre loro
guardavano la Serpentine. Guardavano la Serpentine. Chissa, forse lui
I'aveva traghettata dall'altra parte. Avevano confrontato il fiume con I'Avon.
E lei aveva preso il raffronto molto sul serio, perché trovava importanti le
opinioni sui fiumi. Sedeva un po' contratta, un po' spigolosa, benché fosse
graziosa, mentre era al timone. Al momento critico - perché a un certo
punto lui doveva avere deciso che fosse giunto il momento di parlare... era
la sua sola occasione di trovarsi con lei a quattr'occhi - si era messo a
parlarle con la testa girata a un'angolatura assurda, nel suo grande
nervosismo, sopra la propria spalla, e in quel preciso momento lei 'aveva
interrotto concitata. Stavano finendo dritti dritti contro il ponte, aveva
gridato. Era stato un momento di orrore, di disincanto, di rivelazione per
entrambi. E qualcosa che non posso avere, non posso possedere, aveva



pensato lei. Il ragazzo non era riuscito a capire perché fosse venuta, allora.
Con un grande schizzo del remo, aveva rivolto la barca. Solo per umiliarlo?
L'aveva riaccompagnata a riva e le aveva detto addio.

Si poteva variare a piacimento lo sfondo della scena, rifletté Fanny
Wilmot. (Dov'era caduta quella spilla?). Si poteva spostarla a Ravenna... 0 a
Edimburgo, dove lei aveva tenuto casa per suo fratello. Si poteva cambiare
lo sfondo e il giovanotto e lo svolgersi dell'insieme; ma un elemento restava
costante: il rifiuto di lei, il suo cipiglio e la sua collera con se stessa, dopo, il
suo contrasto interiore, e il suo sollievo... si, certo, il suo immenso sollievo.
Esattamente il giorno dopo, forse, lei si era alzata alle sei, si era messa il
mantello e aveva percorso tutta la strada da Kensington al fiume. Era cosi
grata di non avere sacrificato il proprio diritto di andare a contemplare le
cose nel loro momento migliore... prima che la gente si alzi, cioe. Poteva
fare colazione a letto, se le andava. Non aveva sacrificato la propria
indipendenza.

S1, sorrideva Fanny Wilmot, Julia non aveva messo in pericolo le proprie
abitudini, che restavano al sicuro, mentre avrebbero subito chissa quali
sconvolgimenti, se mai si fosse sposata. «Sono degli orchi», aveva
osservato una sera, mezzo sorridendo, quando un'altra allieva, una ragazza
sposata di recente, ricordandosi all'improvviso che rischiava di mancare
all'appuntamento con suo marito, era scappata via in tutta fretta.

«Sono degli orchi», aveva detto, ridendo cupa. Un orco avrebbe
interferito con la colazione a letto, probabilmente; con le passeggiate
all'alba fino al fiume. Che cosa sarebbe successo (ma era difficile
concepirlo) se avesse avuto dei figli? Assumeva delle precauzioni
sorprendenti contro le infreddature, gli sforzi, i cibi pesanti, I'alimentazione
sbagliata, le correnti, le stanze surriscaldate, i viaggi in metropolitana,
perché non riusciva mai a stabilire con esattezza quale di questi fattori le
provocasse quei terribili mali di testa che le trasformavano la vita in una
sorta di campo di battaglia. Era sempre occupata a cercare di farla in barba
al nemico, tanto che quell'accanimento pareva avere una sua ragion
d'essere; se alla fine fosse riuscita a debellare il nemico, la vita le sarebbe
parsa alquanto piatta. Per come stavano le cose, il tiro alla fune era
perpetuo: da una parte l'usignolo o il panorama che amava con passione...
si, perché quello che provava per i panorami e gli uccelli era una vera e
propria passione, nulla di meno; dall'altra, I'umidita del sentiero o l'orrendo
interminabile arrancare per una ripida erta non le avrebbe certo giovato il



giorno dopo, portandole come conseguenza uno dei suoi mali di testa.
Quando, percio, di tanto in tanto, organizzava con accortezza le proprie
energie e riusciva a effettuare una visita a Hampton Court, la settimana in
cui i crochi (quei vivaci fiori lucenti erano i suoi favoriti) raggiungevano il
pieno fulgore, era una vittoria. Qualcosa che sarebbe durato; qualcosa che
avrebbe contato per sempre. Aggiungeva quel pomeriggio alla collana dei
suoi giorni memorabili, una collana che non era poi cosi lunga da impedirle
di richiamare questo o quello; questa veduta, quella citta; accarezzarlo,
sentirlo, assaporare sospirando la qualita che lo rendeva unico.

«Era cosi bello venerdi scorso», aveva detto, «che decisi che dovevo
andare la». Cosl era andata a Waterloo per la sua grande impresa, una visita
a Hampton Court, da sola. Naturalmente, ma forse stupidamente, la si
poteva anche compatire proprio per la cosa per la quale lei non chiedeva
mai di essere compatita (riguardo a cui, anzi, si mostrava in genere
reticente; parlava della propria salute come solo un guerriero potrebbe
parlare del proprio nemico)... la si poteva compatire perché faceva sempre
tutto da sola. Suo fratello era morto. Sua sorella soffriva d'asma. Il clima di
Edimburgo le pareva confacente per sé, troppo brullo per Julia. Forse,
inoltre, trovava dolorose le associazioni che il luogo richiamava, perché suo
fratello, il famoso archeologo, era morto proprio la; e lei aveva amato suo
fratello. Viveva in una piccola casa fuori Brompton Road, tutta sola.

Fanny Wilmot vide la spilla sul tappeto; la raccolse. Guardo Miss Craye.
Era cosi sola, Miss Craye? No, Miss Craye era saldamente, beatamente,
anche se solo per un momento, una donna felice. Fanny l'aveva colta in un
momento di estasi. Sedeva la, semi-girata rispetto al piano, con le mani in
grembo che stringevano il garofano diritto, mentre dietro di lei si stagliava
il riquadro nitido della finestra priva di tende, violetto nella sera,
intensamente violetto dopo le vivide luci elettriche senza schermatura che
illuminavano la nuda stanza della musica. Mentre sedeva curva e raccolta
stringendo il suo fiore, Julia Craye pareva emergere dalla notte di Londra,
dando quasi l'impressione di gettarsela dietro come un mantello. Nella sua
nudita e intensita, la notte pareva l'effusione del suo stesso spirito, qualcosa
di creato da lei che la circondava, che era lei. Fanny la fisso.

Per un momento allo sguardo di Fanny Wilmot tutto parve trasparente,
come se guardando attraverso Miss Craye vedesse la fonte stessa del suo
essere effondersi in alto in pure gocce argentate. Vide sempre piu indietro
nel passato di lei. Vide i vasi verdi romani nelle loro vetrine; udi gli



schiamazzi dei ragazzi del coro che giocavano a cricket; vide Julia
discendere placida la curva dei gradini fino al prato; versare il te sotto la
pianta di cedro; chiudere mollemente la mano del vecchio tra le sue; la vide
vagare per i corridoi di quell'antica dimora nella citta vescovile, con in mano
gli asciugamani da marcare per la lavanderia; procedere gemendo per
l'insignificanza della vita quotidiana; e invecchiare lentamente, riporre i
vestiti quando arrivava l'estate, perché alla sua eta erano troppo vivaci da
indossare; accudire alla malattia di suo padre; avanzare sempre piu decisa,
man mano che la sua volonta si rinsaldava, verso la sua meta solitaria;
viaggiare frugalmente; valutare il costo ed estrarre calcolando dal suo
stretto portamonete chiuso la somma necessaria per questo viaggio, o per
quel vecchio specchio; continuare ostinatamente, qualunque cosa potesse
dire la gente, a scegliersi da sola quello che piu le andava. Vide Julia...

Vide Julia aprire le braccia; la vide risplendere; la vide accendersi.
Ardeva nella notte come una bianca stella morta. Julia la bacio. Julia la
sentl sua.

«Le spille di Slater non hanno punte», osservo Miss Craye, ridendo in
modo misterioso e rilassando le braccia, mentre Fanny Wilmot si appuntava
il fiore sul petto con dita tremanti.



La signora nello specchio: un'immagine riflessa

Non bisognerebbe lasciare specchi appesi nelle stanze piu di quanto non
si dovrebbero lasciare in giro libretti di assegni aperti o lettere confessanti
qualche odioso crimine. Non si poteva fare a meno di guardare, quel
pomeriggio d'estate, nel lungo specchio appeso nell'atrio. Il caso lo aveva
cosi disposto. Dalla profondita del divano del salotto si poteva vedere
riflesso nello specchio italiano non solo il tavolo con il piano di marmo che
si aveva di fronte, ma anche una striscia di giardino al di la. Si poteva
vedere un lungo sentiero erboso perdersi tra sponde di alti fiori, finché la
cornice dorata non lo troncava di netto, amputandone un angolo.

La casa era vuota, e ci si sentiva, dal momento che si era soli nel salotto,
come uno di quei naturalisti che, coperti d'erba e foglie, si appostano a
osservare non visti gli animali piu timidi - tassi, lontre, martin pescatori -
mentre si muovono liberi. Quel pomeriggio la stanza era affollata di tali
timide creature, luci e ombre, tende che si gonfiavano, petali che
cadevano... cose che non succedono mai, pare, se ci si mette ad attenderle di
proposito. La vecchia quieta camera di campagna, con i suoi tappeti e
camini di pietra, le sue librerie panciute e gli stipetti di lacca rossa e oro, era
piena di tali creature notturne. Piroettavano sul pavimento, avanzavano
delicatamente sollevando i piedi e dispiegando le code, becchettando
allusivi quasi fossero delle gru o stormi di eleganti fenicotteri rosa sbiadito,
o pavoni dalle code striate d'argento. E c'erano anche torbidi arrossamenti e
oscuramenti, come se una seppia avesse improvvisamente spruzzato l'aria di
violetto; e la stanza aveva le sue passioni, le sue rabbie, le sue invidie e i
suoi dolori che la invadevano e la incupivano, quasi fosse un essere umano.
Niente restava identico per due secondi di seguito.

Ma, fuori dal salotto, lo specchio rifletteva cosi accuratamente e
nitidamente il tavolo dell'atrio, i girasoli, il sentiero nel giardino da farli
apparire inesorabilmente fissati nella loro realta. Era uno strano contrasto:
qua tutto cambiava, la tutto restava immobile. Non si poteva fare a meno di
spostare lo sguardo dall'uno all'altro ambiente. Frattanto, poiché tutte le
porte e le finestre erano aperte alla calura, si udiva un perpetuo alternarsi di
sospiri e di silenzi, la voce del transeunte e dell'effimero, pareva, che
andava e veniva come un respiro umano, mentre le cose nello specchio



avevano cessato di respirare e giacevano immobili nell'abbandono
dell'immortalita.

Mezz'ora prima la padrona di casa, Isabella Tyson, era uscita con un cesto
sul sentiero erboso nel suo lieve abito estivo ed era svanita, tagliata via dal
bordo dorato dello specchio. Era scesa nel giardino inferiore,
presumibilmente, a raccogliere fiori; 0 come pareva piu naturale supporre, a
raccogliere qualcosa di lieve e fantastico e fogliuto e rampicante, la vitalba,
o uno di quegli eleganti tralci di convolvolo che si arrampicano su brutti
muri per esplodere qua e la in fiori bianchi e violetti. Isabella faceva
pensare al fantastico e tremulo convolvolo piuttosto che all'eretto aster, alla
rigida zinnia o alle sue rose ardenti, accese come lampade sugli steli diritti
dei loro alberelli. Il raffronto mostrava quanto poco, dopo tutti quegli anni,
si sapesse di lei; perché e impossibile che una donna in carne e ossa, sui
cinquantacinque o sessant’anni, possa essere in effetti una ghirlanda o un
viticcio. Sono paragoni peggio che oziosi e superficiali... addirittura crudeli,
perché guizzano tremolando come il convolvolo stesso tra gli occhi di chi
guarda e la verita. Deve esserci la verita; deve esserci un muro. Tuttavia era
strano che, conoscendola da tutti quegli anni, non si riuscisse a dire quale
fosse la verita riguardo a Isabella; si era ancora costretti a ricorrere a
immagini come questa del convolvolo e della vitalba. Quanto ai fatti, era
assodato che fosse nubile; che fosse ricca; che avesse comperato quella casa
e trovato personalmente - spesso negli angoli piu oscuri del mondo e con
grande rischio di punture velenose e malattie orientali - i tappeti, le sedie,
gli armadietti che adesso vivevano la loro vita notturna davanti agli occhi di
chi li osservava. A volte pareva quasi che sul suo conto essi sapessero piu di
quanto fosse concesso a noi, che sedevamo su quelle sedie, scrivevamo su
quei ripiani e calpestavamo con tanta prudenza quei tappeti. In ognuno di
quegli stipi c'erano molti piccoli cassetti, ciascuno dei quali quasi
certamente conteneva lettere legate con nastrini, cosparse di spighe di
lavanda o di petali di rose. Perché era un altro fatto - se era appunto ai fatti
che ci si voleva attenere - che Isabella avesse conosciuto molte persone,
avesse avuto molte amicizie; e cosi, se si fosse avuta 1'audacia di aprire un
cassetto e leggere le sue lettere, si sarebbero trovate le tracce di molte
inquietudini, appuntamenti cui presentarsi, rimproveri per non essersi
presentati, lunghe lettere di intimita e affetto, violente lettere di gelosia e
rimprovero, con terribili parole di separazione finale, perché tutti quei
convegni e appuntamenti non avevano condotto a nulla, vale a dire Isabella



non si era mai sposata, e tuttavia, a giudicare dall'impassibilita da maschera
del suo viso, doveva avere superato di almeno venti volte le passioni e le
esperienze di coloro i cui amori sono strombazzati in giro perché li senta il
mondo intero. Sotto la tensione del pensare a Isabella, quella stanza si
faceva piu ombrosa e simbolica; gli angoli parevano piu scuri, le gambe
delle sedie e dei tavoli piu stilizzate e geroglifiche.

D'un tratto quei riflessi si interruppero bruscamente e tuttavia senza
rumore. Una grande sagoma nera si profilo nello specchio; cancello tutto,
inondo il tavolo di un fascio di rettangoli marmorei screziati di rosa e di
grigio, e piu nulla. Ma il quadro era interamente alterato. Adesso era
irriconoscibile, irrazionale e del tutto sfocato. Non si riusciva a collegare
quelle forme geometriche ad alcun uso umano. Poi, a poco a poco, su di
esse prese a esercitarsi un qualche processo logico teso a ordinarle, disporle
e condurle nell'ovile dell'esperienza comune. Alla fine si capi che si trattava
di semplici lettere. L'uomo aveva portato la posta.

Giacevano la sul ripiano di marmo del tavolo, tutte gocciolanti di luce e
di colore, sulle prime, e rigide ed estranee. E poi fu curioso osservare come
venissero attirate e sistemate e composte e integrate nel quadro, dotate di
quella immobilita e immortalita che lo specchio conferiva. Giacevano la
investite di una nuova realta e significato, oltre che di una maggiore
pesantezza, quasi ci si dovesse avvalere di uno scalpello per poterle
rimuovere dal tavolo. E - che fosse una fantasia o meno - parevano
diventate non solo una manciata di lettere casuali, ma tavole su cui fosse
incisa la verita eterna: se si fosse riusciti a leggerle, si sarebbe appreso tutto
quello che c'era da sapere su Isabella, si, e anche sulla vita. I fogli dentro
quelle buste dall'aspetto marmoreo dovevano essere incisi profondamente e
permeati di significato. Isabella sarebbe entrata e le avrebbe prese, una alla
volta, molto lentamente; le avrebbe aperte e lette con attenzione, parola per
parola, poi, con un profondo sospiro di comprensione, come avesse visto il
fondo di ogni cosa, avrebbe lacerato le buste a pezzetti minuti e legato
insieme le lettere per riporle in un cassetto dello stipo, decisa a nascondere
cio che non desiderava far conoscere. Il pensiero servi da pungolo. Isabella
non voleva essere conosciuta... ma non sarebbe sfuggita oltre. Era assurdo,
era mostruoso. Visto che nascondeva cosi tanto e sapeva cosi tanto, non
restava che forzarla con il primo strumento a portata di mano...
l'immaginazione. Bisognava fissare la mente su di lei in quel preciso
momento. Bisognava catturarla e legarla. Bisognava rifiutarsi di lasciarsi



depistare oltre dalle parole e dalle azioni offerte dalle realta occasionali, dai
pranzi, dalle visite e dalle garbate conversazioni. Bisognava mettersi nelle
sue scarpe. E se si prendeva la frase alla lettera, era facile vedere le scarpe
da lei calzate, la nel giardino inferiore, in quel momento. Erano molto sottili
e lunghe e alla moda, fabbricate con il cuoio piu morbido e flessibile. Di
fattura squisita, come ogni cosa da lei indossata. Ed eccola indugiare sotto
l'alta siepe nella parte inferiore del giardino, alzando le cesoie che teneva
legate alla vita per recidere qualche fiore morto, qualche ramo
eccessivamente cresciuto. Il sole la colpiva in faccia, negli occhi; ma no, al
momento critico un velo di nuvola copri il sole, rendendo ambigua
'espressione dei suoi occhi: era beffarda o tenera, sveglia o inebetita? Si
poteva vedere solo il contorno indistinto del suo viso alquanto sfocato,
bello, mentre osservava il cielo. Stava pensando, forse, che doveva ordinare
una rete nuova per le fragole; che doveva mandare fiori alla vedova di
Johnson; che era tempo che andasse a far visita agli Hippesley nella loro
nuova dimora. Di sicuro erano quelli gli argomenti di cui parlava a cena.
Ma si era stanchi di quel genere di spunti. Era la sua piu intima essenza che
si voleva afferrare e tradurre in parole, quella condizione che é per la mente
cio che il respirare e per il corpo, cio che si chiama felicita o infelicita. Alla
menzione di quelle parole divenne ovvio, sicuramente, che Isabella dovesse
essere felice. Era ricca; fine; aveva molti amici; viaggiava... comprava
tappeti in Turchia e vasi azzurri in Persia. Viali di piacere si irradiavano
nelle direzioni piu diverse dal punto in cui si era fermata con le cesoie
alzate, pronta a potare rami tremanti, mentre nuvole merlettate le
ombreggiavano la faccia.

In quel momento, con un movimento rapido delle cesoie, Isabella taglio
una frasca di vitalba, che cadde a terra. Al suo cadere, sicuramente filtro
anche della luce. Sicuramente si riusci a penetrare un po' piu a fondo nel
suo essere. La mente di Isabella, in quel momento, era piena di tenerezza e
di rimpianto... Tagliare un ramo troppo cresciuto la rattristava perché un
tempo era stato vivo, e la vita le era cara. Si, e contemporaneamente la
caduta del ramo doveva ricordarle come fosse destinata a sua volta a
morire, e tutta la futilita e Il'inconsistenza delle cose. Poi di nuovo,
aggrappandosi rapidamente a questo pensiero, con il suo immediato buon
senso penso che la vita I'aveva trattata bene; anche se era destinata a cadere,
sarebbe stato per giacere nella terra e sciogliersi dolcemente tra le radici
delle violette. Cosi si fermo a pensare. Pur senza mettere nitidamente a



fuoco alcun pensiero - perché era una di quelle persone le cui menti
riservate intrappolano i propri pensieri in nuvole di silenzio - era piena di
pensieri. La sua mente era come la sua stanza, in cui le luci avanzavano e si
ritraevano, si allungavano piroettando e avvicinandosi delicatamente,
agitando code, becchettando qua e 1a; e poi il suo intero essere fu offuscato,
di nuovo come la stanza, dalla nuvola di qualche profonda consapevolezza,
di qualche rimpianto inespresso, e allora anche Isabella fu piena di cassetti
serrati, colmi di lettere, come i suoi armadietti. Pensare di "forzarla" quasi
fosse un'ostrica, usare anche soltanto qualcuno degli strumenti piu
sofisticati e sottili su di lei era empio e assurdo. Bisognava usare
I'immaginazione... eccola nello specchio. Si trasali.

Era cosi remota, sulle prime, che non si riusciva a vederla con chiarezza.
Avanzava indugiando e soffermandosi, raddrizzando una rosa qui,
sollevando un garofano la per odorarlo, ma senza mai fermarsi; e nel
frattempo continuava a farsi sempre piu grande nello specchio, a diventare
sempre piu completamente la persona nella cui mente ci si era sforzati di
penetrare. La si verificava per gradi, adattando a quel corpo visibile le
qualita che si erano andate scoprendo. Ecco il suo abito grigioverde e le sue
scarpe lunghe, il suo cesto, e qualcosa che le scintillava alla gola. Avanzava
cosl gradualmente da non parere turbare l'immagine nello specchio, ma solo
aggiungervi qualche elemento nuovo che scostasse appena e alterasse gli
altri oggetti con garbo, quasi chiedendo loro di farle spazio. E le lettere e il
tavolo e il sentiero erboso e i girasoli rimasti in attesa nello specchio si
allargarono e si aprirono a riceverla. Alla fine eccola nell'atrio. Si fermo di
colpo. Indugio accanto al tavolo. Era perfettamente immobile. Subito lo
specchio prese a inondarla di una luce che parve fissarla; era come se un
qualche acido mangiasse via l'inessenziale e il superficiale lasciando
sopravvivere soltanto la verita. Fu uno spettacolo affascinante. Tutto flui via
da lei - nuvole, abito, cesto, diamante - tutto cio che si era chiamato il
rampicante e il convolvolo. Rimase solo il compatto muro sottostante. Ecco
la donna in sé. Era nuda in quella luce impietosa. Ma non conteneva nulla.
Isabella era perfettamente vuota. Non aveva pensieri. Non aveva amici. Non
si curava di nessuno. Quanto alle lettere, erano tutte fatture. E si badi:
mentre era la, vecchia e spigolosa, venata e piena di rughe, con il naso alto e
il collo grinzoso, non si dette nemmeno la pena di aprirle. Non bisognerebbe
lasciare specchi appesi nelle stanze.






Il fascino del laghetto

Magari I'acqua era molto alta, sicuramente non si riusciva a vedere il
fondo. Intorno al bordo c'era una frangia cosi spessa di giunchi che i loro
riflessi creavano l'oscurita tipica dell'acqua molto profonda. Tuttavia nel
mezzo c'era qualcosa di bianco. La grossa fattoria a un miglio di distanza
era in vendita e qualche volonteroso si era premurato, 0 magari si trattava
dello scherzo di un ragazzino, di attaccare a un troncone d'albero sulla
sponda del laghetto uno di quei cartelli annuncianti la vendita della fattoria
con annessi cavalli da tiro, attrezzi agricoli e giovenche. Il centro dell'acqua
rifletteva il cartello bianco e quando soffiava il vento il centro del laghetto
pareva fluttuare e sventolare come un capo di biancheria. Nell'acqua si
scorgevano le grosse lettere rosse in cui era stampato Rom-ford Mill. Una
punta di rosso nel verde corrugato da sponda a sponda.

Ma se ci si sedeva tra i giunchi e si osservava il laghetto - i laghetti hanno
un fascino strano, anche se non ben definibile - le lettere rosse e nere e il
cartello bianco parevano galleggiare estremamente sottili sulla superficie,
mentre sotto di essi ferveva qualche nascosta vita subacquea, come il
rimescolio, il ruminio di una mente. Molte, molte persone dovevano essersi
spinte fin la tutte sole, nel tempo, da un'eta all'altra, lasciando scivolare i
propri pensieri nell'acqua, ponendole qualche domanda, come capitava di
fare anche quella sera d'estate. Forse stava in questo il fascino del laghetto...
nel suo trattenere fra le proprie acque ogni sorta di fantasia, doglianza,
confessione, non stampate o pronunciate a voce alta, ma liquefatte, fluenti
una sull'altra, quasi rese incorporee. Un pesce ci avrebbe nuotato in mezzo,
per essere tagliato in due dalla lama di una canna; o la luna le avrebbe
annientate con il suo grande disco bianco. L'incanto del laghetto nasceva
dai pensieri che vi avevano lasciato persone ormai scomparse, e senza i loro
corpi quei pensieri vagavano dentro e fuori liberamente, amichevoli e
cordiali, nel laghetto comune.

Fra tutti quei pensieri liquidi, alcuni parevano aggrumarsi tra loro
ricreando persone riconoscibili... solo per un momento. E si vedeva
profilarsi una faccia rubizza incorniciata da basette, che si chinava sul
laghetto a berne I'acqua. Venni qui nel 1851 dopo la calura della Grande
Esposizione. Vidi la Regina inaugurarla. E la voce ridacchiava liquida,
agile, come se I'uomo si fosse liberato dei suoi stivali dalla banda elastica e



avesse appoggiato il cilindro sul bordo del laghetto. Dio, che calura! e
adesso tutto sparito, tutto sbriciolato, naturalmente, parevano dire i pensieri,
agitandosi tra le canne. Ma io ero una ragazza innamorata, inizio un altro
pensiero, scivolando in silenzio e con ordine sul precedente, quasi fossero
pesci che non si ostacolassero a vicenda. Una ragazza; venivamo sempre
qui dalla fattoria (il cartello della vendita si rifletteva sulla superficie
dell'acqua) quell'estate del 1662. I soldati non ci vedevano mai dalla strada.
Faceva un gran caldo. Ci stendevamo qui. Lei giaceva nascosta tra i giunchi
con il suo amante, ridendo nel laghetto e lasciandovi scivolare pensieri
d'amore eterno, di baci ardenti e disperazione. E io ero molto felice, diceva
un altro pensiero, occhieggiando vivace sulla disperazione della ragazza
(perché lei si era annegata). Venivo sempre qui a pescare. Non riuscimmo
mai a prendere la carpa gigante, ma una volta la vedemmo, il giorno in cui
Nelson combatté a Trafalgar. La scorgemmo sotto il salice... parola mia! che
bestione! Dicono che nessuno riusci mai a prenderla. Ahime, ahime, sospiro
una voce, scivolando sulla voce del ragazzo. Una voce cosl triste doveva
salire proprio dal fondo del laghetto. Si faceva strada da sotto le altre come
un cucchiaio che sollevi ogni cosa in una tazza d'acqua. Era la voce che
ognuno desiderava ascoltare. Tutte le altre voci si fecero lievemente da
parte nel laghetto per ascoltare quella voce che pareva cosi triste... che di
sicuro doveva conoscere la ragione di tutto. Perché tutti volevano sapere.

Ci si avvicinava al laghetto e si apriva un varco tra le canne in modo da
poter vedere piu in profondita, attraverso i riflessi, attraverso i volti,
attraverso le voci, fino al fondo. Ma la, sotto l'uomo che era stato
all'Esposizione; la ragazza che si era annegata e il ragazzo che aveva visto
la carpa; e la voce che aveva gridato ahime ahime! c'era tuttavia sempre
qualcos'altro. C'era sempre un'altra faccia, un'altra voce. Un pensiero
arrivava e copriva il precedente. Perché, anche se ci sono momenti in cui un
cucchiaio sembra sul punto di sollevarci tutti quanti, con tutti i nostri
pensieri e desideri e domande e confessioni e delusioni, alla luce del giorno,
in qualche modo ogni volta il cucchiaio ritorna sotto, facendoci rifluire dai
bordi dentro il laghetto. E una volta di piu tutto il suo centro e coperto dal
riflesso del cartello che annuncia la vendita della fattoria di Romford Mill.
Ecco perché, forse, si ama sedersi a guardare nei laghetti.



Tre quadri

Il primo quadro

E impossibile che non si vedano quadri; perché se mio padre era un
fabbro e il tuo un Pari del regno, non possiamo non essere dei quadri uno
per l'altro. Magari non possiamo scendere dalla cornice del quadro
pronunciando parole naturali. Mi vedete appoggiato alla porta dell'officina
del fabbro con un ferro di cavallo in mano e mentre mi passate davanti
pensate: «Com'e pittoresco!». A mia volta, vedendovi seduti perfettamente
a vostro agio nell'automobile, come se steste per inchinarvi al popolino, mi
dico che tipico quadro della vecchia sfarzosa Inghilterra aristocratica!
Entrambi falliamo in pieno nei nostri giudizi, non c'e dubbio, ma e
inevitabile.

Cosl adesso alla svolta della strada ecco che scorsi uno di questi quadretti.
Avrebbe potuto intitolarsi Il ritorno a casa del marinaio o qualcosa del
genere. Un bel giovane marinaio che porta un fardello; una ragazza che gli
poggia una mano sul braccio; i vicini che accorrono; il giardino di una
casetta splendente di fiori; passando, in fondo al quadro si leggeva che il
marinaio tornava dalla Cina; e in salotto lo aspettava una bella festa; e nel
fardello lui aveva un dono per la sua giovane moglie; e lei gli avrebbe
presto donato il loro primo figlio.

Tutto era giusto e buono e come doveva essere, si aveva l'impressione, in
quel quadro. C'era qualcosa di salutare e appagante in quella visione di
felicita; la vita pareva piu dolce e invidiabile di prima.

Con questi pensieri, passai davanti a loro, completando la visione del
quadro con la massima accuratezza e meticolosita possibili, attento al colore
del vestito di lei, degli occhi di lui, al gatto rossiccio che strisciava furtivo
di dietro la porta della casetta.

Per un po' quel quadro continuo a galleggiarmi negli occhi, facendomi
apparire quasi ogni cosa molto piu vitale, calda e semplice del consueto; e
facendo apparire assurde altre cose; e sbagliate altre ancora, e certe altre,
infine, giuste e piu pregne di significato di prima. Nei momenti piu
imprevedibili di quel giorno e del successivo il quadro continuo a tornare
alla mente, facendo pensare con invidia, ma con bonarieta, al felice
marinaio e a sua moglie; ci si domandava che cosa stessero facendo, che



cosa stessero dicendo in quel momento. L'immaginazione sviluppava altri
quadri da quel primo, un quadro del marinaio che spaccava la legna per il
fuoco, che attingeva 1'acqua; i due che parlavano della Cina; e la ragazza
metteva il dono che lui le aveva portato sulla mensola del camino, dove
chiunque entrasse potesse ammirarlo; e cuciva il corredino per il piccolo, e
tutte le porte e le finestre erano aperte sul giardino sicché gli uccelli
svolazzavano dentro e le api ronzavano, e Rogers - cosl si chiamava il
marinaio - non avrebbe saputo esprimere quanto tutto cio gli fosse gradito
dopo i mari della Cina. Mentre fumava la pipa, con un piede in giardino.

Il secondo quadro

Nel mezzo della notte un forte grido echeggio per il villaggio. Poi si udi
una sorta di strascichio; e dopo un silenzio di tomba. Tutto quello che si
pote vedere dalla finestra fu il ramo del lilla che pendeva immobile e greve
sulla strada. Era una notte calda e placida. Non c'era luna. Il grido fece
apparire tutto sinistro. Chi aveva gridato? Perché la donna aveva gridato?
Era stata una voce di donna, resa quasi asessuata, quasi inespressiva, da una
qualche esasperazione emotiva. Era come se la natura umana avesse gridato
contro qualche iniquita, qualche inesprimibile orrore. C'era un silenzio di
tomba. Le stelle brillavano perfettamente costanti. I campi giacevano
immobili. Gli alberi erano fermi. Eppure tutto sembrava colpevole,
condannato, sinistro. Si aveva la sensazione che dovesse accadere qualcosa.
Che dovesse apparire qualche luce oscillante, scompostamente agitata, che
qualcuno dovesse arrivare correndo per la strada. Che dovessero accendersi
le luci alle finestre della casetta. E poi forse un altro grido, meno asessuato,
meno indefinibile, consolato, acquietato. Ma non arrivo alcuna luce. Non si
udi alcun passo. Non ci fu alcun secondo grido. Il primo era stato
inghiottito, e rimase un silenzio di tomba.

Si aspetto nel buio con le orecchie tese. Era stata soltanto una voce. Non
c'era nulla a cui poterla collegare. Nessun quadro di alcuna sorta venne a
giustificarla, a renderla intelligibile alla ragione. Ma quando il buio si
dirado, alla fine, tutto quello che si vide fu un'oscura sagoma umana, quasi
senza forma, che alzava invano un gigantesco braccio contro qualche
inesorabile iniquita.



Il terzo quadro

I1 bel tempo permase intatto. Non fosse stato per quel solitario grido nella
notte si sarebbe avuta l'impressione che la terra avesse trovato quiete; che la
vita avesse cessato di correre davanti al vento; che avesse raggiunto qualche
tranquilla baia e la giacesse ancorata, senza quasi muoversi, in acque
tranquille. Ma il grido persisteva nella mente. Dovunque si andasse, magari
per una lunga passeggiata su per le colline, qualcosa pareva ribollire
inquieto sotto la superficie, facendo apparire la pace, la stabilita tutt'attorno
un poco irreale. C'erano le pecore raggruppate sul fianco della collina; la
valle erompeva in lunghe ondulazioni che si assottigliavano come una
caduta di acque placide. Si arrivava a solitarie fattorie. Il cucciolo si
rotolava nel cortile. Le farfalle volteggiavano sul ginestrone. Tutto era
quieto, al sicuro come piu non avrebbe potuto. Eppure, si continuava a
pensare, un grido aveva squarciato la quiete; tutta quella bellezza si era resa
complice quella notte; aveva accettato di restare calma, di restare bella; in
qualunque momento avrebbe potuto squarciarsi di nuovo. Quella bonta,
quella sicurezza erano solo di superficie.

Allora, per sollevarsi da quello stato d'animo apprensivo, ci si volgeva al
quadro del ritorno del marinaio. Lo si osservava di nuovo in tutti i suoi
dettagli minuti, il colore azzurro dell'abito di lei, 1'ombra proiettata
dall'albero dai fiori gialli, cui prima non si era fatto caso. Dunque erano
rimasti sulla porta della casetta, lui con la sua sacca sul dorso, lei che gli
sfiorava lieve la manica con la mano. E un gatto rossiccio era scivolato di
dietro la porta. Cosl, osservando il quadro in ogni particolare con lenta
minuzia, ci si andava gradatamente persuadendo che era di gran lunga piu
probabile che sotto la superficie giacessero proprio quella calma,
quell'appagamento, quella bonarieta, anziché qualcosa di infido e sinistro.
Le pecore che brucavano, le ondulazioni della valle, la fattoria, il cagnetta,
le farfalle danzanti esprimevano esattamente questo. E cosi ci si volgeva
verso casa con la mente fissa sul marinaio e su sua moglie, creando sempre
nuove immagini della loro vita, tanto che, scena dopo scena, quei quadri di
felicita e appagamento potevano distendersi su quell'inquietudine, su quel
grido odioso, fino a schiacciarlo e tacitarlo con la loro pressione,
cancellandone 1'esistenza.



Ecco alla fine il villaggio, e il cimitero della chiesa che si doveva
attraversare; e mentre si entrava, arrivo il solito pensiero della pace del
luogo, con i suoi tassi ombrosi, le sue lapidi consunte, le sue tombe senza
nome. La morte e allegra in questo posto, si penso. In effetti, che dire di
quel quadro? Un uomo stava scavando una tomba e nel frattempo dei
bambini facevano merenda 1li nei pressi. Mentre palate di terra gialla
venivano gettate in aria, i bambini ruzzavano intorno mangiando pane e
marmellata e bevendo latte da grossi boccali. La moglie dello scavafosse,
una bionda grassa, si era appoggiata a una lapide e aveva disteso il
grembiule sull'erba accanto alla tomba aperta per usarlo come tavolo da te.
Alcuni grumi di argilla erano finiti fra le tazze e i cucchiai. Chi si doveva
seppellire?, chiesi. Era per caso morto il vecchio signor Sodson, alla fine?
«Oh! no. E per il giovane Rogers, il marinaio», rispose la donna,
fissandomi. «E morto due sere fa, di qualche febbre forastica. Non ha
sentito sua moglie? E corsa in strada gridando... Insomma, Tommy, sei tutto
sporco di terra!»

Che quadretto!



Scene dalla vita di un ufficiale di marina britannico

Le acque agitate del Mar Rosso turbinavano davanti all'oblo; di tanto in
tanto un delfino usciva dalle onde con un gran balzo o un pesce volante
tracciava un arco di fuoco a mezz'aria. Il capitano Brace sedeva nella sua
cabina con una carta nautica aperta davanti a sé sul vasto uniforme ripiano
del tavolo. La sua faccia pareva scolpita, quasi l'avesse intagliata un negro
in un blocco di legno ben stagionato, poi levigato per cinquant'anni e
asciugato a un sole tropicale; esposto al freddo e al gelo; dilavato da piogge
tropicali; infine eretto davanti a moltitudini come un idolo a cui prostrarsi.
Aveva acquisito I'espressione imperscrutabile di un idolo verso cui da molti
secoli si innalzino domande destinate a rimanere senza risposta.

La cabina non aveva mobili, salvo I'ampio tavolo e la sedia girevole. Ma
alla parete dietro le spalle del capitano erano appesi sette o otto strumenti
dalle facce bianche, i cui quadranti erano istoriati di cifre e simboli verso
cui si muovevano lancette sottilissime, a volte con tale lentezza che il
movimento era impercettibile, a volte con un inatteso scatto deciso.
Qualche sostanza invisibile veniva divisa, misurata, soppesata e computata
in sette o otto differenti modi simultaneamente. E come era invisibile la
sostanza in sé, cosi era impercettibile la maniera in cui avvenivano la
misurazione, la divisione, la pesatura e il computo. Nemmeno un suono
rompeva il silenzio. Al centro, in mezzo agli strumenti, pendeva la
fotografia di una testa femminile sormontata da tre piume di struzzo.

Improvvisamente il capitano Brace si giro sulla sedia in modo da avere i
quadranti e la fotografia davanti a sé. L'idolo aveva improvvisamente
voltato le spalle ai suoi supplici. La schiena del capitano Brace era
inguainata in una divisa che aderiva alla sua massa come una pelle di
serpente. La sua schiena era imperscrutabile quanto la sua faccia. I supplici
avrebbero potuto indirizzare indifferentemente le loro preghiere tanto alla
schiena quanto al davanti. D'un tratto, dopo aver osservato a lungo la parete,
il capitano Brace si giro di nuovo. Afferro un compasso e comincio a
tracciare su un ampio foglio nitidamente quadrettato un disegno di tale
immensa elaborazione ed esattezza che ogni tratto pareva creare un oggetto
immortale destinato a restare esattamente cosi per sempre. Il silenzio era
intatto, perché lo sciabordio del mare e il tonfo dei motori erano cosi



regolari e perfettamente uniformi nel tono da parere anch'essi silenzio
espresso con un mezzo differente.

All'improvviso - ogni movimento, ogni suono era improvviso in
un'atmosfera di tale tensione - esplose un colpo di gong. Tremori, acuti
come spasmi muscolari, fecero vibrare 1'aria. Tre volte esplose il suono. Tre
volte l'atmosfera cosi fatta fremere si rapprese in acute contrazioni
muscolari. L'ultima era durata precisamente tre secondi quando il capitano
si alzo. Con la metodicita di un'azione automatica, premette una carta
assorbente sul disegno con una mano; con l'altra porto alla testa il berretto.
Poi marcio verso la porta; poi discese i tre gradini che conducevano al
ponte. Ogni distanza pareva gia scandita in altrettante tappe; I'ultimo passo
lo porto esattamente su una particolare asse del posto che gli competeva
davanti a cinquecento giacche azzurre. Cinquecento mani destre volarono
con precisione alle rispettive teste. Cinque secondi dopo la destra del
capitano sali alla fronte. Dopo una sosta di due secondi esatti, ricadde come
una paletta quando sia passato un treno espresso. Il capitano Brace avanzo
con identiche falcate misurate tra le file delle giacche azzurre, mentre dietro
di lui, ad appropriata distanza, marciava un gruppo di ufficiali anch'essi in
perfetto ordine. Ma alla porta della sala da pranzo il capitano si volse a
fronteggiarli, ricevette il loro saluto, lo ricambio e si ritiro a pranzare da
solo. Sedette da solo al suo tavolo da pranzo, come da solo era stato seduto
alla sua scrivania. Degli inservienti che gli mettevano davanti le portate non
aveva mai visto altro che le bianche mani mentre posavano i piatti o li
portavano via. Quando le mani non erano bianche, venivano allontanate. I
suoi occhi non si alzavano mai al di sopra delle mani e dei piatti. In ordinata
successione davanti all'idolo vennero posti carne, pane, dolce, frutta. Il
liquido rosso nel bicchiere del vino calo lentamente, sali, calo, sali e calo di
nuovo. Tutta la carne scomparve, e cosi tutto il dolce, tutta la frutta. Alla
fine, afferrando un pezzo di mollica grande all'incirca quanto una palla da
biliardo, il capitano lo passo sul piatto, lo divoro e si alzo. Adesso sollevo
gli occhi finché guardarono diritti davanti a sé, al loro livello. Tutto cio che
si paro loro davanti - muro, specchio, barra di ottone - venne trapassato
come se nulla avesse alcuna solidita o capacita di arrestarli. Il capitano sali
come seguendo il raggio proiettato dai propri stessi occhi per una scala di
ferro, sempre piu in alto oltre tali impedimenti finché arrivo a una
piattaforma di ferro su cui era sistemato un cannocchiale. Quando accosto
l'occhio all'oculare, lo strumento divenne immediatamente un



prolungamento dei suoi occhi, quasi fosse un involucro corneo sviluppatosi
a racchiudere la sua profondita visiva. Quando sposto il cannocchiale in su e
in giu, fu come se si muovesse il suo lungo occhio rivestito di corno.



Miss Pryme

Era stata la determinazione a lasciare il mondo migliore di come l'avesse
trovato - e l'aveva trovato, a Wimbledon, molto stupido, molto prospero,
molto amante del tennis, molto sconsiderato, disattento, e poco incline a
prestare la minima attenzione a quello che diceva o voleva lei - ad indurre
Miss Pryme, terza figlia di uno dei dottori di Wimbledon, a stabilirsi a
Rusham all'eta di trentacinque anni.

Era un villaggio corrotto... in parte, si diceva, perché non c'erano
omnibus; e la strada per la citta era impraticabile d'inverno; ecco perché
Rusham era del tutto refrattaria alla pressione dell'opinione pubblica; il
signor Pember, il parroco, non indossava mai un colletto pulito; non si
faceva mai il bagno; e non fosse stato per Mabel, la sua vecchia domestica,
sarebbe stato spesso troppo impresentabile per apparire in chiesa.
Naturalmente non c'erano candele sull'altare; il fonte battesimale era
incrinato; e Miss Pryme aveva sorpreso il parroco a sgattaiolare via nel bel
mezzo di una funzione per andare a fumare una sigaretta nel camposanto.
Lei aveva passato i primi tre anni del suo soggiorno a cogliere il prossimo
nell'atto di compiere qualcosa di indebito. Le punte dei rami dell'olmo del
signor Bent sfioravano le bare mentre passavano per la viuzza; andava
potato; il muro del signor Carr s'imbarcava; bisognava ricostruirlo. La
signora Pye beveva; la signora Cole conviveva scandalosamente con il
poliziotto. Quando Miss Pryme sorprendeva tutte queste persone a
commettere qualcosa di sbagliato, assumeva un'espressione acida; si
chinava; guardava di sottecchi le persone che incontrava; e cosi decise di
comprare la casetta che aveva affittato; perché 1i avrebbe sicuramente
potuto fare del bene.

Prima di tutto si dedico alla faccenda delle candele. Rinuncio alla
domestica; cosi risparmio abbastanza da comprare degli alti e grossi ceri per
uso religioso in un negozio di articoli ecclesiastici di Londra. Si guadagno il
diritto di installarli sull'altare strofinando il pavimento della chiesa;
lavorando un centrino per l'altare; e allestendo una scena dalla Dodicesima
Notte in modo da finanziare la riparazione del fonte. Poi affronto il vecchio
signor Pember con i suoi ceri. Egli accese un'altra sigaretta tenendola fra le
dita visibilmente ingiallite dalla nicotina. Il suo viso, il suo corpo parevano
una frasca di rovo sporgente, arruffata, rossa, disordinata. Borbotto che non



aveva bisogno di alcun cero. Non gli andavano le maniere papiste, non le
aveva mai sopportate. E si allontano dinoccolato per voltare, fumando, al
cancello del cortile della fattoria, a parlare dei maiali di Cropper.

Miss Pryme aspetto. Organizzo una vendita di beneficenza per
raccogliere fondi destinati al rinnovo delle assicelle esterne della chiesa.
Presenzio anche il vescovo. Una volta di piu interrogo il signor Pember
sulle candele. Menziono il vescovo, si dice, a suo sostegno... si dice; perché
adesso c'erano due partiti nel villaggio, che davano entrambi una propria
versione di quanto era accaduto il giorno in cui Miss Pryme si era scontrata
con il parroco; alcuni parteggiavano per Miss Pryme; altri per il signor
Pember. Qualcuno appoggiava l'installazione dei ceri; e il rigore; altri quel
caro vecchio uomo e i suoi modi disinvolti; e il signor Pember ricordo con
alquanta stizza che alla guida della parrocchia c'era lui; e che non
sopportava i ceri; punto e basta. Miss Pryme si ritiro nella sua casetta e
ripose i ceri premurosamente avvolti nel cassetto lungo. Non rimise piu
piede in canonica.

Ma il parroco era un uomo molto anziano; Miss Pryme doveva solo
aspettare. Frattanto continuo a migliorare il mondo. Perché niente le dava
un senso piu vivo del passaggio del tempo. A Wimbledon esso languiva; qui
correva a precipizio. Lavava le tazze della colazione e riempiva moduli. Poi
scriveva le relazioni. Poi appendeva un avviso a un tabellone nel suo
giardino. Poi visitava le casupole. Fece compagnia al vecchio Malthouse
sera dopo sera quando lui stava morendo e risparmio ai suoi parenti
parecchi fastidi'. A poco a poco una sensazione nuova ed estremamente
piacevole prese a formicolarle e pizzicarle nelle vene. Era meglio
dell'amore coniugale; meglio dei bambini; era il potere di migliorare il
mondo; il potere sugli infermi; sugli analfabeti; sugli ubriaconi. A poco a
poco, mentre percorreva la strada del villaggio con il suo cesto, o andava
alla chiesa con la sua scopa, le si affianco una seconda Miss Pryme, piu
grassa, piu bionda, piu grande, piu bella, piu radiosa e imponente della
prima; a guardarla, assomigliava decisamente a Florence Nightingale; e
prima che fossero trascorsi cinque anni, le due signore furono una sola e
identica persona.2



Ode scritta parzialmente in prosa nel vedere il nome di Cutbush sopra
una macelleria a Pentonville

Oh Cutbush, piccolo John, che te ne stavi imbronciato tra
tuo padre e tua madre, il giorno in cui decisero che cosa
fare di te, se un fiorista o un macellaio,

ascoltandoli decidere la tua sorte; farai il fiorista

o il macellaio; mentre 1'onda lunga posa iridescente

sulle spiagge della California; e I'elefante in

Abissinia e il colibrl in

Etiopia e il re a Buckingham Palace

vanno per la loro strada:

fara il fioraio o il macellaio, John?

Sul sentiero di asfalto,

col suo berretto di velluto in testa sfacciatamente

storto,

ecco Louie, domestica con altre due della signora Mump in
canonica, ancora bambina, ancora innocente; ma

avida d'amore; sedici anni; lo sguardo

malizioso; oltre il laghetto dove abbaiano i cani; e le
papere schiamazzano;

come sono belli i salici

e i gigli d'acqua che galleggiano e fremono; e

guardate il vecchio signore che cerca di districare dai
salici con il suo bastone la barca del bambino; e John dice
a Louie

d'estate nuoto qui; davvero? Si, nuoto qui.

spacciandosi per un grande atleta;

potrebbe traversare 1'Ellesponto a nuoto come Byron; John
Cutbush di Pentoville. E cala il crepuscolo;

il crepuscolo dorato dalle luci delle finestre superiori;

uno legge Erodoto in originale alla sua finestra

superiore; un altro taglia panciotti nel seminterrato;

un altro ancora conia monete; un altro curva pezzi

di legno che diventeranno gambe di sedie; le luci cadono



sul crepuscolo; sul laghetto; riverberano

riflessi zigzaganti sull'acqua. Guancia e spalla unite
abbracciandosi baciandosi; stringendosi; eccoli la

mentre il signore districa la barca

con il bastone; e la chiesa chiama.

Dall'erto campanile cadono note ferrigne:

avvisando Louie Louie del tempo e del te;

e di come la cuoca le dira, Se resti un'altra volta fuori

a scherzare coi ragazzi glielo diro, riferendosi ai Mump, ad Adela,
la moglie del pastore Cuthbert.

Si alza di scatto dal suo giaciglio a Primrose Hill;

dal suo giaciglio sul dolce freddo letto di terra;

terra stesa su boccioli e bulbi; su tubature e

fili; terra che stringe al suo dolce freddo petto ora il

tubo dell'acqua; ora il filo; che lancia messaggi

in Cina dove i mandarini incedono muti, crudeli; raffinati;
davanti alle pagode d'oro; e le case hanno pareti

di carta; e la gente sorride saggi imperscrutabili sorrisi.

Si alza e lui la segue per il viale

fino all'angolo, accanto al negozio di giornali; Uomo
ucciso a Pimlico si legge sul tabellone; dove si

baciano accanto alla giornaleria; e cosi si dividono, e la scura
notte li avvolge; e lei si affretta nel seminterrato

verso la cucina illuminata con le sue pentole fumanti

per la cena del padrone.

E lui affitta un carretto e va a Smithfield

all'alba; nella gelida alba vede la carne fredda,

avvolta in bianchi sudari di rete, portata a spalle dagli uomini;
carne venuta dall'Argentina; di irsuti e rossi

maiali e manzi.

Tutti in bianco come chirurghi sono i macellai di

Smithfield, mentre maneggiano quelle carcasse avvolte nei sudari;
quei cadaveri rigidi e gelati giaceranno come

mummie nella ghiacciaia finché il fuoco domenicale li ravvivera
e sgoccioleranno grasso sul grande piatto per



riattizzare i fedeli.

Ma io ho traversato a nuoto I'Ellesponto... sogna lui; aveva letto
Byron a Charing Cross Road, aveva centellinato

e assaporato il Do Juan la dove se ne stava riarso dalla polvere
e sferzato dal vento, esposto alle luci del marciapiede.

Dovro per sempre servire la carne di Massey e Hodge

ai negozianti di Smithfield? Se ne sta col berretto in mano

ma eretto davanti al suo padrone, alla fine

del suo apprendistato. Un giovane deve saper provvedere

a se stesso.

E vede le violette e l'asfodelo e i

nuotatori nudi sulla sponda in costumi simili a
quelli indossati nei quadri di Leighton a Leighton
House. Louie del viale, la ragazza di cucina del
pastore, guarda e agita il braccio nudo mentre lui
si tuffa.

Cosl mette su bottega per conto suo.

Per i passanti e un altro di quei negozi

che restano aperti fino all'una del sabato. Benché il
West End si chiuda dietro tendine e imposte, qui, alla
periferia di Londra, nella feccia di Londra,

la notte e tempo

di gala. I fuochi bruciano sulle carriole. Le

piume e le camicette sbocciano come fiori. La

carne splende. I fianchi dei buoi sono damascati di
petali di fiori nella carne rosa. I coltelli incidono.

I pezzi sono lanciati e avvolti. Le borse sporgono dalle
braccia delle donne, che se ne stanno ora su un piede ora su
un altro. I bambini fissano i fuochi e la

luce cruda e le facce rosse e bianche ardono

per sempre nelle loro pure pupille. L'organo a canna
suona e i cani annusano la polvere in cerca di pezzi

di scarto. E per tutta Pentoville e Islington

galleggia un grezzo pallone color giallo e laggiu



lontano in citta c'é una chiesa dalla facciata bianca
con campanile.

John Cutbush macellaio di Pentoville sta alla

porta del suo negozio.

Sta alla porta del suo negozio.

se ne sta immobile alla porta del suo negozio.

Ma il tempo gli e passato sopra con le sue ruote. Quanti milioni
di miglia

hanno percorso i tram; quanti milioni di maiali e

manzi sono stati tagliati e lanciati; quante borse

si sono gonfiate. Ha la faccia rossa; gli occhi offuscati;

a furia di fissare i fuochi per cosi tante notti. E a volte

punta lo sguardo oltre le facce, oltre il nuovo negozio di fronte
dove il giovanotto adesca; nel lugubre

vuoto. E si riscuote e dice: E per lei, signora?

e per lei?

Ma alcuni notano il nuovo macellaio dirimpetto; e abbandonano
Cutbush per provare da Ainslies.

E Louie nel retrobottega ha le cosce

larghe, gli occhi arcigni; e il bimbo e morto;

e la ragazza e una preoccupazione, sempre dietro ai ragazzi;

e la incorniciata nel muro c'e la signora Mump nell'abito

che indossava per la presentazione; e il puzzo della carne

e dappertutto

e gli incassi giornalieri diminuiscono.

Queste sono parvenze di facce umane colte di passaggio
tradotte da una lingua straniera.

E la lingua crea sempre parole nuove.

Perché nella porta accanto ci sono urne e lapidi di marmo nella
vetrina di un impresario di pompe funebri; e ancora dopo
strumenti musicali

poi un asilo per gatti e cani; e poi ancora il Convento

e la su quell'altura si erge

sublime la torre della prigione; e c'e

l'impianto idrico: ed ecco un'intera scura strada privata

che ricorda le file di tane dove gli animali notturni



dimorano nei deserti; ma qui non ci sono marmotte e balestrucci
della sabbia; qui abitano ispettori di zona; esattori di imposte;
funzionari della compagnia del gas,
dell'acquedotto; con mogli e figli;
e anche qualche impiegato arrivato di fresco da Somerset e
[Suffolk;
oltre a una zitella che si fa da sola i lavori di casa.

E cosl torna a casa per la strada maestra oltre il camposanto
dove i gatti celebrano i loro riti e i macellai

promettono eterna fedelta alle ragazze di cucina;

il fiore della vita erompe sempre libero dal

boccio; il fiore della vita ci garrisce in faccia

dai cartelloni; e rendiamo grazie ai soldati

e ai marinai e ai piloti e alle attrici

che ci procurano il nostro intrattenimento serale e mentre
solleviamo I’Evening Standard alla luce della lampada quanto poco
pensiamo alla ricchezza che possiamo raccogliere tra due
palme di mani; quanto poco possiamo stringere;

quanto poco possiamo decifrare e leggere correttamente

il nome John Cutbush, ma solo gridargli, mentre passiamo
davanti al suo negozio il sabato sera Salve Cutbush,

di Pentoville, salute a te; di passaggio.



Ritratti

Aspettando il déjeuner

Quando i colibri fremettero nella tromba del fiore; quando gli elefanti
dalle grosse zampe a piastra pesticciarono in mezzo al fango; quando il
selvaggio dall'occhio ferino si stacco dalle canne nella sua canoa; quando la
donna persiana tolse un pidocchio dalla chioma del bambino; quando le
zebre galopparono stagliandosi contro l'orizzonte in selvaggi arabeschi
d'accoppiamento; quando nella cavita azzurro-nera del cielo risuono il
becchettio dell'avvoltoio sullo scheletro che aveva ancora un po' di carne e
solo mezza coda:... Monsieur e Madame Louvois non videro né sentirono.

Quando il cameriere in camicia a pieghine, giacca lucida, grembiule
legato in vita e capelli neri lisciati indietro si sputo sulle mani e poi strofino
il piatto per risparmiarsi il fastidio di lavarlo; quando nella strada i passeri si
raccolsero su un ammasso di sterco; quando le sbarre di ferro del passaggio
a livello si chiusero; e il traffico si coagulo; un camion con tubi di ferro;
uno con casse di arance; parecchie automobili; un carretto trainato da un
asino; quando il vecchio impalo un sacchetto di carta ai giardini pubblici;
quando le luci guizzarono sopra il Cinema annunciando il nuovo film della
giungla; quando le nuvole grigio-azzurre dell'emisfero settentrionale
lasciarono brillare per un momento una chiazza grigio-azzurra sulle acque
della Senna:... Monsieur e Madame Louvois fissarono la ciotola della
senape e l'oliera; la crepa gialla sul ripiano di marmo del tavolo.

I1 colibri fremette; le barre si aprirono; i camion ripartirono sobbalzando;
e gli occhi di Monsieur e Madame Louvois si accesero di un luccichio;
perché davanti a loro, sul ripiano di marmo del tavolo, il cameriere dai
capelli lisciati indietro aveva sbattuto un piatto di trippa.

La donna francese sul treno

Assai garrula, pendula, aspirando come un tapiro le succulente foglie
inferiori dei cavoli; grufolando tra l'erbaglia; avida di qualche frammento di
pettegolezzo persino nella carrozza di terza classe... Madame Alphonse
disse alla cuoca... gli orecchini che le dondolavano come dai lobi delle



grandi orecchie di qualche mostro pachidermico. Dai denti davanti,
ingialliti e scheggiati a furia di mordicchiare gambi di cavolo, esce un sibilo
con un po' di saliva. E per tutto il tempo dietro la testa pendula ciondolante
e la goccia di saliva risplendono i grigi olivi di Provenza, convergono verso
un punto; creano uno sfondo corrugato di storti rami angolari e contadini
ricurvi.

A Londra in uno scompartimento di terza classe contro le pareti nere su
cui sono incollati lucidi manifesti pubblicitari sfrecciava per Clapham
diretta a Highgate a rinnovare la corona di fiori di maiolica sulla tomba di
suo marito. La al raccordo siede nel suo angolo, una borsa nera sulle
ginocchia; nella borsa una copia del Mail; una foto delle principesse... nella
sua borsa odorosa di manzo freddo, di sottaceti, di tende stellate, di
campane di chiesa la domenica e di visite del vicario.

Qui, sulla sua immensa spalla ondulata, essa regge la tradizione; persino
mentre la bocca le sbava, mentre gli occhietti da cinghiale le luccicano, si
sente il gracidio della rana nel campo di tulipani selvatici; il mormorio del
Mediterraneo che lambisce la sabbia; e la lingua di Moliéere. Qui il collo
taurino regge canestri d'uva; attraverso lo sferragliare del treno arriva il
frastuono del mercato; un ariete a testa bassa, uomini a cavalcioni su di
esso; anatre in gabbie di vimini; coni di gelato; giunchi stesi sul formaggio;
sul burro; uomini che giocano a piastre accanto a un platano; una fontana;
I'odore acre nell'angolo in cui i contadini soddisfano pubblicamente gli
imperativi della natura.

Ritratto 3

E a me parve, mentre sedevo nel cortile della locanda francese, che il
segreto dell'esistenza non fosse altro che uno scheletro di pipistrello in un
armadio; e l'enigma nient'altro che una trama di fili di ragnatela: tanto la
donna appariva solida. Sedeva nel sole. Senza cappello. Scolpita dalla luce.
Non c'era ombra. La sua faccia era gialla e rossa: e rotonda; un frutto su un
corpo; un'altra mela, solo non su un piatto. I seni si ergevano sodi come
pomi sotto la camicetta sul suo corpo.

La osservai. Si sferzo la pelle come se una mosca ci avesse passeggiato
sopra. Qualcuno passo; vidi le strette foglie di melo che erano i suoi occhi
guizzare. E la sua rozzezza, la sua crudelta, era come una corteccia ruvida



di licheni; e lei era immortale, aveva completamente risolto il problema
dell'esistenza.

Ritratto 4

L'aveva portato da Harrods e alla National Gallery perché doveva
comprarsi delle camicie prima di tornare a Rugby a farsi una cultura. Non si
spazzolava i denti. E adesso lei doveva pensare davvero -mentre sedevano
nel ristorante raccomandato dallo zio Hall se volevano qualcosa di non
dozzinale ma nemmeno caro - a che cosa dovesse dirgli prima che tornasse
a Rugby... Ci mettevano un'eternita a portare gli antipasti... Ricordava di
aver cenato in quel posto con un ragazzo dai capelli rossicci, prima della
guerra. Era stato un suo ammiratore, senza arrivare di fatto a chiederle di
sposarlo... Tuttavia come avrebbe potuto impostare il discorso per
convincerlo a essere un po' piu come suo padre? Lei era vedova; I'uvomo che
aveva sposato era stato ucciso; e a lavarsi i denti? La signora gradiva del
minestrone? Si. E dopo? Una Wiener Schnitzell Poulet Marengo? Quello
coi funghi? Sono freschi?... Ma devo dire qualcosa che possa restargli
dentro, aiutarlo nei momenti, capisci, di tentazione. «Mia madre...». Quanto
ci mettono! Ecco gli antipasti al tavolo accanto, ma le sardine sono gia
finite... E George sedeva in silenzio; guardava con gli occhi di una carpa
che affiori in superficie dopo un inverno in immersione e scorga oltre il
bordo della caraffa di Soho mosche che danzino, gambe di ragazze.

Ritratto 5

«Sono una di quelle persone», disse abbassando gli occhi con segreta
soddisfazione sull'ancora consistente mezzaluna di bianco dolce zuccherato
in cui aveva affondato un morso soltanto, «che sentono tutto con
un'intensita tremenda».

E qui, con la forchetta a tre denti sospesa a mezz'aria verso la bocca,
riusci comunque ad accarezzare la pelliccia con la mano, come ad
esprimere la tenerezza materna sororale coniugale con cui, anche se nella
stanza non ci fosse stato da accarezzare che un gatto, lo avrebbe
accarezzato. Poi lascio cadere ancora una goccia dalla bottiglietta di



profumo che teneva riposta in una ghiandola della guancia per addolcire le
emanazioni a volte maleodoranti del proprio carattere non sufficientemente
apprezzato, e aggiunse:

«All'ospedale gli uomini mi chiamavano sempre mammina», e guardo
I'amica di fronte a sé come aspettando che approvasse o sconfessasse il
ritratto che aveva tracciato, ma dato che ella taceva infilzo 1'ultimo pezzetto
di pasta zuccherata e lo inghiotti, come se solo dalle cose inanimate potesse
ottenere quel riconoscimento che I'egoismo dell'umanita le negava.

Ritratto 6

E molto dura per me... io che sarei dovuto nascere negli anni Ottanta,
ritrovarmi come una sorta di paria qui. Non posso nemmeno portare una
rosa all'occhiello come dico io. Avrei dovuto portare un bastone da
passeggio, come mio padre; mi tocca calzare un cappello di feltro con
infossatura, anche passeggiando per Bond Street, anziché un cilindro.
Eppure ancora amo, se il termine si usa ancora, la societa, stratificata come
uno di quei gelati avvolti nella carta crespa... € vero che si diceva che gli
italiani li tenessero sotto il letto a Bethnal Green. Oscar con le sue battute; e
la signora dalle labbra rosse in piedi su una pelle di tigre su un pavimento
scivoloso... la bocca della tigre spalancata. «Ma si imbelletta!» (cosi diceva
mia madre) riferendosi naturalmente alle donne di Piccadilly. Quello era il
mio mondo. Adesso si dipingono tutte. Tutto e bianco zucchero, persino le
case di Bond Street, fatte di cemento, con profilature in acciaio.

Mentre a me piacciono le cose pacate; immagini di Venezia; ragazze su
un ponte; un uomo che pesca; la calma domenicale; forse un barchino. Ora
me ne vado al té con zia Mabel in Addison Road, col prossimo omnibus. La
sua casa conserva ancora qualcosa di quello che dico io; la capra, intendo,
distesa al sole sul selciato; la vecchia distinta aristocratica capra; e i
conducenti d'omnibus con i fagiani dei Rothschild attaccati alle fruste; e un
giovanotto come me seduto in cassetta accanto al conducente.

Ma ecco che vengono brandendo piante di frassino persino a Piccadilly;
alcune senza cappello; tutte imbellettate. E virtuose; serie; sono cosi
disperati i giovani d'oggi, mentre corrono verso la rivoluzione sulle loro
automobili da corsa. Posso assicurarti che la vitalba nel Surrey puzza di
benzina. E guarda la all'angolo; i mattoni rosati rendono l'anima in uno



sbuffo di polvere. Ma non gliene importa un fico secco a nessuno tranne a
me... allo zio Edwin e alla zia Mabel. Combattono questi orrori opponendo
ad essi le loro fiammelle; visto che non possiamo farlo noi, che
inciampiamo e ci urtiamo e ci facciamo cadere addosso il vecchio
lampadario. Dico sempre che chiunque puo rompere un piatto; ma quello
che ammiro € la porcellana antica, cosi solida.

Ritratto 7

Si, ho conosciuto Vernon Lee. Vale a dire, noi avevamo una villa. Mi
alzavo sempre prima di colazione. Avevo l'abitudine di andare alle Gallerie
prima che si affollassero. Sono una patita della bellezza... No, non dipingo
personalmente; ma cosi si apprezza l'arte a maggior ragione, forse. Sono di
vedute talmente ristrette, gli artisti; e oggigiorno, oltretutto, conducono una
vita cosl sregolata. Fra' Angelico, ricorderai, dipingeva in ginocchio. Ma,
stavo dicendo, ho conosciuto Vernon Lee. Lei aveva una villa. Noi avevamo
una villa. Una di quelle ville coperte di glicini - qualcosa come i nostri lilla,
ma piu belli - e di alberi di Giuda. Oh perché si vive a Kensington? Perché
non in Italia? Ma a me pare sempre di vivere ancora a Firenze, in ispirito.
Non trovi che si viva la vita reale... nello spirito? D'altra parte, io sono una
di quelle persone che hanno bisogno della bellezza, foss'anche solo quella
di una pietra, o di una pignatta... non so spiegare. A Firenze, comunque, si
incontra gente che ama la bellezza. Conoscemmo un principe russo 1a; e a
un ricevimento anche un uomo molto famoso, di cui ho dimenticato il
nome. E un giorno, mentre ero sulla strada davanti alla mia villa, arrivo una
vecchietta con un cane al guinzaglio. Avrebbe potuto essere Ouida. O
Vernon Lee? Non le dissi nulla. Ma in un certo senso, il vero senso, io che
amo la bellezza continuo a pensare di avere conosciuto Vernon Lee.

Ritratto 8

«Sono una di quelle persone semplici, che magari saranno all'antica, ma
che credono nelle cose durature: 1'amore, l'onore, il patriottismo. Credo
davvero, e non mi faccio scrupolo di confessarlo, nell'amare la propria
moglie».



Si, dalle tue labbra esce spesso il motto Nihil humanum. Ma stai attento a
non esagerare con le citazioni in latino. Perché devi fare soldi... prima di
tutto per vivere; poi per metterti comodo: mobili Regina Anna; quasi tutti
falsi.

«Non sono una mente eccelsa. Ma per quanto mi riguarda posso dire di
avere del sangue nelle vene. Mi sento a mio agio con il parroco; con 1'oste.
Vado al pub, e gioco a freccette con gli uomini».

Si, sei I'vomo medio; la via di mezzo; un vestito elegante per Londra; uno
di tweed per la campagna. Per te Shakespeare e Wordsworth sono
egualmente "Bill".

«Quelle che aborrisco, devo dire, sono le povere creature esangui che
vivono nei...».

Quartieri alti o nei quartieri bassi. Sei tutto per le vie di mezzo.

«E ho la mia famiglia...».

Si, siete altamente prolifici. Siete dappertutto. Uno passeggia in giardino
e di colpo... che cos'e quella cosa sul cavolo? L'uomo medio. L'uomo medio
che infetta il gregge. Influenzate anche la luna. La offuscate. Riuscite a
ossidare e a rendere rispettabile persino la lama argentea (scusa
'espressione) della falce celeste. E chiedo ai gabbiani che strepitano sulle
desolate sabbie marine e ai braccianti che tornano a casa dalle loro mogli:
che ne sara di noi, uccelli, uomini e donne, se I'uomo medio prendera il
sopravvento, e ci sara soltanto un sesso medio, ma niente piu amanti o
amici?

«S1, sono una di quelle persone semplici, che magari saranno all'antica,
ma che credono, non mi faccio scrupolo di confessarlo, nell'amare i propri
simili».



Lo zio Vanja

«Non vedono chiaro dietro ogni cosa, i Russi? dietro tutti i piccoli
camuffamenti con cui ci nascondiamo? Il decadimento dietro i fiori; la
poverta dietro 1'oro e i velluti; dietro i ciliegi, i meli... vedono anche dietro
quelli», stava pensando durante la commedia. Poi echeggio uno sparo.

«Ecco! adesso gli ha sparato. E una benedizione. Oh, ma i colpi sono
andati a vuoto! Quel vecchio ribaldo dalle basette tinte, in ulster a quadri,
non si e fatto assolutamente niente... Eppure ha cercato di sparargli; si e
alzato all'improvviso, ha salito le scale barcollando e ha impugnato la
pistola. Ha premuto il grilletto. La pallottola si e conficcata nel muro; forse
nella gamba del tavolo. Ma senza conseguenze, in ogni caso. "Lasciamo
perdere tutto, caro Vanja. Torniamo amici come un tempo", sta dicendo lui...
Adesso se ne sono andati. Sentiamo il tintinnio dei sonagli dei cavalli
perdersi in lontananza». «Vale anche per noi?», disse lei, appoggiando il
mento sulla mano e guardando la ragazza sul palcoscenico. «Sentiamo il
tintinnio dei sonagli perdersi in lontananza fuori in strada?», domando, e
penso ai taxi e agli omnibus in Sloane Street, perché loro vivevano in una di
quelle grandi case di Cadogan Square.

«Avremo requie», stava dicendo adesso la ragazza, mentre stringeva lo
zio Vanja tra le braccia. «Avremo requie», diceva. Le sue parole erano come
gocce che cadano... una goccia, poi un'altra. «Avremo requie», ripete.
«Avremo requie, zio Vanja». E calo il sipario.

«Quanto a noi», disse la donna, mentre suo marito l'aiutava ad avvolgersi
il mantello, «non abbiamo nemmeno caricato la pistola. E non siamo
nemmeno stanchi».

E per un istante rimasero immobili nell'andito, mentre suonavano Dio
Salvi il Re.

«Non sono morbosi i russi?», disse la donna, afferrandogli il braccio.



La duchessa e il gioielliere

Oliver Bacon viveva all'ultimo piano di una casa affacciata su Green
Park. Aveva un appartamento; le sedie sporgevano con l'angolatura giusta...
sedie rivestite di pelle. Dei sofa occupavano i vani delle finestre... sofa
rivestiti di arazzo. Le finestre, le tre lunghe finestre, avevano la loro giusta
razione di riservata schermatura e raso damascato. La credenza di mogano
sporgeva con discrezione, fornita di brandy, whiskey e liquori adeguati. E
dalla finestra di mezzo egli abbasso lo sguardo sui tetti lucenti delle
automobili alla moda stipate negli angusti spazi di Piccadilly. Una posizione
piu centrale non si sarebbe potuta immaginare. E alle otto del mattino si
faceva portare la colazione su un vassoio da un domestico; il domestico gli
disponeva la vestaglia cremisi; lui apriva la corrispondenza con le lunghe
unghie appuntite e ne estraeva i solidi cartoncini bianchi di invito con gli
stemmi di duchesse, contesse, viscontesse e onorevoli dame impressi in
rilievo. Poi si lavava; mangiava il suo toast; leggeva il suo giornale al
vivido fuoco dei carboni elettrici.

«Ma ci pensi Oliver», diceva, rivolgendosi a se stesso. «Tu che hai
iniziato la vita in un sudicio vicoletto, tu che...», e si osservava le gambe,
cosl eleganti nei loro perfetti pantaloni; e gli stivali; e le ghette. Erano tutte
cose eleganti, lucenti; ricavate dal miglior taglio di stoffa dalle migliori
forbici di Saville Row. Ma spesso si smascherava e tornava a essere il
ragazzino del vicolo scuro. Una volta aveva creduto che il massimo delle
sue aspirazioni fosse... vendere cani rubati a signore alla moda a
Whitechapel. E una volta era stato colto in flagrante. «Oh, Oliver», aveva
gemuto sua madre. «Oh, Oliver! Quando metterai giudizio, figlio mio?»...
Poi era finito dietro un bancone; aveva venduto orologi economici; poi
ancora aveva portato un borsellino ad Amsterdam... A quel ricordo
ridacchiava... il vecchio Oliver che ricordava il giovane. Si, quei tre
diamanti erano stati la sua fortuna; e c'era stata anche la provvigione sullo
smeraldo. Dopo questo si era insediato nella stanza privata sul retro del
negozio ad Hatton Garden; la stanza con le bilance, la cassaforte, le spesse
lenti d'ingrandimento. E poi... e poi... Ridacchio. Quando passava nell'afa
della sera attraverso i crocchi dei gioiellieri intenti a discutere dei prezzi,
delle miniere d'oro, dei diamanti, delle notizie dal Sud Africa, uno di loro si
portava un dito al lato del naso e mormorava «Hum-m-m», al suo



passaggio. Non era piu che un mormorio; piu che un colpetto alla spalla, un
dito portato al naso, un brusio che attraversava il capannello dei gioiellieri
di Hatton Garden in un pomeriggio rovente... oh, quanti anni erano passati,
ormai! E tuttavia Oliver sentiva ancora un pizzicore alla schiena a quel
colpetto, a quel mormorio, che significavano: «Guardatelo, il giovane
Oliver, il giovane gioielliere... eccolo la che passa». Era giovane allora.
Prese a vestirsi sempre meglio; prima di tutto ebbe una bella carrozza; poi
una macchina; e inizialmente sali in prima galleria, poi approdo alle
poltrone giu in platea. Ed ebbe una villa a Richmond, affacciata sul fiume,
con graticci di rose rosse; e Mademoiselle ne raccoglieva una ogni mattina e
gliela infilava nell'asola.

«Cosl», disse Oliver Bacon, alzandosi e sgranchendosi le gambe.
«Cosl...».

E si fermo sotto il quadro di una vecchia signora sopra la mensola del
camino e alzo le mani. «<Ho tenuto fede alla mia parola», disse unendo le
palme, come a renderle omaggio. «Ho vinto la mia scommessa». Era vero;
era il gioielliere piu ricco d'Inghilterra; ma il suo naso, che era lungo e
mobile come la proboscide di un elefante, pareva dire col suo curioso
tremolio alle narici (ma pareva che vibrasse l'intero naso, non solo le narici)
che non era ancora soddisfatto; che fiutava ancora qualcos'altro un po' piu
in 1a, sotto terra. Immaginate un porco gigante in un pascolo ricco di tartufi;
dopo aver dissotterrato questo e quel tartufo, ne fiuta un altro ancora piu
grande, ancora piu nero sotto terra, un po' piu in la. Cosi Oliver fiutava
sempre un altro tartufo nella ricca terra di Mayfair, un tartufo piu nero, piu
grande, un po' piu in la.

Adesso dunque si raddrizzo la perla sulla cravatta, si inguaino nel suo
elegante soprabito azzurro; afferro i guanti gialli e il bastone da passeggio; e
scese dondolando le scale, un po' tirando su, un po' sbuffando attraverso il
lungo naso aguzzo mentre usciva in Piccadilly. Perché non era forse un
uomo ancora triste, un uomo insoddisfatto, un uomo alla ricerca di qualcosa
rimasta nascosta, anche se aveva vinto la sua scommessa?

Dondolava leggermente mentre camminava, come il cammello allo zoo
che ondeggia da parte a parte quando percorre i tracciati d'asfalto affollati di
droghieri con le mogli che mangiano da sacchetti di carta, gettando a terra
frammenti raggrinziti di stagnola. Il cammello disprezza i droghieri; e
scontento della sua sorte; vede davanti a sé il lago azzurro orlato di piante
di palma. Cosi il grande gioielliere, il piu grande gioielliere del mondo



intero, dondolava per Piccadilly, perfettamente agghindato, in guanti e
bastone; ma ancora scontento, finché raggiunse il piccolo buio negozio
famoso in Francia, in Germania, in Austria, in Italia, e in tutta 1'America,
quel piccolo buio negozio sulla strada appena fuori Bond Street.

Traverso deciso come suo solito il negozio senza parlare, anche se i
quattro uomini, i due vecchi Marshall e Spencer, e i due giovani Hammond
e Wicks, si erano irrigiditi dietro il bancone al suo passare e lo guardavano
con invidia. Fu solo agitando un dito del guanto color ambra che fece capire
di averli notati. Entro e chiuse la porta della sua stanza privata dietro di sé.

Poi disserro la grata che sbarrava la finestra. Entrarono le grida di Bond
Street, il ronzio del traffico distante. I riflettori sul retro del negozio
proiettavano la luce verso l'alto. Una pianta agito le sue sei foglie verdi,
perché era giugno. Ma Mademoiselle aveva sposato il signor Pedder della
fabbrica di birra locale... nessuno gli infilava piu rose nell'occhiello.

«Cosi», disse un po' sospirando, un po' sbuffando, «cosi...».

Poi premette una molla nel muro e lentamente il rivestimento a pannelli si
schiuse; dietro di esso c'erano le casseforti di acciaio, cinque, anzi sei, tutte
di acciaio brunito. Giro una chiave; ne apri una; poi un'altra. Ognuna era
imbottita internamente di velluto cremisi scuro; in ognuna giacevano
gioielli: braccialetti, collane, anelli, tiare, diademi ducali; pietre sfuse in
conchiglie di vetro; rubini, smeraldi, perle, diamanti. Tutti al sicuro,
brillanti, freschi, e tuttavia ardenti, eternamente, della loro luce condensata.

«Lacrime!», disse Oliver, guardando le perle.

«Sangue del cuore!», disse, guardando i rubini.

«Polvere da sparo!», continuo, agitando i diamanti che lampeggiarono e
barbagliarono.

«Polvere da sparo sufficiente per far saltare in aria Mayfair... fino in
cielo!». Getto la testa indietro ed emise un verso come di cavallo che
nitrisca, mentre lo diceva.

Il telefono ronzo ossequiosamente in sordina sul suo tavolo. Chiuse la
cassaforte.

«Tra dieci minuti», disse. «Non prima». Sedette alla scrivania e osservo
le teste degli imperatori romani incise sui suoi gemelli da polso. E di nuovo
si smaschero e ridivenne il ragazzino che giocava alle biglie nel vicolo,
dove si vendevano cani rubati la domenica. Ritorno lo sveglio e scaltro
ragazzino dalle labbra come ciliegie bagnate. Tuffava le dita in viluppi di
trippa; le immergeva in pentole in cui stavano friggendo il pesce; sgusciava



tra la gente nella calca. Era snello, agile, con occhi come pietre leccate. E
adesso, adesso... le lancette dell'orologio continuavano a ticchettare. Uno,
due, tre, quattro... La duchessa di Lambourne attendeva i suoi comodi; la
duchessa di Lambourne, discendente di centinaia di conti. Avrebbe
aspettato per dieci minuti su una sedia al banco. Avrebbe aspettato i suoi
comodi. Avrebbe aspettato finché lui si fosse sentito disposto a vederla.
Osservo l'orologio nel suo astuccio zigrinato. La lancetta continuava la sua
corsa. Ad ogni ticchettio I'orologio gli porgeva - cosi pareva -paté de foie
gras; una coppa di champagne; un'altra di buon brandy; un sigaro da una
ghinea. L'orologio li deponeva sul tavolo accanto a lui, via via che i dieci
minuti passavano. Poi udi un rumore di passi lievi e lenti che si
avvicinavano; un fruscio nel corridoio. La porta si apri. Il signor Hammond
si appiatti contro il muro.

«Sua Grazia!», annuncio.

E aspetto la, appiattito contro il muro.

E Oliver, alzandosi, senti il fruscio dell'abito della duchessa mentre
avanzava nel corridoio. Poi apparve, riempi la porta, riempi la stanza del
suo profumo, del suo prestigio, della sua arroganza, del suo sfarzo,
dell'orgoglio di tutti i duchi e duchesse gonfiati in una sola onda. E come
un'onda che si rompa, anche lei si ruppe, sedendosi, allargandosi e
schizzando e investendo Oliver Bacon, il grande gioiellierie, ricoprendolo di
vividi colori barbaglianti, verdi, rosa, violetto; e di aromi; e iridescenze; e
raggi che sfuggivano dalle dita, ricadevano da piumaggi, lampeggiavano da
sete; perché la duchessa era molto larga, molto grassa, strettamente avvolta
in taffeta rosa, e oltre il fiore degli anni. Come un parasole con molte frappe
chiude le sue gale o un pavone dal ricco piumaggio le sue piume, cosi si
chiuse lei lasciandosi cadere e sprofondando nella poltrona di cuoio.

«Buongiorno, signor Bacon», disse la duchessa. E porse la mano sfilata
dal suo guanto bianco. Oliver si inchino profondamente, stringendogliela. E
mentre le loro mani si toccavano, tra essi si rinnovo il patto. Erano amici e
tuttavia nemici; lui era il padrone, lei la padrona; ognuno ingannava l'altro,
ognuno aveva bisogno dell'altro, ognuno temeva l'altro, ognuno era
consapevole di questo e lo avvertiva ogni volta che si toccavano le mani in
quel modo nella piccola stanza posteriore con la luce bianca fuori, e la
pianta dalle sei foglie, e il rumore attutito della strada e le casseforti alle
loro spalle.



«E oggi, duchessa... che cosa posso fare per lei oggi?», domando Oliver,
molto soavemente.

La duchessa si apri; il suo cuore, il suo cuore privato, si spalanco. E con
un sospiro, ma senza alcuna parola, estrasse dalla borsa un lungo astuccio di
pelle scamosciata: pareva uno smilzo furetto giallo. E da una fessura della
pancia del furetto caddero perle... dieci perle. Rotolarono dalla fessura della
pancia del furetto - una, due, tre, quattro - come le uova di un qualche
uccello celeste.

«Tutto quello che mi e rimasto, caro signor Bacon», gemette. Cinque, sei,
sette - rotolarono giu per i pendii dei vasti fianchi montani che scendevano
tra le ginocchia di lei verso una stretta valle - I'ottava, la nona e la decima.
Eccole 1a, nel bagliore del taffeta colore fiore di pesco. Dieci perle.

«Della proprieta Appleby», gemette funerea. «Le ultime... assolutamente
le ultime».

Oliver allungo la mano e ne afferro una tra pollice e indice. Era tonda,
lucente. Ma era vera o falsa? La duchessa stava mentendo di nuovo? Osava
farlo?

Lei si pose un carnoso dito grassoccio sulle labbra. «Se il duca
sapesse...», sussurro. «Caro signor Bacon, un colpo di sfortuna...».

Aveva di nuovo giocato d'azzardo, vero?

«Quel bruto! Quell'imbroglione!», sibilo la donna.

L'uomo dallo zigomo scheggiato? Un tipaccio. E il duca era tutto d'un
pezzo, rigido come un attizzatoio; con basette laterali; I'avrebbe tagliata
fuori, rinchiusa laggiu se avesse saputo... quello che so io, penso Oliver, e
guardo la cassaforte.

«Araminta, Daphne, Diana», si lamento lei. «E per loro».

Le signorine Araminta, Daphne, Diana... le sue figlie. Lui le conosceva;
le adorava. Ma quella che amava era Diana.

«Lei conosce tutti i miei segreti», disse la duchessa con un'occhiata
maliziosa. Lacrime scivolarono; lacrime caddero; lacrime come diamanti,
che raccolsero cipria lungo i solchi delle sue gote colore fior di ciliegio.

«Caro amico», mormoro lei, «<amico mio».

«Caro amico», ripete, «amico mio», come degustando le parole.

«Quanto?», indago lui.

La duchessa copri le perle con la mano.

«Ventimila», bisbiglio.



Ma era vera o falsa, la perla che lui teneva in mano? La proprieta
Appleby... ma non l'aveva gia venduta, la duchessa? Avrebbe suonato per
chiamare Spencer o Hammond. «Prendetela e controllatela», avrebbe detto.
Si protese verso il campanello.

«Verra domani?», incalzo la donna, interrompendolo. «Il Primo
Ministro... Sua Altezza Reale...». Si interruppe. «E Diana», aggiunse.

Oliver ritiro la mano dal campanello.

Guardo i retri delle case di Bond Street, oltre lei. Ma al posto delle case
di Bond Street, vide un fiume increspato; e trote che affioravano e salmoni;
e il Primo Ministro; e anche se stesso; tutti in panciotto bianco; e poi lei,
Diana. Guardo la perla che teneva in mano. Come controllarla alla luce del
fiume, alla luce degli occhi di Diana? Ma gli occhi della duchessa erano su
di lui.

«Ventimila», gemette. «Il mio onore!».

L'onore della madre di Diana! Oliver si avvicino il libretto degli assegni;
tiro fuori la penna.

«Venti», scrisse. Poi si blocco. Gli occhi della vecchia nel quadro erano
su di lui, della vecchia che era sua madre.

«Oliver!», lo avverti. «Hai giudizio? Non fare sciocchezze!».

«Oliver!», sollecito la duchessa... era «Oliver», adesso, non piu il «signor
Bacon». «Verra per un lungo weekend?».

Nei boschi con Diana, da soli! A cavalcare nei boschi, lui e lei, lui e
Diana!

«...mila», completo, e firmo l'assegno.

«Ecco qua», disse.

E si riaprirono tutte le gale del parasole, tutte le piume del pavone, il
fulgore dell'onda, le spade e le lance di Agincourt, mentre la duchessa si
alzava dalla sedia. E i due vecchi e i due giovani, Spencer e Marshall,
Wicks e Hammond, si appiattirono dietro il bancone invidiandolo, mentre
lui faceva strada nel negozio alla sua ospite verso la porta. Oliver agito loro
in faccia il suo guanto giallo, mentre la donna serrava il proprio onore - un
assegno di ventimila sterline con tanto di firma - ben stretto tra le mani.

«Sono false o vere?», chiese Oliver, chiudendo la porta della sua stanza
privata. Eccole la, le dieci perle, sulla carta assorbente del tavolo. Le porto
alla finestra. Le sollevo alla luce, dietro le lenti... Era questo, dunque, il
tartufo che aveva disseppellito dal terreno! Marcio al centro... marcio nella
parte piu interna!



«Perdonami, oh, madre mia!», sospiro, alzando le mani come a implorare
perdono dalla vecchia del quadro. E di nuovo fu il ragazzino nel vicolo in
cui si vendevano cani la domenica.

«Perché», mormoro, giungendo le palme delle mani, «sara un lungo
week-end».



La partita di caccia

Entro, sistemo la valigia sulla rastrelliera, e la coppia di fagiani sopra. Poi
sedette nell'angolo. Il treno sferragliava per le pianure; la nebbia entrata
quando la donna aveva aperto la porta pareva dilatare la carrozza e
allontanare tra loro i quattro viaggiatori. Ovviamente M.M. - erano queste
le iniziali sulla valigia - aveva trascorso il weekend con un gruppo di
cacciatori, ovviamente perché, adesso, rimuginava tutta la storia, rilassata
indietro nel suo angolo. Non aveva chiuso gli occhi. Ma era evidente che
non distingueva l'uvomo di fronte a sé, né la fotografia a colori di York
Minster. Doveva avere ascoltato, inoltre, i loro discorsi. Perché, mentre
fissava, muoveva le labbra; di tanto in tanto sorrideva. Era bella; una rosa
centifoglia; una mela rossiccia; abbronzata; ma con una cicatrice allo
zigomo... la cicatrice si allungava quando sorrideva. Visto che stava
ripassando tutta la storia, doveva essere stata ospite laggiu, e tuttavia,
vestita com'era - alla maniera antiquata in cui le donne vestivano anni
prima, nei quadri e nelle illustrazioni di moda dei giornali sportivi - non
pareva esattamente un'ospite, e nemmeno una cameriera. Avesse avuto un
cesto con sé avrebbe potuto essere 1'allevatrice dei fox terrier; la proprietaria
del gatto siamese; qualcuno che avesse a che fare con i segugi e i cavalli.
Ma aveva solo una valigia e i fagiani. In qualche modo, dunque, doveva
essersi insinuata nella stanza che distingueva oltre l'imbottitura dello
scompartimento, la testa calva dell'uomo e la fotografia di York Minster. E
doveva avere ascoltato quello che i personaggi della stanza si erano detti,
perché adesso, come qualcuno che imiti il rumore di qualcun altro, emise un
piccolo schiocco dal fondo della gola: «Chk. Chk». Poi sorrise.

«Chk», fece Miss Antonia, pizzicandosi gli occhiali sul naso. Le foglie
umide cadevano attraverso le lunghe finestre della galleria; una o due, a
forma di pesce, si appiccicarono al vetro e vi rimasero come un intarsio di
legno scuro. Poi gli alberi del parco fremettero, e le foglie, sventolando a
terra, parvero rendere visibile il brivido... I'umido brivido bruno.

«Chk», schiocco Miss Antonia di nuovo, e becchetto la fragile stoffa
bianca che teneva in mano come una gallina becchetta rapida e nervosa un
pezzo di pane bianco.

Il vento gemeva. La stanza era piena di spifferi. Le porte non chiudevano,
e nemmeno le finestre. Di tanto in tanto un'increspatura correva come un



rettile sotto il tappeto. Sul tappeto c'erano figure geometriche verdi e gialle,
su cui il sole si posava; poi il sole si mosse e punto un dito come a deridere
un buco nel tappeto, e si fermo. E poi prosegui, il dito fiacco ma imparziale
del sole, per sostare sullo stemma del caminetto, illuminando gentilmente lo
scudo; le uve pendenti; la sirena; e le lance. Miss Antonia alzo gli occhi
quando la luce si fece piu intensa. Vaste terre, cosl si diceva, avevano
posseduto i suoi vecchi - i suoi antenati - i Rashleigh. Laggiu. In
Amazzonia. Filibustieri. Viaggiatori. Sacchi di smeraldi. Le ricerche per le
isole. La cattura dei prigionieri. Fanciulle. Eccola la, tutta scaglie dalla coda
alla vita. Miss Antonia sorrise. Il dito del sole punto in basso e 1'occhio di
lei lo segui. Adesso si era posato su una cornice d'argento; su una
fotografia; su una testa spelacchiata a forma di uovo; su un labbro che
sporgeva di sotto i baffi; e il nome «Edward» scritto sotto con uno svolazzo.

«Il re...», borbotto Miss Antonia, rivoltando il fine tessuto bianco sulle
sue ginocchia, «aveva la Camera Azzurra», aggiunse scuotendo il capo. La
luce scemava.

Fuori, sul Sentiero del re, i fagiani venivano spinti davanti alle bocche dei
fucili. Schizzavano in alto dal sottobosco come razzi pesanti, razzi
rossiccio-purpurei, e mentre si alzavano i fucili crepitavano uno dopo
'altro, avidi, decisi, come se una fila di cani si fosse messa ad abbaiare
improvvisamente. Ciuffi di fumo bianco si impigliavano 1'uno nell'altro per
un momento; poi si scioglievano delicatamente, attenuandosi e
disperdendosi.

Nella strada profondamente infossata sotto il pendio boscoso c'era un
carretto, gia carico di languidi corpi tiepidi, con artigli afflosciati e occhi
ancora lucenti. Gli uccelli parevano ancora vivi, ma privi di sensi sotto il
loro ricco piumaggio umido. Parevano rilassati e a proprio agio, si
agitavano debolmente, come se dormissero su un caldo letto di morbide
piume nel fondo del carretto.

Poi il signorotto dalla faccia abietta chiazzata di porpora e dalle ghette
logore impreco e alzo il fucile.

Miss Antonia continuava a cucire. Di tanto in tanto una lingua di fiamma
si allungava attorno al ciocco grigio appoggiato sugli alari oltre la grata; lo
brucava rapidamente, quindi moriva, lasciando un bracciale bianco dove la
corteccia era stata mangiata. Miss Antonia alzo lo sguardo per un momento,



spalanco gli occhi istintivamente, come un cane che fissi una fiamma.
Quindi la fiamma langui e lei riprese a cucire.

D'un tratto, silenziosamente, la porta incredibilmente alta si apri. Due
uomini magri entrarono e spinsero un tavolo sopra il buco del tappeto.
Uscirono; entrarono. Stesero una tovaglia sul tavolo. Uscirono; entrarono.
Portarono un cesto di coltelli e forchette avvolti in un panno verde; e
bicchieri; e zuccheriere; e saliere; e pane; e un vaso d'argento con dentro tre
crisantemi. E il tavolo fu apparecchiato. Miss Antonia continuo a cucire.

Di nuovo la porta si apri, spinta debolmente, questa volta. Entro trottando
un cagnetto, uno spaniel, che prese ad annusare tutto vispo; si fermo. La
porta rimase aperta. A quel punto, appoggiandosi pesantemente al suo
bastone, entro la vecchia Miss Rashleigh. Uno scialle bianco, legato a
rombo, le copriva la calvizie. Zoppicava; attraverso la stanza; si rannicchio
sulla sedia a schienale alto accanto al focolare. Miss Antonia continuo a
cucire.

«Sparano», disse alla fine.

La vecchia Miss Rashleigh annui. «Sul Sentiero del re», disse. Strinse il
bastone. Sedettero in attesa.

I cacciatori, adesso, si erano spostati dal Sentiero del re agli Home
Woods. Erano fermi nel campo arato violetto. Di tanto in tanto un
ramoscello si spezzava; foglie scendevano vorticando. Ma sopra la nebbia e
il fumo c'era un'isola di azzurro - un azzurro pallido, puro - solitaria in
mezzo al cielo. E nell'aria innocente, quasi vagando da solo come un
cherubino, il rintocco di un lontano campanile nascosto saltello, sgambetto,
quindi svani. Poi ancora si sollevarono i razzi, i fagiani rossastro-purpurei.
Salirono sempre piu su. Di nuovo i fucili abbaiarono; le palle di fumo si
formarono; si allentarono, si dispersero. E gli affaccendati cagnetti
accorsero lesti a fiutare nei campi; e i caldi corpi umidi, ancora languidi e
molli, come tramortiti, furono raggruppati insieme dagli uomini in ghette e
gettati nel carretto.

«Ecco!», borbotto Milly Masters, la governante, posando gli occhiali.
Stava cucendo anche lei nella piccola stanza scura che dava sul cortile delle
stalle. La maglia, la ruvida maglia di lana per suo figlio, il ragazzo che
puliva la chiesa, era finita. «Terminata!», borbotto. Poi udi il carretto. Ruote
macinarono i ciottoli. Si alzo. Rimase nel cortile con le mani nei capelli, i
suoi capelli castani, nel vento.



«Eccomi!», disse ridendo, e le si allento la cicatrice sulla guancia.
Disserro la porta del ripostiglio della cacciagione mentre Wing, il
guardacaccia, spingeva il carretto sui ciottoli. Gli uccelli erano morti,
adesso, gli artigli serrati anche se non stringevano nulla. Le palpebre di
cuoio erano di un grigiore gualcito sui loro occhi. La signora Masters, la
governante, Wing il guardacaccia, presero mazzi di uccelli morti per il collo
e li gettarono sul pavimento di ardesia della dispensa per la selvaggina. Il
pavimento di ardesia si imbratto e chiazzo di sangue. I fagiani parevano piu
piccoli, adesso, quasi che i loro corpi si fossero rattrappiti. Poi Wing sollevo
le stanghe del carretto e spinse i cavicchi sotto le ruote, per bloccarlo. Sulle
sponde del carro si erano appiccicate piccole piume grigio-azzurre, e il
fondo era imbrattato e chiazzato di sangue. Ma era vuoto.

«Gli ultimi!», sorrise Milly Masters, mentre il carretto si allontanava.

«Il pranzo e servito, signora», annuncio il maggiordomo. E indico il
tavolo, dirigendo il domestico. I vassoio con il coperchio d'argento fu
posato esattamente dove lui aveva indicato. Il maggiordomo e il domestico
attesero.

Miss Antonia depose la sua garza bianca nel cesto; ripose il filo di seta; il
ditale; appunto l'ago su un pezzo di flanella; e appese gli occhiali a un
gancio sul suo petto. Quindi si alzo.

«Il pranzo!», abbaio nell'orecchio della vecchia Miss Rashleigh. Un
secondo dopo la vecchia Miss Rashleigh allungo in fuori una gamba;
afferro il bastone; e si alzo anche lei. Le due vecchie avanzarono lentamente
verso il tavolo; il maggiordomo e il domestico rincalzarono loro le sedie,
una a un capo, l'altra all'altro. Il coperchio d'argento venne sollevato. E
dentro c'era il fagiano, senza piume, lucente; le cosce strettamente premute
ai fianchi; piccoli cumuli di pan grattato erano ammucchiati alle due
estremita.

Miss Antonia incise con fermezza il petto del fagiano con il coltello da
scalco. Taglio due fette e le depose su un piatto. Il domestico glielo
sottrasse con destrezza e la vecchia Miss Rashleigh alzo il coltello. Nel
bosco sotto la finestra echeggiarono degli spari.

«Arrivano?», domando la vecchia Rashleigh, restando con la forchetta
sospesa.

I rami degli alberi del parco si aprirono e oscillarono.



Addento un boccone di fagiano. Foglie cadenti colpirono il vetro della
finestra; una o due si appiccicarono al vetro.

«Negli Home Woods, ora», disse Miss Antonia. «E lultimo tiro di
Hugh». Affondo il coltello nell'altro lato del petto. Dispose con cura patate
e intingolo, cavolini di Bruxelles e salsa di pane attorno alle fette nel suo
piatto. Il maggiordomo e il domestico rimasero a guardare, come servitori a
una festa. Le vecchie dame mangiarono quiete; silenziose; senza affrettarsi;
ripulirono metodiche 1'uccello. Nei loro piatti rimasero soltanto le ossa. Poi
il maggiordomo avvicino a Miss Antonia la caraffa e si fermo un istante a
testa china.

«Dammi qua, Griffiths», disse Miss Antonia. Prese la carcassa con le dita
e la getto allo spaniel sotto il tavolo. Il maggiordomo e il domestico si
inchinarono e uscirono.

«Si stanno avvicinando», disse Miss Rashleigh, in ascolto. Il vento si
andava alzando. Un fremito bruno scosse I'aria; le foglie turbinarono troppo
veloci per appiccicarsi. I vetri delle finestre sbatacchiarono.

«Gli uccelli sono inquieti», annuli Miss Antonia, osservando lo
scompiglio.

La vecchia Miss Rashleigh si riempi il bicchiere. Mentre sorseggiavano, i
loro occhi si fecero lustri come lapislazzuli controluce. Quelli di Miss
Rashleigh erano azzurro ardesia; quelli di Miss Antonia rossi come porto. |
loro merletti e le loro gale parevano fremere, come se i loro corpi fossero
caldi e languidi sotto il piumaggio, mentre bevevano.

«Era un giorno come questo, ricordi?», disse la vecchia Miss Rashleigh,
lisciando il bicchiere. «L.o portarono a casa... una pallottola al cuore. Un
rovo, dissero. E inciampato. Gli ha trattenuto il piede...». Ridacchio,
sorseggiando il suo vino.

«E John...», disse Miss Antonia. «La cavalla, dissero, ha infilato lo
zoccolo in una buca. Morto nel campo. La caccia gli é passata sopra. Torno
a casa anche lui disteso su un'imposta...». Sorseggiarono di nuovo.

«Ti ricordi Lily?», disse la vecchia Miss Rashleigh. «Una poco di
buono». Scosse la testa. «Cavalcava con una nappina scarlatta sul
frustino...».

«Un cuore marcio!», esclamo Miss Antonia. «Ricordi la lettera del
colonnello? "Suo figlio cavalcava come se avesse venti diavoli in corpo...



caricava alla testa dei suoi uomini"... Poi un diavolo bianco... ah, ah!».
Sorseggio di nuovo.

«Gli uomini di casa nostra...», inizio Miss Rashleigh. Alzo il bicchiere.
Lo tenne levato, come per brindare alla sirena scolpita in stucco sul
caminetto. Si fermo. I fucili stavano abbaiando. Qualcosa schiocco nel
legno intagliato. O era un topo che correva dietro l'intonaco?

«Sempre le donne...», annui Miss Antonia. «Gli uomini di casa nostra.
Lucy bianca e rossa al mulino... ricordi?»

«La figlia di Ellen al Goal and Sickle», aggiunse Miss Rashleigh.

«E l'aiutante del sarto», mormoro Miss Antonia, «dove Hugh comprava
le sue brache da cavallerizzo, quel negozietto scuro sulla destra...».

«...che dinverno si allagava sempre. E suo figlio», ridacchid Miss
Antonia, chinandosi verso sua sorella, «quello che pulisce la chiesa».

Ci fu uno schianto. Un pezzo di ardesia era caduto lungo il camino. Il
grosso ceppo si era schiantato in due. Dallo scudo sopra il caminetto
caddero falde di stucco.

«Tutto crolla», ridacchio Miss Rashleigh, «tutto crolla».

«E chi», disse Miss Antonia, guardando le falde sul tappeto, «chi
paghera?».

Emettendo gridolini come vecchie infanti, indifferenti, incaute, ridevano;
si portarono verso il caminetto e sorseggiarono il loro Xeres accanto alle
braci incenerite e ai calcinacci, finché nei due bicchieri non rimase che una
sola goccia di vino, rosso-purpureo, nel fondo. Pareva che da essi le vecchie
non intendessero piu separarsi; perché passavano le dita attorno ai bicchieri,
sedute fianco a fianco, accanto alla cenere; ma senza mai portarli alle
labbra.

«Milly Masters nello stanzino della distillazione», inizio la vecchia Miss
Rashleigh. «Lei e nostro fratello...».

Uno sparo rintrono sotto la finestra. Spezzo la corda che tratteneva la
pioggia. Giu si riverso, giu, giu, giu, in strisce diritte che sferzarono le
finestre. La luce svani sul tappeto. Svani anche dai loro occhi, mentre
sedevano accanto alle bianche ceneri in ascolto. I loro occhi si fecero come
ciottoli estratti dall'acqua; sassi grigi, ormai asciutti e opachi. E le mani
dell'una afferrarono le mani dell'altra come gli artigli degli uccelli morti
avevano serrato il nulla. Le vecchie si rattrappirono come se i loro corpi si
fossero contratti dentro i vestiti. Allora Miss Antonia alzo il bicchiere verso



la sirena. Era l'ultimo brindisi, 1'ultima goccia; la scolo. «Arrivano!»,
gracido, e poso il bicchiere di colpo. Una porta sbatté di sotto. Poi un'altra.
Poi un'altra ancora. Si udi un rumore di passi strascicati lungo il corridoio
verso la galleria.

«Sempre piu vicini!», sorrise Miss Rashleigh, scoprendo i suoi tre denti
gialli.

La porta incredibilmente alta si spalanco. Irruppero tre grossi segugi che
si fermarono ansando. Poi entro, ciondolando, il signorotto stesso con le sue
ghette malconce. I cani gli si accalcarono attorno, ergendo le teste,
annusandogli le tasche. Poi ebbero uno scatto in avanti. Odorarono la carne.
Il pavimento della galleria ondeggio di code e di dorsi dei grandi segugi da
cerca come una foresta sferzata dal vento. Fiutarono il tavolo.
Agguantarono la tovaglia. Poi, con un selvaggio uggiolio simile a un nitrito,
si lanciarono sul piccolo spaniel giallo che stava rosicchiando la carcassa
sotto il tavolo.

«Maledetti, maledetti!», ululo il signorotto. Ma la sua voce era debole,
come gridasse controvento. «Maledette, maledette!» grido adesso,
maledicendo le sue sorelle.

Miss Antonia e Miss Rashleigh balzarono in piedi. I grandi cani avevano
afferrato lo spaniel. Lo tartassavano, lo straziavano con i loro grandi denti
gialli. Il signorotto scuoteva da una parte e dall'altra una frusta di cuoio
piena di nodi, maledicendo i cani, maledicendo le sue sorelle, con una voce
che pareva cosi forte e tuttavia era cosi debole. Con una sferzata trascino a
terra il vaso di crisantemi. Con un'altra colpi la vecchia Miss Rashleigh su
una guancia. Miss Rashleigh barcollo all'indietro. Cadde contro la cappa del
camino. Il suo bastone, mulinando scompostamente, colpi lo scudo sopra il
caminetto. La vecchia cadde con un tonfo sulle ceneri. Lo scudo dei
Rashleigh si schianto a terra. La vecchia resto sepolta sotto la sirena, sotto
le lance.

Il vento sferzava i vetri della finestra; nel parco rimbalzarono degli spari e
un albero cadde. E poi re Edward nella sua cornice d'argento si inclino,
scivolo e cadde a sua volta.

La nebbia grigia si era ispessita nello scompartimento. Pendeva come un
velo; pareva spingere i quattro viaggiatori a una grande distanza l'uno
dall'altro, nei loro angoli, anche se di fatto erano vicini come poteva tenerli
uno scompartimento di terza classe. L'effetto era strano. Bella, anche se



anziana, ben vestita, anche se alquanto sciatta, la donna che era salita sul
treno in qualche stazione dell'interno pareva avere perso la propria forma. Il
suo corpo si era fatto pura nebbia. Solo i suoi occhi rilucevano, cangianti,
vivi di vita propria, pareva; occhi senza un corpo; occhi azzurro-grigi che
vedevano qualcosa di invisibile. Nell'aria nebulosa risplendevano, si
muovevano, tanto che in quell'atmosfera sepolcrale - i vetri erano
appannati, le lampade contornate da un alone di nebbia - erano come luci
danzanti, come quei fuochi fatui che si agitano, a detta della gente, sulle
tombe di dormienti senza pace nei camposanti. Un'idea assurda? Mera
fantasia! Ma dopotutto, visto che non c'e nulla che non lasci un qualche
residuo, e che la memoria e una luce che danza nella mente quando la realta
e sepolta, perché quegli occhi non avrebbero dovuto costituire, brillando,
muovendosi, il fantasma di una famiglia, di un'eta, di una civilta danzante
sulla tomba?

I1 treno rallento. Una dopo 1'altra le lampade spuntarono; levarono le loro
teste gialle per un secondo; e subito le riabbassarono. Si rialzarono mentre il
treno entrava scivolando nella stazione. Le luci si ammassarono e
risplendettero. E gli occhi nell'angolo? Erano chiusi; le palpebre erano
serrate. Non vedevano piu nulla. Forse la luce era troppo forte. E
naturalmente nel bagliore vivo dei fanali della stazione fu chiaro... che era
una donna assolutamente qualunque, piuttosto anziana, in viaggio verso
Londra per qualche faccenda del tutto ordinaria... qualcosa di connesso a un
gatto o a un cavallo o a un cane. Allungo la mano per afferrare la valigia, si
alzo e tiro giu i fagiani dalla rastrelliera. Ma emise davvero, comunque,
mentre apriva la porta della carrozza per uscire, un «Chk. Chk», passando?



Lappiti e Lapinova

Erano sposati. La marcia nuziale risuono. I piccioni volarono. Ragazzini
in giacche di Eton lanciarono il riso; un fox terrier trotterello sul sentiero; e
Ernest Thorburn condusse la propria sposa all'automobile attraverso la
piccola folla di curiosi del tutto estranei che a Londra si raccoglie sempre
attorno alla felicita o all'infelicita del prossimo. Certamente lui pareva bello
e lei pareva timida. Venne gettato dell'altro riso e la vettura si mosse.

Quello era stato martedi. Adesso era sabato. Rosalind doveva ancora
abituarsi all'idea di essere la signora Thorburn, moglie di Ernest. Forse non
si sarebbe mai abituata ad essere la signora Checchésivoglia, penso, mentre
sedeva nel bovindo dell'hotel guardando le montagne di la dal lago, in attesa
che suo marito scendesse a colazione. Era difficile abituarsi a un nome
come Ernest. Non era certo il nome che avrebbe scelto lei. Avrebbe
preferito Timothy, Antony o Peter. Lui non aveva nemmeno la faccia da
Ernest. Quel nome le faceva venire in mente 1'Albert Memorial, credenze di
mogano, incisioni su acciaio del Principe Consorte con la famiglia... la sala
da pranzo di sua suocera a Porchester Terrace, per farla breve.

Ma eccolo. Grazie a Dio non aveva un'aria da Ernest... no. Ma che aria
aveva? Lo guardo di sottecchi. Be', quando mangiava il pan tostato pareva
un coniglio. Nessun altro, tuttavia, avrebbe potuto percepire una
somiglianza con una bestiola cosi minuscola e timida in quel giovanotto
azzimato, muscoloso, dal naso diritto, gli occhi azzurri e la bocca molto
ferma. Ma questo rendeva tutto solo piu divertente. Il suo naso si contraeva
in lievi guizzi, quando mangiava. Come quello del suo coniglietto.
Continuava a osservare il naso di Ernest contrarsi; e quando lui la sorprese a
fissarlo, dovette spiegargli che cosa avesse da ridere.

«E perché sembri un coniglio, Ernest», disse. «Un coniglio selvatico»,
aggiunse, guardandolo. «Un coniglio cacciatore; un re Coniglio; un coniglio
che detta legge a tutti gli altri conigli».

Ernest non aveva obiezioni all'essere paragonato a quella sorta di
coniglio, e dal momento che lei si divertiva a vedergli muovere il naso - non
aveva mai saputo che gli guizzasse - lo agito di proposito. Lei non la finiva
piu di ridere; e rise anche lui, tanto che le vecchie zitelle e il pescatore e il
cameriere svizzero nella sua unta giacca nera intuirono tutti la stessa cosa;



che quei due erano molto felici. Ma quanto dura una felicita del genere? si
domandarono; e, ognuno si rispose in base alla propria esperienza.

All'ora del pranzo, seduti su una chiazza di erica accanto al lago,
«Lattuga, coniglio?», chiese Rosalind, porgendogli la lattuga che era stata
fornita con le uova sode. «Vieni a prendertela dalla mia mano», aggiunse.
Lui si protese, mordicchio la lattuga e contrasse il naso.

«Caro coniglio, bel coniglio», disse lei, dandogli dei buffetti, come soleva
fare con il suo coniglietto domestico a casa. Ma era assurdo. Lui non era un
coniglio addomesticato, qualunque cosa fosse. Glielo tradusse in francese.
«Lapin», lo chiamo. Ma qualunque cosa Ernest fosse, non era un coniglio
francese. Era semplicemente e soltanto inglese... nato a Porchester Terrace,
istruito a Rugby; adesso un funzionario dell'amministrazione di Sua Maesta.
Cosl tento con «Bunny»; ma fu peggio. «Bunny» faceva pensare a un tipo
grassoccio, morbido e comico; lui, invece, era magro, duro e serioso.
Tuttavia, il suo naso guizzava. «Lappin», esclamo improvvisamente; ed
emise un gridolino come se avesse trovato l'esatta parola che andava
cercando.

«Lappin, Lappin, Re Lappin», ripete. Pareva adattarglisi alla perfezione;
non era Ernest, lui, era Re Lappin. Perché? Non lo sapeva.

Quando non c'era niente di nuovo di cui parlare nel corso delle loro
lunghe passeggiate solitarie, e pioveva, come tutti li avevano avvertiti che
sarebbe successo; o quando sedevano davanti al fuoco la sera, perché
faceva freddo, e le vecchie zitelle se ne erano andate a letto come anche il
pescatore, e il cameriere veniva soltanto se chiamato col campanello,
Rosalind sbrigliava la fantasia con la storia della tribu dei Lappin. Nelle sue
mani - lei stava cucendo; lui leggeva - quelle creature diventavano molto
reali, molto vivide, molto divertenti. Ernest deponeva il giornale e la
aiutava. C'erano i conigli neri e i conigli rossi; c'erano i conigli nemici e i
conigli amici. C'era il bosco in cui vivevano, le praterie esterne e la palude.
E soprattutto c'era re Lappin, che, lungi dall'avere soltanto quell'unica
stranezza - il naso che guizzava - col passare dei giorni divenne un animale
della piu spiccata personalita; Rosalind trovava sempre delle nuove qualita
in lui. Ma soprattutto era un gran cacciatore.

«E che cosa», domando Rosalind 1'ultimo giorno della luna di miele, «ha
fatto oggi il re?».

In realta si erano arrampicati tutto il giorno; a lei era venuta una vescica
al calcagno; ma non intendeva riferirsi a questo.



«Oggi», rispose Ernest, facendo guizzare il naso mentre addentava la
punta del suo sigaro, «ha cacciato una lepre». Fece una pausa; sfrego un
fiammifero e fece guizzare il naso di nuovo.

«Una lepre femmina», aggiunse.

«Una lepre bianca!», esclamo Rosalind, quasi se lo fosse aspettato. «Una
lepre piuttosto piccola, grigio argento, dai grandi occhi luminosi?»

«Si», disse Ernest, guardandola come lei aveva guardato lui, «una
bestiola piuttosto piccola; con gli occhi prominenti e due piccole zampe
anteriori ciondoloni». Nell'esatta posizione in cui sedeva lei, con il cucito
che le ricadeva dalle mani; e i suoi occhi, cosi grandi e luminosi, erano di
sicuro un po' sporgenti.

«Ah, Lapinova», mormoro Rosalind.

«E cosi che si chiama?», domandd Ernest, «la vera Rosalind?». La
guardo. Si sentiva profondamente innamorato di lei.

«S1; e cosl che si chiama», disse Rosalind. «Lapinova». E prima che
andassero a letto, quella sera, era tutto deciso. Lui era Re Lappin; lei la
Regina Lapinova. Erano 1'uno 'opposto dell'altra; lui era fiero e deciso; lei
cauta e insicura. Lui regnava sull'affaccendato mondo dei conigli; il mondo
di lei era un luogo desolato, misterioso, in cui si aggirava soprattutto al
chiaro di luna. Cio nonostante, i loro territori confinavano; erano il Re e la
Regina.

Cosl, quando tornarono dalla luna di miele, possedevano un mondo
privato, abitato interamente da conigli, fatta eccezione per la lepre bianca.
Nessuno poteva immaginare l'esistenza di un luogo simile, e questo
naturalmente rendeva tutto molto piu divertente. Li faceva sentire,
addirittura piu di quasi tutte le giovani coppie sposate, coalizzati contro il
resto del mondo. Spesso si scambiavano occhiate maliziose, quando la
gente parlava di conigli e boschi e trappole e cacce. O si strizzavano
I'occhio in maniera furtiva attraverso il tavolo quando la zia Mary diceva
che non sopportava di vedere una lepre in un piatto... le pareva cosi simile a
un neonato; o quando John, il fratello sportivo di Ernest, li informava sul
prezzo spuntato dai conigli quell'autunno nel Wiltshire, pelle e tutto. A
volte, quando c'era bisogno di un guardacaccia o di un bracconiere o di un
signore del maniero, si divertivano a distribuire le parti fra i loro amici. La
madre di Ernest, la signora Reginald Thorburn, per esempio, era
perfettamente adatta alla parte del signorotto. Ma era tutto segreto, ecco il
punto; nessuno aveva idea dell'esistenza di un mondo simile, a parte loro.



Senza quel mondo, come avrebbe fatto, si domandava Rosalind, a
sopravvivere quell'inverno? Per esempio, ci fu la festa delle nozze d'oro,
quanto tutti i Thorburn si riunirono a Porchester Terrace a celebrare il
cinquantesimo anniversario dell'unione che era stata cosi benedetta... non
aveva, infatti, prodotto Ernest Thorburn? E cosi prolifica... non aveva
prodotto altri nove figli e figlie, molti dei quali sposati a loro volta e
anch'essi fertili? Lei aveva il terrore di quella festa. Ma non c'era modo di
evitarla. Mentre saliva le scale sentiva amaramente di essere figlia unica e
per giunta orfana; una mera goccia fra tutti quei Thorburn riuniti nel grande
salotto con le pareti tappezzate di raso lucente e i lustri ritratti di famiglia. I
Thorburn viventi somigliavano decisamente a quelli dei ritratti; salvo che,
invece di labbra dipinte, avevano labbra vere, da cui uscivano ricordi di
scherzi; ricordi di aule scolastiche, di quando avevano tolto la sedia di sotto
il sedere all’stitutrice; aneddoti sulle rane e su come le avessero infilate tra
le lenzuola verginali di vecchie zitelle. Quanto a lei, non aveva mai fatto
nemmeno lo scherzo di un sacco nel letto. Reggendo in mano il suo dono,
avanzo verso la suocera vistosamente agghindata in raso giallo; e verso il
suocero decorato di un intenso garofano giallo. Tutt'attorno a loro, su tavoli
e sedie, c'erano tributi dorati; alcuni annidati nell'ovatta; altri in risplendente
ramificazione... candelabri; scatole per sigari; catene ognuna col timbro del
gioielliere a garanzia che era di oro massiccio, marcato, autentico. Ma il suo
dono era solo una scatola in similoro traforato; un antico distributore di
polverino, relitto del diciottesimo secolo, un tempo usato per spruzzare
sabbia sull'inchiostro fresco. Un dono alquanto insulso, sentiva, nell'eta
della carta assorbente; e mentre lo porgeva, rivide davanti a sé la tozza
scrittura nera in cui sua suocera, al tempo del loro fidanzamento, aveva
espresso la speranza che «Mio figlio possa renderti felice». No, non era
felice. Nient'affatto felice. Guardo Ernest, diritto come una bacchetta con il
naso cosl simile ai nasi dei ritratti di famiglia; un naso che non guizzava
assolutamente mai.

Poi scesero a cena. Lei era mezzo nascosta dai grandi crisantemi che
arricciavano i loro petali rossi e dorati in grandi palle raccolte. Tutto era
dorato. L'invito bordato d'oro con le iniziali d'oro intrecciate recitava la lista
di tutti i piatti che si sarebbero susseguiti davanti a loro. Affondo il
cucchiaio in un piatto di chiaro liquido dorato. Le luci avevano trasformato
I'umida nebbia bianca dell'esterno in un velo dorato che sfocava i bordi dei
piatti e rivestiva gli ananassi di una ruvida patina dorata. Solo lei, nel suo



bianco abito nuziale, guardava dritto davanti a sé con gli occhi sporgenti e
pareva insolubile come un ghiacciolo.

Mentre la cena procedeva, tuttavia, la stanza andava facendosi sempre piu
opprimente per il calore. Perle di sudore spiccavano sulle fronti degli
uomini. Lei sentiva che il ghiacciolo che era si stava trasformando in acqua.
Si stava fondendo; esaurendo; dissolvendo in nulla; e presto sarebbe
svenuta. Poi, attraverso il tumulto nella testa e il frastuono nelle orecchie,
udi una voce di donna esclamare: «Ma sono cosi prolifici!».

I Thorburn... si; sono cosi prolifici, fece eco; guardando tutte quelle facce
tonde arrossate che parevano raddoppiate dalla vertigine di cui era preda; ed
esaltate dalla foschia d'oro che le incorniciava. «Sono cosi prolifici». Poi
John urlo:

«Piccoli diavoli!... Sparate loro! Calpestateli sotto gli stivali! E il solo
trattamento che meritano... i conigli!»

A quella parola, quella parola magica, lei riprese vita. Sbirciando tra i
crisantemi vide il naso di Ernest guizzare. Si contrasse e dilato in guizzi
successivi. E a quel punto una misteriosa catastrofe colpi i Thorburn. La
tavola dorata divenne una brughiera coperta di ginestrone in piena fioritura;
il fracasso delle voci si trasformo in un trillo di allodola che scendeva
argentino dal cielo. Era un cielo azzurro... le nuvole scorrevano lente. E
avevano tutti subito una trasformazione... i Thorburn. Guardo suo suocero,
un ometto furtivo dai baffi tinti. Il suo debole era collezionare oggetti -
sigilli, scatole di smalto, aggeggi da toeletta del Settecento - che
nascondeva alla moglie nei cassetti del suo studio. Adesso lo vide com'era,
un bracconiere che sgattaiolava con la giacca rigonfia di fagiani e pernici
per lasciarli cadere furtivamente in una pentola a tre zampe nel suo fumoso
villino. Era questo il suo suocero reale: un bracconiere. E Celia, la figlia
non sposata, che curiosava sempre nei segreti altrui, nelle piccole cose che
gli altri desideravano tenere nascoste... era un furetto bianco dagli occhi
rosa e dal naso inzaccherato per la sua orrenda mania di fiutare e frugare
sottoterra. Gettata di traverso sulle spalle degli uomini, in una rete, e
rintanata in un buco, che vita miserevole, la vita di Celia; non era affatto
colpa sua. Cosi vide Celia. E poi guardo sua suocera, da loro
soprannominata «Il Signorotto». Arrossata, volgare, una prepotente... ecco
che cos'era, mentre si profondeva sussiegosa in ringraziamenti; ma adesso,
insieme a lei, gli occhi di Rosalind - vale a dire di Lapinova -scorsero alle
sue spalle il palazzo di famiglia in rovina, con l'intonaco che si staccava a



pezzi dalle pareti. La senti ringraziare i suoi figli (che la detestavano), con
un-singulto nella voce, per un mondo che aveva cessato di esistere. Ci fu un
silenzio improvviso. Tutti rimasero con i bicchieri alzati; poi tutti bevvero; e
fu finita.

«Oh, Re Lappin!», grido Rosalind, mentre tornavano a casa insieme nella
nebbia, «se il tuo naso non avesse guizzato proprio in quel momento, sarei
stata presa in trappola!».

«Ma sei al sicuro», disse re Lappin, premendole la zampetta.

«Del tutto al sicuro», confermo lei.

E traversarono il parco, re e regina della palude, della nebbia e della
brughiera odorosa di ginestrone.

Cosl il tempo passo; un anno; due anni. E una sera d'inverno, che per
fatalita coincideva con l'anniversario della festa delle nozze d'oro - ma la
signora Reginald Thorburn era morta; la casa era da affittare; e c'era solo un
custode la dentro - Ernest torno a casa dall'ufficio. 11 loro era un
appartamento grazioso; meta casa sopra un negozio di sellaio a South
Kensington, non lontano dalla stazione della metropolitana. Era freddo, con
la nebbia nell'aria, e Rosalind sedeva davanti al fuoco, a cucire.

«Che cosa pensi che mi sia successo oggi?», inizio appena lui si fu
sistemato con le gambe protese alla fiamma. «Stavo attraversando il
torrente quando...».

«Quale torrente?», la interruppe Ernest.

«Il torrente in fondo, al confine tra il nostro bosco e il bosco nero»,
spiego lei.

Ernest la guardo completamente inespressivo per un momento.

«Di che cosa diavolo stai parlando?», chiese.

«Mio caro Ernest!», esclamo lei sbigottita. «Re Lappin», aggiunse,
dondolando le zampette anteriori alla luce del fuoco. Ma il naso di Ernest
non guizzo. Le mani di lei - erano ridiventate mani - strinsero la stoffa che
reggeva; gli occhi quasi le balzavano fuori dalla testa. Occorsero almeno
cinque minuti per trasformare Ernest Thorburn in Re Lappin; e mentre
Rosalind aspettava, senti una pressione dietro il collo, come se qualcuno
glielo stesse per torcere. Finalmente lui divenne Re Lappin; il naso gli
guizzo; e trascorsero la serata vagabondando per i boschi in modo molto
simile al loro solito.

Ma lei dormi malamente. Nel mezzo della notte si sveglio, con la
sensazione che le fosse accaduto qualcosa di strano. Era rigida e fredda.



Alla fine accese la luce e guardo Ernest disteso accanto a lei. Era
profondamente addormentato. Russava. Ma anche se russava, il suo naso
restava perfettamente immobile. Pareva quasi non avesse mai guizzato
affatto. Era possibile che fosse realmente Ernest; e che lei fosse davvero
sposata a Ernest? Una visione della sala da pranzo di sua suocera le
comparve davanti; eccoli la seduti, lei ed Ernest, invecchiati, sotto le
stampe, davanti alla credenza... Era il giorno delle loro nozze d'oro. Non
pote sopportarlo.

«Lappin, re Lappin!», sussurro, e per un momento il naso di lui parve
guizzare per moto spontaneo. Ma Ernest dormiva ancora. «Svegliati,
Lappin, svegliati!», grido.

Ernest si sveglio; e vedendola seduta fiera e decisa accanto a sé domando:

«Che cosa c'e?»

«Pensavo che il mio coniglio fosse morto!», balbetto lei. Ernest si adiro.

«Non dire sciocchezze simili, Rosalind», protesto. «Mettiti giu e riprendi
a dormire». E si giro dall'altra parte. Dopo un istante era di nuovo
profondamente addormentato e russava.

Ma lei non riusciva a dormire. Se ne stava rannicchiata nel suo lato del
letto, simile a una lepre nella tana. Aveva spento la luce, ma il lampione
della strada illuminava debolmente il soffitto, su cui gli alberi esterni
creavano un intrico merlettato, quasi sul soffitto si addensasse un boschetto
ombroso in cui lei vagava, volgendosi, perdendosi in sentieri tortuosi,
entrando e uscendo, girando attorno, cacciando, venendo cacciata,
ascoltando il latrato dei segugi e i corni; correndo, fuggendo... finché la
cameriera spalanco le persiane e porto loro il primo té del mattino.

Il giorno dopo Rosalind era senza pace. Le pareva di avere perduto
qualcosa. Si sentiva come rattrappita nel corpo, che si era fatto piccolo e
nero e sodo. Anche le sue giunture parevano essersi irrigidite, e quando si
guardava nello specchio - cosa che fece parecchie volte mentre vagava per
I'appartamento -, i suoi occhi parevano schizzarle fuori dalla testa, come
uva sultanina in una focaccia. Anche le stanze parevano essersi ristrette.
Grossi mobili sporgevano ad angoli sghembi e si ritrovo ad inciamparvi.
Alla fine si mise il cappello e usci. Cammino per Cromwell Road; e ogni
stanza davanti a cui passava e in cui sbirciava le pareva una sala da pranzo
in cui la gente sedesse a mangiare sotto incisioni su acciaio, con spesse
tende di pizzo giallo e credenze di mogano. Alla fine arrivo al Museo di
Storia Naturale; in genere le piaceva visitarlo, quando era ancora bambina.



Ma la prima cosa che vide, entrando, fu una lepre impagliata, ritta su della
finta neve con occhi di vetro rosa. In qualche modo quella vista la fece
rabbrividire in tutto il corpo. Forse si sarebbe sentita meglio al calare del
crepuscolo. Torno a casa e sedette davanti al focolare, senza accendere la
luce, e cerco di immaginarsi sola all'aperto in una brughiera; e c'era un
torrente che scorreva rapido; e oltre il torrente un bosco scuro. Ma non
riusciva ad andare di la dal torrente. Alla fine si accovaccio nell'erba umida
della sponda, e si rannicchio nella poltrona, con le mani che pendevano
vuote e gli occhi che scintillavano come occhi di vetro alla luce del fuoco.
Poi ci fu il crepitio di un fucile... Sobbalzo come se le avessero sparato. Era
solo Ernest, che girava la chiave nella porta. Aspetto tremante. Lui entro e
accese la luce. Eccolo la, alto, bello, che si sfregava le mani arrossate e
fredde.

«Seduta al buio?», domando.

«Oh, Ernest, Ernest!», grido Rosalind, trasalendo nella sedia.

«Be', che cosa c'e adesso?», domando lui con vivacita, scaldandosi le
mani al fuoco.

«Si tratta di Lapinova...», balbetto lei, con un'espressione sconvolta nei
grandi occhi smarriti. «Se n'e andata, Ernest. L'ho perduta!».

Ernest aggrotto la fronte. Strinse le labbra. «Oh, e questo, allora, vero?»,
disse sorridendo alquanto arcigno a sua moglie. Per dieci secondi rimase la
silenzioso; e lei aspetto con la sensazione che delle mani le stringessero il
collo.

«Si», disse Ernest alla fine. «Povera Lapinova...». Si aggiusto la cravatta
allo specchio sopra il caminetto.

«Presa in trappola», disse, «uccisa», e sedette a leggere il giornale.

E fu cosi che fini il loro matrimonio.



Il riflettore

La dimora del conte del diciottesimo secolo, nel ventesimo secolo era
stata trasformata in un club. Ed era piacevole, dopo aver pranzato nella
grande sala con le colonne e i lampadari sotto uno sfolgorio di luci, uscire
sul balcone che dava sul parco. Gli alberi erano in pieno rigoglio
vegetativo, e se ci fosse stata la luna, si sarebbero potute distinguere le
coccarde color rosa e panna sulle piante di castagno. Ma era una notte senza
luna; molto calda, dopo un bel giorno d'estate.

Gli ospiti del signor e della signora Ivimey stavano sorseggiando il caffe e
fumando sul balcone. Quasi a sollevarli dal bisogno di parlare e a
intrattenerli senza alcuno sforzo da parte loro, nel cielo ruotavano fasci di
luce. Era pace, allora; l'aviazione stava eseguendo le esercitazioni; andava a
caccia di aerei nemici nel cielo. Dopo essersi fermati a saggiare qualche
punto sospetto, i fasci di luce ruotavano come pale di mulino, o forse come
le antenne di un qualche insetto prodigioso, pronte a rivelare qui un
cadaverico frontale di pietra; la un castagno con tutti i suoi fiori
galleggianti; e poi, improvvisamente, la luce investi il balcone e per un
secondo luccico un dischetto luminoso... forse lo specchio da borsetta di
qualche signora.

«Guardate!», esclamo la signora Ivimey.

La luce passo oltre. Erano di nuovo al buio.

«Non indovinerete mai che cosa questo mi abbia fatto vedere!», aggiunse.
Naturalmente, gli altri tentarono di indovinare.

«No, no, no», protesto lei. Nessuno poteva intuire; solo lei sapeva: solo
lei poteva sapere, perché era la pronipote dell'uomo in questione. Le aveva
raccontato lui stesso la storia. Quale storia? Se a loro piaceva, avrebbe
tentato di raccontarla. C'era ancora tempo per la commedia.

«Ma di dove comincio?», rifletté. Dal 18207?... Dev'essere stato piu o
meno in quel tempo che il mio bisnonno era ragazzo. «lo non sono
giovane» - no, ma era assai ben fatta e avvenente - «e lui era molto vecchio
quand'io ero bambina... e mi racconto la storia. Un vecchio bellissimo»,
spiego, «con una zazzera di capelli bianchi e gli occhi azzurri. Doveva essere
stato uno splendido ragazzo. Ma strano... In realta, era solo naturale...
pensando a come vivevano. Il nome era Comber. Erano decaduti. Erano
stati nobili; avevano posseduto della terra lassu nello Yorkshire. Ma quando



lui era ragazzo era rimasta solo la torre. La casa non era altro che una
piccola masseria in mezzo ai campi. La vedemmo dieci anni fa e ci
dirigemmo verso di essa. Dovemmo abbandonare la macchina e camminare
per i campi. Non c'e alcuna strada che porti alla casa. Se ne sta tutta sola,
I'erba cresce fino al cancello... c'erano galline che becchettavano in giro,
entrando e uscendo dalle stanze. Tutto in malora e rovina. Ricordo che,
all'improvviso, dalla torre cadde una pietra». Fece una pausa. «Vivevano
la», riprese, «il vecchio, la donna e il ragazzo. Lei non era sua moglie, o la
madre del ragazzo. Era solo un'aiutante, una ragazza che il vecchio aveva
preso con sé quando gli era morta la moglie. Un'altra ragione, forse, perché
nessuno andava mai a trovarli, perché tutto era andato in malora e rovina.
Ma ricordo che c'era uno stemma sopra la porta; e dei libri, dei vecchi libri,
che ammuffivano. Lui aveva appreso tutto quello che sapeva dai libri.
Leggeva e rileggeva, mi disse, quei vecchi libri, libri con carte geografiche
che sporgevano dalle pagine. Li aveva trasportati lassu, in cima alla torre...
ci sono ancora la corda e i gradini rotti. E c'e anche una sedia sfondata
vicino alla finestra; la finestra pencola aperta, ha i vetri rotti, e da essa si
spazia sulle brughiere per miglia e miglia».

Si fermo come se fosse in cima alla torre a guardare dalla finestra che
pencolava aperta.

«Ma non riuscimmo», disse, «a trovare il telescopio». Nella sala da pranzo
dietro di loro lo sbatacchio dei piatti si fece piu forte. Ma la signora Ivimey,
sul balcone, pareva sconcertata, perché non era riuscita a trovare il
telescopio.

«Perché un telescopio?», chiese qualcuno.

«Perché? Perché se non ci fosse stato un telescopio», rise, «non sarei
seduta qui adesso!».

E di sicuro era seduta li, adesso, una donna ben fatta, di mezz'eta, con
qualcosa di azzurro sulle spalle.

«Doveva esserci», riprese, «perché, mi disse, ogni notte, quando i vecchi
erano andati a letto, lui sedeva alla finestra a scrutare le stelle con il
telescopio. Giove, Aldebaran, Cassiopea». Agito la mano alle stelle che
stavano cominciando ad apparire sopra gli alberi. Il buio infittiva. E il fascio
di luce pareva piu luminoso, mentre spazzava il cielo, fermandosi qui e la a
fissare le stelle.

«Erano la», prosegui, «le stelle. EHI ragazzo... mio nonno, si chiedeva:
"Che cosa sono? Perché esistono? E chi sono io?" come succede quando si



e seduti da soli, senza nessuno con cui parlare, a guardare le stelle».

Tacque. Tutti guardarono le stelle che stavano affiorando dall'oscurita
sopra gli alberi. Parevano assolutamente salde, immutabili. Il ruggito di
Londra si affievoli. Cento anni parevano un niente. Sentivano che il ragazzo
stava guardando le stelle con loro. Avevano la sensazione di trovarsi con lui
sulla torre, a contemplare le stelle sopra le brughiere.

Poi una voce alle loro spalle disse:

«Hai ragione. Venerdi».

Tutti si girarono, si riscossero, si sentirono trascinati di nuovo sul
balcone.

«Ah, ma non c'era nessuno lassu a dirglielo», mormoro lei. La coppia si
alzo e si allontano.

«Lui era solo», riprese. «Era un bel giorno d'estate. Un giorno di giugno.
Uno di quei perfetti giorni estivi in cui tutto sembra sospendersi immobile
nella calura. C'erano le galline che becchettavano nel cortile della fattoria; il
cavallo che scalpitava nella stalla; il vecchio che sonnecchiava sul suo
bicchiere. La donna che svuotava i secchi nel retrocucina. Forse una pietra
cadde dalla torre. Pareva quasi che il giorno non dovesse terminare mai. E
lui non aveva nessuno con cui parlare... assolutamente nulla da fare.
L'intero mondo gli si stendeva davanti. La brughiera che si sollevava e si
riabbassava; il cielo che incontrava la brughiera; verde e azzurro, verde e
azzurro, all'infinito».

Nella mezza luce poterono notare che la signora Ivimey si stava
sporgendo dal balcone, con il mento appoggiato sulle mani, come se stesse
scrutando le brughiere dall'alto di una torre.

«Nient'altro che landa e cielo, landa e cielo all'infinito, per sempre»,
MmOormoro.

Poi fece un movimento, come a rimettere in posizione qualcosa.

«Ma che aspetto aveva la terra attraverso il telescopio?», chiese.

Fece un altro piccolo movimento rapido con le dita, come a regolare
qualcosa.

«Lo mise a fuoco», disse. «Lo mise a fuoco sulla terra. Lo mise a fuoco
su una massa scura di boschi all'orizzonte. Lo mise a fuoco in modo da
poter distinguere... ogni albero... ogni singolo albero ... e gli uccelli... che si
levavano e ripiombavano giu... e una colonna di fumo... la... in mezzo agli
alberi... E poi... piu in basso... piu in basso... (abbasso gli occhi)... ecco una
casa... una casa fra gli alberi... una fattoria... ne distingueva ogni mattone...



e le tinozze ai lati della porta... con dentro dei fiori azzurri, rosa, delle
ortensie forse...». Fece una pausa... «E poi dalla casa usci una ragazza...
aveva qualcosa di azzurro in testa... e si fermo la... a dar da mangiare agli
uccelli... ai piccioni... che le si accalcarono attorno starnazzando le ali... E
poi... ecco... Un uomo... Un uomo! Si baciarono... si baciarono!».

La signora Ivimey apri le braccia e le richiuse come se stesse baciando
qualcuno.

«Era la prima volta che il ragazzo avesse visto un uomo baciare una
donna... con il suo telescopio... a miglia e miglia di distanza oltre le
brughiere!».

Allontano qualcosa da lei... il telescopio, probabilmente. Si raddrizzo.

«Cosl corse giu per le scale. Corse per i campi. Corse per i viottoli fino
alla strada principale, corse per i boschi. Corse per miglia e miglia, e
proprio quando le stelle cominciarono a spuntare sopra gli alberi arrivo alla
casa... lordo di polvere, grondante di sudore...».

Si fermo, come se lo vedesse.

«E poi, e poi... che cosa fece poi? Che cosa disse? E la ragazza...»,
incalzarono gli altri.

Un fascio di luce investi la signora Ivimey come se qualcuno le avesse
puntato addosso la lente di un telescopio. (Era I'aviazione, alla ricerca di un
velivolo nemico). Si era alzata. Aveva qualcosa di azzurro sulla testa. Aveva
sollevato una mano, come ferma nel vano di una porta, sorpresa.

«Oh la ragazza... Lei...», esito, come se stesse per dire «ero io». Ma si
sovvenne; e si corresse. «Lei era la mia bisnonna», disse.

Si volse a cercare il mantello. Era su una sedia, dietro di lei.

«Ma ci dica... che ne fu dell'altro uomo, l'uvomo spuntato di dietro
I'angolo?», domandarono.

«Quell'uvtomo? Quell'uomo», mormoro la signora Ivimey, chinandosi ad
armeggiare con il mantello (il raggio aveva abbandonato il balcone), «credo
che svani».

«La luce», aggiunse, raccogliendo le proprie cose attorno a lei, «cade solo
qui e la».

Il riflettore era passato oltre. Adesso si era focalizzato sulla nuda mole di
Buckingham Palace. Ed era ora che andassero alla commedia.



Gipsy, la cagnetta bastarda

«Aveva un sorriso cosl bello», disse Mary Bridger, pensosa. Stavano
parlando, i Bridger e i Bagot, una sera tardi davanti al focolare, di certi
vecchi amici. Quella, Helen Folliott, la ragazza dal bel sorriso, era sparita
dalla circolazione. Nessuno di loro sapeva che fine avesse fatto. Si era
trovata nei guai in qualche modo, avevano sentito dire, e ognuno di loro,
concordarono, se 1'era aspettato da sempre; lo strano era che nessuno di loro
I'avesse mai dimenticata.

«Aveva un sorriso cosi bello», ripete Lucy Bagot.

E cosi inziarono a discutere della stranezza delle faccende umane: che
testa-o-croce sembri affondare o restare a galla, perché si ricordino o si
dimentichino certe cose, che differenza facciano certi dettagli, e come
persone abituate a vedersi ogni giorno, improvvisamente si separino e non
si rivedano mai piu.

Poi tacquero. Ecco perché sentirono un fischio - era stato un treno o una
sirena? - un debole fischio distante che attraversava i piatti campi del
Suffolk smorzandosi in lontananza. Quel sibilo dovette suggerire qualcosa,
ai Bagot quantomeno, perché Lucy disse, guardando suo marito: «Anche lei
aveva un sorriso cosi bello». Lui annui. «Non si puo affogare un cucciolo
che sorrida in faccia alla morte», disse. Pareva una citazione. I Bridger
ebbero un'espressione di sconcerto. «La nostra cagnetta», spiego Lucy.
«Raccontateci la storia della vostra cagnetta», sollecitarono i Bridger.
Amavano entrambi i cani.

Sulle prime Tom Bogot esito, come succede alle persone soggette a
commuoversi piu del ragionevole. Protesto anche che non era una storia;
piuttosto uno studio di carattere; temeva di poter essere scambiato per un
sentimentale. Ma i Bridger insistettero, ed egli inizio senza piu indugi...
«"Non si puo affogare un cucciolo che sorrida in faccia alla morte". Lo
disse il vecchio Holland. Lo disse quella notte di neve in cui la tenne
sospesa sopra la cisterna dell'acqua. Lui era un contadino, laggiu nel
Wiltshire. Aveva sentito gli zingari... vale a dire un fischio. Usci nella neve
con una frusta per cani. Non c'erano piu; solo che avevano abbandonato
qualcosa, un cartoccio stropicciato, pareva, sulla siepe. Ma era un cesto,
uno di quei cesti di vimini con cui le donne vanno al mercato, e dentro,



legata in modo da non poter fuggire, c'era una mollica di cane. Le avevano
dato un pezzo di pane e una treccia di paglia...».

«Il che dimostra», interruppe Lucy, «che non avevano avuto cuore di
ucciderla».

«Né lo ebbe lui», prosegui Tom Bagot. «La tenne sospesa sopra l'acqua e
poi...», alzo i baffetti brizzolati scoprendo i denti superiori, «lei gli sorrise
in quel modo, al chiaro di luna. Cosi lui la risparmio. Era una povera
bastardina sventurata, un tipico cane da zingari, mezzo fox-terrier, mezzo
Dio sa che cosa. Dava l'impressione di non aver mai mangiato un vero pasto
in vita sua. Aveva il mantello ruvido come uno stuoino da porta. Ma
aveva... come lo chiamate quando una persona si fa perdonare una dozzina
di volte al giorno, contro ogni buon senso? Fascino? Carattere? Qualunque
cosa fosse, lei l'aveva. O altrimenti perché lui la tenne con sé?
Rispondetemi. La bestiola gli complico la vita. Gli mise contro tutti i vicini.
Dava la caccia alle loro galline. Disturbava le pecore. Una dozzina di volte
fu sul punto di ucciderla. Ma non ce la fece... non finché essa non uccise il
gatto, il favorito di sua moglie. Fu la moglie ad insistere. Cosi, ancora una
volta, lui la porto fuori in cortile, la spinse contro il muro e stava per
premere il grilletto quando, di nuovo... lei sorrise; sorrise proprio in faccia
alla morte e lui non ebbe cuore di procedere. Cosi la lasciarono dal
macellaio; avrebbe fatto lui quello che loro non erano riusciti a fare. E poi...
un'altra fatalita. Fu un piccolo miracolo a suo modo... il fatto che, proprio
quella mattina, arrivo la nostra lettera. Un puro colpo di fortuna, mettetela
come volete. Vivevamo a Londra, a quei tempi... avevamo una cuoca, una
vecchia irlandese, che giuro di aver sentito i topi. Topi nello zoccolo di
legno. Non avrebbe potuto dormire una notte di piu in quella casa e cosi
via. Di nuovo per pura coincidenza - avevamo passato un'estate la - pensai a
Holland e gli scrissi per chiedergli se avesse un cane da venderci, un terrier
capace di acchiappare i topi. Il postino incontro il macellaio; fu il macellaio
a consegnare la lettera. Cosl, per il rotto della cuffia, Gipsy fu risparmiata di
nuovo. Era contento da non dirsi... il vecchio Holland. La sbatté difilato sul
treno con una lettera. "Il suo aspetto non le rende giustizia"», Bagot citava
di nuovo. «"Ma credetemi, € una cagnetta di carattere... di notevole
carattere". La mettemmo sul tavolo della cucina. Non si era mai visto niente
di piu miserevole. "Topi? Che diamine, mangerebbero lei", esclamo la
vecchia Biddy. Ma della faccenda non sentimmo piu parlare».



Qui Tom Bagot fece una pausa. Era arrivato pareva, a un punto della
vicenda che gli riusciva difficile riferire. E gia difficile per un uomo
spiegare perché si innamori di una donna, ma ancora piu difficile e dire
perché si innamori di una bastardina terrier. Tuttavia era accaduto proprio
questo, evidentemente: la bestiola doveva avere esercitato su di lui un
qualche indefinibile fascino. Era una storia d'amore quella che lui
raccontava. Mary Bridger ne fu sicura per qualcosa che colse nella voce di
lui. Le baleno l'idea fantastica che Tom fosse stato innamorato di Helen
Folliot, la ragazza dal bel sorriso. Aveva collegato le due cose, in qualche
modo. Non sono forse collegate tutte le storie?, si domando, e cosi perse
una frase o due della storia che lui andava raccontando. I Bagot, quando si
rimise ad ascoltare, stavano ricordando piccoli episodi assurdi che quasi
non volevano menzionare, e che pure erano cosi pieni di significato.

«Imparo tutto di sua iniziativa», stava dicendo Tom Bagot. «Non le
insegnammo assolutamente niente. Eppure ogni giorno aveva qualcosa di
nuovo da mostrarci. Una maestria dopo l'altra. Mi portava le lettere in
bocca. O, se Lucy accendeva un fiammifero, lo spegneva...», abbasso il
pugno su un fiammifero... «cosi. Con la zampetta nuda. O abbaiava quando
squillava il telefono. "Maledetto trillo", diceva chiaro e tondo. E i
visitatori... ti ricordi che valutava i nostri amici come se fossero i suoi?
"Puoi stare"... E con un balzo veniva a leccarti una mano; oppure: "No, non
ti vogliamo", e si precipitava alla porta come a indicare loro l'uscita. E non
si sbagliava mai. Sapeva giudicare le persone quanto voi».

«Si», confermo Lucy, «era una cagnetta di carattere. E tuttavia»,
aggiunse, «un mucchio di gente non lo capiva. Il che era un'altra ragione per
amarla. C'era quell'uomo che ci dette Hector».

A quel punto fu Bagot a riprendere il discorso.

«Si chiamava Hopkins», disse. «Di professione agente di cambio. Molto
fiero della sua casetta nel Surrey. Conoscete il tipo... tutto stivali e ghette,
come le foto sui giornali sportivi. Sono convinto che non capisse niente in
fatto di cavalli. Ma non poteva sopportare di vederci "con una misera
bastardina come quella"». Bagot stava citando di nuovo. Quelle parole
dovevano avere avuto un brutto effetto su di loro. «Cosi ebbe Ila
presunzione di farci un regalo. Un cane chiamato Hector».

«Un setter rosso», chiari Lucy.

«Con una coda che pareva un attizzatoio», continuo Bagot, «e un
pedigree lungo come il vostro braccio. Avrebbe potuto mettere il broncio...



Gipsy. Prenderla a male. Ma era una cagnetta giudiziosa. Non c'era niente di
meschino in lei. Vivi e lascia vivere... il mondo e bello perché e vario. Era
quello il suo motto. Potevate incontrarli sulla strada maestra... a braccetto,
stavo quasi per dire, a trotterellare insieme. Lei gli insegno un paio di
cosucce, devo dire...».

«Rendiamo onore al merito, lui era un perfetto gentleman», interruppe
Lucy.

«Un po' carente nelle parti alte», disse Tom Bagot tamburellandosi la
fronte.

«Ma aveva modi perfetti», rifletté Lucy.

Non c'e niente come una storia di cani per far apparire il carattere delle
persone, rifletté Mary Bridger. Naturalmente, Lucy aveva parteggiato per il
gentleman; Tom per la signora. Ma il fascino della signora doveva avere
conquistato persino una Lucy Bagot, in genere incline a giudicare con
durezza il proprio sesso. Quindi doveva ben avere avuto qualche qualita.

«E allora?», li sprono.

«Tutto filava liscio. Eravamo una famiglia felice», riprese Tom. «Niente
che rompesse 1'armonia finché...», qui esito. «Adesso che ci penso», sbotto,
«non si puo dare la colpa alla natura. Lei era nella primavera della vita...
aveva due anni. A che cosa corrisponde quell'eta in un essere umano? Ai
diciott'anni? Ai venti? Ed era piena di vitalita... piena di allegria... proprio
come si addice a una ragazza». Si fermo.

«Stai pensando alla cena», lo aiuto sua moglie. «LLa sera in cui vennero a
cena gli Harvey Sinnott. Era il quattordici di febbraio... che», aggiunse con
un sorrisetto malizioso, «eé il giorno di San Valentino».

«Lo chiamano il giorno delle coppie, dalle mie parti», interloqui Dick
Bridger.

«Insommavy, riprese Tom Bagot, «era il giorno di San Valentino... non € il
protettore dell'amore? Be', avevamo ospiti a cena, nientemeno che gli
Harvey Sinnot. Mai incontrati prima. Era per via dell'azienda» (Tom Bagot
era il socio londinese della grande industria meccanica Harvey, Marsh e
Coppard, di Liverpool). «Era un'occasione formale. Per gente semplice
come noi una vera prova del fuoco. Volevamo dimostrare tutta la nostra
ospitalita. Facemmo del nostro meglio. Lei», indico sua moglie, «si prodigo
senza risparmi, armeggio per giorni prima della cena. Tutto doveva essere
esattamente come diceva lei. Conoscete Lucy...». Le dette un buffetto sul
ginocchio. Mary Bridger conosceva Lucy. Poteva immaginare la tavola



apparecchiata; 1'argenteria splendente, tutto «esattamente come diceva lei»,
secondo le parole di Tom, per gli onorati ospiti.

«Fu una cena coi fiocchi, su questo non c'e dubbio», prosegui Tom Bagot.
«Un tantino formale...».

«Lei era una di quelle donne», interloqui Lucy, «che sembrano chiedersi
in continuazione "Quanto costa? E autentico?", mentre ti parlano. Era
vestita in modo alquanto appariscente. Stava dicendo, a meta del pranzo,
che piacere fosse - alloggiavano come al loro solito al Ritz o al Carlton -
quella cenetta tranquilla. Cosi semplice, cosi casareccia. Era un tale
relax...».

«Non fece in tempo a pronunciare quelle parole», si intromise Bagot,
«che ci fu un'esplosione... Una sorta di terremoto sotto il tavolo. Una zuffa.
Uno squittio. E la signora scatto in piedi in tutta la sua...», allargo le braccia
per mostrare l'imponenza della donna, «panoplia», azzardo, «e strillo,
"Qualcosa mi sta mordendo! Qualcosa mi sta mordendo!"», squitti cercando
di imitarne la voce. «Mi abbassai sotto il tavolo». (Guardo sotto la gala di
una sedia). «Oh quella bestiola senza ritegno! Quel demonietto birichino!
La, sul pavimento, ai piedi della buona signora... aveva dato alla luce...
aveva partorito un cucciolo!».

Quel ricordo fu troppo per lui. Si appoggio indietro nella sua poltrona,
scuotendosi dal ridere.

«Cosl», continuo, «li avvolsi entrambi in una salvietta. Li portai fuori.
(Misericordiosamente il cucciolo era morto, morto stecchito). La misi di
fronte al fatto. Glielo misi sotto il naso. Fuori, nel cortile di dietro. Fuori al
chiaro di luna, sotto lo sguardo attonito delle stelle. Avrei potuto picchiarla
fino quasi ad ucciderla. Ma come si puo battere un cane che sorride...».

«In faccia alla morale?», suggeri Dick Bridger.

«Se preferisci metterla in questo modo», sorrise Bagot. «Ma il suo
spirito! Per Giove! Prese a correre in giro per il cortile, quella piccola
impertinente, inseguendo un gatto... No, non ebbi cuore di farlo».

«E gli Harvey Sinnott furono molto carini al riguardo», aggiunse Lucy.
«L'incidente ruppe il ghiaccio. Fummo tutti buoni amici dopo l'accaduto».

«La perdonammo», continuo Tom Bagot. «Le dicemmo che non sarebbe
dovuto succedere piu. E non successe. Mai piu. Ma altre cose si. Un sacco
di cose. Potrei raccontarvi una storia dopo l'altra. Ma la verita e», scosse la
testa, «che non credo nelle storie. Un cane ha un carattere proprio come noi,



che viene fuori esattamente come il nostro, da quello che diciamo, da ogni
sorta di piccolo dettaglio».

«Ti scoprivi a domandarti, quando entravi in una stanza - sembra assurdo
ma e cosl -», aggiunse Lucy, «"be' perché 1'ha fatto?" proprio come se si
trattasse di un essere umano. E trattandosi di un cane si doveva tirare a
indovinare. A volte non ci si riusciva. Il cosciotto di montone, per esempio.
Lo sottrasse dal tavolo della cena e se lo tenne tra le zampette anteriori,
ridendo. Era uno scherzo? Uno scherzo alle nostre spalle? Cosi pareva. E un
giorno tentammo di giocarle un tiro. Lei aveva un debole per la frutta... la
frutta fresca, le mele, le prugne. Le demmo una prugna con il nocciolo.
Come reagira?, ci chiedemmo. Piuttosto che ferire i nostri sentimenti, se ci
volete credere, lei si tenne la prugna in bocca, poi, quando penso che non
stessimo guardando, ando a sputare il nocciolo nella sua ciotola dell'acqua e
torno indietro scodinzolando. Pareva quasi volesse dirci: "Ve 1'ho fatta!"».

«Si», disse Tom Bagot, «ci dette una lezione. Mi sono domandato
spesso», prosegui, «che cosa pensasse di noi... stesa la fra tutti gli stivali e i
fiammiferi usati sul tappetino del focolare. Qual era il suo mondo? I cani
vedono le cose come le vediamo noi o in modo differente?».

Abbassarono anch'essi lo sguardo sugli stivali e i fiammiferi usati,
immaginandosi per un momento accucciati con il naso tra le zampe, a
frugare tra le rosse caverne e il giallo delle fiamme con gli occhi di un cane.
Ma non seppero rispondere alla domanda.

«Potevate vederli accucciati la», continuo Bagot, «Gipsy dal suo lato del
fuoco, Hector dall'altro, diversi come il giorno e la notte. Era una questione
di natalita e di educazione. Lui era un aristocratico. Lei una popolana.
Naturale, essendo stata sua madre una bracconiera, suo padre Dio sa che
cosa, e il suo padrone uno zingaro. Potevate portarli fuori insieme. Hector
impettito come un poliziotto, tutto legge e ordine. Gipsy che scavalcava le
ringhiere e spaventava le anatre reali, anche se era sempre pronta a
difendere i gabbiani di mare. Vagabondi come lei. La portavamo lungo il
fiume, dove la gente da da mangiare ai gabbiani. «Mangiatevi la vostra
razione di pesci», diceva. «Ve la siete guadagnata». L'ho vista con i miei
occhi, se mi credete, permettere a uno di essi di strapparle il cibo dalla
bocca. Ma non aveva pazienza con i ricchi viziati... i carlini, i cagnolini di
lusso. Si poteva pensare che discutessero della faccenda, la sul tappetino del
focolare. E per Giove! lei converti il vecchio Tory. Avremmo dovuto essere



piu accorti. Si, mi sono rimproverato spesso. Ma tant'e... quando una cosa e
successa, e facile vedere come la si sarebbe potuta evitare».

Un'ombra gli attraverso il volto, come se ricordasse chissa quale piccola
tragedia che, come aveva detto, avrebbe potuto essere evitata, e che tuttavia
per l'ascoltatore non aveva piu importanza della caduta di una foglia, o della
morte di una farfalla per annegamento. I Bridger protesero le facce in
ascolto, di qualunque cosa si trattasse. Forse era finita sotto una macchina, o
forse I'avevano rapita.

«Fu quel vecchio sbruffone di Hector», continuo Bagot. «Non mi sono
mai piaciuti i cani eleganti», spiego. «Non fanno niente di male, ma non
hanno carattere. Magari lui era geloso. Non aveva il senso della misura
come Gipsy. Solo perché lei faceva una cosa, lui doveva tentare di farla
meglio. Per farla breve... un bel giorno lui scavalco il muro del giardino,
sfondo la serra di un vicino, corse tra le gambe di un vecchio, incappo in
un'automobile senza farsi alcun male, ma ammaccando il cofano... le sue
prodezze di quel giorno ci costarono cinque sterline e dieci, piu una visita al
distretto di polizia. Era tutta colpa di Gipsy. Senza di lei Hector sarebbe
stato docile come una vecchia pecora. Be', uno di loro doveva andarsene. A
rigor di logica, sarebbe dovuto toccare a Gipsy. Ma mettetela in questo
modo. Ponete il caso di avere due cameriere; non potete permettervi di
tenerle entrambe; una e sicura di trovare un altro posto, ma l'altra... non va a
genio a tutti, potrebbe ritrovarsi senza lavoro, nei guai. Non esitereste...
fareste esattamente quello che facemmo noi. Regalammo Hector a degli
amici e tenemmo Gipsy. Fu ingiusto, forse. Comunque, quello fu l'inizio
delle nostre tribolazioni».

«S], le cose andarono storte dopo cio», disse Lucy Bagot. «Gipsy aveva
la sensazione di avere buttato fuori di casa un buon cane. Lo dimostro in
tutti i modi, quei piccoli modi bizzarri che sono tutto quello di cui un cane
dispone, dopo tutto». Ci fu una pausa. La tragedia, qualunque essa fosse
stata, si avvicinava, quell'assurda piccola tragedia che quelle due persone di
mezz'eta trovavano entrambe cosi difficile da riferire e cosi difficile da
dimenticare.

«Non avevamo mai capito prima di allora», continuo Bagot, «quanto
fosse sensibile. Gli esseri umani, come dice Lucy, sanno parlare. Possono
dire "Mi dispiace" e tutto finisce li. Ma con un cane e differente. I cani non
sanno parlare. Ma i cani», aggiunse, «ricordano».



«Lei ricordava», confermo Lucy. «E lo dimostrava. Una notte, per
esempio, porto una vecchia bambola di stracci in salotto. Io ero seduta la
tutta sola. Lei la porto e la depose sul pavimento, quasi fosse un dono... in
riparazione per Hector».

«Un'altra volta», prosegui Bagot, «porto a casa un gatto bianco. Una
povera bestia sventurata, coperta di ferite. Non aveva nemmeno la coda. E
non voleva lasciarcii Noi non lo volevamo. Lei nen> meno. Ma
quell'iniziativa doveva significare qualcosa. Una riparazione per Hector?
Era il suo solo modo? Forse...».

«O magari ci sara stata anche un'altra ragione», prosegul Lucy. «Non
sono mai riuscita a capirlo. Voleva darci un segnale? Prepararci? Se solo
avesse saputo parlare! Allora avremmo potuto ragionarne con lei, cercare di
persuaderla. Cosi come stavano le cose, per tutto quell'inverno
continuammo ad avere la sensazione che qualcosa non andasse. Gipsy si
addormentava e si metteva a guaire, come se stesse sognando. Poi si
svegliava, correva in giro per la stanza con le orecchie ritte, come se avesse
udito qualcosa. Spesso andavo alla porta e guardavo fuori. Ma non c'era
nessuno. A volte lei si metteva a tremare tutta, mezzo impaurita, mezzo
smaniosa. Se fosse stata una donna, avreste detto che stava gradualmente
cedendo a qualche tentazione. C'era qualcosa a cui cercava di resistere, ma
senza riuscirci, qualcosa nel suo sangue, per cosi dire, che era troppo forte
per lei. Era quella la nostra sensazione... E non voleva piu uscire con noi. Se
ne stava accucciata sul tappetino del focolare in ascolto. Ma é meglio che mi
attenga ai fatti e vi lasci giudicare da soli».

Lucy si fermo. Ma Tom le fece un cenno di approvazione. «Racconta tu
come ando a finire», disse, per la semplice ragione che non si fidava di farlo
lui, per quanto assurdo potesse sembrare.

Lucy Bagot comincio a parlare; parlo irrigidita come se stesse leggendo
da un giornale.

«Era una sera d'inverno, il 16 dicembre 1937. Augustus, il gatto bianco,
sedeva a un lato del fuoco, Gipsy dall'altra parte. Cadeva la neve. Tutti i
rumori della strada erano attutiti, immagino, dalla neve. E Tom disse: "Non
si sentirebbe cadere un ago. C'e un silenzio come in campagna". E questo,
ovviamente, ci fece rizzare le orecchie. Un autobus passo in una strada
distante. Una porta sbatté. Sentimmo dei passi che si allontanavano. Tutto
pareva dissiparsi, perdersi nella neve che cadeva. E poi - lo sentimmo solo
perché eravamo protesi in ascolto - risuono un fischio, un lungo fischio



sommesso, che si smorzo in lontananza. Gipsy lo udi. Alzo gli occhi. Tremo
tutta. Poi sorrise...». Si fermo. Controllo la propria voce e concluse: «Il
mattino dopo non c'era piu».

Ci fu un silenzio di tomba. Avevano la sensazione di un gran vuoto
attorno a loro, di amici che svaniscono per sempre, chiamati lontano da
qualche voce misteriosa nella neve.

«Non l'avete piu trovata?», chiese alla fine Mary Bridger.

Tom Bagot scosse la testa.

«Facemmo tutto quello che era in nostro potere. Offrimmo una
ricompensa. Consultammo la polizia. Girarono delle voci... qualcuno aveva
visto passare gli zingari».

«Che cosa pensate che avesse udito? A che cosa aveva sorriso?»,
domando Lucy Bagot.

«Oh, ancora prego», esclamo lei, «che non sia stata la fine!».



Il lascito

«Per Sissy Miller». Gilbert Clandon, afferrando la spilla di perla che
giaceva su un tavolino tra una distesa di anelli e spille nel salotto di sua
moglie, lesse la dedica: «Per Sissy Miller, con affetto».

Era proprio da Angela essersi ricordata persino di Sissy Miller, la sua
segretaria. Tuttavia, com'era strano, pensO ancora una volta Gilbert
Clandon, che avesse lasciato tutto in tale ordine... un piccolo dono
particolare per ognuno dei suoi amici. Era come se avesse previsto la
propria morte. Eppure era stata in perfetta salute quando aveva lasciato la
casa quel mattino, sei settimane prima; quando era scesa dal marciapiede in
Piccadilly e la macchina l'aveva uccisa.

Stava aspettando Sissy Miller. Le aveva chiesto di venire; gliela doveva,
sentiva, dopo tutti quegli anni in cui era stata con loro, quella testimonianza
di considerazione. Si, prosegul, mentre era seduto in attesa, era strano che
Angela avesse lasciato tutto in tale ordine. A ogni amico aveva lasciato un
qualche piccolo pegno d'affetto. Ogni anello, ogni collana, ogni scatolina
cinese - sua moglie aveva avuto un debole per le scatoline - recava un nome
sopra. E ogni oggetto gli richiamava qualche ricordo. Questo gliel'aveva
donato lui; su quest'altro - il delfino di smalto con due rubini per occhi - si
era precipitata un giorno in una calletta di Venezia. Ricordava ancora il suo
gridolino deliziato. A lui, naturalmente, non aveva lasciato niente di
particolare, a parte il proprio diario. Quindici volumetti rilegati in cuoio
verde erano posati sullo scrittoio di lei, alle sue spalle. Da quando si erano
sposati, sua moglie aveva sempre tenuto un diario. Qualcuno dei loro
rarissimi - non poteva chiamarli litigi, diciamo battibecchi - era stato
intorno a quel diario. Ogni volta che lui entrava e la trovava intenta a
scrivere, sua moglie si affrettava a chiuderlo o a metterci una mano sopra.
«No, no, no», poteva sentirla dire. «kDopo che saro morta... forse». Ed ecco
che gliel’aveva lasciato, come sua eredita. Era la sola cosa che non avessero
condiviso quando sua moglie era stata in vita. Ma lui aveva sempre dato per
scontato che lei gli sarebbe sopravvissuta. Se solo avesse esitato un istante e
avesse pensato a quello che stava facendo, adesso sua moglie sarebbe stata
ancora viva. Ma si era lanciata di colpo dal marciapiede, aveva detto
all'interrogatorio il guidatore dell'automobile. Non gli aveva lasciato
nessuna possibilita di frenare... Qui un suono di voci nell'atrio lo interruppe.



«Miss Miller, signore», annuncio la cameriera.

Lei entro. Non l'aveva mai vista da sola in vita sua, né, naturalmente, in
lacrime. Era terribilmente angosciata, e nessuna meraviglia. Angela era
stata molto piu che un'impiegata per lei. Era stata un'amica. Per lui, invece,
pensoO spingendo avanti una sedia e invitandola a sedersi, era stata
scarsamente distinguibile da qualsiasi altra donna del suo tipo. C'erano
migliaia di Sissy Miller, scialbe donnette in nero con cartella
portadocumenti. Ma Angela, con il suo dono per la comprensione, aveva
scoperto ogni sorta di qualita in Sissy Miller. Era 1'anima della discrezione,
cosi silenziosa, cosi affidabile; le si poteva confidare qualunque cosa, e cosi
via.

Miss Miller non riusci a parlare, sulle prime. Sedette picchiettandosi gli
occhi con un fazzolettino. Poi si fece coraggio.

«Mi perdoni, signor Clandon», disse.

Lui le rispose borbottando. Certo che capiva. Era solo naturale.
Immaginava perfettamente quello che sua moglie dovesse avere significato
per lei.

«Sono stata cosi felice qui», disse, guardandosi attorno. I suoi occhi si
posarono sullo scrittoio alle spalle di lui. Era li che avevano lavorato... lei e
Angela. Perché Angela si era assunta la sua parte delle incombenze che
ricadono sulla moglie di un politico in vista. Gli era stata di estremo aiuto
nella sua carriera. Lui l'aveva vista spesso seduta insieme a Sissy a quel
tavolo: Sissy alla macchina da scrivere, a battere lettere sotto dettatura.
Indubbiamente anche Miss Miller stava pensando alla stessa cosa. Adesso
non gli restava che darle la spilla lasciatale da sua moglie. Un dono
alquanto inadeguato, pareva. Meglio avrebbe fatto a lasciarle una somma di
danaro, o addirittura la macchina da scrivere. Ma tant'era... "Per Sissy
Miller, con affetto". E, afferrata la spilla, gliela porse pronunciando il
discorsetto che si era preparato. Sapeva, disse, che lei I'avrebbe apprezzata.
Sua moglie I'aveva indossata spesso... E lei rispose, accettandola, quasi che
avesse a sua volta preparato un discorso, che I'avrebbe considerata sempre
un vero tesoro... Doveva pur avere, immagino lui, qualche altro abito su cui
una spilla con perla non avrebbe poi stonato troppo. Sissy indossava il
tailleuerino nero che pareva l'uniforme della sua professione. Poi si
ricordo... era in lutto, ma certo. Anche lei aveva avuto la sua tragedia: le era
morto un fratello, a cui era devota, appena una settimana o due prima di
Angela. Si era trattato di un incidente? Riusciva a ricordare solo che Angela



gliel’aveva detto; Angela, con il suo genio per la comprensione, ne era
rimasta terribilmente turbata. Frattanto Sissy Miller si era alzata. Stava
infilandosi i guanti. Evidentemente sentiva di non dover essere invadente.
Ma lui non poteva lasciarla andare senza un qualche accenno al suo futuro.
Che progetti aveva? Poteva aiutarla in qualche modo?

Lei fissava il tavolo a cui si era seduta a dattilografare, e su cui adesso
giaceva il diario. E, perduta tra i ricordi di Angela, non rispose subito a
quell'offerta di aiuto. Per un momento parve non capire. Cosi lui ripete:

«Che progetti ha, Miss Miller?»

«Progetti? Oh, e tutto a posto, signor Clandon», esclamo lei. «La prego di
non darsi pena per me».

Lui penso che intendesse fargli capire che non aveva bisogno di aiuto
finanziario. Sarebbe stato meglio, realizzo, affidare quel tipo di accenni a
una lettera. Tutto quello che poteva fare, per il momento, era dirle,
stringendole la mano: «Si ricordi, Miss Miller, che se potro aiutarla in
qualche modo, sara un piacere...». Poi apri la porta. Sissy si fermo un
istante sulla soglia, quasi attraversata da un pensiero improvviso.

«Signor Clandon», disse guardandolo diritto in faccia per la prima volta,
e per la prima volta egli fu colpito dall'espressione comprensiva e tuttavia
indagatrice dei suoi occhi. «Se mai», stava dicendo lei, «potro fare qualcosa
per aiutarla, si ricordi che lo considerero un piacere, per amor di sua
moglie...».

Cio detto scomparve. Quelle parole e l'espressione che le avevano
accompagnate gli erano giunte inattese. Aveva avuto la sensazione che
Sissy credesse, o sperasse, che lui potesse avere bisogno di lei. Un'idea
curiosa, forse bislacca, gli baleno nella mente mentre tornava alla sua sedia.
E se, durante tutti quegli anni in cui I'aveva a stento notata, Sissy avesse
nutrito, come dicono i romanzieri, una passione per lui? Colse la propria
immagine allo specchio mentre vi passava davanti. Era oltre la cinquantina;
ma non pote fare a meno di ammettere che era ancora un uomo assai
piacente, come dimostrava lo specchio.

«Povera Sissy Miller!», esclamo, mezzo ridendo. Come gli sarebbe
piaciuto condividere quell'idea scherzosa con sua moglie! Si volse d'istinto
al diario di lei. «Gilbert», lesse aprendolo a caso, «era affascinante...». Era
come se sua moglie avesse risposto alla sua domanda. Ma certo, lei pareva
dire, sei molto attraente per le donne. Ma certo che anche Sissy Miller ne
era convinta. Continuo a leggere. «Come sono orgogliosa di essere sua



moglie!». Anche lui era sempre stato molto fiero di essere suo marito.
Quanto spesso, pranzando fuori da qualche parte, l'aveva guardata
attraverso la tavola e si era detto, e la donna piu bella qui! Continuo a
leggere. Quel primo anno era stato candidato al Parlamento. Avevano girato
il suo collegio eletterale. «Quando Gilbert si e seduto l'applauso e stato
tremendo. L'intero pubblico si e levato in piedi e si € messo a cantare:
"Perché lui e un bravo ragazzo". Ero quasi sopraffatta dall'emozione». Se ne
ricordava anche lui. Sua moglie aveva preso posto accanto a lui, sulla
tribuna. Poteva ancora vedere I'occhiata che gli aveva lanciato, e le lacrime
che le erano salite agli occhi. E poi? Giro le pagine. Erano andati a Venezia.
Rievoco quella vacanza felice dopo l'elezione. «Abbiamo preso un gelato al
Florian». Sorrise... era ancora cosi bambina, amava i gelati. «Gilbert mi ha
fatto un resoconto assai interessante della storia di Venezia. Mi ha detto che
i Dogi...», aveva annotato tutto nella sua scrittura da scolaretta. Una delle
delizie dei viaggiare con Angela era stata proprio quel suo desiderio di
apprendere. Era terribilmente ignorante, soleva dire, come se non fosse
proprio quello uno dei suoi fascini. E poi - apri il volume successivo - erano
tornati a Londra. «Ero cosi ansiosa di fare una buona impressione. Mi ero
messa il mio abito di nozze». Pote vederla, adesso, seduta accanto al
vecchio Sir Edward; e conquistare quel formidabile vegliardo, il suo capo.
Continuo a leggere rapidamente, ricostruendo ogni scena dagli appunti
frammentari di lei. «Cenato alla Camera dei Comuni... Ricevimento serale
dai Lovegrove. Mi sono resa conto della mia responsabilita, mi ha chiesto
Lady L., come moglie di Gilbert?». Poi, col passare degli anni - afferro un
altro volume dallo scrittoio - lui si era immerso sempre piu nel suo lavoro.
E lei, naturalmente, era rimasta piu spesso sola. Era stato un grosso dolore
per lei, evidentemente, il fatto che non avessero avuto bambini. «Come
vorrei», diceva una pagina, «che Gilbert avesse un figlio!». Abbastanza
stranamente, invece, a lui non era mai rincresciuto piu di tanto. La vita era
gia piena e ricca cosl com'era. Quell'anno gli era stata offerta una carica
secondaria nel governo. Solo uh posto secondario, ma il commento di lei
era stato: «Sono assolutamente certa, ormai, che diventera primo
ministro!». Be', se le cose fossero andate diversamente, sarebbe potuto
succedere davvero. E a quel punto si soffermo a riflettere su quello che
avrebbe potuto essere. La politica era un azzardo, rifletté; ma la caccia non
era ancora chiusa. Non a cinquant'anni. Getto un rapido sguardo ad altre



pagine, piene di dettagli futili, gli insignificanti, felici dettagli quotidiani di
cui si era intessuta la vita di lei.

Afferro un altro volume e lo apri a caso. «Che codarda che sono! Mi sono
di nuovo lasciata sfuggire 1'occasione. Ma pareva egoistico infastidirlo con i
miei problemi personali, quando lui ha cosi tanto a cui pensare. E ci capita
cosi di rado una serata da soli». Che cosa significava cio? Oh si, ecco la
spiegazione... I'accenno si riferiva all'attivita di sua moglie nell'East End.
«Mi sono fatta coraggio e ho parlato a Gilbert, finalmente. E stato cosi
gentile, cosi buono. Non ha opposto obiezioni». Si ricordava quella
conversazione. Gli aveva detto che si sentiva oziosa, inutile. Che desiderava
trovare una qualche occupazione per sé. Fare qualcosa - era arrossita cosl
graziosamente, ricordo, nel pronunciare quelle parole, seduta in quella
precisa sedia - per aiutare gli altri. L'aveva presa un po' in giro, lui. Non
aveva abbastanza da fare a stargli dietro, a badare alla casa? Comunque, se
proprio la cosa la divertiva, di sicuro lui non avrebbe opposto obiezioni. Di
che cosa si trattava? Qualche lavoro nel quartiere? Qualche comitato?
Doveva solo promettergli di non ammalarsi. Dunque pareva che ogni
mercoledi sarebbe andata a Whitechapel. Si ricordo di come avesse odiato i
vestiti che sua moglie indossava per quelle occasioni. Ma lei aveva preso la
cosa molto seriamente, pareva. Il diario era zeppo di accenni come questo:
«Ho incontrato la signora Jones... ha dieci bambini... Suo marito ha perso
un braccio in un incidente... Ho fatto del mio meglio per trovare un lavoro a
Lily». Sfoglio oltre. Il suo nome ricorreva con minore frequenza, adesso. Il
suo interesse si allentd. Qualcuna delle annotazioni non gli richiamava
alcun ricordo. Per esempio: «Ho avuto una accesa discussione sul
socialismo con B.M.». E chi era B.M.? Non riusciva a completare quelle
iniziali; una donna, immagino, che sua moglie doveva avere conosciuto in
uno dei suoi comitati. «B.M. ha attaccato con violenza le classi superiori...
sono tornata a casa dopo l'incontro con B.M. e ho cercato di convincerlo.
Ma Iui e di vedute cosi ristrette». Dunque B.M. era un uomo,
indubbiamente uno di quegli «intellettuali» - come loro amavano definirsi -
che sono cosi impetuosi, come diceva Angela, e di mente cosi ristretta. Lei
doveva averlo invitato a farle visita, evidentemente. «B.M. é venuto a cena.
Ha stretto la mano a Minnie!». Quel punto esclamativo dette un'altra piega
alla sua ricostruzione mentale. B.M. non doveva essere abituato alle
cameriere da salotto; aveva stretto la mano a Minnie. Probabilmente era uno
di quegli operai insignificanti che danno fiato alle proprie opinioni nei



salotti delle signore. Gilbert conosceva il tipo, e non nutriva alcuna simpatia
per quel particolare esemplare, chiunque potesse essere B.M. Eccolo di
nuovo. «Andata con B.M. alla Torre di Londra... Ha detto che la rivoluzione
sara inevitabile... che viviamo in un paradiso degli sciocchi». Ecco il tipo di
cose che B.M. poteva dire, per l'appunto... a Gilbert pareva quasi di sentirlo.
Riusciva anche a visualizzarlo abbastanza distintamente: un ometto
tarchiato, dalla barba ispida, con la cravatta rossa, in abito di tweed, come
vestivano sempre loro, uno che non aveva mai fatto una giornata di lavoro
onesto in vita sua. Sicuro che Angela fosse stata cosi accorta da inquadrarlo
per quel che era? Continuo a leggere. «B.M. ha detto alcune cose molto
spiacevoli su..». Il nome che seguiva era stato accuratamente
scarabocchiato. «Gli ho detto che non avrei accettato altre offese sul conto
di...». Di nuovo il nome era stato cancellato. Che si fosse trattato del suo?
Era per questo che Angela copriva con tanta prontezza la pagina quando lui
entrava? Quel pensiero aumento la sua crescente antipatia per B.M. Aveva
avuto l'impertinenza di criticarlo in quella stessa stanza. Perché Angela non
glie-I'aveva mai detto? Era tutt'altro che da lei nascondergli qualcosa; lei,
che era stata l'anima stessa del candore. Giro le pagine, inseguendo ogni
riferimento a B.M. «B.M. mi ha raccontato la storia della sua infanzia. Sua
madre faceva la donna di servizio... Quando ci penso, quasi non riesco a
sopportare di continuare a vivere in tutto questo lusso... Tre ghinee per un
cappello!». Se solo sua moglie avesse discusso con lui della faccenda,
anziché lasciarsi confondere la sua povera testolina su questioni che non era
assolutamente all'altezza di capire! Lui le aveva prestato i suoi libri. Karl
Marx. La Rivoluzione dell'Avvenire. Le iniziali B.M., B.M., B.M.
ricorrevano con insistenza. Ma perché non c'era mai il nome pieno? C'era
una familiarita, un'intimita nell'uso di quelle iniziali decisamente poco nello
stile di Angela. Lo aveva chiamato B.M. in sua presenza? Continuo a
leggere. «B.M. e venuto inaspettatamente dopocena. Per fortuna, ero sola».
Quel fatto era successo solo un anno prima. «Per fortuna»... perché per
fortuna?... «Ero sola». Dov'era stato lui quella sera? Controllo la data nella
propria agenda. Coincideva con la cena alla Mansion House. E B.M. e
Angela avevano trascorso la serata da soli! Cerco di richiamare alla mente
quella sera. Lo stava aspettando quando aveva fatto ritorno a casa? La
stanza gli era parsa quella di sempre? C'erano dei bicchieri sul tavolo? Le
sedie erano ravvicinate? Non riusciva a ricordare nulla... nulla di nulla,
nient'altro che il suo discorso alla cena a Mansion House. Tutta la



situazione andava facendosi... sempre piu inspiegabile: sua moglie che
riceveva uno sconosciuto da sola. Forse il volume seguente avrebbe fornito
delle delucidazioni. Si protese rapidamente verso l'ultimo dei diari, quello
che sua moglie aveva lasciato incompiuto alla sua morte. La, proprio sulla
prima pagina, c'era di nuovo quel maledetto tizio. «<Ho cenato da sola con
B.M. ... Si e fatto molto nervoso. Ha detto che era tempo che ci capissimo...
Ho cercato di farmi dare ascolto. Ma non c'e stato modo. Ha minacciato che
se io non...». Il resto della pagina era scarabocchiato. Sua moglie aveva
scritto «Egitto. Egitto. Egitto» su tutta la pagina. Non riusciva a distinguere
una sola parola; ma la spiegazione poteva essere una sola: il farabutto le
aveva chiesto di diventare la sua amante. Da soli nella sua stanza! Il sangue
afflui al viso di Gilbert Clandon. Scorse le pagine velocemente. Qual era
stata la risposta di lei? Le iniziali erano cessate. Adesso era semplicemente
«lui». «Lui e venuto di nuovo. Gli ho detto che non ero arrivata a nessuna
decisione... L'ho implorato di lasciarmi». Lui aveva cercato di imporle la
sua volonta in quella stessa casa? Ma perché sua moglie non gliene aveva
parlato? Come poteva avere esitato un solo istante? Poi: «Gli ho scritto una
lettera». Seguivano delle pagine vuote. E di nuovo: «Nessuna risposta alla
mia lettera». Poi altre pagine in bianco; e ancora: «Lui ha fatto quello che
aveva minacciato». Dopo quello... che cosa veniva dopo? Giro pagina per
pagina. Tutte vuote. Ma ecco, esattamente il giorno prima della morte di lei,
un'ultima annotazione: «Avro il coraggio di farlo anch'io?». Era la fine.

Gilbert Clandon lascio cadere il libro a terra. Vedeva sua moglie davanti a
sé. Era sul marciapiede a Piccadilly. Gli occhi sbarrati; i pugni stretti. Ecco
che arrivava l'auto...

Non pote sopportarlo. Doveva sapere la verita. Si precipito al telefono.

«Miss Miller!». Ci fu silenzio. Poi udi qualcuno muoversi nella stanza.

«Parla Sissy Miller...», rispose alla fine la voce di lei.

«Chi é», tuono, «B.M.?».

Senti 1'orologio da poco prezzo ticchettare sulla mensola del camino di
lei, poi un lungo sospiro. Alla fine la donna rispose:

«Era mio fratello».

Lui era suo fratello; suo fratello che si era ucciso.

«C'e niente», senti che Sissy Miller chiedeva, «che possa spiegarle?»

«Niente!», grido lui. «Niente!».

Aveva avuto il suo lascito. Sua moglie gli aveva detto la verita. Si era
lanciata dal marciapiede per raggiungere il suo amante. Si era lanciata dal



marciapiede per scappare da lui.



Il simbolo

C'era una piccola cavita in cima alla montagna, come un cratere lunare.
Era piena di neve, iridescente come il petto di un piccione, o assolutamente
bianca. Di tanto in tanto si notava un arruffio di scaglie aride, che non
celavano nulla. Era troppo in alto per creature che respirino o esseri rivestiti
di pelliccia. Cio nonostante la neve era iridescente per un momento; e
rosso-sangue; e bianco puro, a seconda dei giorni.

Le tombe nella valle - perché c'erano ampi pendii da entrambi i lati;
all'inizio pura roccia; innevata; piu in basso un pino abbarbicato a un
dirupo; poi una baita solitaria; poi una conca di puro verde; poi un grappolo
di tetti a guscio d'uovo; alla fine, nel fondo, un villaggio, un hotel, un
cinema e un camposanto... le tombe nel camposanto vicino all'hotel
registravano i nomi di parecchi scalatori caduti arrampicandosi.

«La montagna», scrisse la signora, seduta sul balcone dell'hotel, «& un
simbolo...». Fece una pausa. Poteva vedere la vetta piu alta attraverso il
binocolo. Mise a fuoco le lenti, come a capire bene di che simbolo si
trattasse. Stava scrivendo a sua sorella maggiore a Birmingham.

Il balcone dava sulla strada maestra di quella localita di villeggiatura
sulle Alpi, come un palco a teatro. Cerano pochissime sale private, e cosi le
commedie - per quel che erano... rappresentazioni d'apertura - andavano in
scena all'aperto. Erano sempre un po' precarie; preludi, rappresentazioni
d'apertura. Intrattenimenti per passare il tempo; raramente conducevano a
una qualche conclusione, come a un matrimonio; o almeno a un'amicizia
duratura. Avevano un che di astratto, di irreale, di irrisolto. Ben poco di
concreto si lasciava trascinare a quell'altitudine. Persino le case parevano
ninnoli. Quando la voce della radio inglese ebbe raggiunto il villaggio, si
fece irreale anch'essa.

Abbassando il binocolo, la donna annui ai giovanotti che stavano
preparandosi alla partenza nella strada sottostante. Con uno di essi aveva
una certa familiarita... cioé, una zia del ragazzo era stata direttrice della
scuola di sua figlia.

Sempre con la penna in mano, dalla cui punta pendeva ancora una goccia
di inchiostro, salutdo con dei cenni gli scalatori. Aveva scritto che la
montagna era un simbolo. Ma di che cosa? Negli anni Quaranta del secolo
precedente erano periti due uomini, negli anni Sessanta quattro; il primo



gruppo per lo spezzarsi di una corda; il secondo perché era stato sorpreso
dalla notte e gli scalatori erano morti assiderati. Siamo sempre intenti a
scalare qualche vetta; era questo lo stereotipo. Ma non traduceva bene
quello che la signora aveva in mente, dopo aver scrutato al binocolo la cima
inviolata.

Riprese a scrivere, incoerentemente. «Mi domando perché mi faccia
pensare all'isola di Wight. Ti ricordi, quando la mamma stava morendo, che
la portammo 1a? Io me ne stavo sul balcone quando arrivava la barca, e le
descrivevo i passeggeri. Dicevo, penso che quello debba essere il signor
Edwardes... E appena sbarcato dalla passerella. Poi, adesso i passeggeri
sono tutti a terra. Ecco, hanno voltato la barca... non ti ho mai detto, certo
che no - tu eri in India; stavi per avere Lucy - quanto desiderassi, all'arrivo
del dottore, sentirgli dire con assoluta sicurezza: non sopravvivera un'altra
settimana. La cosa, invece, ando per le lunghe; la mamma visse diciotto
mesi. Proprio in questo momento la montagna mi ha ricordato come fissai
gli occhi sulla sua morte, quando fui sola, come un simbolo. Pensai: se
potessi raggiungere quel punto... quando fossi stata libera... non potevamo
sposarci, come ricorderai, finché lei non fosse morta... Bastava una nuvola,
allora, al posto della montagna. Pensavo, quando arrivero la... non 1'ho mai
detto a nessuno; perché pareva cosi spietato; saro sulla vetta. E potevo
immaginare un'infinita di versanti. Veniamo, naturalmente, da una famiglia
anglo-indiana. Posso immaginare ancora, dalle storie che ho sentito
raccontare, come la gente viva in altre parti del mondo. Posso vedere
capanne di fango; e selvaggi; posso vedere elefanti che si abbeverano agli
stagni. Cosl tanti nostri zii e cugini furono esploratori. Ho sempre avuto un
gran desiderio di esplorare per conto mio. Ma naturalmente, quando arrivo
il momento, trovai piu saggio sposarci, considerato il nostro lungo
fidanzamento».

Guardo una donna che scuoteva uno stuoino su un altro balcone, di la
dalla strada. Usciva ogni mattina alla stessa ora. Si sarebbe potuto gettarle
un sassolino nel balcone. E in effetti erano arrivate al punto da scambiarsi
dei sorrisi attraverso la strada.

«Le villette», aggiunse, prendendo la penna, «sono molto simili a quelle
di Birmingham, qui. Ogni casa ospita pensionanti. L'hotel é al completo. Per
quanto monotono, il cibo non e quello che si direbbe cattivo. E naturalmente
dall'hotel si gode una splendida vista. Si puo vedere la montagna da ogni
finestra. Ma questo vale per l'intero posto. Posso assicurarti che a volte,



uscendo dall'unico negozio in cui vendono giornali - ci arrivano con una
settimana di ritardo - mi verrebbe da urlare, a vedermi quella montagna
sempre davanti. A volte sembra solo di la dalla strada. Altre volte, come
una nuvola; solo che non si muove mai. In qualche modo i discorsi, persino
fra gli ammalati, che sono onnipresenti, vertono sempre sulla montagna. O:
com'e limpida oggi, sembra quasi di la dalla strada; o, quanto sembra
distante; potrebbe essere una nuvola. Ecco i soliti stereotipi. Durante il
temporale di ieri sera, per una volta ho sperato che fosse nascosta. Ma
proprio mentre portavano le acciughe, il reverendo W. Bishop ha detto:
«Guardate, ecco la montagna!».

Mi sto dimostrando un'egoista? Non dovrei vergognarmi di me stessa,
quando c'e intorno cosi tanta sofferenza? Non e riservata ai soli villeggianti.
I nativi soffrono tremendamente di gozzo. Naturalmente lo si potrebbe
debellare, con un po' di iniziativa e di denaro. Non ci si dovrebbe
vergognare a soffermarsi su qualcosa per cui non c'e rimedio, dopotutto? Ci
vorrebbe un terremoto per distruggere quella montagna, proprio come,
suppongo, fu un terremoto a formarla. L'altro giorno ho chiesto al
proprietario, Herr Melchior, se ci siano ancora dei terremoti, oggigiorno.
No, ha risposto, solo frane e valanghe. E risaputo, ha detto, che hanno
cancellato un intero villaggio. Ma si e affrettato ad aggiungere: qui non c'e
alcun pericolo.

Mentre scrivo queste parole, riesco a scorgere con assoluta nitidezza i
giovanotti sui fianchi della montagna. Sono legati in cordata. Penso di
averti detto che uno di loro frequentava la stessa scuola di Margaret. Adesso
stanno attraversando un crepaccio...».

La penna le cadde di mano e la goccia di inchiostro colo a zig zag lungo
il foglio. I giovanotti erano scomparsi.

Fu solo a tarda notte, dopo che la squadra di soccorso ebbe recuperato le
salme, che la signora ritrovo Ja lettera rimasta incompiuta sul tavolo del
balcone. Intinse di nuovo la penna; e aggiunse: «I vecchi clichés torneranno
molto comodi. Sono morti cercando di scalare la montagna... E i montanari
hanno portato dei fiori primaverili sulle loro tombe. Sono morti nel
tentativo di scoprire...». Non pareva esserci una conclusione adeguata.
Aggiunse: «Il mio affetto ai bambini», e infine il suo diminutivo.






La stazione balneare

Come in tutte le cittadine di mare vi ristagnava un odore di pesce. I negozi
di cianfrusaglie erano pieni di conchiglie tirate a lucido, solide e tuttavia
fragili. Persino gli abitanti avevano un aspetto conchigliesco... un aspetto
vacuo come se il vero animale fosse stato estratto sulla punta di uno spillo e
fosse rimasto solo il guscio. I vecchi sul lungomare erano conchiglie. Le
loro ghette, le loro brache per andare a cavallo, i loro binocoli parevano
renderli giocattoli. Non potevano essere stati dei veri marinai o dei veri
cavallerizzi piu di quanto le conchiglie incollate ai bordi delle cornici per
fotografie e degli specchi avevano potuto giacere nelle profondita del mare.
Anche le donne, con i loro pantaloni, le loro scarpine a tacco alto, le loro
borse di rafia e le loro collane di perle parevano conchiglie di donne vere
che escono la mattina a fare la spesa per la famiglia.

All'una questa fragile lustra popolazione conchigliesca si radunava al
ristorante. Il ristorante aveva un odore di pesce, I'afrore di un peschereccio
che abbia tirato su reti gremite di spratti e aringhe. Il consumo di pesce in
quella sala doveva essere stato enorme. L.'odore permeava persino il locale
contrassegnato con «Signore» sul primo pianerottolo. Quella stanza era
divisa soltanto da una porta in due compartimenti. Da un lato della porta
venivano soddisfatti i bisogni della natura; e dall'altro, al lavabo, allo
specchio, la natura veniva sottoposta alla disciplina dell'arte. Tre giovani
signore avevano raggiunto questo secondo stadio del rituale quotidiano.
Stavano esercitando il loro diritto di migliorare e sottomettere la natura con
i loro piumini di cipria e le loro piccole barre di rossetto. Frattanto
parlavano; ma il loro chiacchierio fu interrotto come dall'impeto di una
marea che entrasse; la marea si ritiro e si senti che una di loro diceva:

«Non le ho mai dato bada... piccola sempliciotta... A Bert non sono mai
piaciuti i donnoni... I'avete visto da quando é tornato?... I suoi occhi... sono
cosi azzurri... Due laghetti... E anche quelli di Gert... Hanno entrambi gli
stessi occhi... Ci si specchia in essi... Hanno anche gli stessi denti... Lui ha
dei denti bianchi cosi belli... e anche Gert... Ma i suoi sono un po' storti...
quando sorride...».

L'acqua scroscio... La marea spumeggio e si ritiro, scoprendo un'altra
voce: «Ma avrebbe dovuto stare piu attento. Se lo scoprono, finira alla corte
marziale...». A quel punto si udi un violento scroscio d'acqua dal



compartimento attiguo. Pare che la marea, in quel posto di mare, si allunghi
e si ritiri in continuazione. Scopre questi piccoli pesci; li inonda. Si ritira, ed
ecco i pesci di nuovo, con quel fortissimo bizzarro odore di pesce che
sembra permeare l'intera stazione balneare. Ma la sera la citta sembra
assolutamente eterea. C'e una luce bianca all'orizzonte. Ci sono crinoline e
diademi per le strade. La citta € sprofondata nell'acqua. E nella magica luce
dei lampioni si distingue lo scheletro soltanto.
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