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PARTE	PRIMA

1.

Oggi	la	mamma	è	morta.	O	forse	ieri,	non	so.	Ho	ricevuto	un	telegramma	dall'ospizio:
"Madre	deceduta.	Funerali	domani.	Distinti	saluti."
Questo	non	dice	 nulla:	 è	 stato	 forse	 ieri.	 L'ospizio	 dei	 vecchi	 è	 a	Marengo,	 a	 ottanta	 chilometri	 da	Algeri.	 Prenderò

l'autobus	delle	due	e	arriverò	ancora	nel	pomeriggio.	Così	potrò	vegliarla	e	essere	di	ritorno	domani	sera.	Ho	chiesto	due
giorni	di	libertà	al	principale	e	con	una	scusa	simile	non	poteva	dirmi	di	no.	Ma	non	aveva	l'aria	contenta.	Gli	ho	persino
detto:	"Non	è	colpa	mia."

Lui	non	mi	ha	risposto.	Allora	ho	pensato	che	non	avrei	dovuto	dirglielo.	Insomma,	non	avevo	da	scusarmi	di	nulla.
Stava	a	lui,	piuttosto,	di	farmi	le	condoglianze.	Ma	certo	lo	farà	dopodomani,	quando	mi	vedrà	in	lutto.	Per	adesso	è	un	po'
come	se	la	mamma	non	fosse	morta;	dopo	il	funerale,	invece,	sarà	una	faccenda	esaurita	e	tutto	avrà	preso	un	andamento
più	ufficiale.	Ho	preso	l'autobus	delle	due:	faceva	molto	caldo.	Prima	ho	mangiato	in	trattoria,	da	Celeste,	come	al	solito.
Avevano	tutti	molta	compassione	per	me	e	Celeste	mi	ha	detto:	"Di	mamme	ce	n'è	una	sola."

Quando	ho	fatto	per	andarmene,	mi	hanno	accompagnato	alla	porta.	Ero	un	po'	intontito	perché	ero	anche	andato	su
da	Emanuele	 a	 farmi	 prestare	 una	 cravatta	 nera	 e	 una	 benda	 per	 il	 braccio.	 Lui	 ha	 perso	 suo	 zio	 qualche	mese	 fa.	Ho
dovuto	correre	per	non	perdere	l'autobus.	La	gran	fretta,	la	corsa,	certo	è	per	questo,	oltre	alle	scosse,	all'odor	di	benzina,
al	riverbero	della	strada	e	del	cielo,	che	presto	mi	sono	assopito.	Ho	dormito	quasi	 tutto	 il	percorso.	E	quando	mi	sono
svegliato	ero	addossato	a	un	militare	che	mi	ha	sorriso	e	mi	ha	chiesto	se	venivo	di	lontano.

Ho	detto	"Sì"	per	non	dover	più	parlare.
L'ospizio	è	a	due	chilometri	dal	villaggio:	ho	fatto	la	strada	a	piedi.	Volevo	vedere	subito	la	mamma,	ma	il	portinaio	mi

ha	 detto	 che	 dovevo	 prima	 andare	 dal	 direttore.	 Siccome	 era	 occupato,	 ho	 atteso	 per	 un	 po'	 e	 intanto	 il	 portinaio	 non
smetteva	 di	 parlare.	 Poi	 ho	 visto	 il	 direttore:	mi	 ha	 ricevuto	 nel	 suo	 ufficio.	 È	 un	 vecchietto	 col	 nastrino	 della	 Legion
d'onore.	Mi	ha	fissato	con	i	suoi	occhi	chiari,	poi	mi	ha	stretto	la	mano	e	l'ha	tenuta	così	a	lungo	che	non	sapevo	come	fare
per	ritirarla.	Ha	consultato	un	incartamento	e	mi	ha	detto:	"La	signora	Meursault	è	entrata	qui	tre	anni	fa.	Voi	eravate	il
suo	unico	sostegno."

Ho	 creduto	 che	 mi	 rimproverasse	 qualcosa	 e	 ho	 cominciato	 a	 spiegargli.	 Ma	 lui	 mi	 ha	 interrotto:	 "Non	 avete	 da
giustificarvi,	caro	figliolo.	Ho	letto	la	pratica	di	vostra	madre.	Voi	non	eravate	in	grado	di	provvedere	ai	suoi	bisogni.	Aveva
bisogno	di	un'infermiera.	Il	vostro	stipendio	è	modesto.	E,	in	fondo,	lei	era	più	felice	qui."

Ho	detto:	"Sì,	signor	direttore."
Lui	ha	soggiunto:	"Capirete,	aveva	degli	amici,	persone	della	sua	età.	Con	loro,	poteva	avere	 in	comune	interessi	che

sono	di	un	altro	tempo.	Voi	siete	giovane	e	con	voi	doveva	annoiarsi."
Aveva	ragione.	Quando	era	a	casa	la	mamma	passava	il	suo	tempo	a	seguirmi	con	lo	sguardo	in	silenzio.	I	primi	giorni,

all'ospizio,	piangeva	spesso.	Ma	era	per	via	dell'abitudine.	Dopo	qualche	mese,	avrebbe	pianto	se	l'avessero	portata	via	di
lì.	Sempre	per	l'abitudine.	è	un	po'	per	questo	che	l'ultimo	anno	non	ci	sono	andato	quasi	più.	E	anche	perché	così	perdevo
tutta	la	domenica	-	a	parte	la	fatica	di	prendere	l'autobus,	comprare	i	biglietti,	e	fare	due	ore	di	viaggio.	Il	direttore	mi	ha
parlato	ancora.	Ma	io	non	lo	ascoltavo	quasi	più.	Poi	mi	ha	detto:	"Immagino	che	vorrete	vedere	vostra	madre."

Mi	sono	alzato	senza	dir	nulla	e	lui	si	è	avviato	per	primo	verso	la	porta.	Scendendo	le	scale,	mi	ha	spiegato:	"L'abbiamo
trasportata	nel	nostro	piccolo	obitorio.	È	per	non	 impressionare	gli	altri.	Ogni	volta	che	un	pensionante	muore,	gli	altri
sono	nervosi	per	due	o	tre	giorni,	e	questo	rende	difficile	il	servizio."

Abbiamo	attraversato	un	cortile	dove	c'erano	molti	vecchi	che	chiacchieravano	a	piccoli	gruppi.	Al	nostro	passaggio,
smettevano	di	parlare.	E	dietro	a	noi	le	conversazioni	riprendevano.	Come	un	cicaleccio	sordo	di	pappagalli.

Davanti	 alla	 porta	 di	 un	 piccolo	 edificio,	 il	 direttore	 mi	 ha	 salutato:	 "Vi	 lascio,	 signor	 Meursault.	 Sono	 a	 vostra
disposizione	nel	mio	ufficio.	I	funerali	sono	fissati	per	domattina	alle	dieci:	abbiamo	pensato	che	così	potrete	vegliare	la
scomparsa.	Un'ultima	cosa.	Pare	che	vostra	madre	abbia	sovente	espresso	ai	suoi	compagni	il	desiderio	di	essere	sepolta
religiosamente.	Mi	sono	occupato	io	di	tutto	il	necessario.	Ma	volevo	avvertirvi.

L'ho	ringraziato.	La	mamma,	senza	essere	atea,	non	aveva	mai	pensato	alla	religione	in	vita	sua.	Sono	entrato.	Era	una
stanza	molto	chiara,	imbiancata	a	calce	e	coperta	da	una	vetrata.	Il	mobilio	era	composto	di	seggiole	e	cavalletti	a	forma	di
X.	Due	di	questi,	al	centro,	reggevano	una	bara	chiusa	col	suo	coperchio.	Sulle	assi	dipinte	color	noce	spiccavano	alcune
viti	 lucide	 conficcate	 soltanto	 un	 poco.	 Accanto	 alla	 bara	 c'era	 un'infermiera	 araba	 in	 camice	 bianco,	 con	 in	 testa	 un
fazzoletto	a	colori	sgargianti.	In	quel	momento,	alle	mie	spalle,	è	entrato	il	portinaio.	Doveva	aver	fatto	una	corsa.	Mi	ha
detto	balbettando	un	po':	"L'hanno	coperta,	ma	devo	svitare	la	cassa	perché	voi	possiate	vederla."

Si	stava	avvicinando	alla	cassa,	ma	l'ho	fermato.	Mi	ha	detto:	"Non	volete?"
Ho	risposto:	"No."
Si	è	interrotto	e	io	ero	imbarazzato	perché	sentivo	che	non	avrei	dovuto	dirlo.	Dopo	un	momento	mi	ha	guardato	e	mi

ha	chiesto:	"Perché",	ma	senza	accento	di	rimprovero,	come	se	volesse	informarsi.	Gli	ho	detto:	"Non	so."
Allora,	attorcigliandosi	i	baffi	bianchi,	ha	dichiarato	senza	guardarmi:	"Capisco."
Aveva	due	begli	occhi	azzurri	e	la	faccia	un	po'	rossa.	Mi	ha	dato	una	sedia	e	anche	lui	si	è	messo	a	sedere,	un	po'	dietro

a	me.	L'infermiera	si	è	alzata	e	si	è	diretta	verso	l'uscita.	In	quel	momento	il	portinaio	mi	ha	detto:	"È	un	cancro,	quello	che
ha"	Siccome	non	capivo,	ho	guardato	l'infermiera	e	ho	visto	che	aveva	sotto	gli	occhi	una	benda	che	le	girava	tutt'intorno
alla	testa.	All'altezza	del	naso,	la	fasciatura	era	piatta.	Non	si	vedeva	nel	suo	viso	che	la	bianchezza	della	benda	di	garza.



Quando	lei	è	uscita,	il	portinaio	ha	parlato:	"Vi	lascerò	solo,	adesso."
Non	 so	 che	 gesto	 ho	 fatto,	ma	 lui	 è	 rimasto	 lì,	 in	 piedi	 dietro	 di	me.	 Quella	 presenza	 alle	mie	 spalle	mi	metteva	 a

disagio.	La	stanza	era	piena	di	una	bella	 luce	di	pomeriggio	inoltrato.	Due	calabroni	ronzavano	contro	la	vetrata	e	 io	mi
sentivo	vincere	dal	sonno.	Ho	detto	al	portinaio,	senza	voltarmi:	"È	molto	tempo	che	siete	qui?"

Mi	ha	risposto	immediatamente:	"Cinque	anni"	come	se	avesse	atteso	da	sempre	la	mia	domanda.	Poi	ha	chiacchierato
molto.	Sarebbe	 certo	 rimasto	 stupito	 se	un	giorno	gli	 avessero	detto	 che	 sarebbe	andato	a	 finire	portinaio	all'ospizio	di
Marengo.	Aveva	 sessantaquattro	 anni	 ed	 era	 di	 Parigi.	A	 questo	 punto	 l'ho	 interrotto:	 "Ah,	 non	 siete	 di	 qui?"	Poi	mi	 è
venuto	in	mente	che,	prima	di	accompagnarmi	dal	direttore,	mi	aveva	parlato	della	mamma.	Mi	aveva	detto	che	bisognava
seppellirla	molto	presto	perché	in	pianura	faceva	caldo,	soprattutto	in	quel	paese.	Era	stato	allora	che	mi	aveva	detto	di
aver	vissuto	a	Parigi,	e	che	faceva	fatica	a	dimenticarselo.	A	Parigi	si	resta	col	morto	tre	giorni,	persino	quattro,	certe	volte.
Qui	non	c'è	tempo:	non	ci	si	è	ancora	abituati	all'idea,	che	già	bisogna	correr	dietro	al	carro	funebre.	A	questo	punto	sua
moglie	gli	aveva	detto:	"Sta	zitto,	ti	pare	che	siano	cose	da	raccontare	al	signore?"

Il	vecchio	era	diventato	rosso	e	si	era	scusato.
Io	ero	intervenuto	per	dire:	"Ma	no,	ma	no."
Quello	che	raccontava,	io	lo	trovavo	giusto	e	interessante.	Nel	piccolo	obitorio	mi	ha	spiegato	che,	era	entrato	all'ospizio

come	indigente.	Siccome	si	sentiva	capace	di	lavorare,	si	era	offerto	per	quel	posto	di	portinaio.	Gli	ho	fatto	notare	che	in
fondo	era	anche	lui	un	pensionante.	Lui	mi	ha	risposto	di	no.	Mi	aveva	già	colpito	il	modo	con	cui	diceva:	"loro",	"gli	altri",
e,	più	di	rado,	"i	vecchi",	parlando	dei	pensionanti	di	cui	alcuni	non	avevano	certo	più	anni	di	lui.	Ma	naturalmente	non	era
la	 stessa	 cosa.	 Lui	 era	 portinaio	 e,	 fino	 a	 un	 certo	 punto,	 godeva	 dei	 diritti	 su	 di	 loro.	 In	 quel	 momento	 è	 entrata
l'infermiera.	La	sera	era	calata	molto	presto.	Molto	presto	la	notte	si	era	fatta	spessa	al	di	sopra	della	vetrata.	Il	portinaio
ha	girato	l'interruttore	e	sono	rimasto	accecato	dalla	luce	violenta	e	improvvisa.	Mi	ha	detto	che	potevo	andare	al	refettorio
per	 la	 cena.	Ma	non	avevo	 fame.	Allora	mi	ha	offerto	di	 portarmi	una	 tazza	di	 caffelatte.	 Siccome	 il	 caffelatte	mi	piace
molto,	ho	accettato	e	lui	è	ritornato	dopo	un	istante	con	un	vassoio.	Ho	bevuto.	Poi	ho	avuto	voglia	di	fumare	ma	ho	esitato
perché	non	sapevo	se	potevo	 farlo	davanti	alla	mamma.	Ho	riflettuto,	e	non	aveva	nessuna	 importanza.	Ho	offerto	una
sigaretta	 al	 portinaio	 e	 abbiamo	 fumato	 insieme.	A	 un	 certo	 punto	mi	 ha	 detto:	 "Sapete,	 gli	 amici	 della	 vostra	 signora
madre	verranno	anche	loro	a	vegliarla.	È	l'uso.	Bisogna	che	vada	a	prendere	delle	sedie	e	del	caffè	nero."

Gli	ho	chiesto	se	si	poteva	spegnere	una	delle	lampadine:	lo	sfolgorio	della	luce	sulle	pareti	bianche	mi	stancava.	Lui	mi
ha	detto	che	non	era	possibile.	L'installazione	era	fatta	così:	tutto	o	niente.	Poi	non	ho	più	fatto	molta	attenzione	a	quel	che
faceva	è	uscito,	 è	 rientrato,	ha	disposto	delle	 sedie	 e	 su	una	ha	messo	parecchie	 tazze	 intorno	a	una	 caffettiera	Poi	 si	 è
seduto	di	fronte	a	me	dall'altra	parte	della	mamma.	Anche	l'infermiera	era	in	fondo	da	quella	parte,	e	mi	voltava	la	schiena.
Non	vedevo	quel	che	faceva,	ma	dal	movimento	delle	sue	braccia	ho	supposto	che	lavorasse	a	maglia.	La	temperatura	era
dolce,	il	caffè	mi	aveva	scaldato	e	dalla	porta	aperta	entrava	un	odore	di	notte	e	di	fiori.	Credo	di	aver	sonnecchiato	un	po'.
è	stato	un	fruscio	a	risvegliarmi.	Dopo	aver	tenuti	chiusi	a	lungo	gli	occhi,	la	stanza	mi	è	parsa	ancora	più	sfolgorante	di
bianco.	 Davanti	 a	me	 non	 c'era	 neppure	 un'ombra	 e	 ogni	 oggetto,	 ogni	 angolo,	 tutte	 le	 curve	 si	 disegnavano	 con	 una
purezza	che	feriva	lo	sguardo.	È	in	quel	momento,	che	sono	entrati	gli	amici	della	mamma.	Erano	una	dozzina	in	tutto	e
sfilavano	silenziosamente	in	quella	luce	accecante.	Si	sono	seduti	senza	che	una	sola	delle	sedie	scricchiolasse.	Li	vedevo
come	non	ho	mai	visto	alcuno	e	non	mi	sfuggiva	il	minimo	particolare	dei	loro	volti	e	dei	loro	vestiti.	Eppure	non	li	udivo	e
mi	era	difficile	credere	alla	loro	realtà.

Quasi	tutte	le	donne	portavano	un	grembiale	e	il	cordone	che	stringeva	loro	la	vita	faceva	risaltare	ancor	di	più	il	loro
ventre	rotondo.	Non	avevo	mai	osservato	prima	d'allora	fino	a	qual	punto	le	vecchie	donne	possono	avere	la	pancia.	Gli
uomini	erano	quasi	tutti	molto	magri	e	avevano	il	bastone.	Quello	che	mi	colpiva	di	più	nelle	loro	facce,	è	che	non	vedevo	i
loro	occhi,	ma	 soltanto	un	 lume	 senza	 splendore	 in	mezzo	 a	un	nido	di	 rughe.	Quando	 sono	 stati	 seduti	 quasi	 tutti	mi
hanno	guardato	e	hanno	scosso	la	testa	imbarazzati,	le	labbra	tutte	mangiate	nelle	loro	bocche	senza	denti,	e	non	potevo
capire	se	mi	salutavano	oppure	se	si	trattava	di	un	tic.	Ma	ho	l'impressione	che	mi	salutassero.	È	a	questo	punto,	che	mi
sono	 accorto	 che	 erano	 tutti	 seduti	 di	 fronte	 a	me	 a	 dondolare	 la	 testa,	 attorno	 al	 portinaio.	 Ho	 avuto	 per	 un	 istante
l'impressione	ridicola	che	fossero	lì	per	giudicarmi.	Poco	dopo	una	delle	donne	si	è	messa	a	piangere.	Era	nella	seconda
fila,	nascosta	da	una	delle	compagne	e	la	vedevo	male.	Piangeva	a	piccoli	singulti,	regolarmente:	mi	sembrava	che	non	si
sarebbe	fermata	più.	Gli	altri	avevano	l'aria	di	non	sentirla.	Erano	accasciati,	tristi	e	silenziosi.	Guardavano	la	bara	o	il	loro
bastone,	o	un'altra	 cosa	qualunque,	ma	non	guardavano	che	quella	 cosa.	La	donna	piangeva	sempre.	Ero	molto	 stupito
perché	non	la	conoscevo;	avrei	voluto	non	sentirla	più,	ma	tuttavia	non	osavo	dirglielo.	Il	portinaio	si	è	chinato	verso	di	lei,
le	ha	parlato,	ma	 la	donna	ha	scosso	 la	 testa,	ha	biascicato	qualcosa	e	ha	continuato	a	piangere	con	 la	stessa	regolarità.
Allora	 il	portinaio	è	venuto	dalla	mia	parte.	Si	è	 seduto	vicino	a	me.	Dopo	un	silenzio	piuttosto	 lungo,	mi	ha	 informato
senza	guardarmi:	"Era	molto	affezionata	alla	vostra	signora	mamma.	Dice	che	era	la	sola	amica	che	aveva	qui	e	che	adesso
non	ha	più	nessuno."

Siamo	rimasti	parecchio	tempo	così.	I	sospiri	e	i	singhiozzi	della	vecchia	si	sono	fatti	meno	frequenti.	Respirava	grosso,
e	infine	non	si	è	sentita	più.	Io	non	avevo	più	sonno,	ma	ero	stanco	e	mi	facevano	male	le	reni.	Quel	che	era	insopportabile,
adesso,	 era	 il	 silenzio	 di	 tutta	 quella	 gente.	 Sentivo	 solo,	 di	 tanto	 in	 tanto,	 un	 rumorino	 strano	 e	 non	 riuscivo	 a
comprendere	che	cosa	fosse.	Finalmente	mi	sono	accorto	che	alcuni	dei	vecchi	si	succhiavano	l'interno	delle	guance	e	così
si	 lasciavano	 sfuggire	quegli	 schiocchi	 curiosi.	Loro	non	 se	ne	accorgevano,	 tanto	erano	assorti	nei	 loro	pensieri.	Avevo
addirittura	 l'impressione	 che	 quella	morta,	 coricata	 lì	 in	mezzo	 a	 loro,	 non	 significasse	niente	 ai	 loro	 occhi.	Ma	 adesso
credo	che	fosse	un'impressione	sbagliata.	Abbiamo	tutti	bevuto	il	caffè	servito	dal	portinaio.	Poi,	non	so	altro.	La	notte	è
passata.	Mi	ricordo	che	a	un	certo	momento	ho	aperto	gli	occhi	e	ho	visto	che	i	vecchi	dormivano,	abbandonati	su	se	stessi,
ad	eccezione	di	uno	che,	puntando	 il	mento	sul	dorso	delle	mani	appoggiate	al	bastone,	mi	guardava	 fisso	come	se	non
aspettasse	che	il	mio	risveglio.	Poi	ho	dormito	ancora.	Mi	sono	svegliato	perché	avevo	sempre	più	male	alle	reni.	La	luce
del	giorno	cominciava	a	scivolare	sulla	vetrata.	Poco	dopo	uno	dei	vecchi	si	è	svegliato	e	ha	tossito	a	lungo.	Sputava	in	un
gran	fazzoletto	a	quadri	e	ognuno	dei	suoi	sputi	era	come	uno	strappo.	Gli	altri	si	sono	svegliati	e	il	portinaio	ha	detto	che
dovevano	andare	via.	Si	sono	alzati	tutti.	Dopo	quella	scomoda	veglia	le	loro	facce	erano	cineree.	Nell'uscire,	tutti,	con	mio
grande	stupore,	mi	hanno	stretto	la	mano	come	se	quella	notte	in	cui	non	avevamo	scambiato	parola	avesse	aumentato	la



nostra	intimità.	Ero	stanco.	Il	portinaio	mi	ha	accompagnato	nella	sua	stanza	e	ho	potuto	fare	un	po'	di	toilette.	Ho	ancora
preso	del	caffelatte	che	era	molto	buono.	Quando	sono	uscito	era	già	completamente	giorno.

Al	di	sopra	delle	colline	che	separano	Marengo	dal	mare,	il	cielo	era	pieno	di	macchie	rosa.	E	il	vento	che	passava	su
quelle	colline	portava	con	sé	un	profumo	di	sale.	Si	stava	preparando	una	bella	giornata.	Era	molto	tempo	che	non	andavo
in	campagna	e	sentivo	quanto	mi	avrebbe	fatto	piacere	passeggiare	se	non	ci	fosse	stata	la	mamma.	Ma	sono	rimasto	ad
aspettare	nel	cortile,	sotto	un	platano.	Respiravo	l'odore	della	terra	fresca	e	non	avevo	più	sonno.	Ho	pensato	ai	colleghi
d'ufficio.	A	quell'ora	si	alzavano	per	andare	al	 lavoro:	per	me	era	sempre	l'ora	più	difficile.	Ho	riflettuto	ancora	un	po'	a
queste	cose,	ma	poi	mi	ha	distratto	una	campana	che	risuonava	all'interno	dell'edificio.	C'è	stato	del	movimento	dietro	le
finestre,	poi	tutto	è	ridiventato	calmo.	Il	sole	era	salito	un	po'	più	alto	nel	cielo:	cominciava	a	scaldarmi	i	piedi.

Il	portinaio	ha	traversato	il	cortile	e	mi	ha	detto	che	il	direttore	mi	faceva	chiamare.	Sono	andato	nel	suo	ufficio	e	mi	ha
fatto	firmare	un	certo	numero	di	carte.	Ho	visto	che	era	vestito	di	nero,	con	i	calzoni	rigati.	Ha	preso	in	mano	il	telefono	e
mi	ha	detto:	 "Gli	 impiegati	delle	pompe	 funebri	 sono	già	qui.	Ora	dovrò	dare	 l'ordine	di	 chiudere	 la	bara.	Volete	prima
vedere	vostra	madre	un'ultima	volta?"	Ho	risposto	di	no	e	lui	ha	dato	l'ordine	per	telefono,	abbassando	la	voce:	"Figeac,	di'
agli	uomini	che	comincino	pure."

Poi	 lui	 ha	 detto	 che	 avrebbe	 assistito	 ai	 funerali	 e	 l'ho	 ringraziato.	 Si	 è	 seduto	 alla	 scrivania,	 ha	 incrociato	 le	 sue
gambette.	Mi	ha	avvertito	che	saremmo	stati	soli,	lui	e	io,	con	l'infermiera	di	servizio.	Di	regola	i	pensionanti	non	dovevano
assistere	 ai	 funerali.	 Permetteva	 soltanto	 che	 vegliassero:	 "È	 una	 questione	 di	 umanità,"	 ha	 osservato.	 Ma	 nel	 caso
particolare	 aveva	 concesso	 l'autorizzazione	 di	 seguire	 l'accompagnamento	 a	 un	 vecchio	 amico	 della	mamma:	Tommaso
Perez.	A	questo	punto	il	direttore	ha	sorriso.	Mi	ha	detto:	"Capirete,	è	un	sentimento	un	po'	puerile.	Ma	lui	e	vostra	madre
erano	sempre	insieme.	All'ospizio,	li	prendevano	in	giro,	dicevano	a	Perez:	'È	la	tua	fidanzata.'	Lui	rideva.	Era	una	cosa	che
faceva	loro	piacere.	E	senza	dubbio	la	morte	della	signora	Meursault	è	stata	un	colpo	duro	per	lui.

Non	ho	creduto	di	dovergli	rifiutare	 l'autorizzazione.	Ma	su	consiglio	del	medico	visitatore,	gli	ho	vietato	 la	veglia	di
ieri."	Siamo	rimasti	in	silenzio	abbastanza	a	lungo.	Il	direttore	si	è	alzato	e	si	è	messo	a	guardare	fuori	dalla	finestra	del	suo
ufficio.	A	un	certo	momento	ha	osservato:	"Ecco	che	arriva	il	parroco	di	Marengo.	È	in	anticipo."

Mi	ha	avvertito	che	ci	sarebbero	voluti	quasi	tre	quarti	d'ora	di	cammino	per	arrivare	alla	chiesa	che	è	proprio	in	paese.
Siamo	scesi.	Davanti	al	piccolo	edificio	c'era	il	parroco	con	due	chierici.	Uno	di	loro	aveva	in	mano	un	incensiere	e	il	prete
era	 chino	 a	 regolare	 la	 lunghezza	 della	 catenella	 d'argento.	Quando	 siamo	 arrivati,	 il	 prete	 si	 è	 alzato.	Mi	 ha	 chiamato
"figlio	mio",	 e	mi	 ha	 detto	 qualche	 parola.	 è	 entrato:	 io	 l'ho	 seguito.	 Subito	 ho	 visto	 che	 le	 viti	 della	 bara	 erano	 tutte
conficcate	nel	legno	e	che	c'erano	nella	stanza	quattro	uomini	neri.	Allo	stesso	tempo	ho	udito	il	direttore	che	mi	diceva:	"Il
carro	sta	aspettando	in	strada",	e	il	prete	che	cominciava	le	sue	preghiere.	A	partire	da	quel	momento,	tutto	ha	proceduto
molto	rapidamente.	Gli	uomini	si	sono	avanzati	con	un	drappo	verso	 la	bara.	 Il	prete,	 i	suoi	assistenti,	 il	direttore	ed	 io
siamo	usciti.	Davanti	alla	porta	c'era	una	signora	che	non	conoscevo.	"Il	signor	Meursault,"	ha	detto	il	direttore.

Non	ho	udito	il	nome	della	signora,	ho	soltanto	compreso	che	era	l'infermiera	delegata.	Ha	inclinato,	senza	un	sorriso,
il	viso	lungo	e	ossuto.	Poi	ci	siamo	messi	da	parte	per	lasciar	passare	la	bara.	Abbiamo	seguito	i	portatori	e	siamo	usciti
dall'ospizio.	Davanti	 alla	 porta	 c'era	 il	 carro	 funebre.	 Verniciato,	 oblungo	 e	 lucido,	 faceva	 pensare	 a	 un	 portapenne.	Di
fianco	 ho	 visto	 l'incaricato	 delle	 pompe	 funebri,	 un	 ometto	 vestito	 in	 modo	 ridicolo,	 e	 lì	 vicino	 un	 vecchio	 dal	 fare
impacciato.	Ho	capito	che	era	 il	signor	Perez.	Aveva	un	feltro	a	 larghe	tese	con	la	calotta	rotonda	(se	 l'è	 tolto	quando	la
bara	ha	passato	la	porta),	un	abito	con	i	calzoni	troppo	lunghi,	e	un	fiocco	di	stoffa	nera	troppo	piccolo	per	la	sua	camicia
dal	 gran	 collo	 bianco.	 Le	 labbra	 gli	 tremavano,	 sotto	 il	 naso	 cosparso	 di	 punti	 neri.	 I	 capelli	 bianchi,	 abbastanza	 fini,
lasciavano	 apparire	 due	 strane	 orecchie	 traballanti	 e	 male	 orlate	 di	 cui	 mi	 colpì	 il	 color	 rosso	 sangue	 in	 quella	 faccia
sbiadita.	 L'incaricato	 assegnò	 il	 posto	 ad	 ognuno	 di	 noi.	 Il	 parroco	 camminava	 in	 testa,	 poi	 veniva	 la	 vettura.	 Intorno,
c'erano	i	quattro	uomini.	Dietro	veniva	il	direttore,	io	e,	per	chiudere	il	corteo,	l'infermiera	delegata	e	il	signor	Perez.

Il	cielo	era	pieno	di	sole.	Cominciava	a	pesare	sulla	terra	e	il	calore	aumentava	rapidamente.	Non	so	perché	abbiamo
atteso	 abbastanza	 a	 lungo	 prima	 di	 metterci	 in	marcia.	 Avevo	 caldo	 sotto	 i	 miei	 vestiti	 scuri.	 Il	 vecchietto,	 che	 si	 era
rimesso	il	cappello,	se	l'è	nuovamente	tolto.	Io	mi	ero	un	po'	girato	dalla	sua	parte	e	lo	stavo	guardando,	quando	il	direttore
mi	ha	parlato	di	 lui.	Mi	ha	detto	 che	 spesso	mia	madre	e	 il	 signor	Perez	andavano	a	passeggio	 la	 sera	 fino	al	 villaggio,
accompagnati	da	un'infermiera.	 Io	 guardavo	 la	 campagna	 intorno.	Attraverso	 le	 linee	dei	 cipressi	 che	 conducevano	alle
colline	vicino	al	cielo,	attraverso	quella	terra	ruggine	e	verde,	quelle	case	rare	e	ben	disegnate,	io	comprendevo	la	mamma.
La	sera,	in	quei	luoghi,	doveva	esser	come	una	tregua	melanconica.	Ora,	invece,	il	sole	eccessivo	che	faceva	sobbalzare	il
paesaggio,	 lo	 rendeva	 inumano	e	deprimente.	Ci	 siamo	messi	 in	cammino.	È	 in	quel	momento	che	mi	sono	accorto	che
Perez	zoppicava	leggermente.	La	vettura,	a	poco	a	poco,	guadagnava	velocità	e	il	vecchio	perdeva	terreno.	Anche	uno	degli
uomini	che	erano	intorno	al	carro	si	era	lasciato	distaccare	e	camminava	ora	alla	mia	altezza.	Ero	stupito	della	rapidità	con
cui	 il	 sole	 saliva	nel	 cielo.	Mi	sono	accorto	che	già	da	parecchio	 tempo	 la	campagna	ronzava	del	 canto	degli	 insetti	 e	di
crepitii	d'erba.	Il	sudore	mi	colava	sulle	guance.	Siccome	non	avevo	cappello,	mi	facevo	vento	col	fazzoletto.	L'impiegato
delle	pompe	 funebri	mi	ha	detto	allora	qualcosa	 che	non	ho	capito.	 Intanto	 si	 asciugava	 il	 cranio	 con	un	 fazzoletto	 che
aveva	nella	sinistra,	mentre	con	la	destra	teneva	sollevata	la	visiera	del	suo	berretto.

Gli	ho	chiesto:	"Come?"
Ha	risposto	indicando	il	cielo:	"Batte	forte."
Ho	detto:	"Sì."
Un	po'	più	tardi	mi	ha	domandato:	"È	sua	madre,	quella?"
Ho	detto	ancora:	"Sì."
"Era	vecchia?"
Ho	 risposto:	 "Così,	 così"	 perché	 non	 sapevo	 il	 numero	 esatto.	 Poi	 non	 ha	 più	 parlato.	Mi	 sono	 voltato	 e	 ho	 visto	 il

vecchio	Perez	 a	 una	 cinquantina	di	metri	 dietro	di	 noi.	Andava	più	 in	 fretta	 che	poteva,	 agitando	 il	 feltro	 che	 aveva	 in
mano.	Ho	guardato	anche	il	direttore.	Camminava	con	molta	agilità,	senza	un	gesto	inutile.	Qualche	goccia	di	sudore	gli
imperlava	la	fronte,	ma	egli	non	l'asciugava.	Mi	parve	che	il	convoglio	andasse	un	po'	più	veloce.	Intorno	a	me	c'era	sempre
quella	campagna	luminosa,	traboccante	di	sole.	Lo	sfolgorio	del	cielo	era	accecante.

A	un	certo	punto	 siamo	passati	 su	un	 tratto	della	 strada	 che	era	 stato	 rifatto	 recentemente.	 Il	 sole	aveva	 reso	molle



l'asfalto.	I	piedi	vi	affondavano	e	lasciavano	aperta	la	sua	carne	luccicante.	In	alto,	sul	carro,	il	cappello	di	cuoio	lucido	del
cocchiere	sembrava	fosse	stato	intriso	in	quella	melma	nera.	Ero	un	po'	perso	fra	il	cielo	azzurro	e	bianco	e	la	monotonia	di
quei	 colori,	 nero	 vischioso	 dell'asfalto	 aperto,	 nero	 sbiadito	 degli	 abiti,	 nero	 laccato	 della	 vettura.	 Tutto	 questo,	 il	 sole,
l'odore	 di	 cuoio	 e	 di	 sterco	 del	 carro,	 quello	 di	 vernice	 e	 quello	 d'incenso,	 la	 stanchezza	 di	 una	 notte	 d'insonnia,	 mi
confondeva	la	vista	e	le	idee.

Mi	 sono	voltato	ancora:	Perez	mi	è	parso	molto	 lontano,	perduto	 in	un	nembo	di	 caldo,	poi	non	 l'ho	visto	più.	L'ho
cercato	con	 lo	 sguardo:	aveva	abbandonato	 la	 strada	e	preso	 la	via	dei	 campi.	Ho	constatato	anche	che	davanti	a	me	 la
strada	faceva	una	curva.	Ho	compreso	che	Perez,	che	conosceva	i	luoghi,	tagliava	per	la	via	più	corta	per	raggiungerci.	Alla
curva	successiva	era	di	nuovo	con	noi.	Poi	l'abbiamo	perduto.	Ha	preso	ancora	la	via	dei	campi	e	così	ha	fatto	parecchie
volte.	Io	sentivo	il	sangue	che	mi	batteva	alle	tempie.	In	seguito	tutto	si	è	svolto	con	tanta	precipitazione	e	esattezza,	tutto	è
stato	così	naturale,	che	non	mi	ricordo	più	nulla.	Una	cosa	soltanto:	all'entrata	della	chiesa,	 l'infermiera	delegata	mi	ha
parlato.	Aveva	una	voce	strana,	che	non	si	accordava	al	suo	viso,	una	voce	melodiosa	e	 tremante.	Mi	ha	detto:	"Se	si	va
lentamente,	 si	 rischia	 di	 prendere	 un'insolazione.	 Ma	 se	 si	 va	 troppo	 in	 fretta	 si	 suda,	 e	 in	 chiesa	 ci	 si	 busca	 un
raffreddore."

Aveva	ragione.	Non	c'era	via	d'uscita.	Mi	è	rimasta	qualche	altra	immagine	di	quella	giornata:	per	esempio	la	faccia	di
Perez	quando,	per	l'ultima	volta,	ci	ha	raggiunti	prima	del	villaggio.	Grosse	lacrime	di	stanchezza	e	di	pena	gli	scendevano
sulle	 guance.	Ma,	 per	 via	delle	 rughe,	non	gli	 colavano	 giù;	 si	 distendevano,	 si	 raccoglievano,	 e	 formavano	una	 vernice
d'acqua	su	quel	viso	distrutto.	C'è	stata	ancora	la	chiesa	e	i	paesani	sui	marciapiedi,	i	gerani	rossi	sulle	tombe	del	cimitero,
lo	svenimento	di	Perez	(lo	si	sarebbe	detto	un	burattino	rotto),	la	terra	color	sangue	che	rotolava	sulla	bara	della	mamma,
la	 carne	 bianca	 delle	 radici	 che	 v'erano	mescolate,	 ancora	 gente,	 voci,	 il	 villaggio,	 l'attesa	 davanti	 a	 un	 caffè,	 il	 rombo
incessante	del	motore,	e	la	mia	gioia	quando	l'autobus	è	entrato	nel	nido	di	luci	di	Algeri	e	ho	pensato	che	sarei	andato	a
letto	e	avrei	dormito	dodici	ore.

2.

Svegliandomi	 ho	 capito	 perché	 il	 principale	 aveva	 l'aria	 scontenta	 quando	 gli	 ho	 chiesto	 i	 due	 giorni	 di	 libertà:	 oggi	 è
sabato.	L'avevo	per	così	dire	dimenticato,	ma	nell'alzarmi	mi	è	venuto	in	mente.	Il	mio	principale,	si	capisce,	ha	pensato
che	così	avrei	avuto	quattro	giorni	di	vacanza	con	la	domenica,	e	questo	non	poteva	fargli	piacere.	Ma	in	fondo	non	è	colpa
mia	se	hanno	sotterrato	la	mamma	ieri	invece	di	oggi,	e	del	resto	avrei	avuto	in	ogni	modo	vacanza	il	sabato	e	la	domenica.
Naturalmente	questo	non	mi	 impedisce	di	 comprendere	benissimo	 il	mio	principale.	Ho	 faticato	ad	alzarmi	perché	 ero
stanco	della	giornata	di	ieri.	Mentre	mi	radevo	mi	sono	chiesto	che	cosa	avrei	fatto	e	ho	deciso	di	andare	a	nuotare.	Sono
andato	col	tram	allo	Stabilimento	Bagni	del	porto.	Lì	mi	sono	tuffato;	sul	molo	c'era	una	folla	di	ragazzetti.	In	acqua	ho
trovato	Maria	Cardona,	una	ex	dattilografa	del	mio	ufficio	che	mi	aveva	fatto	voglia	a	suo	tempo;	anch'io	a	lei,	credo.	Ma	se
n'era	andata	subito	e	ci	era	mancato	il	tempo.	L'ho	aiutata	a	salire	su	una	boa,	e	in	quel	movimento	le	ho	sfiorato	i	seni.
Ero	ancora	in	acqua	e	lei	era	già	stesa	col	ventre	sulla	boa.	Si	è	voltata	verso	di	me:	aveva	i	capelli	sugli	occhi	e	rideva.	Sono
salito	di	fianco	a	lei	sulla	boa;	si	stava	bene	e	come	per	scherzare	ho	abbandonato	la	testa	all'indietro	e	l'ho	appoggiata	sul
suo	ventre.	Lei	non	ha	detto	nulla	e	sono	rimasto	così.	Avevo	negli	occhi	tutto	il	cielo	e	era	blu	e	oro.	Sotto	la	nuca	sentivo	il
ventre	di	Maria	battere	dolcemente.	Siamo	rimasti	a	lungo	sulla	boa,	mezzi	addormentati.	Quando	il	sole	ha	cominciato	a
scottare	troppo,	lei	si	è	tuffata	e	io	l'ho	seguita.	L'ho	raggiunta,	le	ho	passato	una	mano	intorno	alla	vita	e	abbiamo	nuotato
insieme.	Lei	continuava	a	ridere.	Sul	molo,	mentre	ci	asciugavamo,	mi	ha	detto:	"Sono	più	nera	io	di	lei."	Le	ho	domandato
se	voleva	venire	al	cinema,	la	sera.	Ha	riso	ancora	e	mi	ha	detto	che	aveva	voglia	di	vedere	un	film	con	Fernandel.	Quando
ci	siamo	vestiti,	è	parsa	molto	sorpresa	di	vedermi	con	una	cravatta	nera	e	mi	ha	chiesto	se	ero	in	lutto.	Le	ho	detto	che	la
mamma	era	morta.	Siccome	voleva	sapere	quando,	le	ho	risposto:	"Ieri."

Lei	si	è	come	ritratta	un	po',	ma	non	ha	detto	nulla.	Io	stavo	per	dirle	che	non	era	colpa	mia,	ma	mi	sono	trattenuto
perché	ho	pensato	che	l'avevo	già	detto	al	mio	principale.	E	poi	non	significava	nulla.	In	un	modo	o	nell'altro	si	è	sempre
un	po'	in	colpa.

La	sera	Maria	aveva	tutto	dimenticato.	Il	film	era	divertente	a	tratti,	poi	diventava	davvero	troppo	stupido.	Lei	aveva	la
gamba	contro	la	mia.	Io	le	carezzavo	i	seni.	Quando	il	film	stava	per	finire,	l'ho	baciata,	ma	male.	Dopo	il	cinema,	è	venuta
da	me.	Quando	mi	sono	svegliato,	Maria	era	già	uscita.	Mi	aveva	spiegato	che	doveva	andare	da	sua	zia.	Mi	è	venuto	 in
mente	che	era	domenica	e	questo	mi	ha	dato	noia:	la	domenica	non	mi	piace.	Allora	mi	sono	rivoltato	nel	letto,	ho	cercato
nel	 cuscino	 il	 profumo	di	 sale	 che	 avevano	 lasciato	 i	 capelli	 di	Maria	 e	ho	dormito	 fino	 alle	dieci.	Poi	ho	 fumato	molte
sigarette	sempre	in	letto,	fino	a	mezzogiorno.	Non	volevo	andare	a	mangiare	da	Celeste	come	il	solito,	perché	mi	avrebbero
certo	 fatto	delle	domande	ed	è	una	cosa	che	non	mi	piace.	Mi	sono	 fatto	delle	uova	al	burro	e	 le	ho	mangiate	dentro	 la
padella,	senza	pane	perché	non	ce	n'era	e	non	avevo	voglia	di	andar	giù	a	comprarlo.	Dopo	mi	sono	annoiato	un	po',	e	ho
vagato	da	una	camera	all'altra.

Era	un	 appartamento	 comodo,	 quando	 c'era	 la	mamma.	Adesso	 è	 troppo	 grande	per	me	 e	ho	dovuto	 trasportare	 in
camera	mia	la	tavola	della	sala	da	pranzo.	Non	vivo	più	che	in	questa	stanza,	fra	le	sedie	impagliate	in	cui	si	affonda	un	po',
l'armadio	che	ha	la	specchiera	ingiallita,	la	toilette	e	il	letto	di	ottone.	Il	resto	è	abbandonato.	Un	po'	più	tardi,	tanto	per	far
qualcosa,	 ho	 preso	 un	 vecchio	 giornale	 e	 l'ho	 letto.	 Ho	 ritagliato	 una	 réclame	 dei	 sali	 Kruschen	 e	 l'ho	 incollata	 su	 un
vecchio	quaderno	dove	metto	le	cose	divertenti	che	trovo	sui	giornali.	Mi	sono	anche	lavato	le	mani	e	infine	mi	sono	messo
al	balcone.	La	mia	camera	dà	sulla	via	principale	del	quartiere.	Il	pomeriggio	era	bello.	Il	 lastricato	era	tuttavia	umido,	i
passanti	ancora	rari	e	affrettati.	Erano	in	principio	famiglie	che	andavano	a	passeggio,	due	ragazzini	vestiti	alla	marinara,
coi	calzoni	più	giù	del	ginocchio,	un	po'	goffi	dentro	la	stoffa	rigida,	e	una	bambina	con	un	gran	fiocco	rosa	e	delle	scarpe
nere	di	vernice.	Dietro	a	loro	una	madre	enorme,	vestita	di	seta	marrone,	e	il	padre,	un	ometto	piuttosto	esile	che	conosco
di	vista.	Aveva	una	paglietta,	una	cravatta	a	farfalla	e	un	bastone	da	passeggio.	Vedendolo	con	sua	moglie,	ho	capito	perché
nel	quartiere	si	diceva	che	era	una	persona	distinta.



Un	po'	più	tardi	passarono	i	ragazzi	del	sobborgo,	coi	capelli	impomatati	e	delle	cravatte	rosse,	la	giacca	molto	aderente
con	 un	 fazzoletto	 ricamato	 nel	 taschino	 e	 delle	 scarpe	 a	 punta	 quadra.	 Certo	 andavano	 nei	 cinema	 del	 centro.	 Era	 per
questo	che	uscivano	di	casa	così	presto	e	correvano	per	prendere	il	tram,	ridendo	forte.	Passati	loro,	la	strada	è	diventata	a
poco	a	poco	deserta.	Gli	spettacoli	dovevano	essere	cominciati	dappertutto.	Non	c'erano	più,	nella	strada,	che	i	bottegai	ed
i	gatti.	Il	cielo	era	puro	ma	senza	splendore,	sopra	i	fichidindia	ai	lati	della	strada.

Sul	marciapiede	di	 fronte,	 il	 tabaccaio	ha	 tirato	 fuori	una	sedia,	 l'ha	sistemata	davanti	alla	sua	porta,	e	ci	si	è	messo
sopra	a	 cavalcioni	 appoggiandosi	 con	 le	mani	allo	 schienale.	 I	 tram,	poco	prima	gremiti,	 erano	quasi	 vuoti.	Nel	piccolo
caffè	 "Da	 Pierrot",	 che	 è	 di	 fronte	 al	 tabaccaio,	 il	 cameriere	 scopava	 della	 segatura	 nella	 sala	 deserta.	 Era	 veramente
domenica.	Ho	girato	la	mia	sedia	e	l'ho	messa	come	quella	del	tabaccaio	perché	ho	trovato	che	era	più	comodo.	Ho	fumato
due	sigarette,	sono	entrato	in	camera	a	prendere	un	pezzo	di	cioccolata	e	sono	venuto	a	mangiarla	al	balcone.	Poco	dopo	il
cielo	 si	 è	 infoschito	 e	ho	 creduto	 che	 ci	 sarebbe	 stato	un	 temporale	 estivo.	Ma	a	poco	a	poco	 si	 è	 schiarito	di	nuovo.	 Il
passaggio	delle	nubi,	 però,	 aveva	 lasciato	 sulla	 strada	 come	una	promessa	di	pioggia	 che	 l'ha	 fatta	diventare	più	 scura.
Sono	 rimasto	 a	 lungo	ad	osservare	 il	 cielo.	Alle	 cinque	 sono	arrivati	 dei	 tram,	 rumorosi.	Riportavano	dallo	 stadio	della
periferia	grappoli	di	 spettatori	 stipati	 sui	predellini,	 attaccati	 ai	parapetti.	Sui	 tram	successivi	 c'erano	 i	 giocatori	 che	ho
riconosciuto	dalle	loro	valigette.	Urlavano	e	cantavano	a	pieni	polmoni	che	non	sarebbe	mai	perita	la	loro	società.	Molti	mi
hanno	fatto	dei	saluti.	Uno	mi	ha	persino	gridato:	"Li	abbiamo	fregati."	E	io	ho	fatto	segno	di	sé	con	la	testa.

A	partire	da	quel	momento	le	automobili	hanno	cominciato	a	affluire.	La	giornata	è	andata	avanti	ancora	un	poco.	Al	di
sopra	 dei	 tetti	 il	 cielo	 è	 divenuto	 rossastro	 e	mentre	 nasceva	 la	 sera	 le	 vie	 si	 sono	 animate.	 Quelli	 che	 erano	 andati	 a
passeggio	 ritornavano	 a	 poco	 a	 poco.	Ho	 riconosciuto,	 in	mezzo	 ad	 altri,	 il	 signore	 distinto.	 I	 bambini	 piangevano	 e	 si
facevano	 trascinare.	Quasi	 subito	 i	 cinema	 del	 rione	 hanno	 riversato	 sulla	 strada	 la	 folla	 degli	 spettatori.	 I	 ragazzi	 che
uscivano	avevano	gesti	molto	decisi	e	ho	pensato	che	dovevano	aver	visto	un	film	d'avventure.	Quelli	che	tornavano	dai
cinema	del	centro	arrivarono	un	po'	più	tardi.	Avevano	l'aria	più	grave.

Ridevano,	sé,	ma	di	tanto	in	tanto	sembravano	stanchi	e	trasognati.	Sono	rimasti	sulla	strada,	ad	andare	e	venire	sul
marciapiede	 di	 fronte.	 Le	 ragazze	 del	 rione,	 senza	 cappello,	 camminavano	 tenendosi	 a	 braccetto.	 I	 ragazzi	 facevano	 in
modo	 di	 incrociarle	 passando	 e	 dicevano	 delle	 spiritosaggini	 di	 cui	 esse	 ridevano	 voltando	 la	 testa	 dall'altra	 parte.
Parecchie	 di	 loro,	 che	 conoscevo,	 mi	 hanno	 fatto	 segno	 con	 la	 mano.	 Poi	 i	 lampioni	 della	 strada	 si	 sono	 illuminati
d'improvviso	 e	 hanno	 fatto	 impallidire	 le	 prime	 stelle	 che	 sorgevano	 nella	 notte.	 Ho	 sentito	 i	 miei	 occhi	 affaticarsi	 a
guardare	i	marciapiedi	con	il	loro	carico	di	uomini	e	di	luci.	I	lampioni	facevano	luccicare	il	lastricato	umido,	e	i	tram,	a
intervalli	regolari,	illuminavano	dei	capelli	lucidi,	un	sorriso	o	un	braccialetto	d'argento.

Poco	dopo,	i	tram	divenuti	più	rari	e	la	notte	già	nera	sopra	i	 lampioni	e	le	piante,	il	sobborgo	si	è	svuotato	a	poco	a
poco,	fino	a	che	il	primo	gatto	traversò	lentamente	la	strada	ritornata	deserta.

Ho	pensato	che	bisognava	cenare.	Mi	faceva	un	po'	male	il	collo	a	esser	rimasto	appoggiato	tanto	tempo	sulla	spalliera
della	sedia.	Sono	andato	giù	a	prendere	del	pane	e	della	pasta,	mi	sono	fatto	da	mangiare	e	ho	cenato	in	piedi.	Ancora	ho
voluto	 fumare	 una	 sigaretta	 alla	 finestra;	 ma	 l'aria	 si	 era	 rinfrescata	 e	 ho	 sentito	 un	 po'	 freddo.	 Ho	 chiuso	 i	 vetri	 e
rientrando	ho	visto	riflesso	nello	specchio	un	angolo	della	tavola	con	il	fornello	a	spirito,	accanto	a	dei	pezzi	di	pane.	Ho
pensato	che	era	sempre	un'altra	domenica	passata,	che	adesso	la	mamma	era	seppellita,	che	avrei	ripreso	il	lavoro;	e	tutto
sommato	non	era	cambiato	nulla.

3.

Oggi	ho	avuto	molto	da	fare	in	ufficio.	Il	principale	è	stato	gentile:	mi	ha	domandato	se	non	ero	troppo	stanco	e	ha	voluto
anche	 sapere	 che	 età	 aveva	 la	mamma.	Ho	detto:	 "Una	 sessantina	d'anni",	 per	non	 sbagliarmi	 e	 lui,	 non	 so	perché,	 ha
avuto	l'aria	di	provare	un	certo	sollievo,	e	di	considerare	che	era	una	faccenda	esaurita.

C'era	una	quantità	di	pratiche	che	si	erano	accumulate	sulla	mia	scrivania	e	ho	dovuto	farle	passare	a	una	a	una.	Prima
di	 uscire	 dall'ufficio	 per	 andare	 a	 colazione,	mi	 sono	 lavato	 le	mani.	 Per	me	 quello	 è	 un	momento	molto	 piacevole,	 a
mezzogiorno.	La	sera	il	piacere	è	minore	perché	l'asciugamano	girevole	che	si	adopera	è	tutto	umido:	ha	servito	per	tutto	il
giorno.	Una	volta	l'ho	fatto	notare	al	principale.	Lui	mi	ha	risposto	che	trovava	spiacevole	la	cosa,	ma	che	era	comunque	un
particolare	 senza	 importanza.	 Sono	 uscito	 un	 po'	 tardi,	 a	 mezzogiorno	 e	 mezzo,	 con	 Emanuele	 che	 lavora	 al	 reparto
spedizioni.	L'ufficio	guarda	sul	mare	e	siamo	rimasti	un	momento	a	osservare	i	cargos	nel	porto	bruciante	di	sole.	In	quel
momento	è	arrivato	un	camion	con	un	gran	fragore	di	catene	e	di	scoppi.	Emanuele	mi	ha	chiesto	se	"si	saltava	su"	e	io	mi
sono	messo	a	 correre.	 Il	 camion	ci	ha	 sorpassati	 e	 l'abbiamo	rincorso.	 Io	affogavo	nel	 frastuono	e	nella	polvere.	Non	ci
vedevo	 più	 e	 non	 sentivo	 che	 la	 foga	 disordinata	 della	 corsa,	 con	 i	 verricelli	 e	 gli	 alberi	 delle	 navi	 che	 danzavano
all'orizzonte	e	gli	scafi	che	ci	passavano	di	fianco.	Io	mi	sono	aggrappato	per	primo	e	sono	saltato	su,	al	volo.	Poi	ho	aiutato
Emanuele	a	sedersi.	Eravamo	senza	fiato	e	il	camion	saltava	sul	lastricato	ineguale	del	lungomare,	in	mezzo	alla	polvere	e
al	sole.	Emanuele	rideva	da	non	poterne	più.	Siamo	arrivati	da	Celeste	in	un	bagno	di	sudore.	Era	lì	come	sempre,	col	suo
pancione,	 il	 suo	 grembiale	 e	 i	 suoi	 baffi	 bianchi.	 "Come	 va?"	mi	ha	 chiesto.	Gli	 ho	detto	 che	 avevo	 fame.	Ho	mangiato
molto	in	fretta	e	ho	preso	un	caffè.	Poi	sono	tornato	a	casa,	ho	dormito	un	po'	perché	avevo	bevuto	troppo	vino	e	quando
mi	sono	svegliato	ho	avuto	voglia	di	fumare	una	sigaretta.	Si	era	fatto	tardi	e	ho	dovuto	correre	per	raggiungere	un	tram.

Ho	 lavorato	 tutto	 il	pomeriggio;	 in	ufficio	 faceva	molto	caldo	e	 la	 sera,	all'uscita,	 sono	stato	 felice	di	 risalire	a	piedi,
lentamente,	tutto	il	lungomare.	Il	cielo	era	verde,	mi	sentivo	contento.	Ma	sono	tornato	diritto	a	casa	perché	volevo	farmi
delle	patate	lesse.	Salendo	le	scale	buie,	ho	urtato	il	vecchio	Salamano,	il	mio	vicino	di	pianerottolo.	Era	col	suo	cane.	Sono
otto	anni	che	li	si	vede	insieme:	Lo	spaniel	ha	una	malattia	della	pelle,	la	rogna,	credo,	che	gli	fa	perdere	quasi	tutto	il	pelo
e	lo	copre	di	placche	e	di	croste	scure.	A	forza	di	vivere	con	lui,	tutt'e	due	insieme	in	una	stanzetta,	il	vecchio	Salamano	ha
finito	per	somigliargli.	Ha	delle	croste	rossastre	sul	viso	e	pelo	giallo	e	rado.	Il	cane,	da	parte	sua,	ha	preso	dal	padrone	un
modo	di	camminare	tutto	curvo,	col	muso	in	avanti	e	il	collo	teso.	Sembrano	della	stessa	razza	e	tuttavia	si	detestano.	Due
volte	al	giorno,	alle	undici	e	alle	sei,	il	vecchio	porta	il	suo	cane	a	passeggio.	Da	otto	anni	non	cambiano	il	loro	itinerario.	Si



può	vederli	lungo	la	rue	di	Lyon,	il	cane	che	tira	l'uomo	fino	a	che	Salamano	inciampa;	allora	il	vecchio	bastona	il	cane	e	lo
insulta.	Il	cane	s'accovaccia	per	il	terrore	e	si	impunta.	A	questo	punto	tocca	al	vecchio	tirarlo.	Quando	il	cane	non	se	ne
ricorda	più,	ricomincia	a	tirare	il	padrone	e	di	nuovo	è	battuto	e	insultato.	Allora	restano	tutt'e	due	fermi	sul	marciapiede	e
si	stanno	a	guardare,	il	cane	pieno	di	terrore,	l'uomo	di	odio.	è	così	tutti	i	giorni.	Quando	il	cane	vuole	orinare,	il	vecchio
non	gliene	lascia	il	tempo	e	lo	tira,	e	lo	spaniel	semina	dietro	di	sé	una	scia	di	goccioline.	Se	per	caso	il	cane	sporca	nella
camera,	 è	bastonato	di	nuovo.	 Sono	otto	 anni	 che	dura	questa	 storia.	Celeste	dice	 sempre	 che	 "è	una	disgrazia",	ma	 in
fondo	 chi	 può	 saperlo?	Quando	 l'ho	 incontrato	 per	 le	 scale,	 Salamano	 stava	 insultando	 il	 cane.	Gli	 diceva:	 "Maledetto!
Carogna!"	e	il	cane	gemeva.	Io	ho	detto:	"Buongiorno",	ma	il	vecchio	ha	continuato	a	insultarlo.	Allora	gli	ho	chiesto	cosa
aveva	 fatto	 il	 cane.	 Lui	 non	mi	 ha	 risposto.	Diceva	 soltanto:	 "Maledetto!	Carogna!"	Era	 chino	 sul	 cane	 e	 doveva	 essere
occupato	a	sistemargli	qualcosa	nel	collare.	Ho	parlato	più	forte.	Allora,	senza	voltarsi,	mi	ha	risposto	con	una	specie	di
furia	repressa:	"È	sempre	qui."	Poi	se	n'è	andato	tirando	la	bestia	che	si	lasciava	trascinare	sulle	quattro	zampe,	e	piangeva.

Proprio	in	quel	momento	è	entrato	in	casa	l'altro	mio	vicino	di	pianerottolo.	Nel	rione	dicono	che	è	uno	sfruttatore	di
donne.	Lui,	quando	gli	si	domanda	che	cosa	fa,	dice	che	è	magazziniere.	Per	lo	più	la	gente	non	gli	vuol	bene.	Ma	parliamo
spesso	 insieme	 e	 qualche	 volta	 passa	 un	 momento	 da	 me	 perché	 io	 lo	 sto	 ad	 ascoltare:	 trovo	 che	 quel	 che	 dice	 è
interessante.	Del	resto	non	ho	alcuna	ragione	di	non	parlargli.	Si	chiama	Raimondo	Synthìs.	È	piuttosto	basso,	con	spalle
quadrate	 e	 un	 naso	 da	 boxeur.	 è	 sempre	 vestito	 molto	 decentemente.	 Anche	 lui	 mi	 ha	 detto,	 parlando	 di	 Salamano:
"Guarda	un	po'	che	disgrazia!"	Mi	ha	chiesto	se	non	mi	faceva	schifo	e	gli	ho	risposto	di	no.	Siamo	saliti	insieme	e	stavo	per
lasciarlo	quando	mi	ha	detto:	"Ho	dei	sanguinacci,	da	me,	e	del	vino.	Non	vuol	venire	a	mangiare	un	boccone?"	Ho	pensato
che	questo	mi	evitava	di	preparare	la	cena,	e	ho	accettato.	Anche	lui	ha	soltanto	una	camera,	con	una	cucina	senza	finestra.
Sopra	il	suo	letto	c'è	un	angelo	di	stucco	bianco	e	rosa,	delle	fotografie	di	campioni	e	due	o	tre	ritratti	di	donne	nude.	La
camera	era	sporca	e	il	letto	disfatto.	Prima	ha	acceso	la	lampada	a	petrolio,	poi	ha	tirato	fuori	di	tasca	una	benda	di	colore
incerto	e	si	è	messo	a	fasciarsi	la	mano	destra.	Gli	ho	chiesto	che	cosa	avesse.	Mi	ha	raccontato	che	aveva	fatto	a	pugni	con
un	tale	che	andava	in	cerca	di	grane.	"Lei	mi	capisce,	signor	Meursault,"	mi	ha	detto,	"non	è	mica	che	io	sia	cattivo,	ma
sono	vivace.	Quando	quell'altro	mi	ha	detto:	'Scendi	dal	tram	se	sei	un	uomo,'	io	gli	ho	risposto:	'Va	là,	va	là,	sta	tranquillo.'
Lui	mi	ha	detto	che	non	ero	un	uomo.	Allora	sono	sceso	giù	e	gli	ho	detto:	'Piantala	che	è	meglio	per	te,	oppure	ti	curo	io'.
Lui	mi	ha	risposto:	'Di	cosa?'	Allora	gliene	ho	mollato	uno.	È	caduto.	Io,	stavo	per	tirarlo	su.	Ma	lui,	steso	lì	per	terra,	ha
cominciato	 a	 tirare	 calci.	 Allora	 gli	 ho	 dato	 un	 colpo	 di	 ginocchio	 e	 due	 col	 tacco.	Aveva	 la	 faccia	 insanguinata.	Gli	 ho
chiesto	se	gli	bastava.	Lui	mi	ha	detto:	'Sì.'"	Durante	tutto	questo	tempo	Synthìs	metteva	a	posto	la	sua	fasciatura.	Io	ero
seduto	sul	letto.	E	mi	ha	detto:	"Lei	vede	che	non	sono	stato	io	a	provocarlo.	È	stato	lui	che	ha	mancato	il	colpo."	Era	vero	e
l'ho	riconosciuto	anch'io.	Allora	mi	ha	detto	che	per	l'appunto	voleva	chiedermi	un	consiglio	a	proposito	di	quella	faccenda,
che	io	ero	un	uomo	che	conosceva	la	vita,	che	potevo	aiutarlo	e	che	poi	lui	sarebbe	stato	mio	amico.	Io	non	ho	detto	niente
e	lui	mi	ha	chiesto	ancora	se	volevo	essere	suo	amico.	Gli	ho	detto	che	per	me	era	lo	stesso	e	lui	ha	avuto	l'aria	contenta.	Ha
tirato	fuori	il	sanguinaccio,	l'ha	fatto	friggere	nella	padella,	e	ha	preparato	i	bicchieri,	i	piatti	e	due	bottiglie	di	vino.	Tutto
questo	in	silenzio.	Poi	ci	siamo	messi	a	tavola.	Mangiando	ha	cominciato	a	raccontarmi	la	sua	storia.	In	principio	esitava
un	po':	"Conoscevo	una	signora...	tant'è	dire	che	era	la	mia	amante..."

L'uomo	con	cui	aveva	avuto	la	rissa	era	il	fratello	di	quella	donna.	Lui	la	manteneva,	ha	detto.	Io	non	ho	risposto	niente,
ma	lui	ha	aggiunto	subito	che	sapeva	quel	che	dicevano	di	lui	nel	rione,	ma	che	gli	bastava	la	sua	coscienza	e	che	lui	faceva
il	 magazziniere.	 "Per	 venire	 alla	 mia	 faccenda,"	 mi	 ha	 detto,	 "mi	 sono	 accorto	 che	 c'era	 del	 marcio."	 Lui	 le	 dava	 il
necessario	per	vivere.	Pagava	lui	l'affitto	della	camera	e	le	dava	venti	franchi	al	giorno	per	mangiare.	"Trecento	franchi	di
camera,	seicento	di	mangiare,	un	paio	di	calze	di	tanto	in	tanto,	son	subito	mille	franchi.	E	madama	non	lavorava,	ma	mi
diceva	che	era	appena	appena,	che	non	ci	stava	dentro	con	quel	che	le	davo.	E	pensare	che	le	dicevo:	'Ma	perché	non	lavori
una	mezza	giornata?	Mi	 solleveresti	molto	per	 tutte	 le	piccole	 cose.	Ti	ho	 comprato	un	vestito	questo	mese,	 ti	 do	venti
franchi	al	giorno,	ti	pago	l'affitto,	e	tu	bevi	il	caffè	il	pomeriggio	con	le	tue	amiche.	Gli	dai	 il	caffè	e	lo	zucchero,	alle	tue
amiche,	e	sono	io	a	dare	i	soldi.	Io	ho	agito	bene	con	te	e	tu	mi	ricambi	male.'	Ma	lei	non	lavorava,	diceva	sempre	che	non
ci	stava	dentro	ed	è	così	che	mi	sono	accorto	che	c'era	del	marcio.	Mi	ha	raccontato	allora	che	aveva	trovato	un	biglietto	di
lotteria	nella	sua	borsetta	e	lei	non	aveva	potuto	spiegargli	come	avesse	fatto	a	comprarlo.	Un	po'	più	tardi,	aveva	trovato
un	 "documento"	 del	 monte	 di	 pietà	 che	 provava	 che	 lei	 aveva	 impegnato	 due	 braccialetti.	 Sino	 a	 quel	 momento,	 lui
ignorava	l'esistenza	di	quei	braccialetti.	"Ho	visto	chiaro	che	c'era	del	marcio.	Allora	l'ho	piantata.	Ma	prima	gliele	ho	date.
E	poi	le	ho	detto	il	fatto	suo.	Le	ho	detto	che	tutto	quello	che	lei	voleva,	era	di	divertirsi	con	la	sua	cosa.	Lei	capisce	come
gliel'ho	detto,	signor	Meursault:	 'Tu	non	capisci	che	 il	mondo	è	geloso	della	felicità	che	io	ti	do.	Ti	accorgerai	un	giorno
della	felicità	che	avevi.'"

L'aveva	battuta	a	sangue.	Prima	di	allora,	non	 l'aveva	mai	bastonata.	 "Gliele	davo,	ma	per	Così	dire	dolcemente.	Lei
strillava	un	po'.	Io	chiudevo	le	imposte	e	tutto	andava	a	finire	come	il	solito.	Ma	adesso,	è	una	cosa	seria.	E	per	conto	mio
non	l'ho	punita	abbastanza."	Allora	mi	ha	spiegato	che	era	per	questo	che	aveva	bisogno	di	un	consiglio.	Si	è	interrotto	per
tirare	un	po'	più	su	lo	stoppino	del	fornello	a	spirito	che	era	tutto	carbonizzato.	Io	lo	ascoltavo	sempre.	Avevo	bevuto	quasi
un	litro	di	vino	e	avevo	molto	caldo	alle	tempie.	Fumavo	le	sigarette	di	Raimondo	perché	avevo	finite	le	mie.	Passavano	gli
ultimi	 tram	 portando	 via	 con	 sé	 i	 rumori	 ormai	 lontani	 del	 quartiere.	 Raimondo	 ha	 continuato	 a	 parlare.	Quel	 che	 gli
seccava	"era	di	aver	ancora	una	certa	nostalgia	per	il	suo	coito".	Ma	la	voleva	punire.	Aveva	dapprima	pensato	di	portarla
in	un	albergo	e	chiamare	il	"costume"	per	provocare	uno	scandalo	e	farla	mettere	sulla	lista.	Poi	si	era	rivolto	a	degli	amici
che	aveva	nella	"vita".	Non	avevano	trovato	nulla.	E	come	mi	faceva	notare	Raimondo,	bel	vantaggio	si	aveva	a	essere	della
"vita".	 Gliel'aveva	 detto	 anche	 a	 loro,	 e	 quelli	 gli	 avevano	 proposto	 di	 "marcarla".	 Ma	 non	 era	 questo	 che	 lui	 voleva.
Insomma,	ci	avrebbe	pensato	ancora.	Ma	prima	voleva	chiedermi	una	cosa.	Anzi,	prima	di	chiedermela,	voleva	sapere	cosa
pensavo	della	faccenda.

Gli	ho	risposto	che	non	ne	pensavo	niente,	ma	che	era	interessante.
Mi	ha	chiesto	se	credevo	anch'io	che	ci	 fosse	del	marcio,	e	a	me,	pareva	sì	che	ci	 fosse	del	marcio;	se	secondo	me	si

doveva	punirla	e	cosa	avrei	fatto	al	suo	posto,	e	io	gli	ho	detto	che	non	si	può	mai	dire,	ma	che	capivo	bene	che	lui	volesse
punirla.

Ho	bevuto	ancora	un	po'	di	vino.	Lui	ha	acceso	una	sigaretta	e	mi	ha	detto	qual	era	la	sua	idea.	Voleva	scriverle	una



lettera	 in	cui	ci	 fossero	delle	pedate	e	allo	stesso	tempo	delle	cose	per	farle	venire	rimorso.	Poi,	quando	la	ragazza	fosse
venuta,	sarebbe	andato	a	letto	con	lei	e	"proprio	al	momento	di	finire"	le	avrebbe	sputato	in	faccia	e	l'avrebbe	buttata	fuori.
Ho	trovato	che,	effettivamente,	a	questo	modo	sarebbe	stata	punita.	Ma	Raimondo	mi	ha	detto	che	non	si	sentiva	capace	di
fare	la	lettera	che	ci	voleva	e	che	aveva	pensato	a	me	per	buttarla	giù.	Siccome	io	non	dicevo	niente,	mi	ha	chiesto	se	mi
seccava	di	farlo	subito,	e	io	gli	ho	risposto	di	no.	Allora	si	è	alzato	dopo	aver	bevuto	un	bicchiere	di	vino.	Ha	messo	da	parte
i	piatti	e	quel	po'	di	sanguinaccio	freddo	che	avevamo	lasciato	lì.	Ha	asciugato	con	molta	cura	la	tela	cerata	del	tavolo.	Ha
tirato	fuori	dal	cassetto	del	comodino	un	foglio	di	carta	quadrettata,	una	busta	gialla,	una	piccola	penna	di	legno	rosso	e	un
calamaio	quadrato	con	dell'inchiostro	viola.	Quando	mi	ha	detto	il	nome	della	donna,	ho	visto	che	era	un'araba.	Ho	scritto
la	lettera.	L'ho	fatta	un	po'	come	mi	veniva,	ma	ho	cercato	di	accontentare	Raimondo	perché	non	avevo	alcuna	ragione	di
non	accontentarlo.	Poi	gli	ho	letto	la	lettera	a	voce	alta.	Mi	ha	ascoltato	fumando	e	crollando	il	capo,	poi	mi	ha	chiesto	di
rileggerla.	È	stato	tutto	contento.	Mi	ha	detto:	"Lo	sapevo	bene	che	tu	conoscevi	la	vita".

Al	primo	istante	non	mi	sono	accorto	che	mi	dava	del	tu;	è	stato	solo	quando	mi	ha	dichiarato:	"Adesso,	tu	sei	un	vero
amico,"	che	la	cosa	mi	ha	fatto	un	certo	effetto.	Ha	ripetuto	la	frase	e	io	ho	detto:	"Sì."	Per	me	tant'era	di	essere	suo	amico	e
lui	sembrava	che	ci	tenesse	davvero.	Ha	chiuso	la	lettera	e	abbiamo	finito	il	vino.	Poi	siamo	rimasti	un	momento	a	fumare
senza	dir	nulla.	Fuori	tutto	era	calmo	e	abbiamo	udito	il	fruscio	di	una	macchina	che	passava.	Ho	detto:	"È	tardi."

Anche	Raimondo	lo	pensava.	Ha	osservato	che	il	tempo	passa	presto	e,	in	un	certo	senso,	ero	d'accordo	con	lui.	Avevo
sonno	ma	mi	seccava	di	alzarmi.	Dovevo	aver	l'aria	stanca	perché	Raimondo	mi	ha	detto	che	non	bisogna	lasciarsi	andare.
Lì	per	lì	non	ho	capito	cosa	volesse	dire;	poi	lui	mi	ha	spiegato	che	aveva	saputo	della	morte	della	mamma,	ma	che	era	una
cosa	che	doveva	succedere	prima	o	poi.	Quella	era	anche	la	mia	opinione.	Mi	sono	alzato,	Raimondo	mi	ha	stretto	la	mano
molto	forte	e	mi	ha	detto	che	fra	uomini	ci	si	capisce	sempre.	Uscendo	ho	richiuso	la	porta	e	sono	rimasto	un	momento	sul
pianerottolo,	 al	 buio.	 La	 casa	 era	 calma	 e	 dal	 profondo	 della	 tromba	 delle	 scale	 veniva	 un	 soffio	 umido	 e	 oscuro.	Non
sentivo	 che	 i	 colpi	 del	mio	 sangue	 che	mi	 ronzava	 alle	 orecchie	 e	 sono	 rimasto	 immobile.	Ma	 nella	 stanza	 del	 vecchio
Salamano	il	cane	ha	dato	un	lamento	sordo.	Nel	cuore	di	quella	casa	piena	di	sonno,	il	gemito	è	salito	lentamente,	come	un
fiore	nato	dal	silenzio.

4.

Ho	lavorato	forte	tutta	la	settimana,	è	venuto	Raimondo	e	mi	ha	detto	che	aveva	spedito	la	lettera.	Sono	andato	due	volte	al
cinema	con	Emanuele	che	ogni	tanto	non	capisce	quel	che	succede	sullo	schermo,	e	allora	bisogna	spiegarglielo.	Ieri	era
sabato	ed	è	venuta	Maria,	come	eravamo	d'accordo.	Ho	avuta	molta	voglia	di	lei	perché	aveva	un	bel	vestito	a	righe	rosse	e
bianche	e	dei	sandali	di	cuoio.	Si	indovinavano	i	seni	duri	e	il	suo	viso,	bruno	di	sole,	era	un	fiore.	Abbiamo	preso	l'autobus
e	siamo	andati	a	qualche	chilometro	da	Algeri	su	una	spiaggia	stretta	fra	le	rocce	e	orlata	di	roseti	dalla	parte	della	terra.	Il
sole,	alle	quattro,	non	era	eccessivamente	caldo,	ma	l'acqua	era	tepida,	con	delle	piccole	onde	lunghe	e	pigre.	Maria	mi	ha
insegnato	un	gioco.	Bisognava,	nuotando,	bere	dalla	cresta	delle	onde,	trattenere	in	bocca	tutta	la	schiuma	e	poi	mettersi
sul	dorso	per	proiettarla	contro	 il	 cielo.	Si	 formava	così	una	 trina	spumeggiante	che	scompariva	nell'aria	o	mi	ricadeva,
pioggia	tepida,	sopra	il	viso.	Ma	dopo	un	po'	avevo	la	bocca	bruciata	dal	sale.	Maria	mi	ha	raggiunto,	allora,	e	nell'acqua	si
è	stretta	contro	di	me.	Ha	messo	la	sua	bocca	contro	la	mia.	La	sua	lingua	mi	rinfrescava	le	labbra	e	per	qualche	istante	ci
siamo	 rotolati	 nelle	 onde.	 Quando	 ci	 siamo	 rivestiti	 sulla	 spiaggia,	 Maria	 mi	 guardava	 con	 gli	 occhi	 scintillanti.	 L'ho
baciata.	Da	quel	momento	in	poi,	non	abbiamo	parlato	più.	L'ho	tenuta	contro	di	me	e	abbiamo	avuto	fretta	di	trovare	un
autobus,	tornare	in	città,	andare	a	casa	mia	e	gettarci	sul	mio	letto.	Avevo	lasciato	aperta	la	finestra	e	dolce	era	sentire	la
notte	d'estate	sopra	i	nostri	corpi	bruni.

Questa	mattina	Maria	è	restata	da	me	e	le	ho	detto	che	si	sarebbe	mangiato	insieme.	Sono	andato	giù	a	comperare	la
carne.	Mentre	risalivo	le	scale,	ho	udito	una	voce	di	donna	nella	camera	di	Raimondo.	Un	po'	più	tardi,	il	vecchio	Salamano
ha	sgridato	 il	suo	cane.	Abbiamo	udito	un	rumore	di	suole	e	di	zampe	sui	gradini	di	 legno	della	scala,	e	poi	"maledetto,
carogna";	uscivano	in	strada.	Ho	raccontato	a	Maria	la	storia	del	vecchio	e	lei	ha	riso.	Si	era	messa	un	mio	pigiama	di	cui
aveva	tirato	su	le	maniche.	Quando	ha	riso	ho	avuto	ancora	voglia	di	lei.	Un	momento	dopo,	mi	ha	domandato	se	l'amavo.
Le	ho	risposto	che	era	una	cosa	che	non	significava	nulla,	ma	che	mi	pareva	di	no.

Lei	ha	avuto	l'aria	un	po'	triste.	Ma	mentre	preparava	da	mangiare,	e	per	una	sciocchezza,	ha	ancora	riso	in	un	tal	modo
che	l'ho	baciata.	È	in	quel	momento	che	da	Raimondo	sono	scoppiati	 i	rumori	di	una	lite.	Dapprima	si	è	udita	una	voce
stridula	 di	 donna	 e	 poi	 Raimondo	 che	 diceva:	 "Tu	mi	 hai	 fregato,	 mi	 hai	 fregato.	 Adesso	 ti	 insegnerò	 io	 a	 fregarmi."
Qualche	 colpo	 sordo	 e	 poi	 la	 donna	 ha	 urlato,	 ma	 in	 un	 modo	 così	 terribile	 che	 immediatamente	 il	 pianerottolo	 si	 è
riempito	di	gente.

Siamo	usciti	anche	noi.	La	donna	continuava	a	gridare	e	Raimondo	continuava	a	colpirla.	Maria	mi	ha	detto	che	era
terribile	e	io	non	ho	risposto	nulla.	Mi	ha	detto	di	andare	a	chiamare	un	agente,	ma	io	le	ho	detto	che	non	mi	piacciono	gli
agenti.	Comunque	ne	è	arrivato	uno	con	lo	stagnino	che	abita	al	secondo	piano.	Ha	bussato	alla	porta	e	non	si	è	sentito	più
nulla.	Ha	bussato	più	forte	e,	dopo	un	istante,	la	donna	si	è	messa	a	piangere	e	Raimondo	ha	aperto.	Aveva	una	sigaretta	in
bocca	e	il	fare	mellifluo.	La	ragazza	si	è	precipitata	alla	porta	e	ha	dichiarato	all'agente	che	Raimondo	l'aveva	picchiata.

"Il	tuo	nome,"	ha	detto	l'agente.	Raimondo	glielo	ha	detto.	"Tira	via	la	sigaretta	di	bocca	quando	parli	con	me,"	ha	detto
l'agente.	 Raimondo	 ha	 esitato	 un	 momento,	 mi	 ha	 guardato,	 e	 ha	 tenuto	 la	 sigaretta.	 A	 questo	 punto,	 l'agente	 lo	 ha
schiaffeggiato	di	tutta	forza,	con	un	ceffone	spesso	e	pesante,	in	piena	guancia.	La	sigaretta	è	caduta	qualche	metro	più	in
là.

Raimondo	ha	cambiato	faccia,	ma	lì	per	lì	non	ha	detto	niente	e	poi	ha	chiesto,	con	una	voce	umile,	se	poteva	tirar	su	il
mozzicone.	 L'agente	 l'ha	 autorizzato	 e	 ha	 soggiunto:	 "Ma	 la	 prossima	 volta	 saprai	 che	 un	 agente	 non	 è	 un	 fantoccio."
Durante	tutto	il	tempo	la	ragazza	piangeva	e	continuava	a	dire:	"Mi	ha	bastonata,	è	un	ruffiano."

"Signor	agente,"	ha	domandato	allora	Raimondo,	"c'è	nella	legge,	questo,	che	si	può	dare	a	un	uomo	del	ruffiano?"
Ma	 l'agente	gli	ha	ordinato	di	 chiudere	 il	becco.	Allora	Raimondo	si	è	girato	verso	 la	 ragazza	e	 le	ha	detto:	 "Aspetta



pure,	piccina,	ci	si	ritroverà."
L'agente	gli	ha	detto	di	piantarla,	che	la	ragazza	doveva	andar	via	e	lui	restare	lì	in	camera	che	l'avrebbero	convocato	al

commissariato.	 Ha	 soggiunto	 che	 Raimondo	 avrebbe	 dovuto	 vergognarsi	 di	 essere	 ubriaco	 al	 punto	 di	 tremare	 come
faceva.	Allora	Raimondo	gli	ha	spiegato:	"Io	non	sono	ubriaco,	signor	agente.	Soltanto	sono	qui	davanti	a	lei,	e	tremo;	è
così."	Ha	chiuso	la	porta	e	tutti	se	ne	sono	andati.	Maria	ed	io	abbiamo	finito	di	preparare	la	colazione.	Ma	lei	non	aveva
fame,	e	ho	mangiato	io	quasi	tutto.	È	partita	all'una	e	allora	ho	dormito	un	po'.

Verso	le	tre	ho	sentito	bussare	alla	porta	ed	è	entrato	Raimondo.	Io	sono	rimasto	sdraiato.	Lui	è	venuto	a	sedersi	sul
bordo	del	letto.	È	rimasto	un	momento	senza	parlare	e	gli	ho	chiesto	com'era	andata	la	sua	faccenda.	Mi	ha	raccontato	che
aveva	fatto	quel	che	voleva	fare,	ma	lei	gli	aveva	dato	uno	schiaffo	e	allora	l'aveva	bastonata.	Il	resto,	l'avevo	visto	anch'io.
Gli	ho	detto	che	mi	sembrava	che	ormai	la	ragazza	fosse	stata	punita	e	che	poteva	essere	soddisfatto.	Era	quel	che	pensava
anche	 lui	 e	ha	osservato	 che	 l'agente	poteva	 fare	quel	 che	 voleva,	ma	non	poteva	 toglierle	 le	 botte	 che	 si	 era	prese.	Ha
aggiunto	che	lui	conosceva	bene	gli	agenti	e	sapeva	da	che	parte	bisogna	prenderli.	Poi	mi	ha	chiesto	se	io	mi	aspettavo	che
rispondesse	 allo	 schiaffo	 dell'agente.	 Io	 ho	 risposto	 che	 non	mi	 aspettavo	 nulla	 e	 che	 in	 ogni	modo	 gli	 agenti	 non	mi
piacciono.	Raimondo	ha	avuto	l'aria	contenta.	Mi	ha	chiesto	se	volevo	andar	fuori	con	lui.	Mi	sono	alzato	e	ho	cominciato	a
pettinarmi.	Allora	mi	ha	detto	che	dovevo	andare	a	fargli	da	testimonio.	Potevo	andarci	benissimo,	sì,	ma	non	sapevo	quel
che	dovevo	dire.	Secondo	Raimondo	bastava	dichiarare	che	la	ragazza	lo	aveva	tradito.	Ho	accettato	di	fargli	da	testimonio.
Siamo	usciti	e	Raimondo	mi	ha	offerto	un	cognac.	Poi	ha	voluto	che	facessimo	una	partita	a	biliardo	e	io	ho	perso,	ma	per
poco.	Dopo	lui	voleva	andare	al	bordello	ma	io	gli	ho	detto	di	no	perché	non	ne	avevo	voglia.	Allora	siamo	ritornati	a	casa
pian	piano	e	Raimondo	mi	diceva	com'era	contento	di	esser	riuscito	a	punire	la	sua	amante.	Io	trovavo	che	lui	era	molto
caro	con	me	e	ho	pensato	che	quello	era	un	buon	momento.

Di	 lontano,	ho	scorto	davanti	alla	porta	 il	vecchio	Salamano	che	sembrava	agitato.	Quando	siamo	stati	più	vicini,	ho
visto	che	era	senza	il	suo	cane.	Si	guardava	da	tutti	 i	 lati,	si	girava	su	se	stesso,	cercava	di	vedere	nel	buio	del	corridoio,
borbottava	delle	parole	senza	nesso	e	poi	ricominciava	a	scrutare	la	strada	coi	suoi	occhietti	rossi.	Quando	Raimondo	gli	ha
chiesto	che	cosa	aveva,	non	ha	risposto	subito.	Ho	udito	vagamente	che	mormorava:	"maledetto,	carogna"	e	continuava	ad
agitarsi.	Gli	ho	chiesto	dov'era	il	suo	cane.	Mi	ha	risposto,	bruscamente,	che	se	n'era	andato.	E	poi	di	colpo	si	è	messo	a
parlare	con	gran	volubilità:	"L'ho	portato	in	Piazza	d'Armi,	come	il	solito.	C'era	parecchia	gente,	là	intorno	ai	baracconi.	Io
mi	sono	fermato	per	guardare	'il	re	dell'evasione'.	E	quando	ho	voluto	continuare	la	strada,	lui	non	c'era	più.	Si	capisce,	era
da	tanto	tempo	che	volevo	comprargli	un	collare	meno	largo,	ma	non	avrei	mai	creduto	che	quella	carogna	se	ne	potesse
andare	così."

Raimondo	gli	ha	spiegato	che	il	cane	poteva	aver	perso	la	strada	e	che	sarebbe	certamente	tornato.	Gli	ha	citato	esempi
di	cani	che	avevano	fatto	dozzine	di	chilometri	per	ritrovare	il	loro	padrone.	Ma	il	vecchio	è	parso	ancor	più	agitato.	"Ma
me	lo	porteranno	via,	capite.	Se	almeno	ci	fosse	qualcuno	che	me	lo	raccogliesse.	Ma	è	impossibile,	fa	schifo	a	tutti	con	le
sue	croste.	Lo	prenderanno	gli	agenti,	è	sicuro."

Allora	gli	ho	detto	che	doveva	andare	al	Canile	e	glielo	avrebbero	restituito	dietro	pagamento	di	una	certa	tassa.	Mi	ha
chiesto	se	era	una	tassa	elevata.	Io	non	lo	sapevo.

Allora	si	è	messo	in	collera:	"Dare	dei	soldi	per	quella	carogna!	Che	crepi	pure!"	E	si	è	messo	a	insultarlo.
Raimondo	ha	riso	ed	è	entrato	in	casa.	Io	l'ho	seguito	e	ci	siamo	lasciati	sul	pianerottolo.	Un	momento	dopo	ho	sentito

il	passo	del	vecchio,	poi	ha	bussato	alla	mia	porta.	Quando	ho	aperto,	è	rimasto	un	momento	sulla	soglia	e	mi	ha	detto:	"Mi
scusi,	mi	scusi."	Gli	ho	detto	di	entrare,	ma	non	ha	voluto.	Si	guardava	la	punta	delle	scarpe	e	le	sue	mani	coperte	di	croste
tremavano.	Senza	guardarmi	 in	 faccia	mi	ha	chiesto:	 "Non	me	 lo	prenderanno	mica,	no,	signor	Meursault?	Certo	me	 lo
restituiranno.	Altrimenti	cosa	sarà	di	me?"

Gli	ho	detto	che	il	Canile	teneva	i	cani	tre	giorni	a	disposizione	dei	proprietari	e	che	poi	ne	facevano	quel	che	volevano.
Lui	mi	ha	guardato	in	silenzio.	Poi	ha	detto:	"Buonasera."	Ha	chiuso	la	porta	e	l'ho	sentito	che	andava	e	veniva.	Il	suo

letto	ha	scricchiolato.	E	dal	piccolo	rumore	strano	che	mi	è	giunto	attraverso	la	parete,	ho	capito	che	stava	piangendo.	Non
so	perché	ho	pensato	alla	mamma.	Ma	la	mattina	dopo	dovevo	alzarmi	presto.	Non	avevo	fame	e	sono	andato	a	letto	senza
cenare.

5.

Raimondo	mi	ha	telefonato	in	ufficio.	Mi	ha	detto	che	un	suo	amico	(al	quale	aveva	parlato	di	me)	mi	invitava	a	passare	la
giornata	di	domenica	nella	sua	capanna	al	mare,	vicino	ad	Algeri.	Gli	ho	risposto	che	sarei	andato	volentieri	ma	avevo	già
promesso	a	un'amica	di	passare	 la	giornata	 insieme.	Raimondo	ha	subito	detto	che	 invitava	anche	 lei,	 la	moglie	del	suo
amico	sarebbe	stata	certo	molto	contenta	di	non	essere	sola	in	mezzo	a	un	gruppo	di	uomini.	Volevo	riappendere	subito
perché	so	che	il	principale	non	è	contento	che	riceviamo	telefonate	in	ufficio.	Ma	Raimondo	mi	ha	detto	di	starlo	a	sentire
ancora	un	momento,	 che	 quell'invito	 avrebbe	potuto	 anche	 trasmettermelo	 la	 sera,	ma	 che	 adesso	 voleva	 avvertirmi	 di
un'altra	cosa.	Per	tutta	la	giornata	era	stato	seguito	da	un	gruppo	di	arabi	fra	cui	si	trovava	il	fratello	della	sua	ex	amante.
"Se	lo	vedi	vicino	a	casa	stasera	quando	torni	dall'ufficio	avvertimi."

Gli	ho	detto	che	l'avrei	fatto	senz'altro.	Poco	dopo	il	principale	mi	ha	mandato	a	chiamare,	e	lì	per	lì	sono	rimasto	male
perché	pensavo	che	mi	avrebbe	detto	di	telefonare	di	meno	e	lavorare	di	più.	Ma	non	si	trattava	affatto	di	questo.	Ha	detto
che	 voleva	 parlarmi	 di	 un	 progetto	 ancora	 molto	 vago:	 voleva	 soltanto	 conoscere	 il	 mio	 parere.	 Aveva	 l'intenzione	 di
installare	un	ufficio	a	Parigi	per	trattare	i	suoi	affari	sul	posto,	direttamente	con	le	grandi	compagnie,	e	voleva	sapere	se	io
sarei	stato	disposto	ad	andarci.	Questo	mi	avrebbe	permesso	di	vivere	a	Parigi	e	anche	di	viaggiare	una	parte	dell'anno.
"Lei	è	giovane,	e	mi	sembra	che	sia	una	vita	che	dovrebbe	piacerle."	Io	gli	ho	detto	di	sé,	ma	in	fondo	per	me	era	lo	stesso.
Allora	mi	ha	chiesto	se	non	mi	interessava	un	cambiamento	di	vita.	Ho	risposto	che	non	si	cambia	mai	di	vita,	che	del	resto
tutte	le	vite	si	equivalgono	e	che	la	mia,	Così	com'era,	non	mi	dispiaceva	affatto.	Lui	mi	è	parso	scontento,	mi	ha	detto	che
rispondevo	sempre	a	metà,	che	non	avevo	ambizione	e	che	questo	era	disastroso,	negli	affari.	Poi	sono	tornato	al	lavoro.



Avrei	preferito	non	scontentarlo,	ma	non	vedevo	una	ragione	di	modificare	la	mia	vita.	A	pensarci	bene,	non	ero	infelice.
Da	 studente,	 avevo	molte	 ambizioni	 di	 quel	 genere.	Ma	dopo	 che	 ho	 dovuto	 abbandonare	 gli	 studi	 ho	 capito	molto

presto	che	tutte	queste	cose	non	avevano	una	reale	importanza.	La	sera	Maria	è	venuta	a	prendermi	e	mi	ha	domandato	se
volevo	 sposarla.	Le	ho	detto	 che	 la	 cosa	mi	 era	 indifferente,	 e	 che	 avremmo	potuto	 farlo	 se	 lei	 voleva.	Allora	ha	 voluto
sapere	se	l'amavo.	Le	ho	risposto,	come	già	avevo	fatto	un'altra	volta,	che	ciò	non	voleva	dir	nulla,	ma	che	ero	certo	di	non
amarla.	 "Perché	 sposarmi,	 allora?"	mi	ha	detto.	Le	ho	 spiegato	 che	questo	non	 aveva	 alcuna	 importanza	 e	 che	 se	 lei	 ci
teneva	 potevamo	 sposarci.	 Del	 resto	 era	 lei	 che	me	 lo	 aveva	 chiesto	 e	 io	 non	 avevo	 fatto	 che	 dirle	 di	 sé.	 Allora	 lei	 ha
osservato	che	il	matrimonio	è	una	cosa	seria.	Io	ho	risposto:	"No."

È	rimasta	zitta	un	momento	e	mi	ha	guardato	 in	silenzio.	Poi	ha	parlato:	voleva	soltanto	sapere	se	avrei	accettato	 la
stessa	proposta	se	mi	fosse	venuta	da	un'altra	donna	cui	fossi	legato	nello	stesso	modo.	Io	ho	detto:	"Naturalmente."	Allora
si	 è	 domandata	 se	 lei	mi	 amava,	 e	 io,	 su	questo	punto,	 non	potevo	 saperne	nulla.	Dopo	un	 altro	 istante	di	 silenzio,	 ha
mormorato	che	ero	molto	strambo,	che	certo	lei	mi	amava	a	causa	di	questo,	ma	che	forse	un	giorno	le	avrei	fatto	schifo
per	la	stessa	ragione.

Siccome	io	tacevo,	non	avendo	niente	da	dirle,	mi	ha	preso	il	braccio	sorridendo	e	ha	detto	che	voleva	sposarmi.	Io	ho
risposto	che	 l'avremmo	fatto	appena	 lei	avesse	voluto.	Poi	 le	ho	parlato	della	proposta	che	mi	aveva	fatto	 il	principale	e
Maria	mi	ha	detto	che	le	sarebbe	piaciuto	conoscere	Parigi.	Le	ho	raccontato	che	c'ero	vissuto	per	un	certo	tempo	e	lei	mi
ha	chiesto	com'era.	Le	ho	detto:	"È	sporco.	Ci	sono	dei	piccioni	e	dei	cortili	bui.	La	gente	ha	la	pelle	bianca."

Poi,	a	piedi,	abbiamo	attraversato	la	città	per	le	strade	principali.	Le	donne	erano	belle	e	ho	chiesto	a	Maria	se	lo	notava
anche	lei.	Lei	ha	detto	di	sì,	e	che	mi	capiva.	Poi	non	abbiamo	più	parlato.	Ma	desideravo	che	restasse	con	me	e	le	ho	detto
che	potevamo	cenare	insieme	da	Celeste.	Lei	ci	sarebbe	venuta	molto	volentieri,	ma	aveva	qualcosa	da	fare.	Eravamo	vicini
a	casa	mia	e	ho	fatto	per	salutarla.	Maria	mi	ha	guardato:	"Non	ti	interessa	che	cosa	ho	da	fare?"

Mi	interessava	saperlo,	sì,	ma	non	ci	avevo	pensato	ed	era	questo	che	ella	sembrava	rimproverarmi.	Allora,	davanti	al
mio	imbarazzo,	si	è	messa	a	ridere	ancora	e	ha	avuto	un	movimento	di	tutto	il	corpo	verso	di	me	nel	tendermi	la	bocca.

Ho	 cenato	 da	Celeste.	Avevo	 già	 cominciato	 a	mangiare	 quando	 è	 entrata	 una	 strana	 donnina	 che	mi	 ha	 chiesto	 se
poteva	sedersi	al	mio	tavolo.	Naturalmente,	poteva	accomodarsi.	Aveva	dei	gesti	secchi	e	degli	occhi	brillanti	in	una	faccia
piccola,	 come	una	mela.	Si	è	 tolta	 la	giacca,	 si	è	 seduta	e	ha	consultato	 febbrilmente	 la	carta.	Ha	chiamato	Celeste	e	ha
ordinato	immediatamente	tutto	quel	che	c'era	con	una	voce	al	tempo	stesso	precisa	e	precipitosa.	Aspettando	l'antipasto
ha	aperto	 la	borsetta,	ha	tirato	fuori	un	quadratino	di	carta	e	una	matita,	ha	fatto	 in	anticipo	 il	conto	della	cena,	poi	ha
tirato	fuori	da	un	borsellino	la	somma	esatta,	mancia	compresa,	e	l'ha	messa	sul	tavolo	davanti	a	lei.	In	quel	momento	le
hanno	portato	l'antipasto	che	ha	ingerito	a	gran	velocità.	Aspettando	il	piatto	seguente,	ha	tirato	fuori	dalla	borsetta	una
matita	blu	e	una	rivista	coi	programmi	radiofonici	della	settimana.	Con	molta	cura,	ha	sottolineato	a	una	a	una	 tutte	 le
trasmissioni.	Poiché	la	rivista	aveva	una	dozzina	di	pagine,	ha	continuato	il	lavoro	meticolosamente	durante	tutto	il	pasto.

Io	avevo	già	finito	di	mangiare	e	lei	sottolineava	ancora	con	la	stessa	attenzione.	Poi	si	è	alzata,	si	è	rimessa	la	giacca
con	gli	stessi	gesti	precisi	da	automa	e	se	n'è	andata.

Siccome	non	avevo	niente	da	fare,	sono	uscito	anch'io	e	l'ho	seguita	un	momento.	Camminava	sull'orlo	del	marciapiede
con	 una	 velocità	 e	 una	 sicurezza	 incredibile,	 andava	 per	 la	 sua	 strada	 senza	 deviare	 né	 voltarsi	 indietro.	Ho	 finito	 per
perderla	 di	 vista	 e	 per	 ritornare	 sui	miei	 passi.	Ho	 trovato	 che	 era	 bizzarra,	ma	mi	 sono	dimenticato	 di	 lei	 abbastanza
presto.

Davanti	 alla	 mia	 porta	 ho	 trovato	 il	 vecchio	 Salamano.	 L'ho	 fatto	 entrare	 e	 mi	 ha	 detto	 che	 il	 suo	 cane	 era
definitivamente	 perduto,	 perché	 al	 Canile	 non	 c'era.	 Gli	 impiegati	 gli	 avevano	 detto	 che	 forse	 era	 andato	 sotto	 una
macchina.	Aveva	 chiesto	 se	non	 fosse	possibile	 informarsi	 ai	Commissariati.	Gli	 avevano	 risposto	 che	non	 si	 tiene	nota
delle	cose	di	questo	genere,	perché	succedono	tutti	i	giorni.	Ho	detto	al	vecchio	Salamano	che	avrebbe	potuto	trovare	un
altro	cane,	ma	con	ragione	lui	mi	ha	fatto	osservare	che	era	abituato	a	quello	lì.	Ero	sdraiato	sul	 letto	e	Salamano	si	era
seduto	 su	una	 sedia	davanti	 al	 tavolo.	Mi	 stava	di	 fronte	 e	 teneva	 le	mani	 sulle	 ginocchia.	Aveva	 in	 testa	 il	 suo	vecchio
feltro.	Biascicava	dei	frammenti	di	frasi	sotto	i	baffi	ingialliti.	Mi	annoiava	un	po',	ma	non	avevo	niente	da	fare	e	non	avevo
sonno.	Per	parlare	di	qualcosa,	gli	ho	domandato	del	suo	cane.	Mi	ha	detto	che	l'aveva	avuto	dopo	la	morte	di	sua	moglie.
Si	 era	 sposato	 tardi.	 In	 gioventù	 desiderava	 fare	 del	 teatro:	 al	 reggimento	 recitava	 nei	 vaudevilles	militari.	Ma	 poi	 era
entrato	nelle	ferrovie	e	non	se	ne	pentiva	perché	adesso	aveva	una	piccola	pensione.	Non	era	stato	felice	con	sua	moglie,
ma	in	fondo	aveva	finito	col	farci	l'abitudine.	E	quando	lei	era	morta,	si	era	sentito	molto	solo.	Allora	aveva	chiesto	un	cane
a	un	compagno	di	officina	e	aveva	ricevuto	questo,	che	a	quel	tempo	era	molto	piccolo.	Aveva	dovuto	dargli	da	mangiare
col	biberon.	Ma	siccome	un	cane	vive	meno	di	un	uomo,	avevano	 finito	per	diventare	vecchi	 insieme.	 "Aveva	un	brutto
carattere,"	mi	ha	detto	Salamano.	"Di	tanto	in	tanto	si	trovava	da	dire,	ma	in	fondo	era	un	buon	cane."

Gli	ho	detto	che	era	di	bella	razza	e	Salamano	ha	avuto	 l'aria	contenta	"E	pensi,"	ha	soggiunto,	"che	 lei	non	l'ha	mai
conosciuto	prima	della	sua	malattia.	Il	pelo	era	la	cosa	più	bella'	che	aveva."	Ogni	sera	e	ogni	mattina,	da	quando	il	cane
aveva	avuto	quella	malattia	della	pelle,	Salamano	lo	ungeva	tutto	con	la	pomata.	Ma,	secondo	lui,	 la	vera	malattia	era	la
vecchiaia,	e	della	vecchiaia	non	si	guarisce.	In	quel	momento	ho	fatto	uno	sbadiglio	e	il	vecchio	mi	ha	annunciato	che	se	ne
andava.	Gli	ho	detto	che	poteva	restare,	e	che	mi	dispiaceva	di	quel	che	era	successo	al	suo	cane.	Lui	mi	ha	ringraziato.	Mi
ha	detto	che	la	mamma	voleva	molto	bene	al	suo	cane.	Parlando	di	lei	la	chiamava	"la	sua	povera	mamma".	Ha	espresso
l'opinione	che	dovevo	essere	molto	infelice	da	quando	era	morta	la	mamma,	e	io	non	ho	risposto.	Allora	mi	ha	detto,	molto
in	fretta	e	imbarazzato,	che	sapeva	che	nel	rione	mi	avevano	giudicato	male	perché	avevo	messo	la	mamma	all'ospizio,	ma
lui	mi	conosceva	e	sapeva	che	volevo	molto	bene	alla	mamma.	Gli	ho	risposto,	non	so	ancora	perché,	che	non	avevo	mai
saputo	che	mi	si	giudicava	male	da	quel	punto	di	vista,	ma	che	l'ospizio	mi	era	parso	una	cosa	naturale,	dato	che	non	avevo
abbastanza	denaro	per	fare	assistere	la	mamma.	"Del	resto,"	ho	aggiunto,	"era	molto	tempo	che	non	aveva	più	niente	da
dirmi	e	si	annoiava	a	stare	sempre	sola."

"Sì,"	mi	ha	detto	 lui,	 "all'ospizio	 almeno	 ci	 si	 fa	degli	 amici."	Poi	mi	ha	 chiesto	permesso.	Voleva	andare	a	dormire.
Adesso	la	sua	vita	era	cambiata	e	non	sapeva	bene	che	cosa	avrebbe	fatto.

Per	la	prima	volta	da	quando	lo	conoscevo,	con	un	gesto	furtivo,	mi	ha	teso	la	mano	e	ho	sentito	le	squame	della	sua
pelle.	Ha	sorriso	e	prima	di	andare	via	mi	ha	detto:	"Spero	che	i	cani	non	abbaieranno,	stanotte.	Mi	pare	sempre	di	udire	il



mio."

6.

Domenica	mattina	 ho	 faticato	 a	 svegliarmi	 e	Maria	mi	 ha	 dovuto	 chiamare	 e	 scuotere	 un	 po'.	 Non	 abbiamo	mangiato
perché	volevamo	fare	il	bagno	presto.	Mi	sentivo	un	gran	vuoto	dentro	e	un	po'	di	mal	di	testa;	la	sigaretta	aveva	un	sapore
amaro.	Maria	mi	ha	preso	in	giro	perché	avevo	"una	faccia	da	funerale".	Si	era	messa	un	vestito	di	tela	bianca,	si	era	sciolti
i	capelli.	Le	ho	detto	che	era	bella	e	lei	ha	riso	di	piacere.	Uscendo,	abbiamo	bussato	alla	porta	di	Raimondo:	ci	ha	risposto
che	scendeva	subito.	Giù	in	strada	la	luce	del	giorno,	già	tutto	pieno	di	sole,	mi	ha	colpito	come	uno	schiaffo.	Forse	perché
ero	stanco,	e	poi	in	camera	eravamo	restati	con	le	persiane	chiuse.	Maria	saltellava	di	gioia	e	continuava	a	dire	che	era	bel
tempo.	Io	mi	sono	sentito	meglio	e	mi	sono	accorto	che	avevo	fame.	L'ho	detto	a	Maria	e	lei	mi	ha	mostrato	la	sua	borsa	di
tela	 cerata	 dove	 aveva	messo	 i	 nostri	 due	 costumi	 da	 bagno	 e	 un	 asciugamano.	 Non	 c'era	 da	 far	 altro	 che	 aspettare	 e
abbiamo	sentito	Raimondo	chiudere	la	porta.

Aveva	dei	pantaloni	blu	e	una	camicia	bianca	con	le	maniche	corte.	Ma	sotto	si	era	messo	una	canottiera,	cosa	che	ha
fatto	ridere	Maria,	e	i	suoi	avambracci	erano	molto	bianchi	sotto	i	peli	neri.	Questo	mi	faceva	un	po'	schifo.	Fischiettava
scendendo	le	scale	e	aveva	l'aria	molto	contenta.	Mi	ha	detto:	"Ciao,	vecchio"	e	ha	chiamato	Maria	"signorina".

Il	giorno	prima	eravamo	stati	al	Commissariato	e	io	avevo	testimoniato	che	la	ragazza	aveva	"tradito"	Raimondo.	Lui	se
l'è	cavata	con	una	diffida;	non	hanno	controllato	la	mia	affermazione.	Davanti	alla	porta,	ne	abbiamo	parlato	un	momento
con	Raimondo,	poi	abbiamo	deciso	di	prendere	l'autobus.

La	 spiaggia	 non	 era	 lontana,	ma	 così	 saremmo	 arrivati	 prima	 e	 Raimondo	 pensava	 che	 il	 suo	 amico	 sarebbe	 stato
contento	di	vederci	arrivare	presto.	Si	stava	per	partire	quando	Raimondo,	d'improvviso,	mi	ha	fatto	segno	di	guardare	di
fronte	a	me.	Ho	visto	un	gruppo	di	arabi	addossati	alla	vetrina	di	un	tabaccaio.	Ci	guardavano	in	silenzio,	ma	a	modo	loro,
né	più	né	meno	che	se	fossimo	stati	pietre,	o	alberi	morti.	Raimondo	mi	ha	detto	che	il	secondo	a	sinistra	era	il	suo	uomo,	e
mi	è	parso	preoccupato.	Ha	aggiunto	che	del	resto	era	ormai	una	faccenda	esaurita.

Maria	non	capiva	bene	e	mi	ha	chiesto	che	cosa	c'era.	Le	ho	detto	che	erano	degli	arabi	che	ce	l'avevano	con	Raimondo.
Lei	ha	voluto	che	si	andasse	via	subito.	Raimondo	si	è	ripreso	e	ridendo	ha	detto	che	bisognava	sbrigarsi.

Ci	siamo	avviati	verso	la	fermata	dell'autobus	che	era	un	po'	più	avanti	e	Raimondo	mi	ha	annunciato	che	gli	arabi	non
ci	seguivano.	Io	mi	sono	voltato	indietro:	erano	sempre	nello	stesso	posto	e	guardavano	con	la	stessa	indifferenza	il	punto
che	 noi	 avevamo	 appena	 lasciato.	 Poi	 abbiamo	 preso	 l'autobus.	 Raimondo	 pareva	 ormai	 tranquillo	 e	 continuava	 a
scherzare	 con	Maria.	Mi	 sono	 accorto	 che	Maria	 gli	 piaceva,	ma	 lei	 non	 gli	 dava	 retta.	 Di	 tanto	 in	 tanto	mi	 guardava
ridendo.	Siamo	 scesi	 alla	periferia	di	Algeri.	La	 spiaggia	non	 è	distante	dalla	 fermata	dell'autobus,	ma	abbiamo	dovuto
traversate	un	piccolo	altopiano	che	domina	il	mare	e	che	poi	degrada	verso	la	spiaggia.	Era	coperto	di	pietre	giallastre	e	di
asfodeli,	bianchi	contro	il	blu	già	duro	del	cielo.	Maria	si	divertiva	a	disperderne	i	petali	con	dei	gran	colpi	della	borsa	di
tela	cerata.	Abbiamo	camminato	ancora	tra	due	file	di	piccole	ville	con	intorno	un	muretto	verde	o	bianco,	certe	sepolte
sotto	i	tamarindi	con	le	loro	verande,	certe	altre	nude	in	mezzo	alla	pietra.	Prima	di	arrivare	al	termine	dell'altopiano,	già	si
poteva	vedere	il	mare	immobile	e	più	lontano	un	promontorio	sonnolento	e	massiccio	nell'acqua	limpida.	Nell'aria	calma	è
venuto	 fino	 a	noi	 il	 leggero	 ronzio	di	 un	motore	 e	 abbiamo	visto,	molto	 lontano,	 un	piccolo	peschereccio	 che	 avanzava
impercettibilmente	sul	mare	luccicante.

Maria	ha	colto	qualche	piccola	iris	di	roccia.	Scendendo	la	strada	che	porta	fino	al	mare,	abbiamo	visto	che	c'erano	già
dei	bagnanti	sulla	spiaggia.	L'amico	di	Raimondo	aveva	una	capanna	di	 legno	all'estremità	della	spiaggia.	La	casetta	era
addossata	 alle	 rocce	 e	 le	 palafitte	 che	 la	 sostenevano	 sul	 davanti	 affondavano	 già	 nell'acqua.	 Raimondo	 ha	 fatto	 le
presentazioni.	Il	suo	amico	si	chiamava	Masson.

Era	un	uomo	grande	e	grosso	dalle	spalle	massicce,	con	una	piccola	moglie,	rotondetta	e	carina,	dall'accento	parigino.
Lui	ci	ha	detto	subito	di	metterci	in	libertà	e	che	c'era	una	frittura	di	pesce	che	aveva	pescato	quella	mattina	stessa.	Gli	ho
detto	che	trovavo	la	sua	casa	molto	graziosa.	Veniva	sempre	lì	-	mi	ha	spiegato	-	a	passare	il	sabato,	la	domenica	e	tutti	i
suoi	giorni	di	vacanza.	"Con	mia	moglie,	beninteso,"	ha	soggiunto.	Proprio	in	quel	momento,	sua	moglie	stava	ridendo	con
Maria.	Per	la	prima	volta,	forse,	ho	pensato	realmente	che	mi	sarei	sposato.

Masson	voleva	 fare	 il	 bagno,	ma	 sua	moglie	 e	Raimondo	non	hanno	voluto	venire.	Siamo	scesi	noi	 tre,	 e	Maria	 si	 è
immediatamente	gettata	 in	acqua.	Io	e	Masson	abbiamo	aspettato	un	po'.	Lui	parlava	lentamente	e	ho	notato	che	aveva
l'abitudine	 di	 completare	 tutto	 quel	 che	 diceva	 con	 un	 "e	 vorrei	 aggiungere",	 anche	 quando,	 in	 fondo,	 non	 aggiungeva
niente	al	senso	della	sua	frase.	A	proposito	di	Maria,	mi	ha	detto:	"è	adorabile,	e	vorrei	aggiungere,	deliziosa."	Poi	non	ho
fatto	più	caso	a	quella	mania	perché	ero	intento	a	sentire	che	mi	faceva	bene	il	sole.	La	sabbia	cominciava	a	scottare	sotto	i
piedi.	Ho	 represso	ancora	 il	 desiderio	 che	avevo	dell'acqua,	ma	poi	ho	 finito	per	dire	 a	Masson:	 "Ci	 si	 butta?"	Mi	 sono
tuffato;	lui	è	entrato	nell'acqua	a	poco	a	poco	e	si	è	messo	a	nuotare	quando	non	ha	toccato	più.	Nuotava	piuttosto	male	e
così	l'ho	lasciato	per	raggiungere	Maria.	L'acqua	era	fredda	e	mi	dava	piacere	nuotare.

Con	Maria	ci	siamo	allontanati	e	ci	sentivamo	d'accordo	nei	nostri	gesti	e	nel	nostro	piacere.	Al	largo,	abbiamo	fatto	il
morto,	e	sul	mio	viso	girato	verso	il	cielo,	il	sole	cancellava	gli	ultimi	veli	d'acqua	che	mi	colavano	in	bocca.	Abbiamo	visto
Masson	ritornare	sulla	spiaggia	e	stendersi	al	sole.	Da	lontano	pareva	enorme.	Maria	ha	voluto	che	nuotassimo	insieme.
L'ho	tenuta	stretta	per	la	vita	con	le	due	mani:	lei	avanzava	soltanto	a	bracciate	mentre	io,	dietro,	l'aiutavo	con	la	battuta
dei	piedi.	Il	piccolo	rumore	dell'acqua	frustata	ci	ha	seguiti	nel	mattino	fino	a	che	io	non	mi	sono	sentito	stanco.	Allora	ho
lasciato	Maria	e	sono	tornato	a	riva	nuotando	regolarmente	e	respirando	bene.	Sulla	spiaggia	mi	sono	steso	a	pancia	in	giù
vicino	a	Masson	e	ho	messo	la	faccia	nella	sabbia.	Gli	ho	detto	che	si	stava	bene,	e	anche	lui	era	di	questa	opinione.	Poco
dopo	è	venuta	Maria.	Mi	sono	girato	per	vederla	venire	avanti.	Era	tutta	vischiosa	d'acqua	marina	e	aveva	spinto	i	capelli
all'indietro.	Si	è	distesa	contro	il	mio	fianco	e	i	due	calori,	del	suo	corpo	e	del	sole,	mi	hanno	un	po'	addormentato.	Maria
mi	ha	scosso	dicendo	che	Masson	era	tornato	a	casa:	era	ora	di	far	colazione.	Mi	sono	alzato	subito	perché	avevo	fame,	ma
Maria	mi	ha	detto	che	dal	mattino	non	l'avevo	baciata.	Era	vero	e	tuttavia	avevo	voglia	di	farlo.	"Vieni	nell'acqua,"	mi	ha



detto.	 Abbiamo	 fatto	 qualche	 bracciata	 e	 lei	 si	 è	 stretta	 contro	 di	me.	Ho	 sentito	 le	 sue	 gambe	 attorno	 alle	mie	 e	 l'ho
desiderata.

Quando	siamo	tornati,	Masson	ci	stava	chiamando.	Gli	ho	detto	che	avevo	una	gran	fame	e	lui	ha	subito	dichiarato	a
sua	 moglie	 che	 gli	 piacevo.	 C'era	 del	 buon	 vino,	 e	 ho	 divorato	 la	 mia	 parte	 di	 pesce.	 Poi	 c'era	 carne	 e	 patate	 fritte.
Mangiavamo	tutti	senza	parlare.	Masson	beveva	molto	vino	e	me	ne	versava	continuamente.	Al	caffè	avevo	la	testa	un	po'
pesante	e	ho	parlato	molto.	Masson,	Raimondo	ed	 io	abbiamo	 fatto	 il	progetto	di	passare	 l'agosto	 insieme	alla	 spiaggia
dividendo	le	spese.	D'improvviso	Maria	ha	detto:	"Sapete	che	ora	è?	Sono	le	undici	e	mezza."	Siamo	rimasti	tutti	sorpresi:
Masson	ha	detto	che	avevamo	mangiato	molto	presto	e	che	era	una	cosa	naturale,	perché	l'ora	giusta	di	colazione	è	quando
si	ha	fame.	Questo	ha	fatto	ridere	Maria,	non	so	perché.	Forse	aveva	bevuto	un	po'	troppo.	Poi	Masson	mi	ha	chiesto	se
volevo	passeggiare	sulla	spiaggia	con	lui.	"Mia	moglie	fa	sempre	la	siesta	dopo	colazione.	A	me	non	piace,	ho	bisogno	di
camminare.	Lo	dico	sempre	anche	a	lei,	che	è	meglio	per	la	salute.	Ma	dopotutto	ha	diritto	di	fare	quel	che	vuole."

Maria	ha	detto	che	restava	per	aiutare	la	signora	Masson	a	lavare	i	piatti.	La	piccola	parigina	ha	detto	che	gli	uomini,
per	lavare	i	piatti,	bisogna	metterli	fuori.	E	siamo	usciti	tutti	e	tre.	Il	sole	cadeva	quasi	a	piombo	sulla	sabbia	e	lo	sfolgorio
sul	mare	 era	 accecante.	Nella	 spiaggia	non	 c'era	 più	nessuno.	Dalle	 capanne	 sul	 bordo	dell'altopiano,	 a	 strapiombo	 sul
mare,	 giungevano	 rumori	 di	 piatti	 e	 di	 stoviglie.	 Si	 respirava	 a	 fatica	 nel	 calore	 torrido	 che	 montava	 dalla	 terra.	 Per
cominciare,	Raimondo	e	Masson	hanno	parlato	di	cose	e	di	persone	che	non	conosco.	Ho	capito	che	erano	amici	da	molto
tempo	 e	 che	 avevano	 persino	 vissuto	 insieme	 durante	 un	 certo	 periodo.	 Ci	 siamo	 avvicinati	 all'acqua	 e	 poi	 abbiamo
costeggiato	il	mare.	A	volte	una	piccola	onda	più	lunga	delle	altre	veniva	a	bagnare	le	nostre	scarpe	di	tela.	Io	non	pensavo
a	nulla	perché	ero	mezzo	 intontito	da	 tutto	quel	 sole	che	mi	batteva	sulla	 testa,	 In	quel	momento	Raimondo	ha	detto	a
Masson	qualcosa	che	non	ho	ben	capito,	ma	nello	stesso	tempo	ho	scorto,	al	limite	della	spiaggia	e	molto	lontano	da	noi,
due	arabi	in	tuta	che	venivano	nella	nostra	direzione.	Ho	guardato	Raimondo:	mi	ha	detto:	"è	lui."	Siamo	andati	avanti.
Masson	ha	chiesto	come	potevano	aver	fatto	a	seguirci	fin	là.	Ho	pensato	che	dovevano	averci	visto	prendere	l'autobus	con
una	borsa	da	 spiaggia,	ma	non	ho	detto	nulla.	Gli	 arabi	 avanzavano	 lentamente	 ed	 erano	già	molto	più	vicini.	Noi	non
abbiamo	 modificato	 la	 nostra	 andatura,	 ma	 Raimondo	 ha	 detto:	 "Se	 succede	 qualcosa,	 tu,	 Masson,	 ti	 occuperai	 del
secondo.	Io	mi	incarico	del	mio	uomo.	Tu,	Meursault,	se	ne	arriva	un	altro,	è	per	te."	Ho	detto:	"Sì"	e	Masson	si	è	messo	le
mani	in	tasca.

La	sabbia	surriscaldata	mi	pareva	rossa,	ora.	Avanzavamo,	d'un	passo	costante,	verso	gli	arabi.	La	distanza	 fra	noi	e
loro	diminuiva	 regolarmente.	Quando	 siamo	stati	 a	pochi	passi	da	 loro,	 gli	 arabi	 si	 sono	 fermati.	 Io	 e	Masson	abbiamo
rallentato.	Raimondo	è	andato	diritto	verso	 il	 suo	uomo.	Non	ho	ben	capito	quello	 che	gli	diceva,	ma	 l'altro	ha	 fatto	 la
mossa	di	dargli	una	testata.	Allora	Raimondo	ha	colpito	una	prima	volta,	e	subito	ha	chiamato	Masson.	Masson	è	andato
verso	 l'uomo	 che	 gli	 era	 stato	 designato,	 e	 l'ha	 colpito	 due	 volte	 con	 tutto	 il	 suo	 peso.	 Quello	 è	 caduto	 lungo	 disteso
nell'acqua	con	la	faccia	contro	il	fondo:	è	restato	qualche	istante	così,	e	delle	bollicine	venivano	a	scoppiare	a	fior	d'acqua,
intorno	al	suo	capo.	Nello	stesso	momento,	anche	Raimondo	ha	colpito	e	l'altro	aveva	il	volto	insanguinato.	Raimondo	si	è
girato	 verso	 di	 me	 e	 ha	 detto	 vedrai	 adesso	 quel	 che	 si	 prende."	 Io	 gli	 ho	 gridato:	 "Attento,	 ha	 un	 coltello!"	 Ma	 già
Raimondo	aveva	il	braccio	ferito	e	un	taglio	sulla	bocca.	Masson	ha	fatto	un	balzo	in	avanti.	Ma	l'altro	arabo	si	è	rialzato	e
si	è	messo	dietro	a	quello	che	era	armato.	Noi	non	abbiamo	osato	muoverci.	Loro	hanno	indietreggiato	lentamente,	sempre
guardandoci	 fissi,	 tenendoci	a	 rispetto	 sotto	 la	minaccia	del	 coltello.	Quando	sono	stati	 a	una	distanza	 sufficiente,	 sono
fuggiti	 di	 gran	 corsa,	mentre	 noi	 restavamo	 inchiodati	 sotto	 il	 sole	 e	 Raimondo	 si	 teneva	 stretto	 il	 braccio	 gocciolante
sangue.	Masson	ha	detto	 immediatamente	che	c'era	un	dottore	che	veniva	sempre	a	passare	 la	domenica	sull'altopiano.
Raimondo	 voleva	 andarci	 subito.	 Ma	 ogni	 volta	 che	 parlava,	 il	 sangue	 della	 ferita	 gli	 faceva	 delle	 bollicine	 in	 bocca.
Sorreggendolo,	 siamo	 ritornati	 alla	 capanna	 il	 più	 in	 fretta	 possibile.	 Lì	 Raimondo	 ha	 detto	 che	 le	 sue	 ferite	 erano
superficiali	e	che	era	in	grado	di	andare	dal	dottore.	È	uscito	con	Masson	e	io	sono	rimasto	per	spiegare	alle	donne	quel	che
era	successo.	La	signora	Masson	piangeva	e	Maria	era	molto	pallida.	Mi	seccava	di	dover	spiegare.	Ho	finito	per	restar	zitto
e	ho	 fumato	una	sigaretta,	guardando	 il	mare.	Verso	 la	una	e	mezza,	Raimondo	è	 tornato	con	Masson.	Aveva	 il	braccio
fasciato	e	un	cerotto	all'angolo	della	bocca.	Il	dottore	gli	aveva	detto	che	era	una	cosa	da	nulla,	ma	Raimondo	aveva	l'aria
molto	scura.	Masson	ha	cercato	di	farlo	ridere,	ma	lui	continuava	a	tacere.	Quando	ha	detto	che	scendeva	in	spiaggia,	gli
ho	 domandato	 dove	 andava.	 Mi	 ha	 risposto	 che	 voleva	 prendere	 un	 po'	 d'aria.	 Io	 e	 Masson	 gli	 abbiamo	 detto	 che	 lo
accompagnavamo;	allora	è	andato	in	collera	e	ci	ha	insultati.	Masson	ha	detto	che	non	si	doveva	contrariarlo.	Ma	io	l'ho
seguito	 ugualmente.	 A	 lungo	 abbiamo	 camminato	 sulla	 spiaggia.	 Il	 sole	 era	 tremendo,	 ora.	 Andava	 a	 frantumarsi	 sulla
sabbia	e	sul	mare.	Ho	avuto	l'impressione	che	Raimondo	sapesse	dove	andava,	ma	certo	non	era	così.	Finalmente,	proprio
in	fondo	alla	spiaggia,	siamo	arrivati	a	una	piccola	fonte	che	colava	giù	nella	sabbia	verso	il	mare,	dietro	a	una	roccia.	È	là
che	 abbiamo	 trovato	 i	 due	 arabi.	 Erano	 distesi	 con	 le	 loro	 tute	 bisunte.	 Parevano	 assolutamente	 tranquilli,	 e	 quasi
pacificati.	Il	nostro	arrivo	non	ha	cambiato	nulla.	L'uomo	che	aveva	colpito	Raimondo	lo	guardava	senza	parlare.	L'altro
soffiava	dentro	una	piccola	canna	e	continuava	a	ripetere,	guardandoci	con	la	coda	dell'occhio,	le	tre	note	che	ricavava	dal
suo	strumento.	Per	un	lungo	tempo	non	c'è	stato	altro	che	il	sole	e	il	silenzio,	col	lieve	rumore	della	fonte	e	quelle	tre	note.
Poi	Raimondo	ha	portato	la	mano	alla	tasca	della	rivoltella,	ma	l'altro	non	si	è	mosso	e	si	guardavano	sempre.	Ho	notato
che	l'uomo	che	suonava	il	flauto	aveva,	nei	piedi,	gli	alluci	molto	distanti	dalle	altre	dita.	Ma	senza	staccare	gli	occhi	dal
suo	avversario,	Raimondo	mi	ha	chiesto:	"Lo	faccio	fuori?"	Ho	pensato	che	se	gli	dicevo	di	no	si	sarebbe	montato	da	sé	e
avrebbe	sparato	certamente.	Gli	ho	detto	soltanto:	"Lui	non	ti	ha	parlato	ancora.	Sarebbe	brutto	sparare	così."

Si	è	udito	ancora	il	lieve	rumore	d'acqua	e	di	flauto	nel	cuore	del	silenzio	e	della	calura.	Poi	Raimondo	ha	detto:	"Allora
lo	provocherò	e	quando	lui	mi	risponderà	lo	farò	fuori."

Ho	risposto:	"Precisamente.	Ma	se	lui	non	tira	fuori	il	coltello,	tu	non	puoi	sparare."
Raimondo	ha	cominciato	ad	agitarsi	un	po'.	L'altro	suonava	sempre	e	tutt'e	due	osservavano	ogni	gesto	di	Raimondo.

"No,"	ho	detto	a	Raimondo.	"Affrontalo	da	uomo	a	uomo	e	dà	a	me	la	rivoltella.	Se	l'altro	interviene,	o	tira	fuori	il	coltello,
io	sparerò."	Quando	Raimondo	mi	ha	dato	la	rivoltella,	il	sole	c'è	scivolato	sopra.	Ma	siamo	rimasti	ancora	immobili	come
se	tutto	si	fosse	chiuso	intorno	a	noi.	Ci	guardavamo	senza	abbassare	gli	occhi	e	tutto	si	fermava	lì	tra	il	mare,	la	sabbia	ed
il	sole,	il	doppio	silenzio	del	flauto	e	dell'acqua.	In	quel	momento	ho	pensato	che	si	poteva	sparare	oppure	non	sparare	e
che	una	cosa	valeva	l'altra.	Ma	d'improvviso	gli	arabi	sono	scivolati	all'indietro	e	sono	scomparsi	dietro	la	roccia.	Allora	io	e



Raimondo	siamo	tornati	sui	nostri	passi.	Lui	mi	è	parso	più	calmo	e	ha	parlato	dell'autobus	che	bisognava	prendere	per
ritornare	 in	 città.	 L'ho	 accompagnato	 fino	 alla	 capanna	 e	mentre	 lui	 saliva	 la	 scaletta	 di	 legno,	 sono	 rimasto	 al	 primo
gradino,	 la	 testa	 rimbombante	 di	 sole,	 scoraggiato	 dinanzi	 allo	 sforzo	 che	 occorreva	 fare	 per	 salire	 la	 scala	 di	 legno	 e
affrontare	le	donne.	Ma	il	calore	era	tale	che	era	una	fatica	anche	restare	immobile	sotto	la	pioggia	accecante	che	cadeva
dal	 cielo.	Restare	 lì	 o	 andar	via,	una	 cosa	valeva	 l'altra.	Passato	un	 istante,	mi	 sono	diretto	verso	 la	 spiaggia	 e	mi	 sono
messo	a	camminare.	C'era	sempre	quel	rosso	sfolgorio.	Sulla	sabbia	il	mare	ansimava	di	tutto	il	respiro	rapido	e	soffocato
delle	sue	prime	onde.	Camminavo	lentamente	verso	le	rocce	e	sentivo	la	mia	fronte	gonfiarsi	sotto	il	sole.	Tutto	quel	calore
pesava	sopra	di	me	e	contrastava	il	mio	andare.	E	ogni	volta	che	sentivo	il	soffio	caldo	sul	viso,	serravo	i	denti,	stringevo	i
pugni	dentro	le	tasche,	mi	tendevo	tutto	per	vincere	il	sole	e	quella	ubriachezza	opaca	che	esso	riversava	su	di	me.	A	ogni
sciabolata	 di	 luce	 sprizzata	 dalla	 sabbia,	 da	 una	 conchiglia	 candida	 o	 da	 un	 frammento	 di	 vetro,	mi	 si	 contraevano	 le
mascelle.	Ho	camminato	a	lungo.	Vedevo	da	lontano	la	piccola	mole	scura	della	roccia	circondata	da	un	alone	accecante
per	la	luce	e	il	pulviscolo	del	mare.	Pensavo	alla	fresca	fonte	dietro	la	roccia.	Avevo	desiderio	di	ritrovare	il	mormorio	di
quell'acqua,	desiderio	di	fuggire	lontano	dal	sole,	dalla	fatica,	dai	pianti	di	donna,	desiderio	infine	di	ritrovare	l'ombra	e	il
riposo	dell'ombra.	Ma	quando	sono	stato	vicino,	ho	visto	che	l'uomo	di	Raimondo	era	tornato.	Era	solo.	Riposava	supino,
le	mani	 sotto	 la	nuca,	 la	 fronte	nell'ombra	della	 roccia	 e	 tutto	 il	 corpo	al	 sole.	La	 sua	 tuta	 fumava	nell'aria	 calda.	Sono
rimasto	 un	 po'	 stupito.	 Per	 me	 era	 una	 storia	 finita,	 ed	 ero	 venuto	 lì	 senza	 pensarci	 affatto.	 Appena	mi	 ha	 visto	 si	 è
sollevato	un	po'	e	ha	messo	la	mano	in	tasca.	Io,	naturalmente,	ho	stretto	la	rivoltella	di	Raimondo	nella	giacca.	Allora	si	è
abbandonato	di	 nuovo	 all'indietro,	ma	 senza	 togliere	 la	mano	di	 tasca.	Ero	 abbastanza	distante	da	 lui,	 a	 una	decina	di
metri.	A	tratti	 indovinavo	il	suo	sguardo	dietro	 le	palpebre	socchiuse.	Ma	più	spesso	 la	sua	immagine	ballava	davanti	ai
miei	occhi,	nell'aria	infuocata.	Il	rumore	delle	onde	era	ancora	più	pigro,	più	ritmato	che	a	mezzogiorno.	Era	quello	stesso
sole,	quella	stessa	luce	nella	stessa	spiaggia,	che	ora	si	prolungava	qui.	Erano	già	due	ore	che	la	giornata	non	avanzava,	due
ore	che	aveva	gettato	l'ancora	in	un	oceano	di	metallo	fuso.	All'orizzonte	è	passata	una	piccola	nave	e	ne	ho	intravisto	la
macchia	 nera	 con	 la	 coda	 dell'occhio	 perché	 non	 cessavo	 di	 fissare	 l'arabo.	 Pensai	 che	 potevo	 cavarmela	 facendo	 un
semplice	dietrofront.	Ma	dietro	a	me	si	addossava	tutta	una	spiaggia	vibrante	di	sole.	Ho	fatto	qualche	passo	verso	la	fonte.

L'arabo	non	si	è	mosso.	In	fondo,	era	ancora	piuttosto	lontano.	Forse	a	causa	delle	ombre	che	aveva	sul	viso,	mi	sembrò
che	 ridesse.	Ho	 aspettato.	Ora	 il	 sole	mi	 bruciava	 anche	 le	 guance	 e	ho	 sentito	 delle	 gocce	di	 sudore	 accumularsi	 nelle
sopracciglia.	Era	lo	stesso	sole	di	quel	giorno	che	avevo	sotterrato	la	mamma	e,	come	allora,	era	la	fronte	che	mi	faceva	più
soffrire:	tutte	le	vene	mi	battevano	insieme	sotto	la	pelle.	A	causa	di	quel	bruciore	che	non	potevo	più	sopportare	ho	fatto
un	movimento	in	avanti.	Sapevo	che	era	stupido,	che	non	mi	sarei	liberato	dal	sole	spostandomi	di	un	passo.	Ma	ho	fatto
un	passo,	un	solo	passo	in	avanti.	E	questa	volta,	senza	alzarsi,	l'arabo	ha	estratto	il	coltello	e	me	l'ha	presentato	nel	sole.
La	luce	ha	balenato	sull'acciaio	e	fu	come	una	lunga	lama	scintillante	che	mi	colpisse	alla	fronte.	In	quello	stesso	momento,
il	sudore	dalle	mie	sopracciglia	è	colato	di	colpo	giù	sulle	palpebre	e	le	ha	ricoperte	di	un	velo	tepido	e	denso.	Non	sentivo
più	altro	che	il	risuonar	del	sole	sulla	mia	fronte	e,	indistintamente,	la	sciabola	sfolgorante	sprizzata	dal	coltello	che	mi	era
sempre	 di	 fronte.	Quella	 spada	 ardente	mi	 corrodeva	 le	 ciglia	 e	 frugava	 nei	miei	 occhi	 doloranti.	 è	 allora	 che	 tutto	 ha
vacillato.	Dal	mare	è	rimontato	un	soffio	denso	e	bruciante.	Mi	è	parso	che	il	cielo	si	aprisse	in	tutta	la	sua	larghezza	per
lasciar	piovere	fuoco.	Tutta	la	mia	persona	si	è	tesa	e	ho	contratto	la	mano	sulla	rivoltella.	Il	grilletto	ha	ceduto,	ho	toccato
il	ventre	liscio	dell'impugnatura	e	è	là,	in	quel	rumore	secco	e	insieme	assordante,	che	tutto	è	cominciato.	Mi	sono	scrollato
via	il	sudore	ed	il	sole.

Ho	 capito	 che	 avevo	 distrutto	 l'equilibrio	 del	 giorno,	 lo	 straordinario	 silenzio	 di	 una	 spiaggia	 dove	 ero	 stato	 felice.
Allora	ho	 sparato	quattro	volte	 su	un	corpo	 inerte	dove	 i	proiettili	 si	 insaccavano	 senza	 lasciare	 traccia.	E	 furono	come
quattro	colpi	secchi	che	battevo	sulla	porta	della	sventura.



PARTE	SECONDA
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Subito	dopo	il	mio	arresto,	sono	stato	interrogato	parecchie	volte.	Ma	si	trattava	di	interrogatori	di	identità	che	non	hanno
durato	molto.	la	prima	volta,	al	Commissariato,	sembrava	che	nessuno	si	interessasse	alla	mia	faccenda.	Otto	giorni	dopo,
invece,	il	giudice	istruttore	mi	ha	guardato	con	curiosità.	Ma	per	cominciare	mi	ha	chiesto	soltanto	il	nome	e	indirizzo,	la
professione,	la	data	e	il	luogo	di	nascita.	Poi	ha	voluto	sapere	se	mi	ero	scelto	un	avvocato.	Ho	detto	di	no	e	gli	ho	chiesto	se
era	assolutamente	necessario	averne	uno.	"Perché?"	mi	ha	detto.

Gli	risposto	che	trovavo	la	mia	faccenda	molto	semplice.
Ha	sorriso	dicendo:	"Anche	questa	è	un'opinione.	In	ogni	modo	la	legge	è	fatta	così.	Se	lei	non	si	sceglierà	un	avvocato,

ne	designeremo	noi	uno	d'ufficio."
Ho	 trovato	 che	 era	 molto	 comodo	 che	 la	 giustizia	 si	 occupasse	 di	 questi	 particolari.	 Gliel'ho	 detto,	 lui	 mi	 ha	 dato

ragione	e	ha	concluso	che	la	legge	era	fatta	bene.	Da	principio	non	l'ho	preso	sul	serio.	Mi	ha	ricevuto	in	una	stanza	con
molte	 tende;	 c'era	una	 sola	 lampada,	 sulla	 sua	 scrivania,	 che	 illuminava	 la	poltrona	dove	mi	ha	 fatto	 sedere	mentre	 lui
restava	 nell'ombra.	 Avevo	 già	 letto	 una	 descrizione	 analoga	 su	 dei	 libri	 e	 tutto	 mi	 è	 parso	 un	 gioco.	 Dopo	 la	 nostra
conversazione,	invece,	 l'ho	osservato	bene	e	ho	visto	un	uomo	dai	lineamenti	fini,	dagli	occhi	azzurri	scavati,	molto	alto,
con	 lunghi	baffi	grigi	e	capelli	abbondanti	quasi	bianchi.	Mi	è	 sembrato	molto	 ragionevole,	e	 in	 fondo	anche	simpatico,
nonostante	 certi	 tic	 nervosi	 che	 gli	 facevano	 tirare	 la	 bocca.	Uscendo	 stavo	persino	per	 tendergli	 la	mano,	ma	mi	 sono
ricordato	in	tempo	che	avevo	ucciso	un	uomo.

Il	 giorno	 dopo,	 un	 avvocato	 è	 venuto	 da	 me	 in	 prigione.	 Era	 piccolo	 e	 grassoccio,	 abbastanza	 giovane,	 i	 capelli
impomatati	con	cura.	Malgrado	il	caldo	(io	ero	in	maniche	di	camicia)	aveva	un	vestito	scuro,	un	colletto	inamidato	e	una
strana	cravatta	a	striscioni	bianchi	e	neri.	Ha	posato	sul	letto	la	cartella	che	teneva	sotto	il	braccio,	si	è	presentato	e	mi	ha
detto	che	aveva	studiato	il	mio	caso.	Era	una	faccenda	delicata,	ma	non	dubitava	del	successo,	se	avessi	avuto	fiducia	in	lui.
L'ho	ringraziato	e	mi	ha	detto:	"Entriamo	nel	vivo	della	questione."

Si	è	seduto	sul	letto	e	mi	ha	spiegato	che	erano	state	assunte	informazioni	sulla	mia	vita	privata.	Si	era	saputo	che	mia
madre	era	morta	recentemente	all'ospizio.	Allora	avevano	fatto	un'inchiesta	a	Marengo.	Gli	istruttori	avevano	sentito	che
"avevo	dato	prova	di	insensibilità"	il	giorno	dei	funerali.	"Lei	capisce,"	mi	ha	detto	l'avvocato,	"è	un	po'	imbarazzante	per
me	domandarle	questo.	Ma	è	molto	 importante.	 Sarà	un	argomento	molto	 forte	per	 l'accusa,	 se	 io	non	 trovo	niente	da
ribattere."	Voleva	che	lo	aiutassi.	Mi	ha	chiesto	se	quel	giorno	avevo	sofferto.	Questa	domanda	mi	ha	molto	stupito	e	mi	è
parso	che	sarei	stato	molto	 imbarazzato	se	avessi	dovuto	 farla	 io	a	un	altro.	Comunque	gli	ho	risposto	che	avevo	un	po'
perduto	l'abitudine	di	interrogare	me	stesso,	che	mi	era	difficile	informarlo.	Naturalmente	volevo	bene	alla	mamma,	ma
questo	non	significava	nulla.	Tutte	le	persone	normali,	gli	ho	detto,	hanno	una	volta	o	l'altro	desiderato	la	morte	di	coloro
che	 amano.	A	 questo	 punto	 l'avvocato	mi	 ha	 interrotto	 e	mi	 è	 parso	molto	 agitato.	Mi	 ha	 fatto	 promettere	 di	 non	dire
questo,	né	durante	l'udienza,	né	al	giudice	istruttore.	Comunque	gli	ho	spiegato	che	avevo	una	natura	tale	che	il	mio	fisico
influenzava	spesso	i	miei	sentimenti.	Il	giorno	che	avevo	sotterrato	la	mamma	ero	molto	stanco	e	avevo	un	gran	sonno.	E
così	non	mi	sono	reso	conto	di	quel	che	succedeva.	Ciò	che	potevo	dire	con	sicurezza	è	che	avrei	preferito	che	la	mamma
non	fosse	morta.

Ma	 l'avvocato	 non	mi	 è	 parso	 soddisfatto.	 "Questo	 non	 basta,"	mi	 ha	 detto.	 Ha	 riflettuto.	Mi	 ha	 chiesto	 se	 poteva
dichiarare	che	quel	giorno	avevo	soffocato	i	miei	sentimenti	naturali.	Gli	ho	risposto:	"No,	perché	non	sarebbe	vero",	e	lui
mi	ha	guardato	in	maniera	strana,	come	se	gli	ispirassi	un	certo	disgusto.	Mi	ha	detto	quasi	con	cattiveria	che	in	ogni	modo
il	 direttore	 e	 il	 personale	 dell'ospizio	 sarebbero	 stati	 uditi	 come	 testimoni	 e	 che	 "questo	 poteva	 giuocarmi	 un	 brutto
scherzo".

Gli	ho	fatto	notare	che	quella	storia	non	aveva	alcun	rapporto	con	la	mia	faccenda,	ma	mi	ha	risposto	soltanto	che	si
vedeva	bene	che	non	avevo	mai	avuto	rapporti	con	 la	giustizia.	Se	n'è	andato	di	cattivo	umore.	Avrei	voluto	 trattenerlo,
spiegargli	che	desideravo	la	sua	simpatia,	non	per	essere	meglio	difeso,	ma	per	un	sentimento	naturale,	se	così	posso	dire.
Soprattutto	mi	rendevo	conto	che	lo	mettevo	a	disagio.	Lui	non	mi	capiva	ed	era	un	po'	irritato	con	me.	Desideravo	dirgli
che	ero	come	tutti	gli	altri,	assolutamente	come	tutti	gli	altri.	Ma	tutto	questo,	in	fondo,	non	aveva	una	grande	utilità,	e	per
pigrizia	ho	rinunciato.

Poco	tempo	dopo	sono	stato	condotto	di	nuovo	davanti	al	giudice	istruttore.	Erano	le	due	del	pomeriggio	e	questa	volta
il	 suo	ufficio	era	 tutto	pieno	di	 luce	che	 filtrava	dalle	 tende	di	velo.	Faceva	molto	caldo.	Mi	ha	 fatto	sedere	e	con	molta
cortesia	mi	ha	detto	che	 l'avvocato	"a	causa	di	un	contrattempo"	non	aveva	potuto	venire.	Ma	 io	avevo	 il	diritto	di	non
rispondere	alle	sue	domande	e	aspettare	l'assistenza	dell'avvocato.	Gli	ho	detto	che	potevo	rispondere	da	me.	Ha	toccato
un	 bottone	 sulla	 scrivania	 e	 un	 giovane	 cancelliere	 è	 venuto	 a	 sedersi	 quasi	 contro	 la	mia	 schiena.	 Ci	 siamo	 tutt'e	 due
aggiustati	nelle	nostre	poltrone.	L'interrogatorio	è	 iniziato.	Il	giudice	ha	cominciato	col	dirmi	che	mi	si	descriveva	come
uomo	di	carattere	taciturno	e	chiuso	e	ha	voluto	sapere	cosa	ne	pensavo.	Ho	risposto:	"È	che	non	ho	mai	molto	da	dire.
Allora	sto	zitto."

Ha	sorriso	come	la	prima	volta,	ha	convenuto	che	era	la	migliore	delle	ragioni	e	ha	soggiunto:	"Del	resto	questo	non	ha
alcuna	importanza."	Ha	cessato	di	parlare,	mi	ha	guardato,	e	poi,	bruscamente,	ha	levato	la	testa	per	dirmi,	molto	in	fretta:
"Quello	che	mi	interessa,	è	lei."

Non	ho	ben	capito	cosa	intendesse	dire	e	non	ho	risposto	nulla.
"Ci	sono	delle	cose,"	ha	soggiunto,	"che	mi	sfuggono,	nel	suo	gesto.	Sono	sicuro	che	lei	mi	aiuterà	a	comprenderle."



Gli	 ho	 detto	 che	 tutto	 era	 molto	 semplice,	 lui	 ha	 voluto	 che	 gli	 descrivessi	 quella	 giornata.	 Gli	 ho	 ripetuto,
riassumendolo,	quello	che	avevo	già	raccontato:	Raimondo,	la	spiaggia,	il	bagno,	la	rissa,	di	nuovo	la	spiaggia,	la	piccola
fonte,	 il	 sole	e	 i	quattro	colpi	di	 rivoltella.	A	ogni	 frase	diceva:	 "Bene,	bene."	Quando	sono	arrivato	al	 corpo	disteso,	ha
annuito	dicendo:	"Sì."	Io	ero	stanco	di	dover	ripetere	la	stessa	storia	e	mi	sembrava	di	non	aver	mai	parlato	tanto.	Dopo
una	pausa	si	è	alzato	e	ha	detto	che	voleva	aiutarmi,	che	lo	interessavo	e	che,	con	l'aiuto	di	Dio,	avrebbe	fatto	qualcosa	per
me.	Ma	prima	voleva	farmi	ancora	qualche	domanda.	Senza	interrompersi	mi	ha	chiesto	se	volevo	bene	alla	mamma.	Ho
detto:	 "Sì,	 come	 tutti"	 e	 il	 cancelliere,	 che	 fino	 allora	 aveva	battuto	 a	macchina	 regolarmente,	 deve	 aver	 sbagliato	 tasto
perché	si	è	confuso	e	ha	dovuto	tornare	indietro.	Sempre	senza	logica	apparente,	il	giudice	mi	ha	chiesto	allora	se	avevo
tirato	quattro	colpi	di	rivoltella	uno	dopo	l'altro.	Ho	riflettuto	e	ho	precisato	che	avevo	dapprima	tirato	una	sola	volta	e	poi,
dopo	qualche	secondo,	i	tre	colpi	seguenti.	"Perché	ha	aspettato	tra	il	primo	e	il	secondo	colpo?"	egli	disse	allora.

Ancora	una	volta	ho	rivisto	la	spiaggia	rossa	e	ho	sentito	sulla	mia	fronte	il	bruciore	del	sole.	Ma	questa	volta	non	ho
risposto	nulla.	Poi	c'è	stato	un	silenzio	e	mi	è	parso	che	 il	giudice	cominciasse	a	 innervosirsi.	Si	è	seduto,	si	è	grattato	 i
capelli,	ha	messo	i	gomiti	sul	tavolo,	e	si	è	piegato	un	po'	verso	di	me	con	un'aria	strana:	"Perché,	perché	ha	tirato	su	un
corpo	steso	a	terra?"

Ancora	una	volta,	non	ho	potuto	rispondere.	Il	giudice	si	è	passato	le	mani	sulla	fronte	e	ha	ripetuto	la	domanda	con
voce	un	po'	alterata:	"Perché?	Bisogna	che	lei	me	lo	dica.	Perché?"

Io	continuavo	a	tacere.	D'improvviso	si	è	alzato,	ha	attraversato	a	passi	lunghi	la	stanza	e	ha	aperto	un	cassetto	di	un
mobile-archivio	 che	 c'era	 nell'angolo.	 È	 tornato	 verso	 di	 me	 brandendo	 un	 crocefisso	 d'argento.	 E	 con	 una	 voce	 tutta
mutata,	quasi	tremante,	ha	gridato:	E	questo	lo	conosce,	lei?"

Ho	detto:	"Sì,	naturalmente."
Allora	mi	ha	detto	in	modo	molto	rapido	e	concitato	che	lui	credeva	in	Dio;	era	convinto	che	nessun	uomo	fosse	tanto

colpevole	che	Dio	non	lo	perdonasse,	ma	occorreva	per	questo	che	l'uomo,	attraverso	il	pentimento,	diventasse	come	un
bambino	la	cui	anima	è	vuota	e	pronta	a	tutto	accogliere.	Aveva	tutto	 il	corpo	curvo	sul	 tavolo.	Agitava	 il	suo	crocefisso
quasi	sopra	di	me.	A	dire	 il	vero,	 l'avevo	seguito	abbastanza	male	nel	suo	ragionamento,	anzitutto	perché	avevo	caldo	e
nell'ufficio	c'erano	delle	grosse	mosche	che	si	posavano	sulla	mia	faccia,	e	anche	perché	mi	faceva	un	po'	paura.	Al	tempo
stesso	mi	 rendevo	 conto	 che	 questo	 era	 ridicolo	 perché,	 dopotutto,	 il	 criminale	 ero	 io.	 Comunque	 lui	 ha	 continuato	 a
parlare.	 Ho	 su	 per	 giù	 capito	 che	 secondo	 lui	 non	 c'era	 che	 un	 punto	 oscuro	 nella	 mia	 confessione:	 il	 fatto	 di	 avere
aspettato	 a	 tirare	 il	 secondo	 colpo	di	 rivoltella.	Quanto	 al	 resto,	 andava	 tutto	 benissimo,	ma	quel	 punto	non	 lo	 capiva.
Stavo	 per	 dirgli	 che	 aveva	 torto	 a	 ostinarsi:	 quel	 fatto	 non	 aveva	 poi	 tanta	 importanza.	 Ma	 mi	 ha	 interrotto	 e	 ha
ricominciato	a	parlarmi	ancora	una	volta,	eretto	in	tutta	la	sua	persona,	e	mi	ha	chiesto	se	credevo	in	Dio.

Io	gli	ho	risposto	di	no.
Si	 è	 seduto	 indignato.	Mi	 ha	 detto	 che	 era	 impossibile,	 che	 tutti	 gli	 uomini	 credono	 in	Dio,	 anche	 quelli	 che	 se	 ne

allontanano.	Era	 convinto	 di	 questo,	 e	 se	mai	 avesse	 dovuto	 dubitarne,	 la	 sua	 vita	 non	 avrebbe	 avuto	 più	 alcun	 senso.
"Vuole,"	ha	esclamato,	"che	la	mia	vita	non	abbia	senso?"

A	me	questo	non	riguardava,	e	gliel'ho	detto.	Ma	attraverso	 la	scrivania	 lui	spingeva	già	 in	avanti	 il	Cristo	fin	sotto	 i
miei	occhi,	e	gridava	come	un	ossesso:	"Io	sono	un	Cristiano,	io.	E	domando	perdono	a	Lui	delle	tue	colpe.	Come	puoi	non
vedere	che	ha	sofferto	per	te?"

Ho	notato	che	mi	dava	del	tu,	ma...	ormai	ne	avevo	abbastanza.	Il	caldo	continuava	a	aumentare.	Come	faccio	sempre
quando	 voglio	 liberarmi	di	 qualcuno	 che	mi	 secca	 ascoltare,	 l'ho	 guardato	 con	 l'aria	 di	 essere	 d'accordo.	Con	mio	 gran
stupore,	 il	 giudice	 si	 è	 entusiasmato.	 "Lo	 vedi,	 lo	 vedi,"	 si	 è	messo	 a	 dire,	 "non	 è	 vero	 che	 credi	 e	 ti	 confiderai	 a	Lui?"
Naturalmente	ho	detto	ancora	una	volta	di	no.	Il	giudice	è	rimasto	nella	sua	poltrona.	Aveva	l'aria	molto	stanca.	È	rimasto
un	istante	in	silenzio	mentre	la	macchina	da	scrivere,	che	non	aveva	cessato	di	seguire	il	dialogo,	ne	prolungava	ancora	le
ultime	frasi.	Poi	mi	ha	guardato	con	attenzione	e	con	un	po'	di	 tristezza.	Ha	cominciato:	"Io	non	ho	mai	visto	un'anima
altrettanto	incallita	che	la	sua.	I	criminali	che	sono	venuti	dinanzi	a	me	hanno	sempre	pianto	di	fronte	a	questo	simbolo
del	dolore."

Stavo	per	rispondere	che	era	precisamente	perché	si	trattava	di	criminali.	Ma	poi	ho	pensato	che	anch'io	ero	come	loro.
Questa	 era	 un'idea	 alla	 quale	 non	 potevo	 adattarmi.	 Poi	 il	 giudice	 si	 è	 alzato	 in	 piedi	 come	 per	 informarmi	 che
l'interrogatorio	era	terminato.	Mi	ha	chiesto	soltanto,	sempre	con	quell'aria	un	po'	strana,	se	mi	dispiaceva	quel	che	avevo
fatto.

Ho	riflettuto	un	po'	e	ho	detto	che	piuttosto	che	dispiacere	provavo	una	certa	noia.	Ho	avuto	l'impressione	che	non	mi
capisse.	Ma	per	quel	giorno	le	cose	si	sono	fermate	 lì.	 In	seguito	ho	rivisto	spesso	 il	giudice	 istruttore.	Solo	che,	 tutte	 le
volte,	l'avvocato	mi	accompagnava.	Si	limitavano	a	farmi	precisare	certi	punti	delle	mie	precedenti	dichiarazioni,	oppure	il
giudice	discuteva	con	l'avvocato	i	capi	d'accusa.	Ma	in	realtà	in	quei	momenti	non	si	occupavano	affatto	di	me.	A	poco	a
poco,	comunque,	il	tono	degl'interrogatori	è	mutato.	Pareva	che	il	giudice	non	avesse	più	interesse	per	me	e	avesse	in	un
certo	qual	modo	archiviato	il	mio	caso.	Non	mi	ha	più	parlato	di	Dio,	e	non	l'ho	più	visto	agitato	come	il	primo	giorno.	Ne	è
risultato	che	i	nostri	incontri	sono	divenuti	assai	più	cordiali.	Qualche	domanda,	un	po'	di	conversazione	col	mio	avvocato,
e	 gli	 interrogatori	 erano	 finiti.	 La	mia	 faccenda	 seguiva	 il	 suo	 corso,	 per	 usare	 l'espressione	del	 giudice.	Qualche	 volta,
persino,	quando	la	conversazione	era	generica,	lasciavano	che	vi	entrassi	anch'io.	In	quelle	ore	nessuno	era	cattivo	con	me.
Tutto	era	così	naturale,	funzionava	così	bene,	ed	era	recitato	così	sobriamente,	che	avevo	l'impressione	buffa	di	"essere	in
famiglia".	E	al	termine	degli	undici	mesi	che	ha	durato	l'istruttoria,	quasi	mi	stupivo	di	aver	mai	conosciuto	altra	gioia	che
quella	dei	rari	istanti	in	cui	il	giudice	mi	riaccompagnava	alla	porta	del	suo	ufficio,	battendomi	sulla	spalla	e	dicendo,	con
aria	cordiale:	"È	finito	per	oggi,	signor	Anticristo."	Poi	venivo	riconsegnato	ai	gendarmi.

2.

Ci	sono	cose	di	cui	non	mi	è	mai	piaciuto	parlare.	Quando	sono	entrato	in	prigione,	ho	capito	dopo	qualche	giorno	che	non



mi	sarebbe	piaciuto	parlare	di	questa	parte	della	mia	vita.	In	seguito	non	ho	dato	più	peso	a	questa	ripugnanza.	In	verità	i
primi	 giorni	 non	 ero	 realmente	 in	 prigione:	 ero	 nell'attesa	 vaga	 di	 un	 qualche	 avvenimento	 nuovo.	 È	 soltanto	 dopo	 la
prima	e	unica	 visita	di	Maria	 che	 tutto	 è	 cominciato.	Dal	 giorno	 in	 cui	ho	 ricevuto	 la	 sua	 lettera	 (mi	diceva	 che	non	 le
permettevano	più	di	venire	perché	non	era	mia	moglie),	da	quel	giorno	ho	sentito	che	la	mia	casa	era	quella	cella	e	che	la
mia	vita	si	fermava	lì.	Il	giorno	dell'arresto	sono	stato	dapprima	chiuso	in	una	stanza	dove	c'erano	già	parecchi	detenuti,
quasi	tutti	arabi.	Hanno	riso	al	vedermi;	poi	mi	hanno	chiesto	che	cosa	avevo	fatto.	Ho	detto	che	avevo	ucciso	un	arabo	e
sono	 rimasti	 silenziosi.	Ma	poco	 dopo	 è	 caduta	 la	 sera.	Mi	 hanno	 spiegato	 come	 sistemare	 la	 stuoia	 dove	 avrei	 dovuto
dormire.	Arrotolando	una	delle	estremità	si	poteva	fare	un	cuscino.	Durante	tutta	la	notte	mi	sono	sentito	correre	le	cimici
sul	viso.	Qualche	giorno	dopo	mi	hanno	isolato	in	una	cella	dove	dormivo	su	una	panca	di	legno.	Avevo	un	vaso	per	i	miei
bisogni	e	una	bacinella	di	ferro.	La	prigione	era	nel	punto	più	alto	della	città	e	dalla	mia	finestrina	potevo	vedere	il	mare.
Un	giorno	che	ero	aggrappato	alle	sbarre,	la	faccia	tesa	verso	la	luce,	è	entrato	un	carceriere	e	mi	ha	detto	che	c'era	una
visita.	Ho	pensato	che	fosse	Maria	e	difatti	era	lei.	Per	andare	in	parlatorio	ho	dovuto	fare	un	lungo	corridoio,	poi	una	scala
e	infine	un	secondo	corridoio.	Sono	entrato	in	una	sala	molto	vasta	illuminata	da	una	gran	vetrata	e	divisa	in	tre	parti	da
due	grandi	inferriate	che	la	tagliavano	nel	senso	della	lunghezza.	Fra	le	due	inferriate	c'era	uno	spazio	di	otto-dieci	metri
che	separava	i	visitatori	dai	prigionieri.	Ho	visto	di	fronte	a	me	Maria,	col	suo	vestito	a	righe	e	la	faccia	abbronzata.	Dalla
mia	parte	c'era	una	decina	di	detenuti,	per	lo	più	arabi.	Anche	Maria	era	circondata	da	donne	arabe:	da	un	lato	aveva	una
vecchietta	 dalle	 labbra	 sottili,	 vestita	 di	 nero,	 e	 dall'altro	 un	 donnone	 con	 la	 testa	 scoperta	 che	 parlava	 molto	 forte	 e
gesticolando.	A	causa	della	distanza	fra	le	inferriate,	visitatori	e	prigionieri	erano	obbligati	a	parlare	a	voce	molto	alta.

Quando	sono	entrato	il	rumore	delle	voci	che	rimbombavano	contro	le	grandi	pareti	nude,	la	luce	cruda	che	dal	cielo	si
riversava	sui	vetri	e	si	 riverberava	nella	sala,	mi	hanno	un	po'	stordito.	La	mia	cella	era	più	calma	e	piena	d'ombra.	C'è
voluto	qualche	secondo	perché	mi	adattassi,	ma	poi	ho	finito	per	vedere	nettamente	ogni	viso,	staccato	nella	luce	viva	del
giorno.	 Ho	 notato	 che	 un	 carceriere	 era	 seduto	 all'estremità	 del	 corridoio	 fra	 le	 due	 inferriate.	 La	 maggior	 parte	 dei
prigionieri	 arabi	 erano	 rannicchiati	 per	 terra	 e	 così	 pure	 le	 loro	 famiglie	 di	 fronte.	 Quelli	 non	 gridavano.	Malgrado	 la
confusione	riuscivano	a	comprendersi	parlando	a	voce	molto	bassa.	Il	 loro	mormorio	sordo,	partendo	da	un	tono	molto
profondo,	accompagnava	come	un	basso	continuo	le	conversazioni	che	si	intrecciavano	al	di	sopra	delle	loro	teste.	Tutto
ciò,	lo	osservai	in	pochi	istanti,	e	mi	diressi	verso	Maria.	Già	stretta	contro	l'inferriata	mi	sorrideva	con	tutte	le	sue	forze.
Ho	trovato	che	era	molto	bella,	ma	non	gliel'ho	saputo	dire.

"E	allora?"	mi	ha	detto	a	voce	molto	alta.
"Allora,	eccoci	qui."
"Stai	bene,	hai	quel	che	ti	serve?"
"Sì,	tutto."
Abbiamo	smesso	di	parlare	e	Maria	sorrideva	sempre.	Il	donnone	urlava	 in	direzione	del	mio	vicino,	senza	dubbio	 il

marito,	che	era	un	uomo	grande	e	grosso	con	uno	sguardo	franco.	Era	il	seguito	di	una	conversazione	già	iniziata.
"Jeanne	non	ha	voluto	prenderlo,"	gridava	lei	a	pieni	polmoni.	"Sì,	sì,"	diceva	l'uomo.
"Le	ho	detto	che	tu	l'avresti	ripreso,	uscendo,	ma	lei	non	ha	voluto	prenderlo."
Dalla	sua	parte	Maria	mi	ha	gridato	che	Raimondo	mi	mandava	i	suoi	saluti	e	io	le	ho	detto:	"Grazie."	Ma	la	mia	voce	è

stata	coperta	da	quella	del	mio	vicino	che	ha	domandato	"se	stava	bene".	Sua	moglie	ha	detto	ridendo	"che	non	era	mai
stato	bene	come	allora".

Il	mio	vicino	di	sinistra,	un	uomo	piccolo,	dalle	mani	fini,	non	diceva	nulla.	Ho	notato	che	stava	di	fronte	alla	vecchietta
e	che	tutt'e	due	si	guardavano	intensamente.	Ma	non	ho	avuto	il	tempo	di	osservarli	di	più	perché	Maria	mi	ha	gridato	che
bisognava	sperare.	Le	ho	detto:	"Sì,"	e	intanto	la	guardavo	e	avevo	voglia	di	stringerle	la	spalla	sopra	il	vestito.	Avevo	voglia
di	quella	stoffa	fine	e	non	sapevo	che	cos'altro,	se	non	quella	stoffa,	bisognasse	sperare.	Ma	era	certo	questo	che	voleva	dire
Maria,	perché	sorrideva	sempre.	Non	vedevo	più	altro	che	lo	scintillio	dei	suoi	denti,	le	piccole	pieghe	dei	suoi	occhi.	Ha
gridato	di	nuovo:	"Tu	verrai	fuori	e	ci	sposeremo!"

Ho	risposto:	"Sì?"	ma	era	soprattutto	per	dire	qualcosa.
Allora	lei	ha	detto	molto	rapidamente	e	sempre	a	voce	molto	alta	che	certo	sarei	stato	assolto,	sì,	e	che	saremmo	andati

ancora	 insieme	 alla	 spiaggia.	Ma	 intanto	 il	 donnone	 continuava	 a	 urlare	 di	 fianco	 a	 lei	 e	 diceva	 che	 aveva	 lasciato	 un
cestino	in	segreteria.	Stava	enumerando	tutto	ciò	che	ci	aveva	messo	dentro.	Bisognava	verificare	perché	tutta	quella	roba
costava	cara.	L'altro	mio	vicino	e	sua	madre	si	guardavano	sempre.	Il	mormorio	degli	arabi	continuava	al	di	sopra	di	noi.
Fuori,	 la	 luce	 parve	 gonfiarsi	 contro	 la	 baia	 e	 colò	 come	 un	 sugo	 su	 tutti	 i	 volti.	 Non	mi	 sentivo	 bene	 e	 avrei	 voluto
andarmene.	Mi	faceva	male	tutto	quel	rumore.	Ma	d'altra	parte	volevo	profittare	ancora	della	presenza	di	Maria.	Poi	non
so	quanto	tempo	è	passato.	Maria	mi	ha	parlato	del	suo	lavoro	e	sorrideva	ininterrottamente.

Il	mormorio,	 le	grida,	 le	conversazioni	si	 intrecciavano;	 l'unica	 isola	di	 silenzio	era	di	 fianco	a	me,	 in	quel	giovane	e
quella	vecchia	che	continuavano	a	guardarsi	fissi.	A	poco	a	poco	gli	arabi	sono	stati	portati	via.	Quasi	tutti	hanno	smesso	di
parlare	di	colpo	appena	se	n'è	andato	il	primo.	La	vecchietta	si	era	avvicinata	alle	sbarre	e	ha	fatto	un	cenno	a	suo	figlio.
Lui	ha	detto:	"Arrivederci,	mamma",	e	lei	ha	abbassato	la	mano	fra	le	sbarre	per	fargli	un	piccolo	saluto	lento	e	prolungato.
È	uscita	mentre	entrava	un	uomo	col	cappello	in	mano	che	ha	subito	preso	il	suo	posto.	È	stato	introdotto	un	prigioniero	e
si	sono	messi	a	parlare	animatamente	ma	a	mezza	voce	perché	la	stanza	era	tornata	silenziosa.	Sono	venuti	a	prendere	il
mio	vicino	di	destra	e	sua	moglie	gli	ha	detto	senza	abbassare	il	tono	di	voce,	come	non	si	fosse	accorta	che	non	era	più
necessario	gridare:	"Abbi	cura	di	te	e	sta	attento!"

Poi	è	venuto	il	mio	turno.	Maria	ha	fatto	il	gesto	di	darmi	un	bacio.	Mi	sono	ancora	voltato	prima	di	scomparire.	Era
immobile,	 il	 viso	 schiacciato	 contro	 le	 inferriate,	 con	 lo	 stesso	 sorriso	 strappato	 e	 contratto.	 Pochi	 giorni	 dopo	mi	 ha
scritto.	Ed	è	a	partire	da	quel	momento	che	sono	cominciate	 le	cose	di	cui	non	mi	è	mai	piaciuto	parlare.	Del	resto	non
bisogna	mai	esagerare	nulla,	e	per	me	è	stato	più	facile	che	per	altri.	Al	principio	della	mia	detenzione,	comunque,	la	cosa
più	dura	è	stata	che	avevo	dei	pensieri	di	uomo	libero.	Per	esempio	mi	veniva	voglia	di	essere	su	una	spiaggia	e	scendere
verso	il	mare.	Quando	pensavo	al	rumore	delle	prime	onde	sotto	la	pianta	dei	piedi,	al	mio	corpo	che	entrava	nell'acqua	e
al	sollievo	che	ne	provavo,	di	colpo	sentivo	quanto	erano	stretti	i	muri	della	mia	prigione.	Ma	questo	durò	qualche	mese
soltanto.	In	seguito	non	ebbi	che	pensieri	di	prigioniero.	Aspettavo	la	passeggiata	quotidiana	che	facevo	nel	cortile	della



prigione,	o	la	visita	dell'avvocato.	Mi	arrangiavo	bene	col	tempo	che	mi	restava.	Ho	pensato	spesso,	allora,	che	se	avessi
dovuto	vivere	dentro	un	tronco	d'albero	morto,	senz'altra	occupazione	che	guardare	il	fiore	del	cielo	sopra	il	mio	capo,	a
poco	 a	 poco	mi	 sarei	 abituato.	 Avrei	 atteso	 passaggi	 di	 uccelli	 o	 incontri	 di	 nubi	 come,	 lì	 attendevo	 le	 strane	 cravatte
dell'avvocato	e	come,	in	un	altro	mondo,	aspettavo	pazientemente	il	sabato	per	avere	il	corpo	di	Maria.	In	realtà,	a	pensarci
bene,	 non	 ero	 dentro	 un	 albero	morto.	 C'erano	 persone	 più	 infelici	 di	me.	Del	 resto	 era	 un'idea	 della	mamma,	 e	 lei	 lo
ripeteva	sempre,	che	si	 finisce	per	abituarsi	a	tutto.	E	poi	non	è	che	di	solito	mi	muovessi	tanto.	I	primi	mesi	sono	stati
duri.	Ma	precisamente	lo	sforzo	che	ho	dovuto	fare	mi	ha	aiutato	a	passarli.	Per	esempio	ero	tormentato	dal	desiderio	di
una	donna.	Era	naturale,	essendo	giovane.	Non	pensavo	mai	a	Maria	in	particolare.	Ma	pensavo	talmente	a	una	donna,	alle
donne,	a	tutte	quelle	che	avevo	conosciute,	a	tutte	le	circostanze	in	cui	le	avevo	amate,	che	la	mia	cella	si	riempiva	di	tutti	i
loro	 volti	 e	 si	 popolava	dei	miei	 desideri.	Da	un	 certo	 punto	di	 vista	 questo	mi	 squilibrava.	Ma	da	un	 altro,	 serviva	 ad
ammazzare	 il	 tempo.	Avevo	 finito	per	guadagnarmi	 la	 simpatia	del	 carceriere	 capo	che	accompagnava,	 all'ora	dei	pasti,
l'uomo	della	cucina.	È	lui	che	mi	ha	parlato	delle	donne	per	primo.	Mi	ha	detto	che	era	la	prima	cosa	di	cui	si	lamentavano
gli	altri.	Gli	ho	detto	che	ero	anch'io	come	loro	e	che	trovavo	questo	trattamento	ingiusto.	"Ma,"	ha	detto	lui,	"è	appunto
per	questo	che	vi	mettono	in	prigione."

"Come,	per	questo?"
"Ma	sì,	la	libertà,	è	questa.	Vi	si	priva	della	libertà."
Non	ci	avevo	mai	pensato	e	gli	ho	dato	ragione:	"È	vero,"	gli	ho	detto,	"se	no	dove	sarebbe	la	punizione?"
"Sì,	lei	capisce	le	cose,	lei.	Gli	altri	no.	Ma	finiscono	col	darsi	sollievo	da	sé."
Poi	il	carceriere	se	n'è	andato.	Il	giorno	dopo	ho	fatto	come	gli	altri.	C'è	stata	anche	la	faccenda	delle	sigarette.	Quando

sono	 entrato	 in	 prigione,	mi	 hanno	 tolto	 la	 cintura,	 le	 stringhe	 delle	 scarpe,	 la	 cravatta,	 e	 tutto	 quello	 che	 avevo	 nelle
tasche,	tra	l'altro,	le	sigarette.	Una	volta	in	cella,	ho	chiesto	che	me	le	restituissero;	mi	hanno	detto	che	era	proibito.	I	primi
giorni	sono	stati	molto	duri.	È	forse	questo	che	mi	ha	abbattuto	di	più:	succhiavo	dei	pezzetti	di	legno	che	staccavo	dalla
tavola	del	 letto;	una	gran	nausea	mi	perseguitava	 tutto	 il	 giorno.	Non	capivo	perché	mi	privassero	di	una	cosa	che	non
faceva	male	 a	 nessuno.	 Più	 tardi	 ho	 capito	 che	 anche	 questo	 faceva	 parte	 della	 punizione.	Ma	 allora	 avevo	 fatta	 ormai
l'abitudine	 di	 non	 fumare	 e	 quella	 non	 era	 più	 una	 punizione	 per	 me.	 A	 parte	 questi	 fastidi,	 non	 ero	 eccessivamente
infelice.	 Il	 solo	 problema,	 ancora	 una	 volta,	 era	 di	 ammazzare	 il	 tempo.	 E	 ho	 finito	 per	 non	 annoiarmi	 più	 affatto
dall'istante	in	cui	ho	imparato	a	ricordare.	A	volte	mi	mettevo	a	pensare	alla	mia	camera	e,	con	l'immaginazione,	partivo	da
un	angolo	per	ritornarvi	enumerando	mentalmente	tutto	ciò	che	trovavo	sulla	mia	strada.	In	principio	era	una	cosa	presto
fatta.	Ma	ogni	volta	che	ricominciavo,	era	un	po'	più	lungo.	Perché	mi	ricordavo	di	ogni	mobile	e,	per	ciascuno	di	essi,	di
ogni	oggetto	che	vi	si	trovava	e;	per	ogni	oggetto,	di	tutti	i	particolari,	e	anche	per	i	particolari,	di	una	fessura	o	di	un	bordo
sbocconcellato,	del	loro	colore	e	della	loro	grana.	Allo	stesso	tempo	cercavo	di	non	perdere	il	filo	del	mio	inventario,	di	fare
un'enumerazione	completa.	Di	modo	che,	dopo	qualche	settimana,	potevo	pensare	ore	intere	senza	far	altro	che	enumerare
quel	 che	 si	 trovava	 nella	 mia	 stanza.	 E	 così	 più	 riflettevo	 e	 più	 tiravo	 fuori	 dalla	 mia	 memoria	 cose	 sconosciute	 e
dimenticate.	Allora	ho	compreso	che	un	uomo	che	fosse	vissuto	un	giorno	solo	potrebbe	senza	difficoltà	vivere	cento	anni
in	una	prigione.	Avrebbe	abbastanza	ricordi	per	non	annoiarsi.	Da	un	certo	punto	di	vista,	questo	è	un	vantaggio.

E	c'era	anche	il	sonno.	I	primi	tempi	dormivo	male,	e	di	giorno	non	dormivo	affatto.	A	poco	a	poco	le	mie	notti	sono
diventate	migliori	e	ho	potuto	dormire	anche	di	giorno.	Posso	dire	che,	gli	ultimi	mesi,	dormivo	dalle	sedici	alle	diciotto
ore.	Me	ne	restavano	così	sei	da	ammazzare	coi	pasti,	 i	bisogni	naturali,	 i	ricordi	e	la	storia	del	Cecoslovacco.	Fra	il	mio
pagliericcio	 e	 la	 tavola	del	 letto	 avevo	 trovato	 infatti	un	vecchio	pezzo	di	 giornale	quasi	 incollato	alla	 stoffa,	 ingiallito	 e
trasparente.	Riportava	un	fatto	di	cronaca	di	cui	mancava	il	principio	ma	che	doveva	essere	avvenuto	in	Cecoslovacchia.
Un	uomo	era	partito	da	un	villaggio	 ceco	per	 fare	 fortuna.	Dopo	venticinque	anni,	 diventato	 ricco,	 era	 ritornato	 con	 la
moglie	e	un	bambino.	Sua	madre	e	sua	sorella	avevano	un	albergo	nel	suo	villaggio	natale.	Per	far	loro	una	sorpresa,	egli
aveva,	lasciato	in	un	altro	albergo	la	moglie	e	il	bambino,	poi	era	andato	da	sua	madre	che	non	l'aveva	riconosciuto.	Per
scherzo,	aveva	preso	una	camera.	Aveva	mostrato	il	denaro.	La	notte	sua	madre	e	sua	sorella	l'avevano	assassinato	a	colpi
di	martello	per	derubarlo	e	avevano	gettato	il	suo	corpo	nel	fiume.	Il	mattino	era	venuta	la	moglie	e	senza	saperlo	aveva
rivelato	 l'identità	del	 viaggiatore,	 la	madre	 si	 era	 impiccata,	 la	 sorella	 si	 era	gettata	 in	un	pozzo.	Devo	aver	 letta	questa
storia	 un	migliaio	 di	 volte.	 Da	 una	 parte	mi	 pareva	 inverosimile,	 dall'altra	 era	 naturale.	 In	 ogni	 modo,	 trovavo	 che	 il
viaggiatore	se	l'era	un	po'	meritato,	e	che	non	si	deve	mai	giocare.

Così,	fra	le	ore	di	sonno,	i	ricordi,	la	lettura	del	mio	fatto	di	cronaca	e	l'avvicendarsi	della	luce	e	dell'ombra,	il	tempo	è
passato.	Avevo	letto,	sì,	che	in	prigione	si	finisce	col	perdere	la	nozione	del	tempo.	Ma	questo	non	aveva	molto	senso	per
me.	Non	sapevo,	prima,	fino	a	qual	punto	i	giorni	possono	essere	lunghi	e	corti	allo	stesso	tempo.	Lunghi	a	vivere,	senza
dubbio,	ma	talmente	distesi	che	finiscono	per	traboccare	gli	uni	sugli	altri.	Così	perdevano	il	 loro	nome.	Le	parole	ieri	o
domani	erano	le	sole	che	conservassero	un	senso	per	me.	Quando	un	giorno	il	guardiano	mi	ha	detto	che	ero	lì	da	cinque
mesi,	gli	ho	creduto,	ma	non	l'ho	capito.	Per	me	era	sempre	lo	stesso	giorno	che	scorreva	nella	mia	cella,	e	io	percorrevo
sempre	la	stessa	via.	Quel	giorno,	dopo	che	il	guardiano	è	uscito,	mi	sono	guardato	nella	gavetta	di	ferro.	Mi	è	parso	che	la
mia	 immagine	restasse	seria	anche	se	cercavo	di	sorridere.	Me	 la	sono	agitata	dinanzi.	Ho	sorriso	e	 lei	ha	conservato	 la
stessa	aria	severa	e	triste.	Finiva	il	giorno	e	era	l'ora	di	cui	non	voglio	parlare,	l'ora	senza	nome,	quando	i	rumori	della	sera
salivano	 da	 tutti	 i	 piani	 della	 prigione	 in	 un	 corteo	 di	 silenzio.	Mi	 sono	 avvicinato	 al	 lucernario	 e,	 nell'ultima	 luce,	 ho
contemplato	 la	mia	 immagine	 ancora	 una	 volta.	 Era	 sempre	 seria,	 e	 in	 fondo	 non	 c'era	 nulla	 di	 strano	 perché	 in	 quel
momento	ero	serio	anch'io.	Ma	nello	stesso	tempo	e	per	la	prima	volta	dopo	lunghi	mesi,	ho	udito	distintamente	il	suono
della	mia	 voce.	 L'ho	 riconosciuta:	 era	 quella	 che	mi	 risuonava	 alle	 orecchie	 da	molte	 lunghe	 giornate	 e	 ho	 capito	 che
durante	tutto	quel	tempo	avevo	parlato	da	solo.	Mi	è	venuto	in	mente	quel	che	diceva	l'infermiera	ai	funerali	della	mamma.
No,	non	c'era	una	via	d'uscita,	e	nessuno	può	immaginare	quel	che	sono	le	sere	nelle	prigioni.

3.



E	presto	 ritornata	 l'estate.	Col	 giungere	dei	primi	 caldi,	 lo	 sapevo,	 sarebbe	avvenuto	qualcosa	di	nuovo	per	me.	La	mia
causa	era	 inserita	nell'ultima	sessione	della	Corte	d'Assise	che	 termina	a	giugno.	Quando	 il	processo	si	è	aperto,	 il	 sole,
fuori,	batteva	 in	pieno.	L'avvocato	mi	aveva	assicurato	che	 tutto	sarebbe	stato	 liquidato	 in	due	o	 tre	giorni.	 "Del	 resto,"
aveva	aggiunto,	"la	Corte	farà	in	fretta	perché	il	suo	processo	non	è	il	più	importante	della	sessione.	C'è	un	parricidio	che
sarà	giudicato	subito	dopo."	Sono	venuti	a	prendermi	la	mattina	alle	sette	e	mezza	e	la	vettura	cellulare	mi	ha	condotto	al
palazzo	di	giustizia.	I	due	gendarmi	mi	hanno	fatto	entrare	in	una	stanzetta	odorosa	d'ombra;	abbiamo	aspettato,	seduti
presso	una	porta	dietro	la	quale	si	sentivano	voci,	grida	di	gente	che	si	chiamava,	rumore	di	seggiole	e	tutto	un	trambusto
che	mi	ha	fatto	pensare	a	quelle	feste	di	sobborgo	dove,	dopo	il	concerto,	si	libera	la	sala	per	poter	ballare.	I	gendarmi	mi
hanno	detto	che	bisognava	aspettare	la	corte	e	uno	di	loro	mi	ha	offerto	una	sigaretta	che	ho	rifiutata.	Dopo	un	po'	mi	ha
chiesto	se	ero	nervoso	e	ho	risposto	di	no.	In	un	certo	senso,	anzi,	mi	interessava	vedere	un	processo.	Non	avevo	mai	avuto
l'occasione	di	assistervi	in	vita	mia.

"Sì,"	ha	detto	il	secondo	gendarme,	"ma	finisce	per	stancare."
Dopo	un	po'	una	piccola	suoneria	ha	squillato	nella	stanza.	Allora	mi	hanno	tolto	le	manette.	Hanno	aperto	la	porta	e

mi	hanno	fatto	entrare	nella	gabbia	degli	accusati.	La	sala	straripava	di	gente:	malgrado	le	imposte,	il	sole	filtrava	dentro
qua	e	là	e	l'aria	era	già	soffocante.	Avevano	lasciate	le	vetrate	chiuse.	Mi	sono	seduto	e	i	gendarmi	sono	venuti	a	mettersi
uno	per	parte.	È	a	questo	punto	che	ho	visto	una	fila	di	 facce	davanti	a	me.	Tutte	mi	guardavano:	ho	capito	che	erano	i
giurati.	Ma	non	 saprei	dire	 che	 cosa	 li	 distinguesse	 l'uno	dall'altro.	L'impressione	 che	 avevo	 era	 soltanto	questa:	 ero	di
fronte	a	una	panca	del	tram	e	tutti	quei	viaggiatori	anonimi	osservavano	il	nuovo	arrivato	per	scoprire	ciò	che	era	ridicolo
in	 lui.	 So	 bene	 che	 era	 un'idea	 sciocca	 perché	 qui	 non	 era	 il	 viaggiatore	 che	 cercavano,	 ma	 il	 delitto.	 Comunque	 la
differenza	non	è	tanto	grande	e	in	ogni	modo	è	questa	l'idea	che	mi	è	venuta.	Ero	anche	un	po'	intontito	per	tutta	quella
folla	dentro	a	quella	sala	chiusa.	Ho	guardato	ancora	l'aula	e	non	ho	visto	alcuna	faccia	nota.	Ho	veramente	l'impressione
di	non	essermi	reso	conto	in	un	primo	tempo	che	tutta	quella	gente	si	schiacciava	per	vedere	me.	Di	solito	la	gente	non	si
occupa	 molto	 di	 me.	 Ho	 dovuto	 fare	 uno	 sforzo	 per	 capire	 che	 ero	 io	 la	 causa	 di	 tutto	 quel	 movimento.	 Ho	 detto	 al
gendarme:	"Quanta	gente!"

Mi	ha	risposto	che	dipendeva	dai	giornali	e	mi	ha	indicato	un	gruppetto	che	stava	intorno	a	un	tavolo,	sotto	il	banco	dei
giurati.	Mi	ha	detto:	"Eccoli	là."	Ho	chiesto:	"Chi?"	e	lui	ha	ripetuto:	"I	giornali."	Lui	conosceva	uno	dei	giornalisti	e	difatti
in	quel	momento	il	giornalista	l'ha	visto	e	si	è	diretto	verso	di	noi.	Era	un	uomo	già	piuttosto	anziano,	simpatico,	con	la
faccia	un	po'	contratta	in	una	smorfia.	Ha	stretto	la	mano	al	gendarme	molto	calorosamente.	In	quel	momento	ho	notato
che	 tutti	 si	venivano	 incontro,	 si	 salutavano,	e	conversavano	come	 in	un	circolo	dove	si	è	 felici	di	 ritrovarsi	 fra	persone
dello	stesso	ambiente.	Mi	sono	spiegato	anche	l'impressione	strana	che	avevo	di	essere	di	troppo,	un	po'	come	un	intruso.
Tuttavia	il	giornalista	si	è	rivolto	a	me	sorridendo	e	mi	ha	detto	che	sperava	che	tutto	sarebbe	andato	bene.	L'ho	ringraziato
e	lui	ha	aggiunto:	"Sa,	abbiamo	un	po'	montato	la	sua	faccenda.	L'estate	è	la	stagione	morta	per	i	giornali.	E	non	c'è	che	la
sua	storia	e	quella	del	parricida	che	valgano	qualcosa."	Poi	ci	ha	mostrato,	nel	gruppo	da	cui	si	era	appena	staccato,	un
ometto	che	somigliava	a	una	donnola	ingrassata,	con	degli	enormi	occhiali	cerchiati	di	nero.	Mi	ha	detto	che	era	l'inviato
speciale	di	un	giornale	di	Parigi.	"Del	resto	non	è	che	sia	venuto	proprio	per	lei.	Ma	siccome	è	incaricato	di	fare	il	resoconto
del	processo	del	parricida,	gli	hanno	chiesto	di	telegrafare	insieme	anche	il	suo."

Sono	stato	sul	punto	di	ringraziarlo	un'altra	volta.	Ma	poi	ho	pensato	che	sarebbe	stato	ridicolo.	Ci	ha	fatto	un	piccolo
cenno	cordiale	 con	 la	mano	e	ci	ha	 lasciati.	Abbiamo	atteso	ancora	qualche	minuto.	 Il	mio	avvocato	è	arrivato,	 in	 toga,
circondato	da	un	gruppo	di	colleghi.	Si	è	diretto	verso	i	giornalisti,	ha	distribuito	strette	di	mano.	Hanno	scherzato	e	riso	e
parevano	perfettamente	a	loro	agio,	fino	al	momento	in	cui	la	suoneria	ha	echeggiato	nell'aula.	Tutti	sono	ritornati	ai	loro
posti.	 Il	mio	 avvocato	 è	 venuto	 verso	 di	me,	mi	 ha	 stretto	 la	mano	 e	mi	 ha	 consigliato	 di	 rispondere	 brevemente	 alle
domande	 che	mi	 sarebbero	 state	 rivolte,	 di	 non	 prendere	mai	 io	 l'iniziativa	 e	 fidarmi	 di	 lui	 per	 tutto	 il	 resto.	 Alla	mia
sinistra	ho	udito	il	rumore	di	una	sedia	spinta	indietro	e	ho	visto	un	uomo	alto	e	magro,	vestito	di	rosso,	con	l'occhialino,
che	si	sedeva	piegando	accuratamente	la	toga.	Era	il	Pubblico	Ministero.	Un	usciere	ha	annunciato	la	Corte.	Nello	stesso
istante	due	grossi	ventilatori	si	sono	messi	a	rombare.	Tre	giudici,	due	 in	nero	e	 il	 terzo	 in	rosso,	sono	entrati	con	degli
incartamenti	e	 si	 sono	diretti	molto	 in	 fretta	verso	 la	 tribuna	che	dominava	 la	 sala.	Quello	 in	 toga	 rossa	si	 è	 seduto	nel
sedile	di	mezzo,	ha	posato	il	tocco	davanti	a	sé,	si	è	asciugato	col	fazzoletto	il	piccolo	cranio	e	ha	dichiarato	che	l'udienza
era	aperta.

I	giornalisti	avevano	già	 la	penna	 in	mano.	Avevano	 tutti	 la	stessa	aria	 indifferente	e	un	po'	 ironica.	Tuttavia	uno	di
loro,	 molto	 più	 giovane	 degli	 altri,	 con	 un	 vestito	 di	 flanella	 grigia	 e	 una	 cravatta	 azzurra,	 aveva	 lasciato	 la	 penna
appoggiata	sul	tavolo	e	mi	guardava.	Nella	sua	faccia	un	po'	asimmetrica	non	vedevo	che	i	suoi	occhi,	molto	chiari,	che	mi
esaminavano	attentamente,	senza	esprimere	nulla	che	fosse	definibile.	E	ho	avuto	l'impressione	strana	di	essere	guardato
da	me	stesso.	È	forse	a	causa	di	questo,	e	anche	perché	non	conoscevo	gli	usi	del	luogo,	che	non	ho	ben	compreso	tutto	ciò
che	è	avvenuto	in	seguito:	il	sorteggio	dei	giurati,	certe	domande	rivolte	dal	presidente	all'avvocato,	al	Pubblico	Ministero	e
ai	giurati	(ogni	volta	tutte	le	teste	dei	giurati	si	voltavano	contemporaneamente	verso	la	Corte),	una	lettura	rapida	dell'atto
di	accusa	in	cui	ho	riconosciuto	dei	nomi	di	luoghi	e	di	persone,	e	infine	altre	domande	rivolte	al	mio	avvocato.	Ma	poi	il
presidente	ha	detto	che	avrebbe	fatto	procedere	all'appello	dei	testi.	Il	cancelliere	ha	letto	dei	nomi	che	hanno	attirato	la
mia	attenzione.	Da	quel	pubblico	un	istante	prima	informe,	ho	visto	alzarsi	a	uno	a	uno,	per	poi	scomparire	da	una	porta
laterale,	il	direttore	e	il	portiere	dell'ospizio,	il	vecchio	Tommaso	Perez,	Raimondo,	Masson,	Salamano,	Maria.	Maria	mi	ha
fatto	un	piccolo	saluto	ansioso.	Stavo	ancora	meravigliandomi	di	non	essermi	accorto	di	loro	prima,	quando,	alla	chiamata
del	suo	nome,	si	è	alzato	l'ultimo	testimonio,	Celeste.	Di	fianco	a	lui	ho	riconosciuto	la	donnina	della	trattoria,	con	la	sua
stessa	 giacca	 e	 l'aria	 esatta	 e	 decisa,	 che	mi	 guardava	 intensamente.	 Ma	 non	 ho	 avuto	 il	 tempo	 di	 riflettere	 perché	 il
presidente	ha	preso	la	parola.	Ha	detto	che	stavano	per	iniziare	i	dibattiti	veri	e	propri	e	che	riteneva	inutile	raccomandare
al	pubblico	di	 essere	 calmo.	Secondo	 lui,	 egli	 era	 lì	per	dirigere	 con	 imparzialità	 la	discussione	di	una	causa	che	voleva
considerare	 con	 obbiettività.	 La	 sentenza	 del	 giurì	 doveva	 essere	 accolta	 con	 spirito	 di	 giustizia,	 e	 ad	 ogni	 modo	 egli
avrebbe	fatto	evacuare	la	sala	al	minimo	incidente.

Il	 calore	 aumentava	 e	 nella	 sala	 vedevo	 gli	 assistenti	 che	 si	 facevano	 vento	 con	 dei	 giornali.	 Questo	 produceva	 un
piccolo	 fruscio	 continuo	 di	 carta	 sgualcita.	 Il	 presidente	 ha	 fatto	 un	 cenno	 e	 l'usciere	 ha	 portato	 tre	 ventagli	 di	 paglia



intrecciata	che	i	tre	giudici	hanno	utilizzato	immediatamente.	Il	mio	interrogatorio	è	cominciato	subito	dopo.	Il	presidente
mi	ha	interpellato	con	calma	e	persino,	mi	è	parso,	con	una	sfumatura	di	cordialità.	Mi	hanno	fatto	di	nuovo	declinare	le
mie	generalità	e,	malgrado	ciò	mi	 indisponesse	molto,	ho	pensato	che	 in	 fondo	era	abbastanza	naturale,	perché	sarebbe
troppo	grave	giudicare	un	uomo	al	posto	di	un	altro.	Poi	il	presidente	ha	ricominciato	il	racconto	di	quello	che	avevo	fatto,
rivolgendosi	a	me	ogni	tre	frasi	per	domandare:	"È	proprio	così?"	e	ogni	volta	ho	risposto:	"Sì,	signor	presidente"	secondo
le	istruzioni	dell'avvocato.	Questo	ha	durato	molto,	perché	il	presidente	era	molto	minuzioso	nella	sua	relazione.	Durante
tutto	questo	tempo	 i	giornalisti	scrivevano.	Io	sentivo	gli	sguardi	del	più	giovane	di	 loro	e	della	donnina	automatica.	La
panca	di	tram	era	tutta	girata	verso	il	presidente.	Il	quale	ha	tossito,	ha	sfogliato	il	suo	incartamento	e	si	è	voltato	verso	di
me	 agitando	 il	 ventaglio.	 Mi	 ha	 detto	 che	 doveva	 ora	 occuparsi	 di	 certe	 questioni	 apparentemente	 estranee	 alla	 mia
faccenda,	ma	 che	 forse,	 invece,	 avevano	 con	 essa	 un	 legame	molto	 stretto.	Ho	 capito	 che	 avrebbe	 ancora	 parlato	 della
mamma	 e	 allo	 stesso	 tempo	 ho	 sentito	 quanto	 la	 cosa	 mi	 dava	 noia.	 Mi	 ha	 chiesto	 perché	 avevo	 messo	 la	 mamma
all'ospizio.	Ho	risposto	che	era	perché	non	avevo	abbastanza	denaro	per	 farla	assistere	e	curare.	Mi	ha	chiesto	se	avevo
sofferto	 della	 cosa	 e	 ho	 risposto	 che	 tanto	 io	 che	 la	 mamma	 non	 ci	 aspettavamo	 più	 nulla	 l'uno	 dall'altro	 e	 del	 resto
neppure	 dal	 prossimo	 e	 che	 ci	 eravamo	 abituati	 tutt'e	 due	 alle	 nostre	 nuove	 vite.	 Il	 presidente	 ha	 detto	 allora	 che	 non
voleva	insistere	su	quel	punto	e	ha	chiesto	al	Pubblico	Ministero	se	aveva	altre	domande	da	rivolgermi.	Costui	mi	voltava	a
metà	 le	 spalle	e	 senza	guardarmi	mi	ha	detto	che,	 con	 l'autorizzazione	del	presidente,	 avrebbe	desiderato	 sapere	 se	ero
tornato	da	solo	verso	la	fonte,	con	l'intenzione	di	uccidere	l'arabo.	"No,"	ho	detto.

"Allora,	perché	si	trovava	armato,	e	perché	tornare	precisamente	verso	quel	luogo?"
Ho	 detto	 che	 era	 stato	 il	 caso.	 E	 il	 Pubblico	Ministero	 ha	 osservato	 con	 accento	 cattivo:	 "Questo	 sarà	 tutto	 per	 il

momento."	In	seguito	tutto	è	stato	un	po'	confuso,	almeno	per	me.	Ma	dopo	quel	conciliabolo,	il	presidente	ha	dichiarato
che	 l'udienza	 era	 chiusa	 e	 rinviata	 al	 pomeriggio	 per	 l'escussione	 dei	 testimoni.	Non	 ho	 avuto	 tempo	 per	 riflettere.	Mi
hanno	portato	via,	mi	hanno	fatto	salire	sulla	vettura	cellulare	e	condotto	alla	prigione	dove	ho	mangiato.

Dopo	 pochissimo	 tempo,	 appena	 sufficiente	 per	 accorgermi	 che	 ero	 stanco,	 sono	 venuti	 a	 prendermi;	 tutto	 ha
ricominciato	e	mi	sono	trovato	nella	stessa	sala,	davanti	agli	stessi	visi.	Solo	che	il	calore	era	molto	più	forte	e	come	per
miracolo	ognuno	dei	giurati,	il	Pubblico	Ministero,	il	mio	avvocato	e	alcuni	dei	giornalisti,	tutti	erano	muniti	di	ventagli	di
paglia.	 Il	 giornalista	giovane	e	 la	 strana	donnina	 c'erano	 sempre.	Ma	non	 si	 facevano	vento	e	mi	guardavano	ancora	 in
silenzio.	Ho	asciugato	il	sudore	che	mi	copriva	la	faccia	e	ho	ripreso	un	po'	coscienza	del	luogo	e	di	me	stesso	solo	quando
ho	udito	chiamare	il	direttore	dell'ospizio.	Gli	è	stato	chiesto	se	la	mamma	si	lamentava	di	me.	Lui	ha	detto	di	sé,	ma	che
era	un	po'	la	mania	di	tutti	i	suoi	ospiti,	quella	di	lagnarsi	dei	loro	familiari.	Il	presidente	gli	ha	fatto	precisare	se	la	mamma
mi	rimproverasse	di	averla	messa	all'ospizio,	e	il	direttore	ha	ancora	detto	di	sì.	Ma	questa	volta	non	ha	aggiunto	nulla.	A
un'altra	domanda	ha	risposto	che	era	rimasto	stupito	della	mia	calma	 il	giorno	dei	 funerali.	Gli	è	stato	chiesto	che	cosa
intendesse	per	calma.	Allora	si	è	guardato	le	punte	delle	scarpe	e	ha	detto	che	io	non	avevo	voluto	vedere	la	mamma,	non
avevo	pianto	neppure	una	volta	e	me	ne	ero	andato	immediatamente	dopo	i	funerali	senza	raccogliermi	sulla	tomba.	C'era
un'altra	cosa	che	l'aveva	sorpreso:	un	impiegato	delle	pompe	funebri	gli	aveva	detto	che	non	conoscevo	l'età	della	mamma.
C'è	stato	un	momento	di	silenzio	e	il	presidente	gli	ha	chiesto	se	era	proprio	di	me	che	aveva	parlato.	Siccome	il	direttore
non	comprendeva	 la	domanda,	gli	ha	detto:	"È	 la	 legge."	Poi	 il	presidente	ha	domandato	al	P.	M.	se	non	aveva	nulla	da
chiedere	ai	testimoni,	e	il	P.	M.	ha	esclamato:	"Oh,	no!	Questo	è	sufficiente"	con	un	tale	entusiasmo	e	un	tale	sguardo	di
trionfo	verso	di	me,	che	per	la	prima	volta	da	molti	anni	ho	avuto	una	stupida	voglia	di	piangere	perché	ho	sentito	quanto
ero	detestato	da	tutta	quella	gente.

Dopo	 aver	 chiesto	 ai	 giurati	 e	 al	 mio	 avvocato	 se	 avessero	 domande	 da	 fare,	 il	 presidente	 ha	 udito	 il	 portiere
dell'ospizio.	Si	è	ripetuto	per	lui	lo	stesso	cerimoniale	delle	altre	volte.	Arrivando,	il	portiere	mi	ha	guardato	e	ha	girato	gli
occhi	dall'altra	parte.	Ha	risposto	alle	domande	che	gli	venivano	rivolte.	Ha	detto	che	non	avevo	voluto	vedere	la	mamma,
che	avevo	fumato,	che	avevo	dormito	e	bevuto	il	caffelatte.	Allora	ho	sentito	che	qualcosa	sollevava	tutta	 la	sala	e	per	 la
prima	volta	ho	compreso	che	ero	colpevole.	Hanno	fatto	ripetere	al	portiere	la	storia	del	caffelatte	e	quella	delle	sigarette.	Il
P.	M.	mi	ha	guardato	con	una	luce	ironica	negli	occhi.	A	questo	punto	il	mio	avvocato	ha	chiesto	al	portiere	se	non	aveva
fumato	anche	lui	con	me.	Ma	il	P.	M.	si	è	opposto	con	violenza	a	questa	domanda:	"Chi	è	il	criminale,	qui,	e	che	sono	questi
metodi	 che	 tendono	 a	 insozzare	 i	 testi	 dell'accusa	 per	minimizzare	 delle	 testimonianze	 che	 permangono	 cionondimeno
schiaccianti?"

Malgrado	ciò	il	presidente	ha	chiesto	al	portiere	di	rispondere	alla	domanda.	Il	vecchio	ha	detto	con	grande	imbarazzo:
"So	bene	che	ho	sbagliato.	Ma	non	ho	osato	rifiutare	la	sigaretta	che	mi	ha	offerta	il	signore."	Infine	hanno	chiesto	a	me	se
avevo	qualcosa	da	aggiungere.	"Niente,"	ho	risposto,	"soltanto	che	il	teste	ha	ragione.	È	vero	che	sono	stato	io	a	offrirgli
una	sigaretta."

Il	portiere	mi	ha	guardato	allora	con	un	po'	di	sorpresa	e	una	specie	di	gratitudine.	Ha	esitato,	poi	ha	detto	che	era	stato
lui	 a	 offrirmi	 il	 caffelatte.	 Il	 mio	 avvocato	 ha	 avuto	 un'esclamazione	 di	 trionfo	 e	 ha	 detto	 che	 i	 giurati	 "avrebbero
apprezzato".	 Ma	 il	 P.M.	 ha	 tuonato	 al	 di	 sopra	 delle	 nostre	 teste	 dicendo:	 "Sì,	 i	 signori	 giurati	 apprezzeranno.	 E
concluderanno	che	un	estraneo	poteva	sì	offrire	il	caffè,	ma	che	un	figlio	aveva	il	dovere	di	rifiutarlo	davanti	al	corpo	di
colei	che	lo	aveva	dato	alla	luce."

Il	portiere	è	ritornato	al	suo	posto.	Quando	è	venuto	il	turno	di	Tommaso	Perez,	un	usciere	ha	dovuto	sorreggerlo	fino
alla	sbarra.	Perez	ha	detto	che	aveva	conosciuto	soprattutto	mia	madre	e	aveva	visto	me	una	volta	soltanto,	il	giorno	dei
funerali.	Gli	è	stato	chiesto	che	cosa	avevo	fatto	io	quel	giorno	e	ha	risposto:	"Lei	capirà,	era	troppo	un	dispiacere	per	me.	E
così	non	ho	visto	niente.	Era	il	dispiacere	che	me	lo	impediva	perché	era	un	dispiacere	molto	grande	per	me.	E	mi	sono
svenuto,	persino,	e	così	non	ho	potuto	vedere	il	signore."	Il	P.	M.	gli	ha	chiesto	se	almeno	mi	aveva	visto	piangere.	Perez	ha
risposto	di	no.	Il	P.	M.	ha	detto	allora	a	sua	volta:	"I	signori	giurati	apprezzeranno."	Ma	il	mio	avvocato	è	andato	in	collera.
Ha	chiesto	a	Perez,	 con	un	 tono	di	voce	che	mi	è	parso	eccessivo,	 "se	aveva	visto	che	 io	non	piangevo".	Perez	ha	detto:
"No."

Il	pubblico	ha	riso.	Il	mio	avvocato,	tirandosi	su	una	delle	maniche,	ha	detto	in	tono	perentorio:	"Ecco	l'immagine	di
questo	processo.	Qui	tutto	è	vero	e	niente	è	vero."

Il	 P.	 M.	 aveva	 la	 faccia	 dura	 e	 punzecchiava	 gli	 incartamenti	 con	 la	 punta	 della	 matita.	 Dopo	 cinque	 minuti	 di



sospensione,	durante	i	quali	l'avvocato	mi	ha	detto	che	tutto	andava	per	il	meglio,	è	stato	udito	Celeste	che	era	citato	dalla
difesa.	 La	 difesa,	 ero	 io.	 Celeste	 gettava	 di	 tanto	 in	 tanto	 degli	 sguardi	 dalla	mia	 parte	 e	 faceva	 girare	 un	 cappello	 di
panama	fra	le	mani.	Indossava	il	vestito	nuovo	che	si	metteva	certe	volte	quando	veniva	la	domenica	alle	corse	con	me.	Ma
probabilmente	 non	 era	 riuscito	 ad	 allacciarsi	 il	 colletto	 perché	 aveva	 soltanto	 un	 bottone	 di	 rame	 per	 tener	 chiusa	 la
camicia.	Gli	è	stato	chiesto	se	ero	suo	cliente	e	ha	detto:	"Sì,	ma	era	anche	un	amico";	che	cosa	pensava	di	me,	e	ha	risposto
che	ero	un	uomo;	che	cosa	intendesse	dire	con	questo	e	ha	dichiarato	che	tutti	sanno	che	cosa	vuol	dire;	se	aveva	notato
che	 io	 fossi	 di	 carattere	 chiuso,	 e	 ha	 riconosciuto	 soltanto	 che	 io	 non	 aprivo	 la	 bocca	 per	 non	dir	 nulla.	 Il	 P.	M.	 gli	 ha
chiesto	 se	 pagavo	 regolarmente	 la	mia	 pensione.	 Celeste	 ha	 riso	 e	 ha	 detto:	 "Erano	 dei	 particolari	 fra	 noi."	Gli	 è	 stato
chiesto	 ancora	 che	 cosa	 pensava	 del	mio	 delitto.	 Allora	 ha	messo	 le	mani	 sulla	 sbarra	 e	 si	 capiva	 che	 aveva	 preparato
qualcosa.	Ha	detto:	"Per	me,	è	una	disgrazia.	Una	disgrazia	tutti	sanno	cos'è.	È	una	cosa	che	lascia	senza	difesa.	Ebbene,
per	me	è	una	disgrazia."

Avrebbe	continuato,	ma	il	presidente	gli	ha	detto	che	andava	bene	così	e	che	lo	ringraziava.
Allora	Celeste	è	rimasto	un	momento	interdetto,	ma	poi	ha	dichiarato	che	voleva	parlare	ancora.	Gli	è	stato	chiesto	di

essere	breve.	Ha	ancora	ripetuto	che	era	una	disgrazia.	E	il	presidente	gli	ha	detto:	"Sì,	d'accordo.	Ma	noi	siamo	qui	per
giudicare	le	disgrazie	di	questo	genere.	Vi	ringraziamo."

Come	fosse	arrivato	al	limite	della	sua	scienza	e	della	sua	buona	volontà,	Celeste	si	è	allora	voltato	verso	di	me.	Mi	è
sembrato	 che	 i	 suoi	 occhi	 fossero	 lucidi	 e	 che	 le	 labbra	 gli	 tremassero.	 Aveva	 l'aria	 di	 chiedermi	 che	 cosa	 poteva	 fare
ancora.	Quanto	a	me,	non	ho	detto	nulla,	non	ho	fatto	alcun	gesto,	ma	è	stata	la	prima	volta	nella	mia	vita	che	ho	avuto	il
desiderio	di	 abbracciare	un	uomo.	 Il	presidente	gli	ha	 ingiunto	di	 lasciare	 la	 sbarra	e	Celeste	 è	 tornato	a	 sedersi	 al	 suo
posto.	Durante	tutto	il	resto	dell'udienza	è	rimasto	lì,	un	po'	chino	in	avanti,	i	gomiti	sulle	ginocchia	e	il	cappello	di	panama
tra	le	mani,	ad	ascoltare	tutto	ciò	che	veniva	detto.

Si	è	presentata	Maria.	Si	era	messa	un	cappello	ed	era	bella	ancora.	Ma	a	me	piaceva	di	più	con	 i	 capelli	 liberi.	Dal
punto	dov'ero,	indovinavo	il	peso	lieve	dei	suoi	seni	e	distinguevo	il	labbro	inferiore	sempre	un	po'	gonfio.	Sembrava	molto
nervosa.	 Subito	 le	 è	 stato	 domandato	 da	 quando	 mi	 conosceva.	 Ha	 indicato	 l'epoca	 in	 cui	 era	 impiegata	 da	 noi.	 Il
presidente	ha	voluto	sapere	quali	erano	i	suoi	rapporti	con	me	e	lei	ha	detto	che	era	la	mia	amica;	a	un'altra	domanda	ha
risposto	 che	 era	 vero	 che	 doveva	 sposarmi.	 Il	 P.	M.,	 che	 stava	 sfogliando	 un	 incartamento,	 le	 ha	 chiesto	 bruscamente
quando	 era	 iniziata	 la	 nostra	 relazione.	Maria	 ha	 indicato	 la	 data.	 Il	 P.	 M.	 ha	 osservato	 con	 tono	 indifferente	 che	 gli
sembrava	fosse	 il	giorno	successivo	alla	morte	della	mamma.	Poi	ha	detto	con	una	sfumatura	d'ironia	che	gli	dispiaceva
insistere	su	una	questione	delicata,	che	comprendeva	benissimo	gli	scrupoli	di	Maria,	ma	(e	qui	il	suo	tono	si	è	fatto	più
duro)	che	il	dovere	gli	imponeva	di	elevarsi	al	di	sopra	delle	convenienze.	Ha	chiesto	dunque	a	Maria	di	fare	il	riassunto
della	giornata	in	cui	 l'avevo	conosciuta.	Maria	non	voleva	parlare,	ma	di	fronte	all'insistenza	del	P.	M.	ha	raccontato	del
nostro	bagno,	del	cinema	e	del	ritorno	a	casa	mia.	Il	P.	M.	ha	detto	che,	in	seguito	alle	dichiarazioni	di	Maria	in	istruttoria,
aveva	controllato	i	programmi	degli	spettacoli	di	quel	giorno.	Ha	soggiunto	che	sarebbe	stata	Maria	stessa	a	dire	che	film
c'era	allora.	Con	una	voce	quasi	atona,	 lei	ha	precisato	che	era	un	film	di	Fernandel.	Il	silenzio	era	completo	nell'aula	al
termine	delle	sue	parole.	Allora	il	P.	M.	si	è	alzato,	molto	serio,	e,	con	una	voce	che	ho	trovato	veramente	commossa,	il	dito
teso	verso	di	me,	ha	pronunciato	lentamente:	"Signori	giurati,	l'indomani	della	morte	di	sua	madre	quest'uomo	andava	a
fare	 un	 bagno	 di	 mare,	 iniziava	 una	 relazione	 irregolare	 e	 rideva	 davanti	 a	 un	 film	 comico.	 Non	 ho	 nient'altro	 da
aggiungere."	Si	è	rimesso	a	sedere,	sempre	in	mezzo	al	silenzio.	Ma	d'improvviso	Maria	è	scoppiata	in	singhiozzi,	ha	detto
che	non	era	Così,	che	c'era	qualcosa	d'altro,	che	la	si	forzava	a	dire	il	contrario	di	quel	che	pensava,	che	lei	mi	conosceva
bene	 e	 che	 io	 non	 avevo	 fatto	 nulla	 di	 male.	 Ma	 l'usciere,	 a	 un	 cenno	 del	 presidente,	 l'ha	 portata	 via	 e	 l'udienza	 è
continuata.

Si	 può	 dire	 che	 non	 sono	 stati	 nemmeno	 ad	 ascoltare	Masson	 che	 ha	 dichiarato	 che	 ero	 un	 galantuomo	 "e	 avrebbe
voluto	aggiungere,	ero	un	brav'uomo",	e	quasi	non	hanno	ascoltato	Salamano	quando	ha	detto	che	ero	stato	buono	con	il
suo	cane	e	quando	ha	risposto	a	una	domanda	a	proposito	di	mia	madre	e	me	dicendo	che	non	avevo	più	niente	da	dire	alla
mamma	e	per	questo	l'avevo	messa	all'ospizio.	"Bisogna	capire,"	diceva	Salamano,	"bisogna	capire."

Mi	sembrava	che	nessuno	capisse.	Lo	hanno	portato	via.	Poi	è	venuto	il	turno	di	Raimondo,	che	era	l'ultimo	testimonio.
Raimondo	mi	ha	fatto	un	piccolo	cenno	e	ha	subito	detto	che	ero	innocente.	Ma	il	presidente	gli	ha	fatto	notare	che	non
chiedeva	 apprezzamenti	 personali,	ma	 soltanto	 fatti,	 e	 l'ha	 invitato	 ad	 attendere,	 per	 rispondere,	 che	 gli	 fossero	 rivolte
delle	domande.	Gli	è	stato	chiesto	di	precisare	le	sue	relazioni	con	la	vittima.	Raimondo	ne	ha	approfittato	per	dire	che	era
lui	che	la	vittima	odiava	dopo	che	egli	aveva	schiaffeggiato	sua	sorella.	Il	presidente	gli	ha	chiesto	comunque	se	la	vittima
aveva	qualche	ragione	di	odiarmi.	Raimondo	ha	detto	che	la	mia	presenza	alla	spiaggia	era	frutto	di	un	caso.	Il	P.	M.	gli	ha
chiesto	allora	come	mai	la	lettera	che	si	trovava	all'origine	del	dramma	era	stata	scritta	da	me.	Raimondo	ha	risposto	che
era	per	caso.	Il	P.	M.	ha	controbattuto	che	il	caso	aveva	già	molte	malefatte	sulla	coscienza	in	quella	faccenda.	Ha	voluto
sapere	se	era	per	caso	che	io	non	ero	intervenuto	quando	Raimondo	aveva	schiaffeggiato	la	sua	amante,	per	caso	che	avevo
fatto	da	testimonio	al	Commissariato,	per	caso	ancora	che	le	mie	dichiarazioni	in	quella	testimonianza	si	erano	dimostrate
di	pura	compiacenza.	Per	 finire	ha	chiesto	a	Raimondo	quali	erano	 i	suoi	mezzi	di	sostentamento	e	poiché	quest'ultimo
rispondeva	 "magazziniere",	 il	 P.M.	 ha	 dichiarato	 ai	 giurati	 che	 era	 di	 notorietà	 pubblica	 che	 il	 testimonio	 esercitava	 la
professione	di	lenone.	Io	ero	suo	complice	e	suo	amico.	Ci	si	trovava	di	fronte	a	un	dramma	di	malavita	della	specie	più
abbietta,	 aggravato	dal	 fatto	 che	 si	 aveva	 a	 che	 fare	 con	un	mostro	morale.	Raimondo	ha	 cercato	di	difendersi	 e	 il	mio
difensore	ha	protestato,	ma	è	stato	detto	loro	che	bisognava	lasciar	terminare	il	P.	M.	Il	quale	ha	detto:	"Ho	ben	poco	da
aggiungere.	Quest'uomo	era	vostro	amico?"	ha	domandato	a	Raimondo.

"Sì,"	ha	detto	Raimondo,	"era	il	mio	amico."
Il	P.	M.	ha	allora	rivolto	a	me	la	stessa	domanda,	e	io	ho	guardato	Raimondo	che	non	ha	allontanato	lo	sguardo.	Ho

risposto:	"Sì."
Il	 P.	M.	 si	 è	 allora	 rivolto	 ai	 giurati	 e	 ha	 dichiarato:	 "Lo	 stesso	 uomo	 che	 all'indomani	 della	morte	 di	 sua	madre	 si

abbandonava	alla	dissolutezza	più	vergognosa,	ha	ucciso	per	futili	motivi	e	per	liquidare	un	equivoco	affare	di	donne"	Poi
si	è	rimesso	a	sedere.	Ma	il	mio	avvocato,	al	limite	della	sua	pazienza,	si	è	messo	a	urlare	alzando	le	braccia	di	modo	che	le
maniche,	ricadendo,	hanno	lasciato	apparire	le	pieghe	di	una	camicia	inamidata:	"Insomma,	è	accusato	di	aver	seppellito



sua	madre	o	di	avere	ucciso	un	uomo?"
Il	pubblico	ha	riso,	ma	il	P.M.	si	è	alzato	ancora,	si	è	drappeggiato	nella	toga	e	ha	dichiarato	che	ci	voleva	l'ingenuità

dell'emerito	difensore	per	non	rendersi	conto	che	esisteva,	 fra	quei	due	ordini	di	 fatti,	una	parentela	profonda,	patetica,
essenziale.	"Sì,"	ha	gridato	a	pieni	polmoni,	"accuso	quest'uomo	di	aver	seppellito	sua	madre	con	cuore	di	criminale."	È
parso	che	questa	dichiarazione	facesse	un	effetto	considerevole	sui	giurati	e	sul	pubblico.	Il	mio	avvocato	ha	alzato	le	spalle
e	si	è	asciugato	il	sudore	che	gli	copriva	la	fronte.	Ma	anche	lui	sembrava	scosso	e	ho	capito	che	le	cose	non	andavano	bene
per	me.	 Poi	 tutto	 è	 andato	molto	 velocemente.	 L'udienza	 è	 stata	 tolta.	Uscendo	dal	 palazzo	 di	 giustizia	 per	 salire	 nella
vettura,	 ho	 riconosciuto	 per	 un	 breve	 istante	 il	 profumo	 e	 il	 colore	 della	 sera	 d'estate.	 Nell'oscurità	 della	mia	 prigione
semovente	ho	ritrovato	a	uno	a	uno,	come	dal	fondo	della	mia	stanchezza,	tutti	i	rumori	familiari	di	una	città	che	amavo	e
di	 una	 certa	 ora	 in	 cui	mi	 avveniva	di	 sentirmi	 contento.	 Il	 grido	dei	 giornalai	 nell'aria	 già	 calma,	 gli	 ultimi	 uccelli	 nel
piazzale,	 il	 richiamo	dei	venditori	di	 sandwiches,	 il	 lamento	dei	 tram	nelle	 svolte	delle	vie	alte,	quella	 sonorità	del	 cielo
prima	che	la	notte	si	appesantisca	sul	porto,	tutto	questo	ricomponeva	per	me	un	itinerario	da	cieco,	che	conoscevo	bene
prima	di	entrare	in	prigione.	Sì,	era	questa	l'ora	in	cui,	tanto	tempo	fa,	mi	sentivo	contento.	Quello	che	mi	aspettava,	allora,
era	 sempre	un	 sonno	 leggero	e	 senza	 sogni.	Eppure	qualcosa	era	 cambiato	perché	 con	 l'attesa	dell'indomani	 era	 la	mia
cella	che	ritrovavo.	Come	se	le	vie	familiari	tracciate	nei	cieli	d'estate	potessero	condurre	tanto	alle	prigioni	che	ai	sonni
innocenti.

4.

Persino	 da	 un	 banco	 di	 imputato	 è	 sempre	 interessante	 sentir	 parlare	 di	 sé.	 Durante	 le	 arringhe	 del	 P.	 M.	 e	 del	 mio
difensore	si	è	effettivamente	parlato	molto	di	me,	e	forse	più	di	me	che	del	mio	delitto.	E	in	definitiva	erano	tanto	differenti
fra	loro,	le	arringhe	dell'uno	e	dell'altro?	L'avvocato	alzava	le	braccia	e	ammetteva	la	colpabilità,	ma	con	attenuanti.	Il	P.
M.	tendeva	le	mani	e	denunciava	la	colpabilità,	ma	senza	attenuanti.	C'era	tuttavia	una	cosa	che	mi	metteva	a	disagio.	A
volte,	nonostante	le	mie	preoccupazioni,	ero	tentato	di	intervenire,	e	allora	l'avvocato	mi	diceva:	"Stia	zitto,	che	è	meglio
per	lei."

In	un	certo	qual	modo	avevano	l'aria	di	trattare	la	cosa	al	di	fuori	di	me.	Tutto	si	svolgeva	senza	il	mio	intervento.	Si
decideva	la	mia	sorte	senza	chiedere	il	mio	parere.	Di	tanto	in	tanto	avevo	voglia	di	interrompere	tutti	quanti	e	dire:	"Ma
insomma,	chi	è	l'accusato	qui?	È	una	cosa	importante,	essere	l'accusato!	E	io	ho	qualcosa	da	dire!"

Ma	dopo	averci	riflettuto	un	po',	non	avevo	da	dire	nulla.	Del	resto	devo	riconoscere	che	l'interesse	che	si	prova	a	tener
occupate	delle	persone	non	dura	molto	a	lungo.	Per	esempio	l'arringa	del	P.	M.	mi	ha	presto	stancato.	Ho	fatto	attenzione
soltanto	 a	 dei	 frammenti	 di	 frase	 qua	 e	 lì,	 a	 certi	 gesti	 o	 anche	 a	 intere	 tirate	 che	mi	 hanno	 colpito,	ma	 senza	 seguire
l'insieme	dell'arringa.	Il	 fondo	del	suo	pensiero,	se	ho	ben	compreso,	è	che	avevo	premeditato	il	delitto,	o	perlomeno	ha
cercato	di	dimostrarlo.	Diceva:	"Ve	ne	 fornirò	 la	prova,	signori	giurati,	e	ve	 la	 fornirò	doppiamente.	 In	primo	 luogo	alla
chiarezza	accecante	dei	fatti,	e	poi	nella	luce	tenebrosa	che	mi	fornirà	la	psicologia	di	quest'anima	criminale."

Ha	riassunto	i	fatti	a	partire	dalla	morte	della	mamma.	Ha	ricordato	la	mia	insensibilità,	il	fatto	che	ignoravo	l'età	della
mamma,	il	mio	bagno	con	una	ragazza,	il	cinema,	Fernandel,	e	infine	il	ritorno	con	Maria.	A	questo	punto	ho	capito	solo
un	po'	 in	ritardo	quel	che	voleva	dire,	perché	diceva	"la	sua	amante"	e	per	me	 lei	era	Maria.	Poi	è	passato	alla	storia	di
Raimondo.	Ho	trovato	che	il	suo	modo	di	vedere	i	fatti	non	mancava	di	chiarezza.	Tutto	ciò	che	diceva	era	plausibile.	Io
avevo	 scritto	 la	 lettera	d'accordo	 con	Raimondo	per	 attirare	 la	 sua	 amante	 e	metterla	 in	balia	di	 un	uomo	 "di	moralità
discutibile".	Sulla	spiaggia	avevo	provocato	gli	avversari	di	Raimondo.	Lui	era	stato	ferito.	Gli	avevo	chiesto	la	rivoltella.
Ero	 tornato	 solo	 sul	 posto	per	 servirmene.	Avevo	ucciso	 l'arabo	 come	avevo	 in	mente	di	 fare.	Avevo	 sparato	una	 volta.
Avevo	atteso.	E	"per	esser	sicuro	che	il	lavoro	era	ben	riuscito",	avevo	sparato	ancora	tre	volte	freddamente,	a	colpo	sicuro,
insomma	pensando	a	quel	che	facevo.	"Riepiloghiamo,	signori,"	ha	detto	il	P.	M.	"Ho	ritracciato	davanti	a	voi	il	susseguirsi
di	avvenimenti	che	ha	condotto	quest'uomo	ad	uccidere	in	piena	cognizione	di	causa.	E	insisto	su	questo,	adesso.	Perché
qui	non	si	tratta	di	un	comune	assassinio,	di	un	atto	inconsulto	che	voi	potreste	considerare	attenuato	dalle	circostanze.
Quest'uomo,	signori,	quest'uomo	è	intelligente.	Voi	l'avete	sentito,	no?	Egli	sa	rispondere,	conosce	il	valore	delle	parole.	E
non	si	può	dire	che	abbia	agito	senza	rendersi	conto	di	quel	che	faceva."

Io	 stavo	ad	ascoltare	 e	 sentivo	 che	mi	giudicavano	 intelligente.	Ma	non	capivo	bene	 come	 le	buone	qualità	di	uomo
normale	possano	diventare	dei	capi	d'accusa	schiaccianti	contro	un	colpevole.	Insomma	questa	è	la	cosa	che	mi	ha	colpito
e	 non	 ho	 più	 ascoltato	 il	 P.	M.	 fino	 al	 momento	 in	 cui	 l'ho	 sentito	 dire:	 "Credete	 almeno	 che	 abbia	 espresso	 qualche
rincrescimento?	 Mai	 signori	 giurati.	 Non	 una	 sola	 volta	 nel	 corso	 dell'istruttoria	 quest'uomo	 è	 parso	 pentito	 del	 suo
orrendo	misfatto!"

A	questo	punto	si	è	girato	verso	di	me	e	mi	ha	designato	col	dito	continuando	sempre	a	subissarmi	di	accuse	senza	che
io	ne	comprendessi	bene	il	perché.	Certo	non	potevo	non	riconoscere	che	aveva	ragione:	in	realtà	non	mi	dispiaceva	poi
molto	di	ciò	che	avevo	fatto.	Ma	non	capivo	il	perché	di	tanto	accanimento.	Avrei	voluto	cercare	di	spiegargli	con	simpatia,
quasi	affettuosamente,	che	mai	ero	riuscito	a	provare	un	vero	dispiacere	per	qualcosa.	Ero	sempre	stato	tutto	preso	da	ciò
che	 doveva	 succedere,	 dall'oggi	 o	 dall'indomani.	Ma	 naturalmente,	 nella	 condizione	 in	 cui	 ero	 stato	 posto,	 non	 potevo
parlare	a	nessuno	con	un	simile	tono.	Non	avevo	il	diritto	di	mostrarmi	affettuoso,	di	avere	buona	volontà.	E	ho	cercato
ancora	di	ascoltare,	perché	il	P.	M.	si	è	messo	a	parlare	della	mia	anima.	Diceva	che	si	era	chinato	su	di	essa	e	non	vi	aveva
trovato	nulla,	signori	giurati.	Diceva	che	in	verità	io	non	ne	avevo	affatto,	di	anima,	e	che	nulla	di	umano	mi	era	accessibile,
nessuno	 dei	 principi	 morali	 che	 presiedono	 al	 cuore	 degli	 uomini.	 "Naturalmente,"	 aggiungeva,	 "non	 è	 questo	 che
vogliamo	rimproverargli.	Non	abbiamo	il	diritto	di	 lamentarci	che	sia	privo	di	ciò	che	egli	non	potrà	mai	possedere.	Ma
quando	si	tratta	di	questa	Corte,	 la	virtù	tutta	negativa	della	tolleranza	deve	cedere	il	passo	a	quella	meno	facile	ma	più
elevata	 della	 giustizia.	 Soprattutto	 quando	 il	 vuoto	 dell'animo	 quale	 si	 ritrova	 in	 quest'uomo	diventa	 un	 abisso	 dove	 la
società	può	perire."	È	a	questo	punto	che	ha	parlato	del	mio	contegno	verso	la	mamma.	Ha	ripetuto	quello	che	aveva	detto
durante	il	dibattimento.	Ma	è	stato	molto	più	lungo	di	quando	aveva	parlato	del	mio	delitto,	talmente	lungo	che	alla	fine



non	ho	sentito	più	altro	che	il	calore	del	mattino	d'estate.	Perlomeno	fino	al	momento	in	cui	il	P.	M.	si	è	interrotto,	e	dopo
un	istante	di	silenzio,	ha	ripreso	a	bassa	voce	e	con	accento	molto	commosso:	"Questa	stessa	Corte,	signori	giurati,	dovrà
giudicare	domani	il	più	abominevole	dei	misfatti,	l'assassinio	di	un	padre."	Secondo	lui	l'immaginazione	indietreggiava	di
fronte	a	un	così	atroce	gesto	ed	egli	osava	sperare	che	la	giustizia	degli	uomini	avrebbe	colpito	senza	pietà.	Ma,	non	aveva
paura	di	dirlo,	l'orrore	che	gli	ispirava	quel	delitto	era	quasi	inferiore	a	quello	che	provava	dinanzi	alla	mia	insensibilità.
Sempre	a	sentir	lui,	un	uomo	che	uccideva	moralmente	sua	madre	radiava	se	stesso	dal	consorzio	umano	allo	stesso	titolo
di	colui	che	alzava	una	mano	assassina	sull'autore	dei	suoi	giorni.	Certo	è	che	il	primo	preparava	gli	atti	del	secondo,	in	un
certo	qual	senso	li	annunciava	e	li	giustificava.	"Io	sono	persuaso,	signori	giurati,"	ha	soggiunto	elevando	la	voce,	"che	non
giudicherete	troppo	audace	il	mio	pensare	se	dico	che	l'uomo	che	è	seduto	a	quel	banco	è	colpevole	anche	dell'assassinio
che	questa	Corte	dovrà	giudicare	domani.	Ed	è	in	conseguenza	che	deve	essere	punito."

A	questo	punto	il	P.	M.	si	è	asciugato	la	faccia	lucida	di	sudore.	Ha	detto	infine	che	il	suo	compito	era	doloroso,	ma	che
l'avrebbe	adempiuto	con	fermezza.	Ha	dichiarato	che	io	non	avevo	nulla	a	che	fare	con	una	società	di	cui	disconoscevo	le
leggi	più	essenziali,	e	che	non	potevo	sperare	pietà	da	questo	cuore	umano	di	cui	ignoravo	i	più	elementari	sentimenti.	"Io
vi	chiedo	la	testa	di	quest'uomo,"	ha	detto,	"ed	è	a	cuor	leggero	che	ve	la	chiedo.	Che	se	mi	è	avvenuto	altre	volte	nel	corso
di	 una	 già	 lunga	 carriera	 di	 richiedere	 pene	 capitali,	 mai,	 mai	 altrettanto	 che	 oggi	 ho	 sentito	 questo	 triste	 dovere
compensato,	 bilanciato,	 rischiarato	 dalla	 coscienza	 di	 un	 comandamento	 imperioso	 e	 sacro	 e	 dall'orrore	 che	 provo	 di
fronte	a	un	volto	d'uomo	dove	non	leggo	nulla	che	non	sia	mostruoso."

Quando	il	P.	M.	si	è	rimesso	a	sedere,	vi	è	stato	un	silenzio	piuttosto	lungo.	Quanto	a	me,	ero	intontito	per	il	caldo	e	per
lo	stupore.	Il	presidente	ha	dato	qualche	colpo	di	tosse	e	a	bassa	voce	mi	ha	chiesto	se	avevo	qualcosa	da	aggiungere.	Mi
sono	alzato,	e	siccome	avevo	voglia	di	parlare,	ho	detto,	un	po'	a	caso,	che	non	avevo	avuto	l'intenzione	di	uccidere	l'arabo.
Il	presidente	ha	risposto	che	quella	era	un'affermazione	gratuita,	che	ancora	lui	non	afferrava	bene	il	mio	sistema	di	difesa,
e	che	sarebbe	stato	lieto,	prima	di	sentire	il	mio	avvocato,	che	io	precisassi	i	motivi	che	avevano	ispirato	il	mio	gesto.	Ho
detto	molto	in	fretta,	rendendomi	conto	di	quanto	ero	ridicolo,	che	era	stato	a	causa	del	sole.	Nell'aula	si	sono	uditi	scoppi
di	risa.	Il	mio	difensore	ha	alzato	le	spalle	e	immediatamente	dopo	gli	è	stata	data	la	parola.	Ma	lui	ha	dichiarato	che	era
tardi,	 che	 ne	 avrebbe	 avuto	 per	 parecchie	 ore	 e	 che	 chiedeva	 il	 rinvio	 al	 pomeriggio.	 La	 Cotte	 ha	 acconsentito.	 Il
pomeriggio	i	grandi	ventilatori	giravano	sempre	nell'aria	densa	della	sala	e	i	ventaglietti	variopinti	dei	giurati	si	agitavano
tutti	 nello	 stesso	 senso.	 L'arringa	 del	 mio	 avvocato	 sembrava	 non	 dovesse	mai	 finire.	 A	 un	 certo	 punto	 però	 ho	 fatto
attenzione	perché	diceva:	"È	vero	che	ho	ucciso."	Poi	ha	continuato	sullo	stesso	tono,	dicendo	"Io'',	ogni	volta	che	parlava
di	me.	Sono	rimasto	molto	stupito:	mi	sono	chinato	verso	un	gendarme	e	gli	ho	chiesto	il	perché.	Mi	ha	detto	di	star	zitto	e
dopo	un	istante	ha	aggiunto:	"Tutti	gli	avvocati	fanno	così."	Allora	ho	pensato	che	questo	significava	eliminarmi	ancora	un
po'	di	più	dalla	 cosa,	 ridurmi	a	 zero	e	 in	un	certo	 senso	 sostituirsi	 a	me.	Ma	 in	quel	momento	dovevo	già	essere	molto
lontano	 da	 quella	 sala	 d'udienza.	 Del	 resto	 l'avvocato	 mi	 è	 parso	 ridicolo.	 Ha	 invocato	 la	 legittima	 difesa	 molto
rapidamente	e	poi	ha	parlato	anche	lui	della	mia	anima.	Ma	mi	è	sembrato	che	fosse	meno	bravo	del	P.	M.	"Anch'io,"	ha
detto,	 "mi	 sono	 curvato	 su	 quest'anima,	 ma	 a	 differenza	 dell'eminente	 rappresentante	 della	 Pubblica	 Accusa,	 io	 vi	 ho
trovato	qualcosa,	e	posso	dire	di	avervi	letto	come	in	un	libro	aperto."	Vi	aveva	letto	che	ero	un	galantuomo,	un	lavoratore
costante,	indefesso,	fedele	alla	ditta	dov'ero	impiegato,	amato	da	tutti	e	compassionevole	per	le	miserie	altrui.	Per	lui,	ero
un	figlio	modello	che	aveva	sostentato	sua	madre	fin	tanto	che	gli	era	stato	possibile.	In	ultimo	avevo	sperato	che	una	casa
di	 riposo	 avrebbe	 dato	 alla	 vecchia	 signora	 le	 comodità	 che	 i	 miei	 mezzi	 non	 mi	 permettevano	 di	 procurarle.	 "Io	 mi
meraviglio,	signori	giurati,"	ha	soggiunto,	"che	tanto	chiasso	sia	stato	fatto	a	proposito	di	quest'ospizio.	Perché	insomma	se
si	dovesse	dare	una	prova	dell'utilità	e	della	grandezza	di	tali	istituzioni,	non	basterebbe	dire	che	esse	sono	sovvenzionate
nientemeno	che	dallo	Stato?"	Però	non	ha	parlato	dei	funerali,	e	mi	sono	reso	conto	che	questo	mancava	nella	sua	arringa.
Ma	a	causa	di	tutte	quelle	lunghe	frasi,	di	tutte	quelle	giornate	e	ore	interminabili	durante	le	quali	si	era	parlato	della	mia
anima,	ho	avuto	l'impressione	che	tutto	divenisse	come	un'acqua	incolore	che	mi	faceva	girare	la	testa.	Infine	mi	ricordo
soltanto	che	dalla	strada,	attraverso	tutte	le	sale	e	le	aule,	mentre	il	mio	avvocato	continuava	a	parlare,	ha	risuonato	fino	a
me	la	trombetta	di	un	venditore	di	panna.	Mi	hanno	assalito	i	ricordi	di	una	vita	che	non	mi	apparteneva	più,	ma	in	cui
avevo	trovato	le	gioie	più	povere	e	più	tenaci:	odori	d'estate,	il	quartiere	che	amavo,	un	certo	cielo	di	sera,	il	riso	e	gli	abiti
di	Maria.	Allora	tutta	l'inutilità	di	ciò	che	facevo	in	quel	luogo	mi	è	rimontata	alla	gola	e	ho	avuto	una	fretta	soltanto,	di
farla	finita	presto	e	di	ritrovare	la	mia	cella	ed	il	sonno.	Ho	udito	appena	l'avvocato	che	gridava,	per	finire,	che	i	giurati	non
potevano	mandare	alla	morte	un	onesto	lavoratore	per	un	istante	di	smarrimento	e	invocava	le	circostanze	attenuanti	per
un	 delitto	 di	 cui	 mi	 trascinavo	 già	 dietro,	 come	 la	 pena	 più	 certa,	 l'eterno	 rimorso.	 La	 Corte	 ha	 sospeso	 l'udienza	 e
l'avvocato	si	è	rimesso	a	sedere	esausto.

Ma	i	colleghi	gli	sono	venuti	intorno	per	stringergli	la	mano.	Ho	sentito	che	gli	dicevano:	"Sei	stato	magnifico."	Uno	di
loro	mi	ha	persino	preso	a	testimonio:	"Eh?"	mi	ha	detto.	Io	ho	fatto	segno	di	sì,	ma	il	mio	complimento	non	era	sincero
perché	ero	troppo	stanco.	Eppure	il	giorno	declinava	al	di	fuori	e	il	caldo	era	meno	intenso.	Sentivo	già,	nei	lontani	rumori
di	strada,	la	dolcezza	dell'ora	serale.	Eravamo	lì	tutti	ad	attendere,	e	quello	che	attendevamo,	in	realtà,	riguardava	soltanto
me.	Ho	osservato	ancora	una	volta	l'aula.	Tutto	era	identico	al	primo	giorno.	Ho	incontrato	lo	sguardo	del	giornalista	con
la	giacca	grigia	 e	quello	della	donnina	automatica.	Questo	mi	ha	 fatto	pensare	 che	non	avevo	mai	 cercato	Maria	 con	 lo
sguardo	 durante	 tutto	 il	 processo.	 Non	 che	 l'avessi	 dimenticata,	 ma	 avevo	 troppo	 da	 fare.	 L'ho	 vista	 fra	 Celeste	 e
Raimondo;	mi	ha	fatto	un	piccolo	cenno	come	per	dire:	"Finalmente!"	e	ho	visto	il	suo	viso	un	po'	ansioso	che	sorrideva.
Ma	avevo	qualcosa	che	mi	chiudeva	il	cuore	e	non	ho	potuto	nemmeno	rispondere	al	suo	sorriso.

La	Corte	è	rientrata.	Molto	rapidamente	è	stata	letta	ai	giurati	una	serie	di	quesiti.	Ho	sentito	"colpevole	di	assassinio
"provocazione"	 ...	 "circostanze	attenuanti"...	 I	 giurati	 sono	usciti	 e	 io	 sono	stato	condotto	nella	guardina	dove	avevo	già
aspettato	 la	 prima	 volta.	 L'avvocato	mi	 ha	 raggiunto:	mi	 ha	 parlato	molto	 volubilmente,	 con	 più	 fiducia	 e	 cordialità	 di
quanto	l'avesse	mai	fatto	prima.	Era	dell'idea	che	tutto	sarebbe	andato	bene	e	che	me	la	sarei	cavata	con	qualche	anno	di
carcere	 o	 penitenziario.	 Gli	 ho	 chiesto	 se	 c'erano	 delle	 possibilità	 di	 cassazione	 in	 caso	 di	 verdetto	 sfavorevole.	Mi	 ha
risposto	di	no.	Aveva	avuto	per	tattica	di	non	deporre	conclusioni	per	non	irritare	i	giurati.	E	una	sentenza,	mi	ha	spiegato,
non	si	può	cassare	così	per	nulla.	Questo	mi	è	parso	logico	e	ho	dovuto	dargli	ragione.	Considerando	la	cosa	freddamente
era	 naturale	 che	 fosse	 così:	 altrimenti	 si	 accumulerebbero	 troppi	 inutili	 incartamenti.	 "Ad	 ogni	 modo,"	 mi	 ha	 detto



l'avvocato,	 "c'è	 sempre	 la	domanda	di	grazia.	Ma	sono	persuaso	che	 l'esito	 sarà	 favorevole."	Abbiamo	aspettato	molto	a
lungo,	 forse	 tre	 quarti	 d'ora.	 Infine	 si	 è	 udito	 squillare	 un	 campanello.	 L'avvocato	 mi	 ha	 lasciato	 dicendo:	 "Adesso	 il
presidente	del	giurì	leggerà	le	risposte.	Non	faranno	entrare	lei	che	per	la	lettura	della	sentenza."

C'è	 stato	uno	sbattere	di	porte.	Si	 sentiva	gente	correre	per	scale	che	non	sapevo	se	 fossero	vicine	o	 lontane.	Poi	ho
udito	una	voce	sorda	che	leggeva	qualcosa	nell'aula.	Quando	il	campanello	ha	squillato	ancora	e	la	porta	della	gabbia	si	è
aperta,	è	il	silenzio	dell'aula	che	è	salito	verso	di	me,	il	silenzio	e	la	sensazione	strana	che	ho	provato	vedendo	che	il	giovane
giornalista	 aveva	 voltato	 altrove	 lo	 sguardo.	Non	ho	 guardato	dalla	parte	di	Maria.	Non	ne	ho	 avuto	 il	 tempo	perché	 il
presidente	mi	ha	detto	in	una	forma	strana	che	mi	sarebbe	stata	tagliata	la	testa	in	una	pubblica	piazza	in	nome	del	popolo
francese.	Mi	è	parso	allora	di	riconoscere	il	sentimento	che	leggevo	su	tutti	i	volti:	credo	proprio	che	fosse	del	rispetto.	I
gendarmi	mi	guardavano	con	molta	dolcezza.	L'avvocato	ha	posato	la	mano	sul	mio	polso.	Io	non	pensavo	più	a	nulla.	Ma
il	presidente	mi	ha	chiesto	se	avevo	qualcosa	da	aggiungere.	Ho	riflettuto.	Ho	detto:	"No."	È	allora	che	mi	hanno	portato
via.

5.

Ho	rifiutato	per	 la	 terza	volta	di	 ricevere	 il	prete.	Non	ho	niente	da	dirgli,	non	ho	voglia	di	parlare,	 e	dovrò	 comunque
vederlo	presto.	Quel	che	mi	 interessa	 in	questo	momento	è	soltanto	di	sfuggire	alla	meccanica,	di	sapere	se	 l'inevitabile
può	avere	una	via	d'uscita.	Mi	hanno	cambiato	di	cella	e	da	questa,	quando	sono	disteso,	vedo	il	cielo	e	il	cielo	soltanto.
Passo	le	mie	giornate	a	guardare	nel	suo	volto	il	degradare	di	colori	che	conduce	il	giorno	alla	notte.	Sdraiato,	mi	passo	le
mani	dietro	 la	nuca	e	attendo.	Non	so	quante	volte	mi	sono	chiesto	se	esistono	esempi	di	condannati	a	morte	che	siano
sfuggiti	al	meccanismo	implacabile,	siano	scomparsi	prima	dell'esecuzione,	abbiano	rotto	i	cordoni	di	agenti.	E	allora	mi
rimproveravo	 di	 non	 aver	 mai	 fatto	 abbastanza	 attenzione	 ai	 racconti	 di	 condanne	 a	 morte.	 Bisognerebbe	 sempre
interessarsi	di	queste	cose;	non	si	sa	mai	quello	che	può	succedere.	Anch'io,	come	tutti,	avevo	letto	dei	racconti	sui	giornali.
Ma	certo	esistevano	libri	speciali	che	non	ho	mai	avuto	la	curiosità	di	consultare;	in	essi,	forse,	avrei	trovato	dei	racconti	di
evasione.	Avrei	magari	saputo	che	almeno	in	un	caso	la	ruota	si	era	fermata,	che	in	quel	precipitare	irresistibile,	una	sola
volta,	il	caso	e	la	fortuna	avevano	cambiato	qualcosa.	Una	volta!	In	fondo	credo	che	questo	mi	sarebbe	bastato:	il	mio	cuore
avrebbe	fatto	il	resto.	I	giornali	parlano	spesso	di	un	"debito	dovuto	alla	società"	che,	secondo	loro,	bisognerebbe	pagare.
Ma	questo	non	dice	nulla	alla	fantasia.	Quello	che	contava	allora	per	me	era	una	possibilità	di	evasione,	un	salto	fuori	dal
rito	implacabile,	una	folle	corsa	che	offrisse	tutte	le	possibilità	della	speranza.	Naturalmente	questa	speranza	era	di	essere
freddati	all'angolo	di	una	strada,	 in	piena	corsa,	d'un	colpo	di	rivoltella.	Ma,	tutto	ben	considerato,	nulla	mi	autorizzava
questo	lusso,	tutto	me	lo	vietava,	la	meccanica	mi	riprendeva.	Malgrado	la	mia	buona	volontà,	non	potevo	accettare	questa
certezza	 insolente.	 Perché	 insomma	 c'era	 una	 sproporzione	 ridicola	 fra	 il	 verdetto	 che	 l'aveva	 creata	 e	 il	 suo	 svolgersi
imperturbabile	a	partire	dal	momento	in	cui	quel	verdetto	era	stato	pronunciato.	Il	fatto	che	la	sentenza	fosse	stata	letta
alle	 ore	 venti	 piuttosto	 che	 alle	 ore	 diciassette,	 il	 fatto	 che	 avrebbe	potuto	 essere	 completamente	 diversa,	 che	 era	 stata
deliberata	 da	 uomini	 che	 cambiano	 di	 biancheria,	 che	 era	 stata	messa	 a	 carico	 di	 una	 nozione	 così	 imprecisa	 come	 il
popolo	 francese	 (o	 tedesco,	 o	 cinese),	 tutto	 questo	mi	 pareva	 proprio	 che	 diminuisse	 di	molto	 la	 serietà	 di	 una	 simile
decisione.	Eppure	ero	costretto	a	riconoscere	che,	dal	secondo	in	cui	era	stata	presa,	i	suoi	effetti	diventavano	altrettanto
sicuri,	altrettanto	seri	che	la	presenza	di	quel	muro	contro	cui	schiacciavo	il	mio	corpo.	In	quei	momenti	mi	sono	ricordato
di	una	storia	che	la	mamma	mi	raccontava	a	proposito	di	mio	padre.	Io	non	avevo	mai	conosciuto	mio	padre.	L'unica	cosa
precisa	 che	 sapevo	 di	 quest'uomo	 è	 forse	 ciò	 che	 mi	 raccontava	 allora	 la	 mamma:	 era	 andato	 un	 giorno	 a	 vedere
l'esecuzione	di	un	assassino.	Era	stato	male	solo	al	pensiero	di	andarci,	ma	c'era	andato	ugualmente	e,	al	ritorno,	aveva
vomitato	a	lungo.	A	quel	tempo	mio	padre	mi	faceva	un	po'	schifo.	Adesso	comprendevo,	era	una	cosa	così	naturale.	Come
facevo	 a	 non	 comprendere	 che	 nulla	 è	 più	 importante	 di	 un'esecuzione	 capitale	 e	 che,	 da	 un	 certo	 punto	 di	 vista,	 è
addirittura	 l'unica	 cosa	 che	 sia	 veramente	 interessante	 per	 un	 uomo!	 Se	 fossi	 per	 un	 caso	 uscito	 da	 quella	 prigione,
pensavo,	sarei	andato	ad	assistere	a	tutte	le	esecuzioni	capitali.	Facevo	male,	credo,	a	pensare	a	questa	possibilità.	Perché
all'idea	di	trovarmi	libero	all'alba	dietro	a	un	cordone	di	agenti,	"dall'altra	parte"	insomma,	all'idea	di	essere	lo	spettatore
che	viene	a	vedere	e	potrà	vomitare	dopo,	mi	montava	al	cuore	un'onda	di	gioia	avvelenata.	Ma	non	era	ragionevole	fare
così.	E	 facevo	male	ad	abbandonarmi	a	queste	 supposizioni	perché	un	 istante	dopo	avevo	così	 terribilmente	 freddo	che
dovevo	rannicchiarmi	sotto	la	coperta.	Battevo	i	denti	senza	potermi	frenare.	Ma	naturalmente	non	si	può	sempre	essere
ragionevoli.

Altre	volte,	ad	esempio,	fabbricavo	dei	progetti	di	legge.	Riformavo	le	pene.	Avevo	osservato	che	l'essenziale	è	di	dare	al
condannato	 una	 possibilità	 di	 salvarsi.	 Anche	 una	 sola	 su	 mille	 bastava.	 E	 così	 trovavo	 che	 si	 potesse	 inventare	 una
combinazione	chimica	la	quale,	somministrata,	uccidesse	il	paziente	(pensavo:	il	paziente)	nove	volte	su	dieci.	Lui	avrebbe
dovuto	saperlo:	sarebbe	stato	il	patto.	Perché,	riflettendo	bene,	considerando	le	cose	con	calma,	constatavo	che	il	difetto
della	ghigliottina	è	che	non	esiste	nessuna	possibilità	di	salvarsi,	assolutamente	nessuna.	La	morte	del	paziente,	insomma,
è	decisa	una	volta	per	tutte.	È	una	faccenda	sistemata,	un	affare	fatto,	un	accordo	definitivo	che	non	si	può	più	rimettere	in
discussione.	Se	per	un	caso	straordinario	la	macchina	fallisse	il	colpo,	si	ricomincia	da	capo.	E	così	il	fatto	più	antipatico	è
che	il	condannato	deve	desiderare	egli	stesso	il	buon	funzionamento	della	macchina.	Io	dico	che	è	questo,	il	lato	difettoso.
Ed	è	vero,	da	un	certo	punto	di	vista.	Ma	d'altra	parte	dovevo	riconoscere	che	il	segreto	di	una	buona	organizzazione	sta
precisamente	 lì.	 Il	 condannato,	 insomma,	 è	obbligato	a	 collaborarvi	moralmente.	È	nel	 suo	 interesse	 che	 tutto	 funzioni
senza	intoppi.	Ero	anche	obbligato	a	riconoscere	che	fino	a	quel	momento	avevo	avuto	di	queste	cose	delle	idee	che	non
erano	giuste.	Ho	creduto	per	molto	tempo	-	non	so	per	quale	ragione	-	che	per	andare	alla	ghigliottina	si	dovesse	salire	su
un	catafalco,	fare	alcuni	gradini.	Probabilmente	è	a	causa	della	Rivoluzione	del	1789,	cioè	a	causa	di	tutto	ciò	che	mi	hanno
insegnato	 o	 fatto	 vedere	 su	 queste	 cose.	Ma	 un	mattino	mi	 sono	 ricordato	 di	 una	 fotografia	 che	 avevano	 pubblicato	 i
giornali	in	occasione	di	una	condanna	a	morte	di	cui	si	era	parlato	molto.	In	realtà	la	macchina	era	posata	direttamente	per
terra,	nel	modo	più	semplice	possibile.	Era	molto	più	stretta	di	quanto	credessi.	È	abbastanza	strano	che	non	mi	sia	venuto



in	mente	prima.	La	macchina,	nella	fotografia,	mi	aveva	colpito	per	il	suo	aspetto	di	strumento	di	precisione,	ben	rifinito	e
luccicante.	Ci	si	fanno	sempre	delle	idee	esagerate	su	ciò	che	non	si	conosce.	Invece	dovevo	constatare	che	tutto	è	molto
semplice:	la	macchina	è	allo	stesso	livello	dell'uomo	che	vi	si	avvia.	Egli	vi	giunge	allo	stesso	modo	che	se	andasse	incontro
a	qualcuno.	In	un	certo	senso	anche	questo	era	antipatico.	La	salita	verso	il	catafalco,	quell'ascesa	verso	il	cielo,	erano	tutte
cose	cui	poteva	aggrapparsi	 la	 fantasia.	Mentre	 invece,	 in	realtà,	ancora	una	volta	 la	meccanica	sopprimeva	tutto:	si	era
uccisi	in	maniera	discreta,	con	un	po'	di	vergogna	e	molta	precisione.	C'erano	altre	due	cose	a	cui	riflettevo	sempre:	l'alba	e
la	domanda	di	grazia.	Eppure	cercavo	di	ragionare,	cercavo	di	non	pensarci	più.	Mi	stendevo,	guardavo	il	cielo,	facevo	uno
sforzo	per	 interessarmene.	 Il	cielo	diventava	verde,	e	era	 la	sera.	Facevo	ancora	uno	sforzo	per	deviare	 il	 corso	dei	miei
pensieri.	 Ascoltavo	 il	mio	 cuore.	Non	 riuscivo	 a	 immaginarmi	 che	 quel	 piccolo	 rumore	 che	mi	 accompagnava	 da	 tanto
tempo	potesse	mai	cessare.	Io	non	ho	mai	avuto	molta	immaginazione:	E	tuttavia	cercavo	di	immaginarmi	un	determinato
secondo	in	cui	il	battito	di	questo	cuore	non	si	sarebbe	più	prolungato	nel	mio	cervello.	Ma	invano.	C'era	sempre	l'alba	e	la
mia	domanda	di	grazia	e	finivo	per	dirmi	che	la	cosa	più	ragionevole	era	di	non	farmi	violenza.	È	all'alba	che	vengono,	lo
sapevo.	E	ho	passato	 le	mie	notti	ad	aspettare	quell'alba.	Non	mi	è	mai	piaciuto	 farmi	sorprendere:	quando	mi	succede
qualcosa,	preferisco	essere	presente.	Così	ho	 finito	per	non	dormire	che	un	poco	durante	 il	giorno	e,	 lungo	 tutte	 le	mie
nottate,	ho	atteso	pazientemente	che	la	luce	nascesse	sul	vetro	del	cielo.	Il	momento	più	difficile	era	quell'ora	incerta	in	cui
sapevo	 che	 essi	 operano	 d'abitudine.	 Passata	 la	 mezzanotte,	 attendevo	 e	 stavo	 in	 agguato.	 Mai	 il	 mio	 orecchio	 aveva
percepito	 tanti	 rumori,	 distinto	 suoni	 altrettanto	 lievi.	Devo	dire	 del	 resto	 che	 in	 fondo	ho	 avuto	 fortuna	durante	 tutto
questo	periodo	perché	non	ho	mai	udito	dei	passi.	La	mamma	diceva	spesso	che	non	si	è	mai	completamente	infelici.	Ero
d'accordo	con	lei	nella	mia	prigione	quando	il	cielo	prendeva	colore	e	una	nuova	giornata	scivolava	nella	mia	cella.	Perché
poteva	darsi	ugualmente	che	udissi	dei	passi	e	mi	scoppiasse	il	cuore.	E	invece,	per	quanto	il	più	lieve	fruscio	mi	facesse
balzare	alla	porta,	per	quanto,	 l'orecchia	schiacciata	contro	 il	 legno,	attendessi	perdutamente	fino	a	udire	 il	mio	proprio
respiro,	 spaventato	 di	 trovarlo	 rauco	 e	 così	 simile	 all'ansimare	 di	 un	 cane,	 in	 verità	 il	 cuore	 non	mi	 scoppiava	 e	 avevo
guadagnato	ancora	una	volta	ventiquattr'ore.	Durante	tutto	il	giorno	avevo	la	domanda	di	grazia.	Credo	di	aver	sfruttato	il
massimo	possibile	quest'idea.	Calcolavo	gli	 effetti	 e	ottenevo	dalle	mie	 riflessioni	 il	miglior	 rendimento.	Partivo	 sempre
dalla	supposizione	peggiore:	la	domanda	era	re	spinta.	"Ebbene,	allora	morrò."	Più	presto	che	molti	altri,	evidentemente.
Ma	tutti	sanno	che	la	vita	non	val	la	pena	di	essere	vissuta,	e	in	fondo	non	ignoravo	che	importa	poco	morire	a	trent'anni
oppure	a	settanta	quando	si	sa	bene	che	in	tutt'e	due	i	casi	altri	uomini	e	altre	donne	vivranno	e	questo	per	migliaia	d'anni.
Tutto	era	molto	chiaro,	 insomma:	ero	sempre	io	a	morire,	sia	che	morissi	subito,	sia	che	morissi	fra	vent'anni.	A	questo
punto	quel	che	mi	turbava	un	po'	nel	mio	ragionamento	era	il	vuoto	terribile	che	sentivo	in	me	al	pensiero	di	vent'anni	di
vita	non	ancora	vissuta.	Ma	non	avevo	che	da	soffocarlo	immaginando	quali	sarebbero	stati	i	miei	pensieri	dopo	vent'anni,
quando	mi	sarei	dovuto	trovare	 in	ogni	modo	a	quel	punto.	Dal	momento	che	si	muore,	come	e	quando	non	importa,	è
evidente.	Dunque	(e	il	difficile	era	di	non	perder	di	vista	tutto	il	filo	dei	ragionamenti	che	quel	"dunque"	rappresentava),
dunque	dovevo	accettare	che	il	mio	ricorso	fosse	respinto.	A	questo	punto	soltanto,	avevo	per	così	dire	il	diritto,	mi	davo	in
certo	 qual	modo	 il	 permesso	 di	 considerare	 la	 seconda	 ipotesi:	 ero	 graziato.	 La	 difficoltà	 era	 che	 dovevo	 render	meno
violento	questo	slancio	del	cuore	e	del	corpo	che	mi	pungeva	gli	occhi	di	una	gioia	insensata.	Dovevo	cercare	di	calmare
quel	grido,	di	ridurlo	alla	ragione.	Dovevo	essere	ragionevole	anche	in	questa	ipotesi,	se	volevo	rendere	plausibile	la	mia
rassegnazione	nell'altra.	Quando	vi	riuscivo,	avevo	conquistato	un'ora	di	calma.	Questo,	perlomeno,	era	da	tener	presente.
è	in	un	simile	momento	che	ho	rifiutato	ancora	una	volta	di	ricevere	il	prete.	Ero	steso	e	sentivo	l'approssimarsi	della	sera
d'estate	da	un	certo	color	biondo	del	cielo.	Avevo	appena	respinto	la	domanda	di	grazia	e	sentivo	circolare	regolarmente	le
onde	del	mio	sangue.	Non	avevo	bisogno	di	vedere	il	prete.	Per	la	prima	volta	da	molto	tempo	ho	pensato	a	Maria.	Erano
lunghi	giorni	che	non	mi	scriveva	più:	quella	sera	ho	riflettuto	e	mi	sono	detto	che	forse	si	era	stancata	di	essere	l'amante
di	un	condannato	a	morte.	Mi	è	venuta	anche	 l'idea	che	 forse	era	malata	o	morta.	Era	nell'ordine	delle	cose.	Certo	non
l'avrei	saputo	perché	al	di	fuori	dei	nostri	corpi	ormai	divisi	nulla	ci	legava	o	ci	ricordava	l'un	l'altro,	e	del	resto,	a	partire	da
quel	 momento,	 il	 ricordo	 di	 Maria	 mi	 sarebbe	 stato	 indifferente.	 Morta,	 non	 mi	 interessava	 più.	 Questo,	 lo	 trovavo
normale,	Così	come	il	fatto	che	gli	altri	mi	dimenticheranno	dopo	che	sarò	morto.	Non	avranno	più	nulla	a	che	fare	con
me.	Non	posso	nemmeno	dire	 che	 fosse	duro	 a	 pensarci.	 In	 fondo	non	 c'è	 idea	 cui	 non	 si	 finisca	per	 far	 l'abitudine.	È
esattamente	in	quel	momento	che	è	entrato	il	prete.	Quando	l'ho	visto	ho	avuto	un	piccolo	tremito.	Egli	se	n'è	accorto	e	mi
ha	detto	di	non	aver	paura.	Gli	ho	detto	 che	di	 solito	veniva	a	un'altr'ora.	Mi	ha	 risposto	 che	era	una	visita	puramente
amichevole	che	non	aveva	nulla	a	che	fare	col	mio	ricorso	di	cui	non	sapeva	nulla.	Si	è	seduto	sulla	mia	branda	e	mi	ha
detto	di	mettermi	vicino	a	 lui.	Ho	rifiutato.	Trovo	tuttavia	che	aveva	un'espressione	molto	dolce.	È	restato	un	momento
seduto,	gli	avambracci	sulle	ginocchia,	la	testa	reclinata	in	avanti,	a	guardarsi	le	mani.	Erano	fini	e	muscolose,	mi	facevano
pensare	a	due	bestie	agili.	Le	ha	passate	 lentamente	 l'una	contro	 l'altra	e	poi	è	 rimasto	così,	 con	 la	 testa	 sempre	china,
tanto	a	lungo	che	ho	avuto	l'impressione,	a	un	certo	momento,	di	essermi	dimenticato	di	lui.	Ma	ha	sollevato	bruscamente
la	testa	e	mi	ha	guardato	in	faccia:	"Perché,"	mi	ha	detto,	"rifiuti	 le	mie	visite?"	Ho	risposto	che	non	credevo	in	Dio.	Ha
voluto	sapere	se	ne	ero	ben	sicuro	e	gli	ho	detto	che	non	avevo	bisogno	di	chiedermelo:	mi	sembrava	una	questione	senza
importanza.	Allora	ha	gettato	la	testa	all'indietro	e	si	è	addossato	al	muro,	le	palme	appoggiate	alle	cosce.	Quasi	senza	aver
l'aria	di	parlarmi,	ha	detto	che	a	volte	ci	si	crede	sicuri,	e	in	verità	non	lo	si	è	affatto.	Io	non	dicevo	nulla.	Mi	ha	guardato	e
mi	ha	chiesto:	"Cosa	ne	pensi,	tu?"

Ho	 risposto	 che	 poteva	 darsi.	 In	 ogni	 modo,	 io	 non	 ero	 forse	 sicuro	 di	 ciò	 che	 mi	 interessava	 realmente,	 ma	 ero
perfettamente	sicuro	di	ciò	che	non	mi	interessava.	E	per	l'appunto,	ciò	di	cui	lui	mi	parlava	non	aveva	alcun	interesse	per
me.	Ha	girato	altrove	lo	sguardo,	e	restando	sempre	lì	fermo	mi	ha	chiesto	se	parlavo	così	per	eccesso	di	disperazione.	Gli
ho	detto	 che	non	ero	disperato.	Avevo	 soltanto	paura,	 ed	era	più	 che	naturale.	 "Allora	Dio	 ti	 aiuterebbe,"	ha	osservato.
"Tutti	quelli	che	ho	conosciuto	nelle	tue	condizioni	ritornavano	verso	di	Lui."

Ho	riconosciuto	che	ne	avevano	il	diritto.	Ciò	provava	anche	che	ne	avevano	il	tempo.	Quanto	a	me,	non	volevo	che	mi
si	aiutasse	e	per	l'appunto	mi	mancava	il	tempo	di	interessarmi	a	ciò	che	non	mi	interessava.	In	quel	momento	le	sue	mani
hanno	avuto	un	gesto	d'impazienza,	ma	si	è	alzato	e	si	è	sistemato	le	pieghe	della	sottana.	Dopo	aver	finito	si	è	rivolto	a	me
chiamandomi	"amico	mio";	se	mi	parlava	così	non	era	perché	si	rivolgeva	a	un	condannato	a	morte:	a	parer	suo	siamo	tutti
condannati	a	morte.	Ma	l'ho	interrotto	dicendogli	che	non	era	la	stessa	cosa	e	che	comunque	questa	non	poteva	essere	in



nessun	modo	una	consolazione.
"Certo,"	ha	approvato,	"ma	morirai	più	tardi	anche	se	non	morirai	fra	breve.	Si	porrà	allora	lo	stesso	problema.	Come

affronterai	questa	terribile	prova?"
Gli	ho	risposto	che	l'avrei	affrontata	esattamente	come	l'affrontavo	in	quel	momento.	A	queste	mie	parole	si	è	alzato	e

mi	ha	guardato	negli	occhi.	Era	un	gioco,	quello,	che	conoscevo	bene.	Mi	divertivo	spesso	a	farlo	con	Emanuele	o	Celeste,	e
per	lo	più	loro	voltavano	per	primi	gli	occhi.	Anche	il	prete	conosceva	bene	quel	gioco,	 l'ho	subito	capito:	il	suo	sguardo
non	tremava.	E	neppure	la	sua	voce	ha	tremato	quando	mi	ha	detto:	"Non	hai	dunque	nessuna	speranza	e	vivi	pensando
che	morirai	tutt'intiero?"

"Sì,"	gli	ho	risposto.
Allora	 ha	 abbassato	 la	 testa	 e	 si	 è	 rimesso	 a	 sedere.	Mi	 ha	 detto	 che	 aveva	 pietà	 di	me.	Non	 credeva	 che	 un	 uomo

potesse	sopportare	una	simile	cosa.	Quanto	a	me,	ho	sentito	soltanto	che	cominciava	ad	annoiarmi.	Mi	sono	voltato	a	mia
volta	 e	 sono	 andato	 a	 mettermi	 sotto	 il	 lucernario,	 la	 spalla	 appoggiata	 al	 muro.	 Senza	 seguirlo	 bene	 ho	 udito	 che
ricominciava	a	farmi	domande.	Parlava	con	voce	inquieta	e	insistente.	Ho	capito	che	era	commosso	e	l'ho	meglio	ascoltato.
Egli	era	sicuro,	diceva,	che	il	mio	ricorso	sarebbe	stato	accolto,	ma	io	portavo	il	peso	di	un	peccato	di	cui	dovevo	liberarmi.
Secondo	lui	la	giustizia,	degli	uomini	non	era	nulla	e	la	giustizia	di	Dio	era	tutto.	Gli	ho	fatto	notare	che	era	la	prima	che	mi
aveva	condannato.	Mi	ha	risposto	che	essa	non	aveva,	con	la	sua	condanna,	lavato	nulla	del	mio	peccato.	Gli	ho	detto	che
non	 sapevo	 che	 cosa	 fosse	 un	 peccato:	mi	 era	 stato	 detto	 soltanto	 che	 ero	 un	 colpevole.	 Ero	 colpevole,	 pagavo,	 non	 si
poteva	chiedermi	nulla	di	più.	A	questo	punto	si	è	alzato	di	nuovo	e	ho	pensato	che	in	quella	cella	così	stretta,	se	uno	aveva
voglia	di	muoversi,	non	aveva	da	scegliere.	Doveva	alzarsi	o	sedersi.	Io	avevo	gli	occhi	fissi	sul	pavimento.	Egli	ha	fatto	un
passo	verso	di	me	e	si	è	fermato	come	se	non	osasse	avanzare.	Guardava	il	cielo	attraverso	le	sbarre.	"Tu	ti	inganni,	figlio
mio,"	mi	ha	detto.	"Ti	si	potrebbe	domandare	di	più.	Te	lo	domanderanno,	forse."

"E	che	cosa	mai?"
"Ti	potrebbe	esser	chiesto	di	vedere."
"Vedere	cosa?"
Il	prete	ha	girato	lo	sguardo	tutt'intorno	e	ha	risposto	con	una	voce	che	d'improvviso	ho	trovato	molto	stanca:	"Tutte

queste	 pietre	 sudano	 il	 dolore,	 lo	 so.	 Non	 l'ho	mai	 guardate	 senza	 angoscia.	Ma	 dal	 fondo	 del	mio	 cuore	 so	 che	 i	 più
miserabili	di	voi	hanno	visto	sorgere	dalla	loro	oscurità	un	volto	divino.	È	questo	volto	che	vi	si	chiede	di	vedere."	Mi	sono
animato	 un	 po'.	 Ho	 detto	 che	 erano	 mesi	 che	 guardavo	 quei	 muri.	 Non	 c'era	 nulla	 né	 alcuna	 persona	 al	 mondo	 che
conoscessi	meglio.	 Forse,	 già	molto	 tempo	prima,	 vi	 avevo	 cercato	 un	 volto.	Ma	 quel	 volto	 aveva	 il	 colore	 del	 sole	 e	 la
fiamma	del	desiderio:	era	quello	di	Maria.	L'avevo	cercato	invano	e	adesso	era	una	cosa	finita.	E	in	ogni	modo	non	avevo
visto	sorgere	nulla	dal	sudore	di	quelle	pietre.

Il	prete	mi	ha	guardato	con	un	po'	di	tristezza.	Ero	completamente	addossato	al	muro	e	il	giorno	mi	colava	sulla	fronte.
Ha	detto	qualche	parola	che	non	ho	sentita	e	mi	ha	chiesto	molto	in	fretta	se	gli	permettevo	di	abbracciarmi:	"No,"	gli	ho
risposto.	 Si	 è	 voltato	 ed	 è	 andato	 verso	 il	muro	 su	 cui	 ha	 passato	 lentamente	 la	mano:	 "Ami	dunque	questa	 terra	 a	 tal
punto?"	ha	mormorato.

Io	non	ho	risposto	nulla.	È	rimasto	abbastanza	a	lungo	girato	così.	La	sua	presenza	mi	pesava	e	mi	dava	fastidio.	Stavo
per	dirgli	di	andarsene,	di	lasciarmi,	quando	di	colpo	si	è	messo	a	gridare,	con	una	specie	di	enfasi,	voltandosi	verso	di	me:
"No,	non	posso	crederti.	Sono	sicuro	che	ti	è	avvenuto	di	desiderare	un'altra	vita."

Gli	ho	risposto	che	naturalmente	mi	era	avvenuto,	ma	ciò	non	aveva	maggiore	importanza	che	il	desiderare	di	essere
ricco,	di	nuotare	molto	veloce	o	di	avere	una	bocca	meglio	fatta.	Erano	desideri	dello	stesso	ordine.	Ma	lui	mi	ha	interrotto
e	voleva	sapere	come	vedevo	quest'altra	vita.	Allora	gli	ho	urlato:	 "Una	vita	 in	cui	possa	ricordarmi	di	questa",	e	 subito
dopo	gli	ho	detto	 che	ne	avevo	abbastanza.	Voleva	ancora	parlarmi	di	Dio,	ma	mi	 sono	avvicinato	a	 lui	 e	ho	 cercato	di
spiegargli	 un'ultima	 volta	 che	 mi	 restava	 soltanto	 poco	 tempo.	 Non	 volevo	 sprecarlo	 con	 Dio.	 Ha	 cercato	 di	 cambiar
discorso	chiedendomi	perché	lo	chiamavo	"signore"	e	non	"padre".	Questo	mi	ha	dato	ai	nervi	e	gli	ho	risposto	che	non	era
mio	padre:	era	anche	lui	come	gli	altri.	"No,	figlio	mio,"	mi	ha	detto	mettendomi	la	mano	sulla	spalla.	"Io	sono	con	te.	Ma
tu	non	puoi	saperlo	perché	hai	un	cuore	cieco.	Io	pregherò	per	te."

Allora,	non	so	per	quale	ragione,	c'è	qualcosa	che	si	è	spezzato	in	me.	Mi	sono	messo	a	urlare	con	tutta	la	mia	forza	e
l'ho	insultato	e	gli	ho	detto	di	non	pregare	e	che	è	meglio	ardere	che	scomparire.	L'avevo	preso	per	la	sottana.	Riversavo	su
di	lui	tutto	il	fondo	del	mio	cuore	con	dei	sussulti	misti	di	collera	e	di	gioia.	Aveva	l'aria	così	sicura,	vero?	Eppure	nessuna
delle	sue	certezze	valeva	un	capello	di	donna.	Non	era	nemmeno	sicuro	di	essere	in	vita	dato	che	viveva	come	un	morto.	Io,
pareva	che	avessi	 le	mani	vuote.	Ma	ero	sicuro	di	me,	sicuro	di	 tutta,	più	sicuro	di	 lui,	 sicuro	della	mia	vita	e	di	questa
morte	che	stava	per	venire.	Sì,	non	avevo	che	questo.	Ma	perlomeno	avevo	in	mano	questa	verità	Così	come	essa	aveva	in
mano	me.	Avevo	avuto	ragione,	avevo	ancora	ragione,	avevo	sempre	ragione.	Avevo	vissuto	in	questo	modo	e	avrei	potuto
vivere	in	quest'altro.	Avevo	fatto	questo	e	non	avevo	fatto	quello.	Non	avevo	fatto	una	tal	cosa	mentre	ne	avevo	fatto	una
tal'altra.	E	poi?	Era	come	se	avessi	atteso	sempre	quel	minuto...	e	quell'alba	in	cui	sarei	stato	giustiziato.	Nulla,	nulla	aveva
importanza	e	sapevo	bene	il	perché.	Anche	lui	sapeva	perché.	Dal	fondo	del	mio	avvenire,	durante	tutta	questa	vita	assurda
che	 avevo	 vissuta,	 un	 soffio	 oscuro	 risaliva	 verso	 di	 me	 attraverso	 annate	 che	 non	 erano	 ancora	 venute	 e	 quel	 soffio
uguagliava,	al	suo	passaggio,	ogni	cosa	che	mi	fosse	stata	proposta	allora	nelle	annate	non	meno	irreali	che	stavo	vivendo.
Cosa	mi	 importavano	 la	morte	degli	 altri,	 l'amore	di	una	madre,	 cosa	mi	 importavano	 il	 suo	Dio,	 le	 vite	 che	ognuno	 si
sceglie,	i	destini	che	un	uomo	si	elegge,	quando	un	solo	destino	doveva	eleggere	me	e	con	me	miliardi	di	privilegiati	che,
come	lui,	si	dicevano	miei	fratelli?	Capiva,	capiva	dunque?	Tutti	sono	privilegiati.	Non	ci	sono	che	privilegiati.	Anche	gli
altri	 saranno	 condannati	 un	 giorno.	 Anche	 lui	 sarà	 condannato.	 Che	 importa	 se	 un	 uomo	 accusato	 di	 assassinio	 è
condannato	a	morte	per	non	aver	pianto	ai	funerali	di	sua	madre?	Il	cane	di	Salamano	valeva	tanto	quanto	sua	moglie.	La
donnina	automatica	era	altrettanto	colpevole	che	la	parigina	che	Masson	aveva	sposato	o	Maria	che	aveva	voglia	che	io	la
sposassi.	Che	importava	che	Raimondo	fosse	mio	amico	allo	stesso	modo	di	Celeste	che	valeva	più	di	lui?	Che	importava
che	Maria	 desse	 oggi	 la	 sua	 bocca	 a	 un	 nuovo	Meursault?	 Capiva	 dunque,	 quel	 condannato,	 e	 che	 dal	 fondo	 del	 mio
avvenire...	 soffocavo	 gridando	 tutto	 questo.	 Ma	 già	 mi	 strappavano	 il	 prete	 dalle	 mani	 e	 i	 guardiani	 mi	 stavano
minacciando.	Ma	lui	li	ha	calmati	e	mi	ha	guardato	un	momento	in	silenzio.	Aveva	gli	occhi	pieni	di	lagrime.	Si	è	voltato	ed



è	scomparso.
Partito	 lui,	 ho	 ritrovato	 la	 calma.	 Ero	 esausto	 e	 mi	 sono	 gettato	 sulla	 branda.	 Devo	 aver	 dormito	 perché	 mi	 sono

svegliato	 con	 delle	 stelle	 sul	 viso.	 Rumori	 di	 campagna	 giungevano	 fino	 a	 me.	 Odori	 di	 notte,	 di	 terra	 e	 di	 sale
rinfrescavano	 le	 mie	 tempie.	 La	 pace	 meravigliosa	 di	 quell'estate	 assopita	 entrava	 in	 me	 come	 una	 marea.	 In	 quel
momento	e	al	 limite	della	notte,	 si	 è	udito	un	 sibilo	di	 sirene.	Annunciavano	partenze	per	un	mondo	che	mi	 era	ormai
indifferente	per	sempre.	Per	la	prima	volta	da	molto	tempo,	ho	pensato	alla	mamma.	Mi	è	parso	di	comprendere	perché,
alla	 fine	 di	 una	 vita,	 si	 era	 preso	 un	 "fidanzato",	 perché	 aveva	 giocato	 a	 ricominciare.	 Laggiù,	 anche	 laggiù,	 intorno	 a
quell'ospizio	dove	vite	si	stavano	spegnendo,	la	sera	era	come	una	tregua	melanconica.	Così	vicina	alla	morte,	la	mamma
doveva	 sentirsi	 liberata	 e	 pronta	 a	 rivivere	 tutto.	 Nessuno,	 nessuno	 aveva	 il	 diritto	 di	 piangere	 su	 di	 lei.	 E	 anch'io	mi
sentivo	pronto	a	rivivere	tutto.	Come	se	quella	grande	ira	mi	avesse	purgato	dal	male,	 liberato	dalla	speranza,	davanti	a
quella	notte	 carica	di	 segni	 e	di	 stelle,	mi	aprivo	per	 la	prima	volta	alla	dolce	 indifferenza	del	mondo.	Nel	 trovarlo	 così
simile	 a	me,	 finalmente	 così	 fraterno,	 ho	 sentito	 che	 ero	 stato	 felice,	 e	 che	 lo	 ero	 ancora.	 Perché	 tutto	 sia	 consumato,
perché	 io	 sia	 meno	 solo,	 mi	 resta	 da	 augurarmi	 che	 ci	 siano	molti	 spettatori	 il	 giorno	 della	 mia	 esecuzione	 e	 che	 mi
accolgano	con	grida	di	odio.

		
		
FINE.
		


