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1.  Edizioni e redazioni.

Il libro, segnalato nel 1946 da Franco Antonicelli alla casa editrice Einaudi, venne
rifiutato, e pubblicato nel 1947 nelle edizioni De Silva di Torino («Biblioteca Leo-
ne Ginzburg»), proprietà di Antonicelli. Solo nel 1955 Levi ripropone l’opera a
Einaudi, che la pubblica nei «Saggi» (1958). Fra la prima e la seconda edizione
Levi introdusse notevoli ampliamenti1, oltre a operare una completa revisione
grafica, attenta in particolare per parole e nomi propri stranieri. L’intervento più
importante è l’aggiunta del capitolo [III] Iniziazione2; pure notevole, proprio al-
l’inizio, il preambolo col breve racconto delle vicende di Levi prima dell’arrivo al
campo di smistamento di Fossoli (Modena). Altre inserzioni intensificano il nu-
mero e il rilievo delle allusioni dantesche.

Senza dilungarci sulle ristampe, va detto che Se questo è un uomo fu poi pub-
blicato, sempre da Einaudi, nei «Coralli» (1963); nei «Nuovi Coralli» (1971); nel-
le «Letture per la scuola media» (1973, con presentazione e note dell’autore; nel-
la ristampa del 1976 fu aggiunta una fondamentale Appendice, poi riprodotta nel
volume I delle Opere)3; unito a La tregua, nei «Supercoralli» (1972) e in «Einaudi
Tascabili» (1989). Infine, Se questo è un uomo apre il volume I delle Opere di Pri-
mo Levi nella «Biblioteca dell’Orsa» (1987)4. Una versione drammatica, scritta da
Levi con Pieralberto Marché, uscì nella «Collezione di teatro» (1966).

È ben più che una curiosità la notizia che Levi, prima di Se questo è un uomo,
aveva già pubblicato, con Leonardo Debenedetti, un Rapporto sulla organizzazio-
ne igienico-sanitaria del campo di concentramento per Ebrei di Monowitz (Au-
schwitz-Alta Slesia) sulla rivista «Minerva Medica»5. Un confronto con Se questo è
un uomo sarebbe rivelatore.

1 Si veda per ora G. TESIO, Su alcune giunte e varianti di «Se questo è un uomo» (1977), in ID., Piemonte lettera-
rio dell’Otto-Novecento (da G. Faldella a P. Levi), Roma 1991, da cui traggo tutte le notizie sull’argomento. Segnalo
pure che Tesio ha potuto consultare il dattiloscritto consegnato da Levi a De Silva, e il quaderno con le aggiunte au-
tografe per la prima edizione Einaudi.

2 Introduco io, tra parentesi quadre, la numerazione dei capitoli, assente nel testo.
3 P. LEVI, Appendice a ID., Opere, I. Se questo è un uomo. La tregua. Il sistema periodico. I sommersi e i salvati, cro-

nologia a cura di E. Ferrero, introduzione di C. Cases, Torino 1987, pp. 183-212.
4 Ibid., pp. 1-212. Tutte le citazioni presenti nel testo sono tratte da questa edizione, con la sola indicazione del nu-

mero di pagina.
5 P. LEVI e L. DEBENEDETTI, Rapporto sulla organizzazione igienico-sanitaria del campo di concentramento per

Ebrei di Monowitz (Auschwitz-Alta Slesia), in «Minerva Medica», XXXVII (1946), pp. 535-44, poi ristampato in
AA.VV., Il ritorno dai Lager, Milano 1992, pp. 228-42.
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2. La struttura.

2.1. Organizzazione dei capitoli.

Fondandosi naturalmente sulla redazione definitiva, si può descrivere così il li-
bro: a una poesia dello stesso Levi messa ad epigrafe, e a una breve Prefazione, se-
guono diciassette capitoli non numerati: l’Appendice non fa parte dell’opera origi-
nale, ma è un’aggiunta risalente al 1976.

Seguendo i titoli e il contenuto dei capitoli, risulterà chiaro il disegno dell’o-
pera.

[I] Il viaggio. Premesse sulla cattura dell’autore. Sua prigionia nel campo
di concentramento di Fossoli. La notte prima della deportazione; viag-
gio e arrivo ad Auschwitz.

[II] Sul fondo. Primo contatto col Lager. Inserimento tra i prigionieri, com-
preso il tatuaggio del numero di matricola. Topografia del campo, in
rapporto con la provenienza e le gerarchie dei prigionieri.

[III] Iniziazione. La confusione delle lingue. Il rancio; il lavatoio e i
problemi igienici.

[IV] Ka-Be. Il lavoro. Levi è ricoverato in infermeria. Condizioni di vita
nell’infermeria.

[V] Le nostre notti. Rientro di Levi dall’infermeria ai capannoni del Block
45. Come passano le notti i deportati.

[VI] Il lavoro. Descrizione di una giornata-tipo di lavoro al cantiere.
Il problema delle latrine.

[VII] Una buona giornata. Il paesaggio e i momenti di requie.
[VIII] Al di qua del bene e del male. Economia del Lager: traffici, furti ed

espedienti.
[IX] I sommersi e i salvati. La lotta per la sopravvivenza nel Lager. Ti-

pologia dei comportamenti fondata sul ritratto di quattro per-
sonaggi.

[X] Esame di chimica. Levi, con altri compagni, viene condotto al Kom-
mando Chimico per affrontare l’esame di chimica, in vista di un suo
impiego nel Kommando.

[XI] Il canto di Ulisse. Dopo la pulitura di una cisterna, durante il trasporto
della zuppa, Levi recita e spiega al deportato francese soprannominato
Pikolo il canto di Ulisse (Inferno, XXVI).
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[XII] I fatti dell’estate. Nell’agosto 1944 i bombardamenti alleati interrom-
pono i lavori nel Kommando. Reazioni psicologiche dei civili tedeschi
di fronte a una possibile sconfitta.

[XIII] Ottobre 1944. Sofferenze portate dall’inverno e intensificazione delle
selezioni per il crematorio.

[XIV] Kraus. Continuano le sofferenze per il freddo. Episodio del deportato
Kraus.

[XV] Die drei Leute vom Labor. Altri lavori pesanti nel Kommando. Levi è
scelto come operaio specializzato. Rapporti col personale civile del la-
boratorio.

[XVI] L’ultimo. Espedienti quotidiani. L’impiccagione di un ammutinato.
[XVII] Storia di dieci giorni. Levi, ricoverato per scarlattina, scampa all’eva-

cuazione del lager (tutti i prigionieri, come narrato nell’articolo di
«Minerva Medica», furono trucidati dalle guardie che si scoprirono
circondate dalle truppe russe). Vita nel Lager dopo la fuga di gran par-
te dei tedeschi. Arrivo delle truppe russe e liberazione.

Ho differenziato con caratteri spaziati le parti del libro di carattere più descrit-
tivo o riflessivo, lasciando in spazio normale quelle narrative, diaristiche. Appare
subito che lo schema del diario è prevalente all’inizio (capitoli [I] e [II], e, par-
zialmente, [IV] e [V]) e dopo la metà del libro (dal [X] al [XVII]), con rare emer-
genze negli altri capitoli. Questo permette di ritenere che, precisando una dichia-
razione di Levi stesso6, gli ultimi capitoli siano stati scritti per primi, allo scopo di
fissare immediatamente l’ordine dei ricordi, mentre i precedenti sono il risultato
di un’organizzazione generale, un intenso trattato sulla vita (e la morte) nel Lager
(e per altre osservazioni sulla struttura del testo cfr. § 4.1). Naturalmente l’inizio è
pure diaristico; ma non a caso la prima pagina, come s’è detto, è stata aggiunta so-
lo nella seconda edizione.

2.2. «Se questo è un uomo» e gli altri scritti di Levi sul Lager.

Questo è il primo libro di Levi, chimico di vasta cultura anche umanistica ma sen-
za ambizioni letterarie, almeno sino allora. Seguirono invece numerosi altri saggi,
racconti e romanzi, e Levi finì per abbandonare il suo primario mestiere e farsi
esclusivamente scrittore. Con una tematica molto varia, ma spesso ritornante al
periodo decisivo del Lager. Nell’ordine, ricorderò che La tregua (1963), racconto

6 In «Il gusto dei contemporanei», Quaderno n. 7 (1990), p. 6.
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del complicato e avventuroso ritorno in Italia dello scrittore, è una vera e propria
continuazione di Se questo è un uomo, e nei primi due capitoli (Il disgelo e Il Cam-
po Grande), oltre che nell’inizio del terzo (Il greco), si svolge ancora ad Auschwitz.
Il sistema periodico (1975) contiene capitoli (Cerio e Vanadio) in cui si rievoca an-
cora l’amicizia con Alberto, in Buna-Auschwitz, e si narrano i contatti epistolari,
occorsi nel 1967, coi dottor Lothar Müller, che nel Lager controllava a volte il la-
voro di Levi nei laboratorio. Gran parte delle poesie de L’osteria di Brema (1975)
si riferiscono all’esperienza concentrazionaria (Buna, Shemà, Alzarsi, Ostjuden, Il
tramonto di Fòssoli, ecc.), che ritorna ancora nelle poesie successive, come Na-
chtwache7. Passando a Lilít (1981), s’incontrano capitoli come Il nostro sigillo, in
cui si rivede l’Elias del capitolo [IX] di Se questo è un uomo, e Il ritorno di Loren-
zo, un lavoratore civile che ad Auschwitz aveva aiutato moralmente, e pratica-
mente nutrito Levi, rischiando la vita (Se questo è un uomo, capitolo [XII]). Non
meno ricco Racconti e saggi (1986), con i capitoli Auschwitz, città tranquilla, sul
dottor Mertens, chimico e «buon» cittadino tedesco, il cui comportamento nel la-
boratorio di Buna mostrò la sua viltà; Pipetta da guerra, con un episodio di Lager;
Un ‘giallo’ del Lager, incontro con la famiglia di un personaggio secondario di Se
questo è un uomo; Il comandante di Auschwitz, sul maggiore Richard Baer, che in-
cassava il meschino salario versato dalla I. G. Farbenindustrie per gli schiavi del
laboratorio, perciò anche per Levi. Infine, e soprattutto, va citato I sommersi e i
salvati (1986), che riprende il titolo del capitolo [IX] di Se questo è un uomo, e la
problematica morale di tutto il libro. Va poi notato che Se non ora, quando?
(1982) è in certo modo il risarcimento di quanto rievocato in Se questo è un uomo:
l’autore partecipa, mediante il suo racconto, alle imprese di un gruppo di parti-
giani ebrei che lottano contro i tedeschi, fra Bielorussia e Ucrania, portando a ter-
mine il progetto resistenziale (implicante uno scontro diretto con i tedeschi) che
la cattura impedì a Levi di mettere in atto. La simmetria è sottolineata da due ele-
menti: l’inizio di entrambi i libri con un Se, e il fatto che mentre Se questo è un uo-
mo è veritiero in ogni parte ed esclude l’invenzione, l’altro libro, pur basato su fat-
ti storicamente documentati, è inventato in tutti i particolari.

7 Ora tutte in C. LEVI, Opere, II. Romanzi e poesie, introduzione di C. Segre, Torino 1988.
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3. La tematica.

3.1. Motivazioni della scrittura.

Il libro di Levi ha ambizioni più alte che quella di contribuire alla letteratura sui
campi di annientamento. Egli dichiara nella Prefazione che intende «fornire do-
cumenti per uno studio pacato di alcuni aspetti dell’animo umano» (p. 3). Nello
stesso tempo denuncia, sempre nella Prefazione, le conseguenze di ogni concezio-
ne xenofoba. Quando essa diventi un «sistema di pensiero», «quando il dogma
inespresso diventa premessa maggiore d’un sillogismo, allora, al termine della ca-
tena, sta il Lager» (ibid.). Riconosce infine il bisogno di «liberazione interiore»,
conseguenza dell’«impulso immediato e violento» (p. 4) a raccontare la propria
esperienza. Dunque quattro scopi: 1) documentare un’esperienza estrema; 2) mo-
strare, anche per poterle prevenire, le peggiori conseguenze della xenofobia; 3)
meditare sul comportamento umano in condizioni eccezionali; 4) raccontare per
liberarsi dell’ossessione.

Altro ci dice la poesia che fa da epigrafe al volume (p. 1). Essa è riportata sen-
za titolo, e fu pure pubblicata ne L’osteria di Brema (1975), col titolo Shemà. Es-
sendo datata 10 gennaio 1946, dev’essere stata scritta durante la stesura di Se que-
sto è un uomo, datato dicembre 1945-gennaio 1947. Va premesso che shemà è l’o-
razione fondamentale degli ebrei, una specie di atto di fede (inizia con le parole:
«Ascolta, Israele, il Signore Dio nostro è uno»; termina con l’esortazione a non di-
menticare, e a trasmettere ai figli, questa nozione basilare). Nella poesia di Levi
l’atto di fede manca; al contrario, si sviluppa il tono esortativo, dal Voi iniziale, ri-
preso anaforicamente nel terzo verso, agli imperativi Considerate (due volte), Me-
ditate, Scolpitele, Ripetetele (in particolare i vv. 16-19 sono traduzione fedele del
testo ebraico: «queste parole | scolpitele nel vostro cuore | stando in casa andando
per via, | coricandovi alzandovi»); e si conclude con una specie di maledizione per
chi non obbedirà. A che cosa? All’obbligo del ricordo.

I vv. 5-14 contengono una sintesi della vita e della morte nel Lager: 5 versi per
gli uomini, 5 per le donne. Importante per noi la forma sintattica: «Considerate se
questo è un uomo [...]». Così il titolo del libro (che fu suggerito da Antonicelli;
Levi pensava a usare il titolo del capitolo [IX]) assume la sua completa potenzia-
lità: invito a riflettere sull’offesa all’uomo esercitata dal Lager; e in generale sulla
disumanizzazione degli schiavi ad opera dei bestiali aguzzini. C’è un’inumanità
che dal centro travolge tutti. L’esortazione a meditare e ricordare non è solo un
omaggio alle vittime, ma la base per prevenire una possibile ripetizione dell’orro-
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re.
Il ricordo come bisogno e come obbligo. Lo dichiara anche il volitivo ex ser-

gente Steinlauf: «si deve voler sopravvivere, per raccontare, per portare testimo-
nianza» (p. 35). Ciò significa anche render note verità che nella vita comune ci na-
scondiamo, e che hanno conseguenze decisive nella visione della realtà; comuni-
carle è «portare al mondo, insieme col segno impresso nella carne, la mala novel-
la di quanto, ad Auschwitz, è bastato animo all’uomo di fare all’uomo» (p. 52): un
vangelo negativo, che smentisce quello storico così come il numero tatuato sul
braccio contiene più verità della Bibbia.

Che Levi abbia usato un atto di fede tradizionale sostituendo al suo fulcro
ideologico (esistenza e unità di Dio) l’obbligo del ricordo della Shoah, è significa-
tivo della sua posizione di non credente e della sua fede laica nei valori umani di
cui pure ha sperimentato la fragilità. Il rispetto dell’imperativo kantiano non può
prescindere dalla consapevolezza che gruppi politici o nazionali possono conti-
nuamente attentare all’imperativo stesso. Descrivendo vari tipi di comportamenti
degli Häftlinge, dei prigionieri, Levi addita come principale colpa dei nazisti l’a-
ver reso meno uomini, o non uomini, le loro stesse vittime («il Lager è una gran
macchina per ridurci a bestie, noi bestie non dobbiamo diventare», p. 35). Alla fi-
ne, quando la liberazione s’intravvede e gli aguzzini infieriscono maggiormente, i
prigionieri si rifugiano nel «torpore opaco delle bestie domate con le percosse, a
cui non dolgono più le percosse» (p. 122). I nazisti hanno voluto costruire una
macchina che rendesse abietti gli esseri, prima di tutti gli ebrei, che già erano sta-
ti preliminarmente dichiarati abietti.

Poesia e Prefazione preannunciano in sostanza il sapiente accostamento tra
modi di comunicare: se alla base c’è il ricordo (e relativa narrazione), circonfuso
di sentimenti e atmosfere, poi si fa udire il giudizio, pacato e inesorabile, e vibra
l’esortazione al lettore, perché rifletta, consideri, deduca. S’alternano dunque, in
modo complesso, rammemorazione e referenzialità, emotività e valutazione, per-
suasione e ammonimento. Anche grammaticalmente, i segni di quest’alternanza
di modi di comunicare sono evidenti: lo vedremo meglio nel § 5.1. Sulle varie per-
sone e nel mutare dei tempi verbali domina, pur rarissimo, l’io giudicante pacato
ma severo, come quando a proposito del religioso Kuhn, che ringrazia Dio perché
non è stato scelto in una selezione per il crematorio, ricorda che alla sua salvezza
corrisponde la condanna di altri, e che l’abominio a cui entrambi hanno assistito
non può essere risanato da «nessuna preghiera propiziatoria, nessun perdono,
nessuna espiazione dei colpevoli» (p. 134). Levi conclude, severo: «Se io fossi
Dio, sputerei a terra la preghiera di Kuhn» (ibid.). Analogamente, dopo l’esame
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di chimica, Levi conclude: «e sarebbe assai stupito, l’innocente bruto Alex, se
qualcuno gli dicesse che alla stregua di questo suo atto io oggi lo giudico, lui e
Pannwitz e gli innumerevoli che furono come lui, grandi e piccoli, in Auschwitz e
ovunque» (p. 111).

Le motivazioni rivelano dunque già i principali temi di Se questo è un uomo.
Ma vediamo alcuni sviluppi particolari.

3.2. Difesa della dignità.

Il libro, mentre evita i particolari più atroci, si sofferma su tutte le offese alla di-
gnità e persino alla personalità individuale, dalle percosse alle umiliazioni fisiche
(violenza e arroganza nel modo d’interpellare, nudità e funzioni fisiche rese pub-
bliche, esplicita riduzione dell’uomo a cosa). Ha un grande rilievo simbolico il ge-
sto del citato Alex, Kapo di Levi che, essendosi sporcato le mani di grasso scaval-
cando un filo d’acciaio, se le pulisce sul dorso del prigioniero, persino «senza
odio e senza scherno» (p. 111). La dignità dell’individuo prende occasione di ri-
scatto da una requie anche minima. Accade per esempio nell’infermeria, dove la
mancanza del disagio fisico fa emergere la coscienza. È nell’infermeria che Levi ri-
flette su quanto sia fragile la personalità umana, su «che cosa ci hanno fatto di-
ventare, quanto ci è stato tolto» (p. 51). Ma sapeva già che «accade facilmente, a
chi ha perso tutto, di perdere se stesso» (p. 21); capiva per esempio che «lavarsi
tutti i giorni nell’acqua torbida del lavandino immondo è praticamente inutile ai
fini della pulizia e della salute; è invece importantissimo come sintomo di residua
vitalità, è necessario come strumento di sopravvivenza morale» (p. 34). Su questo
risultano fondamentali gl’insegnamenti del sergente Steinlauf dell’esercito austro-
ungarico: lui spiega a Levi che occorre dare il nero alle scarpe «non perché così
prescrive il regolamento, ma per dignità e proprietà» (p. 35), e camminare diritti
e senza strascicare gli zoccoli «non già in omaggio alla disciplina prussiana, ma
per restare vivi, per non cominciare a morire» (pp. 35-36). L’unica libertà rimasta
ai prigionieri e probabili morituri è quella di «negare il nostro consenso» (p. 35),
disobbedendo se si può, obbedendo, ma col minimo impegno e secondo valori
diversi da quelli dei carcerieri, quando è inevitabile. A un eroe della dignità è de-
dicato l’intero capitolo [XVI]. L’insorto che ha fatto saltare, con i suoi compagni,
uno dei crematori, viene impiccato al centro del campo. I tedeschi sono convinti
di attuare una punizione esemplare; non capiscono nemmeno che «la morte soli-
taria, la morte di uomo che gli è stata riservata, gli frutterà gloria e non infamia»
(p. 155). Prima di morire, il condannato grida: «Kameraden, ich bin der Letzte! –
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(Compagni, io sono l’ultimo!)» (ibid.), consapevole che ormai gli altri prigionieri
sono domati, spenti, degni della morte imminente. Questa la disperazione di Le-
vi, maggiore di ogni altra disperazione.

3.3. I personaggi di fronte all’estremo.

Se questo è un uomo offre una galleria di personaggi, talora brevi apparizioni, ta-
lora figure a tutto tondo. Essi acquistano quasi sempre una funzione esemplare,
positiva o negativa. Tipici i capitoli [IV] e [IX]. Il [IX] è un vero studio sulla «lot-
ta per la vita» (p. 90) o «per sopravvivere» (p. 89), con terminologia non a caso
darwiniana. In sostanza, dice Levi, nel Lager o si diventa un «Muselmann», un
vinto, un sommerso, o ci si salva improvvisandosi, o fingendosi, un «Organisa-
tor», un «Kombinator», meglio ancora un «Prominent» (p. 91). Il capitolo [IV]
ha già presentato un sommerso, Null Achtzehn, che ha persino perduto il nome e
viene designato col numero di matricola, 018: è quello che obbedisce sempre, non
reagisce né con l’azione né col pensiero; la sua morte è sicura, anche perché la sua
vita non giova a nessuno. Infatti ad Auschwitz s’impara a «fare economia di tutto,
di fiato, di movimento, perfino di pensiero», ed è meglio farsi picchiare che esau-
rire le forze, perché «di botte in genere non si muore, ma di fatica sì» (p. 136). I
salvabili coprono tutta una gamma, che non occorre riassumere: par chiaro che
una dose di egoismo sia pressoché necessaria. Ciò che interessa Levi è il caso
estremo, quello del Kapo, il prigioniero fattosi servo dei carcerieri, che pur di
campare la vita riversa l’odio che sente per gli aguzzini, ai cui ordini è prono, ver-
so i compagni di prigionia, specie se di nazionalità o classe diversa dalla sua. Lo
sforzo di trasformare i prigionieri in bestie ha raggiunto in lui la perfezione.

Intensissima l’attenzione verso i civili tedeschi, specie quelli della fabbrica di
gomma impiantata entro il campo. Perché quei tedeschi certamente sanno tutto
di eliminazioni, gassificazioni e cremazioni, vedono morire di fame i loro schiavi,
e conservano tranquilli le proprie abitudini, il proprio benessere e la propria in-
differenza. Tra i prigionieri e le ragazze del laboratorio, tedesche e polacche, c’è
un baratro: ben vestite, queste fumano e mangiano dolci, incuranti della fame de-
gli Häftlinge, di cui hanno addirittura schifo, e che chiamano «Stinkjude», ebrei
puzzolenti (p. 148). Altri casi sono più complessi: così Levi, pur nel momento vi-
talmente decisivo dell’esame di chimica che potrà annetterlo al laboratorio, cerca
di capire qualcosa dell’esaminatore dottor Pannwitz, freddamente cortese: che
cosa pensa, che abitudini ha. Lo sguardo che si scambiano, dice, «non corse fra
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due uomini; e se io sapessi spiegare a fondo la natura di quello sguardo, scambia-
to come attraverso la parete di vetro di un acquario tra due esseri che abitano
mezzi diversi, avrei anche spiegato l’essenza della grande follia della terza Germa-
nia» (p. 109).

3.4. Sopravvivenze di amicizia e di carità.

Straordinaria, in questa lotta di tutti contro tutti, anche di ogni prigioniero contro
gli altri, la sopravvivenza dell’amicizia, come quella con Alberto, o di qualche mo-
vimento di comprensione, di fraternità umana: dal dialogo con Schlome (cap.
[II]) a quello con Kraus (cap. [XIV]), un sommerso, uno sciocco, diventato im-
provvisamente fratello attraverso un sogno inventato per pietà. Ma il vero rappre-
sentante dell’umano in mezzo all’abiezione è l’operaio civile Lorenzo, che per sei
mesi porta pane e avanzi di rancio a Levi, gli regala una maglia e gli spedisce una
cartolina a cui riceve risposta. La frequentazione di questa persona caritatevole e
disinteressata dà calore alla vita del prigioniero, che esaminando tutta la scala di
«non uomini» presente nel campo, dalle SS ai Kapos, ai sommersi, conclude: «Ma
Lorenzo era un uomo; la sua umanità era pura e incontaminata, egli era al di fuo-
ri di questo mondo di negazione. Grazie a Lorenzo mi è accaduto di non dimen-
ticare di essere io stesso un uomo» (p. 125).

3.5. La fame.

«Il Lager è la fame: noi stessi siamo la fame, fame vivente» (p. 73). Perciò la fame
è un Leitmotiv di tutto il libro: i prigionieri lavorano attendendo il momento del-
la miserabile zuppa, che tra l’altro li riempie di liquido; trasformano il pane in
prezioso oggetto di scambio, spesso se lo rubano a vicenda, come animali (il Ka-
po usa per loro, con esattezza sarcastica, il verbo fressen invece di essen). Persino
nel sonno, la fame è così ossessiva che i dormienti «schioccano le labbra e dime-
nano le mascelle. Sognano di mangiare», percepiscono persino l’odore «ricco e
violento» del cibo (p. 58). E una benna che sposta la terra argillosa si antropo-
morfizza agli occhi avidi dei prigionieri, che le attribuiscono «mascelle dentate»,
la vedono «azzannare» e poi «vomitare il boccone»; davanti a ogni «morso» di
questo «pasto della draga» le bocche dei prigionieri «si socchiudono, i pomi d’A-
damo danzano in su e poi in giù, miseramente visibili sotto la pelle floscia» (p.
73). Mai la fame fu rappresentata così icasticamente come da Levi.
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3.6. L’assurdo.

Insensatezza o arbitrio nei particolari dell’esecuzione di un disegno spaventosa-
mente rigoroso: ne sono portatori i singoli aguzzini («– Hier ist kein Warum, –
(qui non c’è perché)», grida un custode al protagonista che domanda perché mai
non deve succhiare un ghiacciolo formatosi sulla finestra, p. 23). E ne prendono
atto i prigionieri, come Clausner, che ha inciso sul fondo della gamella: «Ne pas
chercher à comprendre» (p. 106). Lo stesso Levi lo riecheggia: «La nostra saggez-
za era il «non cercar di capire»» (p. 119). Arbitrio e organizzazione (che è in par-
te di stampo militaresco o carcerario, ma portata a estremi insopportabili) con-
vergono in una «follia geometrica», espressa dalla risoluzione «di annullarci pri-
ma come uomini per ucciderci poi lentamente» (p. 47). L’arbitrio è massimo nel-
le selezioni, quando basta un cenno dell’SS per «mandare in gas» qualcuno, sal-
vare, per il momento, qualche altro (lo Häftling «muore per un sì o per un no»,
dice la poesia in esergo). Mentre il massimo dell’insensatezza, legata anche alla
folle testardaggine tedesca protratta sino al disastro finale (p. 145), è rappresenta-
to dal fatto che la fabbrica di Buna, per la quale si lavorò quattro anni e morirono
innumerevoli uomini, non produsse mai «un chilogrammo di gomma sintetica»
(p. 72).

3.7. L’uccisione del tempo.

Domina incontrastato il presente: «il problema del futuro remoto è impallidito,
ha perso ogni acutezza, di fronte ai ben più urgenti e concreti problemi del futu-
ro prossimo: quanto si mangerà oggi, se nevicherà, se ci sarà da scaricare carbo-
ne» (p. 30) «A dare un colpo di spugna al passato e al futuro si impara assai pre-
sto, se il bisogno preme» (p. 31); persino le speranze, che implicano un futuro, è
meglio accantonarle, come accade alle notizie su vittorie degli Alleati: «non pare-
va possibile che veramente esistesse un mondo e un tempo, se non il nostro mon-
do di fango e il nostro tempo sterile e stagnante» (p. 120). La prepotenza del pre-
sente si allea al proposito deliberato di non abbandonarsi ai ricordi o alle fantasie:
per questo gl’italiani cessano i loro ritrovi domenicali: «a ritrovarsi, accadeva di
ricordare e di pensare, ed era meglio non farlo» (p. 31), e Levi lotta contro «la pe-
na del ricordarsi, il vecchio feroce struggimento di sentirsi uomo» (p. 146). Il tem-
po del Lager si presenta ogni mattina come eterno, e a fine giornata, quando lo si
è «perforato attraverso tutti i suoi minuti» (p. 137), è dimenticato, annullato; qua-
lunque futuro è impensabile.
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3.8. L’orribile laboratorio sociale.

Anche nelle interviste, Levi ha sempre considerato come una sua forza la curio-
sità, unita alla mentalità scientifica derivata dagli studi di chimica. Di qui il fatto
che Se questo è un uomo non si limita a fornire informazioni di carattere generale
sul funzionamento del Lager, tali da rendere comprensibile il racconto (topogra-
fia e ubicazione degli Häftlinge nel campo; organizzazione e tipologia del lavoro;
modalità della distribuzione del rancio; funzionamento dell’infermeria e del labo-
ratorio). Egli considera anche il campo come un esperimento di società primitiva
(premonetaria, dato che non v’è circolazione di denaro): con formulazione da
trattato di sociobiologia, scrive nel capitolo [IX]:

Si rinchiudano tra i fili spinati migliaia di individui diversi per età, condizione, origine,
lingua, cultura e costumi, e siano quivi sottoposti a un regime di vita costante, control-
labile, identico per tutti e inferiore a tutti i bisogni: è quanto di più rigoroso uno speri-
mentatore avrebbe potuto istituire per stabilire che cosa sia essenziale e che cosa acqui-
sito nel comportamento dell’animale-uomo di fronte alla lotta per la vita.           (p. 88).

E in particolare il capitolo [VIII] mostra come si sia sviluppato nel Lager un
fitto commercio tra i detenuti, combinando scambi effettivi, piccole truffe e furti
di materiali, o furti reciproci, sino a creare contatti con l’economia del mondo
esterno, così da procurarsi ad esempio tabacco di scarto. Levi parla di una vera
Borsa, e tiene ben presente l’importanza di «protezioni» quali che siano. Ma la
curiosità, se non rifugge dal pittoresco, è sempre finalizzata a un giudizio. Donde
la conclusione del capitolo [VIII], col pressante appello al lettore:

Vorremmo ora incitare il lettore a riflettere, che cosa potessero significare in Lager le
nostre parole ‘bene’ e ‘male’, ‘giusto’ e ‘ingiusto’; giudichi ognuno [...] quanto del no-
stro comune mondo morale potesse sussistere al di qua del filo spinato.              (p. 87).

4.  Modelli e fonti.

4.1. Lo schema concentrico e l’«Inferno» di Dante.

La struttura di Se questo è un uomo può essere vista, sinteticamente, come uno
schema concentrico. Il filo spinato, solo interrotto dal cancello con la scritta «Ar-
beit macht frei», circonda i capitoli [II]-[XVI], così come il Lager. Fuori c’è l’u-
manità, dentro l’inumanità. Nel capitolo [I] abbiamo gli ebrei in attesa del viaggio
di deportazione, e durante il viaggio. L’umanità del racconto ha il punto più alto
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nel comportamento dignitoso e consapevole della famiglia Gattegno, che prepara
con calma il cibo per il viaggio, e poi, accese le candele, celebra la cerimonia fu-
nebre per se stessa e per gli altri. Quanto al resto, Levi usa spesso la preterizione
(«Molte cose furono allora fra noi dette e fatte; ma di queste è bene che non resti
memoria», p. 9; «Ci dicemmo allora, nell’ora della decisione, cose che non si di-
cono fra i vivi», p. 11). Umano e disumano si accostano nella biancheria dei bam-
bini stesa sul filo spinato di Fossoli. Nel capitolo [XVII] la ripresa di umanità è
segnata, dopo la fuga dei tedeschi, dal pane che gli ospiti di una baracca offrono
ai compagni che hanno riparato la loro finestra («Fu quello il primo gesto umano
che avvenne fra noi», p. 167), e soprattutto dall’esplorazione del campo da parte
dei prigionieri che mai l’avevano visto nella sua interezza: essi muovono alla sco-
perta, prendono iniziative per il cibo e l’igiene, riacquistano il loro libero arbitrio.

Il resto del libro si svolge entro il filo spinato. Si noti però che Levi condensa
già alla fine del capitolo [I] il quadro complessivo dell’annientamento program-
mato. Egli vede sparire, all’arrivo, donne bambini e vecchi, sommariamente sele-
zionati dalle SS. Al suo ricordo si sovraimprimono ora le notizie8 (che sono anche
spiegazioni) sul fatto che essi finirono subito nelle camere a gas: «Oggi però sap-
piamo che in quella scelta rapida e sommaria, di ognuno di noi era stato giudica-
to se potesse o no lavorare utilmente per il Reich» (e così via, con anafore di sap-
piamo in cui si compendia tutta quella che era chiamata «la soluzione finale»). Per
il momento, essi sono una massa oscura che si allontana sulla banchina illuminata
dai riflettori. Il disumano e la follia ideologica che produssero le tragedie viste da
Levi e milioni di altre analoghe, sono concentrati nella straziante impassibilità di
una frase: «Così morì Emilia, che aveva tre anni; poiché ai tedeschi appariva pale-
se la necessità storica di mettere a morte i bambini degli ebrei» (p. 13).

Levi non intende scrivere sugli orrori del Lager (tant’è vero che non si
sofferma sul funzionamento e le crudeli procedure della gassificazione e della
cremazione, esposti invece nell’articolo di «Minerva Medica»), ma indagare
su problemi morali e condizioni psicologiche. Questo rende, in realtà, ancora
più terribile l’incombere delle selezioni e delle successive eliminazioni: dal
dialogo con Walter e Schmulek (capitolo [IV]), in cui lo sforzo di non crede-
re all’evidenza è commentato da Schmulek «Er will nix verstayen – non vuole
capire» (p. 49), al racconto di una selezione nel capitolo [XIII] e ai relativi
commenti. L’eliminazione sistematica, vista come un evento paventato e una

8 L’elenco degli oltre settemila ebrei italiani e del Dodecaneso morti (per lo più gassati) nei campi di concentra-
mento tedeschi è fornito, con una documentazione impeccabile, da L. PICCIOTTO FARGION, Il libro della memo-
ria. Gli Ebrei deportati dall’Italia (1943-1945), Milano 1991. Ricordo che si tratta del 30 per cento circa degli ebrei ita-
liani.
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serie di ondate di distruzione, pervade il libro con una paura innominabile.
La zona interna al filo spinato è un inferno, anzi l’inferno: «Questo è l’infer-

no […]; è come essere già morti», si dice all’inizio del capitolo [II]; «infernale» è
la musica sconciamente allegra che accoglie i nuovi arrivi (p. 47). E Levi pensa su-
bito all’inferno dantesco. I «barbarici latrati dei tedeschi quando comandano»
(cfr. con «una rauca voce tedesca», p. 154) sono probabilmente quelli di Cerbero,
se, subito dopo, il soldato che deruba i prescelti conducendoli in autocarro al
campo è il «nostro caronte», e lo scrittore si aspetta che esclami «Guai a voi, ani-
me prave» (p. 12). In qualche modo l’«Arbeit macht frei» ripete con crudele iro-
nia il «Lasciate ogni speranza, voi ch’entrate» di Inferno, III, 9. Ma Levi cita an-
che, poco avanti, «Qui non ha luogo il Santo Volto, | qui si nuota altrimenti che
nel Serchio!» di Inferno, XXI, 48-49. Il modo per indicare il raggiungimento del-
l’umiliazione massima è, come in Dante, topologico: uno sprofondamento: «Sia-
mo arrivati al fondo. Più giù di così non si può andare» (p. 20); e ancora: «Ecco-
mi dunque sul fondo» (p. 31).

Però il passaggio alla tragedia permanente avviene attraverso la soglia del
grottesco («in chiave grottesca e sarcastica», p. 22), che Levi definisce subito, con
i commentatori danteschi, «antinferno» (p. 23). Già le prime misure vessatorie
fanno pensare a Levi: «tutto questo è una grande macchina per ridere di noi e vi-
lipenderci» (p. 17); oppure: «ci pare di assistere a qualche dramma pazzo» (p.
18), mentre sembra «una colossale buffonata di gusto teutonico» (p. 23) la fanfa-
ra che suona Rosamunda e altre marcette. Ciò che stupisce di più, e prefigura l’av-
venire dei nuovi arrivati, sono i «drappelli di strani individui» che camminano
«inquadrati, per tre, con un curioso passo impacciato, il capo spenzolato in avan-
ti e le braccia rigide», un «buffo berrettino» in capo e «una lunga palandrana a ri-
ghe, che [...] si indovinava sudicia e stracciata» (p. 13). Presto anche i nuovi sa-
ranno «trasformati nei pupazzi intravisti» la sera prima (p. 20). E pure qui il cer-
chio si chiude al capitolo [XV], quando è Levi stesso che, davanti alle ragazze, te-
desche e libere, del laboratorio, si sente sprofondare «di vergogna e di imbaraz-
zo» (p. 147), pensando alla sua divisa sbilenca, sporca di terra e sangue e piena di
pulci, al suo cranio rasato, al suo viso giallo e agli zoccoli di legno incrostati di
fango. Ora vede se stesso come all’inizio aveva visto gli altri prigionieri.

Riferimenti danteschi riappariranno qua e là, mentre è tutto dantesco il capi-
tolo [XI]. Levi e Pikolo stanno trasportando con le stanghe il recipiente con la
zuppa per la loro baracca. Levi vuole insegnare l’italiano a Pikolo, che è alsaziano.
La veloce lezione usa come nobile materiale il canto di Ulisse (Inferno, XXVI),
che Levi sa a memoria, ma con lacune tipiche di un ricordo parzialmente cancel-
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lato. Sforzo di rammentare; sforzo di spiegare e tradurre. E nel canto c’è, e Levi ci
sente, tutto: l’infinito orizzonte e la libertà dell’«alto mare aperto», il dovere di es-
sere degni della nobiltà umana («Fatti non foste a viver come bruti | ma per seguir
virtute e conoscenza»), le amate montagne («mi apparve una montagna, bruna
[...]»), il destino («come altrui piacque»). Pikolo comprende confusamente che il
messaggio lo riguarda, «riguarda tutti gli uomini in travaglio», e ascolta e incorag-
gia. Qui la Commedia è contemporaneamente un’altissima voce dell’umanità, e
un riferimento all’inferno che ha inghiottito i protagonisti. E il capitolo, dopo le
voci plurilingui in cui si annuncia la zuppa di cavoli e rape, si chiude con la con-
danna di «Infin che ‘l mar fu sopra noi rinchiuso».

5. L’arte.

5.1. Comunicazione letteraria e prospettive dell’enunciazione.

Si ha ritegno a giudicare con criteri estetici un libro che ha dietro tanta sofferenza
personale, e milioni di morti (dopo Auschwitz non si può più scrivere poesia, di-
ceva Adorno). Ma se Se questo è un uomo ha superato di gran lunga tutti gli scrit-
ti analoghi di reduci dei Lager, è per la sua eccezionale qualità letteraria. Una qua-
lità che dipende soprattutto dalla lucidità della memoria, dall’acutezza della ri-
flessione e dal suo livello morale. Appellarsi alla precisione derivata dagli studi
scientifici (chimici) sarebbe insufficiente se non si aggiungesse un’educazione alla
parola che ha il simbolo nella passione per Dante: la precisione è coadiuvata in-
somma da una incomparabile attitudine espressiva, dalla capacità di contempera-
re i vari atteggiamenti comunicativi, già notata al § 3.1.

Con straordinari spostamenti del punto di vista, Se questo è un uomo alterna
una prima persona autobiografica o giudicante, una prima persona plurale di va-
lore collettivo («Buna [...] in cui noi soffrimmo e morimmo innumerevoli», p. 72),
una seconda persona rivolta a un «se stesso generalizzato» (per esempio a p. 135:
«piove e tira vento: ma sai che stasera tocca a te il supplemento di zuppa»), una
terza persona descrittiva e apparentemente neutrale, che però può essere trapun-
ta sia da considerazioni morali, sia da appelli al lettore («Ma consideri ognuno,
quanto valore, quanto significato è racchiuso [...]», p. 21; «Si immagini ora un
uomo a cui [...]», ibid.).

Inoltre, il contatto col lettore non è mantenuto solo dagli appelli diretti, ma
anche dalla mimesi dei movimenti mentali, come quando una conclusione viene

Letteratura italiana Einaudi 17

«Se questo è un uomo» di Primo Levi - Cesare Segre



subito precisata o corretta (per esempio «Tutti ci sono nemici o rivali. || No, in ve-
rità in questo mio compagno di oggi [...] non sento un nemico né un rivale», p.
37), oppure un capitolo intero è tramato su un solo Leitmotiv, che svela progres-
sivamente le sue atroci implicazioni: così il capitolo [XV], che inizia «Quanti me-
si sono passati dal nostro ingresso in campo?» (p. 140), e termina «Quest’anno è
passato presto» (p. 149), ma attraverso le variazioni intermedie («Quanti fra noi
giungeranno vivi al nuovo anno?», p. 140; «Quest’anno è passato presto», p. 148)
serve a mostrare che il tempo passato, nel Lager, si misura dal numero dei morti,
e il futuro dalle probabilità di aggiungersi a questi morti. Del resto il Leitmotiv
delle indicazioni di stagione e di clima attraversa tutto il libro, come una serie di
rintocchi funebri.

Efficacissima anche la prospettiva dei tempi9: i tempi narrativi, passati remo-
ti e prossimi, lasciano talora il posto a un presente assoluto, che può significare
l’indelebilità di una scena o situazione, ma anche la sua possibile ripetitività, dato
che il mondo può sempre e in ogni momento ridiventare Auschwitz; un presente
assoluto è invece, in altri casi, quello della morale, alla cui misura Levi è autoriz-
zato da ciò che ha visto e sentito a emettere giudizi.

5.2. La gamma tonale.

Per farsi un’idea della gamma tonale di Se questo è un uomo, si scorra anche velo-
cemente il capitolo [I], e si vedrà come la relazione quasi diaristica (in cui però
emergono sintagmi efficaci, come «civili fantasmi cartesiani», p. 5, o «spettrale al-
ba di neve», p. 6) si apra a una rattenuta tragicità («E venne la notte, e fu una not-
te tale, che si conobbe che occhi umani non avrebbero dovuto assistervi e soprav-
vivere», p. 7; «nessuno [...] ebbe animo di venire a vedere che cosa fanno gli uo-
mini quando sanno di dover morire», ibid.), e al ricordo già citato (§ 4.1) dei Gat-
tegno, che provvedono serenamente alle necessità dei bambini, e poi iniziano le
preghiere e le lamentazioni funebri, ricordo che con improvvisa impennata sale
alla riflessione sul «dolore antico del popolo che non ha terra, il dolore senza spe-
ranza dell’esodo ogni secolo rinnovato» (p. 8). Il capitolo continua con analoghi
passaggi dalla cronaca alla tragicità sempre più evidente e assimilata dalle vittime;
e riesce anche a registrare sensazioni visive ora sconsolate (come quando la can-
dela rivela, nel vagone piombato, «un brulichio fosco, una materia umana confu-
sa e continua, torpida e dolorosa, sollevata qua e là da convulsioni improvvise su-

9 Su questo, ma anche su molte altre particolarità della lingua di Levi, si veda lo studio molto ampio di P. V. MEN-
GALDO, Lingua e scrittura in Levi, introduzione a C. LEVI, Opere, III. Racconti e saggi, Torino 1990, pp. VII-XXXV.
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bito spente dalla stanchezza», p. 11), ora persino passibili di contemplazione stac-
cata («Si vedevano, da entrambi i lati del binario, file di lumi bianchi e rossi, a
perdita d’occhio; ma nulla di quel rumore confuso che denunzia da lontano i luo-
ghi abitati», ibid.), concludendo con la macabra comicità del soldato tedesco che
si intasca denaro e orologi richiesti ai nuovi arrivati, dato che «dopo» non servi-
ranno più. Una «iniziativa privata» che suscita nei prigionieri «collera e riso e uno
strano sollievo» (p. 14: si noti la serie solo apparentemente incongrua di sostanti-
vi).

La scelta di un linguaggio sostanzialmente letterario, anche se con efficaci in-
nalzamenti di tono, smorzature e reticenze piene di suggestione, non è solo ani-
mata dal plurilinguismo di cui al § 5.5, ma anche da impressionanti traslati, come
i «barbarici latrati dei tedeschi» (p. 12), o come un «oggi ]...] perforato attraver-
so tutti i suoi minuti» (p. 137), e anche da comparazioni straordinarie: quella di
Null Achtzehn con «certe spoglie di insetti che si trovano in riva agli stagni, attac-
cate con un filo ai sassi, e il vento le scuote» (p. 38), o quella della benna vista co-
me un’enorme bocca divorante (cfr. qui § 3.5).

5.3 Gli stati di coscienza.

Levi, pur dichiarato fautore della chiarezza, ha una straordinaria capacità di de-
scrivere gli stati più sfuggenti e scivolosi della coscienza, le contraddizioni del
sentimento, i passaggi tra realtà e sogno. Si badi intanto alle osservazioni psicolo-
giche. Levi ne offre di continuo, con acutezza degna di Montaigne. Segnalo per
esempio le riflessioni sulla prospettiva di pene e dolori, i quali «non si sommano
per intero nella nostra sensibilità, ma si nascondono, i minori dietro i maggiori»
(p. 73). Questo allevia il fardello, nel senso che si dà alla somma di pene il nome
di quella più estesa; ma prepara anche un’infinità di delusioni, perché ogni volta
che la pena maggiore si attenua o viene meno, spuntano dietro ad essa, una dopo
l’altra, le successive, in un processo ad infinitum. Questa concezione millimetrica
della sofferenza è sviluppata in modo analogo, ma con termini diversi, all’inizio
del capitolo [XIV]. Qui il cumulo delle avversità si presenta in modo tale che an-
che l’assenza di una sola delle avversità possibili appare come una specie di fortu-
na, e trattiene dalla disperazione. Non solo, ma basterebbe un minimo conforto
(per esempio un cencio asciutto, che però è solo un desiderio) per dare una «feli-
cità positiva» (p. 135).

Sono pensieri ispirati spesso dalle condizioni climatiche, dato che il freddo, il
vento, la neve sono nemici mortali degli Häftlinge, vestiti di rozza tela. Di qui le
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stupende descrizioni del paesaggio. Nel grigiore dominante («la Buna è dispera-
tamente ed essenzialmente opaca e grigia», p. 71), un raggio di sole, un prean-
nuncio di primavera possono equivalere a una speranza. Persino l’erba può esse-
re un’apparizione benefica, dietro lo «sterminato intrico di ferro, di cemento, di
fango e di fumo» (ibid.).

5.4. I sogni.

Il sogno forma un notevolissimo paragrafo a parte. Esso appare spesso in questo
e in altri libri di Levi. Qui, dove talora è segnalato da puntini di sospensione ini-
ziali e finali, giunge a ispirare un intero capitolo, il [V], che descrive l’orrore del-
le notti del Lager, e quello ancor maggiore dei risvegli. Quasi sempre il sogno co-
stituisce un passaggio, fittizio, della barriera tra Lager e vita normale, tra vita nor-
male e Lager. Lo si dice in una poesia, Alzarsi, della raccolta Ad ora incerta: «So-
gnavamo nelle notti feroci | sogni densi e violenti | sognati con anima e corpo: |
tornare; mangiare; raccontare»10. In Se questo è un uomo il primo sogno, a occhi
aperti, ha luogo durante il passaggio di un treno che interrompe il lavoro forzato:
il narratore si vede fuggire su un vagone italiano, giungere in un paese felice e tro-
vare una donna che, oltre a nutrirlo e ospitarlo, ascolti il suo racconto, prima in-
credula, poi convinta dal tatuaggio del numero di matricola sul braccio (p. 39).
Levi riflette: «Guai a sognare: il momento della coscienza che accompagna il ri-
sveglio è la sofferenza più acuta» (ibid.).

Ma i sogni hanno valori molto complessi in Levi. Noto anzitutto che essi so-
no legati quasi sempre al bisogno di raccontare e al terrore di non essere ascolta-
to o creduto. Si arriva al punto che l’angoscia per la mancata attenzione fa prefe-
rire una volta il ritorno alla realtà concentrazionaria rispetto alla normalità evoca-
ta dal sogno, priva dello sfogo del raccontare (pp. 57-58). È che il non essere
ascoltato o creduto equivale alla frustrazione dello scopo principale che ha pun-
tellato la vitalità del prigioniero. Aggiungo tra parentesi che i cosiddetti «revisio-
nisti», sminuendo o negando (in mala fede) la realtà dei Lager tedeschi, mostrano
quanto fossero fondati i timori di Levi: forse indotto anche da questo alla depres-
sione che lo portò al suicidio. Il secondo non meno notevole messaggio dei sogni
per noi, sta nel fatto che Levi insinua dubbi sulla direzione del rapporto Lager-li-
bertà. In un sogno che chiude La tregua, egli viene riportato dalla vita libera al La-
ger, «e nulla era vero all’infuori del Lager», mentre la visione idillica che ha pre-
parato il sogno è «breve vacanza, o inganno dei sensi». Chiamando l’inizio del so-

10 P. LEVI, Ad ora incerta, in ID., Opere, II cit., p. 330.
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gno «sogno interno», e il seguito «sogno esterno»11, Levi pare voler dare maggior
realtà allo spazio concentrazionario che a quello ordinario. La condizione del La-
ger sta dunque nel passato come nel futuro, quella ritenuta normale è una breve
tregua, come detto nella poesia Alzarsi, che termina così: «Ora abbiamo ritrovato
la casa, | il nostro ventre è sazio, | abbiamo finito di raccontare. | è tempo. Presto
udremo ancora | il comando straniero: | wstawac’ [‘alzarsi’, in polacco]».

5.5 Il plurilinguismo.

La Torre del Carburo, che sorge in mezzo alla Buna e la cui sommità è raramente visi-
bile in mezzo alla nebbia, siamo noi che l’abbiamo costruita. I suoi mattoni sono stati
chiamati Ziegel, briques, tegola, cegli, kamenny, bricks, téglak, e l’odio li ha cementati;
l’odio e la discordia, come la Torre di Babele, e così noi la chiamiamo: Babelturm, Bo-
belturm; e odiamo in essa il sogno demente di grandezza dei nostri padroni, il loro di-
sprezzo di Dio e degli uomini, di noi uomini.                                                         (p. 72).

I riferimenti biblici sono due: quello esplicito alla torre di Babele (Genesi, II,
1-9: superbia blasfema e confusione delle lingue), quello sottinteso alla costruzio-
ne delle piramidi d’Egitto da parte degli ebrei (Esodo, I, 8-14). La pluralità delle
lingue è elemento fondamentale del Lager: al tedesco e al polacco degli aguzzini,
si contrappongono le lingue dei deportati: yiddish, russo, francese, italiano, spa-
gnolo, ecc. La differenza linguistica, come mostrato da Levi, è nel Lager portatri-
ce di odio: quello che ispira i capi, i quali per di più s’infuriano nel vedere non
compresi, e perciò elusi, gli ordini impartiti; e quello che divide i prigionieri, po-
co portati alla solidarietà anche dall’incomprensione reciproca e dall’avversione
di gruppo.

Levi (come nel brano citato, o come a p. 118, dove la zuppa di cavoli e rape è
nominata dagli affamati in tedesco, francese e polacco), fa un uso materico delle
varie lingue, incastrandole l’una nell’altra con tutte le varietà realizzate (tedesco
deformato da ungheresi, francese deformato da polacchi o greci, e così via). Il
plurilinguismo – che nel brano citato è simbolico della molteplicità di origine de-
gli schiavi – è attuato variamente. Non ci sono solo i discorsi riportati tali e quali,
ed eventualmente tradotti: c’è anche la continua creolizzazione di due lingue me-
scolate per farsi capire. C’è infine, efficacissima, l’inserzione di frammenti, per lo
più di tedesco o polacco, nell’italiano del narratore. A questi frammenti è certo
affidata una funzione evocativa: il narratore lega ai principali ordini che scaglio-
nano la giornata di prigionia le connotazioni, per lo più sinistre, che essi assume-

11 ID., Opere, I cit., I, pp. 422-23.
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vano («Ogni giorno, secondo il ritmo prestabilito, Ausrücken ed Einrücken, usci-
re e rientrare», p. 30; «Pochissimi attendono dormendo lo Wstawac: è un mo-
mento di pena troppo acuta [...]», p. 60; «Adesso è l’ora di ‘links, links, links und
links’, l’ora in cui non bisogna sbagliare passo», p. 138; inutile sottolineare la to-
nalità mortale di «selekcja», p. 127). E c’è infine un plurilinguismo con funzione
plurivoca, che mescola il modo di pensare e di esprimersi del narratore e del per-
sonaggio: «se credevano, per essere degli Intelligenten, degli intellettuali, di farsi
gioco di lui, Alex, un Reichsdeutscher, ebbene, Herrgottsacrament, gli avrebbe
fatto vedere lui» (p. 104); «Il cavo d’acciaio di un argano taglia la strada, Alex lo
afferra per scavalcarlo, Donnerwetter, ecco si guarda la mano nera di grasso visci-
do» (p. 111).

La straordinaria memoria fonica fa conservare a Levi espressioni del gergo te-
desco di caserma o della malavita, bestemmie in varie lingue, costruzioni tipiche
dell’yiddish, ecc. Si sa che poi la mimesi del piemontese o dell’italiano degli ope-
rai specializzati ispirerà a Levi la duttile e originalissima invenzione linguistica di
La chiave a stella (1978).

5.6. I limiti dell’espressione.

Con questi e altri procedimenti Levi ha comunicato e commentato l’episodio più
nero nella storia dell’umanità. Egli ha dunque superato i limiti che temeva insiti
nel nostro linguaggio, incapace di affrontare l’estremo: «la nostra lingua manca di
parole per esprimere questa offesa, la demolizione di un uomo […]; se parlere-
mo, non ci ascolteranno, e se ci ascoltassero, non ci capirebbero» (p. 20). Ma il ti-
more (dell’oblio e della rimozione) espresso nelle ultime parole non era infonda-
to: la dimenticanza, per lo più volontaria, ha salvato i responsabili, uomini e indu-
strie, e messo a tacere le coscienze. Si è persino messo in dubbio la realtà difatti
incontestabili, e si sono cercate giustificazioni a ciò che non può averne. L’uma-
nità è davvero pronta ad altre Auschwitz, e la Jugoslavia lo dimostra.

Va poi accennato che nel Lager la non comprensione del linguaggio è atroce-
mente corretta dalla comprensione della violenza: uno schiaffo del Kapo può es-
sere un avvertimento o un’esortazione per chi non ha compreso (p. 66).

5.7. Ritornando a «Se questo è un uomo» ecc.

Nell’Appendice del 1976 a Se questo è un uomo, e in I sommersi e i salvati (1986),
Levi ritorna ai temi di Se questo è un uomo forte della conoscenza di tutta la lette-
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ratura sull’universo concentrazionanio. Fornisce così una cornice molto capace
alle proprie memorie personali, e soprattutto estende la riflessione ai problemi
storici del nazismo, dell’antisemitismo, e della loro eventuale persistenza e ripeti-
bilità. Ancora di più, Levi affronta i grandi temi morali, quelli della società, del
potere, delle gerarchie. Ed è giustamente assillato dalla domanda su come sia sta-
to possibile in pieno secolo XX che un paese civile e progredito come la Germa-
nia abbia raggiunto abissi di abiezione mai toccati prima nella storia, o in genera-
le sulla facilità con cui l’uomo può spogliarsi delle sue prerogative più nobili, pre-
cipitandosi nella violenza e facendosi più feroce delle bestie. La risposta, natural-
mente, non c’è; è solo possibile una messa in guardia contro ogni delega del pro-
prio pensiero agli «istrioni» della politica, e contro qualsiasi minimo cedimento a
lusinghe dittatoriali. Ma Levi sa che l’umanità non è propensa né alla ragionevo-
lezza né alla tolleranza, e che l’avvenire può essere altrettanto oscuro che il passa-
to nazista e fascista.
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