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for C.
Ripeness is all.



Cesare Pavese - La luna e i falò

I

C’è una ragione perché sono tornato in questo paese,
qui e non invece a Canelli, a Barbaresco o in Alba. Qui
non ci sono nato, è quasi certo; dove son nato non lo so;
non c’è da queste parti una casa né un pezzo di terra né
delle ossa ch’io possa dire «Ecco cos’ero prima di nasce-
re». Non so se vengo dalla collina o dalla valle, dai bo-
schi o da una casa di balconi. La ragazza che mi ha la-
sciato sugli scalini del duomo di Alba, magari non
veniva neanche dalla campagna, magari era la figlia dei
padroni di un palazzo, oppure mi ci hanno portato in un
cavagno da vendemmia due povere donne da Monticel-
lo, da Neive o perché no da Cravanzana. Chi può dire di
che carne sono fatto? Ho girato abbastanza il mondo da
sapere che tutte le carni sono buone e si equivalgono,
ma è per questo che uno si stanca e cerca di mettere ra-
dici, di farsi terra e paese, perché la sua carne valga e du-
ri qualcosa di piú che un comune giro di stagione.

Se sono cresciuto in questo paese, devo dir grazie alla
Virgilia, a Padrino, tutta gente che non c’è piú, anche se
loro mi hanno preso e allevato soltanto perché l’ospeda-
le di Alessandria gli passava la mesata. Su queste colline
quarant’anni fa c’erano dei dannati che per vedere uno
scudo d’argento si caricavano un bastardo dell’ospedale,
oltre ai figli che avevano già. C’era chi prendeva una
bambina per averci poi la servetta e comandarla meglio;
la Virgilia volle me perché di figlie ne aveva già due, e
quando fossi un po’ cresciuto speravano di aggiustarsi in
una grossa cascina e lavorare tutti quanti e star bene. Pa-
drino aveva allora il casotto di Gaminella – due stanze e
una stalla – la capra e quella riva dei noccioli. Io venni
su con le ragazze, ci rubavamo la polenta, dormivamo
sullo stesso saccone, Angiolina la maggiore aveva un an-
no piú di me; e soltanto a dieci anni, nell’inverno quan-
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do morí la Virgilia, seppi per caso che non ero suo fra-
tello. Da quell’inverno Angiolina giudiziosa dovette
smettere di girare con noi per la riva e per i boschi; ac-
cudiva alla casa, faceva il pane e le robiole, andava lei a
ritirare in municipio il mio scudo; io mi vantavo con
Giulia di valere cinque lire, le dicevo che lei non frutta-
va niente e chiedevo a Padrino perché non prendevamo
altri bastardi.

Adesso sapevo ch’eravamo dei miserabili, perché sol-
tanto i miserabili allevano i bastardi dell’ospedale. Pri-
ma, quando correndo a scuola gli altri mi dicevano ba-
stardo, io credevo che fosse un nome come vigliacco o
vagabondo e rispondevo per le rime. Ma ero già un ra-
gazzo fatto e il municipio non ci pagava piú lo scudo,
che io ancora non avevo ben capito che non essere figlio
di Padrino e della Virgilia voleva dire non essere nato in
Gaminella, non essere sbucato da sotto i noccioli o
dall’orecchio della nostra capra come le ragazze.

L’altr’anno, quando tornai la prima volta in paese,
venni quasi di nascosto a rivedere i noccioli. La collina
di Gaminella, un versante lungo e ininterrotto di vigne e
di rive, un pendío cosí insensibile che alzando la testa
non se ne vede la cima – e in cima, chi sa dove, ci sono
altre vigne, altri boschi, altri sentieri – era come scortica-
ta dall’inverno, mostrava il nudo della terra e dei tron-
chi. La vedevo bene, nella luce asciutta, digradare gigan-
tesca verso Canelli dove la nostra valle finisce. Dalla
straduccia che segue il Belbo arrivai alla spalliera del
piccolo ponte e al canneto. Vidi sul ciglione la parete del
casotto di grosse pietre annerite, il fico storto, la fine-
stretta vuota, e pensavo a quegli inverni terribili. Ma in-
torno gli alberi e la terra erano cambiati; la macchia dei
noccioli sparita, ridotta una stoppia di meliga. Dalla
stalla muggí un bue, e nel freddo della sera sentii l’odore
del letame. Chi adesso stava nel casotto non era dunque
piú cosí pezzente come noi. M’ero sempre aspettato
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qualcosa di simile, o magari che il casotto fosse crollato;
tante volte m’ero immaginato sulla spalletta del ponte a
chiedermi com’era stato possibile passare tanti anni in
quel buco, su quei pochi sentieri, pascolando la capra e
cercando le mele rotolate in fondo alla riva, convinto
che il mondo finisse alla svolta dove la strada strapiom-
bava sul Belbo. Ma non mi ero aspettato di non trovare
piú i noccioli. Voleva dire ch’era tutto finito. La novità
mi scoraggiò al punto che non chiamai, non entrai
sull’aia. Capii lí per lí che cosa vuol dire non essere nato
in un posto, non averlo nel sangue, non starci già mezzo
sepolto insieme ai vecchi, tanto che un cambiamento di
colture non importi. Certamente, di macchie di noccioli
ne restavano sulle colline, potevo ancora ritrovarmici; io
stesso, se di quella riva fossi stato padrone, l’avrei maga-
ri roncata e messa a grano, ma intanto adesso mi faceva
l’effetto di quelle stanze di città dove si affitta, si vive un
giorno o degli anni, e poi quando si trasloca restano gu-
sci vuoti, disponibili, morti.

Meno male che quella sera voltando le spalle a Gami-
nella avevo di fronte la collina del Salto, oltre Belbo, con
le creste, coi grandi prati che sparivano sulle cime. E piú
in basso anche questa era tutta vigne spoglie, tagliate da
rive, e le macchie degli alberi, i sentieri, le cascine sparse
erano come li avevo veduti giorno per giorno, anno per
anno, seduto sul trave dietro il casotto o sulla spalletta
del ponte. Poi, tutti quegli anni fino alla leva, ch’ero sta-
to servitore alla cascina della Mora nella grassa piana ol-
tre Belbo, e Padrino, venduto il casotto di Gaminella, se
n’era andato con le figlie a Cossano, tutti quegli anni ba-
stava che alzassi gli occhi dai campi per vedere sotto il
cielo le vigne del Salto, e anche queste digradavano ver-
so Canelli, nel senso della ferrata, del fischio del treno
che sera e mattina correva lungo il Belbo facendomi
pensare a meraviglie, alle stazioni e alle città.

Cosí questo paese, dove non sono nato, ho creduto
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per molto tempo che fosse tutto il mondo. Adesso che il
mondo l’ho visto davvero e so che è fatto di tanti piccoli
paesi, non so se da ragazzo mi sbagliavo poi di molto.
Uno gira per mare e per terra, come i giovanotti dei miei
tempi andavano sulle feste dei paesi intorno, e ballava-
no, bevevano, si picchiavano, portavano a casa la ban-
diera e i pugni rotti. Si fa l’uva e la si vende a Canelli; si
raccolgono i tartufi e si portano in Alba. C’è Nuto, il
mio amico del Salto, che provvede di bigonce e di torchi
tutta la valle fino a Camo. Che cosa vuol dire? Un paese
ci vuole, non fosse che per il gusto di andarsene via. Un
paese vuol dire non essere soli, sapere che nella gente,
nelle piante, nella terra c’è qualcosa di tuo, che anche
quando non ci sei resta ad aspettarti. Ma non è facile
starci tranquillo. Da un anno che lo tengo d’occhio e
quando posso ci scappo da Genova, mi sfugge di mano.
Queste cose si capiscono col tempo e l’esperienza. Pos-
sibile che a quarant’anni, e con tutto il mondo che ho vi-
sto, non sappia ancora che cos’è il mio paese?

C’è qualcosa che non mi capacita. Qui tutti hanno in
mente che sono tornato per comprarmi una casa, e mi
chiamano l’Americano, mi fanno vedere le figlie. Per
uno che è partito senza nemmeno averci un nome, do-
vrebbe piacermi, e infatti mi piace. Ma non basta. Mi
piace anche Genova, mi piace sapere che il mondo è ro-
tondo e avere un piede sulle passerelle. Da quando, ra-
gazzo, al cancello della Mora mi appoggiavo al badile e
ascoltavo le chiacchiere dei perdigiorno di passaggio
sullo stradone, per me le collinette di Canelli sono la
porta del mondo. Nuto che, in confronto con me, non si
è mai allontanato dal Salto, dice che per farcela a vivere
in questa valle non bisogna mai uscirne. Proprio lui che
da giovanotto è arrivato a suonare il clarino in banda ol-
tre Canelli, fino a Spigno, fino a Ovada, dalla parte dove
si leva il sole. Ne parliamo ogni tanto, e lui ride.

Cesare Pavese - La luna e i falò

5Letteratura italiana Einaudi



Cesare Pavese - La luna e i falò

II

Quest’estate sono sceso all’albergo dell’Angelo, sulla
piazza del paese, dove piú nessuno mi conosceva, tanto
sono grand’e grosso. Neanch’io in paese conoscevo nes-
suno; ai miei tempi ci si veniva di rado, si viveva sulla
strada, per le rive, nelle aie. Il paese è molto in su nella
valle, l’acqua del Belbo passa davanti alla chiesa
mezz’ora prima di allargarsi sotto le mie colline.

Ero venuto per riposarmi un quindici giorni e càpito
che è la Madonna d’agosto. Tanto meglio, il va e vieni
della gente forestiera, la confusione e il baccano della
piazza, avrebbero mimetizzato anche un negro. Ho sen-
tito urlare, cantare, giocare al pallone; col buio, fuochi e
mortaretti; hanno bevuto, sghignazzato, fatto la proces-
sione; tutta la notte per tre notti sulla piazza è andato il
ballo, e si sentivano le macchine, le cornette, gli schianti
dei fucili pneumatici. Stessi rumori, stesso vino, stesse
facce di una volta. I ragazzotti che correvano tra le gam-
be alla gente erano quelli; i fazzolettoni, le coppie di
buoi, il profumo, il sudore, le calze delle donne sulle
gambe scure, erano quelli. E le allegrie, le tragedie, le
promesse in riva a Belbo. C’era di nuovo che una volta,
coi quattro soldi del mio primo salario in mano, m’ero
buttato nella festa, al tiro a segno, sull’altalena, avevamo
fatto piangere le ragazzine dalle trecce, e nessuno di
noialtri sapeva ancora perché uomini e donne, giovanot-
ti impomatati e figliole superbe, si scontravano, si pren-
devano, si ridevano in faccia e ballavano insieme. C’era
di nuovo che adesso lo sapevo, e quel tempo era passato.
Me n’ero andato dalla valle quando appena cominciavo
a saperlo. Nuto che c’era rimasto, Nuto il falegname del
Salto, il mio complice delle prime fughe a Canelli, aveva
poi per dieci anni suonato il clarino su tutte le feste, su
tutti i balli della vallata. Per lui il mondo era stato una
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festa continua di dieci anni, sapeva tutti i bevitori, i sal-
timbanchi, le allegrie dei paesi.

Da un anno tutte le volte che faccio la scappata passo
a trovarlo. La sua casa è a mezza costa sul Salto, dà sul
libero stradone; c’è un odore di legno fresco, di fiori e di
trucioli che, nei primi tempi della Mora, a me che veni-
vo da un casotto e da un’aia sembrava un altro mondo:
era l’odore della strada, dei musicanti, delle ville di Ca-
nelli dove non ero mai stato.

Adesso Nuto è sposato, un uomo fatto, lavora e dà la-
voro, la sua casa è sempre quella e sotto il sole sa di ge-
rani e di leandri, ne ha delle pentole alle finestre e da-
vanti. Il clarino è appeso all’armadio; si cammina sui
trucioli; li buttano a ceste nella riva sotto il Salto – una
riva di gaggíe, di felci e di sambuchi, sempre asciutta
d’estate.

Nuto mi ha detto che ha dovuto decidersi – o falegna-
me o musicante – e cosí dopo dieci anni di festa ha posa-
to il clarino alla morte del padre. Quando gli raccontai
dov’ero stato, lui disse che ne sapeva già qualcosa da
gente di Genova e che in paese ormai raccontavano che
prima di partire avevo trovato una pentola d’oro sotto la
pila del ponte. Scherzammo. – Forse adesso, – dicevo, –
salterà fuori anche mio padre.

– Tuo padre, – mi disse, – sei tu.
– In America, – dissi, – c’è di bello che sono tutti ba-

stardi.
– Anche questa, – fece Nuto, – è una cosa da aggiu-

stare. Perché ci dev’essere chi non ha nome né casa?
Non siamo tutti uomini?

– Lascia le cose come sono. Io ce l’ho fatta, anche
senza nome.

– Tu ce l’hai fatta, – disse Nuto, – e piú nessuno osa
parlartene; ma quelli che non ce l’hanno fatta? Non sai
quanti meschini ci sono ancora su queste colline. Quan-
do giravo con la musica, dappertutto davanti alle cucine
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si trovava l’idiota, il deficiente, il venturino. Figli di al-
coolizzati e di serve ignoranti, che li riducono a vivere di
torsi di cavolo e di croste. C’era anche chi li scherzava.
Tu ce l’hai fatta, – disse Nuto, – perché bene o male hai
trovato una casa; mangiavi poco dal Padrino, ma man-
giavi. Non bisogna dire, gli altri ce la facciano, bisogna
aiutarli.

A me piace parlare con Nuto; adesso siamo uomini e
ci conosciamo; ma prima, ai tempi della Mora, del lavo-
ro in cascina, lui che ha tre anni piú di me sapeva già fi-
schiare e suonare la chitarra, era cercato e ascoltato, ra-
gionava coi grandi, con noi ragazzi, strizzava l’occhio
alle donne. Già allora gli andavo dietro e alle volte scap-
pavo dai beni per correre con lui nella riva o dentro il
Belbo, a caccia di nidi. Lui mi diceva come fare per esse-
re rispettato alla Mora; poi la sera veniva in cortile a ve-
gliare con noi della cascina.

E adesso mi raccontava della sua vita di musicante. I
paesi dov’era stato li avevamo intorno a noi, di giorno
chiari e boscosi sotto il sole, di notte nidi di stelle nel
cielo nero. Coi colleghi di banda che istruiva lui sotto
una tettoia il sabato sera alla Stazione, arrivavano sulla
festa leggeri e spediti; poi per due tre giorni non chiude-
vano piú la bocca né gli occhi – via il clarino il bicchiere,
via il bicchiere la forchetta, poi di nuovo il clarino, la
cornetta, la tromba, poi un’altra mangiata, poi un’altra
bevuta e l’assolo, poi la merenda, il cenone, la veglia fino
al mattino. C’erano feste, processioni, nozze; c’erano ga-
re con le bande rivali. La mattina del secondo, del terzo
giorno scendevano dal palchetto stralunati, era un pia-
cere cacciare la faccia in un secchio d’acqua e magari
buttarsi sull’erba di quei prati tra i carri, i birocci e lo
stallatico dei cavalli e dei buoi. – Chi pagava? – dicevo. I
comuni, le famiglie, gli ambiziosi, tutti quanti. E a man-
giare, diceva, erano sempre gli stessi.

Che cosa mangiavano, bisognava sentire. Mi tornava-
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no in mente le cene di cui si raccontava alla Mora, cene
d’altri paesi e d’altri tempi. Ma i piatti erano sempre gli
stessi, e a sentirli mi pareva di rientrare nella cucina del-
la Mora, di rivedere le donne grattugiare, impastare, far-
cire, scoperchiare e far fuoco, e mi tornava in bocca quel
sapore, sentivo lo schiocco dei sarmenti rotti.

– Tu ci avevi la passione, – gli dicevo. – Perché hai
smesso? Perché è morto tuo padre?

E Nuto diceva che, prima cosa, suonando se ne porta-
no a casa pochi, e poi che tutto quello spreco e non sa-
pere mai bene chi paga, alla fine disgusta. – Poi c’è stata
la guerra, – diceva. – Magari alle ragazze prudevano an-
cora le gambe, ma chi le faceva piú ballare? La gente si è
divertita diverso, negli anni di guerra.

– Però la musica mi piace, – continuò Nuto ripensan-
doci, – c’è soltanto il guaio ch’è un cattivo padrone...
Diventa un vizio, bisogna smettere. Mio padre diceva
ch’è meglio il vizio delle donne...

– Già, – gli dissi, – come sei stato con le donne? Una
volta ti piacevano. Sul ballo ci passano tutte.

Nuto ha un modo di ridere fischiettando, anche se fa
sul serio.

– Non hai fornito l’ospedale di Alessandria?
– Spero di no, – disse lui. – Per uno come te, quanti

meschini.
Poi mi disse che, delle due, preferiva la musica. Met-

tersi in gruppo – a volte succedeva – le notti che rientra-
vano tardi, e suonare, suonare, lui, la cornetta, e il man-
dolino, andando per lo stradone nel buio, lontano dalle
case, lontano dalle donne e dai cani che rispondono da
matti, suonare cosí. – Serenate non ne ho mai fatte, – di-
ceva, – una ragazza, se è bella, non è la musica che cerca.
Cerca la sua soddisfazione davanti alle amiche, cerca
l’uomo. Non ho mai conosciuto una ragazza che capisse
cos’è suonare...

Nuto s’accorse che ridevo e disse subito: – Te ne con-
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to una. Avevo un musicante, Arboreto, che suonava il
bombardino. Faceva tante serenate che di lui dicevamo:
Quei due non si parlano mica, si suonano...

Questi discorsi li facevamo sullo stradone, o alla sua
finestra bevendo un bicchiere, e sotto avevamo la piana
del Belbo, le albere che segnavano quel filo d’acqua, e
davanti la grossa collina di Gaminella, tutta vigne e mac-
chie di rive. Da quanto tempo non bevevo di quel vino?

– Te l’ho già detto, – dissi a Nuto, – che il Cola vuol
vendere?

– Soltanto la terra? – disse lui. – Stai attento che ti
vende anche il letto.

– Di sacco o di piuma? – dissi tra i denti. – Sono vec-
chio.

– Tutte le piume diventano sacco, – disse Nuto. Poi
mi fa: – Sei già andato a dare un’occhiata alla Mora?

Difatti. Non c’ero andato. Era a due passi dalla casa
del Salto e non c’ero andato. Sapevo che il vecchio, le fi-
glie, i ragazzi, i servitori, tutti erano dispersi, spariti, chi
morto, chi lontano. Restava soltanto Nicoletto, quel ni-
pote scemo che mi aveva gridato tante volte bastardo
pestando i piedi, e metà della roba era venduta.

Dissi: – Un giorno ci andrò. Sono tornato.
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III

Di Nuto musicante avevo avuto notizie fresche addi-
rittura in America – quanti anni fa? – quando ancora
non pensavo a tornare, quando avevo mollato la squadra
ferrovieri e di stazione in stazione ero arrivato in Ca-
lifornia e vedendo quelle lunghe colline sotto il sole ave-
vo detto: «Sono a casa». Anche l’America finiva nel ma-
re, e stavolta era inutile imbarcarmi ancora, cosí m’ero
fermato tra i pini e le vigne. «A vedermi la zappa in ma-
no», dicevo, «quelli di casa riderebbero». Ma non si
zappa in California. Sembra di fare i giardinieri, piutto-
sto. Ci trovai dei piemontesi e mi seccai: non valeva la
pena aver traversato tanto mondo, per vedere della gen-
te come me, che per giunta mi guardava di traverso.
Piantai le campagne e feci il lattaio a Oakland. La sera,
traverso il mare della baia, si vedevano i lampioni di San
Francisco. Ci andai, feci un mese di fame e, quando
uscii di prigione, ero al punto che invidiavo i cinesi.
Adesso mi chiedevo se valeva la pena di traversare il
mondo per vedere chiunque. Ritornai sulle colline.

Ci vivevo da un pezzo e m’ero fatto una ragazza che
non mi piaceva piú da quando lavorava con me nel loca-
le sulla strada del Cerrito. A forza di venire a prendermi
sull’uscio, s’era fatta assumere come cassiera, e adesso
tutto il giorno mi guardava attraverso il banco, mentre
friggevo il lardo e riempivo bicchieri. La sera uscivo fuo-
ri e lei mi raggiungeva correndo sull’asfalto coi tacchetti,
mi prendeva a braccio e voleva che fermassimo una
macchina per scendere al mare, per andare al cinema.
Appena fuori della luce del locale, si era soli sotto le
stelle, in un baccano di grilli e di rospi. Io avrei voluto
portarmela in quella campagna, tra i meli, i boschetti, o
anche soltanto l’erba corta dei ciglioni, rovesciarla su
quella terra, dare un senso a tutto il baccano sotto le
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stelle. Non voleva saperne. Strillava come fanno le don-
ne, chiedeva di entrare in un altro locale. Per lasciarsi
toccare – avevamo una stanza in un vicolo di Oakland –
voleva essere sbronza.

Fu una di quelle notti che sentii raccontare di Nuto.
Da un uomo che veniva da Bubbio. Lo capii dalla statu-
ra e dal passo, prima ancora che aprisse bocca. Portava
un camion di legname e, mentre fuori gli facevano il pie-
no della benzina, lui mi chiese una birra.

– Sarebbe meglio una bottiglia, – dissi in dialetto, a
labbra strette.

Gli risero gli occhi e mi guardò. Parlammo tutta la se-
ra, fin che da fuori non sfiatarono il clacson. Nora, dalla
cassa, tendeva l’orecchio, si agitava, ma Nora non era
mai stata nell’Alessandrino e non capiva. Versai perfino
al mio amico una tazza di whisky proibito. Mi raccontò
che lui a casa aveva fatto il conducente, i paesi dove ave-
va girato, perché era venuto in America. – Ma se sapevo
che si beve questa roba... Mica da dire, riscalda, ma un
vino da pasto non c’è...

– Non c’è niente, – gli dissi, – è come la luna.
Nora, irritata, si aggiustava i capelli. Si girò sulla sedia

e aprí la radio sui ballabili. Il mio amico strinse le spalle,
si chinò e mi disse sul banco facendo cenno all’indietro
con la mano: – A te queste donne ti piacciono?

Passai lo straccio sul banco. – Colpa nostra, – dissi. –
Questo paese è casa loro.

Lui stette zitto ascoltando la radio. Io sentivo sotto la
musica, uguale, la voce dei rospi. Nora, impettita, gli
guardava la schiena con disprezzo.

– È come questa musichetta, – disse lui. – C’è con-
fronto? Non sanno mica suonare...

E mi raccontò della gara di Nizza l’anno prima, quan-
do erano venute le bande di tutti i paesi, da Cortemilia,
da San Marzano, da Canelli, da Neive, e avevano suona-
to suonato, la gente non si muoveva piú, s’era dovuta ri-
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mandare la corsa dei cavalli, anche il parroco ascoltava i
ballabili, bevevano soltanto per farcela, a mezzanotte
suonavano ancora, e aveva vinto il Tiberio, la banda di
Neive. Ma c’era stata discussione, fughe, bottiglie in te-
sta, e secondo lui meritava il premio quel Nuto del Sal-
to...

– Nuto? ma lo conosco.
E allora l’amico disse a me chi era Nuto e che cosa fa-

ceva. Raccontò che quella stessa notte, per farla vedere
agli ignoranti, Nuto s’era messo sullo stradone e aveva-
no suonato senza smettere fino a Calamandrana. Lui li
aveva seguiti in bicicletta, sotto la luna, e suonavano co-
sí bene che dalle case le donne saltavano giú dal letto e
battevano le mani e allora la banda si fermava e comin-
ciava un altro pezzo. Nuto, in mezzo, portava tutti col
clarino.

Nora gridò che facessi smettere il clacson. Versai
un’altra tazza al mio amico e gli chiesi quando tornava a
Bubbio.

– Anche domani, – disse lui, – se potessi.
Quella notte, prima di scendere a Oakland, andai a

fumare una sigaretta sull’erba, lontano dalla strada dove
passavano le macchine, sul ciglione vuoto. Non c’era lu-
na ma un mare di stelle, tante quante le voci dei rospi e
dei grilli. Quella notte, se anche Nora si fosse lasciata ro-
vesciare sull’erba, non mi sarebbe bastato. I rospi non
avrebbero smesso di urlare, né le automobili di buttarsi
per la discesa accelerando, né l’America di finire con
quella strada, con quelle città illuminate sotto la costa.
Capii nel buio, in quell’odore di giardino e di pini, che
quelle stelle non erano le mie, che come Nora e gli av-
ventori mi facevano paura. Le uova al lardo, le buone
paghe, le arance grosse come angurie, non erano niente,
somigliavano a quei grilli e a quei rospi. Valeva la pena
esser venuto? Dove potevo ancora andare? Buttarmi dal
molo?

Cesare Pavese - La luna e i falò
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Adesso sapevo perché ogni tanto sulle strade si trova-
va una ragazza strangolata in un’automobile, o dentro
una stanza o in fondo a un vicolo. Che anche loro, que-
sta gente, avesse voglia di buttarsi sull’erba, di andare
d’accordo coi rospi, di esser padrona di un pezzo di ter-
ra quant’è lunga una donna, e dormirci davvero, senza
paura? Eppure il paese era grande, ce n’era per tutti.
C’erano donne, c’era terra, c’era denari. Ma nessuno ne
aveva abbastanza, nessuno per quanto ne avesse si fer-
mava, e le campagne, anche le vigne, sembravano giardi-
ni pubblici, aiuole finte come quelle delle stazioni, op-
pure incolti, terre bruciate, montagne di ferraccio. Non
era un paese che uno potesse rassegnarsi, posare la testa
e dire agli altri: «Per male che vada mi conoscete. Per
male che vada lasciatemi vivere». Era questo che faceva
paura. Neanche tra loro non si conoscevano; traversan-
do quelle montagne si capiva a ogni svolta che nessuno
lí si era mai fermato, nessuno le aveva toccate con le ma-
ni. Per questo un ubriaco lo caricavano di botte, lo met-
tevano dentro, lo lasciavano per morto. E avevano non
soltanto la sbornia, ma anche la donna cattiva. Veniva il
giorno che uno per toccare qualcosa, per farsi conosce-
re, strozzava una donna, le sparava nel sonno, le rompe-
va la testa con una chiave inglese.

Nora mi chiamò dalla strada, per andare in città. Ave-
va una voce, in distanza, come quella dei grilli. Mi
scappò da ridere, all’idea se avesse saputo quel che pen-
savo. Ma queste cose non si dicono a nessuno, non ser-
ve. Un bel mattino non mi avrebbe piú visto, ecco tutto.
Ma dove andare? Ero arrivato in capo al mondo, sull’ul-
tima costa, e ne avevo abbastanza. Allora cominciai a
pensare che potevo ripassare le montagne.
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IV

Nemmeno per la Madonna d’agosto Nuto ha voluto
imboccare il clarino – dice che è come nel fumare, quan-
do si smette bisogna smettere davvero. Di sera veniva
all’Angelo e stavamo a prendere il fresco sul poggiolo
della mia stanza. Il poggiolo dà sulla piazza e la piazza
era un finimondo, ma noi guardavamo di là dai tetti le
vigne bianche sotto la luna.

Nuto che di tutto vuol darsi ragione mi parlava di che
cos’è questo mondo, voleva sapere da me quel che si fa e
quel che si dice, ascoltava col mento poggiato sulla rin-
ghiera.

– Se sapevo suonare come te, non andavo in America,
– dissi. – Sai com’è a quell’età. Basta vedere una ragazza,
prendersi a pugni con uno, tornare a casa sotto il matti-
no. Uno vuol fare, esser qualcosa, decidersi. Non ti ras-
segni a far la vita di prima. Andando sembra piú facile.
Si sentono tanti discorsi. A quell’età una piazza come
questa sembra il mondo. Uno crede che il mondo sia co-
sí...

Nuto taceva e guardava i tetti.
– ... Chi sa quanti dei ragazzi qui sotto, – dissi, – vor-

rebbero prendere la strada di Canelli...
– Ma non la prendono, – disse Nuto. – Tu invece l’hai

presa. Perché?
Si sanno queste cose? Perché alla Mora mi dicevano

anguilla? Perché un mattino sul ponte di Canelli avevo
visto un’automobile investire quel bue? Perché non sa-
pevo suonare neanche la chitarra?

Dissi: – Alla Mora stavo troppo bene. Credevo che
tutto il mondo fosse come la Mora.

– No, – disse Nuto, – qui stanno male ma nessuno va
via. È perché c’è un destino. Tu a Genova, in America,
va’ a sapere, dovevi far qualcosa, capire qualcosa che ti
sarebbe toccato.

Cesare Pavese - La luna e i falò
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– Proprio a me? Ma non c’era bisogno di andare fin
là.

– Magari è qualcosa di bello, – disse Nuto, – non hai
fatto i soldi? Magari non te ne sei neanche accorto. Ma a
tutti succede qualcosa.

Parlava a testa bassa, la voce usciva storta contro la
ringhiera. Fece scorrere i denti sulla ringhiera. Sembra-
va che giocasse. A un tratto alzò la testa. – Un giorno o
l’altro ti racconto delle cose di qui, – disse. – A tutti
qualcosa tocca. Vedi dei ragazzi, della gente che non è
niente, non fanno nessun male, ma viene il giorno che
anche loro...

Sentivo che faceva fatica. Trangugiò la saliva. Da
quando ci eravamo rivisti non mi ero ancora abituato a
considerarlo diverso da quel Nuto scavezzacollo e tanto
in gamba che c’insegnava a tutti quanti e sapeva sempre
dir la sua. Mai che mi ricordassi che adesso l’avevo rag-
giunto e che avevamo la stessa esperienza. Nemmeno mi
sembrava cambiato; era soltanto un po’ piú spesso, un
po’ meno fantastico, quella faccia da gatto era piú tran-
quilla e sorniona. Aspettai che si facesse coraggio e si le-
vasse quel peso. Ho sempre visto che la gente, a lasciarle
tempo, vuota il sacco.

Ma Nuto quella sera non vuotò il sacco. Cambiò di-
scorso.

Disse: – Sentili, come saltano e come bestemmiano.
Per farli venire a pregar la madonna il parroco bisogna
che li lasci sfogare. E loro per potersi sfogare bisogna
che accendano i lumi alla madonna. Chi dei due frega
l’altro?

– Si fregano a turno, – dissi.
– No no, – disse Nuto, – la vince il parroco. Chi è che

paga l’illuminazione, i mortaretti, il priorato e la musi-
ca? E chi se la ride l’indomani della festa? Dannati, si
rompono la schiena per quattro palmi di terra, e poi se li
fanno mangiare.
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– Non dici che la spesa piú grossa tocca alle famiglie
ambiziose?

– E le famiglie ambiziose dove prendono i soldi? Fan
lavorare il servitore, la donnetta, il contadino. E la terra,
dove l’han presa? Perché dev’esserci chi ne ha molta e
chi niente?

– Cosa sei? comunista?
Nuto mi guardò tra storto e allegro. Lasciò che la

banda si sfogasse, poi sbirciandomi sempre borbottò: –
Siamo troppo ignoranti in questo paese. Comunista non
è chi vuole. C’era uno, lo chiamavano il Ghigna, che si
dava del comunista e vendeva i peperoni in piazza. Be-
veva e poi gridava di notte. Questa gente fa piú male che
bene. Ci vorrebbero dei comunisti non ignoranti, che
non guastassero il nome. Il Ghigna han fatto presto a
fregarlo, piú nessuno gli comprava i peperoni. Ha dovu-
to andar via quest’inverno.

Gli dissi che aveva ragione ma dovevano muoversi nel
’45 quando il ferro era caldo. Allora anche il Ghigna sa-
rebbe stato un aiuto. – Credevo tornando in Italia di
trovarci qualcosa di fatto. Avevate il coltello dal mani-
co...

– Io non avevo che una pialla e uno scalpello, – disse
Nuto.

– Della miseria ne ho vista dappertutto, – dissi. – Ci
sono dei paesi dove le mosche stanno meglio dei cristia-
ni. Ma non basta per rivoltarsi. La gente ha bisogno di
una spinta. Allora avevate la spinta e la forza... C’eri an-
che tu sulle colline?

Non gliel’avevo mai chiesto. Sapevo di diversi del
paese – giovanotti venuti al mondo quando noi non ave-
vamo vent’anni – che c’erano morti, su quelle strade,
per quei boschi. Sapevo molte cose, gliele avevo chieste,
ma non se lui avesse portato il fazzoletto rosso e maneg-
giato un fucile. Sapevo che quei boschi s’erano riempiti
di gente di fuori, renitenti alla leva, scappati di città, te-

Cesare Pavese - La luna e i falò

17Letteratura italiana Einaudi



Cesare Pavese - La luna e i falò

ste calde – e Nuto non era di nessuno di questi. Ma Nu-
to è Nuto e sa meglio di me quel che è giusto.

– No, – disse Nuto, – se ci andavo, mi bruciavano la
casa.

Nella riva del Salto Nuto aveva tenuto nascosto den-
tro una tana un partigiano ferito e gli portava da man-
giare di notte. Me lo aveva detto sua mamma. Ci crede-
vo. Era Nuto. Soltanto ieri per strada incontrando due
ragazzi che tormentavano una lucertola gli aveva preso
la lucertola. Vent’anni passano per tutti.

– Se il sor Matteo ce l’avesse fatto a noi quando anda-
vamo nella riva, – gli avevo detto, – cos’avresti risposto?
Quante nidiate hai fatto fuori a quei tempi?

– Sono gesti da ignoranti, – aveva detto. – Facevamo
male tutt’e due. Lasciale vivere le bestie. Soffrono già la
loro parte in inverno.

– Dico niente. Hai ragione.
– E poi, si comincia cosí, si finisce con scannarsi e

bruciare i paesi.
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V

Fa un sole su questi bricchi, un riverbero di grillaia e
di tufi che mi ero dimenticato. Qui il caldo piú che scen-
dere dal cielo esce da sotto – dalla terra, dal fondo tra le
viti che sembra si sia mangiato ogni verde per andare
tutto in tralcio. È un caldo che mi piace, sa un odore: ci
sono dentro anch’io a quest’odore, ci sono dentro tante
vendemmie e fienagioni e sfogliature, tanti sapori e tante
voglie che non sapevo piú d’avere addosso. Cosí mi pia-
ce uscire dall’Angelo e tener d’occhio le campagne; qua-
si quasi vorrei non aver fatto la mia vita, poterla cambia-
re; dar ragione alle ciance di quelli che mi vedono
passare e si chiedono se sono venuto a comprar l’uva o
che cosa. Qui nel paese piú nessuno si ricorda di me, piú
nessuno tiene conto che sono stato servitore e bastardo.
Sanno che a Genova ho dei soldi. Magari c’è qualche ra-
gazzo, servitore com’io sono stato, qualche donna che si
annoia dietro le persiane chiuse, che pensa a me com’io
pensavo alle collinette di Canelli, alla gente di laggiú, del
mondo, che guadagna, se la gode, va lontano sul mare.

Di cascine, un po’ per scherzo un po’ sul serio, già di-
versi me n’hanno offerte. Io sto a sentire, con le mani
dietro la schiena, non tutti sanno che me ne intendo –
mi dicono dei gran raccolti di questi anni ma che adesso
ci vorrebbe uno scasso, un muretto, un trapianto, e non
possono farlo. – Dove sono questi raccolti? – gli dico, –
questi profitti? Perché non li spendete nei beni?

– I concimi...
Io che i concimi li ho venduti all’ingrosso, taglio cor-

to. Ma il discorso mi piace. E piú mi piace quando an-
diamo nei beni, quando traversiamo un’aia, visitiamo
una stalla, beviamo un bicchiere.

Il giorno che tornai al casotto di Gaminella, conosce-
vo già il vecchio Valino. L’aveva fermato Nuto in piazza
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19Letteratura italiana Einaudi



Cesare Pavese - La luna e i falò

in mia presenza e gli aveva chiesto se mi conosceva. Un
uomo secco e nero, con gli occhi da talpa, che mi
guardò circospetto, e quando Nuto gli disse ridendo
ch’ero uno che gli aveva mangiato del pane e bevuto del
vino, restò lí senza decidersi, torbido. Allora gli chiesi se
era lui che aveva tagliato i noccioli e se sopra la stalla
c’era sempre quella spalliera di uva passera. Gli dicem-
mo chi ero e di dove venivo; Valino non cambiò quella
faccia scura, disse soltanto che la terra della riva era ma-
gra e tutti gli anni la pioggia ne portava via un pezzo.
Prima di andarsene mi guardò, guardò Nuto e gli disse:
– Vieni una volta su di là. Voglio farti vedere quella tina
che perde.

Poi Nuto mi aveva detto: – Tu in Gaminella non
mangiavi tutti i giorni... – Non scherzava piú, adesso. –
Eppure non vi toccava spartire. Adesso il casotto l’ha
comprato la madama della Villa e viene a spartire i rac-
colti con la bilancia... Una che ha già due cascine e il ne-
gozio. Poi dicono i villani ci rubano, i villani sono gente
perversa...

Da solo ero tornato su quella strada e pensavo alla vi-
ta che poteva aver fatto il Valino in tanti anni – sessan-
ta? forse nemmeno – che lavorava da mezzadro. Da
quante case era uscito, da quante terre, dopo averci dor-
mito, mangiato, zappato col sole e col freddo, caricando
i mobili su un carretto non suo, per delle strade dove
non sarebbe ripassato. Sapevo ch’era vedovo, gli era
morta la moglie nella cascina prima di questa e dei figli i
piú vecchi erano morti in guerra – non gli restava che un
ragazzo e delle donne. Che altro faceva in questo mon-
do?

Dalla valle del Belbo non era mai uscito. Senza voler-
lo mi fermai sul sentiero pensando che, se vent’anni pri-
ma non fossi scappato, quello era pure il mio destino.
Eppure io per il mondo, lui per quelle colline, avevamo
girato girato, senza mai poter dire: «Questi sono i miei
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beni. Su questa trave invecchierò. Morirò in questa stan-
za».

Arrivai sotto il fico, davanti all’aia, e rividi il sentiero
tra i due rialti erbosi. Adesso ci avevano messo delle pie-
tre per scalini. Il salto dal prato alla strada era come una
volta – erba morta sotto il mucchio delle fascine, un ce-
sto rotto, delle mele marce e schiacciate. Sentii il cane di
sopra scorrere lungo il filo di ferro.

Quando sporsi la testa dagli scalini, il cane impazzí. Si
buttò in piedi, ululava, si strozzava. Seguitai a salire, e
vidi il portico, il tronco del fico, un rastrello appoggiato
all’uscio – la stessa corda col nodo pendeva dal foro
dell’uscio. La stessa macchia di verderame intorno alla
spalliera sul muro. La stessa pianta di rosmarino sull’an-
golo della casa. E l’odore, l’odore della casa, della riva,
di mele marce, d’erba secca e di rosmarino.

Su una ruota stesa per terra era seduto un ragazzo, in
camicino e calzoni strappati, una sola bretella, e teneva
una gamba divaricata, scostata in un modo innaturale.
Era un gioco quello? Mi guardò sotto il sole, aveva in
mano una pelle di coniglio secca, e chiudeva le palpebre
magre per guadagnar tempo.

Io mi fermai, lui continuava a batter gli occhi; il cane
urlava e strappava il filo. Il ragazzo era scalzo, aveva una
crosta sotto l’occhio, le spalle ossute e non muoveva la
gamba. D’improvviso mi ricordai quante volte avevo
avuto i geloni, le croste sulle ginocchia, le labbra spacca-
te. Mi ricordai che mettevo gli zoccoli soltanto d’inver-
no. Mi ricordai come la mamma Virgilia strappava la
pelle ai conigli dopo averli sventrati. Mossi la mano e fe-
ci un cenno.

Sull’uscio era comparsa una donna, due donne, sotta-
ne nere, una decrepita e storta, una piú giovane e ossuta,
mi guardavano. Gridai che cercavo il Valino. Non c’era,
era andato su per la riva.

La meno vecchia gridò al cane e prese il filo e lo tirò,

Cesare Pavese - La luna e i falò

21Letteratura italiana Einaudi



Cesare Pavese - La luna e i falò

che rantolava. Il ragazzo si alzò dalla ruota – si alzò a fa-
tica, puntando la gamba per traverso, fu in piedi e stri-
sciò verso il cane. Era zoppo, rachitico, vidi il ginocchio
non piú grosso del suo braccio, si tirava il piede dietro
come un peso. Avrà avuto dieci anni, e vederlo su
quell’aia era come vedere me stesso. Al punto che diedi
un’occhiata sotto il portico, dietro il fico, alle melighe,
se comparissero Angiolina e Giulia. Chi sa dov’erano?
Se in qualche luogo erano vive, dovevano avere l’età di
quella donna.

Calmato il cane, non mi dissero niente e mi guardava-
no.
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VI

Allora io dissi che, se il Valino tornava, lo aspettavo.
Risposero insieme che delle volte tardava.

Delle due quella che aveva legato il cane – era scalza e
cotta dal sole e aveva addirittura un po’ di pelo sulla
bocca – mi guardava con gli occhi scuri e circospetti del
Valino. Era la cognata, quella che adesso dormiva con
lui; standogli insieme era venuta a somigliargli.

Entrai nell’aia (di nuovo il cane si avventò), dissi ch’io
su quell’aia c’ero stato bambino. Chiesi se il pozzo tra
sempre là dietro. La vecchia, seduta adesso sulla soglia,
borbottò inquieta; l’altra si chinò e raccolse il rastrello
caduto davanti all’uscio, poi gridò al ragazzo di guarda-
re dalla riva se vedeva il Pa. Allora dissi che non ce n’era
bisogno, passavo là sotto e mi era venuta voglia di rive-
dere la casa dov’ero cresciuto, ma conoscevo tutti i beni,
la riva fino al noce, e potevo girarli da solo, trovarci uno.

Poi chiesi: – E cos’ha questo ragazzo? è caduto su una
zappa?

Le due donne guardarono da me a lui, che si mise a
ridere – rideva senza far voce e serrò subito gli occhi.
Conoscevo questo gioco anch’io.

Dissi: – Cos’hai? come ti chiami?
Mi rispose la magra cognata. Disse che il medico ave-

va guardato la gamba di Cinto quell’anno ch’era morta
Mentina, quando stavano ancora all’Orto – Mentina era
in letto che esclamava e il dottore il giorno prima che
morisse le aveva detto che questo qui non aveva le ossa
buone per colpa di lei. Mentina gli aveva risposto che gli
altri figli ch’eran morti soldati erano sani, ma che questo
era nato cosí, lei lo sapeva che quel cane arrabbiato che
voleva morderla le avrebbe fatto perdere anche il latte.
Il dottore l’aveva strapazzata, aveva detto che non era
mica il latte, ma le fascine, andare scalza nella pioggia,
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mangiare ceci e polenta, portar ceste. Bisognava pensar-
ci prima, aveva detto il dottore, ma adesso non c’era piú
tempo. E Mentina aveva detto che intanto gli altri erano
venuti sani, e l’indomani era morta.

Il ragazzo ci ascoltava appoggiato al muro, e mi ac-
corsi che non era che ridesse – aveva le mascelle spor-
genti e i denti radi e quella crosta sotto l’occhio – sem-
brava che ridesse, e stava invece attento.

Dissi alle donne: – Allora vado a cercare il Valino –.
Volevo starmene solo. Ma le donne gridarono al ragaz-
zo: – Muoviti. Va’ a vedere anche tu.

Cosí mi misi per il prato e costeggiai la vigna, che tra i
filari adesso era a stoppia di grano, cotta dal sole. Per
quanto dietro la vigna, invece dell’ombra nera dei noc-
cioli, la costa fosse una meliga bassa, tanto che l’occhio
ci spaziava, quella campagna era ben minuscola, un faz-
zoletto. Cinto mi zoppicava dietro e in un momento
fummo al noce. Mi parve impossibile di averci tanto gi-
rato e giocato, di lí alla strada, di esser sceso nella riva a
cercare le noci o le mele cadute, aver passato pomeriggi
intieri con la capra e con le ragazze su quell’erba, avere
aspettato nelle giornate d’inverno un po’ di sereno per
poterci tornare – neanche se questo fosse stato un paese
intiero, il mondo. Se di qui non fossi uscito per caso a
tredici anni, quando Padrino era andato a stare a Cossa-
no, ancor adesso farei la vita del Valino, o di Cinto. Co-
me avessimo potuto cavarci da mangiare, era un miste-
ro. Allora rosicchiavamo delle mele, delle zucche, dei
ceci. La Virgilia riusciva a sfamarci. Ma adesso capivo la
faccia scura del Valino che lavorava lavorava e ancora
doveva spartire. Se ne vedevano i frutti – quelle donne
inferocite, quel ragazzo storpio.

Chiesi a Cinto se i noccioli li aveva ancora conosciuti.
Piantato sul piede sano, mi guardò incredulo, e mi disse
che in fondo alla riva ce n’era ancora qualche pianta.
Voltandomi a parlare, avevo visto sopra le viti la donna
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nera che ci osservava dall’aia. Mi vergognai del mio ve-
stito, della camicia, delle scarpe. Da quanto tempo non
andavo piú scalzo? Per convincere Cinto che un tempo
ero stato anch’io come lui, non bastava che gli parlassi
cosí di Gaminella. Per lui Gaminella era il mondo e tutti
gliene parlavano cosí. Che cosa avrei detto ai miei tempi
se mi fosse comparso davanti un omone come me e io
l’avessi accompagnato nei beni? Ebbi un momento l’il-
lusione che a casa mi aspettassero le ragazze e la capra e
che a loro avrei raccontato glorioso il grande fatto.

Adesso Cinto mi veniva dietro interessato. Lo portai
fino in fondo alla vigna. Non riconobbi piú i filari; gli
chiesi chi aveva fatto il trapianto. Lui cianciava, si dava
importanza, mi disse che la madama della Villa era ve-
nuta solo ieri a raccogliere i pomodori. – Ve ne ha la-
sciati? – chiesi. – Noi li avevamo già raccolti, – mi disse.

Dov’eravamo, dietro la vigna, c’era ancora dell’erba,
la conca fresca della capra, e la collina continuava sul
nostro capo. Gli feci dire chi abitava nelle case lontane,
gli raccontai chi ci stava una volta, quali cani avevano,
gli dissi che allora eravamo tutti ragazzi. Lui mi ascolta-
va e mi diceva che qualcuno ce n’era ancora. Poi gli
chiesi se c’era sempre quel nido dei fringuelli sull’albero
che spuntava ai nostri piedi dalla riva. Gli chiesi se an-
dava mai nel Belbo a pescare con la cesta.

Era strano come tutto fosse cambiato eppure uguale.
Nemmeno una vite era rimasta delle vecchie, nemmeno
una bestia; adesso i prati erano stoppie e le stoppie filari,
la gente era passata, cresciuta, morta; le radici franate,
travolte in Belbo – eppure a guardarsi intorno, il grosso
fianco di Gaminella, le stradette lontane sulle colline del
Salto, le aie, i pozzi, le voci, le zappe, tutto era sempre
uguale, tutto aveva quell’odore, quel gusto, quel colore
d’allora.

Gli feci dire se sapeva i paesi intorno. Se era mai stato
a Canelli. C’era stato sul carro quando il Pa era andato a
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vendere l’uva da Gancia. E certi giorni traversavano Bel-
bo coi ragazzi del Piola e andavano sulla ferrata a veder
passare il treno.

Gli raccontai che ai miei tempi questa valle era piú
grande, c’era gente che la girava in carrozza e gli uomini
avevano la catena d’oro al gilè e le donne del paese, del-
la Stazione, portavano il parasole. Gli raccontai che fa-
cevano delle feste – dei matrimoni, dei battesimi, delle
Madonne – e venivano da lontano, dalla punta delle col-
line, venivano i suonatori, i cacciatori, i sindaci. C’erano
delle case – palazzine, come quella del Nido sulla collina
di Canelli – che avevano delle stanze dove stavano in
quindici, in venti, come all’albergo dell’Angelo, e man-
giavano, suonavano tutto il giorno. Anche noi ragazzi in
quei giorni facevamo delle feste sulle aie, e giocavamo,
d’estate, alla settimana; d’inverno, alla trottola sul ghiac-
cio. La settimana si faceva saltando su una gamba sola,
come stava lui, su delle righe di sassolini senza toccare i
sassolini. I cacciatori dopo la vendemmia giravano le
colline, i boschi, andavano su da Gaminella, da San
Grato, da Camo, tornavano infangati, morti, ma carichi
di pernici, di lepri, di selvaggina. Noi dal casotto li vede-
vamo passare e poi fino a notte, nelle case del paese, si
sentiva far festa, e nella palazzina del Nido laggiú – allo-
ra si vedeva, non c’erano quegli alberi – tutte le finestre
facevano luce, sembrava il fuoco, e si vedevano passare
le ombre degli invitati fino al mattino.

Cinto ascoltava a bocca aperta, con la sua crosta sotto
l’occhio, seduto contro la sponda.

– Ero un ragazzo come te, – gli dissi, – e stavo qui con
Padrino, avevamo una capra. Io la portavo in pastura.
D’inverno quando non passavano piú i cacciatori era
brutto, perché non si poteva neanche andare nella riva,
tant’acqua e galaverna che c’era, e una volta – adesso
non ci sono piú – da Gaminella scendevano i lupi che
nei boschi non trovavano piú da mangiare, e la mattina
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vedevamo i loro passi sulla neve. Sembrano di cane ma
sono piú profondi. Io dormivo nella stanza là dietro con
le ragazze e sentivamo di notte il lupo lamentarsi che
aveva freddo nella riva...

– Nella riva l’altr’anno c’era un morto, – disse Cinto.
Mi fermai. Chiesi che morto.
– Un tedesco, – mi disse. – Che l’avevano sepolto i

partigiani in Gaminella. Era tutto scorticato...
– Cosí vicino alla strada? – dissi.
– No, veniva da lassú, nella riva. L’acqua l’ha portato

in basso e il Pa l’ha trovato sotto il fango e le pietre...
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VII

Intanto dalla riva veniva lo schianto di una roncola
contro il legno, e a ogni colpo Cinto batteva le ciglia.

– È il Pa, – disse, – è qui sotto.
Io gli chiesi perché prima teneva chiusi gli occhi men-

tre io lo guardavo e le donne parlavano. Subito li richiu-
se, d’istinto, e negò di averlo fatto. Mi misi a ridere e gli
dissi che facevo anch’io questo gioco quand’ero ragazzo
– cosí vedevo solamente le cose che volevo e quando poi
riaprivo gli occhi mi divertivo a ritrovare le cose
com’erano.

Allora scoprí i denti contento e disse che facevano co-
sí anche i conigli.

– Quel tedesco, – dissi, – sarà stato tutto mangiato
dalle formiche.

Un urlo della donna dall’aia, che chiamava Cinto, vo-
leva Cinto, malediceva Cinto, ci fece sorridere. Si sente
spesso questa voce sulle colline.

– Non si capiva piú come l’avevano ammazzato, – dis-
se lui. – È stato sottoterra due inverni...

Quando franammo tra le foglie grasse, i rovi e la men-
ta del fondo, il Valino alzò appena la testa. Stava tron-
cando con la roncola sul capitozzo i rami rossi d’un sali-
ce. Come sempre, mentre fuori era agosto, quaggiú
faceva freddo, quasi scuro. Qui la riva una volta portava
dell’acqua, che d’estate faceva pozza.

Gli chiesi dove metteva i salici a stagionare, quest’an-
no ch’era cosí asciutto. Lui si chinò a far su il fastello,
poi cambiò idea. Rimase a guardarmi, rincalzando col
piede i rami e attaccandosi dietro i calzoni la roncola.
Aveva quei calzoni e quel cappello inzaccherati, quasi
celesti, che si mettono per dare il verderame.

– C’è un’uva bella quest’anno, – gli dissi, – manca so-
lo un po’ d’acqua.
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– Qualcosa manca sempre, – disse il Valino. – Aspet-
tavo Nuto per quella tina. Non viene?

Allora gli spiegai ch’ero passato per caso da Gaminel-
la e avevo voluto rivedere la campagna. Non la conosce-
vo piú, tant’era stata lavorata. La vigna era nuova di tre
anni, no? E in casa – gli chiesi – anche in casa ci avevano
lavorato? Quando ci stavo io, c’era il camino che non ti-
rava piú – l’avevano poi rotto quel muro?

Il Valino mi disse che in casa stavano le donne. Loro,
ci devono pensare. Guardò su per la riva in mezzo alle
foglioline delle albere. Disse che la campagna era come
tutte le campagne, per farla fruttare ci sarebbero volute
delle braccia che non c’erano piú.

Allora parlammo della guerra e dei morti. Dei figli
non disse niente. Borbottò. Quando parlai dei partigiani
e dei tedeschi, alzò le spalle. Disse che allora stava
all’Orto, e aveva visto bruciare la casa del Ciora. Per un
anno piú nessuno aveva fatto niente in campagna, e se
tutti quegli uomini se ne fossero invece tornati a casa – i
tedeschi a casa loro, i ragazzi sui beni – sarebbe stato un
guadagno. Che facce, che gente – tanta gente forestiera
non s’era mai vista, neanche sulle fiere di quand’era gio-
vanotto.

Cinto stava a sentirci, a bocca aperta. Chi sa quanti,
dissi, ce n’erano ancora sepolti nei boschi.

Il Valino mi guardò con la faccia scura – gli occhi tor-
bidi, duri. – Ce n’è, – disse, – ce n’è. Basta aver tempo di
cercarli –. Non mise disgusto nella voce, né pietà. Sem-
brava parlasse di andare a funghi, o a fascine. Si animò
per un momento, poi disse: – Non hanno fruttato da vi-
vi. Non fruttano da morti.

Ecco, pensai, Nuto gli darebbe dell’ignorante, del ta-
pino, gli chiederebbe se il mondo dev’essere sempre
com’era una volta. Nuto che aveva visto tanti paesi e sa-
peva le miserie di tutti qui intorno, Nuto non avrebbe
mai chiesto se quella guerra era servita a qualcosa. Biso-
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gnava farla, era stato un destino cosí. Nuto l’ha molto
quest’idea che una cosa che deve succedere interessa a
tutti quanti, che il mondo è mal fatto e bisogna rifarlo.

Il Valino non mi disse se salivo con lui a bere un bic-
chiere. Raccolse il fastello dei salici e chiese a Cinto se
era andato a far l’erba. Cinto, scostandosi, guardava a
terra e non rispose. Allora il Valino fece un passo e con
la mano libera menò un salice a frustata e Cinto saltò via
e il Valino incespicò e si drizzò. Cinto, in fondo alla riva,
adesso lo guardava.

Senza parlare, il vecchio s’incamminò per la costa, coi
salici in braccio. Non si voltò nemmeno quando fu in ci-
ma. Mi parve d’essere un ragazzo venuto a giocare con
Cinto, e che il vecchio avesse menato a lui non potendo
prendersela con me. Io e Cinto ci guardammo ridendo,
senza parlare.

Scendemmo la riva sotto la volta fredda degli alberi,
ma bastava passare nelle pozze scoperte, al sole, per sen-
tire l’afa e il sudore. Io studiavo la parete di tufo, quella
di fronte al nostro prato, che sosteneva la vigna del Mo-
rone. Si vedevano in cima, sopra i rovi, sporgere le pri-
me viti chiare e un bell’albero di pesco con certe foglie
già rosse come quello che c’era ai miei tempi e qualche
pesca cadeva allora nella riva e ci sembrava piú buona
delle nostre. Queste piante di mele, di pesche, che
d’estate hanno foglie rosse o gialle, mi mettono gola an-
cora adesso, perché la foglia sembra un frutto maturo e
uno si fa sotto, felice. Per me tutte le piante dovrebbero
essere a frutto; nella vigna è cosí.

Con Cinto parlavamo dei giocatori di pallone, poi di
quelli di carte; e arrivammo alla strada, sotto il muretto
della riva, in mezzo alle gaggíe. Cinto aveva già visto un
mazzo di carte in mano a uno che teneva banco in piaz-
za, e mi disse che aveva a casa un due di picche e un re
di cuori che qualcuno aveva perduto sullo stradone.
Erano un po’ sporche ma buone e se avesse poi trovato
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anche le altre potevano servire. Io gli dissi che c’era di
quelli che giocavano per vivere e si giocavano le case e le
terre. Ero stato in un paese, gli dissi, dove si giocava con
la pila dei marenghi d’oro sul tavolo e la pistola nel gilè.
E anche da noi una volta, quand’ero ragazzo, i padroni
delle cascine, quando avevano venduta l’uva o il grano,
attaccavano il cavallo e partivano sul fresco, andavano a
Nizza, a Acqui, coi sacchetti di marenghi e giocavano
tutta la notte, giocavano i marenghi, poi i boschi, poi i
prati, poi la cascina, e il mattino dopo li trovavano morti
sul letto dell’osteria, sotto il quadro della Madonna e il
ramulivo. Oppure partivano sul biroccino e piú nessuno
ne sapeva niente. Qualcuno si giocava anche la moglie, e
cosí i bambini restavano soli, li cacciavano di casa, e so-
no questi che si chiamano i bastardi.

– Il figlio del Maurino, – disse Cinto, – è un bastardo.
– C’è chi li raccoglie, – gli dissi, – è sempre la povera

gente che raccoglie i bastardi. Si vede che il Maurino
aveva bisogno di un ragazzo...

– Se glielo dicono, s’arrabbia, – disse Cinto.
– Non devi dirglielo. Che colpa hai tu se tuo padre ti

dà via? Basta che hai voglia di lavorare. Ho conosciuto
dei bastardi che hanno comprato delle cascine.

Eravamo sbucati dalla riva e Cinto, trottandomi avan-
ti, s’era seduto sul muretto. Dietro le albere dall’altra
parte della strada c’era il Belbo. Era qui che uscivamo a
giocare, dopo che la capra ci aveva portati in giro tutto il
pomeriggio per le coste e le rive. I sassolini della strada
erano ancora gli stessi, e i fusti freschi delle albere ave-
vano odore d’acqua corrente.

– Non vai a fare l’erba per i conigli? – dissi.
Cinto mi disse che ci andava. Allora m’incamminai e

fino alla svolta mi sentii quegli occhi addosso dal canne-
to.
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VIII

Al casotto di Gaminella decisi di tornare soltanto con
Nuto, perché il Valino mi lasciasse entrare in casa. Ma
per Nuto questa strada è fuori mano. Io invece ci passa-
vo sovente e capitava che Cinto mi aspettava sul sentiero
o sbucava dalle canne. Si appoggiava al muretto con la
gamba divaricata e mi lasciava discorrere.

Ma dopo quei primi giorni, finita la festa e il torneo di
pallone, l’albergo dell’Angelo si rifece tranquillo e quan-
do, nel brusío delle mosche, prendevo il caffè alla fine-
stra guardando la piazza vuota, mi trovai come un sinda-
co che guarda il paese dal balcone del municipio. Non
l’avrei detto, da ragazzo. Lontano da casa si lavora per
forza, si fa fortuna senza volerlo – far fortuna vuol dire
appunto essere andato lontano e tornare cosí, arricchito,
grand’e grosso, libero. Da ragazzo non lo sapevo ancora,
eppure avevo sempre l’occhio alla strada, ai passanti, al-
le ville di Canelli, alle colline in fondo al cielo. È un de-
stino cosí, dice Nuto – che in confronto con me non si è
mosso. Lui non è andato per il mondo, non ha fatto for-
tuna. Poteva succedergli come succede in questa valle a
tanti – di venir su come una pianta, d’invecchiare come
una donna o un caprone, senza sapere che cosa succede
di là dalla Bormida, senza uscire dal giro della casa, del-
la vendemmia, delle fiere. Ma anche a lui che non si è
mosso è toccato qualcosa, un destino – quella sua idea
che le cose bisogna capirle, aggiustarle, che il mondo è
mal fatto e che a tutti interessa cambiarlo.

Capivo che da ragazzo, anche quando facevo correre
la capra, quando d’inverno rompevo con rabbia le fasci-
ne mettendoci il piede sopra, o giocavo, chiudevo gli oc-
chi per provare se riaprendoli la collina era scomparsa –
anche allora mi preparavo al mio destino, a vivere senza
una casa, a sperare che di là dalle colline ci fosse un pae-
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se piú bello e piú ricco. Questa stanza dell’Angelo – al-
lora non c’ero mai stato – mi pareva di aver sempre sa-
puto che un signore, un uomo con le tasche piene di ma-
renghi, un padrone di cascine, quando partiva sul
biroccio per vedere il mondo, una bella mattina si trova-
va in una stanza cosí, si lavava le mani nel catino bianco,
scriveva una lettera sul vecchio tavolo lucido, una lettera
che andava in città, andava lontano, e la leggevano dei
cacciatori, dei sindaci, delle signore con l’ombrellino.
Ed ecco che adesso succedeva. La mattina prendevo il
caffè e scrivevo delle lettere a Genova, in America, ma-
neggiavo dei soldi, mantenevo della gente. Forse fra un
mese sarei di nuovo stato in mare, a correr dietro alle-
mie lettere. 

Il caffè lo presi un giorno col Cavaliere, sotto, davanti
alla piazza scottante. Il Cavaliere era il figlio del vecchio
Cavaliere, che ai miei tempi era il padrone delle terre del
Castello e di diversi mulini e aveva perfino gettato una
diga nel Belbo quand’io ancora dovevo nascere. Passava
qualche volta sullo stradone nella carrozza a tiro doppio
guidata dal servitore. Avevano una villetta in paese, con
un giardino cintato e piante strane che nessuno sapeva il
loro nome. Le persiane della villa erano sempre chiuse
quand’io d’inverno correvo a scuola e mi fermavo da-
vanti al cancello.

Adesso il Vecchio era morto, e il Cavaliere era un pic-
colo avvocato calvo che non faceva l’avvocato: le terre, i
cavalli, i mulini, se li era consumati da scapolo in città; la
gran famiglia del Castello era scomparsa; gli era rimasta
una piccola vigna, degli abiti frusti, e girava il paese con
un bastone dal pomo d’argento. Con me attaccò discor-
so civilmente; sapeva di dove venivo; mi chiese se ero
stato anche in Francia, e beveva il caffè scostando il mi-
gnolo e piegandosi avanti.

Si soffermava tutti i giorni davanti all’albergo e di-
scorreva con gli altri avventori. Sapeva molte cose, piú
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cose dei giovani, del dottore e di me, ma erano cose che
non quadravano con la vita che faceva adesso – bastava
lasciarlo dire e si capiva che il Vecchio era morto a tem-
po. Mi venne in mente ch’era un po’ come quel giardino
della villa, pieno di palme, di canne esotiche, di fiori con
l’etichetta. A modo suo anche il Cavaliere era scappato
dal paese, era andato per il mondo, ma non aveva avuto
fortuna. I parenti l’avevano abbandonato, la moglie
(una contessa di Torino) era morta, il figlio, l’unico fi-
glio, il futuro Cavaliere, s’era ammazzato per un pastic-
cio di donne e di gioco prima ancora di andar militare.
Eppure questo vecchio, questo tapino che dormiva in
un tinello coi contadini della sua ultima vigna, era sem-
pre cortese, sempre in ordine, sempre signore, e incon-
trandomi ogni volta si toglieva il cappello.

Dalla piazza si vedeva la collinetta dove aveva i suoi
beni, dietro il tetto del municipio, una vigna mal tenuta,
piena d’erba, e sopra, contro il cielo, un ciuffo di pini e
di canne. Nel pomeriggio il gruppo di sfaccendati che
prendevano il caffè, lo burlavano sovente su quei suoi
mezzadri, che erano i padroni di mezzo San Grato e gli
stavano in casa soltanto per la comodità di esser vicino
al paese ma neanche si ricordavano di zappargli la vigna.
Ma lui, convinto, rispondeva che sapevano loro, i mez-
zadri, di che cosa ha bisogno una vigna e che del resto
c’era stato un tempo che i signori, i padroni di tenuta,
lasciavano in gerbido una parte dei beni per andarci a
caccia, o anche per capriccio.

Tutti ridevano all’idea che il Cavaliere andasse a cac-
cia, e qualcuno gli disse che avrebbe fatto meglio a pian-
tarci dei ceci.

– Ho piantato degli alberi, – disse lui con uno scatto e
un calore improvvisi, e gli tremò la voce. Cosí civile
com’era, non sapeva difendersi, e allora entrai anch’io a
dir qualcosa, per cambiare discorso. Il discorso cambiò,
ma si vede che il Vecchio non era morto del tutto, per-
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ché quel tapino mi aveva capito. Quando mi alzai mi
pregò di una parola e ci allontanammo per la piazza sot-
to gli occhi degli altri. Mi raccontò ch’era vecchio e
troppo solo, casa sua non era un luogo da riceverci nes-
suno, tutt’altro, ma se salivo a fargli una visita, con mio
comodo, sarebbe stato ben lieto. Sapeva ch’ero stato da
altri a veder terre; dunque, se avevo un momento... Di
nuovo mi sbagliai: sta’ a vedere, mi dissi, che anche que-
sto vuol vendere. Gli risposi che non ero in paese per fa-
re affari. – No no, – disse subito, – non parlo di questo.
Una semplice visita... Voglio mostrarle, se permette,
quegli alberi...

Ci andai subito, per levargli il disturbo di prepararmi
l’accoglienza, e per la stradetta sopra i tetti scuri, sui
cortili delle case, mi raccontò che per molte ragioni non
poteva vendere la vigna – perch’era l’ultima terra che
portasse il suo nome, perché altrimenti sarebbe finito in
casa d’altri, perché ai mezzadri conveniva cosí, perché
tanto era solo...

– Lei, – mi disse, – non sa che cos’è vivere senza un
pezzo di terra in questi paesi. Lei, dove ha i suoi morti?

Gli dissi che non lo sapevo. Tacque un momento, si
interessò, si stupí, scosse il capo.

– Mi rendo conto, – disse piano. – È la vita.
Lui purtroppo aveva un morto recente al cimitero del

paese. Da dodici anni e gli sembrava ieri. Non un morto
com’è umano averne, un morto che ci si rassegna, che ci
si pensa con fiducia. – Ho fatto molti stupidi errori, – mi
disse, – se ne fanno nella vita. I veri acciacchi dell’età so-
no i rimorsi. Ma una cosa non mi perdono. Quel ragaz-
zo...

Eravamo arrivati al gomito della strada, sotto le can-
ne. Si fermò e balbettò: – Lei sa com’è morto?

Feci cenno di sí. Parlava con le mani strette al pomo
del bastone. – Ho piantato questi alberi, – disse. Dietro
le canne si vedeva un pino. – Ho voluto che qui in cima
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alla collina la terra fosse sua, come piaceva a lui, libera e
selvatica come il parco dov’è stato ragazzo...

Era un’idea. Quella macchia di canne e, dietro, i pini
rossastri e l’erba sotto, rigogliosa, mi ricordavano la con-
ca in cima alla vigna di Gaminella. Ma qui c’era di bello
ch’era la punta della collina e tutto finiva nel vuoto.

– In tutte le campagne, – gli dissi, – ci vorrebbe un
pezzo di terra cosí, lasciato incolto... Ma la vigna lavo-
rarla, – dissi.

Ai nostri piedi si vedevano quei quattro filari disgra-
ziati. Il Cavaliere fece una smorfia spiritosa e scosse il
capo. – Sono vecchio, – disse. – Villani.
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IX

Adesso bisognava scendere nel cortile della casa e
dargli quel piacere. Ma sapevo che avrebbe dovuto stu-
rarmi una bottiglia e poi la bottiglia pagarla ai mezzadri.
Gli dissi ch’era tardi, ch’ero atteso in paese, che a
quell’ora non prendevo mai niente. Lo lasciai nel suo
bosco, sotto i pini.

Ripensai a questa storia le volte che passavo per la
strada di Gaminella, al canneto del ponte. Qui ci avevo
giocato anch’io con Angiolina e Giulia, e fatto l’erba per
i conigli. Cinto si trovava sovente al ponte, perché gli
avevo regalato degli ami e del filo di lenza e gli racconta-
vo come si pesca in alto mare e si tira ai gabbiani. Di qui
non si vedevano né San Grato né il paese. Ma sulle gran-
di schiene di Gaminella e del Salto, sulle colline piú lon-
tane oltre Canelli, c’erano dei ciuffi scuri di piante, dei
canneti, delle macchie – sempre gli stessi – che somiglia-
vano a quello del Cavaliere. Da ragazzo fin lassú non
c’ero mai potuto salire; da giovane lavoravo e mi accon-
tentavo delle fiere e dei balli. Adesso, senza decidermi,
rimuginavo che doveva esserci qualcosa lassú, sui piano-
ri, dietro le canne e le ultime cascine sperdute. Che cosa
poteva esserci? Lassú tra incolto e bruciato dal sole.

– Li hanno fatti quest’anno i falò? – chiesi a Cinto. 
– Noi li facevamo sempre. La notte di S. Giovanni tutta
la collina era accesa.

– Poca roba, – disse lui. – Lo fanno grosso alla Stazio-
ne, ma di qui non si vede. Il Piola dice che una volta ci
bruciavano delle fascine.

Il Piola era il suo Nuto, un ragazzotto lungo e svelto.
Avevo visto Cinto corrergli dietro nel Belbo, zoppican-
do.

– Chi sa perché mai, – dissi, – si fanno questi fuochi.
Cinto stava a sentire. – Ai miei tempi, – dissi, – i vec-
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chi dicevano che fa piovere... Tuo padre l’ha fatto il
falò? Ci sarebbe bisogno di pioggia quest’anno... Dap-
pertutto accendono il falò.

– Si vede che fa bene alle campagne, – disse Cinto. 
– Le ingrassa.

Mi sembrò di essere un altro. Parlavo con lui come
Nuto aveva fatto con me.

– Ma allora com’è che lo si accende sempre fuori dai
coltivi? – dissi. – L’indomani trovi il letto del falò sulle
strade, per le rive, nei gerbidi...

– Non si può mica bruciare la vigna, – disse lui riden-
do.

– Sí, ma invece il letame lo metti nel buono...
Questi discorsi non finivano mai, perché quella voce

rabbiosa lo chiamava, o passava un ragazzo dei Piola o
del Morone, e Cinto si tirava su, diceva, come avrebbe
detto suo padre: – Allora andiamo un po’ a vedere – e
partiva. Non mi lasciava mai capire se con me si fermava
per creanza o perché ci stesse volentieri. Certo, quando
gli raccontavo cos’è il porto di Genova e come si fanno i
carichi e la voce delle sirene delle navi e i tatuaggi dei
marinai e quanti giorni si sta in mare, lui mi ascoltava
con gli occhi sottili. Questo ragazzo, pensavo, con la sua
gamba sarà sempre un morto di fame in campagna. Non
potrà mai dare di zappa o portare i cavagni. Non andrà
neanche soldato e cosí non vedrà la città. Se almeno gli
mettessi la voglia.

– Questa sirena dei bastimenti, – lui mi disse, quel
giorno che ne parlavo, – è come la sirena che suonavano
a Canelli quando c’era la guerra?

– Si sentiva?
– Altroché. Dicono ch’era piú forte del fischio del tre-

no. La sentivano tutti. Di notte uscivano per vedere se
bombardavano Canelli. L’ho sentita anch’io e ho visto
gli aeroplani...

– Ma se ti portavano ancora in braccio...
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– Giuro che mi ricordo.
Nuto, quando gli dissi quel che raccontavo al ragazzo,

sporse il labbro come per imboccare il clarino e scosse il
capo con forza. – Fai male, – mi disse. – Fai male. Cosa
gli metti delle voglie? Tanto se le cose non cambiano
sarà sempre un disgraziato...

– Che almeno sappia quel che perde.
– Cosa vuoi che se ne faccia. Quand’abbia visto che

nel mondo c’è chi sta meglio e chi sta peggio, che cosa
gli frutta? Se è capace di capirlo, basta che guardi suo
padre. Basta che vada in piazza la domenica, sugli scalini
della chiesa c’è sempre uno che chiede, zoppo come lui.
E dentro ci sono i banchi per i ricchi, col nome d’otto-
ne...

– Piú lo svegli, – dissi, – piú capisce le cose.
– Ma è inutile mandarlo in America. L’America è già

qui. Sono qui i milionari e i morti di fame.
Io dissi che Cinto avrebbe dovuto imparare un me-

stiere e per impararlo doveva uscire dalle grinfie del pa-
dre. – Sarebbe meglio fosse nato bastardo, – dissi. – Do-
versene andare e cavarsela. Finché non va in mezzo alla
gente, verrà su come suo padre.

– Ce n’è delle cose da cambiare, – disse Nuto.
Allora gli dissi che Cinto era sveglio e che per lui ci

sarebbe voluta una cascina come la Mora era stata per
noi. – La Mora era come il mondo, – dissi. – Era
un’America, un porto di mare. Chi andava chi veniva, si
lavorava e si parlava... Adesso Cinto è un bambino, ma
poi cresce. Ci saranno le ragazze... Vuoi mettere quel
che vuol dire conoscere delle donne sveglie? Delle ra-
gazze come Irene e Silvia?...

Nuto non disse niente. M’ero già accorto che della
Mora non parlava volentieri. Con tanto che mi aveva
raccontato degli anni di musicante, il discorso piú vec-
chio, di quando eravamo ragazzi, lo lasciava cadere. O
magari lo cambiava a suo modo, attaccando a discutere.
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Stavolta stette zitto, sporgendo le labbra, e soltanto
quando gli raccontai di quella storia dei falò nelle stop-
pie, al-
zò la testa. – Fanno bene sicuro, – saltò. – Svegliano la
terra.

– Ma, Nuto, – dissi, – non ci crede neanche Cinto.
Eppure, disse lui, non sapeva cos’era, se il calore o la

vampa o che gli umori si svegliassero, fatto sta che tutti i
coltivi dove sull’orlo si accendeva il falò davano un rac-
colto piú succoso, piú vivace.

– Questa è nuova, – dissi. – Allora credi anche nella
luna?

– La luna, – disse Nuto, – bisogna crederci per forza.
Prova a tagliare a luna piena un pino, te lo mangiano i
vermi. Una tina la devi lavare quando la luna è giovane.
Perfino gli innesti, se non si fanno ai primi giorni della
luna, non attaccano.

Allora gli dissi che nel mondo ne avevo sentite di sto-
rie, ma le piú grosse erano queste. Era inutile che trovas-
se tanto da dire sul governo e sui discorsi dei preti se poi
credeva a queste superstizioni come i vecchi di sua non-
na. E fu allora che Nuto calmo calmo mi disse che su-
perstizione è soltanto quella che fa del male, e se uno
adoperasse la luna e i falò per derubare i contadini e te-
nerli all’oscuro, allora sarebbe lui l’ignorante e bisogne-
rebbe fucilarlo in piazza. Ma prima di parlare dovevo ri-
diventare campagnolo. Un vecchio come il Valino non
saprà nient’altro ma la terra la conosceva.

Discutemmo come cani arrabbiati un bel po’, ma lo
chiamarono in segheria e io discesi sullo stradone riden-
do. Ebbi una mezza tentazione di passare dalla Mora,
ma poi faceva caldo. Guardando verso Canelli (era una
giornata colorita, serena), prendevo in un’occhiata sola
la piana del Belbo, Gaminella di fronte, il Salto di fian-
co, e la palazzina del Nido, rossa in mezzo ai suoi plata-
ni, profilata sulla costa dell’estrema collina. Tante vigne,
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tante rive, tante coste bruciate, quasi bianche, mi misero
voglia di essere ancora in quella vigna della Mora, sotto
la vendemmia, e veder arrivare le figlie del sor Matteo
col cestino. La Mora era dietro quegli alberi verso Ca-
nelli, sotto la costa del Nido.

Invece traversai Belbo, sulla passerella, e mentre an-
davo rimuginavo che non c’è niente di piú bello di una
vigna ben zappata, ben legata, con le foglie giuste e
quell’odore della terra cotta dal sole d’agosto. Una vigna
ben lavorata è come un fisico sano, un corpo che vive,
che ha il suo respiro e il suo sudore. E di nuovo, guar-
dandomi intorno, pensavo a quei ciuffi di piante e di
canne, quei boschetti, quelle rive – tutti quei nomi di
paesi e di siti là intorno – che sono inutili e non danno
raccolto, eppure hanno anche quelli il loro bello – ogni
vigna la sua macchia – e fa piacere posarci l’occhio e sa-
perci i nidi. Le donne, pensai, hanno addosso qualcosa
di simile.

Io sono scemo, dicevo, da vent’anni me ne sto via e
questi paesi mi aspettano. Mi ricordai la delusione
ch’era stata camminare la prima volta per le strade di
Genova – ci camminavo nel mezzo e cercavo un po’
d’erba. C’era il porto, questo sí, c’erano le facce delle ra-
gazze, c’erano i negozi e le banche, ma un canneto, un
odor di fascina, un pezzo di vigna, dov’erano? Anche la
storia della luna e dei falò la sapevo. Soltanto, m’ero ac-
corto, che non sapevo piú di saperla.
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X

Se mi mettevo a pensare a queste cose non la finivo
piú, perché mi tornavano in mente tanti fatti, tante vo-
glie, tanti smacchi passati, e le volte che avevo creduto
di essermi fatta una sponda, di avere degli amici e una
casa, di potere addirittura metter su nome e piantare un
giardino. L’avevo creduto, e mi ero anche detto «Se rie-
sco a fare questi quattro soldi, mi sposo una donna e la
spedisco col figlio in paese. Voglio che crescano laggiú
come me». Invece il figlio non l’avevo, la moglie non
parliamone – che cos’è questa valle per una famiglia che
venga dal mare, che non sappia niente della luna e dei
falò? Bisogna averci fatto le ossa, averla nelle ossa come
il vino e la polenta, allora la conosci senza bisogno di
parlarne, e tutto quello che per tanti anni ti sei portato
dentro senza saperlo si sveglia adesso al tintinnío di una
martinicca, al colpo di coda di un bue, al gusto di una
minestra, a una voce che senti sulla piazza di notte.

Il fatto è che Cinto – come me da ragazzo – queste co-
se non le sapeva, e nessuno nel paese le sapeva, se non
forse qualcuno che se n’era andato. Se volevo capirmi
con lui, capirmi con chiunque in paese, dovevo parlargli
del mondo di fuori, dir la mia. O meglio ancora non
parlarne: fare come se niente fosse e portarmi l’America,
Genova, i soldi, scritti in faccia e chiusi in tasca. Queste
cose piacevano – salvo a Nuto, si capisce, che cercava lui
di capir me.

Vedevo gente dentro l’Angelo, sul mercato, nei corti-
li. Qualcuno veniva a cercarmi, mi chiamavano di nuovo
«quello del Mora». Volevano sapere che affari facevo, se
compravo l’Angelo, se compravo la corriera. In piazza
mi presentarono al parroco, che parlò di una cappelletta
in rovina; al segretario comunale, che mi prese in dispar-
te e mi disse che in municipio doveva esserci ancora la
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mia pratica, se volevamo far ricerche. Gli risposi ch’ero
già stato in Alessandria, all’ospedale. Il meno invadente
era sempre il Cavaliere, che sapeva tutto sull’antica ubi-
cazione del paese e sulle malefatte del passato podestà.

Sullo stradone e nelle cascine ci stavo meglio, ma
neanche qui non mi credevano. Potevo spiegare a qual-
cuno che quel che cercavo era soltanto di vedere qualco-
sa che avevo già visto? Vedere dei carri, vedere dei fieni-
li, vedere una bigoncia, una griglia, un fiore di cicoria,
un fazzoletto a quadrettoni blu, una zucca da bere, un
manico di zappa? Anche le facce mi piacevano cosí, co-
me le avevo sempre viste: vecchie dalle rughe, buoi
guardinghi, ragazze a fiorami, tetti a colombaia. Per me,
delle stagioni eran passate, non degli anni. Piú le cose e i
discorsi che mi toccavano eran gli stessi di una volta –
delle canicole, delle fiere, dei raccolti di una volta, di
prima del mondo – piú mi facevano piacere. E cosí le
minestre, le bottiglie, le roncole, i tronchi sull’aia.

Qui Nuto diceva che avevo torto, che dovevo ribellar-
mi che su quelle colline si facesse ancora una vita bestia-
le, inumana, che la guerra non fosse servita a niente, che
tutto fosse come prima, salvo i morti.

Parlammo anche del Valino e della cognata. Che il
Valino adesso dormisse con la cognata era il meno – che
cosa poteva fare? – ma in quella casa succedevano cose
nere: Nuto mi disse che dalla piana del Belbo si sentiva-
no le donne urlare quando il Valino si toglieva la cinghia
e le frustava come bestie, e frustava anche Cinto – non
era il vino, non ne avevano tanto, era la miseria, la rab-
bia di quella vita senza sfogo.

Avevo saputo anche la fine di Padrino e dei suoi. Me
l’aveva raccontata la nuora del Cola, quel tale che voleva
vendermi la casa. A Cossano, dov’erano andati a finire
coi quattro soldi del casotto, Padrino era morto vecchio
vecchissimo – pochi anni fa – su una strada, dove i mari-
ti delle figlie l’avevano buttato. La minore s’era sposata
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ragazza; l’altra, Angiolina, un anno dopo – con due fra-
telli che stavano alla Madonna della Rovere, in una ca-
scina dietro ai boschi. Lassú erano vissute col vecchio e
coi figli; facevano l’uva e la polenta, nient’altro; il pane
scendevano a cuocerlo una volta al mese, tant’erano fuo-
rimano. I due uomini lavoravano forte, sfiancavano i
buoi e le donne; la piú giovane era morta in un campo
ammazzata dal fulmine, l’altra, Angiolina, aveva fatto
sette figli e poi s’era coricata con un tumore nelle costo-
le, aveva penato e gridato tre mesi – il dottore saliva las-
sú una volta all’anno –, era morta senza nemmeno vede-
re il prete. Finite le figlie, il vecchio non aveva piú
nessuno in casa che gli desse da mangiare e si era messo
a girare le campagne e le fiere; il Cola l’aveva ancora in-
travisto, con un barbone bianco e pieno di paglie, l’anno
prima della guerra. Era morto finalmente anche lui,
sull’aia di una cascina, dov’era entrato a mendicare.

Cosí era inutile che andassi a Cossano a cercare le mie
sorellastre, a vedere se si ricordavano ancora di me. Mi
restò in mente l’Angiolina distesa a denti aperti, come
sua madre quell’inverno ch’era morta.

Andai invece un mattino a Canelli, lungo la ferrata,
per la strada che ai tempi della Mora avevo fatto tante
volte. Passai sotto il Salto, passai sotto il Nido, vidi la
Mora coi tigli che toccavano il tetto, il terrazzo delle ra-
gazze, la vetrata, e l’ala bassa dei portici dove stavamo
noialtri. Sentii voci che non conoscevo, tirai via.

A Canelli entrai per un lungo viale che ai miei tempi
non c’era, ma sentii subito l’odore – quella punta di vi-
nacce, di arietta di Belbo e di vermut. Le stradette erano
le stesse, con quei fiori alle finestre, e le facce, i fotogra-
fi, le palazzine. Dove c’era piú movimento era in piazza
– un nuovo bar, una stazione di benzina, un va e vieni di
motociclette nel polverone. Ma il grosso platano era là.
Si capiva che i soldi correvano sempre.

Passai la mattinata in banca e alla posta. Una piccola
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città – chi sa, intorno, quante altre ville e palazzotti sulle
colline. Da ragazzo non mi ero sbagliato, nel mondo i
nomi di Canelli contavano, di qui si apriva una finestra
spaziosa. Dal ponte di Belbo guardai la valle, le colline
basse verso Nizza. Niente era cambiato. Solo l’altr’anno
c’era venuto col carro un ragazzo a vender l’uva insieme
al padre. Chi sa se anche per Cinto Canelli sarebbe stata
la porta del mondo.

M’accorsi allora che tutto era cambiato. Canelli mi
piaceva per se stessa, come la valle e le colline e le rive
che ci sbucavano. Mi piaceva perché qui tutto finiva,
perch’era l’ultimo paese dove le stagioni non gli anni
s’avvicendano. Gli industriali di Canelli potevano fare
tutti gli spumanti che volevano, impiantare uffici, mac-
chine, vagoni, depositi era un lavoro che facevo anch’io
– di qui partiva la strada che passava per Genova e por-
tava chi sa dove. L’avevo percorsa, cominciando da Ga-
minella. Se mi fossi ritrovato ragazzo, l’avrei percorsa
un’altra volta. Ebbene, e con questo? Nuto, che non se
n’era mai andato veramente, voleva ancora capire il
mondo, cambiare le cose, rompere le stagioni. O forse
no, credeva sempre nella luna. Ma io, che non credevo
nella luna, sapevo che tutto sommato soltanto le stagioni
contano, e le stagioni sono quelle che ti hanno fatto le
ossa, che hai mangiato quand’eri ragazzo. Canelli è tutto
il mondo – Canelli e la valle del Belbo – e sulle colline il
tempo non passa.

Tornai verso sera sullo stradone lungo la ferrata. Pas-
sai il viale, passai sotto il Nido, passai la Mora. Alla casa
del Salto trovai Nuto in grembiale, che piallava e fi-
schiettava, scuro in faccia.

– Cosa c’è?
C’era che uno, scassando un incolto, aveva trovato al-

tri due morti sui pianori di Gaminella, due spie repub-
blichine, testa schiacciata e senza scarpe. Erano corsi su
il dottore e il pretore col sindaco per riconoscerli, ma
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dopo tre anni che cosa si poteva riconoscere? Dovevan
essere repubblichini perché i partigiani morivano a val-
le, fucilati sulle piazze e impiccati ai balconi, o li manda-
vano in Germania.

– Che c’è da pigliarsela? – dissi. – Si sa.
Ma Nuto rimuginava, fischiettando scuro.
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XI

Diversi anni prima – qui da noi c’era già la guerra –
avevo passato una notte che ogni volta che cammino
lungo la ferrata mi torna in mente. Fiutavo già quello
che poi successe – la guerra, l’internamento, il sequestro
– e cercavo di vendere la baracca e trasferirmi nel Messi-
co. Era il confine piú vicino e avevo visto a Fresno abba-
stanza messicani miserabili per sapere dove andavo. Poi
l’idea mi passò perché delle mie cassette di liquori i mes-
sicani non avrebbero saputo che farsene, e venne la
guerra. Mi lasciai sorprendere – ero stufo di prevedere e
di correre, e ricominciare l’indomani. Mi toccò poi rico-
minciare a Genova l’altr’anno.

Fatto sta che lo sapevo che non sarebbe durata, e la
voglia di fare, di lavorare, di espormi, mi moriva tra le
mani. Quella vita e quella gente a cui ero avvezzo da die-
ci anni, tornava a farmi paura e irritarmi. Andavo in giro
in camioncino sulle strade statali, arrivai fino al deserto,
fino a Yuma, fino ai boschi di piante grasse. M’aveva
preso la smania di vedere qualcos’altro che non fossero
la valle di San Joaquin o le solite facce. Sapevo già che fi-
nita la guerra avrei passato il mare per forza, e la vita che
facevo era brutta e provvisoria.

Poi smisi anche di fare puntate su quella strada del
sud. Era un paese troppo grande, non sarei mai arrivato
in nessun posto. Non ero piú quel giovanotto che con la
squadra ferrovieri in otto mesi ero arrivato in California.
Molti paesi vuol dire nessuno.

Quella sera mi s’impannò il camioncino in aperta
campagna. Avevo calcolato di arrivare alla stazione 37
col buio e dormirci. Faceva freddo, un freddo secco e
polveroso, e la campagna era vuota. Campagna è dir
troppo. A perdita d’occhio una distesa grigia di sabbia
spinosa e monticelli che non erano colline, e i pali della
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ferrata. Pasticciai intorno al motore – niente da fare,
non avevo bobine di ricambio.

Allora cominciai a spaventarmi. In tutto il giorno non
avevo incrociato che due macchine: andavano alla costa.
Nel mio senso, nessuna. Non ero sulla strada statale,
avevo voluto attraversare la contea. Mi dissi: «Aspetto.
Passerà qualcuno». Nessuno passò fino all’indomani.
Fortuna che avevo qualche coperta per avvolgermi. «E
domani?» dicevo.

Ebbi il tempo di studiare tutti i sassi della massicciata,
le traversine, i fiocchi di un cardo secco, i tronchi grassi
di due cacti nella conca sotto la strada. I sassi della mas-
sicciata avevano quel colore bruciato dal treno, che han-
no in tutto il mondo. Un venticello scricchiolava sulla
strada, mi portava un odore di sale. Faceva freddo come
d’inverno. Il sole era già sotto, la pianura spariva.

Nelle tane di quella pianura sapevo che correvano lu-
certole velenose e millepiedi; ci regnava il serpente. Co-
minciarono gli urli dei cani selvatici. Non eran loro il pe-
ricolo, ma mi fecero pensare che mi trovavo in fondo
all’America, in mezzo a un deserto, lontano tre ore di
macchina dalla stazione piú vicina. E veniva notte.
L’unico segno di civiltà lo davano la ferrata e i fili dei
pali. Almeno fosse passato il treno. Già varie volte mi
ero addossato a un palo telegrafico e avevo ascoltato il
ronzío della corrente come si fa da ragazzi. Quella cor-
rente veniva dal nord e andava alla costa. Mi rimisi a
studiare la carta.

I cani continuavano a urlare, in quel mare grigio
ch’era la pianura – una voce che rompeva l’aria come il
canto del gallo – metteva freddo e disgusto. Fortuna che
m’ero portata la bottiglia del whisky. E fumavo, fumavo,
per calmarmi. Quando fu buio, proprio buio, accesi il
cruscotto. I fari non osavo accenderli. Almeno passasse
un treno.

Mi venivano in mente tante cose che si raccontano,
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storie di gente che s’era messa su queste strade quando
ancora le strade non c’erano, e li avevano ritrovati in
una conca distesi, ossa e vestiti, nient’altro. I banditi, la
sete, l’insolazione, i serpenti. Qui era facile capacitarsi
che ci fosse stata un’epoca in cui la gente si ammazzava,
in cui nessuno toccava terra se non per restarci. Quel fi-
lo sottile della ferrata e della strada era tutto il lavoro
che ci avevano messo. Lasciare la strada, inoltrarsi nelle
conche e nei cacti, sotto le stelle, era possibile?

Lo starnuto di un cane, piú vicino, e un rotolío di pie-
tre mi fece saltare. Spensi il cruscotto; lo riaccesi quasi
subito. Per passare la paura, mi ricordai che verso sera
avevo superato un carretto di messicani, tirato da un
mulo, carico che sporgeva, di fagotti, di balle di roba, di
casseruole e di facce. Doveva essere una famiglia che an-
dava a fare la stagione a San Bernardino o su di là. Ave-
vo visto i piedi magri dei bambini e gli zoccoli del mulo
strisciare sulla strada. Quei calzonacci bianco sporco
sventolavano, il mulo sporgeva il collo, tirava. Passando-
li avevo pensato che quei tapini avrebbero fatto tappa in
una conca – alla stazione 37 quella sera non ci arrivava-
no certo.

Anche questi, pensai, dove ce l’hanno casa loro? Pos-
sibile nascere e vivere in un paese come questo? Eppure
si adattavano, andavano a cercare le stagioni dove la ter-
ra ne dava, e facevano una vita che non gli lasciava pace,
metà dell’anno nelle cave, metà sulle campagne. Questi
non avevano avuto bisogno di passare per l’ospedale di
Alessandria – il mondo era venuto a stanarli da casa con
la fame, con la ferrata, con le loro rivoluzioni e i petroli,
e adesso andavano e venivano rotolando, dietro al mulo.
Fortunati che avevano un mulo. Ce n’era di quelli che
partivano scalzi, senza nemmeno la donna.

Scesi dalla cabina del camioncino e battei i piedi sulla
strada per scaldarmeli. La pianura era smorta, macchia-
ta di ombre vaghe, e nella notte la strada si vedeva appe-
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na. Il vento scricchiolava sempre, agghiacciato, sulla
sabbia, e adesso i cani tacevano; si sentivano sospiri, om-
bre di voci. Avevo bevuto abbastanza da non prender-
mela piú. Fiutavo quell’odore di erba secca e di vento
salato e pensavo alle colline di Fresno.

Poi venne il treno. Cominciò che pareva un cavallo,
un cavallo col carretto su dei ciottoli, e già s’intravedeva
il fanale. Lí per lí avevo sperato che fosse una macchina
o quel carretto dei messicani. Poi riempí tutta la pianura
di baccano e faceva faville. Chi sa cosa ne dicono i ser-
penti e gli scorpioni, pensavo. Mi piombò addosso sulla
strada, illuminandomi dai finestrini l’au-
tomobile, i cacti, una bestiola spaventata che scappò a
saltelli; e filava sbatacchiando, risucchiando l’aria,
schiaffeggiandomi. L’avevo tanto aspettato, ma quando
il buio ricadde e la sabbia tornò a scricchiolare, mi dice-
vo che nemmeno in un deserto questa gente ti lasciano
in pace. Se domani avessi dovuto scapparmene, nascon-
dermi, per non farmi internare, mi sentivo già addosso
la mano del poliziotto come l’urto del treno. Era questa
l’America.

Ritornai nella cabina, mi feci su in una coperta e cer-
cavo di sonnecchiare come fossi sull’angolo della strada
Bellavista. Adesso rimuginavo che con tanto che i ca-
liforniani erano in gamba, quei quattro messicani cen-
ciosi facevano una cosa che nessuno di loro avrebbe sa-
puto. Accamparsi e dormire in quel deserto – donne e
bambini – in quel deserto ch’era casa loro, dove magari
coi serpenti s’intendevano. Bisogna che ci vada nel Mes-
sico, dicevo, scommetto che è il paese che fa per me.

Piú avanti nella notte una grossa cagnara mi svegliò di
soprassalto. Sembrava che tutta la pianura fosse un cam-
po di battaglia, o un cortile. C’era una luce rossastra,
scesi fuori intirizzito e scassato; tra le nuvole basse era
spuntata una fetta di luna che pareva una ferita di coltel-
lo e insanguinava la pianura. Rimasi a guardarla un pez-
zo. Mi fece davvero spavento.

50Letteratura italiana Einaudi



XII

Nuto non si era sbagliato. Quei due morti di Gami-
nella furono un guaio. Cominciarono il dottore, il cassie-
re, i tre o quattro giovanotti sportivi che pigliavano il
vermut al bar, a parlare scandalizzati, a chiedersi quanti
poveri italiani che avevano fatto il loro dovere fossero
stati assassinati barbaramente dai rossi. Perché, diceva-
no a bassa voce in piazza, sono i rossi che sparano nella
nuca senza processo. Poi passò la maestra – una donnet-
ta con gli occhiali, ch’era sorella del segretario e padro-
na di vigne – e si mise a gridare ch’era disposta a andar-
ci lei nelle rive a cercare altri morti, tutti i morti, a
dissotterrare con la zappa tanti poveri ragazzi, se questo
fosse bastato per far chiudere in galera, magari per far
impiccare, qualche carogna comunista, quel Valerio,
quel Pajetta, quel segretario di Canelli. Ci fu uno che
disse: – È difficile accusare i comunisti. Qui le bande
erano autonome. – Cosa importa, – disse un altro, – non
ti ricordi quello zoppo dalla sciarpa, che requisiva le co-
perte? – E quando è bruciato il deposito ... – Che auto-
nomi, c’era di tutto... – Ti ricordi il tedesco ...

– Che fossero autonomi, – strillò il figlio della mada-
ma della Villa, – non vuol dire. Tutti i partigiani erano
degli assassini.

– Per me, – disse il dottore guardandoci adagio, – la
colpa non è stata di questo o di quell’individuo. Era tut-
ta una situazione di guerriglia, d’illegalità, di sangue.
Probabilmente questi due hanno fatto davvero la spia...
Ma, – riprese, scandendo la voce sulla discussione che
ricominciava, – chi ha formato le prime bande? chi ha
voluta la guerra civile? chi provocava i tedeschi e quegli
altri? I comunisti. Sempre loro. Sono loro i responsabili.
Sono loro gli assassini. È un onore che noi Italiani gli la-
sciamo volentieri...
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La conclusione piacque a tutti. Allora dissi che non
ero d’accordo. Mi chiesero come. In quell’anno, dissi,
ero ancora in America. (Silenzio). E in America facevo
l’internato. (Silenzio). In America che è in America, dis-
si, i giornali hanno stampato un proclama del re e di Ba-
doglio che ordinava agli Italiani di darsi alla macchia, di
fare la guerriglia, di aggredire i tedeschi e i fascisti alle
spalle. (Sorrisetti). Piú nessuno se lo ricordava. Rico-
minciarono a discutere.

Me ne andai che la maestra gridava: – Sono tutti ba-
stardi – e diceva: – È i nostri soldi che vogliono. La terra
e i soldi come in Russia. E chi protesta farlo fuori.

Nuto venne anche lui in paese a sentire, e adombrava
come un cavallo. – Possibile, – gli chiesi, – che non uno
di questi ragazzi ci sia stato e possa dirlo? A Genova i
partigiani hanno perfino un giornale...

– Di questi nessuno, – disse Nuto. – È tutta gente che
si è messa il fazzoletto tricolore l’indomani. Qualcuno
stava a Nizza, impiegato... Chi ha rischiato la pelle dav-
vero, non ha voglia di parlarne.

I due morti non si poteva riconoscerli. Li avevano
portati su una carretta nel vecchio ospedale, e diversi
andarono a vederli e uscivano storcendo la bocca. –
Mah, – dicevano le donne, sugli usci del vicolo, – tocca a
tutti una volta. Però cosí è brutto –. Dalla bassa statura
dei corpi e da una medaglietta di S. Gennaro che uno
dei due aveva al collo, il pretore concluse ch’erano meri-
dionali. Dichiarò «sconosciuti» e chiuse l’inchiesta.

Chi non chiuse ma si mise d’attorno fu il parroco.
Convocò subito il sindaco, il maresciallo, un comitato di
capifamiglia e le priore. Mi tenne al corrente il Cavalie-
re, perché lui ce l’aveva col parroco che gli aveva tolta
senza neanche dirglielo la placca d’ottone dal banco. – Il
banco dove s’inginocchiava mia madre, – mi disse. –
Mia madre che ha fatto piú bene lei alla chiesa di dieci
tangheri come costui...
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Dei partigiani il Cavaliere non giudicò. – Ragazzi, –
disse. – Ragazzi che si sono trovati a far la guerra...
Quando penso che tanti...

Insomma il parroco tirava l’acqua al suo mulino e non
aveva ancora digerita l’inaugurazione della lapide ai par-
tigiani impiccati davanti alle Ca’ Nere, ch’era stata fatta
senza di lui due anni fa da un deputato socialista venuto
apposta da Asti. Nella riunione in canonica il parroco
aveva sfogato il veleno. S’eran sfogati tutti quanti e s’era-
no messi d’accordo. Siccome non si poteva denunciare
nessun ex partigiano, tanto tempo era passato, e non
c’erano piú sovversivi in paese, decisero di dare almeno
battaglia politica che la sentissero da Alba, di fare una
bella funzione – sepoltura solenne alle due vittime, co-
mizio e pubblico anatema contro i rossi. Riparare e pre-
gare. Tutti mobilitati.

– Non sarò io a rallegrarmi di quei tempi, – disse il
Cavaliere. – La guerra, dicono i francesi, è un sale mé-
tier. Ma questo prete sfrutta i morti, sfrutterebbe sua
madre se l’avesse...

Passai da Nuto per raccontargli anche questa. Lui si
grattò dietro l’orecchio, guardò a terra e masticava ama-
ro. – Lo sapevo, – disse poi, – ha già tentato un colpo
cosí con gli zingari...

– Che zingari?
Mi raccontò che nei giorni del ’45 una banda di ra-

gazzi avevano catturato due zingari che da mesi andava-
no e venivano, facevano doppio gioco, segnalavano i di-
staccamenti partigiani. – Sai com’è, nelle bande c’era di
tutto. Gente di tutt’Italia, e di fuori. Anche ignoranti.
Non s’era mai vista tanta confusione. Basta, invece di
portarli al comando, li prendono, li calano in un pozzo e
gli fanno dire quante volte erano andati alla caserma dei
militi. Poi uno dei due, che aveva una bella voce, gli di-
cono di cantare per salvarsi. Quello canta, seduto sul
pozzo, legato, canta come un matto, ce la mette tutta.
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Mentre canta, un colpo di zappa per uno, li stendono...
Li abbiamo dissotterrati due anni fa, e subito il prete ha
fatto la predica in chiesa... Di prediche su quelli delle
Ca’ Nere non ne ha mai fatte, ch’io sappia.

– Al vostro posto, – gli dissi, – andrei a chiedergli una
messa per i morti impiccati. Se rifiuta, lo smerdate da-
vanti al paese.

Nuto ghignò, senz’allegria. – È capace di accettare, –
mi disse, – e di farci lo stesso il suo comizio.

E cosí la domenica si fece il funerale. Le autorità, i ca-
rabinieri, le donne velate, le Figlie di Maria. Quel diavo-
lo fece venire anche i Battuti, in casacca gialla, uno stra-
zio. Fiori da tutte le parti. La maestra, padrona di vigne,
aveva mandato in giro le bambine a saccheggiare i giar-
dini. Il parroco, parato a festa, con gli occhiali lucidi, fe-
ce il discorso sui gradini della chiesa. Cose grosse. Disse
che i tempi erano stati diabolici, che le anime correvano
pericolo. Che troppo sangue era stato sparso e troppi
giovani ascoltavano ancora la parola dell’odio. Che la
patria, la famiglia, la religione erano tuttora minacciate.
Il rosso, il bel colore dei martiri, era diventato l’insegna
dell’Anticristo, e in suo nome s’erano commessi e si
commettevano tanti delitti. Bisognava pentirci anche
noi, purificarci, riparare – dar sepoltura cristiana a quei
due giovani ignoti, barbaramente trucidati – fatti fuori,
Dio sa, senza il conforto dei sacramenti – e riparare, pre-
gare per loro, drizzare una barriera di cuori. Disse anche
una parola in latino. Farla vedere ai senza patria, ai vio-
lenti, ai senza dio. Non credessero che l’avversario fosse
sconfitto. In troppi comuni d’Italia ostentava ancora la
sua rossa bandiera...

A me quel discorso non dispiacque. Cosí sotto quel
sole, sugli scalini della chiesa, da quanto tempo non sen-
tivo piú la voce di un prete dir la sua. E pensare che da
ragazzo quando la Virgilia ci portava a messa, credevo
che la voce del prete fosse qualcosa come il tuono, come
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il cielo, come le stagioni – che servisse alle campagne, ai
raccolti, alla salute dei vivi e dei morti. Adesso mi accor-
si che i morti servivano a lui. Non bisogna invecchiare
né conoscere il mondo.

Chi non apprezzò il discorso fu Nuto. Sulla piazza
qualcuno dei suoi gli strizzava l’occhio, gli borbottava al
volo una paroletta. E Nuto scalpitava, soffriva. Trattan-
dosi di morti, sia pure neri, sia pure ben morti, non po-
teva far altro. Coi morti i preti hanno sempre ragione. Io
lo sapevo, e lo sapeva anche lui.
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XIII

Si riparlò di questa storia, in paese. Quel parroco era
in gamba. Batté il ferro l’indomani dicendo una messa
per i poveri morti, per i vivi ch’erano ancora in pericolo,
per quelli che dovevano nascere. Raccomandò di non
iscriversi ai partiti sovversivi, di non leggere la stampa
anticristiana e oscena, di non andare a Canelli se non
per affari, di non fermarsi all’osteria, e alle ragazze di al-
lungarsi i vestiti. A sentire i discorsi che facevano adesso
donnette e negozianti in paese, il sangue era corso per
quelle colline come il mosto sotto i torchi. Tutti eran
stati derubati e incendiati, tutte le donne ingravidate.
Fin che l’ex podestà disse chiaro, sui tavolini dell’Ange-
lo, che ai tempi di prima queste cose non succedevano.
Allora saltò su il camionista – uno di Calosso, grinta du-
ra – che gli chiese dov’era finito, ai tempi di prima, quel-
lo zolfo del Consorzio.

Tornai da Nuto e lo trovai che misurava degli assi,
sempre imbronciato. La moglie in casa dava il latte al
bambino. Gli gridò dalla finestra ch’era scemo a pigliar-
sela, che nessuno aveva mai guadagnato niente con la
politica. Io per tutto lo stradone, dal paese al Salto, ave-
vo rimuginato queste cose ma non sapevo come dirgli la
mia. Adesso Nuto mi guardò, sbatté la riga e mi chiese
brusco se non ne avevo abbastanza, che cosa ci trovavo
in questi paesacci.

– Dovevate farla allora, – gli dissi, – non è da furbi ci-
mentare le vespe.

Allora lui gridò dentro la finestra: – Comina, vado
via –. Raccolse la giacca e mi disse: – Vuoi bere? – Men-
tre aspettavo raccomandò qualcosa ai garzoni sotto la
tettoia; poi si volta e mi fa: – Sono stufo. Andiamocene
fuori dai piedi.

Ci arrampicammo per il Salto. Da principio non si
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parlava, o si diceva solamente: «L’uva quest’anno è bel-
la». Passammo tra la riva e la vigna di Nuto. Lasciammo
la stradetta e prendemmo il sentiero – ripido che biso-
gnava mettere i piedi di costa. Alla svolta di un filare in-
cocciammo il Berta, il vecchio Berta che non usciva piú
dai beni. Mi soffermai per dir qualcosa, per farmi cono-
scere – mai piú avrei creduto di ritrovarlo ancora vivo e
cosí sdentato – ma Nuto tirò dritto; disse soltanto: – Sa-
lutiamo –. Il Berta non mi conobbe di certo.

Fin qui ero salito un tempo, dove finiva il cortile della
casa dello Spirita. Ci venivamo in novembre a rubargli le
nespole. Cominciai a guardarmi sotto i piedi – le vigne
asciutte e gli strapiombi, il tetto rosso del Salto, il Belbo
e i boschi. Anche Nuto adesso rallentava, e andavamo
testardi, sostenuti.

– Il brutto, – disse Nuto, – è che siamo degli ignoran-
ti. Il paese è tutto in mano a quel prete.

– Vuoi dire? Perché non gli rispondi?
– Vuoi rispondere in chiesa? Quest’è un paese che un

discorso lo puoi soltanto fare in chiesa. Se no, non ti cre-
dono... La stampa oscena e anticristiana, lui dice. Se non
leggono neanche l’almanacco.

– Bisogna uscire dal paese, – gli dissi. – Sentire le altre
campane, prender aria. A Canelli è diverso. Hai sentito
che l’ha detto anche lui che Canelli è l’inferno.

– Bastasse.
– Si comincia. Canelli è la strada del mondo. Dopo

Canelli viene Nizza. Dopo Nizza Alessandria. Da soli
non farete mai niente.

Nuto cacciò un sospiro e si fermò. Mi soffermai an-
ch’io e guardai giú nella vallata.

– Se vuoi combinare qualcosa, – dissi, – devi tenere i
contatti col mondo. Non avete dei partiti che lavorano
per voi, dei deputati, della gente apposta? Parlate, tro-
vatevi. In America fanno cosí. La forza dei partiti è fatta
di tanti piccoli paesi come questo. I preti non lavorano
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mica isolati, hanno dietro tutta una lega di altri preti...
Perché quel deputato che ha parlato alle Ca’ Nere non
ci torna?...

Ci sedemmo all’ombra di quattro canne, sull’erba du-
ra, e Nuto mi spiegò perché il deputato non tornava.
Dal giorno della liberazione – quel sospirato 25 aprile –
tutto era andato sempre peggio. In quei giorni sí che
s’era fatto qualcosa. Se anche i mezzadri e i miserabili
del paese non andavano loro per il mondo, nell’anno
della guerra era venuto il mondo a svegliarli. C’era stata
gente di tutte le parti, meridionali, toscani, cittadini, stu-
denti, sfollati, operai – perfino i tedeschi, perfino i fasci-
sti eran serviti a qualcosa, avevano aperto gli occhi ai piú
tonti, costretto tutti a mostrarsi per quello che erano, io
di qua tu di là, tu per sfruttare il contadino, io perché
abbiate un avvenire anche voi. E i renitenti, gli sbandati,
avevano fatto vedere al governo dei signori che non ba-
sta la voglia per mettersi in guerra. Si capisce, in tutto
quel quarantotto s’era fatto anche del male, s’era rubato
e ammazzato senza motivo, ma mica tanti: sempre meno
– disse Nuto – della gente che i prepotenti di prima han-
no messo loro su una strada o fatto crepare. E poi?
com’era andata? Si era smesso di stare all’erta, si era cre-
duto agli alleati, si era creduto ai prepotenti di prima
che adesso – passata la grandine – sbucavano fuori dalle
cantine, dalle ville, dalle parrocchie, dai conventi. – E
siamo a questo, – disse Nuto, – che un prete che se suo-
na ancora le campane lo deve ai partigiani che gliele
hanno salvate, fa la difesa della repubblica e di due spie
della repubblica. Se anche fossero stati fucilati per nien-
te, – disse, – toccava a lui fare la forca ai partigiani che
sono morti come mosche per salvare il paese?

Mentre parlava, io mi vedevo Gaminella in faccia, che
a quell’altezza sembrava piú grossa ancora, una collina
come un pianeta, e di qui si distinguevano pianori, albe-
retti, stradine che non avevo mai visto. Un giorno, pen-
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sai, bisogna che saliamo lassú. Anche questo fa parte del
mondo. Chiesi a Nuto: – Di partigiani ce ne stavano las-
sú?

– I partigiani sono stati dappertutto, – disse. – Gli
hanno dato la caccia come alle bestie. Ne sono morti
dappertutto. Un giorno sentivi sparare sul ponte, il gior-
no dopo erano di là da Bormida. E mai che chiudessero
un occhio tranquilli, che una tana fosse sicura... Dapper-
tutto le spie...

– E tu l’hai fatto il partigiano? ci sei stato?
Nuto trangugiò e scosse la testa. – Si è fatto tutti qual-

cosa. Troppo poco... ma c’era pericolo che una spia
mandasse a bruciarti la casa...

Studiavo di lassú la piana di Belbo, e i tigli, il cortile
basso della Mora, quelle campagne – tutto impiccolito e
stranito. Non l’avevo mai vista di lassú, cosí piccola.

– L’altro giorno sono passato sotto la Mora, – dissi. –
Non c’è piú il pino del cancello...

– L’ha fatto tagliare il ragioniere, Nicoletto.
Quell’ignorante... L’ha fatto tagliare perché i pezzenti si
fermavano all’ombra e chiedevano. Capisci? non gli ba-
sta che si è mangiata mezza la casa. Non vuole nemmeno
che un povero si fermi all’ombra e gli chieda conto...

– Ma com’è stato andare cosí al diavolo? Gente che
aveva la carrozza. Col vecchio non sarebbe successo...

Nuto non disse nulla e strappava ciuffi d’erba secca.
– Non c’era soltanto Nicoletto, – dissi. – E le ragazze?

Quando ci penso, mi gira il sangue. Va bene che gli pia-
ceva divertirsi a tutt’e due e che Silvia era una scema che
cascava con tutti, ma fin che il vecchio è stato vivo,
l’hanno sempre aggiustata... Almeno la matrigna non
doveva morire... E la piccola, Santina, che fine ha fatto?

Nuto pensava ancora al suo prete e alle spie, perché
storse la bocca un’altra volta e trangugiò saliva.

– Stava a Canelli, – disse. – Non potevano soffrirsi
con Nicoletto. Teneva allegre le brigate nere. Tutti lo
sanno. Poi un giorno è sparita.
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– Possibile? – dissi. – Ma cos’ha fatto? Santa Santina?
Pensare che a sei anni era cosí bella...

– Tu non l’hai vista a venti, – disse Nuto, – le altre
due non erano niente. L’hanno viziata, il sor Matteo non
vedeva piú che lei... Ti ricordi quando Irene e Silvia non
volevano uscire con la matrigna per non sfigurare? Eb-
bene Santa era piú bella di loro due e della madre insie-
me.

– Ma come, è sparita? Non si sa cos’ha fatto?
Nuto disse: – Si sa. La cagnetta.
– Che cosa c’è di cosí brutto? 
– La cagnetta e la spia. 
– L’hanno ammazzata? 
– Andiamo a casa, – disse Nuto. – Volevo svagarmi

ma neanche con te non posso.
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Pareva un destino. Certe volte mi chiedevo perché, di
tanta gente viva, non restassimo adesso che io e Nuto,
proprio noi. La voglia che un tempo avevo avuto in cor-
po (un mattino, in un bar di San Diego, c’ero quasi am-
mattito) di sbucare per quello stradone, girare il cancel-
lo tra il pino e la volta dei tigli, ascoltare le voci, le risate,
le galline, e dire «Eccomi qui, sono tornato» davanti alle
facce sbalordite di tutti – dei servitori, delle donne, del
cane, del vecchio – e gli occhi biondi e gli occhi neri del-
le figlie mi avrebbero riconosciuto dal terrazzo – questa
voglia non me la sarei cavata piú. Ero tornato, ero sbu-
cato, avevo fatto fortuna – dormivo all’Angelo e discor-
revo col Cavaliere –, ma le facce, le voci e le mani che
dovevano toccarmi e riconoscermi, non c’erano piú. Da
un pezzo non c’erano piú. Quel che restava era come
una piazza l’indomani della fiera, una vigna dopo la ven-
demmia, il tornar solo in trattoria quando qualcuno ti ha
piantato. Nuto, l’unico che restava, era cambiato, era un
uomo come me. Per dire tutto in una volta, ero un uomo
anch’io, ero un altro – se anche avessi ritrovato la Mora
come l’avevo conosciuta il primo inverno, e poi l’estate,
e poi di nuovo estate e inverno, giorno e notte, per tutti
quegli anni, magari non avrei saputo che farmene. Veni-
vo da troppo lontano – non ero piú di quella casa, non
ero piú come Cinto, il mondo mi aveva cambiato.

Le sere d’estate quando stavamo seduti sotto il pino o
sul trave nel cortile, a vegliare – passanti si soffermavano
al cancello, donne ridevano, qualcuno usciva dalla stalla
– il discorso finiva sempre che i vecchi, massaro Lanzo-
ne, Serafina, e qualche volta, se scendeva, il sor Matteo,
dicevano «Sí sí giovanotti, sí sí ragazze... pensate a cre-
scere... cosí dicevano i nostri nonni... si vedrà quando
toccherà a voi». A quei tempi non mi capacitavo che co-
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sa fosse questo crescere, credevo fosse solamente fare
delle cose difficili – come comprare una coppia di buoi,
fare il prezzo dell’uva, manovrare la trebbiatrice. Non
sapevo che crescere vuol dire andarsene, invecchiare,
veder morire, ritrovare la Mora com’era adesso. Tra me
pensavo: «Mangio un cane se non vado a Canelli. Se non
vinco la bandiera. Se non mi compro una cascina. Se
non divento piú bravo di Nuto». Poi pensavo al biroccio
del sor Matteo e delle figlie. Al terrazzo. Al pianoforte
nel salotto. Pensavo alle bigonce e alle stanze del grano.
Alla festa di S. Rocco. Ero un ragazzo che cresceva.

L’anno che grandinò e che poi Padrino dovette ven-
dere il casotto e andare servitore a Cossano, già varie
volte nell’estate mi aveva mandato a giornata alla Mora.
Avevo tredici anni ma qualcosa facevo, e gli portavo
qualche soldo. Traversavo Belbo la mattina – una volta
venne anche Giulia – e con le donne, coi servitori, con
Cirino, Serafina, aiutavamo a far le noci, la meliga, a
vendemmiare, a governare le bestie. A me piaceva quel
cortile cosí grande – ci si stava in tanti e nessuno ti cer-
cava – e poi era vicino allo stradone, sotto il Salto. Tante
facce nuove, la carrozza, il cavallo, le finestre con le ten-
dine. Fu la prima volta che vidi dei fiori, dei veri fiori,
come quelli che c’erano in chiesa. Sotto i tigli, dalla par-
te del cancello c’era il giardino, pieno di zinie, di gigli, di
stelline, di dalie – capii che i fiori sono una pianta come
la frutta – facevano il fiore invece del frutto e si racco-
glievano, servivano alla signora, alle figlie, che uscivano
col parasole e quando stavano in casa li aggiustavano nei
vasi. Irene e Silvia avevano allora diciotto-vent’anni, le
intravedevo qualche volta. Poi c’era Santina, la sorella-
stra appena nata, che l’Emilia correva a cullare di sopra
tutte le volte che si sentiva strillare.

La sera, al casotto di Gaminella, raccontavo queste
cose all’Angiolina, a Padrino, a Giulia, se non era venuta
anche lei, e Padrino diceva: – Quello è un uomo che può
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comprarci tutti quanti. Sta bene Lanzone con lui. Il sor
Matteo non morirà mai su una strada. Puoi dirlo –. Per-
fino la grandine, che ci aveva pelato la vigna, non aveva
battuto di là da Belbo, e tutti i beni della piana e del Sal-
to luccicavano come la schiena di un manzo. – Siamo a
terra, – diceva Padrino, – come faccio a pagare il Con-
sorzio? – Già vecchio com’era, il suo spavento era di fi-
nire senza tetto né terra. – E vendi, – gli diceva l’Angio-
lina a denti stretti, – in qualche posto andremo. – Ci
fosse ancora tua mamma, – brontolava Padrino. Io capi-
vo che quell’autunno era l’ultimo, e quando andavo per
la vigna o nella riva stavo sempre col sopraffiato che mi
chiamassero, che venisse qualcuno a mandarmi via. Per-
ché sapevo di non essere nessuno.

Poi andò che s’intromise il parroco – quello d’allora,
un vecchione dalle nocche dure – che comprò per qual-
cun altro, parlò col Consorzio, andò lui fino a Cossano,
aggiustò le ragazze e Padrino – e io, quando venne il
carretto per prendere l’armadio e i sacconi, andai nella
stalla a staccare la capra. Non c’era piú, l’avevano ven-
duta anche lei. Mentre piangevo per la capra, arrivò il
parroco – aveva un grosso ombrello grigio e le scarpe in-
fangate – e mi guardò di traverso. Padrino girava per il
cortile e si tirava i baffi. – Tu, – mi disse il prete, – non
fare la donnetta. Che cos’è questa casa per te? Sei giova-
ne e hai tanto tempo davanti. Pensa a crescere per ripa-
gare questa gente del bene che ti hanno fatto...

Io sapevo già tutto. Sapevo e piangevo. Le ragazze
erano in casa e non uscivano per via del parroco. – Nella
cascina dove va Padrino, – disse costui, – sono già trop-
pe le tue sorelle. Ti abbiamo trovato una casa come si
deve. Ringraziami. Là ti faranno lavorare.

Cosí, coi primi freddi, entrai alla Mora. L’ultima volta
che passai Belbo non mi voltai indietro. Lo passai con
gli zoccoli in spalla, il mio fagottino, e quattro funghi in
un fazzoletto che l’Angiolina mandava alla Serafina. Li
avevamo trovati io e Giulia in Gaminella.

Cesare Pavese - La luna e i falò
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Chi mi accolse alla Mora fu Cirino il servitore, col
permesso del massaro e di Serafina. Mi fece subito vede-
re la stalla dove c’erano i manzi, la vacca, e dietro uno
steccato il cavallo da tiro. Sotto la tettoia c’era il biroccio
verniciato nuovo. Al muro, tanti finimenti e staffili coi
fiocchetti. Disse che quelle notti dormivo ancora sul fie-
nile; poi mi avrebbe messo un saccone nella stanza dei
grani dove dormiva lui. Questa e la stanza grande del
torchio e la cucina non avevano in terra il battuto ma il
cemento. In cucina c’era un armadio coi vetri e tante
tazze, e sopra il camino dei festoni di carta rossa lucida,
che l’Emilia mi disse guai al mondo se toccavo. La Sera-
fina guardò la mia roba, mi chiese se facevo conto di
crescere ancora, disse all’Emilia che mi trovasse una
giacca per l’inverno. Il primo lavoro che feci fu di rom-
pere una fascina e macinare il caffè.

Chi mi disse che sembravo un’anguilla fu l’Emilia.
Quella sera mangiammo ch’era già scuro, alla luce della
lampada a petrolio, tutti in cucina – le due donne, Ciri-
no, e massaro Lanzone mi disse che la vergogna a tavola
stava bene, ma che il lavoro andava fatto con franchez-
za. Mi chiesero della Virgilia, dell’Angiolina, di Cossa-
no. Poi l’Emilia la chiamarono di sopra, il massaro andò
in stalla e restai solo con Cirino davanti alla tavola co-
perta di pane, di formaggio, di vino. Allora mi feci co-
raggio e Cirino mi disse che alla Mora ce n’era per tutti.

Cosí venne l’inverno e cadde molta neve e il Belbo
gelò – si stava al caldo in cucina o nella stalla, c’era sol-
tanto da spalare il cortile e davanti al cancello, si andava
a prendere un’altra fascina – o bagnavo i salici per Ciri-
no, portavo l’acqua, giocavo alle biglie coi ragazzi. Ven-
ne Natale, Capodanno, l’Epifania; si arrostivano le ca-
stagne, tirammo il vino, mangiammo due volte il
tacchino e una l’oca. La signora, le figlie, il sor Matteo si
facevano attaccare il biroccio per andare a Canelli; una
volta portarono a casa del torrone e ne diedero all’Emi-
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lia. La domenica andavo a messa in paese coi ragazzi del
Salto, con le donne, e portavamo il pane a cuocere. La
collina di Gaminella era brulla, bianca di neve, la vede-
vo in mezzo ai rami secchi di Belbo.

Cesare Pavese - La luna e i falò
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XV

Non so se comprerò un pezzo di terra, se mi metterò
a parlare alla figlia del Cola – non credo, la mia giornata
sono adesso i telefoni, le spedizioni, i selciati delle città –
ma anche prima che tornassi mi succedeva tante volte
uscendo da un bar, salendo su un treno, rientrando la
sera, di fiutare la stagione nell’aria, di ricordarmi che era
il tempo di potare, di mietere, di dare il solfato, di lavare
le tine, di spogliare le canne.

In Gaminella non ero niente, alla Mora imparai un
mestiere. Qui piú nessuno mi parlò delle cinque lire del
municipio, l’anno dopo non pensavo già piú a Cossano
– ero Anguilla e mi guadagnavo la pagnotta. Sulle prime
non fu facile perché le terre della Mora andavano dalla
piana del Belbo a metà collina e io, avvezzo alla vigna di
Gaminella dove bastava Padrino, mi confondevo, con
tante bestie e tante colture e tante facce. Non avevo mai
visto prima lavorare a servitori, e fare tante carrate di
grano, tante di meliga, tanta vendemmia. Soltanto le fa-
ve e i ceci sotto la strada li calcolavamo a sacchi. Tra
noialtri e i padroni eravamo in piú di dieci a mangiare, e
vendevamo l’uva, vendevamo il grano e le noci, vende-
vamo di tutto, e il massaro metteva ancora da parte, il
sor Matteo teneva il cavallo, le sue figlie suonavano il
piano e andavano e venivano dalle sarte a Canelli, l’Emi-
lia li serviva in tavola.

Cirino m’insegnò a trattare i manzi, a cambiargli lo
strame non appena stallavano. – Lanzone vuole i manzi
come spose, – mi disse. M’insegnò a strigliarli bene, a
preparargli il beverone, a passargli la forcata giusta di
fieno. A S. Rocco li portavano alla fiera e il massaro ci
guadagnava i suoi marenghi. In primavera, quando spar-
gemmo il letame, conducevo io il carretto fumante. Con
la bella stagione, si trattò di uscire nei beni prima di
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giorno e bisognava attaccare la bestia nel cortile col
buio, sotto le stelle. Adesso avevo una giacca che mi toc-
cava le ginocchia e stavo caldo. Poi col sole arrivavano la
Serafina, o l’Emilia, a portare il vinello, o facevo io una
scappata a casa e mangiavamo colazione, il massaro di-
ceva i lavori della giornata, di sopra cominciavano a
muoversi, sullo stradone passava gente, alle otto si senti-
va il fischio del primo treno. La giornata la passavo a far
erba, a voltare i fieni, a tirar l’acqua, a preparare il ver-
derame, a bagnare l’orto. Quando correva la giornata
dei braccianti, il massaro mi mandava a tenerli d’occhio,
che zappassero, che dessero bene lo zolfo o il verderame
sotto la foglia, che non si fermassero a discorrere in fon-
do alla vigna. E i braccianti dicevano a me ch’ero uno
come loro, che li lasciassi fumare in pace la cicca. – Sta’
attento come si fa, – mi diceva Cirino sputandosi sulle
mani e levando la zappa, – un altr’anno attacchi anche
tu a lavorare.

Perché adesso non lavoravo ancora veramente; le
donne mi chiamavano nel cortile, mi mandavano a far
questo e quello, mi tenevano in cucina mentre impasta-
vano e accendevano il fuoco, e io stavo a sentire, vedevo
chi andava e veniva. Cirino, ch’era un servitore come
me, teneva conto ch’ero soltanto un ragazzo e mi dava
delle commissioni che mi tenevano sotto gli occhi delle
donne. Lui con le donne non ci stava molto; era quasi
vecchio, senza famiglia, e la domenica accendendo il to-
scano mi raccontava che nemmeno in paese lui ci anda-
va volentieri, preferiva ascoltare dietro la griglia quel
che dicevano i passanti. Certe volte scappavo sullo stra-
done fino alla casa del Salto, nella bottega del padre di
Nuto. Qui c’eran già tutti quei trucioli e quei gerani che
ci sono ancora adesso. Qui chiunque passasse, andando
a Canelli o tornando, si fermava a dir la sua, e il falegna-
me maneggiava le pialle, maneggiava lo scalpello o la se-
ga, e parlava con tutti, di Canelli, dei tempi di una volta,
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di politica, della musica e dei matti, del mondo. C’era
dei giorni che potevo fermarmi perché avevo qualche
commissione da fare, e mi bevevo quei discorsi mentre
giocavo con gli altri ragazzi, come se i grandi li facessero
per me. Il padre di Nuto leggeva il giornale.

Anche in casa di Nuto dicevano bene del sor Matteo;
raccontavano di quando era stato soldato in Africa e che
tutti l’avevano già dato per morto, la parrocchia, la fi-
danzata, sua madre, e il cane che piangeva giorno e not-
te nel cortile. E una sera, ecco che passa il treno di Ca-
nelli dietro le albere, e il cane si mette a abbaiare
frenetico, e la madre capí subito che c’era sopra Matteo
che tornava. Cose vecchie – la Mora a quei tempi non
aveva che il rustico, le figlie non erano ancor nate, e il
sor Matteo era sempre a Canelli, sempre in giro sul bi-
roccio, sempre a caccia. Scavezzacollo, ma alla mano.
Trattava gli affari ridendo e cenando. Ancora adesso, la
mattina si mangiava un peperone e sopra ci beveva il vi-
no buono. Aveva da un pezzo sotterrata la moglie che
gli aveva fatto le due figlie; fatta da poco un’altra figliola
con questa donna che adesso era entrata in casa, e per
quanto già vecchio scherzava e comandava sempre lui.

Il sor Matteo non aveva mai lavorato la terra, era un
signore il sor Matteo, ma neanche aveva studiato o viag-
giato. Salvo quella volta dell’Africa, non era mai andato
piú in là di Acqui. Aveva avuto la mania delle donne – lo
diceva anche Cirino – come suo nonno e suo padre ave-
vano avuto la mania della roba e messo insieme le casci-
ne. Erano un sangue cosí, fatto di terra e di voglie so-
stanziose, gli piaceva l’abbondanza, a chi il vino, il
grano, la carne, a chi le donne e i marenghi. Mentre il
nonno era stato uno che zappava e lavorava le sue terre,
già i figli eran cambiati e preferivano godersela. Ma an-
cora adesso il sor Matteo a un’occhiata sapeva dire
quanti miria doveva fare una vigna, quanti sacchi quel
campo, quanto concime ci voleva per quel prato. Quan-
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do il massaro gli portava i conti, si chiudevano di sopra
in una stanza, e l’Emilia che serviva il caffè ci diceva che
il sor Matteo sapeva già i conti a memoria e si ricordava
di un carretto, di un cestino, di una giornata dell’anno
prima perduta.

Quella scala che conduceva di sopra, dietro la porta a
vetri, io per un pezzo non ci salii, mi faceva troppa pau-
ra. L’Emilia che andava e veniva e mi poteva comandare
perché era nipote del massaro e quando di sopra aveva-
no qualcuno serviva lei col grembialino, l’Emilia a volte
mi chiamava dalle finestre, dal terrazzo, che salissi, fa-
cessi, le portassi qualcosa. Io cercavo di sparire sotto il
portico. Una volta che dovetti andar su con un secchio,
lo posai sui mattoni del pianerottolo e scappai. E mi ri-
cordo la mattina, che c’era da far qualcosa alla grondaia
sul terrazzo, e mi chiamarono a tenere la scala per l’uo-
mo che aggiustava. Passai il pianerottolo, traversai due
stanze scure, piene di mobili, di almanacchi, di fiori –
era tutto lucido, leggero, come gli specchi – io cammina-
vo scalzo sui mattoni rossi, sbucò la signora, nera, col
medaglione al collo e un lenzuolo sul braccio, mi guardò
i piedi.

Dal terrazzo l’Emilia gridava: – Anguilla, vieni An-
guilla.

– Milia mi chiama, – balbettai.
– Va’ va’, – disse lei, – passa presto.
Sul terrazzo stendevano i lenzuoli lavati, e c’era il so-

le, e in fondo verso Canelli la palazzina del Nido. C’era
anche Irene, la bionda, appoggiata alla ringhiera con un
asciugamano sulle spalle, che si faceva asciugare i capel-
li. E l’Emilia che teneva lei la scala, mi gridò: – Vieni su,
muoviti.

L’Irene disse qualcosa, ridevano. Per tutto il tempo
che tenni la scala guardai il muro e il cemento, e per sfo-
garmi pensavo ai discorsi che facevamo tra noi ragazzi
quando andavamo a nasconderci tra le canne.
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XVI

Dalla Mora si scende piú facilmente a Belbo che non
da Gaminella, perché la strada di Gaminella strapiomba
sull’acqua in mezzo a rovi e gaggíe. Invece la riva di là è
fatta di sabbie, di salici e canne basse erbose, di spaziosi
boschi di albere che si stendono fino ai coltivi della Mo-
ra. Certi giorni di quelle canicole, quando Cirino mi
mandava per roncare o far salici, io lo dicevo ai miei soci
e ci trovavamo sulle rive dell’acqua – chi veniva con la
cesta rotta chi col sacco, e nudi pescavamo e giocavamo.
Correvamo al sole sulla sabbia rovente. Era qui che mi
vantavo del mio soprannome di Anguilla, e fu allora che
Nicoletto per l’invidia disse che ci avrebbe fatto la spia e
cominciò a chiamarmi bastardo. Nicoletto era il figlio di
una zia della signora, e nell’inverno stava in Alba. Ci
prendevamo a sassate, ma dovevo stare attento a non
fargli male, perché la sera non avesse lividi da mostrare
alla Mora. Poi c’erano le volte che il massaro o le donne
lavorando nei campi ci vedevano, e allora cosí nudo do-
vevo correre a nascondermi e sbucare nei beni tirando-
mi su i calzoni. Un pugno in testa e una parola del mas-
saro non me li levava nessuno.

Ma questo era niente rispetto alla vita che faceva
adesso quel Cinto. Suo padre gli era sempre addosso, lo
sorvegliava dalla vigna, le due donne lo chiamavano, lo
maledicevano, volevano che invece di fermarsi dal Piola
tornasse a casa con l’erba, con pannocchie di meliga,
con pelli di coniglio, con buse. Tutto mancava in quella
casa. Non mangiavano pane. Bevevano acquetta. Polen-
ta e ceci, pochi ceci. Io so cos’è, so che cosa vuol dire
zappare o dare il solfato nelle ore bruciate, con l’appeti-
to e con la sete. So che la vigna del casotto non bastava
neanche a noi, e a noi non ci toccava spartire.

Il Valino non parlava con nessuno. Zappava, potava,
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legava, sputava, riparava; prendeva il manzo a calci in
faccia, masticava la polenta, alzava gli occhi nel cortile,
comandava con gli occhi. Le donne correvano, Cinto
scappava. La sera poi, quand’era l’ora di andare a dor-
mire – Cinto cenava rosicchiando per le rive – il Valino
pigliava lui, pigliava la donna, pigliava chi gli capitava,
sull’uscio, sulla scala del fienile, e gli menava staffilate
con la cinghia.

Mi bastò quel poco che avevo sentito da Nuto, e la
faccia sempre attenta, sempre tesa, di Cinto quando lo
trovavo sulla strada e gli parlavo, per capire cos’era
adesso Gaminella. C’era la storia del cane che lo teneva-
no legato e non gli davano da mangiare, e il cane di not-
te sentiva i ricci, sentiva i pipistrelli e le faine e saltava
come un matto per prenderli, e abbaiava, abbaiava alla
luna che gli pareva la polenta. Allora il Valino scendeva
dal letto, lo ammazzava di cinghiate e di calci anche lui.

Un giorno decisi Nuto a venire in Gaminella per
guardare quella tina. Non voleva saperne; diceva: – So
già che se gli parlo gli do del tapino, gli dico che fa la vi-
ta di una bestia. E posso dirgli questa cosa? Servisse...
Bisogna prima che il governo bruci il soldo e chi lo di-
fende...

Per strada gli chiesi se era proprio convinto che fosse
la miseria a imbestiare la gente. – Non hai mai letto sul
giornale quei milionari che si drogano e si sparano? Ci
sono dei vizi che costano soldi...

Lui mi rispose che ecco, sono i soldi, sempre i soldi:
averli o non averli, fin che esistono loro non si salva nes-
suno.

Quando fummo al casotto uscí fuori la cognata, Rosi-
na, quella che aveva anche i baffi, e disse che il Valino
era al pozzo. Stavolta non si fece aspettare, venne lui,
disse alla donna: – Dàgli a sto cane – e non ci tenne in
cortile neanche un momento. – Allora, – disse a Nuto, –
vuoi vedere quella tina?
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Io sapevo dov’era la tina, sapevo la volta bassa, i mat-
toni rotti e le ragnatele. Dissi: – Aspetto in casa un mo-
mento –, e misi finalmente il piede su quello scalino.

Non feci in tempo a guardarmi intorno, che sentii
piagnucolare, gemere adagio, esclamare, come fosse una
gola troppo stanca per alzare la voce. Fuori il cane si di-
batteva e urlava. Sentii guaire, un colpo sordo, urli acuti
– gli avevano dato.

Io intanto vidi. La vecchia era seduta sul saccone con-
tro il muro, ci stava rannicchiata di fianco, mezzo in ca-
micia, coi piedi neri che sporgevano, e guardava la stan-
za, guardava la porta, faceva quel verso. Il saccone era
tutto rotto, e la foglia usciva.

La vecchia era piccola, la faccia grossa come il pugno
– quei bambinetti che borbottano a pugni chiusi mentre
la donna canterella sulla culla. C’era odore di chiuso, di
orina stantía, di aceto. Si capiva che quel verso lo faceva
giorno e notte e nemmeno sapeva di farlo. Con gli occhi
fermi ci guardò sulla porta, e non cambiò tono, non dis-
se niente.

Mi sentii la Rosina dietro, feci un passo. Allora le cer-
cai gli occhi e stavo per dire. «Questa muore, cos’ha?»
ma la cognata non rispose al mio gesto, disse invece: 
– Se si contenta – e diede mano a una sedia di legno, me
la mise davanti.

La vecchia gemeva come un passero dall’ala rotta.
Guardai la stanza ch’era cosí piccola, cambiata. Soltanto
la finestretta era quella e le mosche che volavano, e la
crepa della pietra sul camino. Adesso sopra una cassa
contro il muro c’era una zucca, due bicchieri e una trec-
cia d’aglio.

Uscii quasi subito, e la cognata dietro come un cane.
Sotto il fico le chiesi cos’aveva la vecchia. Mi rispose
ch’era vecchia e parlava da sola, diceva il rosario.

– Possibile? non si lamenta di dolori?
Alla sua età, disse la donna, sono tutti dolori. Qualun-
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que cosa uno dica, è lamentarsi. Mi guardò per traverso.
– Ci tocca a tutte, – disse.

Poi si fece alla proda del prato e si mise a urlare «Cin-
to Cinto», come se la scannassero, come se piangesse an-
che lei. Cinto non venne.

Uscirono invece Nuto e il padre, dalla stalla. – Avete
una bella bestia, – diceva Nuto, – le basta la vettovaglia
di qui?

– Sei matto, – diceva il Valino, – tocca alla padrona.
– Come sono le cose, – disse Nuto, – un padrone

provvede la vettovaglia per la bestia, non la provvede a
chi gli lavora la terra...

Il Valino aspettava. – Andiamo andiamo, – disse Nu-
to, – abbiamo fretta. Allora vi mando quel mastice.

Scendendo il sentiero mi borbottò che c’era di quelli
che avrebbero accettato un bicchiere anche dal Valino.
– Con la vita che fa, – disse rabbioso.

Poi tacemmo. Io pensavo alla vecchia. Dietro le can-
ne, sbucò fuori Cinto col fagotto d’erba. Ci veniva in-
contro arrancando e Nuto mi disse che avevo un bel fe-
gato a empirgli la testa di voglie.

– Che voglie? qualunque altra vita sarebbe meglio per
lui...

Tutte le volte che incontravo Cinto io pensavo di re-
galargli qualche lira, ma poi mi trattenevo. Non l’avreb-
be goduta, che cosa poteva farne? Ma stavolta ci fer-
mammo e fu Nuto che gli disse: – L’hai trovata la
vipera?

Cinto ghignò e disse: – Se la trovo le taglio la testa.
– Se tu non la cimenti, neanche la vipera non ti mor-

de, – disse Nuto.
Allora mi ricordai dei miei tempi e dissi a Cinto: – Se

passi domenica dall’Angelo, ti regalo un bel coltello
chiuso, col fermaglio.

– Sí? – disse Cinto, con gli occhi aperti.
– Dico di sí. Sei mai andato a trovar Nuto al Salto? Ti
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piacerebbe. Ci sono i banchi, le pialle, i cacciavite... So
tuo padre ti lasciasse, io ti faccio insegnare qualche me-
stiere.

Cinto alzò le spalle. – Per mio padre... – borbottò, –
non glielo dico...

Quando poi se ne fu andato, Nuto disse: – Io tutto
capisco ma non un ragazzo che viene al mondo storpiato
cosí... Che ci sta a fare?
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XVII

Nuto dice che si ricorda la prima volta che mi vide al-
la Mora – ammazzavano il maiale e le donne eran tutte
scappate, tranne Santina che camminava appena allora e
arrivò sul piú bello che il maiale buttava sangue. – Por-
tate via quella bambina, – aveva gridato il massaro, e
l’avevamo inseguita e acchiappata io e Nuto, pigliandoci
non pochi calci. Ma se Santina camminava e correva, vo-
leva dire ch’io ero già da piú di un anno alla Mora e
c’eravamo visti prima. A me pare che la prima volta fos-
se quando non ci stavo ancora, l’autunno prima della
grossa grandine, alla sfogliatura. Eravamo nel cortile al
buio, una fila di gente, servitori, ragazzi, contadini di là
intorno, donne – e chi cantava, chi rideva, seduti sul
lungo mucchio della meliga, e sfogliavamo, in quell’odo-
re secco e polveroso dei cartocci, e tiravamo le pannoc-
chie gialle contro il muro del portico. E quella notte
c’era Nuto, e quando Cirino e la Serafina giravano coi
bicchieri lui beveva come un uomo. Doveva avere quin-
dici anni, per me era già un uomo. Tutti parlavano e rac-
contavano storie, i giovanotti facevano ridere le ragazze.
Nuto s’era portata la chitarra e invece di sfogliare suona-
va. Suonava bene già allora. Alla fine tutti avevano balla-
to e dicevano «Bravo Nuto».

Ma questa notte veniva tutti gli anni, e forse ha ragio-
ne Nuto che c’eravamo veduti in un’altra occasione.
Nella casa del Salto lui lavorava già con suo padre; lo ve-
devo al banco ma senza grembiale. Stava poco a quel
banco. Era sempre disposto a tagliar la corda, e si sape-
va che andando con lui non si facevano soltanto giochi
da ragazzi, non si perdeva l’occasione – capitava qualco-
sa ogni volta, si parlava, s’incontrava qualcuno, si trova-
va un nido speciale, una bestia mai vista, s’arrivava in un
posto nuovo – insomma era sempre un guadagno, un
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fatto da raccontare. E poi, a me Nuto piaceva perché an-
davamo d’accordo e mi trattava come un amico. Aveva
già allora quegli occhi forati, da gatto, e quando aveva
detto una cosa finiva: «Se sbaglio, correggimi». Fu cosí
che cominciai a capire che non si parla solamente per
parlare, per dire «ho fatto questo» «ho fatto quello» «ho
mangiato e bevuto», ma si parla per farsi un’idea, per
capire come va questo mondo. Non ci avevo mai pensa-
to prima. E Nuto la sapeva lunga, era come uno grande;
certe sere d’estate veniva a vegliare sotto il pino – sul
terrazzo c’erano Irene e Silvia, c’era la madre – e lui
scherzava con tutti, faceva il verso ai piú ridicoli, rac-
contava delle storie di cascine, di furbi e di goffi, di suo-
natori e di contratti col prete, che sembrava suo padre.
Il sor Matteo gli diceva: – Voglio vedere quando andrai
soldato tu, che cosa combini. Al reggimento ti levano i
grilli – e Nuto rispondeva: – È difficile levarceli tutti.
Non sentite quanti ce n’è in queste vigne? 

A me ascoltare quei discorsi, essere amico di Nuto,
conoscerlo cosí, mi faceva l’effetto di bere del vino e
sentir suonare la musica. Mi vergognavo di essere sol-
tanto un ragazzo, un servitore, di non sapere chiacchie-
rare come lui, e mi pareva che da solo non sarei mai riu-
scito a far niente. Ma lui mi dava confidenza, mi diceva
che voleva insegnarmi a suonare il bombardino, portar-
mi in festa a Canelli, farmi sparare dieci colpi nel bersa-
glio. Mi diceva che l’ignorante non si conosce mica dal
lavoro che fa ma da come lo fa, e che certe mattine sve-
gliandosi aveva voglia anche lui di mettersi al banco e
cominciare a fabbricare un bel tavolino. – Cos’hai pau-
ra, – mi diceva, – una cosa s’impara facendola. Basta
averne voglia... Se sbaglio correggimi.

Gli anni che vennero, imparai molte altre cose da Nu-
to – o forse era soltanto che crescevo e cominciavo a ca-
pire da me. Ma fu lui che mi spiegò perché Nicoletto era
cosí carogna. – È un ignorante, – mi disse, – crede per-
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ché sta in Alba e porta le scarpe tutti i giorni e nessuno
lo fa lavorare, di valere di piú di un contadino come noi.
E i suoi di casa lo mandano a scuola. Sei tu che lo man-
tieni lavorando le terre dei suoi. Lui neanche lo capisce
–. Fu Nuto che mi disse che col treno si va dappertutto,
e quando la ferrata finisce cominciano i porti, e i basti-
menti vanno a orario, tutto il mondo è un intrico di stra-
de e di porti, un orario di gente che viaggia, che fa e che
disfa, e dappertutto c’è chi è capace e chi è tapino. Mi
disse anche i nomi di tanti paesi e che bastava leggere il
giornale per saperne di tutti i colori. Cosí, certi giorni
ch’ero nei beni, nelle vigne sopra la strada zappando al
sole, e sentivo tra i peschi arrivare il treno e riempire la
vallata filando o venendo da Canelli, in quei momenti
mi fermavo sulla zappa, guardavo il fumo, i vagoni,
guardavo Gaminella, la palazzina del Nido, verso Canel-
li e Calamandrana, verso Calosso, e mi pareva di aver
bevuto del vino, di essere un altro, di esser come Nuto,
di arrivare a valere quanto lui, e che un bel giorno avrei
preso anch’io quel treno per andare chi sa dove.

Anche a Canelli c’ero già andato diverse volte in bici-
cletta, e mi fermavo sul ponte di Belbo – ma la volta che
ci trovai Nuto fu come se fosse la prima. Lui era venuto
a cercare un ferro per suo padre e mi vide davanti alla
censa che guardavo le cartoline. – Allora te le dan già
queste sigarette? – mi disse sulla spalla, all’improvviso.
Io che studiavo quante biglie colorate ci stanno in due
soldi, mi vergognai, e da quel giorno lasciai perdere le
biglie. Poi girammo insieme e guardammo la gente che
entrava e usciva nel caffè. I caffè di Canelli non sono
osterie, non si beve vino ma bibite. Ascoltavamo i giova-
notti che parlavano dei fatti loro, e dicevano calmi calmi
storie grosse come case. Nella vetrina c’era un manifesto
stampato, con un bastimento e degli uccelli bianchi, e
senza neanche chiedere a Nuto capii ch’era per quelli
che volevano viaggiare, vedere il mondo. Poi ne parlam-
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mo e lui mi disse che uno di quei giovanotti – uno bion-
do, vestito con la cravatta e i calzoni stirati – era impie-
gato nella banca dove andavano a mettersi d’accordo
quelli che volevano imbarcarsi. Un’altra cosa che sentii
quel giorno fu che a Canelli c’era una carrozza che usci-
va ogni tanto con sopra tre donne, anche quattro, e que-
ste donne facevano una passeggiata per le strade, anda-
vano fino alla Stazione, a S. Anna, su e giú per lo
stradone, e prendevano la bibita in diversi posti – tutto
questo per farsi vedere, per attirare i clienti, era il loro
padrone che l’aveva studiata, e poi chi aveva i soldi e
l’età entrava in quella casa di Villanova e dormiva con
una di loro.

– Tutte le donne di Canelli fanno questo? – dissi a
Nuto, quando l’ebbi capita.

– Sarebbe meglio ma non è, – disse lui. – Non tutte
girano in carrozza.

Con Nuto venne un momento, quando avevo già se-
dici diciassette anni e lui stava per andare soldato, che o
lui o io arraffavamo una bottiglia in cantina, e poi ce la
portavamo sul Salto, ci mettevamo tra le canne se era
giorno, sulla proda della vigna se c’era la luna, e beveva-
mo alla bocca discorrendo di ragazze. La cosa che non
mi capacitava a quei tempi, era che tutte le donne sono
fatte in un modo, tutte cercano un uomo. È cosí che
dev’essere, dicevo pensandoci; ma che tutte, anche le
piú belle, anche le piú signore, gli piacesse una cosa si-
mile mi stupiva. Allora ero già piú sveglio, ne avevo sen-
tite tante, e sapevo, vedevo come anche Irene e Silvia
correvano dietro a questo e a quello. Però mi stupiva. E
Nuto a dirmi: – Cosa credi? la luna c’è per tutti, cosí le
piogge, cosí le malattie. Hanno un bel vivere in un buco
o in un palazzo, il sangue è rosso dappertutto.

– Ma allora cosa dice il parroco, che fa peccato?
– Fa peccato il venerdí, – diceva Nuto asciugandosi la

bocca, – ma ci sono altri sei giorni.
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Ma lavoravo la mia parte e adesso Cirino qualche vol-
ta stava a sentire quel che dicevo di un fondo e mi dava
ragione. Fu lui che parlò al sor Matteo e gli disse che do-
veva aggiustarmi; se volevano tenermi sui beni che stessi
dietro al raccolto e non scappassi per nidi coi ragazzi,
bisognava mettermi a giornata. Adesso zappavo, davo lo
zolfo, conoscevo le bestie, aravo. Ero capace di uno
sforzo. Per mio conto avevo imparato a innestare, e l’al-
bicocco che c’è ancora nel giardino l’ho inserito io sulle
prugne. Il sor Matteo mi chiamò un giorno sul terrazzo,
c’era anche Silvia e la signora, e mi chiese che fine aveva
fatta il mio Padrino. Silvia stava seduta sullo sdraio e
guardava la punta dei tigli; la signora faceva la maglia.
Silvia era nera di capelli, vestita di rosso, meno alta
d’Irene, ma tutt’e due figuravano piú della matrigna.
Avevano almeno vent’anni. Quando passavano col para-
sole, io dalla vigna le guardavo come si guarda due pe-
sche troppo alte sul ramo. Quando venivano a vendem-
miare con noi, me ne scappavo nel filare dell’Emilia e di
là fischiavo per mio conto.

Dissi che Padrino non l’avevo piú visto, e chiesi per-
ché m’aveva chiamato. Mi seccava di avere i calzoni da
verderame e anche gli spruzzi sulla faccia: non mi ero
aspettato di trovarci le donne. A pensarci adesso, è chia-
ro che il sor Matteo l’ha fatto apposta, per confondermi,
ma in quel momento per darmi coraggio pensai soltanto
a una cosa che l’Emilia ci aveva detto di Silvia: «Per
quella lí. Dorme senza la camicia».

– Lavori tanto, – mi disse quel giorno il sor Matteo, –
e hai lasciato che il Padrino sprecasse la vigna. Non ce
n’hai di puntiglio?

– Sono ancora ragazzi, – disse la signora, – e già chie-
dono la giornata.
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Avrei voluto sprofondare. Dallo sdraio Silvia girò gli
occhi e disse qualcosa a suo padre. Disse: – È andato
qualcuno a pigliare quei semi a Canelli? Al Nido i garo-
fani sono già fioriti.

Nessuno le disse «Vacci tu». Invece il sor Matteo mi
guardò un momento e borbottò: – La vigna bianca è già
finita ?

– Finiamo stasera.
– Domani c’è da fare quel traino...
– Ha detto che ci pensa il massaro.
Il sor Matteo mi guardò di nuovo e mi disse che io ero

a giornata con vitto e alloggio e doveva bastarmi. 
– Il cavallo s’accontenta, – mi disse, – e lavora piú di te.
S’accontentano anche i manzi. Elvira, ti ricordi quand’è
venuto questo ragazzo che sembrava un passerotto?
Adesso ingrassa, cresce come un frate. Se non stai atten-
to, – mi disse, – a Natale ti ammazziamo insieme con
quell’altro...

Silvia disse: – C’è nessuno che va a Canelli?
– Diglielo a lui, – disse la matrigna.
Sulla terrazza arrivarono Santina e l’Emilia. Santina

aveva le scarpette rosse e i capelli sottili, quasi bianchi.
Non voleva mangiare la pappa e l’Emilia cercava di
prenderla e riportarla dentro.

– Santa Santina, – disse il sor Matteo alzandosi, – vie-
ni qui che ti mangio.

Mentre facevano le feste alla bambina, io non sapevo
se dovevo andarmene. La vetrata della sala luccicava, e
guardando lontano oltre Belbo si vedeva Gaminella, i
canneti, la riva di casa mia. Mi ricordai le cinque lire del
municipio.

Allora dissi al sor Matteo, che faceva saltare la picco-
la: – Devo andare a Canelli domani?

– Chiedilo a lei.
Ma Silvia gridava dalla ringhiera che l’aspettassero.

Irene in biroccio passava sotto il pino con un’altra ra-
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gazza, le conduceva un giovanotto della Stazione. – Mi
portate a Canelli? – gridò Silvia.

Un momento dopo eran tutte via, la signora Elvira
rientrata in casa con la piccola, le altre ridevano sulla
strada. Dissi al sor Matteo: – Una volta l’ospedale paga-
va cinque lire per me. Da un pezzo non le ho piú viste e
chi sa chi le prende. Ma io lavoro per piú di cinque lire...
Devo comprarmi delle scarpe.

Quella sera fui felice e lo dissi a Cirino, a Nuto,
all’Emilia, al cavallo: il sor Matteo mi aveva promesso
cinquanta lire al mese, tutte per me. La Serafina mi chie-
se se volevo far banca da lei – a tenerle in tasca, le perde-
vo. Me lo chiese che c’era Nuto presente: Nuto si mise a
fischiare e disse che è meglio quattro soldi in mano che
un milione in banca. Poi l’Emilia cominciò a dire che
voleva un regalo da me, e tutta la sera si parlò dei miei
soldi.

Ma, come diceva Cirino, adesso che ero aggiustato mi
toccava lavorare come un uomo. Io non ero cambiato
per niente, stesse braccia, stessa schiena, mi dicevano
sempre Anguilla, non capivo la differenza. Nuto mi con-
sigliò di non prendermela; mi disse che probabilmente,
se me ne davano cinquanta, lavoravo già per cento, e
perché non mi compravo l’ocarina. – Non ci riesco a im-
parare a suonare, – gli dissi, – è inutile. Sono nato cosí. –
Se è tanto facile, – lui disse. La mia idea era un’altra.
Pensavo già che con quei soldi un bel giorno avrei potu-
to partire.

Invece i soldi dell’estate li sprecai tutti alla festa, al ti-
rasegno, in sciocchezze. Fu allora che mi comprai un
coltello col fermaglio, quello che mi serví a far paura ai
ragazzi di Canelli la sera che mi aspettavano sulla strada
di Sant’Antonino. Se uno girava un po’ sovente per le
piazze guardandosi intorno, a quei tempi finiva che
l’aspettavano col fazzoletto legato intorno al pugno. E
una volta, dicevano i vecchi, era stato ancora peggio –
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una volta si ammazzavano, si davano coltellate – sulla
strada di Camo c’era ancora la croce a uno strapiombo
dove avevano fatto ribaltare un biroccino con due den-
tro. Ma adesso ci aveva pensato il governo con la politi-
ca a metterli tutti d’accordo: c’era stata l’epoca dei fasci-
sti che picchiavano chi volevano, d’accordo coi
carabinieri, e piú nessuno si muoveva. I vecchi dicevano
che adesso era meglio.

Anche in questo, Nuto era piú in gamba di me. Lui
già allora girava dappertutto e sapeva ragionare con tut-
ti. Anche l’inverno che parlò con una ragazza di S. Anna
e andava e veniva di notte, nessuno gli disse mai niente.
Sarà che cominciava in quegli anni a suonare il clarino e
che tutti conoscevano suo padre e che lui nelle gare del
pallone non ci metteva mai becco, fatto sta che lo lascia-
vano girare e scherzare senza segnarselo. Lui a Canelli
conosceva diversi, e già allora quando sentiva che vole-
vano suonarle a qualcuno, gli dava degli ignoranti, degli
scemi, gli diceva che lasciassero quel mestiere a chi era
pagato per farlo. Li faceva vergognare. Gli diceva che
sono soltanto i cani che abbaiano e saltano addosso ai
cani forestieri e che il padrone aizza un cane per interes-
se, per restare padrone, ma se i cani non fossero bestie si
metterebbero d’accordo e abbaierebbero addosso al pa-
drone. Dove pigliasse queste idee non so, credo da suo
padre e dai vagabondi; lui diceva ch’era come la guerra
che s’era fatta nel ’18 – tanti cani scatenati dal padrone
perché si ammazzassero e i padroni restare a comanda-
re. Diceva che basta leggere il giornale – i giornali di al-
lora – per capire che il mondo è pieno di padroni che
aizzano i cani. Mi ricordo sovente di questa parola di
Nuto in questi tempi, certi giorni che non hai neanche
piú voglia di sapere quel che succede e soltanto andan-
do per le strade vedi i fogli in mano alla gente neri di ti-
toli come un temporale.

Adesso che avevo i primi soldi, mi venne voglia di sa-

82Letteratura italiana Einaudi



pere come vivevano Angiolina, la Giulia e Padrino. Ma
non trovavo mai l’occasione di andarli a cercare. Chie-
devo a quelli di Cossano che passavano sullo stradone, i
giorni della vendemmia, portando il carro dell’uva a Ca-
nelli. Uno venne a dirmi una volta che mi aspettavano, la
Giulia mi aspettava, si ricordavano di me. Io chiesi
com’erano adesso le ragazze. – Che ragazze, – mi dis-
se quel tale. – Sono due donne. Vanno a giornata come
te –. Allora pensai proprio di andare a Cossano ma non
trovavo mai il tempo, e d’inverno la strada era troppo
brutta.
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XIX

Il primo giorno di mercato Cinto venne all’Angelo a
prendere il coltello che gli avevo promesso. Mi dissero
che un ragazzotto mi aspettava fuori e trovai lui vestito
da festa, con gli zoccoletti, dietro a quattro che giocava-
no a carte. Suo padre, mi disse, era in piazza che guarda-
va una zappa.

– Vuoi i soldi o il coltello? – gli chiesi. Voleva il col-
tello. Allora uscimmo nel sole, passammo in mezzo ai
banchi delle stoffe e delle angurie, in mezzo alla gente,
ai teli di sacco distesi a terra, pieni di ferri, di rampini, di
vomeri, di chiodi, e cercavamo.

– Se tuo padre lo vede, – gli dissi, – è capace che te lo
prende. Dove lo nascondi?

Cinto rideva, con quegli occhi senza ciglia. – Per mio
padre, – disse. – Se me lo prende lo ammazzo.

Al banco dei coltelli gli dissi di scegliere lui. Non mi
credeva. – Avanti, sbrígati –. Scelse un coltellino che fe-
ce gola anche a me: bello, grosso, color castagna d’india,
con due lame a scatto e il cavatappi.

Poi tornammo all’albergo e gli chiesi se aveva trovate
delle altre carte nei fossati. Lui teneva in mano il coltel-
lo, lo apriva e lo chiudeva, provandone le lame contro il
palmo. Mi rispose di no. Gli dissi che io una volta mi ero
comprato un coltello cosí sul mercato di Canelli, e mi
era servito in campagna per segare i salici.

Gli feci dare un bicchiere di menta e mentre beveva
gli chiesi se era già stato sul treno o in corriera. Piú che
sul treno, mi rispose, gli sarebbe piaciuto andare in bici-
cletta, ma Gosto del Morone gli aveva detto che col suo
piede era impossibile, ci sarebbe voluta una moto. Io co-
minciai a raccontargli di quando in California circolavo
in camioncino, e stette a sentirmi senza piú guardare
quei quattro che giocavano a tarocchi.
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Poi mi disse: – Quest’oggi c’è la partita –, e allargava
gli occhi.

Stavo per dirgli: – E tu non ci vai? – ma sulla porta
dell’Angelo comparve il Valino, nero. Lui lo sentí, se ne
accorse prima ancora di vederlo, posò il bicchiere, e rag-
giunse suo padre. Sparirono insieme nel sole.

Cos’avrei dato per vedere ancora il mondo con gli oc-
chi di Cinto, ricominciare in Gaminella come lui, con
quello stesso padre, magari con quella gamba – adesso
che sapevo tante cose e sapevo difendermi. Non era mi-
ca compassione che provavo per lui, certi momenti lo
invidiavo. Mi pareva di sapere anche i sogni che faceva
la notte e le cose che gli passavano in mente mentre ar-
rancava per la piazza. Non avevo camminato cosí, non
ero zoppo io, ma quante volte avevo visto passare le car-
rette rumorose con su le sediate di donne e ragazzi, che
andavano in festa, alla fiera, alle giostre di Castiglione,
di Cossano, di Campetto, dappertutto, e io restavo con
Giulia e Angiolina sotto i noccioli, sotto il fico, sul mu-
retto del ponte, quelle lunghe sere d’estate, a guardare il
cielo e le vigne sempre uguali. E poi la notte, tutta la
notte, per la strada si sentivano tornare cantando, riden-
do, chiamandosi attraverso il Belbo. Era in quelle sere
che una luce, un falò, visti sulle colline lontane, mi face-
vano gridare e rotolarmi in terra perch’ero povero, per-
ch’ero ragazzo, perch’ero niente. Quasi godevo se veni-
va un temporale, il finimondo, di quelli d’estate, e gli
guastava la festa. Adesso a pensarci rimpiangevo quei
tempi, avrei voluto ritrovarmici.

E avrei voluto ritrovarmi nel cortile della Mora, quel
pomeriggio d’agosto che tutti erano andati in festa a Ca-
nelli, anche Cirino, anche i vicini, e a me, che avevo sol-
tanto degli zoccoli, avevano detto: – Non vuoi mica an-
darci scalzo. Resta a fare la guardia –. Era il prim’anno
della Mora e non osavo rivoltarmi. Ma da un pezzo si
aspettava quella festa: Canelli era sempre stata famosa,
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dovevano far l’albero della cuccagna e la corsa nei sac-
chi; poi la partita al pallone.

Erano andati anche i padroni e le figlie, e la bambina
con l’Emilia, sulla carrozza grande; la casa era chiusa.
Ero solo, col cane e coi manzi. Stetti un pezzo dietro la
griglia del giardino, a guardare chi passava sulla strada.
Tutti andavano a Canelli. Invidiai anche i mendicanti e
gli storpi. Poi mi misi a tirar sassi contro la colombaia,
per rompere le terrecotte, e li sentivo cadere e rimbalza-
re sul cemento del terrazzo. Per fare un dispetto a qual-
cuno presi la roncola e scappai nei beni, «cosí», pensa-
vo, «non faccio la guardia. Bruciasse la casa, venissero i
ladri». Nei beni non sentivo piú il chiacchiericcio dei
passanti e questo mi dava ancor piú rabbia e paura, ave-
vo voglia di piangere. Mi misi in caccia di cavallette e gli
strappavo le gambe, rompendole alla giuntura. «Peggio
per voi», gli dicevo, «dovevate andare a Canelli». E gri-
davo bestemmie, tutto quelle che sapevo.

Se avessi osato, avrei fatto in giardino un massacro di
fiori. E pensavo alla faccia di Irene e di Silvia e mi dice-
vo che anche loro pisciavano.

Un carrozzino si fermò al cancello. – C’è nessuno?–
sentii chiamare. Erano due ufficiali di Nizza che avevo
già visto una volta sul terrazzo con loro. Stetti nascosto
dietro il portico, zitto. – C’è nessuno? signorine! – gri-
davano. – Signorina Irene! – Il cane si mise a abbaiare,
io zitto.

Dopo un po’ se ne andarono, e adesso avevo una sod-
disfazione. «Anche loro», pensavo, «bastardi». Entrai in
casa per mangiarmi un pezzo di pane. La cantina era
chiusa. Ma sul ripiano dell’armadio in mezzo alle cipolle
c’era una bottiglia buona e la presi e andai a bermela
tutta, dietro le dalie. Adesso mi girava la testa e ronzava
come fosse piena di mosche. Tornai nella stanza, ruppi
per terra la bottiglia davanti all’armadio, come se fosse
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stato il gatto, e ci versai un po’ d’acquetta per fare il vi-
no. Poi me ne andai sul fienile.

Stetti ubriaco fino a sera, e da ubriaco abbeverai i
manzi, gli cambiai strame e buttai il fieno. La gente co-
minciava a ripassare sulla strada, da dietro la griglia
chiesi che cosa c’era attaccato sul palo della cuccagna, se
la corsa era stata proprio nei sacchi, chi aveva vinto. Si
fermavano a parlare volentieri, nessuno aveva mai parla-
to tanto con me. Adesso mi sembrava di essere un altro,
mi dispiaceva addirittura di non aver parlato a quei due
ufficiali, di non avergli chiesto che cosa volevano dalle
nostre ragazze, e se credevano davvero che fossero come
quelle di Canelli.

Quando la Mora tornò a popolarsi, io ne sapevo ab-
bastanza sulla festa che potevo parlarne con Cirino, con
l’Emilia, con tutti, come ci fossi stato. A cena ci fu anco-
ra da bere. La carrozza grande tornò a notte tardissimo,
ch’io dormivo da un pezzo e sognavo di arrampicarmi
sulla schiena liscia di Silvia come fosse il palo della cuc-
cagna, e sentii Cirino che si alzava per andare al cancel-
lo, e parlare, sbatter porte e il cavallo sbuffare. Mi girai
sul saccone e pensai com’era bello che adesso ci fossimo
tutti. L’indomani ci saremmo svegliati, saremmo usciti
in cortile, e avrei ancora parlato e sentito parlare della
festa.

Cesare Pavese - La luna e i falò
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XX

Il bello di quei tempi era che tutto si faceva a stagio-
ne, e ogni stagione aveva la sua usanza e il suo gioco, se-
condo i lavori e i raccolti, e la pioggia o il sereno. L’in-
verno si rientrava in cucina con gli zoccoli pesanti di
terra, le mani scorticate e la spalla rotta dall’aratro, ma
poi, voltate quelle stoppie, era finita, e cadeva la neve. Si
passavano tante ore a mangiar le castagne, a vegliare, a
girare le stalle, che sembrava fosse sempre domenica. Mi
ricordo l’ultimo lavoro dell’inverno e il primo dopo la
merla – quei mucchi neri, bagnati, di foglie e di meligac-
ce che accendevamo e che fumavano nei campi e sape-
vano già di notte e di veglia, o promettevano per l’indo-
mani il bel tempo.

L’inverno era la stagione di Nuto. Adesso ch’era gio-
vanotto e suonava il clarino, d’estate andava per i bric-
chi o suonava alla Stazione, soltanto d’inverno era sem-
pre là intorno, a casa sua, alla Mora, nei cortili. Arrivava
con quel berretto da ciclista e la maglia grigioverde e
raccontava le sue storie. Che avevano inventato una
macchina per contare le pere sull’albero, che a Canelli
di notte dei ladri venuti da fuori avevano rubato il pi-
sciatoio, che un tale a Calosso prima d’uscire metteva ai
figli la museruola perché non mordessero. Sapeva le sto-
rie di tutti. Sapeva che a Cassinasco c’era un uomo che,
venduta l’uva, stendeva i biglietti da cento su un cannic-
cio e li teneva un’ora al sole la mattina, perché non pa-
tissero. Sapeva di un altro, ai Cumini, che aveva un’ernia
come una zucca e un bel giorno aveva detto alla moglie
di provare a mungerlo anche lui. Sapeva la storia dei
due che avevano mangiato il caprone, e poi uno saltava e
bramiva e l’altro dava cornate. Raccontava di spose, di
matrimoni scombinati, di cascine col morto in cantina.

Dall’autunno a gennaio, bambini si gioca a biglie, e
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grandi a carte. Nuto sapeva tutti i giochi ma preferiva
quello di nascondere e indovinare la carta, di farla uscire
dal mazzo da sola, di cavarla dall’orecchio del coniglio.
Ma quando entrava al mattino e mi trovava nell’aia al so-
le, rompeva in due la sigaretta e accendevamo; poi dice-
va: – E andiamo a vedere sui coppi –. Sui coppi voleva
dire nella torretta della piccionaia, una soffitta che ci si
saliva per la scala grande, sopra il ripiano dei padroni, e
si stava chinati. Lassú c’era una cassa, tante molle rotte,
trabiccoli e mucchi di crine. Un finestrino rotondo, che
guardava la collina del Salto, mi sembrava la finestra di
Gaminella. Nuto rovistava in quella cassa – c’era un ca-
rico di libri stracciati, di vecchi fogli color ruggine, qua-
derni della spesa, quadri rotti. Lui faceva passare quei li-
bri, li sbatteva per levargli la muffa, ma a toccarli per un
po’ le mani ghiacciavano. Era roba dei nonni, del padre
del sor Matteo che aveva studiato in Alba. Ce n’era di
scritti in latino come il libro da messa, di quelli con dei
mori e delle bestie, e cosí avevo conosciuto l’elefante, il
leone, la balena. Qualcuno Nuto se l’era preso e portato
a casa sotto la maglia, «tanto», diceva, «non li adopera
nessuno». – Cosa ne fai? – gli avevo detto, – non com-
prate già il giornale?

– Sono libri, – disse lui, – leggici dentro fin che puoi.
Sarai sempre un tapino se non leggi nei libri.

Passando sul ripiano della scala si sentiva Irene suo-
nare; certe mattine di bel sole era aperta la vetrata, e la
voce del piano usciva sul terrazzo in mezzo ai tigli. A me
faceva sempre effetto che un mobile cosí grosso, nero,
con una voce che i vetri tremavano, lo suonasse lei sola,
con quelle lunghe mani bianche da signorina. Ma suona-
va e, a detta di Nuto, anche bene. L’aveva studiato in
Alba da bambina. Chi invece buttava le mani sul piano
solo per chiasso e cantava e poi smetteva malamente, era
Silvia. Silvia era piú giovane di un anno o due, e certe
volte faceva ancora le scale di corsa – quell’anno andava
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in bicicletta e il figlio del capostazione le aveva tenuto il
sellino.

Quando sentivo il pianoforte, io a volte mi guardavo
le mani, e capivo che tra me e i signori, tra me e le don-
ne, ce ne correva. Ancora adesso che da quasi vent’anni
non lavoro piú di forza e scrivo il mio nome come non
avrei mai creduto, se mi guardo le mani capisco che non
sono un signore e che tutti si possono accorgere che ho
tenuto la zappa. Ma ho imparato che le donne non ci fan
caso neanche loro.

Nuto aveva detto a Irene che suonava come un’artista
e che tutto il giorno lui sarebbe stato a ascoltare. E Irene
allora l’aveva chiamato sul terrazzo (anch’io c’ero anda-
to con lui) e a vetrata aperta aveva suonato dei pezzi dif-
ficili ma proprio belli, che riempivano la casa e si dove-
vano sentire fin nella vigna bianca sulla strada. Mi
piaceva, accidenti. Nuto ascoltava con le labbra in fuori
come avesse imboccato il clarino, e io vedevo per la ve-
trata i fiori nella stanza, gli specchi, la schiena dritta
d’Irene e le braccia che facevano sforzo, la testa bionda
sul foglio. E vedevo la collina, le vigne, le rive – capivo
che quella musica non era la musica che suonano le ban-
de, parlava d’altro, non era fatta per Gaminella né per le
albere di Belbo né per noi. Ma si vedeva anche, in di-
stanza, sul profilo del Salto verso Canelli, la palazzina
del Nido, rossa in mezzo ai suoi platani secchi. E con la
palazzina, coi signori di Canelli, la musica d’Irene ci sta-
va, era fatta per loro.

– No! – gridò a un tratto Nuto, – sbagliato! – Irene
s’era già ripresa e ributtata a suonare, ma chinò la testa e
guardò lui un attimo, quasi rossa, ridendo. Poi Nuto en-
trò nella stanza, e le voltava i fogli e discutevano e Irene
suonò ancora. Io restai sul terrazzo e guardavo sempre il
Nido, e Canelli.

Quelle due figlie del sor Matteo non erano per me, e
nemmeno per Nuto. Erano ricche, troppo belle, alte.
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Loro compagnia erano ufficiali, signori, geometri, giova-
notti cresciuti. La sera tra noi, tra l’Emilia, Cirino, la Se-
rafina, c’era sempre qualcuno che sapeva con chi parla-
va adesso Silvia, a chi andavano le lettere che Irene
scriveva, chi le aveva accompagnate la sera prima. E si
diceva che la matrigna non voleva sposarle, non voleva
che andassero via portandosi le cascine, cercava di far
grossa la dote per la sua Santina. – Sí sí, valle a tenere, –
diceva il massaro, – due ragazze cosí.

Io stavo zitto, e certi giorni d’estate, seduto a Belbo,
pensavo a Silvia. A Irene, cosí bionda, non osavo pensa-
re. Ma un giorno che Irene era venuta a far giocare San-
tina nella sabbia e non c’era nessuno, le vidi correre e
fermarsi all’acqua. Stavo nascosto dietro un sambuco.
La Santina gridava mostrando qualcosa sull’altra riva. E
allora Irene aveva posato il libro, s’era chinata, tolte le
scarpe e le calze, e cosí bionda, con le gambe bianche,
sollevandosi la gonna al ginocchio, era entrata nell’ac-
qua. Traversò adagio, toccando prima col piede. Poi gri-
dando a Santina di non muoversi, aveva raccolto dei fio-
ri gialli. Me li ricordo come fosse ieri.
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XXI

Qualche anno dopo, a Genova dov’ero soldato, avevo
trovato una ragazza che somigliava a Silvia, bruna come
lei, piú grassottella e furba, con gli anni che Irene e Sil-
via avevano quand’ero entrato alla Mora. Io facevo l’at-
tendente del mio colonnello che aveva una villetta sul
mare e mi aveva messo a tenergli il giardino. Pulivo il
giardino, accendevo le stufe, scaldavo l’acqua del bagno,
giravo in cucina. Teresa era la cameriera e mi canzonava
per le parole che dicevo. Proprio per questo avevo fatto
l’attendente, per non avere sempre intorno i sergenti
che mi pigliassero in giro quando parlavo. Io la guarda-
vo dritto in faccia – ho sempre fatto cosí – non rispon-
devo e la guardavo. Ma stavo attento a quel che diceva
la gente, parlavo poco e tutti i giorni imparavo qualcosa.

Teresa rideva e mi chiedeva se non avevo una ragazza
che mi lavasse le camicie. – Non a Genova, – dissi.

Allora voleva sapere se quando andavo in licenza al
paese mi portavo il fagotto.

– Io non ci torno al paese, – dissi. – Voglio stare qui a
Genova.

– E la ragazza?
– Che cosa importa, – dissi, – ce ne sono anche a Ge-

nova.
Lei rideva e voleva sapere chi, per esempio. Allora ri-

devo io e le dicevo «non si sa».
Quando divenne la mia ragazza e di notte salivo a tro-

varla nella sua cuccia e facevamo l’amore, lei mi chiede-
va sempre che cosa volevo fare a Genova senza un me-
stiere, e perché non volevo tornare a casa. Lo diceva
metà per ridere e metà sul serio. «Perché qui ci sei tu»,
potevo dirle, ma era inutile, stavamo già abbracciati nel
letto. Oppure dirle che anche Genova non era abbastan-
za, che a Genova c’era stato anche Nuto, ci venivano
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tutti – di Genova ero già stufo, volevo andare piú lonta-
no – ma, se le avessi detto questo, lei si sarebbe arrab-
biata, mi avrebbe prese le mani e cominciato a maledire,
ch’ero anch’io come gli altri. «Eppure gli altri», le avevo
spiegato, «si fermano a Genova volentieri, ci vengono
apposta. Io un mestiere ce l’ho, ma a Genova nessuno lo
vuole. Bisogna che vada in un posto che il mio mestiere
mi renda. Ma che sia lontano, che nessuno del mio paese
ci sia mai stato».

Teresa sapeva ch’ero figlio bastardo e mi chiedeva
sempre perché non facevo ricerche, se non ero curioso
di conoscere almeno mia madre. – Magari, – lei mi dice-
va, – è il tuo sangue ch’è cosí. Sei figlio di zingari, hai i
peli ricci...

(L’Emilia, che mi aveva messo il nome di Anguilla, di-
ceva sempre che dovevo esser figlio di un saltimbanco e
di una capra dell’alta Langa. Io dicevo ridendo ch’ero fi-
glio di un prete. E Nuto, già allora, mi aveva chiesto: 
– Perché dici questo? – Perché è un pelandrone, – aveva
detto l’Emilia. Allora Nuto si era messo a gridare che
nessuno nasce pelandrone né cattivo né delinquente; la
gente nasce tutta uguale, e sono solamente gli altri che
trattandoti male ti guastano il sangue. – Prendi Ganola,
– io ribattevo, – è un insensato, nato allocco. – Insensato
non vuol dire cattivo, – diceva Nuto, – sono gli ignoran-
ti che gridandogli dietro lo fanno arrabbiare).

Io a queste cose ci pensavo soltanto quando avevo in
braccio una donna. Qualche anno dopo – stavo già in
America – mi accorsi che per me quella gente era tutta
bastarda. A Fresno dove vivevo, portai a letto molte
donne, con una fui quasi sposato, e mai che capissi do-
ve, avessero padre e madre e la loro terra. Vivevano sole,
chi nelle fabbriche delle conserve, chi in un ufficio – Ro-
sanne era una maestra ch’era venuta da chi sa dove, da
uno stato del grano, con una lettera per un giornale del
cinema, e non volle mai raccontarmi che vita avesse fatto
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sulla costa. Diceva soltanto ch’era stata dura – a hell of a
time. Glien’era rimasta una voce un po’ rauca, di testa.
È vero che c’erano famiglie su famiglie, e specie sulla
collina, nelle case nuove, davanti alle tenute e alle fab-
briche della frutta, le sere d’estate si sentiva baccano e
odor di vigna e di fichi nell’aria, e bande di ragazzi e di
bambine correvano nelle viuzze e sotto i viali, ma quella
gente erano armeni, messicani, italiani, sembravano
sempre arrivati allora, lavoravano la terra allo stesso mo-
do che in città gli spazzini puliscono i marciapiedi, e
dormivano, si divertivano in città. Di dove uno venisse,
chi fosse suo padre o suo nonno, non succedeva mai di
chiederlo a nessuno. E di ragazze di campagna non ce
n’erano. Anche quelle dell’alta valle non sapevano mica
cos’era una capra, una riva. Correvano in macchina, in
bicicletta, in treno, a lavorare come quelle degli uffici.
Facevano tutto a squadre, in città, anche i carri allegori-
ci della festa dell’uva.

Nei mesi che Rosanne fu la mia ragazza, capii ch’era
proprio bastarda, che le gambe che stendeva sul letto
erano tutta la sua forza, che poteva avere i suoi vecchi
nello stato del grano o chi sa dove, ma per lei una cosa
sola contava – decidermi a tornare con lei sulla costa e
aprire un locale italiano con le pergole d’uva – a fancy
place, you know – e lí cogliere l’occasione che qualcuno
la vedesse e le facesse una foto, da stampare poi su un
giornale a colori – only gimme a break, baby. Era pronta
a farsi fotografare anche nuda, anche con le gambe lar-
ghe sulla scala dei pompieri, pur di farsi conoscere. Co-
me si fosse messa in mente ch’io potevo servirle non so;
quando le chiedevo perché veniva a letto con me, rideva
e diceva che dopotutto ero un uomo (Put it the other
way round, you come with me because I’m a girl). E non
era una stupida, sapeva quel che voleva – solamente vo-
leva delle cose impossibili. Non toccava una goccia di li-
quore (your looks, you know, are your only free adverti-
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sing agent) e fu lei che, quando abolirono la legge, mi
consigliò di fabbricare il prohibition-time gin, il liquore
del tempo clandestino, per chi ci avesse ancora gusto – e
furono molti.

Era bionda, alta, stava sempre a lisciarsi le rughe e
piegarsi i capelli. Chi non l’avesse conosciuta avrebbe
detto, vedendola uscire con quel passo dal cancello della
scuola, ch’era una brava studentessa. Che cosa insegnas-
se non so; i suoi ragazzi la salutavano gettando in aria il
berretto e fischiando. I primi tempi, parlandole, io na-
scondevo le mani e coprivo la voce. Mi chiese subito
perché non mi facevo americano. Perché non lo sono,
brontolai – because I’m a wop – e lei rideva e mi disse
ch’erano i dollari e il cervello che facevano l’americano.
Which of them do you lack? qual è dei due che ti manca?

Ho pensato sovente che razza di figli sarebbero potu-
ti uscire da noi due – da quei suoi fianchi lisci e duri, da
quel ventre biondo nutrito di latte e di sugo d’arancia, e
da me, dal mio sangue spesso. Venivamo tutti e due da
chi sa dove, e l’unico modo per sapere chi fossimo, che
cosa avessimo veramente nel sangue, era questo. Sareb-
be bella, pensavo, se mio figlio somigliasse a mio padre,
a mio nonno, e cosí mi vedessi davanti finalmente chi
sono. Rosanne me l’avrebbe anche fatto un figlio – se ac-
cettavo di andare sulla costa. Ma io mi tenni, non volli –
con quella mamma e con me sarebbe stato un altro ba-
stardo – un ragazzotto americano. Già allora sapevo che
sarei ritornato.

Rosanne, fin che l’ebbi con me, non concluse niente.
Certe domeniche della bella stagione andavamo alla co-
sta in automobile e prendevamo il bagno; lei passeggiava
sulla spiaggia con dei sandali e delle sciarpe a colori,
sorbiva la bibita in calzoncini nelle piscine, si distendeva
sullo sdraio come se fosse nel mio letto. Io ridevo, non
so bene di chi. Eppure mi piaceva quella donna, mi pia-
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ceva come il sapore dell’aria certe mattine, come toccare
la frutta fresca sui banchi degli italiani nelle strade.

Poi una sera mi disse che tornava dai suoi. Restai lí
perché mai l’avrei creduta capace di tanto. Stavo per
chiederle quanto sarebbe stata via, ma lei guardandosi le
ginocchia – era seduta accanto a me nella macchina – mi
disse che non dovevo dir niente, ch’era tutto deciso, che
andava per sempre dai suoi. Le chiesi quando partiva. 
– Anche domani. Any time.

Riportandola alla pensione le dissi che potevamo ag-
giustarla, sposarci. Mi lasciò parlare con un mezzo sorri-
so, guardandosi le ginocchia, corrugando la fronte.

– Ci ho pensato, – disse, con quella voce rauca. – Non
serve. Ho perduto. I’ve lost my battle.

Invece non andò a casa, tornò ancora alla costa. Ma
non uscí mai sui giornali a colori. Mi scrisse mesi do-
po una cartolina da Santa Monica chiedendomi dei sol-
di. Glieli mandai e non mi rispose. Non ne seppi piú
niente.
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XXII

Di donne ne ho conosciute andando per il mondo, di
biondo e di brune – le ho cercate, ci ho speso dietro
molti soldi; adesso che non sono piú giovane mi cercano
loro, ma non importa – e ho capito che le figlie del sor
Matteo non erano poi le piú belle – forse Santina, ma
non l’ho veduta grande – avevano la bellezza della dalia,
della rosa di spagna, di quei fiori che crescono nei giar-
dini sotto le piante da frutta. Ho anche capito che non
erano in gamba, che col loro pianoforte, coi romanzi,
col tè, coi parasoli, non sapevano farsi una vita, esser ve-
re signore, dominare un uomo e una casa. Ci sono molte
contadine in questa valle che sanno meglio dominarsi, e
comandare. Irene e Silvia non erano piú contadine, e
non ancora vere signore. Ci stavan male, poverette – ci
sono morte.

Io capii questa loro debolezza già al tempo di una del-
le prime vendemmie – me ne accorsi, via, anche se non
capivo ancor bene. Per tutta l’estate, dal cortile e dai be-
ni era bastato levar gli occhi e vedere il terrazzo, la ve-
trata, i coppi, per ricordarsi che le padrone eran loro, lo-
ro e la matrigna e la piccola, e che perfino il sor Matteo
non poteva entrare nella stanza senza pulirsi i piedi sul
tappeto. Poi capitava di sentirle chiamarsi lassú, capita-
va di attaccare il cavallo per loro, di vederle uscire sulla
porta a vetri e andarsene a spasso col parasole, cosí ben
vestite che l’Emilia non poteva neanche criticarle. Certe
mattine una di loro scendeva in cortile, passava in mez-
zo alle zappe, alle carrette, alle bestie, e veniva in giardi-
no a tagliare le rose. E qualche volta anche loro uscivano
nei beni, sui sentieri, in scarpette, parlavano con la Sera-
fina, col massaro, avevano paura dei manzi, portavano
un bel cestino e raccoglievano l’uva luglienga. Una sera,
dopo che avevamo ammucchiato i covoni del grano – la
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sera di S. Giovanni, c’erano i falò dappertutto – eran ve-
nute anche loro a prendere il fresco, a sentir cantare le
ragazze. E poi tra noi, nella cucina, in mezzo ai filari, ne
avevo sentite dir tante su di loro, che suonavano il pia-
no, che leggevano i libri, che ricamavano i cuscini, che
in chiesa avevano la placca sul banco. Ebbene, in quella
vendemmia, nei giorni che noialtri preparavamo cavagni
e bigonce e pulivamo la cantina e anche il sor Matteo gi-
rava le vigne, in quei giorni si sentí dall’Emilia che tutta
la casa era in rivoluzione, che Silvia sbatteva le porte e
Irene si sedeva a tavola con gli occhi rossi e non mangia-
va. Io non capivo che cosa potessero avere che non fosse
la vendemmia e l’allegria del raccolto – e pensare che
tutto si faceva per loro, per riempire le cantine e le ta-
sche del sor Matteo ch’era roba loro. L’Emilia ce lo dis-
se una sera, seduti sul trave. La questione del Nido.

Era successo che la vecchia – la contessa di Genova –
tornata da quindici giorni al Nido con nuore e nipoti dai
bagni di mare, aveva fatto degli inviti a Canelli e alla Sta-
zione per una festa sotto i platani – e della Mora, di loro
due, della signora Elvira, si era dimenticata. Dimentica-
ta o che l’avesse fatto apposta? Le tre donne non lascia-
vano piú pace al sor Matteo. L’Emilia diceva che in
quella casa la meno incagnita era adesso Santina. – Non
ho mica ammazzato nessuno, – diceva l’Emilia. – Una ri-
sponde, l’altra salta, l’altra sbatte le porte. Se gli prude,
si grattino.

Poi venne vendemmia e non ci pensai piú. Ma bastò
quel fatto per aprirmi gli occhi. Anche Irene e Silvia era-
no gente come noi che maltrattata diventava cattiva,
s’offendevano e ci soffrivano, desideravano delle cose
che non avevano. Non tutti i signori valevano allo stesso
modo, c’era qualcuno piú importante, piú ricco, che
nemmeno invitava le mie padrone. E allora cominciai a
chiedermi che cosa dovevano essere le stanze e il giardi-
no del Nido, di quell’antica palazzina, perché Irene e
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Silvia morissero d’andarci e non potessero. Si sapeva
soltanto quel che dicevano Tommasino e certi servitori,
perché tutto quel fianco della collina era cintato e una
riva lo separava dalle nostre vigne, dove nemmeno i cac-
ciatori potevano entrare – c’era il cartello. E alzando la
testa dallo stradone sotto il Nido, si vedeva tutto un fitto
di canne bizzarre che si chiamavano bambú. Tommasi-
no diceva ch’era un parco, che intorno alla casa c’era
tanta ghiaietta, piú minuta e bianca di quella che il can-
toniere buttava a primavera sullo stradone. Poi i beni
del Nido andavano su per la collina dietro, vigne e gra-
no, grano e vigne, e cascine, boschetti di noci, di ciliegi e
di mandorli, che arrivavano a Sant’Antonino e oltre, e di
là si scendeva a Canelli, dove c’erano i vivai coi sostegni
di cemento e le bordure di fiori.

Dei fiori del Nido ne avevo visti l’anno prima, quan-
do Irene e la signora Elvira c’erano andate insieme e tor-
nate con dei mazzi ch’erano piú belli dei vetri della chie-
sa e dei paramenti del prete. L’anno prima capitava
d’incontrare la carrozza della vecchia sulla strada di Ca-
nelli; Nuto l’aveva vista e diceva che il Moretto servitore
che la guidava sembrava un carabiniere, col cappello lu-
cido e la cravatta bianca. Da noi questa carrozza non
s’era mai fermata, solo una volta era passata per andare
alla Stazione. Anche la messa la vecchia se la sentiva a
Canelli. E i nostri vecchi dicevano che tanto tempo fa,
quando la vecchia non c’era ancora, i signori del Nido
non andavano nemmeno a sentir messa, ce l’avevano in
casa, tenevano un prete che la diceva tutti i giorni in una
stanza. Ma questo era ai tempi che la vecchia era ancora
una ragazza da niente e faceva l’amore a Genova col fi-
glio del Conte. Poi era diventata lei la padrona di tutto,
era morto il figlio del Conte, era morto un bell’ufficiale
che la vecchia s’era sposato in Francia, erano morti i lo-
ro figli chi sa dove, e adesso la vecchia, coi capelli bian-
chi e un parasole giallo, andava a Canelli in carrozza e
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dava da mangiare e da dormire ai nipoti. Ma ai tempi
del figlio del Conte e dell’ufficiale francese, di notte il
Nido era sempre acceso, sempre in festa, e la vecchia
che allora era ancor giovane come una rosa dava dei
pranzi, dei balli, invitava la gente da Nizza e da Alessan-
dria. Venivano belle donne, ufficiali, deputati, tutti in
carrozza a tiro da due, coi domestici, e giocavano a car-
te, prendevano il gelato, facevano nozze.

Irene e Silvia sapevano queste cose, e per loro essere
ben trattate dalla vecchia, ricevute, festeggiate, era come
per me dare un’occhiata dal terrazzo nella stanza del
pianoforte, saperle a tavola sopra noialtri, veder l’Emilia
fargli i versi con la forchetta e col cucchiaio. Soltanto,
essendo tra donne, ci soffrivano. E poi loro, tutto il gior-
no ciondolavano sul terrazzo o in giardino – non aveva-
no un lavoro, una vera fatica che le occupasse – nemme-
no dietro alla Santina ci stavano volentieri. Si capisce
che la voglia di andarsene dalla Mora, di entrare in quel
parco sotto i platani, di trovarsi con le nuore e i nipoti
della contessa, le faceva addirittura ammattire. Era co-
me per me vedere i falò sulla collina di Cassinasco o sen-
tir fischiare il treno di notte.
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XXIII

Poi veniva la stagione che in mezzo alle albere di Bel-
bo e sui pianori dei bricchi rintronavano fucilate già di
buon’ora e Cirino cominciava a dire che aveva visto la
lepre scappare in un solco. Sono i giorni piú belli
dell’anno. Vendemmiare, sfogliare, torchiare non sono
neanche lavori; caldo non fa piú, freddo non ancora; c’è
qualche nuvola chiara, si mangia il coniglio con la polen-
ta e si va per funghi.

Noialtri andavamo per funghi là intorno; Irene e Sil-
via combinarono con le loro amiche di Canelli e i giova-
notti di andarci in biroccino fino a Agliano. Partirono
una mattina che sui prati c’era ancora la nebbia; gli at-
taccai io il cavallo, dovevano trovarsi con gli altri sulla
piazza di Canelli. Prese la frusta il figlio del medico della
Stazione, quello che al tirasegno faceva sempre centro e
giocava alle carte dalla sera al mattino. Quel giorno ven-
ne un grosso temporale, lampi e fulmini come d’agosto.
Cirino e la Serafina dicevano ch’era meglio la grandine
adesso sui funghi e su chi li cercava che non sul raccolto
quindici giorni prima. Non smise di piovere a diluvio
neanche nella notte. Il sor Matteo venne a svegliarci con
la lanterna e il mantello sulla faccia, ci disse di stare at-
tenti se sentivamo il biroccio arrivare, non era tranquil-
lo. Le finestre di sopra erano accese; l’Emilia corse su e
giú a fare il caffè; la piccola strillava perché non l’aveva-
no portata a funghi anche lei.

Il biroccio tornò l’indomani col figlio del medico che
menava la frusta e gridando «Viva l’acqua d’Agliano»
saltò a terra senza toccare il predellino. Poi aiutò le due
ragazze a scendere; stavano infreddolite con un fazzolet-
to in testa e il cestino vuoto sulle ginocchia. Andarono
sopra e sentii che parlavano e si scaldavano e ridevano.

Da quella volta della gita a Agliano, il figlio del medi-
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co passava sovente nella strada sotto il terrazzo, e saluta-
va le ragazze e si parlavano cosí. Poi i pomeriggi d’inver-
no lo fecero entrare e lui, che girava con degli stivali da
cacciatore, si batteva il bastoncino sullo stivale, si guar-
dava intorno, strappava un fiore o un rametto nel giardi-
no – meglio, una foglia rossa di vite vergine – e saliva
svelto la scala dietro i vetri. Di sopra era acceso un bel
fuoco nel caminetto, e si sentiva suonare il piano, ridere,
fino a sera. Qualche volta quell’Arturo si fermava a
pranzo. L’Emilia diceva che gli davano il tè coi biscotti,
glielo dava sempre Silvia, ma lui il filo lo faceva a Irene.
Irene, cosí bionda e buona, si metteva a suonare il piano
per non parlargli, Silvia stava a pancia molle sul sofà, e
dicevano le loro sciocchezze. Poi s’apriva la porta, la si-
gnora Elvira cacciava dentro la piccola Santina di corsa,
e Arturo si alzava in piedi, salutava seccato, la signora
diceva: – Abbiamo ancora una signorina gelosa, che
vuol essere presentata –. Poi arrivava il sor Matteo che
ce l’aveva su con lui, ma la signora Elvira invece gliele
faceva buone e trovava che per Irene andava benissimo
anche Arturo. Chi non lo voleva era Irene, perché dice-
va ch’era un uomo falso – che la musica non l’ascoltava
neanche, che a tavola non sapeva stare, e faceva giocare
Santina soltanto per ingraziarsi la madre. Silvia invece lo
difendeva, diventava rossa, e alzavano la voce; un bel
momento Irene, fredda, si dominava e diceva: – Io te lo
lascio. Perché non lo prendi tu?

– Buttatelo fuori di casa, – diceva il sor Matteo, – un
uomo che gioca e che non ha un pezzo di terra non è 
un uomo.

Verso la fine dell’inverno quest’Arturo cominciò a
portarsi dietro un impiegato della stazione, un suo ami-
co lungo lungo che si attaccò a Irene anche lui, e che
parlava soltanto in italiano, ma s’intendeva di musica.
Questo spilungone si mise a suonare a quattro mani con
Irene e, visto che loro facevano coppia cosí, Arturo e Sil-
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via s’abbracciavano per ballare e ridevano insieme e
adesso, quando Santina arrivava, toccava all’amico farla
saltare e riacchiapparla al volo.

– Se non fosse che è toscano, – diceva il sor Matteo, –
direi ch’è un ignorante. L’aria ce l’ha... C’era un toscano
con noi a Tripoli...

Io sapevo com’era la stanza, i due mazzi di fiori e di
foglie rosse sul piano, le tendine ricamate da Irene, e la
lampada di marmo trasparente appesa alle catenelle, che
faceva una luce come la luna riflessa nell’acqua. Certe
sere tutt’e quattro s’imbacuccavano e uscivano sul ter-
razzo nella neve. Qui i due uomini fumavano il sigaro e
allora, stando sotto la vite vergine secca, si sentivano i
discorsi.

Veniva anche Nuto, a ascoltare i discorsi. Il bello era
sentire Arturo che faceva l’uomo in gamba e raccontava
quanti ne aveva buttati giú dal treno a Costigliole l’altro
giorno o quella volta in Acqui che s’era giocato l’ultimo
soldo e se perdeva non tornava piú a casa e invece aveva
vinto da pagare una cena. Il toscano diceva: – Ti ricordi
che desti quel pugno... – Allora Arturo raccontava quel
pugno.

Le ragazze sospiravano appoggiate alla ringhiera. Il
toscano si metteva accanto a Irene e raccontava di casa
sua, di quando andava a suonar l’organo in chiesa. A un
certo punto i due sigari ci cadevano ai piedi, nella neve,
e allora là sopra si sentiva susurrare, agitarsi, qualche so-
spiro piú forte. Alzando gli occhi non si vedeva che la vi-
te secca e tante stelline fredde in cielo. Nuto diceva: –
Vagabondi –, con la voce tra i denti.

Sempre ci pensavo, e chiedevo anche all’Emilia, ma
non si poteva capire come fossero accoppiati. Il sor Mat-
teo brontolava soltanto su Irene e il figlio del medico, e
diceva che un giorno o l’altro voleva dirgliene quattro.
La signora faceva l’offesa. Irene alzava le spalle e rispon-
deva che lei quel villano d’Arturo non l’avrebbe nemme-
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no voluto per servitore ma non poteva farci niente se ve-
niva a trovarle. Silvia diceva allora che lo scemo era il to-
scano. La signora Elvira si offendeva un’altra volta.

Che Irene parlasse al toscano non era possibile, per-
ché Arturo ci stava attento e comandava lui l’amico. Re-
stava dunque che Arturo faceva il filo a tutt’e due, e spe-
rando di prendersi Irene, si divertiva anche con l’altra.
Bastava aspettare la bella stagione e andargli dietro per i
prati. Si sarebbe visto subito.

Ma intanto andò che il sor Matteo prese di petto
quell’Arturo – la storia si seppe da Lanzone che passava
per caso sotto il portico – e gli disse che le donne sono
donne e gli uomini uomini. No? Arturo, che aveva giu-
sto staccato allora un mazzetto, si batté col frustino sullo
stivale e, annusando i fiori, guardò storto il padrone. –
Ciò nulla di meno, – continuò il sor Matteo, – quando
siano ben allevate, le donne conoscono chi fa per loro. E
tu, – gli disse, – non ti vogliono. Capito?

Arturo allora aveva borbottato questo e quello, che
diamine, era stato gentilmente invitato a passare di lí, si
capisce che un uomo...

– Non sei un uomo, – aveva detto il sor Matteo, – sei
uno sporcaccione.

Cosí sembrò finita la storia di Arturo, e con Arturo
anche del toscano. Ma la matrigna non ebbe il tempo di
starsene offesa perché ne vennero degli altri, tanti altri
piú pericolosi. I due ufficiali, per esempio, quelli del
giorno ch’ero rimasto io solo alla Mora. Ci fu un mese –
c’eran le lucciole, era giugno – che tutte le sere si vede-
vano spuntare da Canelli. Dovevano averci qualche altra
donna che stava sullo stradone, perché mai che arrivas-
sero di là – loro tagliavano da Belbo, sulla pontina, e tra-
versavano i beni, le melighe, i prati. Io avevo allora sedi-
ci anni, e questo cose cominciavo a capirle. Con loro
Cirino l’aveva su perché gli pestavano la medica e per-
ché si ricordava che carogne erano stati in guerra gli uf-
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ficiali come quelli. Di Nuto non si parla nemmeno. Una
sera gliela fecero brutta. Appostarono il passaggio
nell’erba e gli tesero un fildiferro nascosto. Quelli arri-
varono saltando un fosso, godendosi già le signorine, e
andarono giú a rompicollo a spaccarsi la faccia. Il bello
sarebbe stato farli cascare nel letame, ma da quella sera
non passarono piú nei prati.

Con la buona stagione, specialmente Silvia piú nessu-
no la teneva. Adesso s’erano messe, nelle sere d’estate, a
uscire dal cancello e accompagnare i loro giovanotti su e
giú per lo stradone, e quando ripassavano sotto i tigli
noi si tendeva l’orecchio per sentire qualche parola. Par-
tivano a quattro, ritornavano a coppie. Silvia s’incammi-
nava tenendo a braccetto Irene e rideva, scherzava, ri-
batteva coi due. Quando ripassavano, nell’odore dei
tigli, Silvia e il suo uomo se ne stavano insieme, cam-
minavano bisbigliando e ridendo; l’altra coppia veniva
piú adagio, staccata, e a volte chiamavano, parlavano
forte coi primi. Ricordo bene quelle sere, e noialtri sedu-
ti sul trave, nell’odore fortissimo dei tigli.
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XXIV

La piccola Santa, che aveva allora tre o quattro anni,
era una cosa da vedere. Veniva su bionda come Irene,
con gli occhi neri di Silvia, ma quando si mordeva le di-
ta insieme con la mela e per dispetto strappava i fiori, o
voleva a tutti i costi che la mettessimo sul cavallo e ci da-
va calci, noi dicevamo ch’era il sangue di sua madre. Il
sor Matteo e le altre due facevano le cose piú con calma
e non erano cosí prepotenti. Irene soprattutto era calma,
cosí alta, vestita di bianco, e con nessuno s’irritava mai.
Non ne aveva bisogno, perché perfino all’Emilia chiede-
va sempre le cose per favore, e a noialtri, poi, guardan-
doci mentre ci parlava, guardandoci negli occhi. Anche
Silvia dava di queste occhiate, ma erano già piú calde,
maliziose. L’ultimo anno che stetti alla Mora io prende-
vo cinquanta lire e alla festa mi mettevo la cravatta, ma
capivo ch’ero arrivato troppo tardi, e non potevo piú far
niente.

Ma neanche in quegli ultimi anni avrei osato di pensa-
re a Irene. E Nuto non ci pensava perché ormai suonava
il clarino dappertutto e aveva la ragazza a Canelli. Di
Irene si diceva che parlasse con uno di Canelli, andava-
no sempre a Canelli, comperavano roba nei negozi, re-
galavano all’Emilia i vestiti smessi. Ma anche il Nido
s’era riaperto, ci fu una cena a cui la signora e le figlie
andarono, e quel giorno venne la sarta da Canelli per ve-
stirle. Io le condussi in biroccio fino alla svolta della sali-
ta e sentii che parlavano dei palazzi di Genova. Mi disse-
ro di tornare a riprenderle a mezzanotte, di entrare nel
cortile del Nido – col buio gli invitati non avrebbero vi-
sto che i cuscini del biroccio erano scrostati. Mi dissero
anche di drizzarmi la cravatta per non sfigurare.

Ma quando a mezzanotte entrai fra le altre carrozze in
quel cortile – vista da sotto la palazzina era enorme e
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sulle finestre spalancate passavano ombre d’invitati –
nessuno si fece vivo e mi lasciarono in mezzo ai platani
un pezzo. Quando fui stufo di ascoltare i grilli – anche
lassú c’erano i grilli – scesi dal biroccio e mi feci alla
porta. Nella prima sala trovai una ragazza col grembiali-
no bianco, che mi guardò e tirò via. Poi ripassò, le dissi
ch’ero arrivato. Lei mi chiese che cosa volevo. Allora
dissi che il biroccio della Mora era pronto.

S’aprí una porta e sentii ridere molti. Su tutte le por-
te, in quella sala, c’erano delle pitture di fiori e per terra
dei disegni di pietra, lucidi. La ragazza tornò e mi disse
che potevo andar via, perché le signore sarebbero state
accompagnate da qualcuno.

Quando fui fuori rimpiangevo di non aver guardato
meglio quella sala ch’era piú bella di una chiesa. Portai a
mano il cavallo sulla ghiaietta che scricchiolava, sotto i
platani, e li guardavo contro il cielo – visti da sotto non
erano piú un boschetto ma ognuno faceva lea da solo – e
sul cancello accesi una sigaretta e venni giú per quella
strada adagio, in mezzo ai bambú misti a gaggíe e tron-
chi strambi, pensando com’è la terra, che porta qualun-
que pianta.

Irene doveva proprio averci un uomo nella palazzina,
perché a volte sentivo Silvia che la canzonava e la chia-
mava «madama contessa», e presto l’Emilia seppe anche
che quell’uomo era un morto in piedi, un nipote dei tan-
ti che la vecchia teneva apposta spiantati perché non le
mangiassero la casa sulla testa. Questo nipote, questo
spiantato, questo contino, non si degnò mai di venire al-
la Mora, mandava a volte un ragazzetto scalzo, quello
del Berta, a portare dei biglietti a Irene, diceva che
l’aspettava al paracarro per fare una passeggiata. Irene ci
andava.

Io dai fagioli dell’orto dove bagnavo o legavo i soste-
gni, sentivo Irene e Silvia sedute sotto la magnolia par-
larne.
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Irene diceva: – Cosa vuoi? la contessa ci tiene molto...
Non può mica un ragazzo come lui andare in festa alla
Stazione... Ci troverebbe i suoi servitori sullo stesso pal-
chetto...

– Che male c’è? li incontra in casa tutti i giorni...
– Non vuole nemmeno che vada a caccia. Già suo pa-

dre è morto in quel modo tragico...
– Però a trovarti potrebbe venire. Perché non viene?

– disse Silvia d’improvviso.
– Nemmeno lui viene a trovarti qui. Perché non vie-

ne?... Sta’ attenta, Silvia. Sei sicura che ti dica la verità?
– Nessuno la dice, la verità. Se ci pensi alla verità, vie-

ni matta. Guai a te se gliene parli...
– Sei tu che lo vedi, – diceva Irene, – sei tu che ti fi-

di... Vorrei soltanto che non fosse grossolano come l’al-
tro...

Silvia rideva, a bassa voce. Io non potevo star sempre
fermo dietro i faglioli, se ne sarebbero accorte. Davo un
colpo di zappa e tendevo l’orecchio. 

Una volta Irene disse: – Avrà sentito, non credi?
– Va’ là, è il garzone, – diceva Silvia.
Ma ci fu la volta che Silvia piangeva, si torceva sullo

sdraio e piangeva. Cirino dal portico batteva un ferro e
non mi lasciava sentire. Irene le stava intorno, le toccava
i capelli, dove Silvia s’era piantate le unghie. – No, no, –
piangeva Silvia, – voglio andarmene, scappare... Non ci
credo, non ci credo, non ci credo...

Quel maledetto ferro di Cirino non mi lasciava senti-
re.

– Vieni su, – diceva Irene toccandola, – vieni su sul
terrazzo, sta’ zitta...

– Non me ne importa, – gridava Silvia, – non me ne
importa di niente...

Silvia si era messa con uno di Crevalcuore, che aveva-
no delle terre a Calosso, un padrone di segheria che gi-
rava in motocicletta, si faceva salir dietro Silvia e parti-
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vano per quegli stradoni. La sera sentivamo il fracasso
della moto, si fermava, ripartiva, e dopo un poco com-
pariva Silvia coi capelli neri negli occhi, al cancello. Il
sor Matteo non sapeva niente.

L’Emilia diceva che quest’uomo non era il primo, che
il figlio del medico l’aveva già presa, in casa sua nello
studio del padre. Fu una cosa che non si seppe mai be-
ne; se davvero quell’Arturo ci aveva fatto l’amore, per-
ché avevano smesso proprio nell’estate quando diventa-
va piú bello, e piú facile trovarsi? Invece era venuto il
motociclista, e adesso tutti sapevano che Silvia era come
matta, si faceva portare tra le canne e nelle rive, la gente
li incontrava a Camo, a Santa Libera, nei boschi del Bra-
vo. A volte andavano anche a Nizza all’albergo.

A vederla, era sempre la stessa – quegli occhi scuri,
scottanti. Non so se sperasse di farsi sposare. Ma quel
Matteo di Crevalcuore era un attaccabrighe, un boscaio-
lo che ne aveva già bruciati molti di letti, e nessuno
l’aveva mai fermato. «Ecco, – pensavo, – se Silvia fa un
figlio, sarà un bastardo come me. Io sono nato cosí».

Ci soffriva anche Irene. Lei doveva aver provato a
aiutare Silvia e ne sapeva piú di noi. Irene era impossibi-
le immaginarsela su quella motocicletta o in una riva tra
le canne con qualcuno. Piuttosto Santina, quando sareb-
be cresciuta, dicevano tutti che avrebbe fatto lo stesso.
La matrigna non diceva niente, voleva soltanto che
tutt’e due fossero a casa all’ora giusta.
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XXV

Irene non la vidi mai disperata come la sorella, ma
quando da due giorni non la chiamavano al Nido, se ne
stava nervosa dietro la griglia del giardino oppure anda-
va con un libro o il ricamo a sedersi nella vigna insieme a
Santina, e di là guardava la strada. Quando partiva col
parasole verso Canelli, era felice. Che cosa si dicessero
con quel Cesarino, quel morto in piedi, non lo so; una
volta ch’ero passato pedalando da matto verso Canelli e
li avevo intravisti in mezzo alle gaggíe, m’era parso che
Irene, in piedi, leggesse in un libro e Cesarino seduto
sulla proda davanti a lei la guardava.

Alla Mora un giorno era ricomparso quell’Arturo da-
gli stivali, s’era fermato sotto la terrazza, aveva parlato
con Silvia che di lassú scrutava la strada, ma Silvia non
l’aveva invitato a salire, gli aveva detto solamente che la
giornata era pesante e quelle scarpe dal tacco basso –
alzò un piede – a Canelli adesso si trovavano.

Arturo aveva chiesto strizzando l’occhio se suonava-
no i ballabili, se Irene suonava sempre. – Chiedilo a lei,
– disse Silvia e guardò oltre il pino.

Irene non suonava quasi piú. Pare che al Nido non ci
fossero pianoforti, che la vecchia non volesse saperne di
vedere una ragazza slogarsi le mani sulla tastiera. Quan-
do Irene andava in visita dalla vecchia, si prendeva la
borsa col ricamo dentro, una grossa borsa ricamata di
fiori verdi di lana, e nella borsa riportava a casa qualche
libro del Nido che la vecchia le dava da leggere. Erano
vecchi libri, foderati con del cuoio. Lei portava invece
alla vecchia il giornale illustrato delle sarte – lo faceva
comprare apposta a Canelli, tutte le settimane.

La Serafina e l’Emilia dicevano che Irene tirava il roc-
co a diventare contessa e che una volta il sor Matteo ave-
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va detto: – State attente, ragazze. Ci sono dei vecchi che
non muoiono mai.

Era difficile capire quanti parenti avesse a Genova la
contessa – si diceva perfino che ce ne fosse uno vescovo.
Avevo sentito raccontare che ormai la vecchia non tene-
va piú servitori né domestiche in casa, le bastavano le ni-
poti e i nipoti. Se era cosí, non capivo che speranze Ire-
ne aveva; per bene che le andasse, quel Cesarino doveva
dividere con tutti. A meno che Irene si accontentasse di
far la serva nel Nido. Ma quando mi guardavo intorno
nei nostri beni – la stalla, i fienili, il grano, le uve – pen-
savo che forse Irene era piú ricca di lui e che magari Ce-
sarino le parlava per metter lui le mani sulla sua dote.
Quest’idea, pur facendomi rabbia, mi piacque di piú –
mi pareva impossibile che Irene fosse tanto interessata
da darsi via per ambizione, cosí.

Ma allora, dicevo, si vede proprio che è innamorata,
che Cesarino le piace, ch’è l’uomo che lei muore di spo-
sare. E avrei voluto poterle parlare, poterle dire che stes-
se attenta, che non si sprecasse con quella mezza cartuc-
cia, con uno scemo che non usciva neanche dal Nido e
stava seduto per terra mentre lei leggeva un libro. Alme-
no Silvia non sprecava cosí per niente le giornate e anda-
va con qualcuno che valeva la pena. Se non fosse ch’ero
soltanto un garzone e non avevo diciott’anni, magari Sil-
via sarebbe venuta anche con me.

Irene ci soffriva, anche. Quel contino doveva essere
peggio di una ragazza mal allevata. Faceva i capricci, si
faceva servire, sfruttava con cattiveria il nome della vec-
chia, e a tutto quanto Irene gli diceva o domandava ri-
spondeva che no, che bisognava sentire, non fare passi
sbagliati, tener presente chi era lui, la sua salute, i suoi
gusti. Adesso era Silvia, le poche volte che non scappava
sui bricchi o non si chiudeva dentro casa, a ascoltare i
sospiri di Irene. A tavola – diceva l’Emilia – Irene teneva
gli occhi bassi e Silvia li piantava in faccia a suo padre
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come avesse la febbre. Soltanto la signora Elvira discor-
reva asciutta asciutta, puliva il mento della Santina, ac-
cennava maligna all’occasione perduta del figlio del me-
dico, a quel toscano, agli ufficiali, agli altri, a certe
ragazze di Canelli piú giovani che già s’erano sposate e
stavano per far battezzare. Il sor Matteo borbottava,
non sapeva mai niente.

Intanto la storia di Silvia andava avanti. Quando non
era disperata, incagnita, e si fermava nel cortile, nella vi-
gna, era un piacere vederla, sentirla parlare. Certi giorni
si faceva attaccare il biroccio e partiva sola, andava a Ca-
nelli, lo guidava lei come un uomo. Una volta chiese a
Nuto se sarebbe andato a suonare al Buon Consiglio do-
ve facevano la corsa dei cavalli – e voleva a tutti i costi
comprare una sella a Canelli, imparare a montare il ca-
vallo e correre con gli altri. Toccò a massaro Lanzone
spiegarle che un cavallo che tira il biroccio ha dei vizi e
non può correre una corsa. Si seppe poi che al Buon
Consiglio Silvia voleva andare per trovarci quel Matteo
e fargli vedere che sapeva stare a cavallo anche lei.

Questa ragazza, dicevamo noialtri, va a finire che si
veste da uomo, corre le fiere e fa i giochi sulle corde.
Giusto quell’anno era comparso a Canelli un baraccone
dove c’era una giostra fatta di motociclette che giravano
con un fracasso peggio della battitrice, e chi dava i bi-
glietti era una donna magra e rossa, sui quaranta, che
aveva le dita piene di anelli e fumava la sigaretta. Sta’ a
vedere, dicevamo, che Matteo di Crevalcuore, quand’è
stufo, mette Silvia a comandare una giostra cosí. Si dice-
va anche a Canelli che bastava, pagando il biglietto,
piantare la mano in un certo modo sul banco e la rossa ti
diceva subito l’ora che potevi tornare, entrare in quel
carrozzone delle tendine e far l’amore con lei sulla pa-
glia. Ma Silvia non era ancora a questo punto. Per quan-
to fosse come matta, era matta di capriccio per Matteo,

112Letteratura italiana Einaudi



ma cosí bella e cosí sana che molti l’avrebbero sposata
anche adesso.

Succedevano cose da pazzi. Adesso lei e Matteo si
trovavano in un casotto di vigna ai Seraudi, un casotto
mezzo sfondato, sull’orlo di una riva dove la motociclet-
ta non poteva arrivare, ma loro ci andavano a piedi e
s’erano portata la coperta e i cuscini. Né alla Mora né a
Crevalcuore quel Matteo si faceva vedere con Silvia –
non era mica per salvare il nome a lei ma per non essere
preso di mezzo e doversi impegnare. Sapeva di non vo-
ler mantenere, e cosí si salvava la faccia.

Io cercavo di cogliere sulla faccia di Silvia i segni di
quel che faceva con Matteo. Quel settembre quando ci
mettemmo a vendemmiare, vennero come negli anni
passati sia lei che Irene nella vigna bianca, e io la guar-
davo accovacciata sotto le viti, le guardavo le mani che
cercavano i grappoli, le guardavo la piega dei fianchi, la
vita, i capelli negli occhi, e quando scendeva il sentiero
guardavo il passo, il sobbalzo, lo scatto della testa – la
conoscevo tutta quanta, dai capelli alle unghie dei piedi,
eppure mai che potessi dire «Ecco, è cambiata, c’è pas-
sato Matteo». Era la stessa – era Silvia.

Quella vendemmia fu per la Mora l’ultima allegria
dell’anno. Ai Santi Irene si mise a letto, venne il dottore
da Canelli, venne quello della Stazione – Irene aveva il
tifo e ci moriva. Mandarono Santina in Alba con Silvia
dai parenti, per salvarle dall’infezione. Silvia non voleva
ma poi si rassegnò. Adesso correre toccò alla matrigna e
all’Emilia. C’era una stufa sempre accesa nelle stanze di
sopra, cambiavano Irene di letto due volte al giorno, lei
straparlava, le facevano delle punture, perdeva i capelli.
Noi andavamo e venivamo da Canelli per medicine. Fin
che un giorno entrò una monaca in cortile; Cirino disse
– Non arriva a Natale –; e l’indomani c’era il prete.
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XXVI

Di tutto quanto, della Mora, di quella vita di noialtri,
che cosa resta? Per tanti anni mi era bastata una ventata
di tiglio la sera, e mi sentivo un altro, mi sentivo davvero
io, non sapevo nemmeno bene perché. Una cosa che
penso sempre è quanta gente deve viverci in questa valle
e nel mondo che le succede proprio adesso quello che a
noi toccava allora, e non lo sanno, non ci pensano. Ma-
gari c’è una casa, delle ragazze, dei vecchi, una bambina
– e un Nuto, un Canelli, una stazione, c’è uno come me
che vuole andarsene via e far fortuna – e nell’estate bat-
tono il grano, vendemmiano, nell’inverno vanno a cac-
cia, c’è un terrazzo – tutto succede come a noi. Dev’es-
sere per forza cosí. I ragazzi, le donne, il mondo, non
sono mica cambiati. Non portano piú il parasole, la do-
menica vanno al cinema invece che in festa, dànno il
grano all’ammasso, le ragazze fumano – eppure la vita è
la stessa, e non sanno che un giorno si guarderanno in
giro e anche per loro sarà tutto passato. La prima cosa
che dissi, sbarcando a Genova in mezzo alle case rotte
dalla guerra, fu che ogni casa, ogni cortile, ogni terrazzo,
è stato qualcosa per qualcuno e, piú ancora che al danno
materiale e ai morti, dispiace pensare a tanti anni vissuti,
tante memorie, spariti cosí in una notte senza lasciare un
segno. O no? Magari è meglio cosí, meglio che tutto se
ne vada in un falò d’erbe secche e che la gente ricomin-
ci. In America si faceva cosí – quando eri stufo di una
cosa, di un lavoro, di un posto, cambiavi. Laggiú perfino
dei paesi intieri con l’osteria, il municipio e i negozi
adesso sono vuoti, come un camposanto.

Nuto non parla volentieri della Mora, ma mi chiese
diverse volte se non avevo piú visto nessuno. Lui pensa-
va a quei ragazzi di là intorno, ai soci delle bocce, del
pallone, dell’osteria, alle ragazze che facevamo ballare.
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Di tutti sapeva dov’erano, che cosa avevano fatto; ades-
so, quando eravamo alla casa del Salto e ne passava
qualcuno sullo stradone, lui gli diceva con l’occhio del
gatto: – E questo qui lo conosci ancora? – Poi si godeva
la faccia e la meraviglia dell’altro e ci versava da bere a
tutti e due. Discorrevamo. Qualcuno mi dava del voi. –
Sono Anguilla, – interrompevo, – che storie. Tuo fratel-
lo, tuo padre, tua nonna, che fine hanno fatto? È poi
morta la cagna?

Non erano cambiati gran che; io, ero cambiato. Si ri-
cordavano di cose che avevo fatto e avevo detto, di
scherzi, di botte, di storie che avevo dimenticato. – E
Bianchetta? – mi disse uno, – te la ricordi Bianchetta? –
Sí che la ricordavo. – Si è sposata ai Robini, – mi dissero,
– sta bene.

Quasi ogni sera Nuto veniva a prendermi all’Angelo,
mi cavava dal crocchio di dottore, segretario, marescial-
lo e geometri, e mi faceva parlare. Andavamo come due
frati sotto la lea del paese, si sentivano i grilli, l’arietta di
Belbo – ai nostri tempi in quell’ora in paese non c’erava-
mo mai venuti, facevamo un’altra vita.

Sotto la luna e le colline nere Nuto una sera mi do-
mandò com’era stato imbarcarmi per andare in Ameri-
ca, se ripresentandosi l’occasione e i vent’anni l’avrei
fatto ancora. Gli dissi che non tanto era stata l’America
quanto la rabbia di non essere nessuno, la smania, piú
che di andare, di tornare un bel giorno dopo che tutti mi
avessero dato per morto di fame. In paese non sarei sta-
to mai altro che un servitore, che un vecchio Cirino (an-
che lui era morto da un pezzo, s’era rotta la schiena ca-
dendo da un fienile e aveva ancora stentato piú di un
anno) e allora tanto valeva provare, levarmi la voglia,
dopo che avevo passata la Bormida, di passare anche il
mare.

– Ma non è facile imbarcarsi, – disse Nuto. – Hai avu-
to del coraggio.

Cesare Pavese - La luna e i falò
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Non era stato coraggio, gli dissi, ero scappato. Tanto
valeva raccontargliela.

– Ti ricordi i discorsi che facevamo con tuo padre
nella bottega? Lui diceva già allora che gli ignoranti sa-
ranno sempre ignoranti, perché la forza è nelle mani di
chi ha interesse che la gente non capisca, nelle mani del
governo, dei neri, dei capitalisti... Qui alla Mora era
niente, ma quand’ho fatto il soldato e girato i carrugi e i
cantieri a Genova ho capito cosa sono i padroni, i capi-
talisti, i militari... Allora c’erano i fascisti e queste cose
non si potevano dire... Ma c’erano anche gli altri...

Non gliel’avevo mai raccontata per non tirarlo su quel
discorso che tanto era inutile e adesso dopo vent’anni e
tante cose successe non sapevo nemmeno piú io che co-
sa credere, ma a Genova quell’inverno ci avevo creduto
e quante notti avevamo passato nella serra della villa a
discutere con Guido, con Remo, con Cerreti e tutti gli
altri. Poi Teresa s’era spaventata, non aveva piú voluto
lasciarci entrare e allora le avevo detto che lei continuas-
se pure a far la serva, la sfruttata, se lo meritava, noi vo-
levamo tener duro e resistere. Cosí avevamo continuato
a lavorare in caserma, nelle bettole e, una volta congeda-
ti, nei cantieri dove trovavamo lavoro e nelle scuole tec-
niche serali. Teresa adesso mi ascoltava paziente e mi di-
ceva che facevo bene a studiare, a volermi portare
avanti, e mi dava da mangiare in cucina. Su quel discor-
so non tornava piú. Ma una notte venne Cerreti a avver-
tirmi che Guido e Remo erano stati arrestati, e cercava-
no gli altri. Allora Teresa, senza farmi un rimprovero,
parlò lei con qualcuno – cognato, passato padrone, non
so – e in due giorni mi aveva trovato un posto di fatica
su un bastimento che andava in America. Cosí era stato,
dissi a Nuto.

– Vedi com’è, – disse lui. – Alle volte basta una paro-
la sentita quando si è ragazzi, anche da un vecchio, da
un povero meschino come mio padre, per aprirti gli oc-
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chi... Sono contento che non pensavi soltanto a far sol-
di... E quei compagni, di che morte sono morti?

Andavamo cosí, sullo stradone fuori del paese, e par-
lavamo del nostro destino. Io tendevo l’orecchio alla lu-
na e sentivo scricchiolare lontano la martinicca di un
carro – un rumore che sulle strade d’America non si sen-
te piú da un pezzo. E pensavo a Genova, agli uffici, a
che cosa sarebbe stata la mia vita se quel mattino nel
cantiere di Remo avessero trovato anche me. Tra pochi
giorni tornavo in viale Corsica. Per quest’estate era fini-
ta.

Qualcuno correva sullo stradone nella polvere, sem-
brava un cane. Vidi ch’era un ragazzo: zoppicava e ci
correva incontro. Mentre capivo ch’era Cinto, fu tra noi,
mi si buttò tra le gambe e mugolava come un cane.

– Cosa c’è?
Lí per lí non gli credemmo. Diceva che suo padre

aveva bruciato la casa. – Proprio lui, figurarsi, – disse
Nuto.

– Ha bruciato la casa, – ripeteva Cinto. – Voleva am-
mazzarmi... Si è impiccato... ha bruciato la casa...

– Avranno rovesciato la lampada, – dissi.
– No no, – gridò Cinto, – ha ammazzato Rosina e la

nonna. Voleva ammazzarmi ma non l’ho lasciato... Poi
ha dato fuoco alla paglia e mi cercava ancora, ma io ave-
vo il coltello e allora si è impiccato nella vigna...

Cinto ansava, mugolava, era tutto nero e graffiato.
S’era seduto nella polvere sui miei piedi, mi stringeva
una gamba e ripeteva: – Il papà si è impiccato nella vi-
gna, ha bruciato la casa... anche il manzo. I conigli sono
scappati, ma io avevo il coltello... È bruciato tutto, an-
che il Piola ha visto...
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XXVII

Nuto lo prese per le spalle e lo alzò su come un ca-
pretto.

– Ha ammazzato Rosina e la nonna?
Cinto tremava e non poteva parlare.
– Le ha ammazzate? – e lo scrollò.
– Lascialo stare, – dissi a Nuto, – è mezzo morto. Per-

ché non andiamo a vedere?
Allora Cinto si buttò sulle mie gambe e non voleva sa-

perne.
– Sta’ su, – gli dissi, – chi venivi a cercare?
Veniva da me, non voleva tornare nella vigna. Era

corso a chiamare il Morone e quelli del Piola, li aveva
svegliati tutti, altri correvano già dalla collina, aveva gri-
dato che spegnessero il fuoco, ma nella vigna non voleva
tornare, aveva perduto il coltello.

– Noi non andiamo nella vigna, – gli dissi. – Ci fer-
miamo sulla strada, e Nuto va su lui. Perché hai paura?
Se è vero che sono corsi dalle cascine, a quest’ora è tutto
spento...

C’incamminammo tenendolo per mano. La collina di
Gaminella non si vede dalla lea, è nascosta da uno spe-
rone. Ma appena si lascia la strada maestra e si scantona
sul versante che strapiomba nel Belbo, un incendio si
dovrebbe vederlo tra le piante. Non vedemmo nulla, se
non la nebbia della luna.

Nuto, senza parlare, diede uno strattone al braccio di
Cinto, che incespicò. Andammo avanti, quasi correndo.
Sotto le canne si capí che qualcosa era successo. Di lassú
si sentiva vociare e dar dei colpi come abbattessero un
albero, e nel fresco della notte una nuvola di fumo puz-
zolente scendeva sulla strada.

Cinto non fece resistenza, venne su affrettando il pas-
so col nostro, stringendomi piú forte le dita. Gente an-
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dava e veniva e si parlava, lassú al fico. Già dal sentiero,
nella luce della luna, vidi il vuoto dov’era stato il fienile
e la stalla, e i muri bucati del casotto. Riflessi rossi mori-
vano a piede del muro, sprigionando una fumata nera.
C’era un puzzo di lana, carne e letame bruciato che
prendeva alla gola. Mi scappò un coniglio tra i piedi.

Nuto, fermo al livello dell’aia, storse la faccia e si
portò i pugni sulle tempie. – Quest’odore, – borbottò, –
quest’odore.

L’incendio era ormai finito, tutti i vicini erano corsi a
dar mano; c’era stato un momento, dicevano, che la
fiamma rischiarava anche la riva e se ne vedevano i ri-
flessi nell’acqua di Belbo. Niente s’era salvato, nemme-
no il letame là dietro.

Qualcuno corse a chiamare il maresciallo; mandarono
una donna a prendere da bere al Morone; facemmo bere
un po’ di vino a Cinto. Lui chiedeva dov’era il cane, se
era bruciato anche lui. Tutti dicevano la loro; sedemmo
Cinto nel prato e raccontò a bocconi la storia.

Lui non sapeva, era sceso a Belbo. Poi aveva sentito
che il cane abbaiava, che suo padre attaccava il manzo.
Era venuta la madama della Villa con suo figlio, a divi-
dere i fagioli e le patate. La madama aveva detto che due
solchi di patate eran già stati cavati, che bisognava risar-
cirla, e la Rosina aveva gridato, il Valino bestemmiava, la
madama era entrata in casa per far parlare anche la non-
na, mentre il figlio sorvegliava i cesti. Poi avevano pesa-
to le patate e i fagioli, s’erano messi d’accordo guardan-
dosi di brutto. Avevano caricato sul carretto e il Valino
era andato in paese.

Ma poi la sera quand’era tornato era nero. S’era mes-
so a gridare con Rosina, con la nonna, perché non ave-
vano raccolto prima i fagioli verdi. Diceva che adesso la
madama mangiava i fagioli che sarebbero toccati a loro.
La vecchia piangeva sul saccone.

Lui Cinto stava sulla porta, pronto a scappare. Allora
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il Valino s’era tolta la cinghia e aveva cominciato a fru-
stare Rosina. Sembrava che battesse il grano. Rosina
s’era buttata contro la tavola e urlava, si teneva le mani
sul collo. Poi aveva fatto un grido piú forte, era caduta
la bottiglia, e Rosina tirandosi i capelli s’era buttata sulla
nonna e l’abbracciava. Allora il Valino le aveva dato dei
calci – si sentivano i colpi – dei calci nelle costole, la pe-
stava con le scarpe, Rosina era caduta per terra, e il Vali-
no le aveva ancora dato dei calci nella faccia e nello sto-
maco.

Rosina era morta, disse Cinto, era morta e perdeva
sangue dalla bocca. – Tírati su, – diceva il padre, – mat-
ta –. Ma Rosina era morta, e anche la vecchia adesso sta-
va zitta.

Allora il Valino aveva cercato lui – e lui via. Dalla vi-
gna non si sentiva piú nessuno, se non il cane che tirava
il filo e correva su e giú.

Dopo un poco il Valino s’era messo a chiamare Cinto.
Cinto dice che si capiva dalla voce che non era per bat-
terlo, che lo chiamava soltanto. Allora aveva aperto il
coltello e si era fatto nel cortile. Il padre sulla porta
aspettava, tutto nero. Quando l’aveva visto col coltello,
aveva detto «Carogna» e cercato di acchiapparlo. Cinto
era di nuovo scappato.

Poi aveva sentito che il padre dava calci dappertutto,
che bestemmiava e ce l’aveva col prete. Poi aveva visto
la fiamma.

Il padre tra uscito fuori con la lampada in mano, sen-
za vetro. Era corso tutt’intorno alla casa. Aveva dato
fuoco anche al fienile, alla paglia, aveva sbattuto la lam-
pada contro la finestra. La stanza dove s’erano picchiati
era già piena di fuoco. Le donne non uscivano, gli pare-
va di sentir piangere e chiamare.

Adesso tutto il casotto bruciava e Cinto non poteva
scendere nel prato perché il padre l’avrebbe visto come
di giorno. Il cane diventava matto, abbaiava e strappava
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il filo. I conigli scappavano. Il manzo bruciava anche lui
nella stalla.

Il Valino era corso nella vigna, cercando lui, con una
corda in mano. Cinto, sempre stringendo il coltello, era
scappato nella riva. Lí c’era stato, nascosto, e vedeva in
alto contro le foglie il riflesso del fuoco.

Anche di lí si sentiva il rumore della fiamma come un
forno. Il cane ululava sempre. Anche nella riva era chia-
ro come di giorno. Quando Cinto non aveva piú sentito
né il cane né altro, gli pareva di essersi svegliato in quel
momento, non si ricordava che cosa facesse nella riva.
Allora piano piano era salito verso il noce, stringendo il
coltello aperto, attento ai rumori e ai riflessi del fuoco. E
sotto la volta del noce aveva visto nel riverbero pendere
i piedi di suo padre, e la scaletta per terra.

Dovette ripetere tutta questa storia al maresciallo e gli
fecero vedere il padre morto disteso sotto un sacco, se lo
riconosceva. Fecero un mucchio delle cose ritrovate sul
prato – la falce, una carriola, la scaletta, la museruola del
manzo e un crivello. Cinto cercava il suo coltello, lo
chiedeva a tutti e tossiva nel puzzo di fumo e di carne.
Gli dicevano che l’avrebbe trovato, che anche i ferri del-
le zappe e delle vanghe, quando la brace fosse spenta, si
sarebbero potuti riprendere. Noi portammo Cinto al
Morone, era quasi mattino; gli altri dovevano cercare
nella cenere quel che restava delle donne.

Nel cortile del Morone nessuno dormiva. Era aperto
e acceso in cucina, le donne ci offrirono da bere; gli uo-
mini si sedettero a colazione. Faceva fresco, quasi fred-
do. Io ero stufo di discussioni e di parole. Tutti diceva-
no le medesime cose. Restai con Nuto a passeggiare nel
cortile, sotto le ultime stelle, e vedevamo di lassú
nell’aria fredda, quasi viola, i boschi d’albere nella pia-
na, il luccichío dell’acqua. Me l’ero dimenticato che l’al-
ba è cosí.

Nuto passeggiava aggobbito, con gli occhi a terra. Gli
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dissi subito che a Cinto dovevamo pensar noi, che tanto
valeva l’avessimo fatto già prima. Lui levò gli occhi gon-
fi e mi guardò – mi parve mezzo insonnolito.

Il giorno dopo ci fu da farsi brutto sangue. Sentii dire
in paese che la madama era furente per la sua proprietà,
che visto che Cinto era il solo vivo della famiglia, preten-
deva che Cinto la risarcisse, pagasse, lo mettessero den-
tro. Si seppe ch’era andata a consigliarsi dal notaio e che
il notaio l’aveva dovuta ragionare per un’ora. Poi era
corsa anche dal prete.

Il prete la fece piú bella. Siccome il Valino era morto
in peccato mortale, non volle saperne di benedirlo in
chiesa. Lasciarono la sua cassa fuori sui gradini, mentre
il prete dentro borbottava su quelle quattro ossa nere
delle donne, chiuse in un sacco. Tutto si fece verso sera,
di nascosto. Le vecchie del Morone, col velo in testa, an-
darono coi morti al camposanto raccogliendo per strada
margherite e trifoglio. Il prete non ci venne perché – ri-
pensandoci – anche la Rosina era vissuta in peccato
mortale. Ma questo lo disse soltanto la sarta, una vec-
chia lingua.
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XXVIII

Irene non mori del tifo quell’inverno. Mi ricordo che
nella stalla o alla pioggia dietro l’aratro, fin che Irene fu
in pericolo, io cercavo di non piú bestemmiare, di pen-
sar bene, per aiutarla – cosí la Serafina diceva di fare.
Ma non so se l’abbiamo aiutata, forse era meglio che
morisse quel giorno che il prete era venuto a benedirla.
Perché, quando in gennaio finalmente uscí e la portaro-
no magra magra in biroccio a sentir messa a Canelli,
quel Cesarino era partito per Genova da un pezzo, sen-
za aver chiesto o fatto chiedere neanche una volta sue
nuove. E il Nido era chiuso.

Anche Silvia tornando ebbe una grossa delusione ma,
per quanto tutti dicessero, ci soffrí meno. Silvia era già
avvezza a queste cattiverie e sapeva come prenderle e ri-
farsi.

Il suo Matteo s’era messo con un’altra. Silvia non era
tornata subito in gennaio da Alba, e perfino alla Mora
cominciavamo a dire che se non tornava c’era un motivo
– si capisce, era incinta. Quelli che andavano al mercato
in Alba dicevano che Matteo di Crevalcuore passava
certi giorni in piazza sulla moto come una schioppettata,
o davanti al caffè. Mai che li vedessero scappare abbrac-
ciati insieme, o anche soltanto incontrarsi. Dunque Sil-
via non poteva uscire, dunque era incinta. Fatto sta che
Matteo, quando lei nella bella stagione tornò, s’era già
presa un’altra donna, la figlia del caffettiere di Santo
Stefano, e ci passava le notti. Silvia tornò con Santina
per mano, dallo stradone: nessuno era andato a pren-
derle al treno, e si fermarono in giardino a toccare le pri-
me rose. Parlottavano insieme come fossero madre e fi-
glia, rosse in faccia dalla camminata.

Chi invece adesso era smorta e sottile, e aveva gli oc-
chi sempre a terra, era Irene. Sembrava quelle freddoli-
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ne che vengono nei prati dopo la vendemmia o l’erba
che continua a vivere sotto una pietra. Portava i capelli
sotto un fazzoletto rosso, mostrava il collo e le orecchie
nude. L’Emilia diceva che non avrebbe mai piú avuto la
testa di prima – che la bionda adesso sarebbe stata San-
tina che aveva una testa anche piú bella d’Irene. E Santi-
na sapeva già di valere, quando si metteva dietro la gri-
glia per farsi guardare, o veniva tra noi nel cortile, sui
sentieri, e chiacchierava con le donne. Io le chiedevo
che cosa avevano fatto in Alba, che cosa aveva fatto Sil-
via, e lei se ne aveva voglia rispondeva che stavano in
una bella casa coi tappeti, davanti alla chiesa, e certi
giorni venivano le signore, i bambini, le bambine, e gio-
cavano mangiavano le paste dolci, poi una sera erano
andate al teatro con la zia e con Nicoletto, e tutti vesti-
vano bene, le bambine andavano a scuola dalle mona-
che, e un altr’anno ci sarebbe andata anche lei. Della
giornata di Silvia non mi riuscí di sapere gran che, ma
doveva aver ballato molto con gli ufficiali. Malata non
era stata mai.

Ripresero a venire alla Mora a trovarle i giovanotti e
le amiche di prima. Quell’anno Nuto andò soldato, io
adesso ero un uomo e non succedeva piú che il massaro
mi menasse una cinghiata o qualcuno mi dicesse bastar-
do. Ero conosciuto in molte cascine là intorno; andavo e
venivo di sera, di notte; parlavo a Bianchetta. Comincia-
vo a capire tante cose – l’odore dei tigli e delle gaggíe
aveva un senso anche per me, adesso sapevo che cos’era
una donna, sapevo perché la musica sui balli mi metteva
voglia di girare le campagne come i cani. Quella finestra
sulle colline oltre Canelli, di dove salivano i temporali e
il sereno, e il mattino spuntava, era sempre il paese dove
i treni fumavano, dove passava la strada per Genova. Sa-
pevo che fra due anni avrei preso anch’io quel treno, co-
me Nuto. Nelle feste cominciavo a far banda con quelli
della mia leva – si beveva, si cantava, si parlava di noial-
tri.
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Silvia adesso era di nuovo pazza. Ricomparvero alla
Mora l’Arturo e il suo toscano, ma lei nemmeno li
guardò. S’era messa con un ragioniere di Canelli che la-
vorava da Contratto e sembrava che dovessero sposarsi,
sembrava d’accordo anche il sor Matteo – il ragioniere
veniva alla Mora in bicicletta, era un biondino di San
Marzano, portava sempre il  torrone a Santina – ma una
sera Silvia sparí. Rientrò soltanto il giorno dopo, con
una bracciata di fiori. Era successo che a Canelli non
c’era solo il ragioniere ma un bell’uomo che sapeva il
francese e l’inglese e veniva da Milano, alto e grigio, un
signore – si diceva che comprasse delle terre. Silvia s’in-
contrava con lui in una villa di conoscenti e ci facevano
le merende. Quella volta ci fecero cena, e lei uscí l’indo-
mani mattina. Il ragioniere lo seppe e voleva ammazzare
qualcuno, ma quel Lugli andò a trovarlo, gli parlò come
a un ragazzo e la cosa finí lí.

Quest’uomo che aveva forse cinquant’anni e dei figli
grandi, io non lo vidi mai che da lontano, ma per Silvia
fu peggio che Matteo di Crevalcuore. Sia Matteo che
Arturo e tutti gli altri erano gente che capivo, giovanotti
cresciuti là intorno, poco di buono magari, ma dei no-
stri, che bevevano, ridevano e parlavano come noi. Ma
questo tale di Milano, questo Lugli, nessuno sapeva quel
che facesse a Canelli. Dava dei pranzi alla Croce Bianca,
era in buona col podestà e con la Casa del fascio, visita-
va gli stabilimenti. Doveva aver promesso a Silvia di
portarla a Milano, chi sa dove, lontano dalla Mora e dai
bricchi. Silvia aveva perso la testa, lo aspettava al caffè
dello Sport, giravano sull’automobile del segretario per
le ville, per i castelli, fino in Acqui. Credo che Lugli fos-
se per lei quello che lei e sua sorella sarebbero potute es-
sere per me – quello che poi fu per me Genova o l’Ame-
rica. Ne sapevo già abbastanza a quei tempi per
figurarmeli insieme e immaginare quel che si dicevano –
come lui le parlava di Milano, dei teatri, di ricconi e di
corse, e come lei stava a sentire con gli occhi pronti, ar-
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diti, fingendo di conoscere tutto. Questo Lugli era sem-
pre vestito come il modello di un sarto, portava una pi-
petta in bocca, aveva i denti e un anello d’oro. Una volta
Silvia disse a Irene – e l’Emilia sentí – ch’era stato in In-
ghilterra e doveva tornarci.

Ma venne il giorno che il sor Matteo piantò una sfu-
riata alla moglie e alle figlie. Gridò che era stufo di musi
lunghi e di ore piccole, stufo dei mosconi là intorno, di
non sapere mai la sera a chi dir grazie la mattina, d’in-
contrare dei conoscenti che gli tiravano satire. Diede la
colpa alla matrigna, ai fannulloni, alla razza puttana del-
le donne. Disse che almeno la sua Santa la voleva alleva-
re lui, che si sposassero pure se qualcuno le prendeva
ma che gli uscissero dai piedi, tornassero in Alba. Pover
uomo, era vecchio e non sapeva piú dominarsi, né co-
mandare. Se n’era accorto anche Lanzone, sulle rese dei
conti. Ce n’eravamo accorti tutti. La conclusione della
sfuriata fu che Irene andò a letto con gli occhi rossi e la
signora Elvira abbracciò Santina dicendole di non ascol-
tare parole simili. Silvia alzò le spalle e stette via tutta la
notte e il giorno dopo.

Poi anche la storia di Lugli finí. Si seppe ch’era scap-
pato lasciando dei grossi debiti. Ma Silvia stavolta si ri-
voltò come un gatto. Andò a Canelli alla Casa del fascio;
andò dal segretario, andò nelle ville dove avevano godu-
to e dormito, e tanto fece che riuscí a sapere che doveva
essere a Genova. Allora prese il treno per Genova, por-
tandosi dietro l’oro e quei pochi soldi che trovò.

Un mese dopo andò a prenderla a Genova il sor Mat-
teo, dopo che la questura gli ebbe risposto dov’era, poi-
ché Silvia era maggiorenne e spedirla loro a casa non po-
tevano. Faceva la fame sulle panchine di Brignole. Non
aveva trovato Lugli, non aveva trovato nessuno, e voleva
buttarsi sotto il treno. Il sor Matteo la calmò, le disse
ch’era stata una malattia, una disgrazia, come il tifo di
sua sorella, e che tutti l’aspettavamo alla Mora. Tornaro-
no, ma stavolta Silvia era incinta davvero.
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XXIX

In quei giorni venne un’altra notizia: era morta la vec-
chia del Nido. Irene non disse niente, ma si capí ch’era
in calore, le tornò il sangue sulla faccia. Adesso che Ce-
sarino poteva fare di testa sua, si sarebbe presto veduto
che uomo era. Girarono tante voci – che l’erede era lui
solo, ch’erano in molti, che la vecchia aveva lasciato tut-
to al vescovo e ai conventi.

Invece venne un notaio a vedere il Nido e le terre.
Non parlò con nessuno, nemmeno con Tommasino.
Diede gli ordini per i lavori, per i raccolti, per le semine.
Nel Nido, fece l’inventario. Nuto, che venne allora in li-
cenza per il grano, seppe tutto a Canelli. La vecchia ave-
va lasciati i beni ai figli di una nipote che non erano
nemmeno conti, e nominato tutore il notaio. Cosí il Ni-
do rimase chiuso, e Cesarino non tornò.

Io in quei giorni ero sempre con Nuto e parlavamo di
tante cose, di Genova, dei soldati, della musica e di
Bianchetta. Lui fumava e mi faceva fumare, mi diceva se
non ero ancora stufo di pestare quei solchi, che il mon-
do è grande e c’è posto per tutti. Sulle storie di Silvia e
d’Irene alzò le spalle e non disse niente.

Neanche Irene non disse niente sulle notizie del Ni-
do. Continuò a essere magra e smorta e andava a sedersi
con Santina sulla riva del Belbo. Si teneva il libro sulle
ginocchia e guardava le piante. La domenica andavano a
messa col velo nero in testa – la matrigna, Silvia, tutte in-
sieme. Una domenica, dopo tanto tempo, risentii suona-
re il piano.

L’inverno prima, l’Emilia mi aveva prestato qualcuno
dei romanzi d’Irene, che una ragazza di Canelli prestava
a loro. Da un pezzo volevo seguire i consigli di Nuto e
studiare qualcosa. Non ero piú un ragazzo che si accon-
tenta di sentir parlare delle stelle e delle feste dei santi
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dopo cena sul trave. E lessi questi romanzi vicino al fuo-
co, per imparare. Dicevano di ragazze che avevano dei
tutori, delle zie, dei nemici che le tenevano chiuse in bel-
le ville con un giardino, dove c’erano cameriere che por-
tavano biglietti, che davano veleni, che rubavano testa-
menti. Poi arrivava un bell’uomo che le baciava, un
uomo a cavallo, e di notte la ragazza si sentiva soffocare,
usciva nel giardino, la portavano via, si svegliava l’indo-
mani in una cascina di boscaioli, dove il bell’uomo veni-
va a salvarla. Oppure la storia cominciava da un ragazzo
scavezzacollo nei boschi, ch’era il figlio naturale del pa-
drone di un castello dove succedevano dei delitti, degli
avvelenamenti, e il ragazzo veniva accusato e messo in
prigione, ma poi un prete dai capelli bianchi lo salvava e
lo sposava all’ereditiera di un altro castello. Io mi accor-
si che quelle storie le sapevo già da un pezzo, le aveva
raccontate in Gaminella la Virgilia a me e alla Giulia – si
chiamavano la storia della Bella dai capelli d’oro, che
dormiva come una morta nel bosco e un cacciatore la
svegliava baciandola; la storia del Mago dalle sette teste
che, non appena una ragazza gli avesse voluto bene, di-
ventava un bel giovanotto, figlio del re.

A me questi romanzi piacevano, ma possibile che pia-
cessero anche a Irene, a Silvia, a loro ch’erano signore e
non avevano mai conosciuta la Virgilia né pulito la stal-
la? Capii che Nuto aveva davvero ragione quando dice-
va che vivere in un buco o in un palazzo è lo stesso, che
il sangue è rosso dappertutto, e tutti vogliono esser ric-
chi, innamorati, far fortuna. Quelle sere, tornando sotto
le gaggíe da casa di Bianchetta, ero contento, fischiavo,
non pensavo piú nemmeno a saltare sul treno.

La signora Elvira tornò a invitare a cena Arturo, che
stavolta si fece furbo e lasciò a casa l’amico toscano. Il
sor Matteo non si oppose piú. Erano i tempi che Silvia
non aveva ancora detto in che stato era tornata da Ge-
nova, e la vita alla Mora sembrava riprendere un po’
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stracca ma solita. Arturo fece subito la corte a Irene; Sil-
via coi suoi capelli negli occhi lo guardava adesso con
l’aria di chi se la ride, ma, quando Irene si metteva al
piano, lei se ne andava di colpo e si appoggiava sul ter-
razzo o passeggiava per la campagna. Il parasole non
usava piú, adesso le donne giravano già a capo scoperto,
anche sotto il sole.

Irene non voleva saperne di Arturo. Lo trattava doci-
le ma fredda, lo accompagnava nel giardino e al cancel-
lo, e quasi non si parlavano. Arturo era sempre lo stesso,
aveva mangiato altri soldi a suo padre, strizzava l’occhio
anche all’Emilia, ma si sapeva che fuori delle carte e del
tirasegno non valeva un quattrino.

Fu l’Emilia che ci disse che Silvia era incinta. Lo sep-
pe lei prima del padre e di tutti. La sera che il sor Mat-
teo ebbe la nuova – glielo dissero Irene e la signora Elvi-
ra – invece di gridare si mise a ridere con un’aria
maligna e si portò la mano sulla bocca. – Adesso, – ghi-
gnò tra le dita, – trovategli un padre –. Ma quando fece
per alzarsi e entrare nella stanza di Silvia, gli girò la testa
e andò giú. Da quel giorno restò mezzo secco, con la
bocca storta.

Quando il sor Matteo uscí dal letto e poté fare qual-
che passo, Silvia aveva già provveduto. Era andata da
una levatrice di Costigliole e s’era fatta ripulire. Non
disse niente a nessuno. Si seppe poi due giorni dopo
dov’era stata perché le rimase in tasca il biglietto del tre-
no. Tornò con gli occhi cerchiati e con la faccia di una
morta – si mise a letto e lo riempí di sangue. Morí senza
dire una parola né al prete né agli altri, chiamava soltan-
to «papà» a voce bassa.

Per il funerale tagliammo tutti i fiori del giardino e
delle cascine intorno. Era giugno e ce n’erano molti. La
seppellirono senza che suo padre lo sapesse, ma lui sentí
la litania del prete nella stanza vicino e si spaventò e cer-
cava di dire che non era ancora morto. Quando poi uscí
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sul terrazzo sorretto dalla signora Elvira e dal padre di
Arturo, aveva un berrettino sugli occhi e stette al sole,
senza parlare. Arturo e suo padre si davano il cambio,
gli erano sempre intorno.

Chi adesso non vedeva piú di buon occhio Arturo era
la madre di Santina. Con la malattia del vecchio non le
conveniva piú che Irene si sposasse e portasse via la do-
te. Era meglio se restava zitella in casa a far la madrina a
Santina, e cosí un giorno la piccola sarebbe rimasta la
padrona di tutto. Il sor Matteo non diceva piú niente,
era assai se si ficcava il cucchiaio in bocca. I conti col
massaro e con noialtri li faceva la signora e ficcava il na-
so dappertutto.

Ma Arturo fu in gamba e s’impose. Adesso, che Irene
trovasse marito era un favore che lui le faceva, perché
dopo la storia di Silvia tutti dicevano che le ragazze del-
la Mora erano state puttane. Lui non lo disse, ma arriva-
va serio serio, teneva compagnia al vecchio, faceva le
commissioni a Canelli col nostro cavallo, e alla domeni-
ca in chiesa dava l’acqua alla mano d’Irene. Era sempre
intorno vestito di scuro, non portava piú gli stivali, e
provvedeva le medicine. Prima ancora di sposarsi stava
già in casa dal mattino alla sera e girava nei beni.

Irene lo accettò per andarsene, per non vedere piú il
Nido sulla collina, per non sentire la matrigna brontola-
re e far scene. Lo sposò in novembre, l’anno dopo che
Silvia era morta, e non fecero una gran festa per via del
lutto e che il sor Matteo non parlava quasi piú. Partiro-
no per Torino, e la signora Elvira si sfogò con la Serafi-
na, con l’Emilia – non avrebbe mai creduto che una che
lei teneva come figlia fosse tanto ingrata. Al matrimonio
la piú bella e vestita di seta era Santina – non aveva che
sei anni ma sembrava lei la sposa.

Io andavo soldato quella primavera e non m’importa-
va piú molto della Mora. Arturo tornò e cominciò a co-
mandare. Vendette il pianoforte, vendette il cavallo e di-

130Letteratura italiana Einaudi



verse giornate di prato. Irene, che aveva creduto di anda-
re a vivere in una casa nuova, si rimise intorno al padre e
gli faceva le flanelle. Arturo adesso era sempre fuori; ri-
prese a giocare e andare a caccia e offrir cene agli amici.
L’anno dopo, l’unica volta che venni in licenza da Geno-
va, la dote – metà della Mora – era già liquidata, e Irene
viveva a Nizza in una stanza dove Arturo la batteva.
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XXX

Ricordo una domenica d’estate – dei tempi che Silvia
era viva e Irene giovane. Dovevo avere diciassette diciot-
to anni e cominciavo a girare i paesi. Era la festa del
Buon Consiglio, di primo settembre. Con tutto il loro tè
e le visite e gli amici, Silvia e Irene non potevano andarci
– per non so che questione di vestiti e di dispetti non
avevano voluto la compagnia solita, e adesso stavano di-
stese sugli sdrai a guardare il cielo sopra la colombaia.
Io quel mattino m’ero lavato bene il collo, cambiata la
camicia e le scarpe, e tornavo dal paese per mangiare un
boccone e poi saltare in bicicletta. Nuto era già al Buon
Consiglio dal giorno prima perché suonava sul ballo.

Dal terrazzo Silvia mi chiese dove andavo. Aveva
l’aria di voler chiacchierare. Di tanto in tanto lei mi par-
lava cosí, con un sorriso da bella ragazza, e in quei mo-
menti mi pareva di non essere piú un servitore. Ma quel
giorno avevo fretta e stavo sulle spine. Perché non pren-
devo il biroccio? mi disse Silvia. Arrivavo prima. Poi
gridò a Irene: – Non vieni al Buon Consiglio anche tu?
Anguilla ci porta e guarda il cavallo.

Mi piacque poco ma dovetti starci. Scesero col cesti-
no della merenda, coi parasoli, con la coperta. Silvia era
vestita di un abito a fiori e Irene di bianco. Salirono con
le loro scarpette dal tacco alto e aprirono i parasoli.

Mi ero lavato bene il collo e la schiena, e Silvia mi sta-
va vicino sotto il parasole e sapeva di fiori. Le vedevo
l’orecchio piccolo e rosa, forato per l’orecchino, la nuca
bianca, e, dietro, la testa bionda d’Irene. Parlavano tra
loro di quei giovanotti che venivano a trovarle, li critica-
vano e ridevano, e qualche volta, guardandomi, mi dice-
vano che non ascoltassi; poi tra loro indovinavano chi
sarebbe venuto al Buon Consiglio. Quando attaccammo
la salita, io scesi a terra per non stancare il cavallo, e Sil-
via tenne lei le briglie.
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Andando mi chiedevano di chi era una casa, una ca-
scina, un campanile, e io conoscevo la qualità delle uve
nei filari ma i padroni non li sapevo. Ci voltammo a
guardare il campanile di Calosso, mostrai da che parte
restava adesso la Mora.

Poi Irene mi chiese se proprio non conoscevo i miei.
Io le risposi che vivevo tranquillo lo stesso; e fu allora
che Silvia mi guardò dalla testa ai piedi e, tutta seria, dis-
se a Irene ch’ero un bel giovanotto, non sembravo nean-
che di qui. Irene, per non offendermi, disse che dovevo
avere delle belle mani, e io subito le nascosi. Allora an-
che lei rise come Silvia.

Poi si rimisero a parlare dei loro dispetti e di vestiti, e
arrivammo al Buon Consiglio, sotto gli alberi.

C’era una confusione di banchi di torrone, di bandie-
rine, di carri e di bersagli e si sentivano di tanto in tanto
gli schianti delle fucilate. Portai il cavallo all’ombra dei
platani, dove c’erano le stanghe per legare, staccai il bi-
roccio e allargai il fieno. Irene e Silvia chiedevano
«Dov’è la corsa, dov’è?», ma c’era tempo, e allora si mi-
sero a cercare i loro amici. Io dovevo tener d’occhio il
cavallo e intanto vedere la festa.

Era presto, Nuto non suonava ancora, ma si sentivano
nell’aria gli strumenti strombettare, squittire, sbuffare,
scherzare, ciascuno per conto suo. Trovai Nuto che be-
veva la gasosa coi ragazzi dei Seraudi. Stavano sullo
spiazzo dietro la chiesa di dove si vedeva tutta la collina
in faccia e le vigne bianche, le rive, fin lontano, le casci-
ne dei boschi. La gente ch’era al Buon Consiglio veniva
di lassú, dalle aie piú sperdute, e da piú lontano ancora,
dalle chiesette, dai paesi oltre Mango, dove non c’erano
che strade da capre e non passava mai nessuno. Erano
venuti in festa sui carri, sulle vetture, in bicicletta e a
piedi. Era pieno di ragazze, di donne vecchie che entra-
vano in chiesa, di uomini che guardavano in su. I signo-
ri, le ragazze ben vestite, i bambini con la cravatta,
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aspettavano anche loro la funzione sulla porta della
chiesa. Dissi a Nuto ch’ero venuto con Irene e Silvia e le
vedemmo che ridevano in mezzo ai loro amici.
Quell’abito a fiori era proprio il piú bello.

Con Nuto andammo a vedere i cavalli nelle stalle
dell’osteria. Il Bizzarro della Stazione ci fermò sulla por-
ta e ci disse di fare la guardia. Lui e gli altri sturarono
una bottiglia che scappò mezza per terra. Ma non era
per bersela. Versarono il vino, che friggeva ancora, in
una scodella e lo fecero leccare a Laiolo ch’era nero co-
me una mora, e quando lui ebbe sorbito gli piantarono
quattro frustate col manico sulle gambe di dietro perché
si svegliasse. Laiolo prese a sparar calci chinando la coda
come un gatto. – Silenzio, – ci dissero, – vedrai che la
bandiera è nostra.

In quel momento, sull’uscio arrivarono Silvia coi suoi
giovanotti. – Se bevete già adesso, – disse uno grasso che
rideva sempre, – invece dei cavalli correrete voi.

Il Bizzarro si mise a ridere e si asciugò il sudore col
fazzoletto rosso. – Dovrebbero correre queste signorine,
– disse, – sono piú leggere di noialtri.

Poi Nuto andò a suonare per la funzione della ma-
donna. Si misero in fila davanti alla chiesa, la madonna
usciva allora. Nuto ci strizzò l’occhio, sputò, si pulí con
la mano e imboccò il clarino. Suonarono un pezzo che
lo sentirono dal Mango.

A me piaceva su quello spiazzo, in mezzo ai platani,
sentire la voce delle trombe e del clarino, vedere tutti
che s’inginocchiavano, correvano, e la madonna uscire
dondolando dal portone sulle spalle dei sacrestani. Poi
uscirono i preti, i ragazzi col camiciolo, le vecchie, i si-
gnori, l’incenso, tutte quelle candele sotto il sole, i colori
dei vestiti, le ragazze. Anche gli uomini e le donne dei
banchi, quelli del torrone, del tirasegno, della giostra,
tutti stavano a vedere, sotto i platani.

La madonna fece il giro dello spiazzo e qualcuno
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sparò i mortaretti. Vidi Irene bionda bionda che si tura-
va le orecchie. Ero contento di averle portate io sul bi-
roccio, di essere in festa con loro.

Andai un momento a raccogliere il fieno sotto il muso
del cavallo, e mi fermai a guardare la nostra coperta, le
sciarpe, il cestino.

Poi ci fu la corsa, e la musica suonò di nuovo mentre i
cavalli scendevano sulla strada. Io con un occhio cerca-
vo sempre il vestito a fiori e quello bianco, vedevo che
parlavano e ridevano, cos’avrei dato per essere uno di
quei giovanotti, e portarle anch’io a ballare.

La corsa passò due volte, in discesa e in salita, sotto i
platani, e i cavalli facevano un rumore come la piena del
Belbo; Laiolo lo portava un giovanotto che non cono-
scevo, stava chinato con la gobba e frustava da matto.
Avevo vicino il Bizzarro che si mise a bestemmiare, poi
gridò evviva quando un altro cavallo perse un passo e
andò giú di muso come un sacco, poi di nuovo bestem-
miò quando Laiolo alzò la testa e fece un salto; si
strappò il fazzoletto dal collo, mi disse «Bastardo che
sei» e i Seraudi ballavano e si davano zuccate come le
capre; poi la gente cominciò a vociare da un’altra parte,
il Bizzarro si buttò sul prato e fece una giravolta grosso
com’era, picchiò in terra la testa; tutti urlarono ancora;
aveva vinto un cavallo di Neive.

Dopo, Irene e Silvia le persi di vista. Feci il mio giro al
tirasegno e alle carte, andai a sentire all’osteria i padroni
dei cavalli che litigavano e bevevano una bottiglia dopo
l’altra, e il parroco cercava di metterli d’accordo. Chi
cantava, chi bestemmiava, chi mangiava già salame e
formaggio. Di ragazze non ne venivano in quel cortile,
sicuro.

A quest’ora Nuto e la musica eran già seduti sul ballo
e attaccavano. Si sentiva suonare e ridere nel sereno, la
sera era fresca e chiara, io giravo dietro le baracche, ve-
devo alzarsi i paraventi di sacco, giovanotti scherzavano,
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bevevano, qualcuno rivoltava già le sottane alle donne
dei banchi. I ragazzi si chiamavano, si rubavano il torro-
ne, facevano chiasso.

Andai a veder ballare sul palchetto sotto il tendone. I
Seraudi ballavano già. C’erano anche le loro sorelle, ma
io me ne stetti a guardare perché cercavo il vestito a fio-
ri e quello bianco. Le vidi tutte e due nel chiaro dell’ace-
tilene abbracciate coi loro giovanotti, le facce sulla spal-
la, e la musica suonava portandole. «Fossi Nuto»,
pensai. Andai sotto il banco di Nuto e lui fece riempire
il bicchiere anche a me, come ai suonatori.

Mi trovò poi Silvia disteso nel prato, vicino al muso
del cavallo. Stavo disteso e contavo le stelle in mezzo ai
platani. Vidi di colpo la sua faccia allegra, il vestito a fio-
ri, tra me e la volta del cielo. – È qui che dorme, – gridò.

Allora saltai su e i loro giovanotti facevano baccano e
volevano che stessero ancora. Lontano, dietro la chiesa,
delle ragazze cantavano. Uno si offrí di accompagnarle a
piedi. Ma c’erano le altre signorine che dicevano: – E
noi?

Partimmo al chiaro dell’acetilene, e poi nel buio della
strada in discesa andai adagio, ascoltando gli zoccoli.
Quel coro dietro la chiesa cantava sempre. Irene s’era
fatta su in una sciarpa, Silvia parlava parlava della gente,
dei ballerini, dell’estate, criticava tutti e rideva. Mi chie-
sero se avevo anch’io la mia ragazza. Dissi ch’ero stato
con Nuto, a guardar suonare.

Poi poco alla volta Silvia si calmò e un bel momento
mi posò la testa sulla spalla, mi fece un sorriso e mi disse
se la lasciavo stare cosí mentre guidavo. Io tenni le bri-
glie, guardando le orecchie del cavallo.
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Cinto se lo prese in casa Nuto, per fargli fare il fale-
gname e insegnargli a suonare. Restammo d’accordo
che, se il ragazzo metteva bene, a suo tempo gli avrei fat-
to io un posto a Genova. Un’altra cosa da decidere: por-
tarlo in Alessandria all’ospedale, che il dottore gli vedes-
se la gamba. La moglie di Nuto protestò ch’erano già in
troppi nella casa del Salto, tra garzoni e banchi a morsa,
e poi non poteva stargli dietro. Le dicemmo che Cinto
era giudizioso. Ma io lo presi ancora da parte e gli spie-
gai di stare attento, qui non era come la strada di Gami-
nella – davanti alla bottega passavano macchine, auto-
carri, moto, che andavano e venivano da Canelli –
guardasse sempre prima di traversare.

Cosí Cinto trovò una casa da viverci, e io dovevo ri-
partire l’indomani per Genova. Passai la mattinata al
Salto, e Nuto mi stava dietro e mi diceva: – Allora te ne
vai. Non ritorni per la vendemmia?

– Magari m’imbarco, – gli dissi, – ritorno per la festa
un altr’anno.

Nuto allungava il labbro, come fa lui. – Sei stato po-
co, – mi diceva, – non abbiamo neanche parlato.

Io ridevo. – Ti ho perfino trovato un altro figlio...
Levati da tavola, Nuto si decise. Pigliò al volo la giac-

ca e guardò in su. – Andiamo attraverso, – borbottò, –
questi sono i tuoi paesi.

Traversammo l’alberata, la passerella di Belbo, e riu-
scimmo sulla strada di Gaminella in mezzo alle gaggíe.

– Non guardiamo la casa? – dissi. – Anche il Valino
era un cristiano.

Salimmo il sentiero. Era uno scheletro di muri neri,
vuoti, e adesso sopra i filari si vedeva il noce, enorme. 
– Sono rimaste soltanto le piante, – dissi, – valeva la pe-
na che il Valino roncasse... La riva ha vinto.
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Nuto stava zitto e guardava il cortile tutto pieno di
pietre e di cenere. Io girai tra quelle pietre, e neanche il
buco della cantina si trovava – la maceria l’aveva turato.
Nella riva, degli uccelli facevano baccano e qualcuno
svolava in libertà sulle viti. – Un fico me lo mangio, –
dissi, – non fa piú danno a nessuno –. Presi il fico, e ri-
conobbi quel sapore.

– La madama della Villa, – dissi, – sarebbe capace di
farcelo sputare.

Nuto stava zitto e guardava la collina.
– Anche questi sono morti, – disse. – Quanti ne sono

morti da quando sei partito dalla Mora.
Allora mi sedetti sul trave, ch’era ancora lo stesso, e

gli dissi che di tutti i morti non potevo levarmi di mente
le figlie del sor Matteo. – Passi Silvia, è morta in casa.
Ma Irene con quel vagabondo... stentando come ha
stentato... E Santina, chi sa com’è morta Santina...

Nuto giocava con delle pietruzze e guardò in su. 
– Non vuoi che andiamo a Gaminella in alto? Andiamo-
ci, è presto.

Allora partimmo, e lui si mise avanti per i sentieri del-
le vigne. Riconoscevo la terra bianca, secca; l’erba
schiacciata, scivolosa dei sentieri; e quell’odore rasposo
di collina e di vigna, che sa già di vendemmia sotto il so-
le. C’erano in cielo delle lunghe strisce di vento, bave
bianche, che parevano la colata che si vede di notte nel
buio dietro le stelle. Io pensavo che domani sarei stato
in viale Corsica e mi accorgevo in quel momento che an-
che il mare è venato con le righe delle correnti, e che da
bambino guardando le nuvole e la strada delle stelle,
senza saperlo avevo già cominciato i miei viaggi.

Nuto mi aspettò sul ciglione e disse: – Tu, Santa a
vent’anni non l’hai vista. Valeva la pena, valeva. Era piú
bella d’Irene, aveva gli occhi come il cuore del papave-
ro... Ma una cagna, una cagna del boia...

– Possibile che abbia fatto quella fine...
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Mi fermai a guardare in giú nella valle. Fin quassú
non ero mai salito, da ragazzo. Si vedeva lontano fino al-
le casette di Canelli, e la stazione e il bosco nero di Cala-
mandrana. Capivo che Nuto stava per dirmi qualcosa –
e non so perché, mi ricordai del Buon Consiglio.

– Ci sono andato una volta con Silvia e Irene, – chiac-
chierai, – sul biroccio. Ero ragazzo. Di lassú si vedevano
i paesi piú lontani, le cascine, i cortili, fin le macchie di
verderame sopra le finestre. C’era la corsa dei cavalli e
sembravamo tutti matti... adesso non mi ricordo nem-
meno piú chi l’ha vinta. Mi ricordo soltanto quelle casci-
ne sui bricchi e il vestito di Silvia, rosa e viola, a fiori...

– Anche Santa, – disse Nuto, – una volta s’è fatta ac-
compagnare in festa a Bubbio. C’è stato un anno che lei
veniva a ballare soltanto quando suonavo io. Era viva
sua madre... stavano ancora alla Mora...

Si voltò e disse: – Si va?
Riprese a condurmi su per quei pianori. Di tanto in

tanto si guardava intorno, cercava una strada. Io pensa-
vo com’è tutto lo stesso, tutto ritorna sempre uguale –
vedevo Nuto su un biroccio condurre Santa per quei
bricchi alla festa, come avevo fatto io con le sorelle. Nei
tufi sopra le vigne vidi il primo grottino, una di quelle
cavernette dove si tengono le zappe, oppure, se fanno
sorgente, c’è nell’ombra, sull’acqua, il capelvenere. Tra-
versammo una vigna magra, piena di felce e di quei pic-
coli fiori gialli dal tronco duro che sembrano di monta-
gna – avevo sempre saputo che si masticano e poi si
mettono sulle scorticature per chiuderle. E la collina sa-
liva sempre: avevamo già passato diverse cascine, e ades-
so eravamo fuori.

– Tanto vale che te lo dica, – fece Nuto d’improvviso
senza levare gli occhi, – io so come l’hanno ammazzata.
C’ero anch’io.

Si mise per la strada quasi piana che girava intorno a
una cresta. Non dissi niente e lo lasciai parlare. Guarda-
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vo la strada, giravo appena la testa quando un uccello o
un calabrone mi piombava addosso.

C’era stato un tempo, raccontò Nuto, che, quando lui
passava a Canelli per quella strada dietro il cinema,
guardava in su se le tendine si muovevano. La gente ne
dice tante. Alla Mora ci stava già Nicoletto, e Santa, che
non poteva soffrirlo, appena morta la madre era scappa-
ta a Canelli, s’era presa una stanza, e aveva fatto la mae-
stra. Ma col tipo che lei era, aveva subito trovato da im-
piegarsi alla Casa del fascio, e dicevano di un ufficiale
della milizia, dicevano di un podestà, del segretario, di-
cevano di tutti i piú delinquenti là intorno. Cosí bionda,
cosí fina, era il suo posto salire in automobile e girare la
provincia, andare a cena nelle ville, nelle case dei signo-
ri, alle terme d’Acqui – non fosse stata quella compa-
gnia. Nuto cercava di non vederla per le strade, ma pas-
sando sotto le sue finestre alzava gli occhi alle tendine.

Poi con l’estate del ’43 la bella vita era finita anche
per Santa. Nuto, ch’era sempre a Canelli a sentire noti-
zie e a portarne, non aveva piú alzato gli occhi alle tendi-
ne. Dicevano che Santa era scappata col suo capomani-
polo a Alessandria.

Poi era venuto settembre, tornati i tedeschi, tornata la
guerra – i soldati arrivavano a casa per nascondersi, tra-
vestiti, affamati, scalzi, i fascisti sparavano fucilate tutta
la notte, tutti dicevano: «Si sapeva che finiva cosí». Era
cominciata la repubblica. Un bel giorno Nuto sentí dire
che Santa era tornata a Canelli, che aveva ripreso l’im-
piego alla Casa del fascio, si ubriacava e andava a letto
con le brigate nere.
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Non ci aveva creduto. Fino alla fine non ci aveva credu-
to. La vide una volta traversare sul ponte, veniva dalla
stazione, aveva indosso una pelliccia grigia e le scarpe

felpate, gli occhi allegri dal freddo. Lei l’aveva fermato.

– Come va al Salto? suoni sempre?... Oh Nuto, avevo
paura che fossi anche tu in Germania... Dov’essere brut-
to su di lí... Vi lasciano tranquilli?

A quei tempi traversare Canelli era sempre un azzar-
do. C’erano le pattuglie, i tedeschi. E una ragazza come
Santa non avrebbe parlato in strada con un Nuto, non
fosse stata la guerra. Lui quel giorno non era tranquillo,
le disse soltanto dei sí e dei no.

Poi l’aveva riveduta al caffè dello Sport, lei stessa ce
l’aveva chiamato uscendo sulla porta. Nuto teneva d’oc-
chio le facce che entravano, ma era un mattino tranquil-
lo, una domenica di sole che la gente va a messa.

– Tu m’hai vista quand’ero alta cosí, – diceva Santa, –
tu mi credi. C’è della gente cattiva a Canelli. Se potesse-
ro mi darebbero fuoco... Non vogliono che una ragaz-
za faccia una vita non da scema. Vorrebbero che facessi
anch’io la fine d’Irene, che baciassi la mano che mi dà
uno schiaffo. Ma io la mordo la mano che mi dà uno
schiaffo... gentetta che non sono nemmeno capaci di fa-
re i mascalzoni...

Santa fumava sigarette che a Canelli non si trovavano,
gliene aveva offerte. – Prendine, – aveva detto, – prendi-
le tutte. Siete in tanti a dover fumare, su di lí...

– Vedi com’è, – diceva Santa, – siccome una volta co-
noscevo qualcuno e ho fatto la matta, anche tu ti voltavi
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nelle vetrine quando passavo. Eppure hai conosciuto la
mamma, sai come sono... mi portavi in festa... Credi che
anch’io non ce l’abbia con quei vigliacchi di prima?... al-
meno questi si difendono... Adesso mi tocca vivere e
mangiare il loro pane, perché il mio lavoro l’ho sempre
fatto, nessuno mi ha mai mantenuta, ma se volessi dir la
mia... se perdessi la pazienza... 

Santa diceva queste cose al tavolino di marmo, guar-
dando Nuto senza sorridere, con quella bocca delicata e
sfacciata e gli occhi umidi offesi – come le sue sorelle.
Nuto fece di tutto per capire se mentiva, le disse perfino
che sono tempi che bisogna decidersi, o di là o di qua, e
che lui s’era deciso, lui stava coi disertori, coi patrioti,
coi comunisti. Avrebbe dovuto chiederle di fare per loro
la spia nei comandi, ma non aveva osato – l’idea di met-
tere una donna in un pericolo cosí, e di metterci Santa,
non poteva venirgli.

Invece a Santa l’idea venne e diede a Nuto molte noti-
zie sui movimenti della truppa, sulle circolari del co-
mando, sui discorsi che facevano i repubblichini. Un al-
tro giorno gli mandò a dire che non venisse a Canelli
perché c’era pericolo, e infatti i tedeschi razziarono le
piazze e i caffè. Santa diceva che lei non rischiava nulla,
ch’erano vecchie conoscenze vigliacche che venivano da
lei a sfogarsi, e le avrebbero fatto schifo non fosse stato
per le notizie che cosí poteva dare ai patrioti. Il mattino
che i neri fucilarono i due ragazzi sotto il platano e ce li
lasciarono come cani, Santa venne in bicicletta alla Mora
e di là al Salto e parlò con la mamma di Nuto, le disse
che se avevano un fucile o una pistola lo nascondessero
nella riva. Due giorni dopo la brigata nera passò e buttò
per aria la casa.

Venne il giorno che Santa prese Nuto a braccetto e gli
disse che non ne poteva piú. Alla Mora non poteva tor-
nare perché Nicoletto era insopportabile, e l’impiego dí
Canelli, dopo tutti quei morti, le scottava, le faceva per-

142Letteratura italiana Einaudi



dere la ragione: se quella vita non finiva subito, lei dava
di mano a una pistola e sparava a qualcuno – lei sapeva a
chi – magari a se stessa.

– Andrei anch’io sulle colline, – gli disse, – ma non
posso. Mi sparano appena mi vedono. Sono quella della
Casa del fascio.

Allora Nuto la portò nella riva e la fece incontrare
con Baracca. Disse a Baracca tutto quello che lei aveva
già fatto. Baracca stette a sentire guardando in terra.
Quando parlò disse soltanto: – Torna a Canelli.

– Ma no... – disse Santa.
– Torna a Canelli e aspetta gli ordini. Te ne daremo.
Due mesi dopo – la fine di maggio – Santa scappò da

Canelli perché l’avevano avvertita che venivano a pren-
derla. Il padrone del cinema mi disse ch’era entrata una
pattuglia di tedeschi a perquisirle la casa. A Canelli ne
parlavano tutti. Santa scappò sulle colline e si mise coi
partigiani. Nuto sapeva adesso sue notizie a caso, da chi
passava di notte a fargli una commissione, e tutti diceva-
no che girava armata anche lei e si faceva rispettare.
Non fosse stato della mamma vecchia e della casa che
potevano bruciargli, Nuto sarebbe andato anche lui nel-
le bande per aiutarla.

Ma Santa non ne aveva bisogno. Quando ci fu il ra-
strellamento di giugno e per quei sentieri ne morirono
tanti, Santa si difese tutta una notte con Baracca in una
cascina dietro Superga e uscí lei sulla porta a gridare ai
fascisti che li conosceva uno per uno tutti e non le face-
vano paura. La mattina dopo, lei e Baracca scappa-
rono.

Nuto diceva queste cose a voce bassa, si soffermava
ogni tanto guardandosi intorno; guardava le stoppie, le
vigne vuote, il versante che riprendeva a salire; disse
«Passiamo di qua». Il punto dov’eravamo arrivati ades-
so, nemmeno si vedeva dal Belbo; tutto era piccolo, an-
nebbiato, lontano, ci stavano intorno soltanto costoni e
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grosse cime, a distanza. – Lo sapevi che Gaminella è co-
sí larga? – mi disse.

Ci fermammo in co’ d’una vigna, in una conca ripara-
ta da gaggíe. C’era una casa diroccata, nera. Nuto disse
in fretta: – Ci sono stati i partigiani. La cascina l’hanno
bruciata i tedeschi.

– Sono venuti due ragazzi a prendermi al Salto una
sera, armati, li conoscevo. Abbiamo fatta questa strada
di oggi. Camminammo ch’era già notte, non sapevano
dirmi che cosa Baracca volesse. Passando sotto le casci-
ne i cani abbaiavano, nessuno si muoveva, non c’erano
lumi, sai come andava a quei tempi. Io non ero tranquil-
lo.

Nuto aveva visto acceso sotto il portico. Vide una
moto nel cortile, delle coperte. Ragazzi, pochi – l’accam-
pamento l’avevano in quei boschi laggiú.

Baracca gli disse che l’aveva fatto chiamare per dargli
una notizia, brutta. C’erano le prove che la loro Santa
faceva la spia, che i rastrellamenti di giugno li aveva di-
retti lei, che il comitato di Nizza l’aveva fatto cader lei,
che perfino dei prigionieri tedeschi avevano portato i
suoi biglietti e segnalato dei depositi alla Casa del fascio.
Baracca era un ragioniere di Cuneo, uno in gamba
ch’era stato anche in Africa e parlava poco – era poi
morto con quelli delle Ca’ Nere. Disse a Nuto che però
non capiva perché Santa si fosse difesa con lui quella
notte del rastrellamento. – Sarà perché gliele fai buone,
– disse Nuto, ma era disperato, gli tremava la voce.

Baracca gli disse che Santa le faceva buone lei a chi
voleva. Anche questo era successo. Fiutando il pericolo,
aveva fatto l’ultimo colpo e portato con sé due ragazzi
dei migliori. Adesso si trattava di pigliarla a Canelli.
C’era già l’ordine scritto.

– Baracca mi tenne tre giorni lassú, un po’ per sfogar-
si a parlarmi di Santa, un po’ per esser certo che non mi
mettevo in mezzo. Un mattino Santa tornò, accompa-
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gnata. Non aveva piú la giacca a vento e i pantaloni che
aveva portato tutti quei mesi. Per uscire da Canelli s’era
rimesso un vestito da donna, un vestito chiaro da estate,
e quando i partigiani l’avevano fermata su per Gaminel-
la era cascata dalle nuvole... Portava delle notizie di cir-
colari repubblichine. Non serví a niente. Baracca in pre-
senza nostra le fece il conto di quanti avevano disertato
per istigazione sua, quanti depositi avevamo perduto,
quanti ragazzi aveva fatto morire. Santa stava a sentire,
disarmata, seduta su una sedia. Mi fissava con gli occhi
offesi, cercando di cogliere i miei... Allora Baracca le les-
se la sentenza e disse a due di condurla fuori. Erano piú
stupiti i ragazzi che lei. L’avevano sempre veduta con la
giacchetta e la cintura, e non si capacitavano adesso di
averla in mano vestita di bianco. La condussero fuori.
Lei sulla porta si voltò, mi guardò e fece una smorfia co-
me i bambini... Ma fuori cercò di scappare. Sentimmo
un urlo, sentimmo correre, e una scarica di mitra che
non finiva piú. Uscimmo anche noi, era distesa in
quell’erba davanti alle gaggíe.

Io piú che Nuto vedevo Baracca, quest’altro morto
impiccato. Guardai il muro rotto, nero, della cascina,
guardai in giro, e gli chiesi se Santa era sepolta lí.

– Non c’è caso che un giorno la trovino? hanno trova-
to quei due...

Nuto s’era seduto sul muretto e mi guardò col suo oc-
chio testardo. Scosse il capo. – No, Santa no, – disse, –
non la trovano. Una donna come lei non si poteva co-
prirla di terra e lasciarla cosí. Faceva ancora gola a trop-
pi. Ci pensò Baracca. Fece tagliare tanto sarmento nella
vigna e la coprimmo fin che bastò. Poi ci versammo la
benzina e demmo fuoco. A mezzogiorno era tutta cene-
re. L’altr’anno c’era ancora il segno, come il letto di un
falò.  

Cesare Pavese - La luna e i falò
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