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1. Genesi e storia.

La luna e 1 falo fu scritto di getto da Cesare Pavese fra il 18 settembre e il 9 no-
vembre del 1949, e usci nella collana «I coralli» dell’editore Einaudi nell’aprile
1950, pochi mesi prima che I'autore, reduce dall’«apoteosi»! del Premio Strega
attribuito a La bella estate® si togliesse la vita coi barbiturici nella stanza di un al-
bergo torinese (la notte fra il 26 e il 27 agosto 1950). Libro davvero finale, dun-
gue, o almeno conclusivo di un ciclo, come precisamente avvertiva lo stesso Pave-
se nel suo diario; sotto la data del 17 novembre 1949 egli infatti annota:

9 nov. finito la Luna e 7 falo. Dal 18 sett. sono meno di due mesi. Quasi sempre un ca-
pitolo al giorno. E certo I'exploit piti forte sinora. Se risponde, sei a posto. Hai conclu-
so il ciclo storico del tuo tempo: Carcere (antifascismo confinano), Comzpagno (antifa-
scismo clandestino), Casa iz collina (resistenza); Luna e i falo (post-resistenza) [...]. La
saga € completa. Due giovani (Carcere € Compagno) due quarantenni (Casa in coll., e
Luna e 1 falo). Due popolani (Compagno e Luna e i falo) due intellettuali (Carcere e Ca-
sa in collina)®.

Nel quadro progettuale dell’autore il romanzo chiudeva dunque una «saga»
imperniata sulla dimensione pubblica e sulle vicende storiche del fascismo, della
guerra e della Resistenza, cui doveva contrapporsi, € lecito desumere, il ciclo «pri-
vato» scandito da Paesi tuoi, La spiaggia, La bella estate, 1l diavolo sulle colline,
Tra donne sole. Nel Mestiere di vivere si incontra pero un altro appunto, posterio-
re solo di qualche giorno a quello appena citato, in cui, procedendo pur sempre a
una sorta di classificazione della propria produzione, Pavese adottava un criterio
tassonomico basato non piu sulle opzioni tematiche, bensi sulle modalita del rap-
porto fra invenzione letteraria e realta. Elaborava in tal modo una vera e propria
tavola sinottica in cui le varie opere risultano raggruppate sotto distinte categorie:
al «naturalismo» vengono ascritti I/ carcere, Paesi tuoi, La bella estate € La spiaggia
(1938-41), da cui si passa alla «poesia in prosa e consapevolezza dei miti» identi-
ficata in Feria d’agosto (1941-44); quindi «gli estremi: naturalismo e simbolo stac-
cati» come etichetta per i Dialoghi con Leuco e 1l compagno (1945-46), per giun-
gere all’approdo della «realta simbolica» con La casa in collina, 1] diavolo sulle col-
line, Tra donne sole, La luna e i falo (1947-49)%.

LC. PAVESE, Il mestiere di vivere (1952), nuova edizione condotta sull’autografo a cura di M. Guglielminetti e L.
Nay, Torino 1990, p. 397.

2 Pubblicato da Einaudi nel novembre 1949, il volume comprendeva tre racconti lunghi scritti in tempi diversi: La
bella estate (1940), 1] diavolo sulle colline (1948), Tra donne sole (1959).

31D., Il mestiere di vivere cit., p. 375.

4Ibid., pp. 377-78. Le date, indicate dallo stesso Pavese, si riferiscono alla stesura, e non evidentemente alla pub-
blicazione.
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Anche in questo caso, comunque, La luna e i falo rappresenta per I'autoco-
scienza di Pavese un punto d’arrivo, quasi la realizzazione della sua poetica piu com-
piuta: il «ciclo storico» cominciato con I/ carcere all'insegna del «naturalismo», si
concludeva sotto I'egida della «realta simbolica», superando in fretta le strettoie
ideologiche del neorealismo, e operando al tempo stesso una sorta di sintesi dialetti-
ca fra i due «estremi», offerti da una parte dalla rappresentazione del mondo («na-
turalismo»), dall’altra da quella della psiche («simbolo»). Se si tiene conto di tale si-
stemazione complessiva, si puo facilmente sciogliere I'apparente contraddizione che
esiste fra alcune dichiarazioni di Pavese a proposito della genesi della Lu#a e 7 falo.

In una lettera agli amici Adolfo ed Eugenia Ruata, datata 17 luglio 1949, I'au-
tore afferma infatti: «lo sono come pazzo perché ho avuta una grande intuizione
— quasi una mirabile visione (naturalmente di stalle, sudore, contadinotti, verde-
rame e letame, ecc.) su cui dovrei costruire una modesta Divina Commedia»’.
Sembrerebbe quindi che I'idea generativa del romanzo sia nata d’improwviso, co-
me una «visione» appunto, giunta a folgorare I’autore per via intuitiva. Ma in
un’altra lettera ad Aldo Camerino, posteriore di quasi un anno (é datata 30 mag-
gio 1950), Pavese confessa che «La luna € il libro che mi portavo dentro da piu
tempo e che ho piu goduto a scrivere. Tanto che credo che per un pezzo - forse
sempre — non faro piu altro. Non conviene tentare troppo gli dei»®: non folgora-
zione, dunque, ma lenta maturazione di un’opera tanto profondamente sentita
che dopo si pud anche non scrivere pit nulla. E nel Mestiere di vivere, in data 16
ottobre 1949, leggiamo: «La luna e i falo. E il titolo presentito fin dai tempi del
Dio-caprone. Da sedici anni. Bisogna darcela tutta»’.

Proprio quest’ultimo appunto puo forse consentire di inquadrare nella giusta
luce il problema della genesi del romanzo. Il riferimento al D:o-caprone, poesia
compresa nella prima parte di Lavorare stanca, istituisce infatti un ponte fra la pro-
duzione in versi e quella in prosa, autorizzando in qualche modo a estendere anche
a La luna e i falo quella categoria «parola e sensazioni» cui Pavese, ascriveva Lavo-
rare stanca nella tavola sinottica ricordata sopra. La «realta simbolica», in altri ter-
mini, potrebbe aver bisogno per riversarsi nell’'universo narrativo di un corredo
espressivo («parola») e tematico («sensazioni») affine a quello caratterizzante I'u-
niverso poetico. E indubbio che la natura specifica di quel corredo si leghi per Pa-
vese all’orizzonte del «mito» personale e alla sua concretizzazione psichica nel
«simbolo»; e che «miti» e «simboli» individuali costituiscano nel loro insieme

51D., Lettera a Adolfo ed Eugenia Ruata del 17 luglio 1949, in ID., Lettere 1926-1950, a cura di L. Mondo e 1. Cal-
vino, 11, Torino 1968, p. 659.

81D., Lettera a Aldo Camerino del 30 maggio 1950, 7bid., p. 735.

"ID., Il mestiere di vivere Cit., p. 375.
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guell’immagine o ispirazione centrale, formalmente inconfondibile, cui la fantasia di
ciascun creatore tende inconsciamente a tornare e che puli lo scalda con la sua onni-
presenza misteriosa. Mitica € quest’immagine in quanto il creatore vi torna sempre co-
me a qualcosa di unico, che simboleggia tutta la sua esperienza. Essa & il foco centrale
non soltanto della sua poesia ma di tutta la sua vita. Quanto piu essa € capace e robusta,
tanto piti ampia e vitale & la poesia che ne sgorga®.
Formatisi nella prima infanzia, i simboli mitici restano tuttavia per I'autore
come inattivi finché non intervenga un «riconoscimento», la cui sede € ovviamen-
te il ricordo stimolato dalle sensazioni:

I simboli che ciascuno di noi porta in sé, e ritrova improvvisamente nel mondo e li ri-
conosce e il suo cuore ha un sussulto, sono i suoi autentici ricordi. Sono anche vere e
proprie scoperte. Bisogna sapere che noi non vediamo mai le cose una prima volta, ma
sempre la seconda. Allora le scopriamo e insieme le ricordiamo?®.

E certo non a caso il protagonista dei Mar: del Sud, poesia inaugurale di La-
vorare stanca, € Un personaggio che torna al paese natio dopo vent’anni trascorsi a
vagare per il mondo: condizione ideale perché quel «riconoscimento» avvenga e
perché i simboli infantili sepolti dalla coscienza possano attivarsi nel ricordo e di-
venire fonte abbondante di poesia.

Anche Anguilla, io narrante della Luna e 7 falo, torna alle sue terre d’origine
dopo molti anni passati in America; e anche per lui si attivano in modo folgoran-
te i meccanismi del ricordo e del mito, in un affollarsi di «sensazioni» euristiche
impellentemente tradotte in «parole». Le strutture portanti della produzione pa-
vesiana rivelano in tal modo una continuita quasi ventennale (I 7zar: del Sud risa-
le al settembre 1930), che include alcune opzioni tematiche privilegiate, e che da
conto del forte legame esistente fra il romanzo estremo dell’autore e i suoi esordi
alla letteratura.

Si potrebbe anzi dire che rispetto a Lavorare stanca, raccolta circoscritta al
decennio 1930-40, La [una e i falo costituisce davvero una «seconda volta», lette-
raria in questo caso e non percettiva, capace in quanto tale di rivelare in modo piu
evidente e duraturo il patrimonio mitico depositato nella psiche e visitato per la
prima volta attraverso la produzione in versi. Da questo punto di vista verrebbe a
risolversi la «contraddizione» documentaria cui si accennava sopra: profonda-
mente implicato nei meccanismi di scoperta ed espressione dei «simboli» privati,
il romanzo avrebbe accompagnato come presenza potenziale I'intera carriera let-
teraria dello scrittore, per poi attualizzarsi d’improvviso, magari per effetto di
gualche inopinato «sussulto» intimo, in quei due mesi del 1949 necessari per da-

81D., Feria d’agosto (1946), Torino 1968, p. 143.
9 Ibid., p. 145,
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re affannosamente corpo alla «mirabile visione» indotta dal «sussulto» stesso. E al
fondo di questo sforzo Pavese deve aver avvertito con lucidita I’esaurimento defi-
nitivo della sua esperienza espressiva, una consapevolezza che meno di un anno
dopo avrebbe condotto a quella famosa estrema annotazione del diario: «Non pa-
role. Un gesto. Non scrivero piu»*.

2. Struttura.

La luna e i falo ¢ suddiviso in trentadue brevi capitoli, tutti piti 0 meno della
stessa dimensione (dalle tre alle quattro pagine), che in genere racchiudono una
situazione narrativa in sé conclusa (un incontro, un dialogo, un episodio) e che si
susseguono sfalsando spesso i tempi e i luoghi dell’azione. Nella prima parte del
romanzo (capitoli 1-X1X) fra un capitolo e I’altro non si stabilisce quasi mai un
nesso necessario, e la narrazione pare svilupparsi per frammenti autonomi e con-
tigui, tenuti insieme soltanto dal persistere dell’'uso della prima persona, che fa
dell’io narrante il pit importante elemento unitario nella struttura del racconto. Il
costante raccordo che si istituisce fra presente e passato nelle rispettive dimensio-
ni dell’osservazione e della memoria, altra costante strutturale della diegesi, trova
infatti la sua unica convalida e condizione nell'immutabilita del punto di vista e
nella disposizione tendenzialmente «lirica» del soggetto di scrittura.

Tale disposizione si evidenzia soprattutto negli zzzczpit dei capitoli, nei quali si
recuperano spesso cadenze e lessico da prosa d’arte, come ad esempio I'inizio del
capitolo V:

Fa un sole su questi bricchi, un riverbero di grillaia e di tufi che mi ero dimenticato.
Qui il caldo piu che scendesse dal cielo esce da sotto — dalla terra, dal fondo tra le viti
che sembra si sia mangiato ogni verde per andare tutto in tralcio. E un caldo che mi pia-
ce, sa un odore: ci sono dentro anch’io a quest’odore, ci sono dentro tante vendemmie e
fienagioni e sfogliature, tanti sapori e tante voglie che non sapevo pit di avere addosso**.

E frequentemente si affaccia anche all’interno degli stessi, sempre a sottoli-
neare momenti di particolare intensita emotiva, che sono poi generalmente legati
alle tematiche del ricordo. Si puo anzi dire che dal punto di vista stilistico le sug-
gestioni provenienti dalla prosa d’arte costituiscano uno degli assi privilegiati del-
la scrittura, cui si oppone — come a stabilire una sorta di polarita — I'artificio veri-
stico del discorso indiretto libero, usato con parsimonia ma anche con una certa
regolarita di occorrenze. Si veda ad esempio nel finale del capitolo XII:

WID., I/ mestiere di vivere cit., p. 400.
YD, La luna e i falo (1950), Torino 19683, p. 22; da questa edizione sono tratte le citazioni nel testo, con la sola
indicazione del numero di pagina.
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Bisognava pentirci anche noi, purificarci, riparare — dar sepoltura cristiana a quei due
giovani ignoti, barbaramente trucidati — fatti fuori, Dio sa, senza il conforto dei sacra-
menti — e riparare, pregare per loro, drizzare una barriera di cuori. Disse anche una pa-
rola in latino. Farla vedere ai senza patria, ai violenti, ai senza dio. Non credessero, che

I’avversario fosse sconfitto. In troppi comuni d’Italia ostentava ancora la sua rossa ban-

diera[...]. (p. 52).

Prosa d’arte e verismo costituiscono i due limiti estremi entro cui si colloca
una gamma stilistica assai variegata, evidentemente ispirata dalla necessita di fon-
dere il registro lirico dell’evocazione memoriale con quello referenziale della nar-
razione aderente ai fatti; e in questo Pavese sembra tornare in un’area molto vici-
na al genere della «poesia-racconto», da lui teorizzato nel 1934 col saggio I/ ze-
stiere di poeta, uscito in appendice alla seconda edizione di Lavorare stanca
(1943). Li I m2ar: del Sud veniva definito «un poemetto tra il psicologico e il croni-
stico»'? con una scelta di termini che sembra perfettamente attagliarsi anche a La
luna e i falo; un romanzo, quest’ultimo, che potrebbe infine nascere dal semplice
rovesciamento di quella formula originaria: non piu «poesia-racconto», bensi
«racconto-poesia», 0 insomma poema in prosa che finalmente darebbe forma a
guel «nuovo canzoniere» gia presentito dall’autore nel 1940 e mai realizzato:

Questo nuovo canzoniere portera in sé la sua luce quando sara fatto, quando cioe do-

vrai negarlo. Ma due premesse risultano dal sin qui detto: 1) la sua costruzione sara ana-

loga a quella di ogni singolo pezzo poetico; 2) non sara riassumibile in racconto natura-
listico®.

Se si guarda al romanzo da tale punto di vista, ci si rende facilmente conto di
come i due principi esposti nel 1940 (le due «degnita»*4, secondo la definizione
dello stesso Pavese) risultino in esso abbondantemente applicati: la macrostruttura
sostanziata dal mito del Ritorno, e quindi risolta nella contrapposizione fra gli og-
getti sempre uguali a se stessi perché fissati nella dimensione del ricordo e il muta-
to patrimonio psichico del soggetto che con essi si confronta, si riverbera con pre-
cisione nella microstruttura quasi di ogni capitolo, nella regolare alternanza di tem-
pi verbali commentativi e narrativi, nella bipolarita di volta in volta rinnovata fra
presente e passato; e d’altra parte I'intervento sempre «deformante» del soggetto,
la forma del soliloquio che sottende costantemente I'esposizione dei fatti, impedi-
scono di recepire quegli stessi fatti nella loro oggettivita assoluta, e anzi impongono
di mettere in conto una quota di fantasticheria soggettiva proveniente dall’autore,
che nega a priori la possibilita di una lettura schiettamente naturalistica.

121D., I/ mestiere di poeta, in ID., Lavorare stanca (1943), Torino 19682, p. 127.
B1D., A proposito di certe poesie non ancora scritte, ibid., p. 137.
¥ 1bid. p. 138.
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Del resto una conferma indiretta del legame intercorrente fra La [una e i falo
e i progetti di A proposito di certe poesie non ancora scritte viene dall’accenno alla
Divina Commedzia contenuto nel saggio («Singole poesie e canzoniere non saran-
no un’autobiografia ma un giudizio. Come succede insomma nella Divina Conz-
media — (bisognava arrivarci) —, avvertendo che il tuo simbolo vorra corrisponde-
re non all’allegoria ma all’immagine dantesca»)®®, che richiama molto da vicino
quello contenuto nella lettera ai Ruata citata sopra (cfr. sezione 1, p. 632) e riferi-
to per I'appunto alla genesi del romanzo.

A testimoniare la vicinanza di quest’ultimo al nucleo poetico-espressivo di
Lavorare stanca basterebbe comunque la frequenza con cui ricorrono nell’opera
sequenze prosastiche fortemente ritmate, con una scansione molto simile, quando
non identica, a quella che caratterizza la versificazione della raccolta, basata su
versi lunghi con quattro o cinque accenti a intervalli regolari ed zzcipzt giambico o
anapestico (ad esempio, quasi a caso: «ammazzavo il maiale e le donne eran tutte
scappate» (p. 69), oppure: «Sono i giorni piu belli dell’anno. Vendemmiare, sfo-
gliare, torchiare non sono neanche lavori» (p. 91), o ancora: «Fu lui che parlo al
sor Matteo e gli disse che doveva aggiustarmi», p. 73).

I caratteri fin qui descritti, che assimilano in definitiva la struttura del roman-
z0 a quella di un poema-canzoniere in prosa suddiviso in canti sufficientemente
omogenei e coincidenti coi capitoli, si attenuano nella parte finale (capitoli XX-
XXXI1), in cui compaiono blocchi narrativi pit robusti e strutturati (le vicende
delle tre sorelle proprietarie della fattoria della Mora, la follia omicida-suicida di
Valino), estesi spesso a piu capitoli e caratterizzati da un linguaggio meno venato
di inserti lirici e di movenze da prosa d’arte. Si intensifica naturalmente in corri-
spondenza I'uso del discorso indiretto libero e del dialogo, che ridimensiona in
modo deciso la presenza sulla pagina dell’io, e che spinge il romanzo verso una ci-
fra piu immediatamente realista. Ma I’aura poematica della prima parte finisce col
propagarsi anche al resto, esercitando una sorta di attrazione retrograda che e un
ulteriore motivo di originalita, e non ultimo, dell’opera.

3. Tematiche e contenuti.

Il romanzo si snoda secondo un intreccio piuttosto semplice: il protagonista-io
narrante, soprannominato Anguilla, torna al suo paese delle Langhe all’indomani
della Liberazione dopo molti anni trascorsi in America, e si da a una sorta di pel-
legrinaggio nei luoghi della sua infanzia e adolescenza in compagnia di Nuto, I'a-

15 1bid.
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mico di un tempo, falegname e suonatore di danno. Trovatello, affidato dall’O-
spedale di Alessandria a una poverissima famiglia di contadini in cambio di una
piccola indennita mensile, Anguilla conosce molto presto la durezza e gli stenti
del lavoro dei campi, e insieme entra in sospettosa dimestichezza con Irene e Sil-
via, le giovani figlie del Sor Matteo, proprietario della cascina della Mora, dove il
ragazzo lavora. Tutte le vicende dell’infanzia e dell’adolescenza sono rievocate dal
protagonista sotto forma di insistiti flash-back, mentre lui si confronta diretta-
mente con la difficile realta postbellica, ancora profondamente segnata dalle feri-
te della guerra civile, che si manifestano subito dopo il suo arrivo col ritrovamen-
to dei cadaveri di due giovani fascisti uccisi dai partigiani e con la campagna anti-
comunista scatenata per I’'occasione dal parroco del paese.

Del presente fa parte anche Cinto, un ragazzetto storpio figlio di Valino, un
fosco mezzadro che ora abita nella casetta di Gaminella dove Anguilla aveva
trascorso I'infanzia («lIl Valino non parlava con nessuno. Zappava, potava, lega-
va, sputava, riparava; prendeva il manzo a calci in faccia, masticava la polenta,
alzava gli occhi nel cortile, comandava con gli occhi. Le donne correvano, Cin-
to scappava. La sera poi [...] il Valino pigliava lui, pigliava la donna, pigliava
chi gli capitava, sull’uscio, sulla scala del fienile, e gli menava staffilate con la
cinghia» (pp. 65-66). Il protagonista prova immediatamente affetto per Cinto, e
lo prende in qualche modo sotto la sua protezione, come rivivendo in lui la pro-
pria difficile iniziazione alla vita («Cos’avrei dato per vedere ancora il mondo
con gli occhi di Cinto, ricominciare in Gaminella con lui, con quello stesso pa-
dre, magari con quella gamba — adesso che sapevo tante cose e sapevo difender-
mi. Non era mica compassione che provavo per lui, certi momenti lo invidia-
vO», p. 78).

Il rapporto con Cinto, che fa da contraltare a quello con Nuto, scandisce le
varie fasi del cammino di riappropriazione delle radici compiuto dal protagonista
all’interno della civilta contadina, coi suoi riti e con la sua cultura, di cui lo stesso
Nuto é testimone e custode. L'importanza di quei riti e di quella cultura nell’e-
quilibrio tematico del romanzo ¢ ribadita dal fatto che ad essi si rifa direttamente
anche il titolo:

Eppure, disse lui, non sapeva cos’era, se il calore o la vampa o che gli umori si sve-
gliassero, fatto sta che tutti i coltivi dove sull’orlo si accendeva il falo davano un raccol-
to piu succoso, piu vivace.

— Questa € nuova, — dissi. — Allora credi anche nella luna?

— La luna, — disse Nuto, — bisogna crederci per forza. Prova a tagliare a luna piena
un pino, te lo mangiano i vermi. Una tina la devi lavare quando la luna e giovane. Perfi-
no gli innesti, se non si fanno ai primi giorni della luna, non attaccano.
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Allora gli dissi che nel mondo ne avevo sentite di storie, ma le piu grosse erano que-
ste. Era inutile che trovasse tanto da dire sul governo e sui discorsi dei preti se poi cre-
deva a queste superstizioni come i vecchi di sua nonna. E fu allora che Nuto calmo cal-
mo mi disse che superstizione € soltanto quella che fa del male, e se uno adoperasse la
luna e i falo per derubare i contadini e tenerli all’oscuro, allora sarebbe lui I'ignorante e
bisognerebbe fucilarlo in piazza. (pp. 39-40).

Ma la ricerca delle radici & pur sempre quella di un «bastardo» del tutto igna-
ro di chi siano i suoi genitori e del suo reale luogo di nascita: una ricerca dunque
per definizione delusiva, che non riesce mai a eliminare completamente un gene-
tico spaesamento. La memoria stessa, solerte nel recuperare simbolicamente i
«miti» infantili, non sa comunque restituire la pienezza esistenziale di cui quei mi-
ti si alimentavano: il presente € troppo oppressivo, troppo fresca e ancora urgen-
te la minaccia della storia, perché ci si possa ritrovare intatti:

Di tutto quanto, della Mora, di quella vita di noialtri, che cosa resta? Per tanti anni mi
era bastata una ventata di tiglio la sera, e mi sentivo un altro, mi sentivo davvero io, non
sapevo nemmeno bene perché [...]. La prima cosa che dissi, sbarcando a Genova in
mezzo alle case rotte dalla guerra, fu che ogni casa, ogni cortile, ogni terrazzo, é stato
qualcosa per qualcuno e, pit ancora che al danno materiale e ai morti, dispiace pensare
a tanti anni vissuti, tante memorie, spariti cosi in una notte senza lasciate un segno. O
no? Magari € meglio cosi, meglio che tutto se ne vada in un falo d’erbe secche e che la
gente ricominci. (p. 103).

La memoria di Anguilla, tuttavia, & come costretta a esercitarsi dal richiamo
dei luoghi e dei modi di vita che ad essi si legano; e a poco a poco prende forma
sulla pagina, quasi un romanzo nel romanzo, la vicenda della famiglia proprietaria
della Mora: le vicissitudini amorose di Silvia, che muore per un’emorragia conse-
guente a un aborto procurato, I'infelice destino matrimoniale di Irene, la breve vi-
ta di Santa, bellissima figlia di secondo letto del sor Matteo, la cui sorte si svelera
solo alla fine del romanzo. E come se I'aura di tragedia proiettata dal passato si
comunicasse al presente, ecco che il flusso della memoria si interrompe brusca-
mente perché Cinto giunge terrorizzato ad annunciare un fatto orribile: il padre
Valino ha ucciso la cognata-amante e la madre di lei, quindi ha dato fuoco alla ca-
sa e si e impiccato.

Affidato il ragazzetto a Nuto, Anguilla decide di ripartire; ma prima vuoi
compiere un ultimo giro per quelle terre con I’'amico, arrivando in cima alla colli-
na sovrastante Gaminella, altro luogo mitico e mai attinto dell’infanzia; e qui Nu-
to, che fino a quel momento aveva eluso la curiosita dell’amico, gli rivela final-
mente la verita sulla morte di Santa, di cui egli stesso e stato testimone: la ragazza
aveva partecipato attivamente alla Resistenza, ma poi si era scoperto che era una
spia dei fascisti e i partigiani I’avevano giustiziata:
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La condussero fuori. Lei sulla porta si voltd, mi guardo e fece una smorfia come i bam-
bini... Ma fuori cerco di scappare. Sentimmo un urlo, sentimmo correre, e una scarica
di mitra che non finiva piu. Uscimmo anche noi, era distesa in quell’erba davanti alle

gaggie. (p. 131).

Il racconto della morte di Santa costituisce davvero I'epilogo del libro, e ri-
propone in chiave tutta diversa il tema dei falo. Dice Anguilla:

Guardai il muro, rotto, nero, della cascina, guardai in giro, e gli chiesi se Santa era
sepolta Ii.

— Non c’¢ caso che un giorno la trovino? hanno trovato quei due...

Nuto s’era seduto sul muretto e mi guardo coi suo occhio testardo. Scosse il capo.
— No, Santa no, — disse, — non la trovano. Una donna come lei non si poteva coprirla di
terra e lasciarla cosi. Faceva ancora gola a troppi. Ci penso Baracca. Fece tagliare tanto
sarmento nella vigna e la coprimmo fin che basto. Poi ci versammo la benzina e demmo
fuoco. A mezzogiorno era tutta cenere. L'altr’anno c’era ancora il segno, come il letto di
un falo. (pp. 131-32).

Da rito propiziatorio di fertilita e di vita, il falo si e trasformato in segno di
morte e di violenza ineluttabile. Il rogo della casa di Valino, come quello del cada-
vere di Santa, sembrano sancire il definitivo soccombere, di fronte alla storia e al-
la logica sopraffattrice dei rapporti di classe, dei valori della civilta contadina. E
con essi soccombono definitivamente anche i miti infantili di Pavese, anche quella
zona franca del simbolo, protetta strenuamente finché é stato possibile, e ora tra-
gicamente riconvertita in zona dell’annientamento, dell’impossibilita, della fine.

Alla luce della conclusione del romanzo si possono forse inquadrare con
maggior precisione i filoni tematici che lo caratterizzano. Il mito del ritorno co-
me compenso di un’originaria autoesclusione (escluso per la sua condizione di
bastardo dalla comunita di affetti pit elementare, quella della famiglia, Anguilla
decidendo di emigrare taglia i ponti anche con la comunita sociale in cui fatico-
samente si € inserito) si brucia infine nella consapevolezza dell’inutilita di qual-
siasi sforzo teso a recuperare radici ormai lacerate da una storia che il protagoni-
sta non ha potuto vivere, senza peraltro riuscire a integrarsi nell’altra storia cui
ha scelto di partecipare: presente solo di scorcio, in appena tre capitoli su tren-
tadue, la vita americana di Anguilla rimanda comunque immagini di solitudine e
di incomprensione («Era un paese troppo grande, non sarei mai arrivato in nes-
sun posto. Non ero piu quel giovanotto che con la squadra ferrovieri in Otto me-
si ero arrivato in California. Molti paesi vuoi dire nessuno», p. 45), nelle quali io
stesso rapporto con la natura, cosi volontaristicamente perseguito nelle Langhe,
e fonte di angoscia e di paura:

Piu avanti nella notte una grossa cagnara mi sveglio di soprassalto. Sembrava che tutta
la pianura fosse un campo di battaglia, o un cortile. C’era una luce rossastra, scesi fuori
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intirizzito e scassato; tra le nuvole basse era spuntata una fetta di luna che pareva una
ferita di coltello e insanguinava la pianura. Rimasi a guardarla per un pezzo. Mi fece
davvero spavento . (p. 48).

Si riproduce insomma nel romanzo, ma col crisma della condanna definitiva,
guella situazione di totale inappartenenza dell’individuo rispetto al mondo, che
Pavese aveva gia ampiamente lumeggiato nelle poesie di Lavorare stanca, identifi-
candola nell’incapacita — allora tutta psichica — di vivere fino in fondo uno dei
due poli metaforici (citta o0 campagna) dominanti la raccolta (si veda, ad esempio,
Gente che non capisce: «Gella e stufa di andare e venire, e tornare la sera | e non
vivere né tra le case né in mezzo alle vigne»)*. Quell’inappartenenza si trasforma
nella Luna e i falo da psichica in storica, 0 meglio si estende dalla psiche alla sto-
ria, inglobando anche la dolorosa esperienza autobiografica della non partecipa-
zione alla Resistenza, vissuta dall’autore come una colpa, o come il segno di un’in-
feriorita. E i lampi di tragedia che si addensano nei finale sembrano voler ribadi-
re tutta la drammaticita di una coscienza ormai ineludibile, di una condizione
che, da problema che era, & divenuta destino.

L’elemento autobiografico € ovviamente decisivo nella configurazione temati-
ca della raccolta: i luoghi descritti sono quelli dell’effettiva infanzia di Pavese, co-
si come il personaggio di Nuto é direttamente ispirato a Pinolo Scaglione, un ami-
co langarolo dello scrittore, che faceva appunto il falegname; e nella condizione di
Anguilla si riflette chiaramente quella di Cesare, emigrato a Torino come il perso-
naggio in America, e altrettanto incapace di riconoscere come propria una qual-
siasi dimensione: una condizione che Pavese aveva precisamente individuato in se
stesso fin dal 1940, quando definiva Lavorare stanca

I’avventura dell’adolescente che, orgoglioso della sua campagna, immagina consimile la
citta, ma vi trova la solitudine e vi rimedia col sesso e la passione che servono soltanto a
sradicarlo e gettarlo lontano da campagna e citta, in una piu tragica solitudine che € la
fine dell’adolescenzal’.

Si tratta tuttavia di un autobiografismo decisamente «lirico», in cui I'aderen-
za ai fatti € condizionata e deformata da una parte dai nodi psichici non sciolti che
lo contraddistinguono, dall’altra dalla necessita profondamente avvertita dall’au-
tore, anch’essa di ordine squisitamente psichico, di conferire al proprio vissuto un
valore esemplare per quei che riguarda la condizione intellettuale novecentesca.
Per il primo aspetto molto significativa appare la sotterranea ma effusiva sensua-
lita che si avverte nelle pieghe dell’intreccio: il problematico rapporto dell’autore

181D., Lavorare stanca Cit., p. 55.
ID., A proposito di certe poesie non ancora scritte Cit., p. 136.
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col sesso si riverbera ad esempio nel desiderio concepito da Anguilla nei confron-
ti di Silvia, un desiderio quasi inconfessato anche a se stesso e destinato percio per
sua natura a restare inappagato, e insieme nella posizione di passivo spettatore
che il protagonista assume naturalmente di fronte alle vicende erotiche degli altri,
come autoescludendosi da un universo che lo attrae e lo spaventa:
lo cercavo di cogliere sulla faccia di Silvia i segni di quel che faceva con Matteo. Quel
settembre quando ci mettemmo a vendemmiare, vennero come negli anni passati sia lei
che Irene nella vigna bianca, e io la guardavo accovacciata sotto le viti, le guardavo le
mani che cercavano i grappoli, le guardavo la piega dei fianchi, la vita, i capelli negli oc-
chi, e quando scendeva il sentiero guardavo il passo, il sobbalzo, lo scatto della testa —
la conoscevo tutta quanta, dai capelli alle unghie dei piedi, eppure mai che potessi dire
«Ecco, & cambiata, c’é passato Matteo». Era la stessa — era Silvia. (pp. 101-2).

E d’altra parte la stessa attrazione e lo stesso spavento vengono manifestati
da Anguilla nei riguardi del mondo contadino delle Langhe, dominato da istinti
elementari e primordiali, fra i quali quello sessuale naturalmente primeggia. Lal-
lusione di Nuto a eventuali atti di necrofilia sul cadavere di Santa («<Una donna
come lei non si poteva coprirla di terra e lasciarla cosi. Faceva ancora gola a trop-
pi», p. 131) e I'espressione piu inquietante di una ferinita che si incarna piena-
mente nel personaggio di Valino, e che nei suoi aspetti piu legati al sesso domina
proprio la poesia che Pavese dichiarava essere in qualche modo all’origine della
Luna e i falo, vale a dire il Dio-caprone (cfr. sezione I, p. 632). Ed é significativo
che in tale poesia, ispirata dai «verdi misteri» della campagna, alla sessualita pa-
nica che la pervade («[...] Ragazze in calore dentro i boschi ci vengono sole, di
notte, | e il caprone, se belano stese nell’erba, le corre a trovare. | Ma, che spunti
la luna: si drizza e le sventra. | E le cagne, che abbaiano sotto la luna, | € perché
hanno sentito il caprone che salta | sulle cime dei colli e annusano I'odore del san-
gue»)® si accompagni un esplicito riferimento tanto alla luna come regolatrice
dei lavori agricoli, quanto ai falo accesi ai bordi dei campi per renderli piu fertili
(«Riempion donne, i villani, e faticano senza rispetto. | Vanno in giro di giorno e
di notte e non hanno paura | di zappare anche sotto la luna o di accendere un
fuoco | di gramigne nel buio. Per questo, la terra | € cosi bella verde e, zappata, ha
il colore, | sotto I’alba, dei volti bruciati»)*®. Non e percio arbitrario ritenere che,
vista la delineazione cosi precisa delle coordinate del futuro romanzo, proprio
guella sessualita panica e irrefrenabile sia in esso uno dei contenuti «forti» del-
I'immaginario dell’autore, poi variamente attenuato, dislocato, travestito o re-
presso sulla pagina.

B1D., Lavorare stanca cit., p. 17.
V1bid.
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Per quanto riguarda invece il secondo degli aspetti cui si accennava sopra, 0s-
sia quello concernente I'esemplarita intellettuale del vissuto, & evidentemente il
rapporto con la guerra partigiana il nodo piu significativo: divenuto adulto nella
solitudine americana, lontano dalle ideologie al calor bianco della cospirazione
antifascista e della lotta di liberazione, Anguilla resta comunque straniero alla si-
tuazione che ritrova in Italia, e soprattutto al patrimonio di sacrificio e di solida-
rieta che nel frattempo si e accumulato nelle classi subalterne e di cui Nuto é I'e-
spressione piu attendibile. 11 suo affetto per Cinto, ragazzetto storpio e disereda-
to, & in fondo la proiezione narcisistica del «bastardo» che si imbatte in un altro se
stesso, in un altro essere solo al mondo forse destinato a perpetuare il destino di
solitudine che e stato gia il suo. Ed e quella solitudine, ancora una volta quella ra-
dicale inappartenenza, la marca specifica dell’intellettuale novecentesco che Pa-
vese sembra voler opporre, 0 meglio dover opporre per condanna storica, a qual-
siasi fede comunitaria, qualsiasi sole dell’avvenire ingenuamente atteso come si at-
tende che torni la luna nuova, o che la lenta combustione dei falo trasmetta alla
terra le sue linfe misteriose.

4. Modelli e fonti.

Le allusioni di Pavese alla Divina Commedia, piti volte qui ricordate, potrebbero
costituire qualcosa di piu di una semplice battuta, e additare invece un modello
strutturale consapevolmente perseguito nella stesura del romanzo. E intanto si-
gnificativo il numero dei capitoli in cui La [una e i falo & suddiviso: trentadue, ap-
pena uno in meno della misura standard della cantica dantesca, quasi a voler in-
sieme indicare e appena dissimulare un’analogia; e come i canti della Comzmzedia,
cosi anche i capitoli del romanzo hanno tutti pit 0 meno la stessa lunghezza: una
lunghezza comunque molto ridotta rispetto quella fissata dalla tradizione del ge-
nere, proprio come i canti del poema dantesco risultano assai piu brevi di quelli
dell’ Eneide virgiliana.

Anche nel rapporto fra Nuto e Anguilla (la guida «sapiente» ma non onni-
sciente che accompagna in una peregrinazione di conoscenza e riconoscimento il
protagonista smarrito e confuso) sembra riverberarsi in modo non superficiale
quello fra Virgilio e Dante nel poema; e una traccia della struttura della Coszmze-
dia puo cogliersi anche nello schema degli «incontri» compiuti da Anguilla, con o
senza il suo compagno, con personaggi che appaiono, rendono edotto il lettore
sulla loro condizione e poi scompaiono: incontri che acquistano comungue uno
statuto simbolico, in quanto rivelatori di una situazione psichica o storica emble-
matica (come ad esempio quello con il Cavaliere; o quello con Rosanne, avvenuto
in America, ma poi rivissuto in chiave davvero epifanica).
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Un eventuale modello dantesco sarebbe del resto perfettamente confacente a
una scelta strutturale come quella della Luna e 7 falo, che si muove in direzione
certo piu poematica che romanzesca; e da questo punto di vista, considerando an-
che le forti componenti autobiografiche, non si pud non ipotizzare nell’autore, a
livello di tecnica compositiva, il ricordo del «frammento» di primo Novecento: la
frequente mancanza di nessi fra un capitolo e I'altro, I'altrettanto frequente intru-
sione di un registro lirico discreto e controllato (ma non per questo meno sensibi-
le), persino certe accentuazioni espressionistiche dei tratti descrittivi di un pae-
saggio o di un personaggio, sembrano rinviare direttamente agli esperimenti del
Mo Carso di Slataper o di Ragazzo di Jahier, rivelando un’ineludibile tendenza,
nell’ossatura dell’opera, a movenze da poema in prosa.

Le parti piu corposamente narrative paiono invece dipendere per molti versi
dalle strutture del «romanzo familiare» di matrice realista (ad esempio il Dickens
di Dombey e figlio) e verista (la dissipazione della famiglia del sor Matteo come
quella dei Malavoglia, o degli Uzeda): una matrice confermata anche dal largo uso
del discorso indiretto e indiretto libero a danno del dialogo, che e invece molto
piu massicciamente presente nelle altre opere narrative di Pavese.

Proprio il minor ricorso alla tecnica dialogica dimostra per La luna e i falo
una piu ridotta influenza della narrativa statunitense, almeno dal punto di vista
dell’utilizzazione del discorso diretto in senso marcatamente mimetico rispetto al
«parlato» della realta; mentre continuano evidentemente ad agire le fonti che ave-
vano disegnato nell’immaginario di Pavese i profili dell’'universo rurale estensibili
all’intera sua produzione: Sherwood Anderson e William Faulkner da una parte,
ma dall’altra anche le Georgiche e D’Annunzio, come si evince da una nota de/
Mestiere di vivere, datata 3 giugno 1943: «La tua classicita: le Georgiche, D’An-
nunzio, la collina del Pino. Qui si & innestata I’America come linguaggio rustico-
universale (Anderson, Az Ohio pagan), e la barriera (il Camzpo di grano) che € ri-
scontro di citta e campagna»?°.

Particolarmente significative nel caso della Lu#a e 7 falo, opera come si € det-
to consapevolmente «finale», sono le fonti interne alla produzione di Pavese, visti
i legami di coerenza e continuita che il ritornare di episodi e situazioni da un’ope-
ra all’altra puo istituire. Si é gia accennato varie volte alla dipendenza del roman-
z0 da Lavorare stanca e in particolare dai Mari del Sud e dal Dio-caprone. Ma cer-
to non si puo trascurare, dal punto di vista degli antecedenti, la galleria di perso-
naggi e miti rurali offerta da Ferza d’agosto: nel racconto I/ mzare, ad esempio, il
contadino Candido suona il clarino come Nuto, e viene descritto I'incendio di

21D., Il mestiere di vivere cit., p. 254.
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una cascina in termini molto simili a quelli usati per il rogo della casa di Valino;
un altro rogo successivo a un assassinio lo troviamo nel racconto Le feste, mentre
nella Langa si narra in prima persona la storia, peraltro brevissima, di un emigra-
to originario delle Langhe, che fa fortuna all’estero e dopo molti anni ritorna ai
suoi luoghi natii (i toni dell’io narrante sono molto vicini a quelli di Anguilla: «Un
bel giorno tornai a casa e rivisitai le mie colline. Dei miei non c’era piu nessuno,
ma le piante e le case restavano, e anche qualche faccia nota»)?%; e la situazione
d’apertura del racconto I/ nome, sempre in Feria d’ agosto, col ragazzetto malme-
nato dal padre e richiamato dalla madre alla finestra («Questo Pale — lungo lungo,
con una bocca da cavallo — quando suo padre gliene dava un fracco scappava da
casa € mancava per due o tre giorni; sicché, quando ricompariva, il padre era gia
in agguato con la cinghia e tornava a spellarlo, e lui scappava un’altra volta e sua
madre lo chiamava a gran voce, maledicendolo, da quella finestra scrostata che
guardava sui prati»)??, richiama molto da vicino i rapporti fra Cinto e suo padre
Valino. Lo stesso personaggio di Valino, infine, trova un sicuro antecedente,
quanto a bestialita e violenza, nel Talino di Paes? tuos.

5. Il realismo come dovere.

In un testo destinato alla radio, in cui Pavese rispondeva per iscritto ad alcune do-
mande di Leone Piccioni e che, vista la data del manoscritto (12 giugno 1950), é
presumibilmente I'ultima riflessione sulla propria opera compiuta dallo scrittore
prima del suicidio, si legge:

Quando Pavese comincia un racconto, una favola, un libro, non gli accade mai di avere
in mente un ambiente socialmente determinato, un personaggio o dei personaggi, una
tesi. Quello che ha in mente € quasi sempre un ritmo indistinto, un gioco di eventi che,
piu che altro, sono sensazioni e atmosfere. Il suo compito sta nell’afferrare e costruire
questi eventi secondo un ritmo intellettuale che li trasformi in simboli di una data
realta. Cio gli riesce, beninteso, secondo il grado di concretezza, sensoriale, dialogica,
umana, che porta nella sua elaborazione. Nasce di qua il fatto, non mai abbastanza no-
tato, che Pavese non si cura di «creare dei personaggi». | personaggi sono per lui un
mezzo, non un fine. | personaggi gli servono semplicemente a costruire delle favole in-
tellettuali il cui tema ¢ il ritmo di cio che accade®.

L obiettivo della dichiarazione e evidentemente una presa di distanza non so-
lo dal neorealismo, ma anche da ogni possibile tentativo di inquadrare la produ-

2ID., Pena d’agosto cit., p. 27.
2 1bid., p. 9.
BID., Intervista alla radio, in |D., Saggi letterari (1951), Torino 1968, p. 266.
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zione di Pavese in una dorsale genericamente realista. In altri termini I'autore cer-
ca strenuamente, fino alla fine, di accreditare le proprie operazioni letterarie co-
me sostanzialmente simboliche, rifiutando la categoria del «tipico» (gli ambienti
«socialmente determinati», la costruzione di personaggi rappresentativi a tutto
tondo, il possesso di una «tesi» come interpretazione globale del reale) che € in-
vece alla base di qualsiasi forma di realismo artistico. E pur vero tuttavia che le
«favole intellettuali» cui Pavese ambisce sono da lui ritenute tanto piu efficaci
quanto piu dotate di «concretezza sensoriale, dialogica, umana»: quanto piu in-
nervate, vale a dire, di caratteri espressivi di taglio indiscutibilmente realista.
Escluso dalle intenzioni generative, il realismo si riaffaccia insomma nel momento
dell’«elaborazione» dell’opera, obbedendo a un’esigenza che si direbbe princi-
palmente etica.

Del resto che il rapporto dello scrittore con la realta fosse ritenuto da Pavese
né piu né meno che un dovere etico e ideologico risulta chiaro da un saggio del
1947, 1] comunismo e gli intellettuali, nel quale viene detto fra I'altro che

per uno scrittore, per un («operaio della fantasia», che dieci volte in un giorno corre il
rischio di credere che tutta la vita sia quella dei libri, dei suoi libri, &€ necessaria una cu-
ra continua di scossoni, di prossimo, di concreta realta [...]. Nulla che valga puo uscirci
dalla penna e dalle mani se non per attrito, per urto con le cose e con gli uomini. Libe-
ro & soltanto chi si inserisce nella realta e la trasforma, non chi procede tra le nuvole?*.

E tuttavia appena un anno prima aveva pubblicato su «Rinascita» I'articolo
D: una nuova letteratura, in cui riconosceva esplicitamente la naturalita dell’isola-
mento per poter espletare il «lavoro della fantasia intelligente, diretto a sondare
ed esprimere la realta»?®. «Lo sforzo di auscultazione che esercitiamo su di noi —
riconosceva — tende a spezzare molti ponti con I’esterno e farci perdere il gusto
dello scambio, della convivenza, della cordiale umanita»?®. Eppure I’atteggiamen-
to opposto, quello per cui «all’intellettuale, e specie al narratore, tocca rompere
Ilisolamento, prender parte alla vita attiva, trattare il reale»?” continuava a venir
considerato «una teoria»: «ma, appunto, e una teoria. E un dovere che ci si impo-
ne «per necessita storica». E nessuno fa all’amore per teoria o per dovere»?S,

Evidentemente e a questo complesso nodo di problemi, irto di contraddizio-
ni e costrizioni, e generato dalla necessita di dover comporre sulla pagina un dis-
sidio insanabile fra tendenza letteraria e tendenza ideologica, che La luna e i falo

24\D., Il comunismo e gli intellettuali (1946), ibid., p. 218.
51ID., Di una nuova letteratura (1946), ibid., p. 218.

% Ihid.

21 Thid.

8 Tbid.
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era dall’autore delegato a fornire una risposta definitiva. E non c’e dubbio che, in
sede di valutazione critica, I'importanza degli esiti del romanzo sia legata piu alle
componenti «frammentistiche» che non ai soprassalti realistici: i quali possono
anche costituire un richiamo, appunto, alla «concretezza», e quindi equilibrare
quel tanto di astratto solipsismo legato all’evocazione e alla ricerca di sé; ma in es-
si si avverte comunque la «maniera», il recupero un po’ scolastico del modulo ve-
rista, come si trattasse di un compito scrupolosamente eseguito per ottemperare a
un imperativo esterno, a un dovere storico. Mentre quando da libero corso ai pro-
pri «miti» e al proprio immaginario simbolico, quando fonde intelletto e fantasia
senza alcuno scrupolo di tipicita o rappresentativita, e torna cosi nel prediletto al-
veo della poesia-racconto, Pavese costruisce senza sforzo un organismo prosasti-
co di grande originalita e potenza espressiva.

In tale costruzione un ruolo certo fondamentale e giocato dal linguaggio pre-
scelto: in un impianto stilistico tendenzialmente paratattico si dispone un lessico
fortemente influenzato dal «parlato» piemontese, ricco di espressioni gergali e di
prestiti dialettali che spesso dislocano gli equilibri grammaticali e sintattici verso
un andamento franto e dissonante: il recupero forse involontario dell’espressioni-
smo frammentista rivela tuttavia una marca affatto originale e innovativa nel rap-
porto di stampo «antropologico» che si determina fra lingua e dialetto, a livello
sia lessicale che di costrutti. Pavese non opera mimeticamente nei confronti del
parlato contadino, trasferendone i caratteri magari nei dialoghi, o nel ricorrere di
qualche espressione proverbiale; e invece I'intera lingua del romanzo a plasmarsi
su quei caratteri, ad accoglierne le formule come componenti certe e definitive di
una compagine linguistica altrettanto definitiva.

Letnografia cui Pavese tendeva, il suo costante interesse antropologico per la
cultura contadina, si ancorava in fondo all’obiettivo di conseguire per loro trami-
te un nuovo linguaggio, un «nuovo “volgare”» letterario, secondo la definizione
di Gian Luigi Beccaria®, che sapesse essere insieme «materiale e simbolico»*° co-
me quello che la letteratura americana era stata costretta a inventare giorno per
giorno, guidata dall’«aspirazione severa e gia antica di un secolo a costringere
senza residui la vita quotidiana nella parola»st.

Ma se per gli americani la realta del mondo era per definizione tutta nuova, se
i miti cui dar voce erano per loro natura i miti della modernita trionfante, per Pa-
vese si trattava invece di recuperare e tradurre in linguaggio un repertorio simbo-
lico antichissimo e ormai completamente metaforizzato nella «vita quotidiana»

2G. L. BECCARIA, I/ lessico, ovvero la “questione della lingua” in Cesare Pavese, in «Sigma», | (1964), 3-4, p. 89.
30C. PAVESE, Ieri e 0ggi (1947), in ID., Sagg: letterari cit., p. 174.
3 Ibid.
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delle Langhe. Per «costringerla senza residui [...] nella parola», quella «vita quo-
tidiana» andava disseppellita e riesumata nella sua capacita significativa origina-
ria, nel suo alfabeto dimenticato di cui labili ma consistenti tracce erano rimaste
nell’eta attuale.

Resuscitare quella vita, riviverla pienamente in chiave mitica e simbolica, si-
gnificava in definitiva per Pavese resuscitare quel se stesso finalmente adulto, non
piu sepolto nel limbo di un’eterna adolescenza, di un’eterna inappartenenza: un
Nuto che aveva visto I’America. E questa, probabilmente, la sfida estrema che so-
stanzia La [una e i falo: una sfida tragicamente perduta in un albergo torinese, ep-
pure combattuta sulla pagina fino in fondo, fino a lasciarci una delle piu alte te-
stimonianze di disagio intellettuale e di dolorosa eticita culturale che la letteratu-
ra del dopoguerra abbia prodotto. Una testimonianza che inaugura senza appello,
ormai possiamo dirlo, il volo cieco del secondo Novecento.

6. Nota bibliografica.

Le opere complete di Cesare Pavese sono state pubblicate da Einaudi nel 1968.
Si tratta di quattordici volumi dei quali gli ultimi due, dedicati rispettivamente ai
Racconti e alle Lettere sono sdoppiati in due tomi. Sempre da Einaudi é in corso
di realizzazione I'edizione critica di tutti gli scritti di Pavese, della quale e finora
uscito soltanto I/ mestiere di vivere, a cura di M. Guglieminetti e L. Nay, Torino
1990.

La prima edizione de La /una e 7 falo , romanzo che costituisce il nono volu-
me delle opere complete del 1968, usci nella collana einaudiana dei «Coralli» nel
1950. Nel 1971 e comparso in nuova veste grafica nei «Nuovi Coralli», e in tale
collana ha conosciuto ventidue edizioni, inclusa la piu recente, del 1995.

L'unico repertorio bibliografico esistente della critica su Pavese € la Bzblio-
grafia su Cesare Pavese, a cura di V. T. Dancenko, in «Accademie e Biblioteche
d’Italia», XLIII (1975), 5-6, pp. 402-48, e XLIV (1976), I, pp. 52-85.

Per la storia della critica pavesiana si vedano: M. PONZI, La critica e Pavese,
Bologna 1977; G. VENTURI, Cesare Pavese, in I classici italiani nella storia della
critica, |11, Firenze 1977, pp. 628-93; ID., Pavese per gli anni ottanta, in AANVV.,
Cesare Pavese oggi, San Salvatore Monferrato 1989, pp. 207-15.

Sulla biografia di Pavese: D. LAJOLO, I/ «vizio assurdo». Storia di Cesare Pa-
vese, Milano 1960; B. ALTEROCCA, Pavese dopo un quarto di secolo, Torino
1975; E. ROMEO, La solitudine feconda. Cesare Pavese al confino di Brancaleone
(1935-1936), Cosenza 1986.

Fra gli studi critici sull’intera opera di Pavese, nei quali trova generalmente
ampio spazio La luna e 1 falo, sono da segnalare: D. FERNANDEZ, Le roman ita-
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lien et la crise de la conscience moderne, 1958 (trad. it. I/ romanzo italiano e la crisi
della coscienza moderna, Milano 1969); F. MOLLIA, Cesare Pavese. Saggio su tut-
te le opere, Padova 1960; L. MONDO, Cesare Pavese, Milano 1961; D. FER-
NANDEZ, L’é-chec de Pavese, Paris 1967; A. GUIDUCCI, I/ m:ito Pavese, Firen-
ze 1967; F. JESI, Letteratura e mito, Torino 1968; V. STELLA, L'elegia tragica di
Cesare Pavese, Ravenna 1969; G. VENTURI, Pavese, Firenze 1969; E. GIOA-
NOLA, Cesare Pavese, la poetica dell essere, Milano 1971; P. LORENZI DAVIT-
TI, Pavese e la cultura americana fra mito e razionalitd, Messina-Firenze 1975; M.
GUGLIELMINETTI e G. ZACCARIA, Cesare Pavese, Firenze 1976 (2a edizio-
ne aggiornata 1982); A. M. MUTTERLE, L'immagine arguta. Lingua, stile, retori-
ca di Pavese, Torino 1977; S. PAUTASSO, Guida a Pavese, Milano 1980; A. MU-
SUMECI, Limpossibile ritorno. La fisiologia del mito in Pavese, Ravenna 1980; G.
PAMPALONI, Trent’anni con Cesare Pavese, Milano 1981; A. D. THOMPSON,
Cesare Pavese. A Study of the Major Novels and Poems, Cambridge 1982; G. RO-
SOWSKY, Pavese lettore di Freud, Palermo 1989; M. DE LAS NIEVES MUNIZ
MUNIZ, Introduzione a Pavese, Bari 1992.

Da ricordare anche i seguenti numeri monografici di riviste e atti di convegni:
«Sigma, | (1964), n. 3-4; Pavese continua, in «ll Ponte», n. 5 (1969); I/ mestiere di
scrivere. Cesare Pavese trent’anni dopo, a cura del Centro Studi Cesare Pavese,
Santo Stefano Belbo 1982; Cesare Pavese oggz, a cura di G. loli, San Salvatore
Monferrato 1989.

Per quanto riguarda infine i contributi specifici su La luna e i falo, oltre al vo-
lume di G. FINZI, Comze leggere «La luna e i falo» di Cesare Pavese, Milano 1976,
sono da segnalare: I. CALVINO, Pavese e i sacrifici umani, in «Revue des Etudes
Italiennes», n. 2 (1966), pp. 107-10; E. GIOANOLA, L'essere e la morte ne «La
luna e i falo», in «Sigma», n. 22 (1969), pp. 51-66; A. D. THOMPSON, Slow ro-
tation suggesting permanence. History, symbol and myth in Pavese’s last novel, in
«Italian Studies», XXXIV (1979), pp. 105-21; U. MUSARRA-SCHROEDER, La
crisi della ricerca del passato in «La luna e i falo», in 1D., Narciso allo specchio, Ro-
ma 1988, pp. 157-66.
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