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1. Genesi e storia. 

1.1.La nascita.

La stesura dell’Isola di Arturo occupa solo parzialmente l’arco di tempo che sepa-
ra la pubblicazione del romanzo, del 1957, da quella di Menzogna e sortilegio, del
1948. Sulla scorta di affermazioni della Morante, si può correggere la congettura
di una gestazione decennale avanzata talvolta dalla critica1 e fissare la data d’avvio
del romanzo al 1952: se si considera poi che nel ’56 il libro è già in tipografia, qua-
dra bene il computo di soli quattro anni di lavoro indicato dall’autrice in una let-
tera a Einaudi2.

Cronologicamente, tra i primi due romanzi della Morante si interpone l’ela-
borazione del «romanzo-balletto» Nerina3, ideato nel novembre 1950, la cui scrit-
tura si protrae fino alla nascita, di lì a poco, dell’Isola di Arturo, intrecciandosi al
suo concepimento. La contiguità temporale prefigura anzi una complementarità
strutturale tra i due: secondo una dichiarazione del 1952, L’isola di Arturo, corri-
spettivo al maschile dei sogni infantili di Nerina, avrebbe dovuto far parte del dit-
tico di due infanzie speculari, congiunte sotto il titolo unitario di Due amori im-
possibili4. Al crocevia con il nuovo testo del ’52, Nerina ricompone la propria
identità di romanzo d’infanzia con «scene di fantasia sull’infanzia di una ballerina
negra»5, che aveva iniziato subito a sfaldarsi: nello stesso 1950 si era infatti stac-
cato da Nerina il «frammento» di Donna Amalia6, e l’anno seguente la ballerina
protagonista si era trasformata nella Giuditta7 del racconto Lo scialle andaluso,
scritto tra l’aprile e il giugno 19518. L’isola di Arturo, dunque, riconferma Nerina

1 Di «lunga composizione […] (1949-57)» parla E. SICILIANO, L’anima contro la storia. II. Elsa Morante, in
«Nuovi Argomenti», nuova serie, n. 3-4 (1966), p. 151; di «lunghissima gestazione (1949-1956)» G. VENTURI, Elsa
Morante, Firenze 1977, p. 58.

2 Cfr. G. EINAUDI, Il mondo salvato da Elsa, in «La Repubblica», 29 novembre 1985, p. 2 (in una lettera dell’ot-
tobre 1956, la Morante gli scrive: «Ho lavorato a questo romanzo per quattro anni col massimo impegno umano e ar-
tistico»).

3 E. MORANTE, Nota a ID., Lo scialle andaluso (1963), in ID., Opere, a cura di C. Cecchi e C. Garboli, I, Mila-
no 1988, p. 1578. All’edizione dell’Isola di Arturo apparsa ibid., pp. 945-1369, si fa riferimento nel nostro testo, con la
sola indicazione fra parentesi del numero di capitolo e di pagina. Si precisa inoltre che ai capitoli lunghi del romanzo
si rinvia con i termini capitolo, sezione e parte, a quelli brevi con i termini paragrafo e capitoletto.

4 Cfr. il brano di un’intervista, rilasciata dalla Morante all’«Unità» del 24 marzo 1952 in Cronologia, a cura di C.
Cecchi e C. Garboli, in E. MORANTE, Opere cit., I, p. LIX.

5 Cfr. l’appunto autografo del 1950 in Cronologia cit., p. LVIII. In un altro appunto si ha la descrizione dettagliata
della Sua fanciullezza (ibid.). Accanto al desiderio dell’autrice di «essere un ragazzo», va registrata anche una possibi-
le proiezione in Nerina: «fin dai miei primissimi anni, il mio sogno inconfessato era di far carriera come ballerina» (cfr.
Cronologia cit., p. XXI).

6 Cfr. E. MORANTE, Nota cit., p. 1578.
7 La notizia che Lo scialle andaluso «era, all’origine, una parte di un romanzo che [...] si chiamava “Nerina”» si

trova in A. BARBATO, Attraverso occhi adolescenti riesce a individuare la realtà, in «Il Giorno», 4 settembre 1963.
8 Cfr. Cronologia cit., p. LIX.
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nel suo primitivo progetto, rianimandone il disegno originario. Sembra sia L’isola
di Arturo, più di Nerina, ad attrarre nella propria orbita l’altro testo, dimostrando
sul nascere una sicurezza progettuale, sia pure suscettibile di aggiustamenti, e un
vigore tali da portarla ad una rapida realizzazione e a sottrarre slancio compositi-
vo a Nerina, che finisce per arenarsi e resta incompiuta.

Ma non è questo l’unico testo di cui il romanzo incrocia le sorti. Un rapporto
non similare ma oppositivo viene ipotizzato successivamente, nei suoi confronti,
per Senza i conforti della religione, intrapreso nel 1958: la Morante parla di «chia-
ro parallelismo fra il presente romanzo e il suo immediato predecessore L’isola di
Arturo, del quale, infatti, questo vuol essere, per così dire, il rovescio»9. Nel frat-
tempo, L’isola di Arturo si è conclusa acquisendo, rispetto all’unica dimensione
dell’amore impossibile, una solarità d’insieme sfuggente ed ambigua: «A una do-
manda, però, l’autrice stessa non saprebbe trovare risposta: se cioè questo debba
considerarsi, dell’altro, il rovescio buio, o non piuttosto – nonostante le apparen-
ze – il rovescio illuminato...»10. I legami di similarità o di contrasto che l’opera in-
trattiene con la produzione adiacente, prima come doppio di Nerina poi come ro-
manzo parallelo di Senza i conforti della religione, le riconoscono, a stadi diversi
della lavorazione, una solidità di nucleo ispiratore, del cui miracoloso verificarsi
ha consapevolezza anche l’autrice. Lo zenit di tale felice risultato stimola una re-
plica: l’energia creativa di cui L’isola di Arturo dà prova stenta ad esaurirsi con la
sua composizione, e la Morante quasi non riesce a distaccarsi da Arturo11, facen-
dogli continuare quella navigazione insita come destino nell’autodefinizione di sé
quale «scia sfavillante della nave Arturo» (cap. IV, p. 1155).

La fisionomia del romanzo, che esplode con tanta forza, non si afferma co-
munque senza oscillazioni. La molla scatenante dell’avvio resta difficilmente indi-
viduabile. Quando un movente viene enunciato, sorprende per la sua gracilità:
appare uno stimolo debolissimo lo spunto, esile, di una storia di gelosia tra fratel-
li additato come tale dalla Morante12. Ma in un appunto della primavera del ’52,
lei stessa annota: «mi pareva che quell’aria celeste di Procida fosse una forma che
imprigionava la sua fantastica persona»13, riferendosi ad un amico con cui aveva
soggiornato nell’isola: alla genesi del testo possono avere dunque concorso, alme-
no come coefficienti propulsivi, o agenti di una nascita fantastica non databile, la

9 Ibid., p. LXVIII.
10 Ibid. Cfr. anche, sul Giuseppe di Senza i conforti della religione, che è «l’opposto di Arturo», A. BARBATO, At-

traverso gli occhi adolescenti cit.
11 Cfr. G. CÒNTINI, «La scia sfavillante della nave Arturo», in «Annali della Facoltà di Lettere e Filosofia dell’U-

niversità di Siena», XIII (1992), p. 155.
12 Cfr. G. MASSARI, L’isola di Elsa, in «Il Mondo», 59 marzo 1959, e Sei domande a Elsa Morante, in «L’Espres-

so», 7 luglio 1957, che fornisce l’informazione già nel sottotitolo Arturo è nato dalla gelosia d’un bimbo.
13 Cronologia cit., p. LIX.
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sua simpatia per le isole14 e il dato permanente della mediterraneità15 della sua
anima. A Debenedetti, la Morante dice però di ignorare le ragioni profonde che
l’hanno mossa alla scrittura: «di questa mia storia d’Arturo [...] le ragioni (le mie
ragioni di scriverla) mi sono sconosciute quasi tutte», salvo «l’antico inguaribile
desiderio di essere un ragazzo»16, che si configura come impulso primario. E a un
ragazzo è dedicata la poesia d’apertura, su cui la Morante pare disposta a conce-
dere più informazioni di quante non ne fornisca17 sul romanzo.

Se davvero la scrittura scatta, non si sa bene per quale occasione esterna, sul
nesso fanciullezza - amore difficile, di tale idea generativa si può tracciare il decor-
so attraverso le poesie, in una diacronia che si estende questa volta per tutto l’arco
del decennio, senza restrizioni dell’intervallo tra primo e secondo romanzo, dal
1948 al 1955. Avventura e Alibi delimitano per Garboli questi due estremi crono-
logici e, rinviando alla medesima esperienza, confinano nel segnare il passaggio
dalla frustrazione amorosa alla sua risoluzione nell’autonomia dell’intesa madre-fi-
glio18. Impone questa metamorfosi la storia dell’«amore impossibile, doloroso e
pazzo» della Morante per Luchino Visconti19, che, contemporaneo alla stesura
dell’Isola di Arturo, la interseca «al punto da lasciare qualche traccia sui rapporti,
nel romanzo, tra Arturo e il padre»20. L’Arturo che nel ’55 si affaccia in Alibi pre-
senta tratti diversi da quelli che gli erano stati assegnati dalla Morante, secondo la
primordiale intenzionalità, in un’intervista del 1952, dove il progetto era descritto
come «storia di un giovane che, durante la prigionia in Africa, ricorda la sua bella
isola di Procida e l’impossibile amore che vi ha vissuto»21. Con il procedere del ro-
manzo, viene a sciogliersi un nodo impostato altrove e responsabile sul piano bio-
grafico dello «stato definitivo di incompletezza e di solitudine»22 in cui la Morante
dichiara di essersi trovata al momento di porvi mano. E pare scaturita anche dal ri-

14 Di Elsa «carica di amore per le «isole dell’arcipelago», nel mare napoletano», ci parla A. BERTOLUCCI, Elsa,
in ID., Aritmie, Milano 1991, p. 150. La Morante stessa annota il 20 settembre 1952, dopo uno dei soggiorni a Proci-
da: «Ma l’Isola d’Arturo non è lei sola forse: (è lei unita a Ischia?)» (cfr. Cronologia cit., p. LXII).

15 Sull’«antica anima mediterranea che pone a scopo supremo della vita la Ricerca della Felicità», cfr. E. LA CA-
PRIA, La felicità e l’orrore, in Festa per Elsa, inserto speciale Fine secolo di «Reporter», 7-8 dicembre 1985, p. 32.

16 ELSA [MORANTE], Una lettera inedita del febbraio 1957 a Giacomo Debenedetti, in «Il Corriere della Sera»,
26 novembre 1985, p. 3. La lettera è del 18 febbraio 1957 e figura con altre due (rispettivamente del 24 gennaio
[1957] e del 19 giugno 1957) in ID., Tre lettere a Giacomo Debenedetti, in «L’Indice», VI (1989), 8, pp. 8-9.

17 La dice «dedicata a un giovinetto che lei conobbe molti anni fa, e che morì in Abissinia», nell’intervista di G.
MASSARI, L’isola di Elsa cit.

18 Il significato di «cerniera» delle due poesie è segnalato da C. GARBOLI, Corpo e finzione, in AA.VV., Per Elsa
Morante, Milano 1993, pp. 102-3.

19 Cronologia cit., p. LXIII. La storia si svolge tra il 1949 e 1952, come si deduce dal diario del 1952 (ibid., pp.
LIX- LXVI).

20 Ibid., p. LXVI.
21 Ibid., p. LIX.
22 ELSA [MORANTE], Una lettera inedita del febbraio 1957 cit.
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solversi di un tormento l’insolita gioia compositiva che caratterizza la stesura nel
suo stadio avanzato, quando la Morante si ritira in via Archimede per «diventare il
ragazzo Arturo». La «felicità»23 che a quel punto dice di provare in compagnia di
Arturo è la nota nuova tra dettagli d’officina immutati nel loro riproporre l’abitu-
dine alla redazione manoscritta e all’uso rituale di grossi quaderni: prima di un esi-
to timbrico, tempestivamente colto da Calvino, la «felicità del raccontare»24 è sta-
ta un umore lavorativo privo di incrinature e non turbato nemmeno dalle iniziali
interruzioni25. Del resto, negli anni più vicini alla conclusione del romanzo, un to-
no festoso attraversa pure il resto della produzione: se appartiene al 1950-51 la se-
rie delle collaborazioni al settimanale «Il Mondo»26, rilegate da una disposizione
giocosa, è di poco successivo all’uscita del romanzo un articoletto sulla felicità27,
identificata, tra i suoi possibili equivalenti sinonimici, nella bellezza: la Morante
predilige, per un’incarnazione retroattiva, Alessandro non «perché era un uomo
d’azione», ma perché «era bello». E «più belli d’Alessandro e d’Eurialo» sono i
«giovinetti amici» della poesia Dedica, datata 1956.

1.2.L’«iter» editoriale.

Passa per leggendaria la diffidenza verso i filologi che avrebbe portato la Morante a
dichiarare di voler distruggere ogni suo scartafaccio per sottrarre materia al loro la-
voro28. Asserita come un giudizio o proferita come uno sfogo con l’oltranza di cui la
scrittrice era capace, tale intenzione denota un’antipatia per ingerenze opinabili, ma
non corrisponde con esattezza alla realtà. La smentisce, per quanto riguarda la di-
struzione dei manoscritti, teatralmente prefigurata per una preventiva condanna
dell’eventuale inintelligenza di futuri interventi, la sopravvivenza dei medesimi.

Il lavorío correttorio attestato dalle carte autografe dell’Isola di Arturo, che
assommano nell’insieme a numerosi quaderni e fogli sparsi29, appare ingente sia

23 Cfr. G. MASSARI, L’isola di Elsa cit.
24 I. C. [ITALO CALVINO], in «Notiziario Einaudi», VI, (1957), I, p. 13.
25 Di interruzione parla nello stesso 1952, in una nota del 20 settembre (cfr. Cronologia cit., p. LXII): «Ormai è

tempo che io riprenda a scrivere l’Isola di Arturo. Chi sa se ritroverò quella specie di infanzia appassionata che avevo
per scriverlo quando lo interruppi». E ancora: «(Riletto poco fa quanto scritto la scorsa primavera dell’Isola di Artu-
ro. Mi piace)» (ibid., p. LXV).

26 La collaborazione alla rubrica Rosso e Bianco dura dal 4 novembre 1950 al 27 gennaio 1951: i sette articoli lì ap-
parsi sono raccolti in E. MORANTE, Pro o contro la bomba atomica e altri scritti (1987), in ID., Opere, a cura di C.
Cecchi e C. Garboli, II, Milano 1990, pp. 1457-85.

27 Cfr. ID., Felicità, in Almanacco letterario Bompiani 1959, Milano 1959, p. 174.
28 Ne riferisce A. CAMBRIA, Un bimbo nordafricano per amico: era per lei l’ultimo dei Felici Pochi, in «Il Giorno»,

26 novembre 1985.
29 Una prima descrizione del manoscritto è fornita da G. ZAGRA, Il fondo Morante della Biblioteca Nazionale di

Roma, in Elsa Morante, Catalogo della mostra curata da P. Cavalli e promossa dal Centro Sistema Bibliotecario del Co-
mune di Roma, Roma 1993-94, pp. 18-19. Renderò prossimamente conto in altra sede del mio studio sulle varianti re-
dazionali del romanzo e ringrazio Carlo Cecchi e la Biblioteca Nazionale di Roma per la consultazione del manoscritto.
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per i molti emendamenti puntuali sia per la riscrittura di intere parti. Il suo esame
permette di ricostruire lo stratificarsi del testo dall’idea di partenza descritta nel-
l’intervista del ’52, a quella di assegnare ad Arturo un destino di morte come eroe
di guerra, che – stando alla Morante – avrebbe addirittura comportato, alla fine
del romanzo, il cambiamento del suo attacco, costruito in previsione di quell’epi-
logo30. Oltre ad accertare le metamorfosi strutturali e l’ipotesi di finali diversi, dal
cui abbandono Arturo guadagnerebbe una complessità sfumata e misteriosa, la
storia interna del testo testimonia una pazienza elaborativa che aiuta a compren-
dere anche la premura con cui la scrittrice si è interessata alle vicende della pub-
blicazione del romanzo. Ciascuna delle tappe, dal varo alle riprese alle traduzioni,
è stata da lei seguita con vigile e puntigliosa assiduità.

Per la prima edizione, oltre a redigere di suo pugno il risvolto della copertina,
successivamente arricchito di una selezione di note critiche predisposta su un suo
abbozzo, la Morante si occupa anche della scelta della sopracoperta, con un sug-
gerimento mutuato da Bollati e poi non accolto: la proposta di un’immagine di
cielo stellato lascia infatti il posto al Ragazzo addormentato di Renato Guttuso. In-
terviene infine con fermezza nelle disposizioni tipografiche, chiedendo la colloca-
zione dell’Avvertenza (in una versione sostitutiva dell’originaria)31 pagina 2, e
puntualizzando le motivazioni che rendono a suo avviso indispensabili le spazia-
ture tra i vari capitoli e, all’interno di ciascuno di essi, tra i paragrafi. L’esito di ta-
le attenta sorveglianza è la piena soddisfazione per una prima edizione definita
«perfetta», «esatta»32, e ritenuta modello inalterabile per l’avvenire, anche se in
seguito, per diffidenza verso le novità tecniche nella composizione tipografica, la
Morante riesamina pure le ristampe del romanzo.

L’indefettibile controllo cui sottopone il testo sembra trovare incentivo, ri-
spetto alla consueta, e notoria, ossessione della cura redazionale, nell’ammissione
di preferenza che, nell’occasione, dice di avere per l’ultimo nato33. Ma basta un
errore (l’unico) nella quinta edizione, per far esplodere in tutta la loro perento-

30 Lo dichiara in una conversazione privata a G. RICCI, Tra Eros e Thanatos: storia di un mito mancato, in «Stru-
menti critici», XIII (1979), 38, pp. 165-66, nota 24.

31 «Ti prego [...] di far sostituire l’Avvertenza da me preposta al romanzo (p. 2), con quest’altra, più breve e chia-
ra, che qui ti accludo» (E. MORANTE, Lettera inedita a Luciano Foà del 15 novembre 1956, Archivio Einaudi). Per
la consultazione del carteggio, si ringrazia la casa editrice Einaudi.

32 «[...] il risultato di tanta mia fatica era stata quella Prima Edizione che è, mi risulta, perfetta» (ID., Lettera ine-
dita a Luciano Foà del 16 gennaio 1959, ibid.). La preferenza, fluttuante, talvolta è addirittura smentita: ad esempio,
nel 1959, la Morante sostiene: «Menzogna e sortilegio, pubblicato da Einaudi nel 1948, rimane per me, il libro più no-
tevole che io ho scritto fino a oggi: tale che forse non potrò mai scriverne un altro dello stesso valore» (Cronologia cit.,
p. XLIV).

33 «Mi perdoni, caro Fonzi, tutte queste pedanterie; ma Lei comprenderà come mi stia a cuore tutto quanto inte-
ressa questo mio libro: tanto più che, per me, esso è il più bello che io ho scritto finora» (E. MORANTE, Lettera ine-
dita a Bruno Fonzi del 24 novembre 1956, Archivio Einaudi).
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rietà, da sotto la crosta dello scrupolo di un’ordinaria amministrazione di iter edi-
toriale, le motivazioni profonde di un attaccamento estremo e viscerale della Mo-
rante all’opera. Va in tal senso la tempesta delle sue reazioni: solo l’investimento
di sé nel testo fino al travaso di vita spiega l’interpretazione soggettiva di un erro-
re di stampa non come possibile manchevolezza, ma come offesa o violazione di
un mandato a tutelare, ben al di là del doveroso espletamento degli obblighi, il
modo di essere non usuale che il suo lavoro sottintende. In un rapporto assoluto
e fisico con i propri testi, la partecipazione degli altri non può avvenire che in for-
ma di incondizionata e subordinata adesione: come agli amici e ai lettori, chiede
ai tipografi di consentire totalmente con lei, e la distrazione diventa l’inaccettabi-
le trasgressione di un patto.

Nella necessità di una delega, per lei difficoltosa, all’esercizio della salvaguar-
dia di sé, le raccomandazioni di osservanza della propria lezione appaiono cogen-
ti come imperativi, una sorta di rigorosa consegna per garantirsi appunto, con l’i-
neludibile corollario della sistemazione redazionale, una strenua difesa della fati-
ca personale e dei suoi significati. Il divieto categorico a non contravvenire alle
proprie direttive di «fedeltà integrale e assoluta ai testi originali»34, con il metico-
loso rispetto di un assetto formale e delle sue ragioni, diventa la condizione irri-
nunciabile per l’autorizzazione delle traduzioni e del passaggio ad altre case edi-
trici. L’esigenza è espressa apertamente dalla Morante in occasione della pubbli-
cazione del Club degli Editori e degli «Oscar», entrambe del 1969, la seconda con
un corredo di presentazione autoesegetica da lei non firmato ma di sua mano. Pur
nell’assenza di trattative scritte, anche l’edizione Einaudi della collana «Gli struz-
zi», con le sue lievi variazioni rispetto a quella dei «Supercoralli», va senz’altro
considerata sottoposta all’approvazione della Morante.

2. Struttura.
Con il rinnovarsi della scelta del genere, si dispiega anche nell’Isola di Arturo tut-
ta la pienezza architettonica, figurativamente rappresentabile con le linee mosse
di una cattedrale35, di cui, per la Morante, dispone la forma romanzesca. Nono-
stante un alleggerimento dell’impianto, riproposto in versione più agile per il ri-
dursi della mole complessiva del testo rispetto a Menzogna e sortilegio, la struttu-
ra mantiene infatti, nella sua maggiore compattezza, una minuta partitura. L’arti-
colazione costruttiva si conferma il banco di prova di un’abilità narrativa su cui si

34 ID., Lettera inedita a Giulio Bollati del 29 novembre 1965, ibid.
35 Sul paragone che la Morante instaura nel Diario 1938 tra «costruzione del racconto» e «cattedrale», cfr. A. BE-

RARDINELLI, Il sogno della cattedrale. Elsa Morante e il romanzo come archetipo, in AA.VV., Per Elsa Morante cit.,
pp. 13-16. Non vanno dimenticate le riflessioni teoriche dedicate dalla Morante al romanzo, che cronologicamente co-
ronano L’isola di Arturo: E. MORANTE, Sul romanzo (1959), in ID., Pro o contro la bomba atomica cit., pp. 1495-520.
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appuntano in tutto il loro ardimento le ambizioni narrative della scrittrice, con il
proposito di ripercorrere i fasti della tradizione superandoli36, e di aggiungere al
valore in tal senso liquidatorio dell’impresa quello di punto terminale che di volta
in volta viene ad assolutizzare le tappe della produzione romanzesca dichiarando
ciascuna di esse l’ultima. Nell’audacia del duplice intento si esprime così la sfida
di una grande determinatezza ad affermare la propria vocazione. La tenacia con
cui la Morante elabora il proprio percorso, sottoponendo il suo progetto di rea-
lizzarsi nella scrittura alla verifica dell’ardua meta, fa tutt’uno con lo sforzo di rag-
giungere la perfezione di un disegno romanzesco. Una medesima esigenza di do-
minio, dettata da volontà e consapevolezza, piega al raggiungimento di un esito
massimo sia la scelta delle parole sia l’intelaiatura generale.

Il testo si suddivide in otto parti, diseguali per la lunghezza e per la quantità
dei capitoli di cui si compongono. Il protagonista Arturo vi racconta, in prima per-
sona e in forma di ricordo, la propria fanciullezza libera e felice nell’isola di Proci-
da. Orfano di madre isolana, il ragazzo vive nella casa che il padre, Wilhelm Gera-
ce, d’origine italo-austriaca, ha ereditato da Romeo l’Amalfitano, un nemico delle
donne dalla cui misoginia pare ancora stregata la dimora. Arturo trascorre il tem-
po, tra giochi e vagabondaggi, in compagnia della cagna Immacolatella e del pa-
dre, che ai suoi occhi adoranti di fanciullo appare un eroe affascinante e ambiguo
per la bellezza e le continue, misteriose, assenze. Pur soffrendo dei frequenti allon-
tanamenti di Wilhelm, Arturo li immagina sollecitati da moventi grandiosi e favo-
lose destinazioni (cap. I). Un giorno, da uno dei numerosi viaggi, il padre torna
con una sposa bambina prelevata dai bassi napoletani, la popolana Nunziata, il cui
arrivo ha un effetto dirompente su Arturo (cap. II) e ne innesca, con le reazioni al-
l’evento imprevisto e agli altri che gli tengono dietro, il processo di maturazione.
Nunziata scatena subito la gelosia del ragazzo, il quale ne contende l’affetto (ini-
zialmente surrogatorio per lui della mancata presenza materna) prima a Wilhelm
(cap. III) e poi al neonato fratellino Carmine Arturo (cap. IV), in un crescendo di
tensione che lo porta a tentare il suicidio con dei sonniferi (cap. V). Il sentimento
di Arturo, commisto inconsapevolmente ai primi impulsi dell’amore, si chiarifica
definitivamente come desiderio erotico dopo che il ragazzo è stato iniziato al sesso
dalla vedova Assuntina. Ma Nunziatina, pur attratta da Arturo e dedita a lui con
tenera sollecitudine, lo respinge per non contravvenire ai doveri del proprio ruolo
di sposa e madre (cap. VI). Per superare l’ultima prova del passaggio all’età adul-
ta, al fanciullo resta da conoscere l’enigma del padre: seguendo di nascosto

36 Cfr. Cronologia cit., p. LVII: «io ho voluto fare quello che per i poemi cavallereschi ha fatto l’Ariosto: scrivere
l’ultimo e uccidere il genere. Io volevo scrivere l’ultimo romanzo possibile, l’ultimo romanzo della terra, e, natural-
mente, anche il mio ultimo romanzo!». Il paragone con l’Ariosto ricorda la scorciatoia n. 58 di Saba.
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Wilhelm nelle sue passeggiate solitarie, Arturo scopre che la sua meta ignota è il
Penitenziario (cap. VII), luogo di tresche omosessuali. Il pregiudicato Stella, di
passaggio da evaso nella casa dei Guaglioni, scioglie successivamente il mistero dei
viaggi di Wilhelm rivelandone gli squallidi scopi amorosi. Si consuma così, con la
caduta del mito della figura paterna, l’ultimo atto del disincanto della crescita (cap.
VIII): a suggellare l’avvenuta maturazione, Arturo, ritrovato dal balio Silvestro, la-
scia l’isola per arruolarsi, e l’imminente conflitto europeo delinea come sfondo sto-
rico del romanzo gli anni dello scoppio della seconda guerra mondiale.

Nella irregolarità con cui si distribuisce la materia pare comunque possibile
intravedere qualche simmetria: presentano maggiore ampiezza le sezioni d’aper-
tura e chiusura del romanzo, mentre nelle sei rimanenti (dalla seconda alla setti-
ma), alla maggiore estensione delle prime tre sembra corrispondere la maggiore
brevità delle altre. Si concentrano nelle parti II, III e IV molti capitoli lunghi,
complessivamente inferiori di numero ai brevi. Il passaggio da capitolo a capitolo
all’interno di ogni singola parte non coincide con gli snodi dello svolgimento nar-
rativo, scandito invece dal succedersi delle varie unità37; non a caso la Morante
raccomanda di mantenere, tra sezione e sezione, uno spazio maggiore che non tra
capitolo e capitolo: «Ciascuno degli otto lunghi Capitoli richiede un occhiello
[...]. Le suddivisioni interne [...] richiedono, fra l’una e l’altra, uno Spazio minore,
possibilmente segnato da qualche asterisco o simili. Scusami se insisto su questi
particolari [scrive all’editore], ma lo faccio perché, nel mio testo, queste indica-
zioni prendono un valore non solo tipografico, ma anche poetico»38.

Come già per Menzogna e sortilegio, tutta la ripartizione per parti e capitoli è
accompagnata in ogni suo elemento costitutivo da titoletti la cui finalità va dalla di-
dascalia puramente esplicativa (ad esempio il realismo domestico di Vita in fami-
glia); alla sottolineatura del rilievo dominante che un tema viene ad assumere at-
traverso la replica del titolo di una parte in uno dei suoi capitoli (per lo più il pri-
mo); all’orientamento, infine, interpretativo delle sequenze. I titoletti che assolvo-
no a quest’ultima funzione, di tonalità varia e impostati a rendere fiabeschi o a tea-
tralizzare i contenuti cui si riferiscono, sbilanciano quasi sempre la narrazione ver-
so un di più di coloritura e promessa romanzesca, marcando la letterarietà dell’o-

37 Cfr. G. RICCI, Tra Eros e Thanatos cit., p. 135: individua settantadue unità contenutistiche, raggruppate «a lo-
ro volta, in otto segmenti o unità macronarrative», con una «divisione interna del testo» che «presenta variazioni rit-
miche rispetto a quella esterna, per capitoli». Cfr. anche ID., «L’isola di Arturo». Dalla storia al mito, in «Nuovi Argo-
menti», nuova serie, n. 62 (1979), p. 242.

38 E. MORANTE, Lettera inedita a Luciano Foà del 15 novembre 1956 cit. E poco dopo, in risposta al suggeri-
mento di fare sempre iniziare i paragrafi a pagina nuova: «Il fatto è che questi spazi, così come io li ho indicati sul te-
sto dattiloscritto, rispondono, nel mio racconto, a un determinato ritmo narrativo: per il quale ognuno dei capitoli
principali – divisi da occhiello –, serba, attraverso le pause fra i capitoli brevi, questi spazi sulla stessa pagina […]»
(ID., Lettera inedita a Bruno Fonzi del 24 novembre 1956 cit.).
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perazione e modulando il testo su una gamma variegata di registri che accentuano
i significati e li amplificano. Ad esempio il crescendo di drammaticità che si impo-
ne a partire dalla quarta sezione, è preparato dall’esagerazione del titolo Assassina-
ta? Del resto, con la diminuzione del numero dei personaggi rispetto a Menzogna e
sortilegio cui dà luogo nell’Isola di Arturo lo snellimento della struttura, i titoli, ec-
cetto le due parti dedicate ad Arturo e Nunziata (Re e stella del cielo e Regina del-
le donne), si incentrano non tanto sulle figure quanto sulle situazioni, e attraverso
di essi viene a chiarirsi il filo progressivo del racconto: così, prima del ritratto con
cui Nunziata campeggia nella sezione Regina delle donne, si addita la sua funzione
propulsiva per la storia nel titolo che fissa il momento del suo ingresso nella Casa
dei Guaglioni (Un pomeriggio d’inverno) come evento cruciale.

Con l’intonazione ironicamente melodrammatica dei titoli, la Morante si ga-
rantisce anche una giocosa intromissione di sé autore nella materia narrata, ribadi-
ta pure dagli esergo in apertura al romanzo e ai capitoli I, VI, VII e VIII. Allinean-
do lì i nomi amati di Saba, Penna, Mozart, Rimbaud e ancora Mozart per accom-
pagnare con loro epigrafi l’enunciato e segnalare i momenti più significativi, la Mo-
rante esercita il ruolo di supervisore, evidente peraltro fin dalla poesia iniziale De-
dica, che nell’ultimo verso «fuori del limbo non v’è eliso» anticipa il senso generale
del romanzo al punto da far apparire il destino d’Arturo stabilito in principio e da
far considerare il testo, ad alcuni, la dimostrazione quasi didascalica, preliminar-
mente preannunciata e schematicamente condotta, di una tesi. In realtà, proprio il
finale, con un’irresolutezza di scioglimento, racchiude e suscita interrogativi.

Uscendo allo scoperto quale autrice, la Morante esplicita la presenza della
propria intelligenza esterna. Con essa deve fare i conti la voce narrante del prota-
gonista Arturo, delegato invece a dare corpo alla sua aspirazione ad essere un ra-
gazzo. L’ottica globale della posizione autoriale integra e rivede così la scelta di
calarsi nella realtà parziale di Arturo, designato a portavoce ed alibi, in un gioco
di voci in cui la prospettiva maschile-adolescenziale del racconto interseca quella
femminile-materna che la sovrasta. E all’interno della stessa esposizione autodie-
getica, Arturo si discosta dal sé protagonista frapponendogli l’atto rielaborativo
della scrittura, che lo avvicina per levatura all’autore: il sottotitolo Memorie di un
fanciullo viene a registrare, insieme alla continuità dell’Arturo adulto con l’Artu-
ro fanciullo, la maggiore cognizione del primo e, escludendo la formula del reso-
conto diaristico in presa diretta, segnala anche formalmente la superiorità cono-
scitiva detenuta da chi narra dall’angolatura del ricorrente «adesso» di un impre-
cisato presente: «Da vecchi, poi, lo so, simili tragedie risultano, più che altro, co-
miche; e se si vuole, adesso, a distanza anch’io ne rido» (cap. VI, p. 1246).

Arturo può allora intervenire sul filo del tempo anticipandone la porzione
ignota al protagonista e decidendo le modalità dell’organizzazione espositiva. La
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progressione cronologica della vicenda corre infatti a due diverse velocità: il suo
tratto più lungo, recuperato a ritroso dal punto d’avvio e comprensivo sia del pas-
sato remoto di generazioni precedenti la nascita di Arturo sia della sua infanzia fino
all’età di quattordici anni, si concentra nel breve arco del solo capitolo I, mentre il
segmento ristretto di due anni, quello dai quattordici ai sedici, occupa l’intero insie-
me dei restanti capitoli, con una espansione che consente di togliere dalla indeter-
minatezza tutto quanto prima non si puntualizzava: stagioni dell’anno, giorni ed
ore, con i quali viene ormai a misurarsi lo scorrere del tempo. Eludendo rinvii ad
una cronologia storica, si tende a riassorbire il tempo lineare in un ordinamento
simbolico. La parabola di Arturo esclude così una sua leggibilità in chiave realistica
e si configura come viaggio iniziatico con tappe paradigmatiche, in linea con la ci-
clicità39 cui vanno senz’altro ascritte alcune situazioni iterate (morte per parto della
madre e di Immacolatella). Del resto, a negare un suo evolversi naturalistico, è as-
sente ogni definizione dell’epoca di svolgimento: la guerra cui Arturo aderisce vo-
lontariamente per «imparare a combattere, come un samurai dell’Oriente» (cap.
VIII, p. 1357) resta fuori dalla compagine del romanzo; costituisce l’epilogo non
narrato, il «fuori dal limbo» prefigurato come inferno nell’assunto dell’esordio.

All’effetto metaforico dell’uso del tempo si rende complementare quello del-
l’uso dello spazio, che potenzia le valenze di apertura e chiusura dei luoghi (mare
da un lato; Casa dei Guaglioni e Penitenziario della Terra Murata dall’altro) nei
quali esso si articola40 lasciando nel vago ogni riferimento geografico documenta-
rio per l’ubicazione della storia: l’Avvertenza iniziale scarta una coincidenza del-
l’isola con Procida, mentre Arturo l’ammette, contraddicendo la notificazione del
racconto come arbitrariamente «immaginario» (p. 946).

L’alternanza tra luogo aperto e luogo chiuso si attua tra l’altro con una con-
trapposizione ritmica che collabora all’ordine musicale da cui è regolata l’esposi-
zione: ne cadenzano la struttura «sinfonica»41 i numerosi dualismi, l’impiego anti-
tetico delle metafore, i giochi ritmici, fino all’avvicendarsi di descrizione e narra-
zione nel corso del romanzo, per il crescente intensificarsi, nella seconda metà,
del dialogo e dell’azione.

3. Tematiche e contenuti.

La fanciullezza, che alla giovane Morante ha già prestato i «simili»42 cui rivolgersi
fornendole i bambini come primi destinatari della propria scrittura, e che le ha fin

39 Il tempo è definito «discontinuo o ciclico» nell’analisi di G. RICCI, «L’isola di Arturo» cit., p. 240.
40 Cfr. A. ASOR ROSA, Arturo e il mare, in «La Repubblica», 26 novembre 1985.
41 G. RICCI, «L’isola di Arturo» cit., p. 264.
42 Cfr. Cronologia cit., p. XX.
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dall’inizio ispirato molti personaggi, si dilata nell’Isola di Arturo a tema principa-
le. Con tale centralità, dell’infanzia si vuol raccontare l’assolutezza, la sua unicità
irripetibile, che è simbolicamente affidata alla delimitazione spaziale dell’isola e
suggerita dalla distanza temporale da cui si narra, presupponendone la fine. Le
coordinate spazio-temporali che la definiscono sono immediatamente fornite dal
titolo, dove l’isola ha valore di metafora con quanto di sortilegio le pertiene quale
incantesimo soggetto a sparizione, e dal sottotitolo Memorie, che implica il supe-
ramento di un passato, ribadendo sul piano temporale la chiusura già tipica dello
spazio. Essendo le memorie quelle innaturali di un giovanetto, la porzione di esi-
stenza narrata coincide con l’età adolescenziale, e il tempo del racconto ha anco-
ra, come durata, l’unica estensione del periodo giovanile, che è lunghissimo: l’età
dell’Arturo narratore pare quindi vicina a quella dell’Arturo protagonista, anche
se separata dallo stacco qualitativo dell’irreversibile consapevolezza.

La fanciullezza, con le sue caratteristiche, è una condizione precosciente e di
grazia: per questo la si colloca preliminarmente in uno scenario che ne circoscri-
va e metta in risalto, con la differenza dal resto, l’eccezionalità: «qua abita la lu-
certola turchina (che non si può incontrare altrove, in nessun altro luogo del
mondo)» (cap. I, pp. 957-58). La prima sezione, la più distesamente descrittiva,
delinea infatti nei suoi contenuti lo stato paradisiaco: una beatitudine al cui veri-
ficarsi concorre la magica sospensione del tempo, con l’acronia dell’attacco e
l’assenza della cronografia della storia. Gli ingredienti sono paesistici e il capito-
lo L’isola celebra il tripudio degli elementi naturali intatti nello splendore incre-
dibile dei colori e della luce. Vi si estrinseca la bellezza: un ideale fermato nelle
manifestazioni concrete e visibili di un creato che l’abilità raffigurativa decanta e
illustra appunto con cura cromatica e luminosa nella varietà dei dettagli. La bel-
lezza, attraverso l’incanto del cielo, delle singole cose, soprattutto del mare («Ah,
io non chiederei d’essere un gabbiano, né un delfino; mi accontenterei d’essere
uno scòrfano, ch’è il pesce più brutto del mare, pur di ritrovarmi laggiù, a scher-
zare in quell’acqua», cap. I, p. 954), sprigiona e magnifica l’armonia: alla sua
fruizione pare esclusivamente finalizzata la vita dell’uomo, signore del giardino
di delizie la cui natura edenica è ribadita dalla presenza degli animali, che per la
Morante testimoniano, con la loro sottomissione ancillare, la gloria del dominio
umano esercitato su di loro prima della cacciata dal paradiso terrestre43. Imma-
colatella, cui è dedicato un importante capitoletto omonimo, spartisce servil-
mente con Arturo, «inebriato da quella felicità divina» (cap. I, p. 974), il godi-
mento di un ordine intangibile regolato dal piacere e ritmato da riti naturali, non
sfiorati dal lavoro e dai bisogni.

43 Cfr. E. MORANTE, Il paradiso terrestre, in ID., Pro o contro la bomba atomica cit., pp. 1475-76.
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La sola missione plausibile appare ad Arturo, «cresciuto in questa contraddi-
zione: di amare la prodezza, odiando la morte» (cap. I, p. 980), l’obbiettivo di de-
bellare la morte, poi da lui esorcizzata con l’attuarsi della maturità. La felice posi-
zione di Arturo in un sistema che trova la propria perfezione nell’isolamento, non
può che esprimersi, anche grazie al senso di onnipotenza infantile, in termini di si-
curezza: ben tre capitoletti (Le Certezze assolute, La legge seconda, La legge quar-
ta) spiegano le certezze inamovibili del ragazzo, delle quali il pleonastico aggetti-
vo rafforzativo trascrive il carattere di assioma definendole come assolute, busso-
la di riferimento, entro i confini tracciati da un territorio di segregazione. Ma l’in-
crinatura è comunque insita, anche se le sue premesse restano nascoste in un’invi-
sibile incubazione, nel rapporto che Arturo ha con il padre e in quello che per suo
tramite l’isola intrattiene con la diversità esterna: per il suo semplice esistere in
quanto tale, l’alterità minaccia di intaccare l’assolutezza di cui è invece condizio-
ne essenziale l’eccezionalità separata e reclusa. Per il padre, Arturo prova la stes-
sa devozione che Immacolatella ha per lui perché l’affetto, anche nella sua forma
filiale, riconduce alla concezione morantiana dell’amore come sentimento pos-
sente e totalitario: frequentissimo in tutto l’universo narrativo della scrittrice, es-
so si declina sia nei legami familiari sia in quelli uomo-donna con effetti devastan-
ti, rovinosi. Non esiste mai felicità nell’amore perché lo slancio si consuma solita-
rio, senza corresponsione del destinatario che, a garantire la morbosa sudditanza
del vassallaggio, ha doti ambigue di grande attrattiva e indifferenza da «despota
dolente» (cap. III, p. 1125), in «una attitudine distratta e neghittosa» (cap. II, p.
1033): una superiorità divina lo porta a sedurre sfuggendo, non concedendosi. La
crudeltà dello schema si ripete con Wilhelm (capitoletto Un sogno di Arturo), che
disdegna l’adorazione del figlio: non a caso in lui si incarna la bellezza inattingibi-
le per antonomasia, alla quale, in suo onore, spetta il diritto di accamparsi in tut-
ta la sua importanza di tema decisivo nell’intero paragrafo La bellezza. Misterio-
samente attratto dall’altrove, Wilhelm è al contempo, altrettanto misteriosamen-
te, il custode di un indecifrabile segreto. Arturo ne è turbato e con il suo insoddi-
sfatto bisogno d’amore, esclusivo e intenso come sempre nella Morante, patisce le
partenze del padre per imprecisate destinazioni, trasformando il suo tempo in
lunghe attese. L’enigma delle assenze di Wilhelm media quello della realtà, che
per statuto appartiene al mondo dei padri e che, nella fantasia di Arturo, ha il fa-
scino della lontananza. Nei viaggi del padre Arturo proietta le mete di quelli so-
gnati sui libri d’avventura, in una figurazione della realtà costruita a misura del
proprio spirito d’intraprendenza: non vicina, diversa, difficile da raggiungere, ha,
rispetto all’isola, i contorni favolosi dei paesi stranieri che la maiuscola Estero del
paragrafo omonimo traccia nell’esoticità di territori degni di eroi e «eccellenti
condottieri» (cap. II, p. 1068): «I libri che mi piacevano di più, è inutile dirlo, era-
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no quelli che celebravano, con esempi reali o fantastici, il mio ideale di grandezza
umana, di cui riconoscevo in mio padre l’incarnazione vivente» (cap. I, p. 984).
L’immaginazione è il motore di un’idealità di cui il padre è rappresentante e tra-
mite, mantenendo agli occhi del figlio la superiorità già conferitagli dal suo ruolo
naturale di modello: «io cercavo nel suo sguardo l’ammirazione, o almeno l’atten-
zione» (cap. I, p. 985), dice Arturo cercando di promuoversi «al rango invidiato
(la maturità)» (cap. I, p. 981) con l’impazienza di crescere, Nella natura del rap-
porto, il cui dislivello («l’immaturità era la mia vergogna», cap. I, p. 980) è segna-
lato perfino da una disparità fisica (Arturo è brutto e nero rispetto al nordico pa-
dre), sono già innescati i meccanismi cinetici di un’evoluzione di Arturo dalla fan-
ciullezza alla virilità, in un moto che inevitabilmente; alla fine, non può non mate-
rializzarsi in un allontanamento fisico dall’isola: non a caso, coerentemente a tale
viaggio, tutto il testo è intessuto di metafore spaziali.

Il cammino verso la maturità ha il suo preludio nella presentazione di Artu-
ro nel capitolo I del romanzo, che offre le coordinate di un destino segnato da
ascendenze celesti e araldiche (Re e stella del cielo). Come si conviene a un eroe,
del protagonista si perlustra il passato, il cui recupero denso di presagi occupa
gran parte della lunga sezione iniziale. La storia familiare spiega anche la singo-
larità del rapporto con un padre che è pure un sostituto materno e di cui si lascia
contemporaneamente intravedere la vera identità: il resoconto di Arturo, infatti,
con l’intreccio dei legami omosessuali intorno al vecchio proprietario della casa
Romeo l’Amalfitano, prelude alla rivelazione delle vere tendenze paterne e moti-
va la morte della madre, conosciuta da Arturo solo attraverso una fotografia, con
la maledizione misogina del luogo. L’ideologia anti-femminile dei suoi abitanti
trapassa, tramite Wilhelm odiatore di donne, ad Arturo, che fa un uso metafori-
co dispregiativo del termine «femminella». Nunziata, al suo apparire, nel secon-
do capitolo del romanzo che la immette nella vicenda in veste di nuova moglie
del padre, riconquista alla femminilità uno spazio negato, a ripristinare per sé,
come donna, un’esistenza precedentemente cancellata dall’incantamento del pa-
lazzo al quale, in fondo, crede con semplicità, mentre Arturo teme per lei l’aggi-
rarsi dell’ombra dell’Amalfitano. L’affermazione della «legittimità di essere» si
configura quale vittoria contro l’interdizione operata dal maleficio e il suo pote-
re di fatale condanna. La presenza di Nunziata rappresenta la solitaria rinascita
della donna nel vuoto della messa al bando, di cui segna l’annullamento: ed è in-
sieme una sorta di rivincita della natura sulla storia, ma anche una ridefinizione
dell’identità femminile considerata inferiore perché incapace di «audacia» e «av-
ventura» (cap. I, p. 994), a confronto con l’ambiguità sessuale delle forze contra-
rie che la osteggiano e la surrogano, e con l’indefinitezza dell’adolescenza che la
contiene in modo indeterminato, equilibrando al suo interno le componenti ma-
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schile-femminile in una potenzialità androgina. L’indistinto e l’avversione da cui
parte la femminilità per arrivare a riformularsi nella distinzione uomo-donna, se-
gnalano la problematicità che il tema del genere, presente in numerosi capitolet-
ti e ricorrente nella narrativa della Morante, affronta prima di trovare il ricono-
scimento di sé e la propria specificità nel rapporto madre-figlio. Con la mater-
nità, vissuta positivamente nelle sue manifestazioni e non soppressa dopo aver
assolto al suo mero, strumentale, compito procreativo (come era avvenuto per la
madre e Immacolata, morte dopo il parto)44, Nunziata si riappropria trionfal-
mente del palazzo disertato dagli uomini, rianimando l’aborrita solitudine delle
sue stanze e in particolare della cucina.

Un tale approdo è l’apice di un iter in crescita, intrecciato al cammino di Ar-
turo, rispetto al quale Nunziata si colloca per la giovane età in posizione specula-
re (nella quarta parte Regina delle donne) e soprattutto dinamica, scandendone le
tappe del percorso iniziatico. Impostato il rapporto a tre nel capitolo III dall’elo-
quente titolo di Vita in famiglia, con il presupposto di tutte le complicazioni edi-
pico-incestuose intrinseche al ruolo di Nunziata, il filo della trama si dipana in
sviluppo di vicende, con un susseguirsi di accadimenti. Se inizialmente Nunziata
rappresenta per Arturo, che prima la disprezza per gelosia e poi se ne innamora,
la madre, e in seguito fa le veci di quella perduta, incaricandosi del compito pro-
tettivo da lei impalpabilmente esercitato dal cielo sul figlio (capitoletto La tenda
orientale), dopo la relazione esogamica del ragazzo con Assunta, viene ad incar-
nare ai suoi occhi (nella sesta parte, Il bacio fatale) la femminilità in senso erotico,
determinando il suo passaggio dall’amore infantile per la madre a quello dell’ado-
lescente per la donna:

Credetti, cioè, d’intendere soltanto adesso che cosa, in realtà, io volessi dalla mia
matrigna: non l’amicizia, non la maternità, ma l’amore, proprio quello che fanno insie-
me gli uomini e le donne quando sono innamorati. In conseguenza, giunsi a questa
grande scoperta: che dunque, senza dubbio io ero innamorato di N.

(cap. VI, p. 1261).

Grazie alla propria maternità, di cui Arturo vive il parto come «prepotente»
mistero del corpo («tragedia misteriosa», cap. IV, p. 1161) pari alla morte, Nun-
ziata suscita in Arturo la scoperta dell’ardore scatenante, forte e possessivo, della
gelosia verso l’«amore di madre», del quale il padre gli aveva invece illustrato i
torti (paragrafo Contro le madri (e le femmine in genere)). Nel disporsi ancora in
forma triangolare dei rapporti, il fratellino (Ciuffetto d’oro) viene a ricoprire il

44 Cfr. su questo tema, F. DEFROMONT, Faire la femme: différence sexuelle et énonciation, in «Fabula», n. 5, pp.
107-8.
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posto dell’antagonista: «E al vedere la sua bocca graziosa che si sporgeva a quei
puri, beati bacetti, io mi ripetevo ch’è un’infamia questo mondo, dove qualcuno
ha tanto, e qualcun altro, nulla; e mi sentivo pieno d’invidia, di trasporti e di ma-
linconia» (cap. V, p. 1209). È quindi di nuovo Nunziata a portare Arturo, attin-
gendo al ruolo della matrigna di un rituale iniziatico, al compimento del suo de-
stino, fino al momento dell’abbandono dell’isola, quando gli farà consegnare da
Silvestro il dono-talismano dell’orecchino come pegno d’amore. Infatti la gelosia
ha spinto nel frattempo Arturo, nella quinta parte dove l’«ordito» delle prove si
fa «tragico»45 (con eventi classificati appunto così dal titolo Tragedie), al tentati-
vo di suicidio melodrammatico che, configurandosi come viaggio verso l’ignoto
proibito (capitoletto Le colonne d’Ercole) in conformità al frequente ricorso alla
metafora del viaggio, anticipa e prefigura l’abbandono finale dell’isola (paragrafo
Il piroscafo).

Ultima stazione, a sancire il trapasso dall’innocenza alla consapevolezza, è lo
smascheramento del segreto del padre, che ha per scenario il Penitenziario: lì Ar-
turo scopre gli strani intrighi di Wilhelm con i detenuti, attraverso l’«alfabeto mi-
sterioso» (cap. VII, p. 1297) dei messaggi che lancia loro. Con il palesarsi degli
amori omosessuali paterni, si chiudono, dopo il distacco dalla figura della madre,
i conti con quella del genitore. E si dimostra così che l’amore, anche nell’ambito
familiare particolarmente caro alla Morante, è una mitizzazione irrelata rispetto al
valore del suo oggetto, perché il dominio dell’immaginazione tocca anche l’inesi-
stente. Giunge a termine con tale disinganno il ciclo di prove che punteggia l’iti-
nerario della maturazione psicologica con le tappe paradigmatiche dell’incontro
con i ruoli della femminilità materna e sessuale, con la morte e con l’uccisione
simbolica del padre. La caduta del mito paterno, già intaccato dall’amante Stella
con l’appellativo «Parodia», avviene nella settima parte attraverso una sorta di
spionaggio, che rafforza il tema del «vedere», legato a «una sensibilità vicina alla
veggenza, quale si trova, a volte, nelle donne, o negli animali» (cap. VI, p. 1252),
e risolutore degli enigmi, nel progresso delle acquisizioni, fino a marcare una dif-
ferenza tra prima e dopo.

Passata la soglia della coscienza, e scomparsa l’isola quasi fosse spazzata via
dalla dannazione del sapere, il prima può essere solo raccontato: da qui il motivo
della scrittura, che si configura per l’autrice come una sorta di maternità andro-
gina, a ipotizzare, con la proiezione di sé nel protagonista, un’ulteriore possibi-
lità di destino femminile. Con tale ideale, i libri non solo si leggono (e son sem-
pre i fanciulli, i personaggi in cui di frequente la Morante trascrive sé al maschi-

45 Cfr. l’autopresentazione Elsa Morante all’edizione «Oscar Mondadori» dell’Isola di Arturo, Milano 1969,
p. 9.
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le, a farlo, mai gli adulti), ma si scrivono anche, perché la scrittura è processo ce-
rebrale di conoscenza di sé, estraneo alla saggezza istintiva e ignara dell’analfa-
beta Nunziata, che la ironizza opponendole il suo ingenito intuito. La scrittura è
anche «nascita all’interrogazione»46, ma è soprattutto un investimento di Arturo
sul passato, che, trasformato in ricordo narrato, continua a tenerlo fuori dal tem-
po: «Mi raccomando, eh: – dice a Silvestro – i fogli scritti prendili tutti, non la-
sciarne nessuno, che quelli sono importanti, perché io sono uno scrittore» (cap.
VIII, p. 1360). Arturo ripiega così dalla tensione verso il gesto e l’azione all’am-
bizione di un surrogato cartaceo: mentre la scrittrice, nascondendosi dietro al
personaggio, cerca di non essere riconoscibile come tale, il personaggio lotta per
essere visto come scrittore. E per questa via, Arturo recupera l’età perduta prima
ancora di tuffarsi in quella vissuta; al presente preferisce la sopravvivenza della
sua vigilia.

4. Modelli e fonti.

Il prototipo al quale la Morante si rifà per la struttura è il romanzo consolidato
dalla tradizione: l’uso sapiente di tecniche e convenzioni codificate dalla storia del
genere, anche nel suo armamentario di consumo, finisce anzi per assimilarla al gu-
sto del passato a dispetto della cronologia: lo ha definitivamente rilevato Garboli,
indicando nell’apprendistato della scrittrice un «esempio quasi unico in Italia di
reincarnazione novecentesca del romanziere o intrattenitore russo o francese
d’appendice». Non va peraltro dimenticato che adottando «stagionati modelli ot-
tocenteschi»47, la Morante vi entra, proprio per la loro inattualità, «come si entra
in un altro mondo»48. Si comprende così perché, a sottolineare l’importanza della
scelta formale, l’obbiettivo con cui si cimenta la scrittura faccia mostra di sé, deli-
beratamente e provocatoriamente rispetto alle ansie di novità ad ogni costo avan-
guardistiche, nella dicitura Romanzo che accompagna il titolo del frontespizio:
quasi un’insegna programmatica ostentata con il suo sapore anacronistico, che è
esplicitamente ascrivibile alla volontà ordinatrice dell’autore, a differenza del suc-
cessivo sottotitolo Memorie di un fanciullo, in cui spunta piuttosto il punto di vi-
sta del delegato Arturo.

Altrettanto apertamente sono indicati gli autori prediletti che la Morante
chiama a presiedere l’opera quali numi tutelari, con citazioni dislocate in punti

46 G. CÒNTINI, «La scia sfavillante della nave Arturo» cit., p. 163.
47 C. GARBOLI, Prefazione a E. MORANTE, Opere cit., I, p. XI, per la prima citazione, e ID., Prefazione a E.

MORANTE, L’isola di Arturo, edizione Club degli Editori, Milano 1969, p. XIV, per la seconda citazione.
48 A. GNOLI, Artista sublime e tremenda, in AA.VV., Un trono per Elsa Morante, in «Mercurio», II 1990), 42,

p. 3.
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strategici a mo’ di cartelli direzionali. Inaugurano la serie delle epigrafi, all’ini-
zio del romanzo e del capitolo i, alcuni versi di Saba e Penna, per definire la tra-
sposizione della scrittrice in Arturo, alla ricerca del tempo infantile («Io, se in
lui mi ricordo, ben mi pare...», p. 949) e qualificarne il punto d’approdo («... il
Paradiso altissimo e confuso...», cap. I, p. 951). Dal Mozart di Da Ponte si pre-
levano le arie di Cherubino («Ricerco un bene | fuori di me. | Non so chi ’l tiene
| non so cos’è», cap. VI, p. 1235) e di Figaro («Non più andrai, farfallone amo-
roso | notte e giorno d’intorno girando, | delle belle turbando il riposo... | … | …
Coi guerrieri, poffarbacco!», cap. VIII, p. 1301), entrambe dalle Nozze di Figa-
ro, per scortare Arturo «troppo innamorato dell’innamoramento» (cap. VIII, p.
1366) ed irriderne benevolmente l’uscita di scena e il suo andare in guerra («La
prova che mi si offriva era questa guerra; e io non volevo mancarla, non mi cu-
ravo d’altro», cap. VIII, p. 1358). Più difficile da decifrare, se non come varco
misterico, risulta la presenza del già di per sé arcano verso «O flots abracada-
brantesques» (cap. VII, p. 1277) di Rimbaud, in testa alla sezione che svela il
«segreto» del padre. E certamente Arturo, nel proprio nome, assomma alle ri-
sonanze epico-leggendarie e astrologiche dell’abbreviazione Artù un’inequivo-
cabile omonimia con Rimbaud, di cui la Morante ritiene di avere scoperto il
«dérèglement systématique de tous les sens» quando aveva nove anni49, attra-
verso i ragazzini del riformatorio dove era istitutore suo padre. E a questi ra-
gazzini si deve forse riandare per capire la trasfigurazione fantastica che Arturo
fa degli ergastolani del Penitenziario, ricoprendo di attributi araldici, nella sua
immaginazione, gli «angelici» abitatori della «triste dimora delle tenebre» (cap.
VII, p. 1279), ai quali il padre indirizza poi il «linguaggio segreto dei segnali»
(cap. VII, p. 1297). Proprio l’uso del gergo, insieme alla separatezza del carcere
e dell’omosessualità che esso addita, evocano sullo sfondo Pasolini, con i temi
connessi del mito della fanciullezza e dello stato di natura, dai quali partirà in
seguito il dialogo del poeta con la «Meravigliosa Elsa», «nonna-bambina», del
Mondo salvato dai ragazzini.

Il reticolato di citazioni che incornicia il testo vuole solo in parte fornire una
discontinua segnaletica per un riscontro di fonti, e mira piuttosto a tracciare una
mappa di simpatie che, se per Saba e Penna viene ulteriormente comprovata sul
versante critico da un saggio sul triestino e fugaci annotazioni su Penna50, per
Rimbaud e Mozart trova conferme persino aneddotiche. Rimbaud, al cui «Je est
un autre» potrebbe risalire l’incarnazione di un sogno di diversità attuato dalla

49 M. DAVID, Entretien. Elsa Morante, in «Le Monde», n. 7232, 13 aprile 1968, p. VIII.
50 Cfr., su Saba, E. MORANTE, Il poeta di tutta la vita (1957), in ID., Pro o contro la bomba atomica cit., pp. 1487-

93; su Penna, definito «il più grande poeta del mondo», almeno Navona mia (1962), ibid., p. 1535.
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Morante in Arturo, in linea con la ricerca di visionarietà da lei perseguita fin dal
Diario 1938 come cifra della propria scrittura appunto sulla scia dell’autore fran-
cese, è anche un idolo trattato con confidenza: e l’apprezzamento viene giocosa-
mente ricambiato nella simulazione di una dedica «ad Elsa, Arthur» su un ritrat-
to oggetto di culto. Di Mozart si dice che è «l’autore più amato», con cui si con-
trae il debito maggiore: «E a un solo autore sento che devo veramente molto:
Mozart»51: la sua musica, argomento di dibattito con gli amici, accompagna la
stesura del romanzo e la propizia. Nel caso di Saba e Penna, come del non nomi-
nato Pasolini, alla consonanza di poetica viene ad aggiungersi una assiduità di
frequentazioni che forse offre a sua volta vicendevoli spunti d’ispirazione al mo-
tivo della fanciullezza e si fa veicolo di altre possibili fonti, ad esempio Freud, in
filigrana nell’Isola di Arturo per la fitta presenza di sogni e il nodo dei rapporti:
della sua conoscenza testimoniano inoltre, già nel 1938, il Diario e la lettura del-
l’Introduzione alla psicoanalisi da parte del futuro marito Moravia52 con il quale
la Morante, di contro ad una comunanza intellettuale e di vita, presenta nella
pratica della scrittura solo omologie tangenziali. In tema di turbamenti adole-
scenziali, Arturo intrattiene però qualche somiglianza con Agostino.

Ma, sia che le sintonie vengano vissute in un reale scambio affettivo o si ri-
solvano invece in un’intesa immaginaria, con l’omaggio letterario delle citazioni
la Morante si prende il piacere, e anche il divertimento, di far incontrare tra loro,
in nome della propria ammirazione intellettuale, tutti i suoi eletti e di evocarne
l’amichevole protettiva compagnia. Al di là del loro singolo significato, le epigra-
fi sortiscono infatti unitariamente l’effetto di convocare sulla pagina da vari ter-
ritori artistici un insieme di nomi, cooptati in un vincolo di vera o fittizia familia-
rità a costituire una cerchia ideale che trova il senso della propria distinzione per
via di affinità: la prerogativa che la Morante attribuisce come marchio di ricono-
scimento ai suoi prescelti e in nome della quale li raduna è il valore della poesia,
nel quale identifica da un lato la sommatoria dei pregi artistici individuabili nei
propri modelli e, dall’altro, la suprema virtù umana che sia dato scoprire nel vi-
vere quotidiano53.

51 Delle due citazioni, la prima è tratta da Ritratti su misura, a cura di E. F. Accrocca, Venezia 1960, p. 288; la se-
conda da G. GRIECO, Le scrittrici italiane del nostro tempo. Elsa Morante, in «Grazia», 26 settembre 1961, p. 52. Per
la dedica immaginaria di Rimbaud, cfr. A. MORAVIA e A. ELKANN, Vita di Moravia, Milano 1990, p. 158, e E. SI-
CILIANO, La fine di un’amicizia, in Cahiers Elsa Morante 2, a cura di N. Orengo e T. Notarbartolo, Salerno 1995, pp.
88-89.

52 ID., Alberto Moravia, Milano 1982, p. 54. E di impiego «fedele, quasi didattico, degli schemi freudiani» parla
per la Morante M. DAVID, La psicoanalisi nella cultura italiana, Torino 19903, p. 528.

53 Cfr. L. ROMANO, Elsa e io, in Cahiers Elsa Morante, a cura di J.-N. Schifano e T. Notarbartolo, Napoli 1993,
p. 29.
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Oltre al venerato empireo dei pochi, la «poesia» ricuce tutte le preferenze let-
terarie delle sue letture, il cui elenco include i classici, Stendhal, Melville, Omero,
Cervantes, Čechov e Verga54, in nome del quale non è forse arbitrario pensare a
un’eco dell’«Addio» di ’Ntoni nel capitolo finale dell’Isola di Arturo che, come un
congedo di sonata musicale, si intitola Addio. Nega però di avere avuto maestri,
ad eccezione della realtà, che viene anteposta ad ogni loro eventuale insegnamen-
to: «debbo dire che nel mio lavoro non ho avuto nessun maestro, nessun model-
lo. [...] E se lei mi chiedesse una autocritica, non potrei che rispondere di aver
sempre cercato di dire, disinteressatamente, una verità poetica ispirandomi alla
realtà»55. Ne fa fede il tópos dell’isola che, pur carico di numerose, possibili ascen-
denze attinte al serbatoio della classicità, si intreccia e confonde con l’amore per
Procida e suggestioni accidentali»56. Disdegnando qualsiasi appartenenza a scuo-
le e indirizzi, la Morante vive appartata rispetto alle correnti letterarie del tempo
e, nell’isolamento della «volontaria esclusione di ogni ordine letterario precosti-
tuito» (come recita la bandella dei «Supercoralli»), non contrae vere parentele:
sfugge così, nonostante i collegamenti in tal senso da parte dei critici, sia alla pro-
sa d’arte, sia al realismo contemporaneo57. Al posto di influenze dirette, lascia
eventualmente supporre corrispondenze nascoste con chi rientra nella categoria
del «personaggio Achille» secondo la tipologia da lei coniata, e quando anche la
critica ne cita qualcuna, si compiace dell’accostamento: è così grata a Pampaloni
per avere colto nell’Isola di Arturo un’aura stendhaliana58.

Si tratta soltanto di generiche analogie di tono al cui catalogo Seroni aggiun-
ge giustamente, per la figura del padre, un parallelismo con Alain-Fournier59,

54 E. MORANTE, Sul romanzo cit., p. 1520.
55 L. DEL FRA, Elsa Morante premio Strega, in «L’Italia che scrive», luglio-agosto 1957, p. 135.
56 Michel David ha il merito di individuarne una precisa nell’articolo di Moravia su Procida del 1950, L’isola mi-

steriosa (cfr. M. DAVID, La psicoanalisi nella cultura italiana cit., p. 528, nota 242), apparso su «Il Mondo» del 23 set-
tembre di quell’anno, in cui viene descritto l’«incanto malinconico e misterioso» dell’isola, «come di luogo su cui pen-
da, pur nella serenità e nella pace mediterranea, una imperscrutabile minaccia». Identificata la «minaccia» nella pre-
senza maligna del carcere, Moravia si sofferma sull’episodio di un forzato che parla ai vicini con un «alfabeto conven-
zionale» di colpi battuti sulle inferriate. Ed è il caso di aggiungere che, nel ritrarre la verginità del luogo, Moravia si ri-
conosce sollecitato dall’amore degli stranieri per il paesaggio italiano, alla cui voga paga forse un tributo il personag-
gio di Wilhelm. Il libro di viaggio da cui prende spunto l’articolo di Moravia è tra l’altro di Norman Douglas, che La
Capria ricorda con un aneddoto tra gli amici della Morante in R. LA CAPRIA Una ninfa nella pineta, in Cahiers Elsa
Morante 2 cit., pp. 22-24.

57 C. GARBOLI, Prefazione a E. MORANTE, Opere cit., I, pp. XII-XIII. Richiama invece alla prosa d’arte G. DE
ROBERTIS, «L’isola di Arturo» (1957), in ID, Altro Novecento, Firenze 1962, p. 536.

58 Lo rivela Geno Pampaloni a A. GNOLI, Artista sublime e tremenda cit., p. 3.
59 A. SERONI, «L’isola di Arturo», in ID., Esperimenti critici sul Novecento letterario, Milano 1967, pp. 125-28. Ri-

facendosi a Pancrazi, rinviano per L’isola di Arturo a Le Grand Meaulnes e considerano «difficile riuscire a individua-
re altri nomi che sopportino di essere accostati» E. SGORLON e C. SGORLON, Profilo di Elsa Morante, in Cahiers
Elsa Morante cit., p. 25.
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mentre Debenedetti rimanda a Radiguet60 e per Cecchi permane ed anzi si raffor-
za l’«atmosfera leggendaria» che gli aveva in precedenza suggerito un richiamo a
Moscardino di Pea e, «più scialbamente», ad Angela di Fracchia61. E le connota-
zioni stilistiche di limpidezza e luminosità possono risentire, sui motivi comuni di
infanzia e isola, della lezione della Mansfield, tradotta dalla Morante negli anni
Trenta e forse da non dimenticare tra le varie, pur denegate62, mediazioni cultura-
li che (basti pensare al tòpos dell’isola) la sua scrittura attraversa. Del resto anche
per i prestiti dalla favola e dalla leggenda, alle quali indubbiamente ricorre, la
Morante si sottrae alla verifica di un’unica fonte precisa: Arturo è nutrito con lat-
te di capra come Romolo e viene nascosto in un cesto come Mosè; analogamente,
alla suggestione wagneriana del Lohengrin suggerita da Debenedetti si sovrappo-
ne quella mozartiana della parabola di Tamino63.

5. Valutazione critica e linguistico-stilistica.

Nell’assegnare ad Arturo, come già ad Elisa di Menzogna e sortilegio, il compito
di voce narrante, la Morante reitera un mandato attraverso il quale rinnova la
propria simpatia per gli adolescenti, che nell’Isola di Arturo si manifesta anche
nell’assunzione della fanciullezza a motivo dominante dell’opera. Nel nuovo ro-
manzo la scelta espositiva viene dunque a rafforzarsi e chiarirsi in quella temati-
co-contenutistica. Queste caratteristiche strutturali sono da richiamare per le
considerazioni che se ne possono trarre a fini interpretativi. Protagonista oltre
che «io recitante», Arturo si arroga nell’Isola lo spazio maggiore: quell’«intro-
duzione alla storia della mia famiglia» che costituiva l’argomento principale del
precedente romanzo si riduce così a mero antefatto, sia pure determinante per
lui al pari delle promesse di futuro racchiuse nel suo nome, con la conseguenza
che è diversa l’ampiezza di cui viene a godere il breve vissuto di chi racconta, ri-
spetto al suo lungo passato familiare. La differenza è rimarcata dalla cesura che,
sovrapponendosi alla partitura formale, segna strutturalmente il disequilibrio di
una durata narrativa inversamente proporzionale, per i due momenti, a quella
della storia contenuta in ciascuno di essi. Per il ristretto ma dilatato periodo del-
le sue memorie dirette, Arturo si muove all’interno dei legami e dell’isola, il cui
orizzonte di osservatorio, circoscritto come la camera di Elisa, funge però, in tal

60 Cfr. G. DEBENEDETTi, L’isola della Morante (1957), in ID., Saggi, a cura di F. Contorbia, Milano 1982, p. 393.
61 Cfr. E. CECCHI, «L’isola di Arturo» (1957), in ID., Libri nuovi e usati, Napoli 1958, p. 247.
62 Cfr. quanto dichiara la scrittrice a L. DEL FRA, in Elsa Morante premio Strega cit., p. 135: «Non credo alla va-

lidità delle mediazioni letterarie».
63 Cfr. ELSA [MORANTE], Una lettera inedita del febbraio 1957 cit., p. 3.
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caso, anche da perimetro del campo di osservazione: è un mondo riprodotto in
scala che, con la sua recinzione spaziale, configura come obbiettivo, anziché ac-
quisizioni esterne, le mete di una crescita interiore. Eroe «sedente» alla maniera
dei visionari, Arturo esercita su di sé l’immaginazione che in Elisa è natura ali-
mentata, a detta di Garboli, dall’autoesclusione e dall’estraneità. Arturo è, ri-
spetto a lei, meno «testimone» ed «ospite» della vita64 e se ne diversifica, pur
avendo in comune con lei il ruolo enunciativo.

Il fatto che, mentre «il primo romanzo sceglieva la rappresentazione di
un’età adulta», «questo secondo [...] racconta l’età fanciullesca»65 stabilisce
una diversità, tra le due fasi di scrittura, che riguarda il concetto di realtà: «pri-
ma ero ancora in polemica con la realtà, – dice la Morante – adesso non lo sono
più»66. L’ottica adolescenziale di Arturo rispecchia l’innamoramento per le co-
se che si offrono nel loro inviolato splendore a un occhio di «Pelide Achille, ov-
vero il Greco dell’età felice», al quale «la realtà appare vivace, fresca, nuova e
assolutamente naturale»67. È infatti insita nello slancio adolescenziale la carica
di curiosità che, investendo di meraviglia il mondo, fissa con l’atto della sco-
perta il prodigio delle sue apparizioni. L’incanto dell’età, in cui bellezza e gra-
zia toccano l’apice della pienezza, si estende a tutto ciò su cui si posa lo sguar-
do, fissandolo allo stato aurorale. Si precisa così, nella condizione dell’aprirsi
alla vita, la poetica del testo, che per la Morante risiede nel momento che pre-
cede la caduta del velo di Maia: «Se ogni scrittore ha un mito [...] il mio è qual-
cosa che così, tanto per dargli un nome, io chiamo il velo di Maia: cioè il velo
delle apparenze, che sono meravigliose e splendide per chi nasce alla vita e an-
cora non conosce la realtà»68. Per restituire la realtà delle apparenze, aderente
all’immaginazione, distinguendola dalla realtà intesa nell’accezione comune, di
cui la Morante «ha orrore»69 e di cui riassume il carattere orrido e vituperevole
denominandola «irrealtà»70, il linguaggio si impronta al senso del miracoloso:
non a caso la gamma più ricorrente degli epiteti annovera al primo posto la sfe-
ra della regalità, a innalzare l’usualità ad un rango che risulti congruo all’amore
per la vita come bellezza che ha il protagonista. È del resto una virtù della Mo-
rante il saper estrarre l’unicità dalla normalità trasformando in eccezionale l’or-

64 C. GARBOLI, Prefazione a E. MORANTE, L’isola di Arturo cit., pp. XIV-XV.
65 Cfr. la bandella non firmata, ma di Elsa Morante. all’edizione del romanzo nella collana dei «Supercoralli» Ei-

naudi (197214).
66 G. MASSARI, L’isola di Elsa cit., p. IL.
67 E. MORANTE, I personaggi, in ID., Pro o contro la bomba atomica cit., p. 1468.
68 G. MASSARO, L’isola di Elsa cit., p. IL.
69 Lo riferisce Moravia in una testimonianza contenuta nell’articolo di S. MALATESTA, Storia di Elsa, in «La Re-

pubblica», 24 dicembre 1983.
70 Cfr. Cronologia cit., p. LXXXI.
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dinario, che è, all’inverso, secondo Moravia, la capacità di «raccontarci la storia
di Moby Dick facendoci chiaramente capire allo stesso tempo che si tratta di un
cetaceo qualsiasi»71.

Lo stupore entusiastico per la rivelazione della realtà si riflette linguistica-
mente nel racconto di Arturo perché, a convertire in lui la pratica di scrittura, già
in atto, in specifica operazione memoriale, interviene il progressivo affermarsi del
presente, quale preannuncio dell’incontro conclusivo con la storia, con l’«ir-
realtà» scartata e rimossa. Dà cioè origine alle memorie la perdita, o la sensazione
di chiusura, di una stagione. Se lo scrivere può coincidere con il ricordare, per l’e-
quivalenza tra creazione artistica e sogno stabilita nel Diario 1938, nelle memorie
di Arturo l’isola non è un luogo d’approdo ma di provenienza, paradiso perduto
da recuperare al pari di un sogno. Il romanzo va allora letto a partire dal momen-
to in cui scatta la volontà di scrittura, dalla fine, trovando nell’epilogo la sua spie-
gazione e il suo centro di gravità.

Per quanto riguarda Arturo, nell’incrinatura che lo fa volgere indietro si può
leggere addirittura una raffigurazione dello sfaldarsi del narcisismo dell’età giova-
nile, se è ingenito all’adolescenza anche l’esaurirsi del suo equilibrio interno. Ha
cioè ragione Garboli a trovar rappresentata nel cammino di Arturo una «nevrosi
narcisistica»72, che blocca la vita quando per legge naturale dovrebbe avviarsi al
suo zenit, perché l’amore per il mondo, esito di quello per se stessi, si spezza con
l’interrompersi di quest’ultimo: il testo registra il movimento interno di Arturo
dall’«ansia di piacere a se stesso fino alla perdizione – la stessa ansia che rovinò
Narciso?» (cap. I, p. 981) al suo contrario: «al contrario di Narciso, mi disamora-
vo di me stesso in una maniera furibonda» (cap. VI, pp. 1255-1256). E fornisce
una riprova in tal senso la gelosia di Arturo, prefigurata in nostalgia, per l’isola
che rimarrà senza di lui:

anche l’estate […] sarebbe tornata immancabilmente, uguale al solito. Non la si può
uccidere, essa è un drago invulnerabile che sempre rinasce, con la sua fanciullezza me-
ravigliosa. Ed era un’orrida gelosia che mi amareggiava, questa: di pensare all’isola di
nuovo infuocata dall’estate, senza di me! La rena sarà di nuovo calda, i colori si riac-
cenderanno nelle grotte, i migratori, di ritorno dall’Africa, ripasseranno il cielo... E in
simile festa adorata, nessuno: neppure un qualsiasi passero, o una minima formica, o un
infimo pesciolino del mare, si lagnerà di questa ingiustizia: che l’estate sia tornata sull’i-
sola, senza Arturo! (cap. VIII, p. 1365).

Ma proprio sulla consapevolezza della fine, la posizione autoriale interseca
quella del narratore-protagonista, con tutto il peso e la chiarezza di un bilancio

71 Lo riferisce C. GARBOLI, Prefazione a E. MORANTE, L’isola di Arturo cit., p. XVI.
72 Ibid., pp. XII-XIII.
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generale, che viene sintetizzato, nell’avantesto del romanzo, nel verso finale del-
la poesia Dedica (il già citato «fuori del limbo non v’è eliso»), dove il sugo della
storia è affidato a un concetto, formulato, per l’interscambiabilità tra i lemmi
poetici e l’infanzia, senza venir meno all’ordine metaforico del linguaggio cui
narrativamente è affidato il messaggio del libro. A tale cifra stilistica, con la qua-
le risulta in sintonia il ricorso a sogni segnalatori, l’opera ci avvia anzi fin dal ti-
tolo, dove l’isola, prima ancora di essere destituita nell’Avvertenza di ogni even-
tuale riferimento realistico, somma al significato traslato di luogo primordiale,
grembo di civiltà incontaminata, quello di infanzia, isolata e chiusa nella sua irri-
petibile compattezza. Spetta insomma al fitto tessuto simbolico su cui è imbasti-
ta la narrazione, con il suo reticolo di analogie ed emblemi, veicolare senza l’om-
bra di un intento saggistico la coscienza che la scrittrice mostra di avere del di-
singanno e tradimento delle speranze e, allo stesso tempo, della ripetitività cicli-
ca dei moduli dell’esistenza.

Si inscrive in questo registro unificante, reggendolo come filo portante, il per-
corso di Arturo. Lo schema favolistico rintracciato nel romanzo partendo dalle
stazioni canoniche in cui esso è scandito, si precisa infatti per la Morante, che lo
accoglie, in quello di un itinerario iniziatico, poi da lei ribadito nelle autoesegesi
delle bandelle:

L’isola di Arturo vuol descrivere l’iniziazione di un fanciullo alla vita, nel passaggio at-
traverso tutti i suoi misteri. Tra continue scoperte, avventure, drammi e commedie, co-
mincia e si svolge questo passaggio: finché si giunge all’ultima prova, all’ultimo e più
crudele dei misteri73.

Il significato ultimo e profondo del libro risiede insomma nel valore di para-
digma archetipico che la dimensione mitica conferisce alla parabola di Arturo.
Lontano da una concezione di realtà intesa in senso esteriore e definibile come
epifenomeno neorealista74, il romanzo si colloca nel panorama della narrativa de-
gli anni Cinquanta occupandovi una posizione anomala: lo rilevò subito Calvi-
no75, segnalando all’uscita del testo la levità della sua prosa e misurando su di es-
sa il divario dalla letteratura coeva. Il linguaggio, nell’appartenere alla fascia me-
dia cui lo assegna Pasolini76, punta all’universalità del mito con la poeticità prean-
nunciata dai versi della Dedica. Va in questa direzione la cura dell’autrice nel «cer-

73 G. CÒNTINI, «La scia sfavillante della nave Arturo» cit., p. 64.
74 Ne è conferma, per Baldacci, il personaggio di Nunziata che non è riconducibile al neorealismo pur essendo

«un personaggio che potrebbe avere cittadinanza anche nel mondo di Levi» (L. BALDACCI, Elsa Morante (1957), in
ID., Letteratura e verità, Milano-Napoli 1963, p. 189).

75 Cfr. I. C. [I. CALVINO], Recensione in «Notiziario Einaudi» cit., p. 13.
76 P. P. PASOLINI, Empirismo eretico, Milano 1972, p. 13.
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care il ritmo, la parola che fa poesia, è più riposante di tutto»77. Il lavoro di lima
sulla parola attesta, nella laboriosità della sua officina, l’impegno a ricercare le
«parole giuste», il «giusto ritmo di una frase», inseguendo il «ritmo interno che
restituisce il valore della realtà»78: realtà che in lei, autodefinitasi anche poeta e
non scrittore79, nell’abdicare al criterio della verisimiglianza, vuole attingere la ve-
rità profonda, atemporale di una poesia che «fa parte di un sempre»80.

La sapienza superiore dell’autrice, presente come novità nell’Isola di Arturo
rispetto a Menzogna e sortilegio, conferisce però alla lingua anche il divertimento
di un contrappunto tonale, di cui la Morante si avvale per stemperare in melo-
dramma «la serietà dei contrasti»81 e prendere ironicamente le distanze dalla let-
terarietà, alla quale, d’altro canto, indulge pure la scrittura, tendendo, con una
punta di enfasi, a concedersi esclamative, interrogative, accanto ad altri espedien-
ti di evidenziazione (corsivi, corpi tipografici diversi, maiuscole). Era peraltro già
romanzescamente giocato in tal senso, per il suo tono feuilletonistico, un vecchio
titolo del romanzo, La matrigna, poi scartato.

Il titolo, che la Morante aveva annotato come possibile nel manoscritto del
romanzo, può farci da guida per riconsiderare la duplicità del registro linguistico
come un riflesso del doppio ruolo materno-fanciullesco che l’autrice si attribui-
sce, a partire da quello maschile-femminile svolto attraverso i personaggi. Infatti il
titolo lascia anche intendere quanto sia decisivo, nella rete dei rapporti di Arturo,
l’incontro con Nunziatina. Il legame con Nunziatella, cui si riferisce, si situa a un
punto nodale del tragitto di Arturo e, incrociandolo, ne è complementare e spe-
culare. Nunziata non solo permette ad Arturo, con la non parentela, di elevarsi al-
l’amore per la donna attraverso una proiezione materna, ma in quanto sua coeta-
nea, si rapporta a lui con il suo autonomo, parallelo, tragitto di crescita. L’espe-
rienza del parto può essere infatti letta come il corrispettivo, al femminile, del su-
peramento della paura e dell’idoneità maschile alle prove, se Arturo vi riscontra
un’affermazione di vita, dopo avere temuto che Nunziata soccomba a quella mor-

77 G. MASSARI, L’isola di Elsa cit., p. IL.
78 A. BARBATO, Attraverso occhi adolescenti cit.
79 Cfr. Cronologia cit., p. LXII: «essa [dice parlando di sé nel diario del 1952] voleva essere un grande poeta. E tut-

to questo perché? Per essere molto amata. Nessuno l’amò mai. E fu, almeno, se non grande poeta, almeno poeta?» E,
per Fofi, la Morante «sapeva assai bene di essere uno scrittore e non uno “scrivente”, un “poeta” e non un “lettera-
to”»: G. FOFI, La pesantezza del futuro, in «Paragone», n. 450 (1987), p. 88.

80 E. MORANTE, Sul romanzo cit., p. 1510.
81 Cfr. la citata bandella dell’editore della collana dei «Supercoralli» (dove è presente il refuso Fa per Tra). E nella

quarta di copertina dell’edizione «Oscar Mondadori» cit.: «Come agli eroi leggendari nelle loro iniziazioni, gli tocca
passare attraverso i più rischiosi misteri dell’esistenza umana: il mistero del male, la perdita dell’innocenza e le prove
dell’amore, del sesso e della morte. Fino alla tragica conquista della coscienza virile, e al distacco dall’isola della sua
fanciullezza».
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te che le sue «certezze» si prefiggono di odiare e sconfiggere e che su di lei in-
combe come maledizione.

È così che la bellezza, esclusivo appannaggio del padre, all’inizio, diventa alla
fine un attributo di Nunziata, che al suo apparire nel romanzo ne risultava invece
sprovvista. Oltre alla bellezza, Nunziata si conquista anche l’appellativo di dea,
attraverso il quale ricade su di lei la responsabilità che aveva precedentemente
conferito dignità di modello, e garantito ammirazione, al padre. Il confronto con
l’alterità sessuale arriva in Arturo, avviato al disprezzo ed approdato all’amore per
la donna, a ribaltare la visione negativa indotta nel ragazzo dai pregiudizi familia-
ri e risulta alla fine di esito opposto rispetto a quello del rapporto con la figura
maschile che, supposta all’inizio depositaria di nobili virtù, perde la bellezza per
divenire «misero rospo» (cap. VIII, p. 1296) e rivela in conclusione il suo reale ca-
rattere equivoco. A riprova di tale rovesciamento, il personaggio maschile che ac-
compagna Arturo nell’ultimo tratto della sua maturazione non è il padre, ma il
balio Silvestro, tale da combinare in sé i segni dell’autentica funzione materna e
della naturalità di cui è stata portatrice Nunziata. La vera, insuperabile, distinzio-
ne che attraversa il libro è quella per età, che distingue le due realtà rappresenta-
te in Menzogna e sortilegio e nell’Isola di Arturo, più ancora di quella per sesso.

L’inoltramento di Arturo nei territori della diversità ci fa considerare il ro-
manzo, come tappa della diacronia produttiva della Morante, anche per il posto
che occupa nella biografia della scrittrice. Insolito nel quadro letterario del mo-
mento, L’isola di Arturo va considerato, con la Morante, per la sua singolarità,
«ancora più straordinario del primo». Il carattere solitario del libro, ne sottinten-
de l’indipendenza come «volontaria esclusione da ogni ordine letterario precosti-
tuito»82, e rinvia anche ad una forte autoconsapevolezza, da parte della Morante,
del proprio percorso.

Giova allo scopo richiamare l’affermazione con cui la scrittrice sosteneva che
la sua autobiografia va cercata non in dichiarazioni dirette o interviste, di cui pe-
raltro è stata assai parca, bensì nei suoi romanzi83. Si sa, per sua confessione, che
mentre ha preso a modello le gatte84 per i suoi personaggi femminili, si è rifatta in-
vece a se stessa per le figure di ragazzo, coerentemente al desiderio giovanile,
apertamente espresso, di essere appunto un ragazzo e all’effettiva adozione, in al-
cuni articoli della sua pubblicistica, di pseudonimi maschili. Ma nell’Isola di Artu-

82 Cfr. ancora la bandella per l’edizione «Supercoralli» cit.
83 Cfr. l’intervista della Morante in E. SICILIANO, La guerra di Elsa, in «Il Mondo», 17 agosto 1957, p. 21 (ri-

presa in S. PETRIGNANI, Le signore della scrittura, Milano 1984, p. 114): «Sono più autobiografici i romanzi di qual-
siasi altra cosa si possa raccontare di sé […]. Non importa come i fatti si siano svolti in realtà, importa come sono sta-
ti raccontati».

84 Lo racconta G. BOMPIANI, La memoria del disamore, in Cahiers Elsa Morante cit., p. 109.
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ro non si limita a mettersi dalla parte di Arturo «regalandosi» a lui suo «interpre-
te» ed «alibi»85. Un appunto autografo presente tra le carte manoscritte della Mo-
rante svela che il nome del dedicatario «Remo N.» della poesia iniziale va sciolto
in «Remo Natales» e considerato l’anagramma di Elsa Morante. L’autrice dedica
dunque a sé l’opera e fissa tale proposito autoreferenziale nella stessa poesia d’a-
pertura dove altrettanto a priori è enunciata anche la verità conclusiva del testo.
L’esplicita intenzionalità di un preciso disegno autobiografico viene però dissimu-
lata, coerentemente all’idea che, nei romanzi, la vera realtà consiste nella trasfigu-
razione dei fatti. Designandosi come prima destinataria dell’opera, la Morante fa i
conti con se stessa; si racconta come propria la storia di Arturo, che nella sostanza
pare sovrapponibile alla sua, se dice di sé: «Il passaggio dalla fantasia alla coscien-
za (dalla giovinezza alla maturità) significa per tutti un’esperienza tragica e fonda-
mentale. Per me, tale esperienza è stata anticipata e rappresentata dalla guerra: è lì
che, precocemente e con violenza rovinosa, io ho incontrato la maturità»86.

Ma il più importante punto di identificazione con Arturo è l’esperienza della
scrittura, che punteggia le vicende del ragazzo anche prima che esse vi si travasi-
no, offrendole l’occasione di farsi traguardo e verifica di quell’ansia di gloria da
cui sono accesi i suoi sogni.

Nell’Arturo che ama le letture e che realizza nella scrittura e non nell’azione
il suo anelito di grandezza e la sfida all’idealità (oltre che alla morte), la Morante
traspone la sua volontà di scrittura. Si attribuisce il carattere intrepido dell’adole-
scenza maschile, per il gusto della prova e l’aspirazione all’eroismo che anche nel-
la vita le hanno consentito di reinventare, armata di penna, il proprio destino fem-
minile e diventare scrittrice, portandola a cimentarsi, nella narrativa, con l’impre-
sa in cui potesse dare maggior prova di sé (il romanzo), e a spostare agevolmente
con le sue forze di donna, «blocchi narrativi che ad altri scrittori richiederebbero
una gru»87. In tal senso Arturo è da considerarsi la proiezione, più che del deside-
rio di essere ciò che non è e di una «sconfitta»88, dell’iter effettivo della sua voca-
zione nonché della sua affermazione. E nella femminilità tutta natura di Nunzia-
ta, refrattaria ai libri, cala quel sentimento di maternità che, in via di elaborazione
proprio negli anni della stesura dell’Isola, le fa seguire con orgoglio e benevola
ironia, in modo amorevolmente protettivo, Arturo: presenzia alla sua nascita di
scrittore, chiamandogli intorno, a propiziarla, la propria famiglia d’elezione, con
gli omaggi beneauguranti delle citazioni in esergo degli autori-modello.

85 C. GARBOLI, Prefazione a E. MORANTE, Pro o contro la bomba atomica, ed. 1987 cit., p. XX.
86 Cfr. Cronologia cit., p. XLIV.
87 Cfr. P. PANCRAZI, Fantasia e sortilegio della Morante, in ID., Scrittori d’oggi, Bari 1950, p. 98.
88 Cfr. G. CÒNTINI, «La scia sfavillante della nave Arturo» cit., p. 164.
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Nel tragitto della Morante L’Isola, in quanto romanzo di scrittrice già affer-
mata, è la riconferma di chi ha trovato la sua strada: per questo sul piano biogra-
fico la composizione del libro è contraddistinta dalla gioia di scrivere, e la dichia-
rata felicità dell’atto creativo gli dà unità d’ispirazione. Superata la prova, anche la
fatica è bella nel ricordo, se si canta come ardimento giovanile. Questo spirito
d’avventura, la vita come «profumo d’Oriente» con la «promessa [...] di prodi-
gi»89, la «civetteria» e la «gaiezza» in cui Garboli ha invitato a rintracciare l’aspet-
to solare del temperamento della Morante, non riducibile per lui alla dimensione
unica del «narratore morale»90 appartengono all’Isola di Arturo con l’intensità
con cui la Morante, anche per il suo concepire ogni tappa della propria scrittura
come assoluta e finale, impone e chiede ascolto. E il libro è assistito fino alla fine,
per il tributo di attenzione da parte della critica e la vittoria del premio Strega,
dalla felicità all’insegna della quale era nato.

6. Nota bibliografica.

Il testo è apparso in più edizioni. Uscito presso Einaudi, nel 1957, nella collana i
«Supercoralli», passa poi, nel 1975, nella collana «Gli struzzi» dello stesso edito-
re. L’Avvertenza, che nella prima pubblicazione precede la Dedica di pagina 5,
nella seconda la segue, spostandosi da pagina 4 a pagina 6 e rimanendo collocata
nella parte inferiore della pagina. In entrambi i casi il titolo del romanzo è accom-
pagnato nel frontespizio dalla dicitura Romanzo. Inoltre, la sopracoperta del
1957, di mano della Morante, lascia il posto nella successiva collana ad una diver-
sa quarta di copertina, che pare in parte redazionale. Nell’intervallo tra le due edi-
zioni Einaudi si collocano quella del Club degli Editori, con Prefazione di Cesare
Garboli, e quella economica degli «Oscar Mondadori», con il corredo di un testo
di autopresentazione, tutte e due del 1969. In entrambe le edizioni l’Avvertenza è
collocata prima della Dedica, ma non la bacia e in quella del Club degli Editori è
spostata nella parte alta della pagina dispari XXI che la contiene. Cade in questa
edizione la dicitura Romanzo. Il carattere lieve delle variazioni di collocazione
dell’Avvertenza pertiene alla sua «qualità pratica di nota fuori testo» (E. MO-
RANTE, Lettera inedita del 24 novembre 1956, Archivio Einaudi), che è convali-
data dalla sua costante omissione nell’indice del romanzo. Riproduce l’edizione
1975 per la posizione dell’Avvertenza, ma abolisce la dicitura Romanzo, la pubbli-
cazione del testo nella collana «Evergreen», apparsa nel 1988 per i tipi Mondado-
ri - De Agostini, con una presentazione redazionale. Nello stesso anno, il roman-

89 C. GARBOLI, Prefazione a E. MORANTE, L’isola di Arturo cit., p. VIII.
90 ID., Corpo e finzione cit., p. 90.
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zo venne pubblicato nel primo dei due volumi di ID., Opere, a cura di C. Cecchi
e C. Garboli, Mondadori («Meridiani»), Milano 1988 e 1990 (pp. 945-1369).

Le principali informazioni sulla genesi del testo sono contenute in lettere del-
la Morante a Giacomo Debenedetti (ELSA [MORANTE], Una lettera inedita del
febbraio 1957 a Giacomo Debenedetti, in «Il Corriere della Sera», 26 novembre
1985, p. 3, poi, con altre due, in ID., Tre lettere a Giacomo Debenedetti, in «L’In-
dice», VI (1989), 8, pp. 8-9) e nei preziosi testi autobiografici di cui si avvalgono
C. CECCHI e C. GARBOLI, Cronologia, in E. MORANTE, Opere cit., I, pp.
XIX-XC. Una prima utilizzazione di alcuni dati, a fini descrittivi e interpretativi
dell’opera, si ha nell’articolo di G. CONTINI, «La scia sfavillante della nave Ar-
turo», in «Annali della Facoltà di Lettere e Filosofia dell’Università di Siena»,
XIII (1992), pp. 155-66, giustamente attenta ad Arturo anche tenendo conto di
quanto, con il suo retaggio, viene dopo il romanzo. Ulteriori notizie attendibili
anche se non sempre del tutto coincidenti tra loro, si ricavano da alcune intervi-
ste: G. MASSARI, L’isola di Elsa, in «Il Mondo», 19 marzo 1957, p. IL; Sei do-
mande a Elsa Morante, in «L’Espresso», 7 luglio 1957, p. 8; G. MASSARI, La sua
patria è l’isola di Arturo, in «L’illustrazione italiana», maggio 1960, pp. 65-67 e 95-
96; A. BARBATO, Attraverso occhi adolescenti riesce a individuare la realtà, in «Il
Giorno», 4 settembre 1963. Importante, e illuminante, per la ricostruzione delle
coordinate che presiedono alla nascita del romanzo, in connessione alle tematiche
elaborate nelle poesie, è C. GARBOLI, Prefazione alla ristampa di E. MORAN-
TE, Alibi, Milano 1990 («Gli elefanti», Garzanti), pp. 7-24, poi ripresa, con l’ag-
giunta di una presentazione e il titolo Corpo e finzione. Le poesie di «Alibi», in
AA.VV., Per Elsa Morante, Milano 1993, pp. 89-107. Sulle varie edizioni si espri-
me marginalmente con affermazioni discutibili M. BARDINI, Osservazioni preli-
minari sull’«Isola di Arturo», in Riscrittura Intertestualità Transcodificazione. Atti
di un Seminario di studi (Pisa, Facoltà di Lingue e Letterature straniere, gennaio-
maggio 1991), a cura di E. Scarano e D. Diamanti, Pisa 1992, pp. 553-88.

Tra gli aspetti specifici del testo, il più esaurientemente trattato risulta quello
strutturale, per merito di G. RICCI, «L’isola di Arturo». Dalla storia al mito, in
«Nuovi Argomenti», nuova serie, n. 62 (1979), pp. 237-75, e ID., Tra Eros e Tha-
natos: storia di un mito mancato, in «Strumenti critici», XIII (1979), 38, pp. 126-
168. Sull’argomento sono utili anche E. A. MCCORMICK, Utopia and point of
view: narrative method in Morante’s «L’isola di Arturo» and Keyserling’s «Schwule
Tage», in «Symposium», n. 2 (1961), pp. 114-30; D. RAVANELLO, Tempo verba-
le e metafora temporale nei romanzi di Elsa Morante, in «Il Contesto», n. 4-5-6,
s.d. [1981], pp. 329-43, e, per qualche opportuna puntualizzazione, M. BARDI-
NI, Osservazioni preliminari sull’«Isola di Arturo» cit., peraltro accanto ad alcune
forzature interpretative.
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Riguardo a fonti e modelli la critica si limita alla segnalazione di alcuni possi-
bili accostamenti tonali, salvo qualche puntuale sondaggio in direzione del ri-
scontro di alcune riprese, sia pure di non primario rilievo: F. SERPA, Il greco di
Elsa, in Festa per Elsa, inserto speciale Fine secolo di «Reporter», a cura di A. So-
fri, 7-8 dicembre 1985, p. 14, e M. PIZZOCARO, Saffo nell’isola di Arturo, in
«Belfagor», XLV (1990), 2, pp. 198-201. Sul rapporto di «reciproca influenza», e
di comunanze tematiche, che lega la Morante a Pasolini, W. SITI, Elsa Morante
nell’opera di Pier Paolo Pasolini, in Vent’anni dopo «La Storia». Omaggio a Elsa
Morante, a cura di C. D’Angeli e G. Magrini, numero monografico di «Studi no-
vecenteschi», XXI (1994), 47-48, pp. 131-48, e M. FUCILLO, «Credo nelle chiac-
chiere dei barbari». Il tema della barbarie in Elsa Morante e in Pier Paolo Pasolini,
ibid., pp. 97-129. E a proposito di modelli, si presta ad una diversa accentuazio-
ne, e resta comunque da approfondire, l’influenza di Freud e Jung, su cui si pro-
filano posizioni differenti, soprattutto dopo la pubblicazione del Diario 1938, a
cura di A. Andreini, Torino 1989, ora con il titolo Lettere ad Antonio, in E. MO-
RANTE, Opere cit., II, pp. 1575-628. Per altre indicazioni di prestiti letterari, so-
no da nominare M. DAVID, La psicoanalisi nella cultura italiana (1966), Torino
19903, pp. 528-29, e il saggio citato, di Marco Bardini.

Anche sulla lingua esistono soltanto osservazioni sporadiche, nei saggi di G.
DEBENEDETTI, L’isola di Arturo, in «Nuovi Argomenti», XXVI (1957), pp. 43-
61, poi con il titolo L’isola della Morante, in ID., Intermezzo (1963), Milano 1972,
pp. 101-25; C. VARESE, Elsa Morante (1961), in ID., Occasioni e valori della let-
teratura contemporanea, Bologna 1967, pp. 345-52, e P. P. PASOLINI, Empirismo
eretico, Milano 1972, passim, e P. V. MENGALDO, Spunti per un’analisi lingui-
stica dei romanzi di Elsa Morante, in Vent’anni dopo «La Storia» cit., pp. 11-36.

Per altri aspetti particolari vanno ricordati la lettura di C. CASES, Riletture.
Una pagina della Morante, in «L’indice», VI (1989), 3, pp. 6-7; L. PONTRA-
DOLFO, Noterella sul paesaggio in un romanzo della Morante, in «Il lettore di
provincia», II (1971), 7, pp. 62-65; C. SAMONÀ, Elsa Morante e la musica, in
«Paragone», n. 432 (1986), pp. 13-20; M. V. VITTORI, L’interno magico di Elsa
Morante, in «Tempo presente», n. 72 (1986), pp. 82-88; G. LEONELLI, Varia-
zione su due addii, in Cahiers Elsa Morante 2, a cura di N. Orengo e T. Notarbar-
tolo, Salerno 1995, pp. 100-3, e, sul tema della femminilità, AA.VV., Letture di
Elsa Morante, Torino 1987; R. CAPOZZI, «Sheherazade» and other «Alibis»:
Elsa Morante’s victims of love, in «Rivista di studi italiani», V-VI (1987-88), pp.
51-71; M. JEULAND-MEYNAUD, Le identificazioni della donna nella narrativa
di Elsa Morante, in «Annali d’Italianistica», VII (1989), pp. 300-24, e F. DE-
FROMONT, Faire la femme: différence sexuelle et énonciation, in «Fabula», n. 5
(1985), pp. 107-8.
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Ai fini di una valutazione complessiva dell’opera risultano utili le anticipazio-
ni e le prime recensioni al romanzo, che segnarono con immediatezza l’inizio del-
la sua fortuna critica. Delle considerevoli, se ne indicano qui almeno alcune: S.
SAVIANE, Elsa Morante e «L’isola di Arturo», in «L’Espresso», 2 ottobre 1955, p.
11; F. VIRDIA, Il libro di cui si parla. «L’isola di Arturo», in «La fiera letteraria»,
17 marzo 1957, pp. 1-2; M. AMREIN, «L’isola di Arturo». Zum neuen Roman von
Elsa Morante, in «Neue Zürcher Zeitung», 12 maggio 1957, p. 5; E. CE. [E. CEC-
CHI], Letture. Elsa Morante (1957), in ID., Libri nuovi e usati, Napoli 1958, pp.
247-50; A. BOCELLI, Recensione in «Il Mondo», 21 maggio 1957, p. 8; G. M.
[G. MANACORDA], L’isola di Arturo, in «Il Contemporaneo», 25 maggio 1957,
p. 7; G. DE ROBERTIS, «L’Isola di Arturo» (1957), in ID., Altro Novecento, Fi-
renze 1962, pp. 534-39; G. PAMPALONI, Elsa Morante e la memoria, in «L’E-
spresso», 9 giugno 1957, p. 13; L. PICCIONI, «L’isola di Arturo» di Elsa Moran-
te, in «Prospettive meridionali», III (1957), 9, pp. 58-59; L. BALDACCI, Narrati-
va (1957), in ID., Letteratura e verità, Milano-Napoli 1963, pp. 186-89; P. P. PA-
SOLINI, Un romanzo della Morante. L’Isola di Arturo (1958), in ID., Portico del-
la morte, a cura di C. Segre, Roma 1988, pp. 167-70; D. FERNANDEZ, Alberto
Moravia et Elsa Morante, in «La nouvelle revue française», 1 gennaio 1958, pp.
154-57; G. MILLSTEIN, Recensione in «The New York Times», 18 agosto 1958,
p. 27. Va senz’altro recuperato all’elenco un brano di Calvino senza titolo, firma-
to con le iniziali I. C., in «Notiziario Einaudi», VI (1957), I, p. 13, mentre non è
da dimenticare l’ampia scelta dei primi interventi segnalata nella bandella delle ri-
stampe (alla cui preparazione collaborò la stessa Morante) e poi ripresa nella par-
te introduttiva dell’edizione «Oscar Mondadori». E merita di essere ricordata
l’essenziale antologia della Fortuna critica, a cura di C. Cecchi e C. Garboli, in E.
MORANTE, Opere cit., II, pp. 1671-74. Costituiscono poi un alto punto di rife-
rimento il tempestivo saggio di G. DEBENEDETTI, L’isola di Arturo cit., e i suc-
cessivi, numerosi, articoli di C. GARBOLI: Due presentazioni. Elsa Morante, in
«Palatina», VII (1963), 25-27, pp. 76-79; L’isola di Arturo, in ID., La stanza sepa-
rata, Milano 1969, pp. 56-71; Prefazione a E. MORANTE, Pro o contro la bomba
atomica e altri scritti, Milano 1987, pp. XI-XXVII; Prefazione alla raccolta Alibi
cit.; e Il gioco segreto. Nove immagini di Elsa Morante, Milano 1995 (che raccoglie
tutti i saggi elencati fuorché Due presentazioni, insieme ad altri pezzi già pubbli-
cati e ad uno inedito). Ancora a Garboli si deve rinviare per la già citata Cronolo-
gia da lui curata insieme a Carlo Cecchi. Dall’insieme dei lavori del critico discen-
dono le novità interpretative maggiori, per una lettura critica in chiave ironico-
melodrammatica o alla luce dell’intero percorso della Morante.

Per un inquadramento generale dell’opera e della produzione della Morante
è d’obbligo il rinvio ai profili complessivi dell’autrice, qui indicati con un elenco
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in ordine cronologico che include anche i più significativi saggi monografici, in-
sieme a raccolte di interventi e testimonianze: G. BÁRBERI SQUAROTTI, Elsa
Morante, in ID., Poesia e narrativa del secondo Novecento, Milano 19784, pp.
314-17; D. FERNANDEZ, Ètranger. La ragazza ragazzo, in «L’Express», n. 612
(1963), pp. 25-26; F. FERRUCCI, Elsa Morante’s Limbo without Elysium, in
«Italian Quarterly», VII (1963), 27-28, pp. 28-52; G. PULLINI, Il romanzo ita-
liano dei dopoguerra, Padova 1965, pp. 310-13; A. SERONI, L’isola di Arturo, in
ID., Esperimenti critici sul Novecento letterario, Milano 1967, pp. 125-28; E. SI-
CILIANO, L’anima contro la storia. II. Elsa Morante, in «Nuovi Argomenti»,
nuova serie, n. 3-4 (1966), pp. 132-57; M. DAVID, Entretien: Elsa Morante, in
«Le Monde», n. 7232, 13 aprile 1968, p. VIII; A. R. PUPINO, Struttura e stile
della narrativa di Elsa Morante, Ravenna 1968; E. CECCHI, Prosatori e narrato-
ri, in Storia della letteratura italiana, diretta da E. Cecchi e N. Sapegno, Il Nove-
cento (1969), Milano 1987, pp. 419-23; L. STEFANI, Ritratti critici di contempo-
ranei: Elsa Morante, in «Belfagor», XXVI (1971), 3, pp. 290-308; C. SGOR-
LON, Invito alla lettura di Elsa Morante (1972), Milano 1988; S. BRIOSI, Elsa
Morante, in Dizionario critico della letteratura italiana (1973), diretto da V. Bran-
ca, III, Torino 1986, pp. 221-22; G. VENTURI, Elsa Morante, Firenze 1977; D.
RAVANELLO, Scrittura e follia nei romanzi di Elsa Morante, Venezia 1980; E.
RAGNI, Elsa Morante, in Letteratura italiana contemporanea, diretta da G. Ma-
riani e M. Petrucciani, II, Roma 1980, pp. 767-81; S. NOÈ, Parabola narrativa di
Elsa Morante, in «Il lettore di provincia», n. 55 (1983), pp. 18-29; AA.VV., Un
trono per Elsa, in «Mercurio», II (1990), 42, pp. 3-5; J.-N. SCHIFANO, Elsa, in
ID., Désir d’Italie, Paris 1992, pp. 395-428; AA.VV., Per Elsa Morante, Milano
1993; Cahiers Elsa Morante, a cura di J.-N. Schifano e T. Notarbartolo, Napoli
1993; G. ROSA, Cattedrali di carta. Elsa Morante romanziere, Milano 1995, e
Cahiers Elsa Morante 2 cit. Per un elenco completo delle voci critiche sono da te-
nere presenti congiuntamente, oltre alle bibliografie dei citati profili di Venturi e
Sgorlon: Scritti su E. M., in Festa per Elsa cit., p. 39, e L. NERI, L’immagine di El-
sa, in «La Rivisteria», maggio 1992, pp. 46-48.
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