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1. Genesi del libro.

Lessico famigliare è stato scritto poco meno di trent’anni dopo che Natalia Ginz-
burg cominciò a riconoscersi come scrittrice. La Ginzburg ha ripercorso questo
suo trentennale itinerario e ce lo ha raccontato nella lunga Nota di introduzione al-
la silloge Cinque romanzi brevi, pubblicata nel 1964. A questa Nota ha poi aggiun-
to, nel primo volume delle Opere nei «Meridiani», una pagina che precisa luoghi e
date dei singoli lavori. La Nota è un documento basilare per ricchezza e specificità
d’informazioni e, insieme, per il «forte impianto saggistico»1; oltre ai testi raccolti
nella silloge, suo oggetto immediato, essa tocca anche il romanzo lungo Tutti i no-
stri ieri e Lessico famigliare. Ne rimane fuori soltanto Le piccole virtù.

Per due motivi il racconto Un’assenza del 1933 viene sentito come un atto di
nascita: il senso del prodotto finito («ero trasecolata dall’orgoglio e dallo stupore
per averlo finito», p. 1117)2 e la percezione di un destinatario non generico
(«pensai ch’era un vero racconto, un racconto “per adulti” (pensai proprio così,
“per adulti”)», ibid.).

Negli anni seguenti l’attività letteraria non cessa, ma è frenata da due seri im-
pedimenti, è incalzata da due insoddisfazioni profonde, sintetizzabili così: Torino
non è Pietroburgo; la famiglia, borghese ed ebrea, e la stessa professione del pa-
dre (professore universitario), non sono favorevoli allo scrivere. Ma l’esito di que-
sto rovello sarà l’accettazione delle condizioni reali: nessuna Torino travestita da
Pietroburgo; nessun “romanzo familiare” sostitutivo, con il padre «principe» o
«contadino» (p. 1120).

A questo punto, però, sorge un dissidio: adesione esclusiva alle «cose che si
conoscono dal di dentro» (p. 1121), da una parte, e, dall’altra, desiderio di im-
personalità, «sacro orrore dell’autobiografia» (ibid.), che è anche «terrore di esse-
re “attaccaticcia e sentimentale”» (ibid.). È già impostato il problema a cui Lessi-
co famigliare darà una soluzione.

Un giorno, attraverso il giudizio di un pittore, la Ginzburg viene «folgorata
dalla verità» (p. 1122). I suoi racconti non sono passibili del criterio estetico del
bello e del brutto, ma cadono nella categoria della casualità, dello scrivere «per ca-
so, spiando la vita degli altri ma senza capirla bene e senza saperne nulla, tirando
a indovinare e fingendo di sapere» (ibid.).

1 C. GARBOLI, Introduzione a N. GINZBURG, Cinque romanzi brevi, Torino 1993, p. VI.
2 Salvo indicazione contraria, tutte le citazioni dagli scritti della Ginzburg sono tratte da N. GINZBURG, Opere,

raccolte e ordinate dall’Autore, prefazione di C. Garboli, I, Milano 1986, indicando fra parentesi il numero di pagina
e, in alcuni casi, la sequenza.
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L’età matura non porta rimedio a questa che avrebbe potuto essere non più
che una malattia della prima età, «perché non si trattava d’un vizio d’adolescenza,
ma piuttosto d’un vizio del mio spirito» (ibid.). Lessico famigliare estirperà il vi-
zio, sarà una cura radicale ed efficace. Mediante due strumenti principali: il dop-
pio narratore, e la posizione frontale dell’io, anziché la posizione obliqua di chi
spia e tira a indovinare. Tutto ciò si vedrà meglio nella seconda sezione. Su un al-
tro piano, invece, l’età, la maturazione, risulta influente. Il processo è graduale ma
sicuro, irreversibile:

A poco a poco, diventando adulta, sempre meno pensai allo scrivere: e oggi, non ci pen-
so affatto. Allora mi flottavano sempre in testa idee di racconti. Oggi non possiedo nes-
suna idea, mai; penso a tutt’altro, penso sempre a tutt’altro, fino al giorno in cui mi met-
to a scrivere: quando mi metto a scrivere, oggi come allora, mi calo a fondo nella storia
che scrivo. Ma uso vivere senza più una sola storia nella testa, non una: non sento più
nella testa quel perenne, indistinto e dolce flottare. (p. 1123).

Questo mutamento è pagato con qualche perdita (non c’è più «quel piacere
fresco e intatto che sentivo una volta», ibid.), ma vincono gli acquisti: la raggiunta
immanenza, da un lato, fa sì che gli ingressi in medias res, da sempre caratteristici
dell’autore siano più motivati più veri; dall’altro, essa conduce a quella che, più
avanti nella Nota, verrà posta come regola primaria: «È necessario scrivere e pen-
sare col cuore e col corpo, e non già con la testa e col pensiero» (p. 1131). Con il
racconto Casa al mare, del 1937, la Ginzburg scopre «il grande piacere di scrivere
in prima persona, piacere a me sconosciuto fino a quel giorno» (pp. 1123-24).

Il racconto Mio marito, del 1941, insegna alla Ginzburg l’importanza dello
sguardo distratto, e, quindi, del personaggio non premeditato, non richiesto, «su
cui il mio sguardo s’era appena posato o su cui s’era posato [...] intensamente ma
per dei motivi che non concernevano in nulla il mio scrivere» (p. 1124). Scritto
nel confino abruzzese di Pizzoli, Mio marito inaugura una dimensione sentimen-
tale di sfondo, ma con un ruolo dinamico molto preciso in rapporto alla genesi
dei testi, la nostalgia: «Quel paese lo amavo e lo detestavo. Avevo sempre una no-
stalgia pungente di Torino, città dov’ero cresciuta e che m’era sempre parsa stu-
pida e piatta, e che ora vedevo bellissima nel ricordo» (p. 1125).

Più avanti, Le voci della sera e Lessico famigliare sono posti sotto il segno di
una nostalgia incrociata:

Nel ’61, scrissi Le voci della sera. Vivevo a Londra da due anni. Passavo le mattinate a
leggere vecchi numeri della «Stampa» e di «Paese sera». Cercavo, in quei giornali, no-
mi di strade di Torino e di Roma, dove accadevano incidenti e delitti [...]. Avevo una
pungente nostalgia dell’Italia. (pp. 1131-32).
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Nel ’62 scrissi Lessico famigliare. Ero a Roma di nuovo; e avevo adesso, la no-
stalgia di Londra. Perché la nostalgia si sposa sempre al desiderio di scrivere. 
(p. 1133).

Come Mio marito, anche La strada che va in città, che è del 1941, nasce a Piz-
zoli, e la nostalgia vi si manifesta come sovrapposizione e condensazione di figu-
re: «La città era insieme Aquila e Torino. [...] La ragazza che dice “io” era una ra-
gazza che incontravo sempre su quei sentieri [...]. Ma in parte era anche una mia
antica compagna di scuola, che non rivedevo da anni. E in parte era anche, in
qualche modo oscuro e confuso, me stessa» (pp. 1126-27). Ma la condensazione
ha pure un aspetto attivo, di ricerca consapevole: «credo piuttosto che allora io
sentissi come una spinta a cercare un mondo che non fosse situato in un punto
speciale dell’Italia, un mondo che potesse essere insieme nord e sud» (p. 1127).
Anzi, l’elemento di casualità, generato dalla mescolanza, diventa segno del suo
contrario, di non casualità: «nella gente del paese s’erano mescolati i miei amici e
fratelli. E pensai che questo significava scrivere non per caso. [...] Scrivere non per
caso era dire soltanto di quello che amiamo. La memoria è amorosa e non è mai
casuale» (pp. 1127-28). La strada che va in città fa riflettere la Ginzburg sulla dif-
ferenza tra il racconto breve e il romanzo o racconto lungo, che lei vede così:
«Scopersi che un piccolo racconto bisogna averlo in testa come in un guscio, ma
un lungo racconto, a un certo punto si sgomitola tutto da solo, quasi si scrive da
sé» (p. 1126).

L’antica individuazione di un destinatario non generico si rastrema, nella
Strada che va in città, in quella di un destinatario addirittura singolo e unico: «Per
la prima volta sentii il desiderio di scrivere qualcosa che piacesse a mia madre»
(ibid.). Limitazione soltanto apparente, questa esigenza verrà mantenuta e insie-
me rovesciata da Lessico famigliare, che non tanto è scritto per la madre, quanto
dalla madre.

Anche su un altro piano, Lessico famigliare opererà un rovesciamento. Scrive
la Ginzburg ancora a proposito della Strada che va in città: «Volevo che ogni frase
fosse come una scudisciata o uno schiaffo» (ibid.). Queste frasi-schiaffi, figlie di
un’intenzione, quasi di una forzatura, soggettiva, diventeranno in Lessico fami-
gliare le frasi degli altri, che arrivano a destinazione non perché dotate di una par-
ticolare carica aggressiva, ma per il semplice peso oggettivo della lettera, e la nar-
ratrice sarà la prima a lasciarsene colpire.

Gli anni successivi sono un periodo di confusione e di smarrimento, il cui
frutto è il romanzo È stato così, del 1946-47, e di esso «è ancora vivo [...] proprio
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il buio, il confondere e l’annaspare» (p. 1129). Da questa esperienza d’infelicità la
Ginzburg si persuade che l’obiettivo non è cercare di sopprimerla, ma impedire
che interferisca con lo scrivere: «per riuscire a questo è necessario che l’infelicità
non sia in noi un’interrogazione lagrimosa e ansiosa, bensì una consapevolezza as-
soluta, inesorabile e mortale» (p. 1130). Non deve passare inosservata una trama
dantesca che traspare nella rievocazione della Ginzburg. Se colleghiamo la «me-
moria amorosa» e il racconto che «quasi si scrive da sé», non ci troviamo lontani
dalla terzina del Purgatorio: «I’ mi son un che, quando | Amor mi spira, noto, e a
quel modo | ch’e’ ditta dentro vo significando» (XXIV, 52-54). C’è poi la lezione
dialettica del periodo di smarrimento; e il grande dolore di Dante, il suo pessimi-
smo, è appunto «una consapevolezza assoluta, inesorabile». Nella sezione 4 ritor-
nerò sulla presenza di Dante in Lessico famigliare.

Tra il 1948 e il 1951, tra La madre e Valentino, è ormai conquistata la condi-
zione di immanenza di cui s’è detto sopra: «a poco a poco io smisi di pensare allo
scrivere. Ci pensavo soltanto quando scrivevo» (p. 1130). Al parlarsi - non parlar-
si dei personaggi, che è l’aspetto isolato dalla Ginzburg nel romanzo del 1952,
Tutti i nostri ieri («in esso i miei personaggi avevano perduto la facoltà di parlarsi.
O meglio si parlavano, ma non più in forma diretta. I dialoghi in forma diretta
m’erano venuti in odio», p. 1131), Lessico famigliare darà una soluzione molto
originale. Il problema del dialogo si ripresenta nel tempo londinese delle Voci del-
la sera, ravvivato anche dalla lettura dei romanzi di Ivy Compton-Burnett, «dove
non c’è che dialogo: un dialogare pervicace e maligno» (ibid.), mentre riaffiorano
«i luoghi della mia infanzia», e dai luoghi le figure, dalle figure i dialoghi, «fra lo-
ro e con me» (p. 1132). L’andare «a capo a ogni frase» (ibid.), che caratterizza la
stesura delle Voci della sera, nasce, dice la Ginzburg, dalla gioia di quel ritrova-
mento. In esso si combinano l’ingresso in medias res, come infinitamente rifratto,
e la frase-schiaffo, divenuta appagamento ritmico e formale. Con Le voci della se-
ra è superata una vecchia difficoltà, di cui aveva parlato prima: «Usavo cognomi.
Ero così contenta e così libera che usavo cognomi, [...] tanto mi era semplice la-
sciarmi indietro tutte le antiche avversioni e le antiche vergogne» (p. 1133).

E siamo così a Lessico famigliare, scritto a Roma «fra l’ottobre e il novembre
del 1962» (p. 1134), precisa la pagina aggiunta, quindi in un lasso notevolmente
breve; ma tutti i tempi di composizione si sono ridotti, dopo il raggiungimento
della condizione d’immanenza: «romanzo di pura, nuda, scoperta e dichiarata
memoria. [...] il solo libro che io abbia scritto in stato di assoluta libertà. Scriver-
lo era per me del tutto come parlare. [...] non mi domandai neppure una volta se
scrivevo per caso. Il caso era totalmente esulato da me» (p. 1133).
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Il viaggio verso la «pura memoria» ha una forte impronta e qualità dialettica
che si riflette in tutto il romanzo, perché il viaggio avviene sotto il segno di un in-
terdetto auto-imposto: «vi arrivai a passi di lupo, prendendo vie traverse, dicen-
domi che le fonti della memoria erano quelle a cui non dovevo mai bere, l’unico
luogo al mondo in cui dovevo rifiutarmi di andare» (ibid.). I comandamenti nega-
tivi del padre della narratrice, con i quali comincia Lessico famigliare, sono l’eco,
la realizzazione testuale di questo interdetto preliminare e originario. Perché sono
i comandamenti negativi, non quelli positivi, sono le proibizioni, non le falsamen-
te magnanime concessioni, a garantire «quello stato di assoluta e pura libertà», in
cui la Ginzburg afferma d’aver scritto il romanzo. In termini diversi ma conso-
nanti, Garboli ha descritto tale dialettica: «Tra i tanti modi di leggere un libro im-
precisabile come Lessico famigliare, c’è anche quello di scorgervi, ben nascosta
sotto i ricordi d’infanzia, un’allegoria della vita adulta»3.

Ma sul tema cruciale della «vita adulta» dobbiamo lasciare l’ultima parola a
Natalia Ginzburg, a un suo testo del 1953, I rapporti umani, poi raccolto nelle Pic-
cole virtù, che getta anche la luce più piena sulla complessa genesi del romanzo:

Siamo adulti per quel breve momento che un giorno ci è toccato di vivere, quando ab-
biamo guardato come per l’ultima volta tutte le cose della terra, e abbiamo rinunciato a
possederle, le abbiamo restituite alla volontà di Dio: e d’un tratto le cose della terra ci
sono apparse al loro giusto posto sotto il cielo, e così anche gli esseri umani, e noi stes-
si sospesi a guardare dall’unico posto giusto che ci sia dato: esseri umani, cose e memo-
rie, tutto ci è apparso al suo posto giusto sotto il cielo. (pp. 880-81).

L’Avvertenza, premessa dalla Ginzburg alla prima edizione di Lessico fami-
gliare, mette l’accento su quattro elementi. Il primo è la sostanza reale del conte-
nuto:

Luoghi, fatti e persone sono, in questo libro, reali. Non ho inventato niente. [...] Anche
i nomi sono reali. Sentendo io, nello scrivere questo libro, una così profonda intolleran-
za per ogni invenzione, non ho potuto cambiare i nomi veri, che mi sono apparsi indis-
solubili dalle persone vere. (p. 899).

Il secondo è l’appartenenza del libro al genere romanzesco:

Benché tratto dalla realtà, penso che si debba leggerlo come se fosse un romanzo: e cioè
senza chiedergli nulla di più, né di meno, di quello che un romanzo può dare. (ibid.).

Il terzo è il voluto contenimento dell’autobiografia in senso stretto:

3 C. GARBOLI, Introduzione a N. GINZBURG, Cinque romanzi brevi cit., p. VII.
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Non avevo molta voglia di parlare di me. Questa difatti non è la mia storia ma piuttosto,
pur con vuoti e lacune, la storia della mia famiglia. (ibid.).

Il quarto è l’antichità del progetto, e la sua parziale, fatalmente incompleta realiz-
zazione:

nel corso della mia infanzia e adolescenza, mi proponevo sempre di scrivere un libro
che raccontasse delle persone che vivevano, allora, intorno a me. Questo è, in parte,
quel libro: ma solo in parte, perché la memoria è labile, e perché i libri tratti dalla realtà
non sono spesso che esili barlumi e schegge di quanto abbiamo visto e udito. (ibid.). 

2. La struttura.

2.1. Le sequenze.

Lessico famigliare non è suddiviso in capitoli, ma in sequenze segnalate da unifor-
mi stacchi tipografici. Le sequenze sono quarantasette4, di una lunghezza variabi-
le, ma compresa fra una e nove pagine. Ci sono tre eccezioni: la 29ª sequenza, in-
feriore alla mezza pagina, le sequenze 41ª e 42ª, rispettivamente di ventuno e do-
dici pagine. Queste eccezioni, in particolare le due estreme, non sembrano essere
semanticamente immotivate. La più breve concentra un massimo di disforia og-
gettiva, è una specie di asciutto bollettino della disperazione. La più lunga riuni-
sce i fili dispersi dalla guerra, censendo i vivi e i morti, e cerca un’immagine di
compattezza e continuità tanto più forte quanto il tessuto è stato più colpito e la-
cerato, un flusso di comunicazione tanto più alacre e disinvolto quanto più il si-
lenzio sembrerebbe l’esito naturale.

I trapassi e i raccordi fra le sequenze sono di vario tipo. L’ultimo elemento di
una sequenza può diventare il primo della successiva, come tra la 5ª e la 6ª («E infi-
ne venimmo ad abitare a Torino» - «Furono, i primi anni di Torino», p. 922) e tra la
6ª e la 7ª («via Pastrengo era la strada dove abitavamo allora» «La casa di via Pa-
strengo era molto grande», p. 923); o tra la 18ª e la 19ª («– Macché Alberto!» - «Al-

4 Nella prima edizione di Lessico famigliare (e successive ristampe), il numero delle sequenze risulta inferiore di
una, cioè quarantasei: non c’è stacco, infatti, tra «non si sarebbe sposato!» e «Avevamo cambiato casa» (p. 970). Inol-
tre diversa è la ripartizione fra la 12ª e la 13ª sequenza: quest’ultima comincia con «Terni aveva creato» (p. 953), nella
prima edizione (e successive ristampe), con «A teatro, ci andavano di solito» (p. 955) nel volume I delle Opere. Per il
calcolo e la separazione delle sequenze mi conformo, perciò, alla lezione delle Opere, ritenendo che rispecchi la vo-
lontà definitiva della scrittrice.
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berto e il suo amico Vittorio», p. 986) e tra la 21ª e la 22ª («– Se Mario tornasse in
Italia, si prenderebbe quindici anni! vent’anni!» - «Mario ora scriveva, da Parigi»,
p. 1006), dove la transizione è dal discorso diretto al narrato. Una piccola variante
è la ripresa del penultimo elemento, come tra la 33ª e la 34ª («Rognetta rispose che
un’altra volta gliel’avrebbe spiegato, ora non ne aveva il tempo, doveva prendere il
treno» - «Rognetta non ebbe mai tempo di spiegarci perché», p. 1045).

Gli inizi di sequenza possono riferirsi al contenuto principale della preceden-
te: è il caso della 2ª e della 3ª («Di solito, in quelle villeggiature in montagna, ci
veniva mia nonna», p. 905; «Si lamentavano a volte, i miei fratelli e mia madre,
perché s’annoiavano in quelle villeggiature in montagna», pp. 908-9), entrambe
rivolte al corpo maggiore della 1a; è il caso, anche, della 21ª («La »vita noiosa»,
del resto, non durò molto», p. 1002) che riprende l’esclamazione della madre («–
Ora si ricomincia con la vita noiosa!», p. 1000) all’interno della 20ª. «Anche» in
principio di sequenza stabilisce una medesimezza d’azione con la precedente:
«Anche la Paola andò a trovare Mario» (23ª, p. 1011), come il padre e la madre
nella 22ª; «La Paola ora era venuta anche lei a stare a Torino» (25ª, p. 1016), come
Alberto e Miranda nella 24ª; «Mio padre, anche lui aveva perso la cattedra» (32ª,
p. 1039): nella 31ª di nessuno si dice propriamente questo, ma sono nominati
molti fuorusciti e messi in carcere; è un «anche» metonimico.

Il trapasso può avvenire per antitesi, non immediatamente evidenti. La 4ª se-
quenza si apre con l’elenco delle predilezioni del padre e della madre. Fra quelle
del padre ci sono «i romanzi di Zola». Alla fine della 3ª sequenza si parla della
passione di Terni per Proust, una passione che, al di là (o al di qua) dell’apprez-
zamento letterario, invade il campo della vita e cristallizza in imitatio. Poiché al
padre non piace quest’aspetto di Terni, la vicinanza di Proust e Zola assume la
qualità di un’antitesi. La già ricordata 29ª sequenza, la più breve, termina con la
drammatica previsione di diventare «dei senza patria», «senza più lavoro né radi-
ci, né famiglia, né case» (p. 1029). La 30ª sequenza si apre, per antitesi, così: «Al-
berto mi chiese, dopo ch’ero sposata da qualche tempo: – Ti senti più ricca o più
povera, adesso che sei sposata? – Più ricca, – dissi» (ibid.). C’è di più: la 30ª se-
quenza, dedicata specialmente alle «tre amiche [...] ebree» (p. 1036) della narra-
trice e al padre di due di loro, penetra in una dimensione dell’ebraismo diversa da
tutte le altre del romanzo, uno strato più profondo, più arcaico, più originale. Del
quale è spia l’opposizione delle sorelle («una era pigra e sempre sdraiata su un let-
to, l’altra energica e risoluta», p. 1033), che ricalca l’opposizione di Lia e Rachele,
e il verso del Cantico dei cantici («– Nigra sum, sed formosa –», ibid.) che una so-
rella applica a sé. Perciò, la presenza di «radici», «famiglia», «case», è molto forte
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in questa sequenza, in antitesi alla loro negazione alla fine della sequenza prece-
dente. La 4ª sequenza si chiude con una pagina di grande e, per così dire, defini-
tiva intensità, sulla natura durevole e unificante della tradizione. La sequenza suc-
cessiva riferisce subito, in apertura, un esempio di rottura di continuità nella tra-
dizione: «Come mai da quella stirpe di banchieri, che erano gli antenati e i paren-
ti di mio padre, siano usciti fuori mio padre e suo fratello Cesare, del tutto desti-
tuiti d’ogni senso degli affari, non so» (p. 921). L’effetto è quasi di anti-climax.

Una costante degli inizi di sequenza è di contenere, nella prima frase e quasi
sempre in posizione rilevata, il nome di almeno un membro della famiglia, o come
nome proprio o come nome del grado di parentela rispetto alla narratrice. Le ec-
cezioni sono pochissime: la 7ª («La casa di via Pastrengo era molto grande», p.
923), la 11ª («In primavera crescevano, nel nostro giardino, molte rose: e come
mai crescessero non so, dato che nessuno di noi si sognava mai di annaffiarle, né
di potare i rosai; veniva, sì e no una volta all’anno, un giardiniere: e si vede che ba-
stava», p. 944), la 29ª («Il fascismo non aveva l’aria di finire presto», p. 1029), la
34ª («Rognetta non ebbe mai tempo di spiegarci perché», p. 1045), la 35ª («La
piccola casa editrice d’una volta era diventata grande e importante», p. 1051), la
39ª, che comincia con tre versi anonimi, dai quali prende avvio un importante di-
scorso di poetica concreta, la 43ª («Balbo andò a vivere a Roma, e lasciò la casa
editrice», p. 1100).

Merita attenzione particolare l’inizio della 27ª sequenza: «Alla fine dell’inver-
no, Leone Ginzburg tornò a Torino dal penitenziario di Civitavecchia, dove aveva
scontato la pena» (p. 1023). Sin qui, «un certo Ginzburg» (così è introdotto nella
sequenza 19ª p. 989) è stato una figura decisamente marginale, presto sottratta alla
frequentazione dall’arresto e dalla condanna. L’inizio della sequenza 27ª dovrebbe,
pertanto, aggiungersi agli inizi di sequenza sopra elencati. Ma, all’interno della se-
quenza 27ª, è riferito il matrimonio di Leone con la narratrice, e così viene a cadere
una diversa luce anche sull’inizio. Del consolidarsi del rapporto, dell’accrescersi
dell’intimità, fra Leone e la narratrice, non è fatta parola, e la notizia del matrimo-
nio ha un effetto di improvviso e di inaspettato. Salvo un minimo indizio linguisti-
co, un verbo. Sempre nella sequenza 27ª, si racconta che Pavese va a trovare Leone
a casa sua: «Veniva da Leone ogni sera» (p. 1024). Da «veniva» sappiamo che la
narratrice è lì, in quella casa, vicino a Leone; da «veniva» e da nient’altro.

In questo episodio si tocca un vertice di quella che volentieri definirei un’ol-
tranza di riserbo. Essa non ha a che vedere con la modestia, con l’autocancellazio-
ne; ma, abbia pure siffatte motivazioni psicologiche, le brucia e trapassa in forma,
nella notevolissima sapienza compositiva e costruttiva del romanzo. L’inizio della

Letteratura italiana Einaudi 11

«Lessico famigliare» di Natalia Ginzburg - Giacomo Magrini



sequenza 27ª offre un altro motivo di interesse, di carattere contrastivo. All’inizio
di una sequenza poco lontana, la 24ª, si riferisce un fatto analogo nel modo se-
guente: «Alberto era tornato dal confino, aveva preso la laurea e si era sposato»
(p. 1012). A parità di materia, diventa pertinente il contrasto «tornò» vs «era tor-
nato», passato remoto vs trapassato prossimo. Il primo veicola un peso di evento,
quasi una luce di apparizione, ignoti al secondo, che registra l’azione quando già
compiuta, non nel momento in cui si compie.

Il procedimento è più generale. Non è infrequente che un passaggio, una
svolta importante nella storia sia offerta nell’involucro del trapassato prossimo.
Restando agli inizi di sequenza, sia per omogeneità sia perché sede privilegiata
dell’indicazione di cambiamento, abbiamo: «Avevamo cambiato casa» (16ª, p.
970); «Alberto era tornato dal confino» (24ª, p. 1012); «La Paola ora era venuta
anche lei a stare a Torino» (25ª, p. 1016); «Era morto in Spagna, in combattimen-
to, il figlio di Giua» (28ª, p 1027); «Mio padre, anche lui aveva perso la cattedra»
(32ª, p. 1039); «La piccola casa editrice d’una volta era diventata grande e impor-
tante» (35ª, p. 1051); «Mi ero risposata» (44ª, p. 1104; non è inizio assoluto di se-
quenza, ma la seconda frase).

Non mancano, naturalmente, inizi di sequenza in cui la notazione di cambia-
mento è affidata al passato remoto, ma nel complesso sono meno numerosi e in-
teressanti, anche tenendo presente quanto sia più normale l’uso di questo tempo
del verbo per fissare gli scatti dell’accadere. Abbiamo la possibilità, come per i
«ritorni» di Alberto e di Leone, di mettere a confronto due inizi di sequenza che
registrano il medesimo avvenimento: «Morì mia nonna; e andammo tutti a Firen-
ze per il suo funerale» (18ª, p. 982); «Era morto in Spagna, in combattimento, il
figlio di Giua, quel ragazzo pallido, con gli occhi accesi, che a Parigi stava sempre
con Mario» (28ª, p. 1027). Prescindendo dal diverso legame affettivo della narra-
trice con le due persone, non c’è dubbio che la morte di Renzo Giua sia incom-
parabilmente più drammatica della morte della nonna. Eppure è essa che ci viene
comunicata col trapassato prossimo. Si può dunque constatare la tendenza della
narratrice a collocarsi in una posizione ulteriore, ricapitolante, della narrazione,
quando l’azione o l’evento è già sedato. Avvolgendo l’aculeo del mutamento, o
della crisi, o del trauma nella distanza di una voce arretrata, interrompendo tal-
volta e quasi risalendo l’inesorabilità consecutiva dei fatti, è come se si restituisse
agli archivi della memoria ciò stesso di cui essa fa dono.

L’io narrante compare molto raramente ad inizio di sequenza. Una sola volta
nelle prime quarantuno sequenze, esattamente nella 17ª: «Sentii una sera mia ma-
dre parlare con qualcuno in anticamera; e sentii che apriva l’armadio delle len-
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zuola» (p. 974), dove peraltro l’io è un puro vaso e tramite di percezione. Nelle
ultime sei sequenze, invece, l’io diventa molto presente anche nella rilevata pie-
nezza della sua forma linguistica: «Io passavo tutte le sere a casa dei Balbo» (42ª,
p. 1088); «Io, ancora, stavo a Torino» (44ª, p. 1104); «Quando io dissi a mia ma-
dre che avrei lasciato Torino e sarei venuta a stare a Roma, mia madre ne ebbe un
grande dispiacere» (45ª, p. 1106); «Quando mi risposai e me ne andai, dopo qual-
che tempo, a vivere a Roma, mia madre dunque, per un poco, mi serbò rancore»
(46ª, p. 1109).

Tale evidenza dell’io può essere considerata conseguente al raggiunto stadio
di autonomia adulta; ed è vero, ma solo in parte. Essa è, almeno altrettanto, un in-
dice di solitudine e mancanza di protezione, già messe ben in chiaro nella sequen-
za 37ª, quando la narratrice coi suoi figli è «in Abruzzo, al confino»:

Ricevetti una lettera di mia madre. Era anche lei spaventata e non sapeva come aiutar-
mi. Pensai allora per la prima volta nella mia vita che non c’era per me protezione pos-
sibile, che dovevo sbrogliarmela da sola. Capii che c’era stata sempre in me, nel mio af-
fetto per mia madre, la sensazione che lei m’avrebbe, nelle disgrazie, protetto e difeso.
Ma ora restava in me l’affetto soltanto, e ogni richiesta e attesa di protezione era da
quell’affetto scomparsa, e anzi pensavo che forse avrei dovuto io in avvenire protegger-
la e difenderla, perché era ormai, mia madre, molto vecchia, avvilita e indifesa. 

(p. 1060).

Questa situazione incerta e complessa, dove un rapporto non è più e un altro
non è ancora, si riflette mirabilmente, sul piano formale, nell’andamento dei quat-
tro inizi di sequenza sopra riportati: l’io, tanto più affermato quanto più fragile,
dei primi due, si mette, nei secondi due, in rapporto e in tensione con la madre,
da una posizione anche grammaticalmente subordinata. E non ci sorprende che
sia infine la madre a inaugurare la 47ª e ultima sequenza: «– Però a Roma devi im-
parare a punciottare! – disse mia madre» (p. 1109). Per due volte, a brevissima di-
stanza, la madre nomina eccezionalmente, nella sequenza 41ª, la narratrice (pp.
1084 e 1086): è come un richiamo, un’invocazione, che cerca di varcare lo spazio
della crisi.

2.2. Il nome del narratore. I due narratori.

La Ginzburg lascia il lettore a lungo in sospeso quanto al suo nome proprio, sino
quasi a fargli perdere la speranza di vederlo mai comparire. Avrebbe anche potu-
to decidere di escluderlo, alterando così la catena di equivalenze tipica del ro-
manzo autobiografico: autore = narratore = protagonista (o, più appropriatamen-
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te per Lessico famigliare, testimone e partecipe), che nel nome proprio ha il segno
forte della sua garanzia5. L’apparizione lenta e calcolata del nome proprio è uno
degli aspetti (dei meno trascurabili) della sapiente strategia costruttiva. Nella 10a
sequenza, la narratrice è chiamata, dalla madre, col nome di fantasia «Maria Tem-
porala» (p. 941), nome che molto più tardi (41ª p. 1087) sempre la madre applica,
per invariata simmetria, alla figlia della narratrice. Dopo il matrimonio con Leo-
ne, «mio padre diceva, parlando di me con estranei: »mia figlia Ginzburg». Per-
ché lui era sempre prontissimo a definire i cambiamenti di situazione, e usava da-
re subito il cognome del marito alle donne che si sposavano» (27ª, p. 1027). Ma,
proprio appena dopo questa alienazione matrimoniale, viene recuperato e scritto
per la prima volta il nome proprio: «– Dov’è la Natalia? – È dalle sue squinzie! –
si diceva sempre in famiglia» (30ª, p. 1032). La scelta del luogo del testo non sem-
bra davvero casuale, perché la sequenza 30ª, dominata dalle tre amiche ebree e
dal padre di due di loro, è quella che mostra il più autentico e perlustrato spazio
di autonomia della narratrice in quanto personaggio. Della doppia ripetizione, da
parte della madre, del nome proprio dell’io, abbiamo detto prima una delle pro-
babili ragioni.

Il rapporto con la madre è fondamentale sul piano della costruzione del rac-
conto e della composizione delle sequenze memoriali. In Lessico famigliare non
c’è un solo narratore, ce ne sono due; e non è facile stabilire quale dei due sia il
“doppio” dell’altro. Che dalla madre alla figlia non si dia «un rapporto di parità»,
ma piuttosto «un rapporto materno e protettivo» (30ª, p. 1036), e che, viceversa,
la madre chiami sempre la figlia adolescente «la mia padrona» (17ª, p. 980), è in-
dicativo della non necessaria coincidenza del piano psicologico e del piano for-
male, anzi, forse, della loro necessaria divaricazione. Nella per tanti versi cruciale
sequenza 4ª leggiamo: «Molti dei suoi [della madre] ricordi erano così: semplici
frasi che aveva sentito» (p. 914).

Proprio con questo stile memoriale la narratrice aveva dato avvio al romanzo,
invitando e ammettendo il lettore nella «casa paterna» (p. 901), ma solo per ser-
virgli un cibo poco solubile, non il vago incanto dei ricordi ma la precisa durezza
della lettera. Da questo stile memoriale la narratrice non si discosta nella sostanza
mai. E la pratica viene accompagnata e ribadita da una consapevolezza teorica
stringata ma inequivocabile: «Quelle frasi sono il fondamento della nostra unità
familiare» (4ª, p. 921); «Erano entrate, in casa nostra, nuove parole» (20ª, p.

5 Cfr. PH. LEJEUNE, Le pacte autobiographique, 1975 (trad. it. Il patto autobiografico, Bologna 1986; in particola-
re la parte I, Il patto).

Letteratura italiana Einaudi 14

«Lessico famigliare» di Natalia Ginzburg - Giacomo Magrini



1002); «Ora c’erano di nuovo molte parole in circolazione» (40ª, p. 1065). Sulla
stessa linea si può porre il rapporto della narratrice con Proust, che viene evocato
un’unica volta nella domanda della madre: «–Quando esce la tua traduzione di
Proust?» (44ª, p. 1108); rapporto, dunque, con le parole, con la lettera dello scrit-
tore della memoria6. Mentre, per parte sua, la madre ripete contestualmente l’an-
tico “errore” di Terni: «Madame Verdurin doveva essere un po’ come la Drusil-
la!» (ibid.). Sugli opposti due modi di fruizione del testo proustiano poggia una
non secondaria struttura simmetrica: il modo di fruizione di Terni, infatti, è de-
scritto alla fine della 3ª sequenza; alle ultime righe della terzultima è consegnato il
rapidissimo accenno al modo di fruizione della narratrice. A rifinire la funzione di
modello e di “doppio” che ha la madre, sempre la 4ª sequenza aggiunge:

Mia madre […] si rallegrava raccontando storie, perché amava il piacere di raccontare.
Cominciava a raccontare a tavola, rivolgendosi a uno di noi: e sia che raccontasse della
famiglia di mio padre, sia che raccontasse della sua, s’animava di gioia ed era sempre
come se raccontasse quella storia per la prima volta, a orecchie che non ne sapevano
nulla. (pp. 919-20).

Il commento della narratrice al bellissimo sospiro di desiderio della madre
(«– Come vorrei essere un re fanciullo») ci dice ancora qualcosa sulla posizione
della narratrice stessa: «perché le cose che più la seducevano al mondo erano la
potenza e l’infanzia, ma le amava combinate insieme, così che la seconda mitigas-
se la prima con la sua grazia, e la prima arricchisse la seconda di autonomia e di
prestigio» (32ª, p. 1041).

Rispetto alla coppia narratrice-madre, il padre rappresenta l’altra faccia,
«perché mio padre, lui, raccontava male, in modo confuso, e sempre inframmez-
zando il racconto di quelle sue tuonanti risate, perché i ricordi della sua famiglia
e della sua infanzia lo rallegravano; per cui di quei racconti spezzati da lunghe ri-
sate, noi non capivamo gran cosa» (4ª, p. 919). Due cose sono degne di nota: ha
prima è che il padre viene presentato, proprio all’inizio del romanzo, come cen-
sore della confusione, certo nell’ambito delle buone maniere a tavola, ma subito
raccordata al piano dell’arte: «Sbrodeghezzi e potacci erano, per mio padre, an-
che i quadri moderni, che non poteva soffrire» (1ª, p. 901); la seconda è che lo

6 Si confronti la rievocazione che la Ginzburg fa del suo avvicinamento alla Recherche, nell’articolo Come ho tra-
dotto Proust, in «La Stampa», 11 dicembre 1963: «Quando decisi di tradurre Proust, avevo vent’anni [...]. Nel deci-
dere di tradurre Proust, io non avevo letto della Recherche una sola riga. [...] Così dunque un giorno lessi la prima fra-
se della Recherche: “Longtemps, je me suis couché de bonne heure”, e mi diedi immediatamente a tradurre. Nella mia
infinita leggerezza, non pensavo neppure di dover leggere, prima di cominciare a tradurre, almeno le prime pagine.
[...] Lessi per intero La recherche dopo che avevo tradotto le prime otto o dieci pagine. Mi sprofondai in quella lettu-
ra e non lessi, per anni, praticamente null’altro».
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stesso verbo, “rallegrare”, è impiegato contemporaneamente per il padre e la ma-
dre, e a partire da questa identità si delinea la differenza: «i ricordi [...] lo ralle-
gravano» vs «si rallegrava raccontando storie». Il padre è dominato dai ricordi, si
lascia invadere dalla loro gioia; la madre domina i ricordi, e la sua gioia nasce da
tale capacità di dominio e di ordinamento. Il padre, inoltre, si dimostra ostile al
cardine della narrazione memoriale, consistente, almeno secondo l’impostazione
della coppia madre-narratrice, nella ripetibilità e nella ripetizione: «– Finitela con
questa storia! l’ho sentita già tante di quelle volte!» (p. 921). Queste parole, con
cui si chiude la 4a sequenza, sono riecheggiate al termine assoluto del romanzo:
«– Ah non cominciamo adesso col Barbison! – disse mio padre. – Quante volte
l’ho sentita contare questa storia!» (47ª, p. 1113).

2.3. La dialettica.

È una grande invenzione narrativa, questa che fa terminare il romanzo della me-
moria con la critica e la deprecazione del suo principio. Da un lato, siamo in pre-
senza di un aspetto di quella «autocritica della parola» che è «una peculiarità es-
senziale del genere romanzesco»7; dall’altro, c’è una sottile ironia nel dare l’ultima
parola a una critica che ricade sotto il principio che prende di mira, sia perché
quella specifica frase è a sua volta una ripetizione, sia perché il sostenitore della
critica è per tutto il tempo un campione della ripetizione. Padre e madre sono, nel
loro insieme, figura della dialettica che presiede alla costruzione del romanzo:
dialettica di evoluzione-mutamento e di stasi-regresso. Che nessuno dei genitori
incarni univocamente uno dei due poli, è segno della supremazia della funzione
sulla sostanza psicologica e ideologica. La sua formazione scientifica e razionalista
destinerebbe di per sé il padre a occupare il primo polo, ma è la madre a denun-
ciare con più forza «la vita noiosa», a mostrarsene insofferente e bramosa di no-
vità. Lessico famigliare contiene, dunque, le leggi della sua formazione e della sua
scrittura, e fornisce le regole della sua lettura. Un’altra di queste regole e leggi
concerne il rapporto fra credere e sapere, fra menzogna e verità. Due episodi, ri-
feriti l’uno di seguito all’altro, lo mettono a fuoco:

Perché l’ospedale non mi facesse impressione, mia madre mi aveva dato da intendere

7 M. M. BACHTIN, Voprosy literatury i estetiki, 1975 (trad. it. Estetica e romanzo, a cura di C. Strada Janoviè, To-
rino 1979, p. 220). Questa «autocritica della parola» e di pochissimo (una pagina e qualche riga) preceduta da quella
che si potrebbe definire una autocritica del contenuto o del senso, essa nelle parole della madre: «E poi [lo zio psi-
chiatra, “il Demente”] diceva sempre “Beati gli orfani!” Diceva che tanti matti erano matti per colpa dei loro genito-
ri. Beati gli orfani, diceva sempre» (p. 1112).
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che l’ospedale era la casa del dottore; e che gli altri malati nelle stanze erano tutti figli,
cugini e nipoti del dottore. Io, per obbedienza, credetti, e tuttavia nello stesso tempo
sapevo che si trattava d’un ospedale; e quella volta come anche più tardi, la verità e la
menzogna si mescolarono in me. (16ª, p. 974).

Il signor Paolo Ferrari era in sala da pranzo che beveva il tè. Nel vederlo io riconobbi
Turati, che era venuto in via Pastrengo una volta. Ma siccome m’avevan detto che si
chiamava Paolo Ferrari, credetti, per ubbidienza, che fosse insieme Turati e Ferrari; e di
nuovo verità e menzogna si mescolarono in me. (17ª, p. 975).

La doppia, identica clausola, il cui tono grave e definitivo appare sproporzio-
nato rispetto alle occasioni che ne sono all’origine, è significativa non tanto sul
piano della psicologia individuale quanto sul piano del testo. Il mescolarsi di ve-
rità e menzogna non implica la difficoltà, o l’impossibilità, ormai, del possesso
d’un criterio per sceverarle. Piuttosto, la narratrice scopre di essere il terreno neu-
trale e indifeso, ma cosciente, del loro inevitabile affluire. E questo la costituisce
come narratrice, nel senso che lei sa, ormai, che la menzogna accompagna la ve-
rità come l’ombra il corpo.

2.4. Lo sguardo della narratrice.

La posizione della narratrice è fortemente influenzata da questa consapevolezza.
Fin dalle prime battute la sua non è, nella famiglia, una posizione defilata; lei non
si colloca in un angolino di osservazione critica e corrosiva, o, all’opposto, di fan-
tasticheria solitaria e derogante. Non è neppure in uno stato di soggezione di
fronte all’autorità, o di perplessità e sgomento per il mistero della realtà, per la
complessità dei rapporti umani. Né, per reazione, elabora forme di ribellione, o di
volontà di decifrare e chiarire. Si limita a lasciarsi investire in pieno viso dalle pa-
role, dalle frasi, dalla lettera. E siano pure discontinue, disordinate, divergenti o
contraddittorie fra loro, la narratrice non si cura di inserirle in un disegno, di
scrutarne il senso, di saggiarne la coerenza. Quelle frasi non sono messaggi enig-
matici o incompleti o menzogneri, attesi al varco da una intelligenza più matura,
impaziente di risolverli o integrarli o demistificarli. Questo spiega la rarità delle
prolessi verso il tempo del racconto o, in ogni caso, oltre il tempo della storia; e
non solo la rarità, ma anche e soprattutto la scarsa, o nulla, luce che da quelle pro-
lessi si ricava; persino con l’aiuto dei fratelli più grandi:

Quanto alla politica, si facevano in casa nostra discussioni feroci, che finivano con sfu-
riate, tovaglioli buttati all’aria e porte sbattute con tanta violenza da far rintronare la ca-
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sa. Erano i primi anni del fascismo. Perché discutessero con tanta ferocia, mio padre e i
miei fratelli, non so spiegarmelo, dato che, come io penso, eran tutti contro il fascismo;
l’ho chiesto ai miei fratelli in tempi recenti, ma nessuno me l’ha saputo chiarire. Pure ri-
cordavano tutti quelle liti feroci. (7ª, pp. 927-28).

Altrove, la narratrice non si preoccupa di controllare, nel tempo del racconto, la veridi-
cità di un’affermazione della sorella Paola:

Si faceva a quel tempo, a casa nostra, questo gioco. Era un gioco che aveva inventato la
Paola, e lo facevano soprattutto lei e Mario: vi partecipava tuttavia a volte anche mia
madre. Il gioco consisteva nel dividere la gente che si conosceva in minerali, animali e
vegetali. [...] La Paola diceva che questo gioco era stata lei a inventarlo, ma qualcuno le
aveva poi detto che una suddivisione di questa sorta l’aveva già fatta Dante nel De Vul-
gari Eloquentia. Se fosse vero, non so.  (19ª, p. 993).

Per converso, e a riprova, qualche prolessi di correzione e rettifica si dà entro
il tempo della storia, a partire da un momento più adulto della narratrice e al di
fuori dell’ambito familiare. Se ne trovano due, in particolare, nella sequenza 28ª
(l’uomo e la donna diventeranno poi marito e moglie), e la seconda comporta un
capovolgimento:

Balbo doveva diventare, tanti anni dopo, il mio migliore amico: ma io allora, certo, non
lo sapevo: e lo guardai senza nessun interesse, quel piccolo conte, che imprestava a Li-
setta i libri di Croce. (pp. 1027-28).

Per molti anni, quando fui lontana da Torino, portai dentro di me l’immagine di quella
faccia da schiaffi, e quando più tardi mi dissero che la «faccia da schiaffi» s’era impie-
gata alla casa editrice, e che lavorava con Pavese e con l’editore, rimasi stupita che una
ragazza tanto superba e sprezzante avesse degnato di scendere fra persone così umili e
vicine a me. Poi seppi che era stata arrestata, in un gruppo di cospiratori, e rimasi an-
cora più stupita. Ma dovevano passare ancora anni prima che ci rincontrassimo; e pri-
ma che diventasse, lei, la «faccia da schiaffi», la mia amica più cara. (p. 1028).

In Lessico famigliare non c’è, dunque, né uno sguardo coevo inferiore (sguar-
do sottomesso, estatico, interrogante, frammentario) né uno sguardo postumo su-
periore (sguardo ordinatore, critico, razionalizzante, sintetico). Lo sguardo è sem-
pre all’altezza dello stato di mondo con il quale viene a contatto. Questo è reso in
larga parte possibile dalla presenza della madre, dalla sua collaborazione attiva,
dall’ininterrotta alterna consegna, che avviene tra l’io e la madre, dello scettro li-
gneo del narrare.

Le vicende alle quali la narratrice partecipa o di cui è testimone o di cui ha
notizia (oltre, naturalmente, a quelle che la vedono protagonista) coprono circa
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trent’anni, dai primi anni Venti ai primissimi anni Cinquanta: è il tempo della sto-
ria. Che non si ricongiunge, non vuole ricongiungersi, al tempo del racconto. Ma,
per il periodo precedente, non vissuto o non distintamente percepito dalla narra-
trice (perché non ancora nata o troppo piccola), è la madre che svolge quasi tutto
il lavoro. E non solo per quello: la madre supplisce anche il racconto di ciò che,
per qualche ragione, esula dal campo d’osservazione della narratrice, come, per
esempio, il carcere e la questura delle sequenze 20ª e 21ª. La semplice somma è,
comunque, ben lontana dall’offrire un’idea adeguata della reale collaborazione
tra la narratrice e la madre. Di questo loro profondo e indistinguibile intreccio ho
già parlato. Rimane da indicarne il fondamento ultimo, dichiarato dalla stessa au-
trice nella più vasta e memorabile prolessi verso il tempo del racconto, alla fine
della 4a sequenza. Ancora una volta, esso non è di ordine psicologico, ma fa capo
a una concezione generale della natura del ricordo. Per la Ginzburg, il ricordo
non è proprietà del singolo, luogo geloso e oscuro, bensì un bene comune e ra-
zionale:

Noi siamo cinque fratelli. Abitiamo in città diverse, alcuni di noi stanno all’estero: e
non ci scriviamo spesso. Quando c’incontriamo, possiamo essere, l’uno con l’altro, in-
differenti o distratti. Ma basta, fra noi, una parola. Basta una parola, una frase [...]. Una
di quelle frasi o parole ci farebbe riconoscere l’uno con l’altro, noi fratelli, nel buio d’u-
na grotta, fra milioni di persone. (p. 920).

2.5. L’oltranza del riserbo.

Lessico famigliare non presenta lacune o ellissi di rilievo. Per quanto lo concede la
natura non meccanicamente regolare della memoria, e data la decisione iniziale
(che è sia del genere sia dell’autore) di ridurre e filtrare i fatti pubblici e gli eventi
storici nell’esperienza individuale di chi, volta a volta, li vive (ma gli individui so-
no, in grande maggioranza, fortemente coinvolti negli uni e negli altri), si può di-
re che la rappresentazione ha un alto grado di continuità, di completezza e di
equilibrio.

Si trovano, invece, sottrazioni, spostamenti, accurate selezioni. Abbiamo vi-
sto prima la taciuta preparazione sentimentale che porta al matrimonio della nar-
ratrice con Leone, a proposito della quale ho parlato di un’oltranza di riserbo.
Ma, siccome anche per altri matrimoni o nascite di figli o divorzi si constata la
medesima tendenza a limitare al massimo, se non a direttamente saltare, l’aspetto
soggettivo (sebbene con una diversa orchestrazione narrativa e, quindi, con un di-
verso effetto estetico), possiamo affermare più in generale che il cuore della Ginz-
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burg batte dal lato delle “strutture elementari della parentela”.
Un esempio di spostamento, l’esempio più bello e commovente, riguarda la

morte di Leone. Della quale non si fa parola al momento del suo accadere. Più
tardi la narratrice entra nella casa editrice e la descrive. Tutto è in movimento, in
progresso: la sede nuova, la molta gente che vi lavora, il telefono che squilla, la ti-
midezza dell’editore «diventata un grande strumento di lavoro», «una forza» (p.
1052), un’atmosfera fervida con Pavese e Balbo, uno scambio vivace fra Pavese e
l’editore, e poi:

L’editore aveva appeso alla parete, nella sua stanza, un ritrattino di Leone, col capo un
po’ chino, gli occhiali bassi sul naso, la folta capigliatura nera, la profonda fossetta nel-
la guancia, la mano femminea. Leone era morto in carcere, nel braccio tedesco delle
carceri di Regina Coeli, a Roma durante l’occupazione tedesca, un gelido febbraio. 

(35ª, p. 1054).

Tecnicamente un’analessi che si dirama da un’écfrasis, vediamo questa nuova
e simmetrica oltranza di riserbo risolversi anch’essa in sapienza compositiva, in
pregnanza formale. La morte è collocata lì, punto cieco nel mezzo della vita («la
folta capigliatura nera»), fantasma femminile nel mondo maschile adulto («la ma-
no femminea»), e insieme sacrificio fondatore.

Illustrerò con due esempi le accurate selezioni. Il primo ci è già noto in parte.
Riguarda il trattamento dell’opera proustiana. Svariati raggi convergono sul cen-
tro Proust: la scoperta letteraria (l’amico, per un tempo, di Paola, il non nomina-
to ma ben riconoscibile Giacomo Debenedetti), la mimesi vitale (Terni), l’ostilità
preconcetta (il padre), l’ingenuo entusiasmo (la madre), il culto ombroso (Paola e
Mario). Del rapporto della narratrice con Proust, evidentemente il più importan-
te nell’ambito del testo, viene selezionato un solo tratto, tardivo e quasi esteriore:
l’abbiamo visto, come per caso e verso la fine del romanzo apprendiamo che la
narratrice ha tradotto Proust. Niente ci era stato detto sul quando, sul perché e
sul come l’avesse letto, niente delle sue impressioni e reazioni, delle risonanze di
quella lettura. Dando notizie di tal fatta, il rapporto della narratrice con Proust
sarebbe stato certo illuminato, ma si sarebbe aggiunto in modo diligente e un po’
inerte agli altri “raggi”; sarebbe, invece, andato perduto l’elemento di specifica
tensione strutturale, del quale ho prima parlato, che emerge proprio in virtù del-
l’unico tratto selezionato, e che si collega al progetto globale che guida Lessico fa-
migliare.

Il secondo esempio riguarda ciò che di particolare e concreto è registrato del-
l’attività scientifica del padre. Anche in questo caso, viene selezionato un solo
tratto: la ricerca paterna sulla balena, sui «gangli cerebro-spinali» (p. 943). Prima
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evocata alla fine della 10a sequenza, nel racconto riportato che fa la madre dei
viaggi giovanili del marito, con l’ausilio di fotografie un po’ deludenti per la nar-
ratrice, «perché erano fotografie un po’ sfocate, e mio padre non appariva che al
fondo, una minuscola ombra» (p. 944), essa ritorna con piena centralità nell’ulti-
ma sequenza, a due passi dalla conclusione del romanzo, e stavolta nel racconto
diretto del suo titolare:

– Poveretta, – disse mio padre, – quando sono tornato dallo Spitzberg, che ero stato nel
cranio della balena a cercare i gangli cerebro-spinali, avevo con me in un sacco i miei
vestiti tutti sporchi di sangue di balena, e a lei le faceva schifo toccarli. Li ho portati in
soffitta, e puzzavano in un modo terribile!
– Non li avevo mica trovati, i gangli cerebro-spinali, – disse mio padre. – Mia mamma
diceva: «Ha sporcato dei vestiti buoni, per niente!» (p. 1112).

L’accostamento del padre, uomo e nemico del mare, al grande mammifero
marino, è un aspetto di quella sottile, oggettiva ironia che gli tocca in sorte. E, al
tempo stesso, è una riconciliazione: quale magnifico e degnamente conclusivo
simbolo di conservazione, sopravvivenza e rinascita, questo animale che accoglie
e frustra il Giona illuminista, il Pinocchio razionalista, che vuole esplorarlo! Ma
c’è di più, in relazione alla struttura: nella sequenza iniziale, un po’ dissimulata
dalla foga dei preparativi per le gite in montagna, la balena è già presente: «Ingi-
nocchiato a terra, ungeva le scarpe sue e dei miei fratelli con del grasso di balena;
pensava che lui solo sapeva ungere le scarpe con quel grasso» (p. 903). Così, il suo
romanzo dall’impianto sostanzialmente lineare, la Ginzburg lo corona con questo
tocco lieve e magistrale di composizione ad anello.

3. Temi.

3.1. L’ebraismo.

Attraverso la nonna paterna della narratrice, l’ebraismo viene introdotto esplici-
tamente nella 2ª sequenza, in modo minore, molto ironico. Tradizionalismo, legit-
timismo, moralismo, riempiono e ristagnano nella casa fiorentina della nonna:

Alle pareti c’erano i ritratti dei suoi vari antenati, il nonno Parente, e la Vandea, che era
una zia che chiamavamo così perché era reazionaria, e teneva un salotto di codini e di
reazionari, e molte zie e cugine che si chiamavano tutte o Margherita o Regina: nomi in
uso nelle famiglie ebree di una volta. (p. 907).

Manca invece il ritratto del padre della nonna, 
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perché, rimasto vedovo, ed essendosi litigato un giorno con le sue due figlie, già adulte,
aveva dichiarato che, per dispetto a loro, si sarebbe sposato con la prima donna che in-
contrava per la strada, e così aveva fatto. (ibid.).

La nonna vuole mantenere viva l’esigenza del sacro («– Voi fate bordello di
tutto. In questa casa si fa bordello di tutto, – diceva sempre mia nonna, intenden-
do dire che, per noi, non c’era niente di sacro», ibid.), ma, all’atto pratico questa
esigenza, che dovrebbe far capo alla consapevolezza dell’esistenza distinta di due
sfere, si degrada a legittimazione dell’istinto, si traduce nel «profondo schifo de-
gli animali» (ibid.), poi analogicamente esteso agli esseri umani di fede diversa:
«Provava, per quelli che non erano ebrei come lei, un ribrezzo, come per i gatti»
(p. 908). Il tradizionalismo della nonna, intriso d’ignoranza, ne viene fortemente
sminuito: «Recitava ogni giorno le sue preghiere in ebraico, senza capirci niente,
perché non sapeva l’ebraico» (ibid.). Da ultimo, e con l’effetto di sorpresa di un
sintomo che erompe, il tratto dell’avaro possesso: «una volta le domandammo
perché non aveva ripreso marito. Rispose, con una risata stridula e con una bru-
talità che mai ci saremmo aspettate in quella vecchia querula e lamentosa che era:
– Cuccù! per farmi mangiare tutto il mio!» (ibid.).

In Lessico famigliare non è infrequente il caso che l’introduzione esplicita di
un tema sia preceduta da una sua anticipazione implicita e silenziosa, con valore
di compenso, di attenuazione, o di contrappunto. Così è per l’ebraismo. Nella 1a
sequenza, infatti, vediamo il padre muoversi su un livello ben più alto di ebrai-
smo:

Nelle gite in montagna era consentito portare soltanto una determinata sorta di cibi, e
cioè: fontina; marmellata; pere; uova sode; ed era consentito bere solo del tè, che pre-
parava lui stesso, sul fornello a spirito. [...]
Non era consentito, nelle gite, né cognac, né zucchero a quadretti [...] e non era con-
sentito fermarsi a far merenda negli châlet. (p. 902).

Che i divieti e i permessi alimentari siano formalmente sottolineati col paral-
lelismo dei due paragrafi consecutivi, denuncia un comportamento rituale in cui
risuona l’antico modello. La ricchezza è un carattere comune alle famiglie ebree
amiche: più dibattuta nel caso dei Lopez (p. 912), del tutto certa nel caso dei Ter-
ni e degli Olivetti, e direttamente proporzionale alla semplicità del tenore e delle
abitudini di vita. Dei Lopez si mette in rilievo l’apertura alle novità tecniche e al-
l’estero (Parigi), dei Terni la cura e la contemplazione quasi estatica del proprio
nucleo familiare, e l’attenzione alle espressioni artistiche più recenti e stimolanti
(Proust, Casorati, Petrolini). Negli Olivetti, il rapporto tra il nuovo e l’antico si
configura diversamente: «Nei discorsi del vecchio Olivetti si mescolavano la Bib-
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bia, la psicanalisi e i discorsi dei profeti» (14ª, p. 967). Nel personaggio di Adria-
no Olivetti viene concentrata la generosità ebraica, sensibile al pericolo degli altri
e tutta protesa alla loro salvezza; nell’episodio della fuga di Turati («Aveva occhi
spaventati, risoluti e allegri; gli vidi, due o tre volte nella vita, quegli occhi. Erano
gli occhi che aveva quando aiutava una persona a scappare, quando c’era un peri-
colo e qualcuno da portare in salvo», 17ª, p. 977), e nel momento più difficile del-
la vita della narratrice, dopo l’arresto di Leone («M’aiutò a fare le valige, a vestire
i bambini; e scappammo via, e mi condusse da amici che acconsentivano ad ospi-
tarmi. [...] E aveva, quando scappammo da quella casa, il viso di quella volta che
era venuto da noi a prendere Turati, il viso trafelato, spaventato e felice di quan-
do portava in salvo qualcuno», 41ª, p. 1068). Leone Ginzburg appare in una du-
plice e simultanea luce: grande cultura e intelligenza (presentazione della madre
della narratrice), bruttezza fisica (presentazione del padre). Il padre precisa: «– È
brutto [...] perché è un ebreo sefardita. Io sono un ebreo aschenazita, e per que-
sto sono meno brutto» (19ª, p. 992). Ma l’intima essenza di Leone si manifesta so-
lo dal punto d’osservazione ravvicinata della narratrice. Scavalcando e insieme
compendiando le singole vocazioni e qualità, essa coincide con quella che Benja-
min individuò in Kafka: «Se Kafka non ha pregato – ciò che non sappiamo – gli
era propria, in altissima misura, ciò che Malebranche definisce “la preghiera na-
turale dell’anima”: l’attenzione. E in essa, come i santi nelle loro preghiere, egli ha
compreso ogni creatura»8. Leone, infatti, «sapeva ascoltare i fatti degli altri con
profonda attenzione» (p. 1024), «ed era, benché sempre profondamente assorto a
pensare e a fare cose serie, tuttavia disposto a seguire la gente nei pettegolezzi più
futili; essendo curioso della gente, e dotato di una grande memoria, che accoglie-
va anche le più futili cose» (p. 1026).

Leone sarebbe stato il vero occhio e la vera voce del romanzo, perché, ha
scritto Garboli, «come lo sguardo dell’infanzia, anche lo sguardo di Dio non è te-
nuto a distinguere tra le cose futili e le cose importanti»9. Ma proprio la fiducia
incondizionata e la tragica inverificabilità compresenti in quel «sarebbe stato» di-
schiudono la possibilità e la necessità del narrare. L’autrice-narratrice viene, infat-
ti, a trovarsi nell’oggettivamente ambigua posizione dell’erede: copista frammen-
tario e insufficiente di un testo sicuramente perfetto e altrettanto sicuramente in-
trovabile, egli è tuttavia l’unico che possa testimoniare e tramandare la «grande

8 W. BENJAMIN, Schriften, 1955 (trad. it. e introduzione di R. Solmi, Angelus Novus. Saggi e frammenti, Torino
1962, p. 284).

9 C. GARBOLI, Introduzione a N. GINZBURG, Lessico famigliare, Milano 1972, p. XI.
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memoria» e l’attenzione «incommensurabile e infinita» (p. 1024) da cui quel testo
avrebbe potuto procedere.

È in omaggio a Leone e come contraccolpo della sua assenza che sorge il dop-
pio narratore di Lessico famigliare e, al tempo stesso, viene cancellata qualsiasi
centralità della stanza della narratrice. Anzi, questa stanza non esiste neppure. Se
ne veda, per confronto, la presenza all’inizio delle Voci della sera:

La mia stanza ha un letto ad alcova, con le cortine di mussola, una poltroncina bassa, di
velluto color grigio topo; un comò a specchio e una scrivania di ciliegio. C’è anche una
stufa di maiolica, color marrone, e qualche ceppo in un cesto; e uno scaffale girevole,
con sopra un lupo di gesso fatto dal figlio del nostro contadino, che è in manicomio; e
appesa al muro una riproduzione della Madonna della Seggiola, una veduta di San
Marco e una tasca per le calze, grande, di trina, con nodi d’amore celesti, regalo della si-
gnora Bottiglia. (p. 672).

È curioso che in un romanzo tutto incentrato sulla vita familiare, e quindi sul-
la casa, non si trovino spazi ritagliati, delimitati, privati, e men che meno centrali.
La casa nel suo insieme non rimane impressa per la sua articolata fisicità. Non so-
lo perché ne vengono cambiate e abitate diverse, ma soprattutto perché l’impor-
tante è che vi circoli sovranamente la parola e, trapassando le pareti divisorie, si
faccia sentire ovunque. Questo è un tratto insieme ebraico e russo (il più antico
nutrimento letterario di Natalia). Al momento dell’eredità della nonna, i mobili,
sebbene «di grande valore», vengono lasciati, perché «troppo grandi e pesanti»,
non «adatti alla nostra casa» (18ª, pp. 982 e 983), ingombranti, quasi che la libera
circolazione della parola possa esserne danneggiata. Ciò non esclude tuttavia la
nostalgia e l’attrazione per un altro tipo di abitazione ebraica, dove gli oggetti si
accumulino, si stratifichino, invecchino, e gli spazi disegnino un percorso d’av-
ventura:

Il fascino di quella casa sempre aperta a tutti, con lo stretto e buio corridoio in cui s’in-
ciampava nella bicicletta del padre, col salottino ingombro di mobili fastosi e consunti,
di lumi ebraici e di piccole mele rosse della proprietà di Sassi, stese a terra sui logori
tappeti, era su di me profondo e costante.[...] S’avvicendavano di solito, in quella casa,
donne di servizio spettrali e idiote, alle quali tuttavia non era consentito cucinare per-
ché il padre voleva regnare da solo sulle vivande; e siccome non era loro consentito
nemmeno spazzare il salotto, per via dei lumi ebraici che potevano rompere, e per via
delle mele che potevan rubare, non si capiva bene cosa facessero. (pp. 1034-35).

Siamo nella sequenza che ho già ricordata nella sezione 2, la 30ª, durante la
quale la narratrice discende e s’immerge in una dimensione dell’ebraismo total-
mente inedita, sia prima che dopo, nel romanzo. Non è affatto indifferente il mo-
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mento del suo manifestarsi, e l’espertissima strategia narrativa che lo governa. Da
poco sposata, la narratrice gode di un’investitura ufficiale di autonomia. Ma que-
sta autonomia non sa riempirsi di contenuti, la narratrice non riesce a gestire i fe-
nomeni che l’accompagnano e la definiscono visibilmente: la casa, la donna delle
pulizie, il denaro. Allora, per non lasciare vuota e morta questa casella, questa
tappa così importante, effettua una sostituzione, uno spostamento, una metoni-
mia: parla della vita, della casa, delle persone delle sue tre amiche ebree dell’ado-
lescenza, mai comparse fin qui. Tutto in loro splende di autonomia. Il loro ebrai-
smo si contrappone punto per punto a quello familiare e degli amici dei genitori e
dei fratelli. Il loro vivere «in aperto dissidio con la società» (p. 1032) non coinci-
de con l’antifascismo di questi ultimi, anche se non lo esclude, tant’è vero che una
delle tre «fece la partigiana e mostrò un coraggio straordinario» (p. 1035); non
coincide, perché rifiuta la sia pur relativa sicurezza che dà il raccogliersi intorno a
un valore e a un ideale condivisi, come in una ricreata comunità. Con loro la nar-
ratrice si sente «come su una nave che abbia spezzato gli ormeggi e navighi alla
deriva» (p. 1032). L’opposizione fra le due sorelle è, già l’abbiamo detto, sostan-
zialmente scritturale, non di carattere o di psicologia, come quella fra Natalia e
Paola. E l’unica donna della famiglia della narratrice che, per indolenza, potrebbe
essere un po’ la prefigurazione della sorella pigra, cioè Miranda, mancando di
supporto scritturale, va a cadere in una categoria lontanissima, fermata nella dia-
gnosi impietosa del marito Alberto: «sei fatta di un materiale di seconda qualità»
(24ª, p. 1013). All’opposto del padre della narratrice, «questo vecchio padre vive-
va nell’assoluta ignoranza di quello che facevano le figlie» (p. 1033); e, mentre
leggiamo, delle donne di servizio, che «ciascuna veniva licenziata dopo qualche
settimana e sostituita da un’altra» (p. 1035), non possiamo non andare con la
mente a quella frase: «Finché capitò un giorno, non so come, in casa nostra la Na-
talina: e ci rimase trent’anni» (6ª, p. 922). Perfino la guerra riserva un destino di-
verso alle due case: «La nostra casa venne riparata e rimessa in ordine» (38ª, p.
1062); «La casa si trovava in via Governolo. Fu distrutta, nella guerra, e io andai
a vederla tornando dopo la guerra a Torino, e non c’era che un mucchio di rovine
nel vecchio cortile, e delle scale sventrate non restava che la ringhiera» (p. 1035).

Il rapporto col denaro, le vicende finanziarie, le capacità o incapacità d’im-
presa, successi e rovesci, sono spesso segnalati nel caso dei familiari e dei loro ami-
ci, ma rimangono su un piano di intelligibilità individuale e collettiva, non diven-
tano la sostanza oscura e cocciuta della vita, come per il padre delle due sorelle,

il quale era stato ricchissimo in passato ed era andato in rovina, e aveva traffici con av-
vocati per una sua causa. Assorto sempre a scrivere lunghi memoriali, e a fare la spola
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fra Torino e Sassi e fra Sassi e Torino, avendo ancora a Sassi una piccola proprietà.
(pp. 1032-33).

Ma l’opposizione dominante riguarda l’uso della parola. Mentre tutti gli altri
sono sul versante orale della parola, solo questo vecchio padre si situa sul versan-
te scritto, e ciò è tanto più pungente in quanto accade nell’ambito della cultura
ebraica, dove i due usi non si compongono pacificamente ma conservano qualco-
sa dell’antica estraneità reciproca: «Il padre usava lasciare sui tavolo di cucina,
ogni volta che usciva, lunghe lettere di querimonie, scritte nella sua calligrafia no-
tarile puntuta e pendente» (pp. 1033-34), e seguono tre bellissimi excerpta della
sua prosa. L’ultima immagine che la narratrice ci dà di lui, e con essa si chiude
l’intera digressione, ha il suo centro proprio nella parola scritta:

all’inizio della campagna razziale ricevette un modulo dov’era scritto «segnalare onori-
ficenze e meriti speciali». Rispose così: «Ho fatto parte, nel 1911, del club dei “rari nan-
tes”, e mi sono tuffato nel Po in pieno inverno. In occasione di certi lavori effettuati nel-
la mia casa, l’ingegner Casella mi ha nominato capomastro». (p. 1036).

L’aneddoto è sublime: l’umorismo ebraico, il vano orgoglio dell’integrazione
istituzionale, la sottovalutazione del pericolo incombente, vi si fondono in modo in-
comparabile. Attraverso il caso concreto dei genitori di Miranda viene più tardi
evocato direttamente quel tragico e diffuso fenomeno, la cecità di molti ebrei al-
l’orrore che si preparava, e questa è l’ultima apparizione importante e nuova dell’e-
braismo in Lessico famigliare, in una breve analessi all’interno della 41ª sequenza:

Miranda, quando aveva saputo ch’erano a Bordighera, gli aveva scritto che per carità se
ne andassero, perché là tutti li conoscevano. Le città grandi erano più sicure. Ma loro
avevano scritto, in risposta, che non facesse la stupida.
– Noi siamo gente tranquilla! Alla gente tranquilla non gli fa niente nessuno!
Non vollero saperne di nomi falsi, di carte false. Gli sembrava una scorrettezza. Dice-
vano: – Chi ci tocca a noi? Siamo gente tranquilla!
Così i tedeschi se li portarono via, lei la madre piccola, candida e ilare, malata di cuore,
lui il padre grande, pesante, tranquillo. (p. 1077).

Se l’ebraismo è rappresentato nel romanzo in modo sfaccettato e dettagliato,
è solo perché gli ebrei conosciuti dalla narratrice e tra i quali è vissuta sono stati
molti nella realtà, hanno costituito il suo ambiente. Voglio dire che la Ginzburg
non ha spinto per nulla verso la ricreazione di un’atmosfera ebraica, di una co-
scienza ebraica, ecc., alla ricerca di un legante che andasse oltre le singole figure e
i loro rapporti oggettivi.

Che cosa dire, infine, dell’ebraismo dell’autrice? Garboli l’ha illuminato così:
«si ostina a riavvicinare quanto c’è di più transitorio e peribile a una misteriosa so-
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stanza di cose perenni, perenni non nella memoria, ma in Dio»10.
«Perenni non nella memoria, ma in Dio», ecco il punto-chiave: esso consuo-

na perfettamente con il passo dei Rapporti umani, riportato nella prima sezione, e
che voglio ancora, più limitatamente, citare: «abbiamo rinunciato a possederle [le
cose della terra], le abbiamo restituite alla volontà di Dio [...] esseri umani, cose e
memorie, tutto ci è apparso al suo posto giusto sotto il cielo».

3.2. La servitù.

C’è un verso di Eliot che dice: «What the fairies do and what the servants say»11.
In Lessico famigliare il posto delle fate è preso dai servi che, anziché parlare, fan-
no. Conti, «inserviente» del padre all’Università, non solo manifesta la sua abilità
pratica in riparazioni e aiuti domestici, ma, «a forza di stare nel laboratorio, aveva
imparato l’anatomia; e quando c’erano gli esami, suggeriva, e mio padre s’arrab-
biava; ma poi a casa raccontava compiaciuto a mia madre che Conti sapeva l’ana-
tomia meglio degli studenti» (8ª, p. 931). Pur essendo incomparabilmente più ri-
stretto il ruolo di Conti nel romanzo rispetto a quello della serva Natalina, la
Ginzburg ha tenuto a sottolineare l’uguale reciprocità d’affetto tra Conti e il pa-
dre e tra Natalina e la madre, con un’esatta simmetria compositiva proprio in
questa 8ª sequenza: «un ometto [...] che voleva molto bene a mio padre e al qua-
le lui voleva molto bene» (ibid.) «mia madre, che amava teneramente e dalla qua-
le era teneramente amata» (p. 934). Ma l’affetto paterno non è transitivo, non si
propaga cioè a Natalina. Fin dall’inizio lo sentiamo giudicarla in modo aspro: «–
Una demente, – diceva, incurante del fatto che la Natalina, in cucina, potesse
udirlo» (1ª, p. 903).

Quando, dopo la fuga di Turati dalla casa, Natalina si informa dalla madre se
l’ospite abbia già raggiunto la Corsica,

Mio padre, sentendo quelle parole s’infuriò con mia madre:
– Sei andata a confidarti con quella demente della Natalina! È una demente! Ci man-
derà tutti in galera!
– Ma no Beppino! La Natalina ha capito benissimo che deve star zitta! 

(17ª, p. 978).

Il padre non scherza. La serietà del suo atteggiamento, che negli esempi cita-

10 Ibid., p. X.
11 «Di ciò che fanno le fate e i servi dicono» (TH. S. ELIOT, Animula, v. 15, in ID., Ariel Poems, 1929; trad. it. in

ID., Poesie, a cura di R. Sanesi, testo a fronte, Milano 1971, pp. 284-85).
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ti può essere oscurata ora dall’intemperanza consueta del linguaggio ora dalla si-
tuazione d’emergenza, si rivela pienamente molto più tardi, quando la Natalina
non è più a servizio. Si avvicendano «donne venete», tutte di Motta di Livenza.
Una di loro «una sera ebbe uno sbocco di sangue». Grande spavento di tutti, e di-
sperazione della donna. Per fortuna, «dalla radiografia non risultò nulla. Era un
graffio in gola. La donna tuttavia piangeva, sempre disperata; e mio padre disse: –
Questi proletari, che paura che hanno di morire!» (41ª, p. 1086).

L’estrema durezza paterna non è più, se mai lo è stata, una questione d’umo-
re. Essa coincide con l’intuizione che la «coscienza [servile] non è stata in ansia
per questa o quella cosa e neppure durante questo o quell’istante, bensì per l’in-
tiera sua essenza; essa ha infatti sentito paura della morte, signora assoluta»12. La
narratrice sente la necessità, logica si direbbe, di completare la rappresentazione
dell’indole signorile del padre (signorile in senso originario, non derivato, di clas-
se), svelandone il lato interno, positivo.

Lo fa ancora più avanti nel racconto (anche questo non è senza importanza),
ricordando il suo comportamento durante i bombardamenti:

Correva rasentando i muri, a testa bassa, nel rombo degli aeroplani e nel sibilo, felice
nel pericolo, perché il pericolo era cosa che amava.
– Sempiezzi! – diceva più tardi. – Figurati se vado nel rifugio! M’importa assai a me di
morire! (44ª, p. 1106).

La madre ha bisogno delle serve come del pane, per la prestazione d’opera,
certo («– Hai paura dei comunisti, – le diceva Miranda, – perché hai paura che ti
levino via la serva. – Certo se viene Stalin a tirarmi via la serva, lo ammazzo, – di-
ceva mia madre. – Come faccio a stare senza la serva, io che non son buona di far
niente?», p. 1076), ma anche per il semplice rapporto umano. Al padre che la
rimprovera di stare sempre e di chiacchierare con loro, lei contrappone e mostra
una dimensione alta di questa “chiacchiera”, non vana e pettegola o maligna (non
dell’ordine implicito in «what the servants say»), si tratti di ciò che è rimasto nel-
la memoria («Aveva avuto una collezione di balie, asciutte e da latte; e le avevano
insegnato canzoni. Cantava, per la casa, e diceva: – Questa qui era della balia di
Mario! Questa, della balia di Gino!», p. 1019), o del commercio attuale («– Ma è
una donna così simpatica Beppino! È antifascista! Ragiona come noi!», ibid.). A
Natalina la madre dona una profondità temporale, anzi storica («– Il mio Luigi
undicesimo», p. 933; «– Con quel fazzoletto, [...] non sembri Luigi undicesimo.

12 G. W. F. HEGEL, Die Phänomenologie des Geistes, 1807 (trad. it. di E. De Negri, Fenomenologia dello spirito,
Firenze 1970, I, p. 161).
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Sembri Marat», p. 1041), che non resta confinata alla sua ardita fantasia fisiogno-
mica. Quando Natalina, infatti, decide di lasciare la casa, la motivazione che dà
del suo atto («– Non voglio più essere schiava, [...] voglio la libertà!», p. 1071)
può sembrare eccessiva al lettore, come appare ingiusta, anzi falsificante, alla ma-
dre («– Figurati se io ti tengo schiava! Sei più libera di me!», ibid.). Questa esplo-
sione, se psicologicamente si spiega col doversi fare forza per una rottura in ogni
caso grave, porta però soprattutto il segno dello sconvolgimento storico («subito
dopo la guerra», p. 1070, precisa la narratrice) che Natalina avverte e interpreta a
suo modo.

Il rapporto tra Natalina e la madre è, comunque, sempre vivace, drammatico,
mai pacifico. Al suo antipode sta quello della bambinaia dei Terni, Assunta, coi
suoi padroni, che è di tipo mimetico («e facevano, tanto Mary come la bambinaia,
che la imitava, un sussurro estatico: – Sssst! ssst! –», p. 913), e conosce, quindi,
del mimetismo, anche le potenzialità di inversione speculare: «la loro bambinaia
Assunta, la quale aveva un grembiale bianco e calze bianche di filo di Scozia: e si
toglieva le scarpe, e le posava accanto a sé sul prato. [...] Anche Terni, sul prato, si
levava le scarpe» (p. 944).

In Maria Buoninsegni, la “donna” dei Lopez, il mimetismo si trasforma in
vergogna per la propria condizione e in parificazione immaginaria ai padroni:
«una volta, in non so che cerimonia religiosa, ci presentò me e Lucio a padre Se-
meria, il quale ci accarezzò sulla testa, e le chiese se fossimo suoi figli. – No. Figli
d’amici, – rispose la Maria Buoninsegni» (p. 945).

Così, nell’unica occasione in cui lo sguardo si sofferma sulle relazioni interne
al mondo servile, è per registrarvi la riproduzione, tanto più amplificata quanto
più irreale, dei rapporti di classe:

La Natalina, quando arrivava la Maria Buoninsegni con la sua volpe, si profondeva in
gentilezze e sorrisi. Nutriva, per la Maria Buoninsegni, la più grande venerazione. La
Maria Buoninsegni la guardava appena, e parlava con Lucio nel suo toscano forbito e
prezioso. (p. 977).

Soltanto la narratrice scopre e sperimenta, dopo il matrimonio, la complessa
difficoltà del rapporto con la servitù, prima con la ligure Martina:

Volevo, a volte, dire alla Martina di fare grosse pulizie in casa [...]. Ma non trovavo mai
il momento giusto di dare ordini alla Martina, ero timida con la Martina, la quale era,
dal canto suo, timidissima e mite. Scambiavo con lei, incontrandola nel corridoio, lun-
ghi e affettuosi sorrisi. [...] Ora io mi stupivo d’aver potuto costringere la Natalina a
scaldar l’acqua sulla stufa a legna, e a far le scale con quei grandi secchi. Alla Mattina,
non avrei osato ordinare di portarmi nemmeno un bicchier d’acqua. (pp. 1030 e 1031);
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poi, diversamente, con la balia toscana fatta venire dalla madre:

Mi sentivo a disagio perché quella balia avevo continuamente paura di perderla, paura
che ci giudicasse, noi con le nostre modeste abitudini, indegni di lei. E inoltre quella ba-
lia, grande, con quei grembiali tutti ricamati e le maniche a sbuffo, mi ricordava la pre-
carietà della mia situazione e mi ricordava che ero povera. (p. 1044).

Le persone della servitù sono frequente oggetto di disputa e di scambio, den-
tro la famiglia e tra famiglie amiche. Ma, come per una imperscrutabile retribu-
zione, tocca in sorte proprio alla serva Natalina di effettuare lo scambio più inci-
sivo. Nel suo parlare, infatti, compie lo scambio sistematico dei pronomi di terza
singolare, quindi dei generi, dei sessi. Ne derivano dialoghi con la madre rapidi,
divertenti, tempestosi. Ma qui il tratto idiomatico saliente oltrepassa sia lo scopo
umoristico sia l’intenzione caratterizzante, e assurge a cifra allegorica. Perché si
sposa intimamente con la sostanza stessa del romanzo, in cui la centralità del rap-
porto fra l’uomo e la donna non va disgiunta dalla loro permutabilità, quasi a far
trionfare sulla greve opacità naturale la mobile e recondita saggezza della funzio-
ne.

4. Modelli e fonti.

4.1. I due modelli. Il ritratto.

«Il preludio, la prova generale del Lessico»: così Garboli13 definisce il romanzo
breve scritto un anno e mezzo prima, Le voci della sera. Cronologicamente a ri-
dosso di Lessico famigliare è anche Le piccole virtù, che raccoglie scritti che vanno
dal 1944 al 1962: «gran libro di filosofia morale» col quale «il saggismo ginzbur-
ghiano ha una data di nascita ufficiale»14. Dall’incrocio, dalla fusione di queste
due opere, intese soprattutto come due modelli, come specimina di due generi, e,
naturalmente, dalla costante consapevolezza della loro profonda diversità, nasce
Lessico famigliare: che si propone perciò, a sua volta, come un nuovo modello, co-
me un nuovo genere.

Non è difficile isolare le zone propriamente saggistiche del romanzo: esse
vengono alla luce, per esempio, quando l’occhio si sofferma abbastanza a lungo
su un personaggio, perché le osservazioni sparse solidifichino in ritratto. I ritratti
di Lessico famigliare sono dei piccoli saggi, per la loro qualità relazionale. Pren-

13 C. GARBOLI, Introduzione a N. GINZBURG, Cinque romanzi brevi cit., p. VII.
14 Ibid.
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diamo quello di Adriano Olivetti, all’inizio della 41ª sequenza. Egli ha uno status
pieno e chiaro, è un uomo realizzato sul piano pubblico e professionale; e la cosa
viene puntualmente registrata: «Adriano era ormai un grande e famoso industria-
le» (p. 1067). Ma proprio intorno a questo nucleo chiuso, restio a fruttificare, vie-
ne gettata e distesa la rete delle relazioni. Se si evoca il suo progetto, il suo sogno
di fondare una casa editrice, è per mettere a contrasto l’idea che egli ne ha con
quella esistente e funzionante, «perché lui non intendeva pubblicare né poesie, né
romanzi [...] e le sole cose che lo attraevano al mondo erano l’urbanistica, la psi-
canalisi, la filosofia e la religione» (ibid.). Se si ricorda la sua persistente timidez-
za, è, da una parte, per metterla a confronto con un’altra, già prima analizzata
(«della sua timidezza non sapeva giovarsi come d’una forza, al modo dell’edito-
re», ibid.), e, dall’altra, per dire come ne disponga il proprietario in certi rapporti
umani («usava ricacciarla indietro, in presenza di persone che incontrava per la
prima volta: fossero autorità politiche, o poveri ragazzi venuti a domandargli un
posto alla fabbrica», ibid.). E il tratto con cui si finisce di dipingere questa sua
momentanea vittoria sulla timidezza («accendeva i suoi occhi d’uno sguardo im-
mobile, freddo e puro», ibid.), lo mette di nuovo in rapporto con l’editore, ma ora
per affinità e in absentia, cioè nell’attenzione e nella memoria del lettore, perché
la notazione dello «sguardo azzurro, luminoso e glaciale» (p. 1052) di Einaudi è
lontana di quindici pagine. Accanto a questo tipo di relazioni, ne troviamo una in-
terna al soggetto raffigurato, di carattere temporale: «Conservava tuttavia ancora,
nell’aspetto, qualcosa di randagio, come da ragazzo quando faceva il soldato» (p.
1067). La relativa staticità del ritratto è movimentata e insieme perfezionata dalla
menzione di un’occorrenza particolare: «Lo incontrai a Roma per la strada, un
giorno, durante l’occupazione tedesca» (ibid.). Durante questo incontro, la narra-
trice nota che «era vestito come tutti gli altri, ma sembrava, nella folla, un mendi-
cante; e sembrava, nel tempo stesso, anche un re. Un re in esilio, sembrava»
(ibid.). Qui le relazioni si infittiscono; se ne possono indicare tre. Una è quella,
immanente, fra Adriano e la folla; una, intratestuale, rinvia all’esclamazione della
madre («– Come vorrei essere un re fanciullo», p. 1041), sia per l’identità di un
termine sia per un’analoga tensione dentro le due coppie di termini; una infine,
intertestuale, guarda verso l’impossibile desiderio di Natalia adolescente, riferito
dalla Ginzburg nella Nota a Cinque romanzi brevi: «Avrei Voluto che mio padre
fosse o un principe, o un contadino, e che noi fossimo o molto ricchi, o molto po-
veri. E invece la mia famiglia non era né molto ricca, né molto povera» (p. 1120).

Che il ritratto più esteso e dettagliato sia quello di Pavese (alla fine della 42ª
sequenza, ma degli anticipi già nella 27ª e nella 35ª), non è né un caso, né una scel-
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ta che si spieghi con la sola economia di Lessico famigliare. Alle sue spalle sta, in-
fatti, il Ritratto d’un amico, del 1957, uno dei saggi (la parola è proprio della Ginz-
burg, nella premessa al volume, p. 783) che compongono Le piccole virtù.

Il ritratto non è l’unico momento saggistico del romanzo. Vi è saggismo anche
là dove ha tempo di prender corpo una riflessione sulla letteratura. Così, la 40ª se-
quenza, introdotta da tre versi, un campione quasi parodico di stile infimo-neorea-
listico, è, tutta quanta, un saggio filato di due pagine sui modi di scrivere prevalen-
ti nell’immediato dopoguerra, sull’idea di realtà e sul rapporto con la realtà che es-
si presupponevano, sulle speranze illusioni equivoci sopra i quali erano instabil-
mente fondati, sul loro spegnersi nel «tempo che segue all’ubriachezza» (p. 1066).

Il ritratto di Balbo nella 42ª sequenza può essere considerato una forma in-
termedia fra il ritratto vero e proprio e la riflessione poetologica, in quanto i «con-
sigli pratici» di cui è prodigo alla narratrice, di partecipazione attiva alla vita poli-
tica, prendono spunto dal commento ai libri della narratrice e coincidono con
l’«opinione assai diffusa che gli scrittori dovessero, attraverso i partiti di sinistra,
spezzare il loro cerchio d’ombra e mescolarsi alla viva realtà» (p. 1098); e la nar-
ratrice capisce, anche se non subito, che quei consigli «non bisognava in alcun
modo seguirli. Era necessario liberare di ogni suggerimento pratico le sue parole.
Spogliate d’ogni contenuto pratico, le sue parole erano indicative e feconde»
(ibid.). Come dire che il contatto tra politica e letteratura rimane un’esigenza pri-
maria, ma che va cercato e ottenuto per vie diverse da quelle suggerite, se non si
vuole mortificare proprio la forza di tale esigenza.

4.2. Un confronto con «Le voci della sera».

La possibilità di isolare e di separare le zone saggistiche, unita alla possibilità re-
ciproca e complementare riguardo alle zone non saggistiche, non rende giustizia
all’aspetto più interessante e specifico, ossia l’intreccio e la fusione dei due mo-
delli: intreccio e fusione di cui è emblema già il titolo del romanzo, Lessico fami-
gliare, il sostantivo di pertinenza saggistica, l’aggettivo di ambito narrativo.

Come nel caso del doppio narratore, la somma non è né il motore né il risul-
tato dell’operazione. Ripartiamo allora dall’altro capo, dal modello narrativo.

Le voci della sera mette a punto una tecnica di discorso diretto e di dialogo,
per la quale il primo è frantumato in emissioni consecutive, e il secondo si pre-
senta, per lo più, fortemente asimmetrico. Questa tecnica è lo sviluppo di un no-
do problematico su cui la Ginzburg, critica e storica di se stessa, punta il dito nel-
la Nota a Cinque romanzi brevi: è, l’abbiamo visto nella sezione I, il parlarsi - non
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parlarsi dei personaggi di Tutti i nostri ieri. Ma, lì, il sostrato e l’equivalente psi-
cologico di questo parlarsi - non parlarsi sono chiari e predominanti: inevitabilità
dei rapporti umani e sociali, solitudine di fondo dell’individuo. Le voci della sera
si libera in gran parte della zavorra psicologica, Lessico famigliare se ne libera del
tutto. Consideriamo l’inizio di Le voci della sera, che ha una notevole somiglianza
formale con l’inizio di Lessico famigliare. Sulla strada del ritorno dal dottore a ca-
sa, la madre, accompagnata dalla narratrice, produce quindici distinte emissioni,
con, intercalati, i pochi, indispensabili riferimenti esplicativi alle persone che in-
contra e saluta o di cui sta parlando. La narratrice, la figlia, non risponde e non in-
terviene mai. Solo alla quindicesima battuta la madre sollecita la narratrice: «Dis-
se: – Ma possibile che non si possa avere da te, qualche volta, il miracolo d’una
parola?» (p. 670). Vediamo qui il residuo, la traccia psicologica: della serie conse-
cutiva della madre, a raffica o a cascata, come si preferisce, è responsabile anche
la ruvidezza scontrosa della figlia. Quando, in Lessico famigliare, leggiamo di Gi-
no che «dava poco spago» (12ª, p. 950) o ascoltiamo il lamento della madre («–
Non dà spago! non parla! – diceva mia madre di me», 17ª, p. 980), possiamo pen-
sare di trovarci di fronte a casi analoghi di ruvidezza scontrosa. Ma, in realtà, il le-
game con la psicologia è ormai sciolto, e la bilancia pende tutta dal lato della for-
ma. Perché il ritrarsi silenzioso di un personaggio, e soprattutto della narratrice,
ha adesso la funzione, quasi allegorica o metanarrativa, di mantenere spazzato e
sgombro il territorio dove vanno a espandersi e a incidersi nella giusta misura le
parole, le frasi di tutti, ivi comprese quelle dei taciturni o dei reticenti. L’analisi
dell’inizio di Lessico famigliare, tenendo sott’occhio l’inizio di Le voci della sera,
evidenzia bene il cambiamento, la novità. Il locutore è diverso, il padre al posto
della madre, ma anche qui ci sono emissioni consecutive, in minor numero (sei),
rivolte alla narratrice e ai suoi fratelli. Anche qui nessuno interrompe, nessuno re-
plica; ma il padre non sollecita alcun «miracolo d’una parola». Diversa è la qualità
delle emissioni: divaganti, desultorie ed eterogenee, quelle della serie materna
nelle Voci della sera; compatte e centripete, quelle della serie paterna in Lessico fa-
migliare. Ma la differenza fondamentale è un’altra: le intercapedini fra le emissio-
ni non sono più di carattere narrativo-descrittivo («Il generale Sartorio era passa-
to accanto a noi col cappello alzato sulla testa argentea e riccioluta...», p. 669), ma
già di inclinazione e tonalità saggistica («Sbrodeghezzi e potacci erano, per mio
padre, anche i quadri moderni, che non poteva soffrire»; «Aveva, dell’Inghilterra,
la più alta stima. Trovava che era, nel mondo, il più grande esempio di civiltà»;
«La gamma delle negrigure era grande», p. 901).

Facciamo un altro confronto, consentito pur esso dalla similarità formale; pa-
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ragoniamo le ultime sequenze dei due romanzi. La madre e la narratrice tornano a
casa, nelle Voci della sera, proprio come all’inizio. Poche, precise linee di ambien-
tazione, e poi la madre comincia a parlare: una serie di trentuno emissioni, senza la
minima interruzione o intercapedine; una voce continua, infinita, arbitrariamente
troncata e tamponata. Se ne comprende la funzione narrativa: coprire, nascondere
la solitudine e il silenzio della narratrice, che ha appena rotto il suo fidanzamento
e non vede davanti a sé immagine di futuro. Alla narratrice che si prepara a parti-
re per Roma, in Lessico famigliare, il padre e la madre dànno consigli, fanno racco-
mandazioni. Presto il discorso vacilla, devia dallo scopo iniziale e, alla svolta di
una piccola fiammata di discordia, i due cominciano a scivolare nei ricordi: venti-
sei emissioni asimmetriche, un dialogo scazonte; piuttosto un duetto, un canto. E
in tutta la sequenza non c’è una sola riga di narrato. Anche qui è visibile la funzio-
ne narrativa: cullare e addormentare il dolore della narratrice che si accinge sì a
una nuova vita, ma in questo momento di passaggio non ha nulla, se non ciò che
sta perdendo per sempre, Torino, la famiglia, la giovinezza. Ma il canto dei genito-
ri, oltre a quella funzione, possiede una sua autonomia, fonte della sua particolare
bellezza. Autonomia che vedrei così: non tanto viene commemorato l’oggetto dei
ricordi, i contenuti, i fatti, gli avvenimenti; ciò che viene celebrato e cantato è il ri-
cordare in se stesso (e la chiave musicale della sequenza, il passato remoto, il qua-
si ditirambico «disse», vi ha non piccola parte). La narratrice può partire per Ro-
ma, munita non di una valigia di ricordi, ma della certezza che il ricordare esiste;
quella può andare smarrita, questa no. Se la mia impressione è giusta, tale registro
di secondo grado appartiene alla dimensione saggistica. In ciò sta la differenza ra-
dicale tra il finale di Le voci della sera e il finale di Lessico famigliare.

4.3. Il saggio e il ricordo.

Il genere romanzesco e il genere saggistico convivono, dunque, in Lessico fami-
gliare a livelli e in forme che una semplice sommatoria è del tutto inadeguata a
rappresentare. Questa convivenza intrecciata e fusa è giustificata in re? In altri
termini, c’è qualche punto di contatto oggettivo fra il ricordo, e il romanzo co-
struito sui ricordo, e il saggio?

La risposta è largamente positiva. Il saggio è una delle sedi (una delle princi-
pali) del discorso autobiografico, del discorso sulla vita, propria e altrui. La Ginz-
burg l’ha scoperto da sola, attraverso il quasi ventennale esercizio saggistico che è
confluito nelle Piccole virtù. La sua scoperta conferma i pensieri di coloro che
hanno più profondamente meditato, nel Novecento, sul saggio come forma.
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Lukács: «Il saggio tende alla verità, esattamente, ma come Saul, il quale era parti-
to per cercare le asine di suo padre e trovò un regno, così il saggista, che sa cerca-
re realmente la verità, raggiungerà alla fine del suo cammino la meta non ricerca-
ta, la vita»15. Adorno: «Il saggio rifiuta soprattutto l’insegnamento, radicato da
Platone in poi, secondo il quale il mutevole e l’effimero non sarebbero degni del-
la filosofia. Il saggio si ribella contro l’antica ingiustizia subita da ciò che è cadu-
co, contro la condanna che ancor oggi lo colpisce nel concetto»16. E, dopo la let-
tura e lo studio della Ginzburg, Garboli ha scritto che la sua non è «una passione
antiquaria, custode estetizzante e raffinata della sopravvivenza, del ricordo, della
tradizione, ma un istinto di specie animale, custode e testimone di una intelligen-
za “inferiore”, interessata al Privato, all’Individuale, al Particolare, al Piccolo, al-
l’Irreversibile (a tutto ciò che può riassumersi nella formula: “ciò che è destinato
a perire”)»17. Dall’altra parte, c’è il ricordo, e il romanzo autobiografico costruito
sui ricordo.

Ebbene, il ricordo non può fare un passo senza tirarsi dietro la glossa, il com-
mento, le pietre e la calce del saggio. Ma non gli sono ceppi e catene, sono i suoi
mezzi di sussistenza: «La nave-portento esce dal cantiere con lo scafo già incro-
stato di conchiglie», per usare un’immagine di Mandel’ötam18. Non solo c’è co-
municazione apertissima tra il saggio e il ricordo, ma viene perfino da chiedersi
quale dei due sia più vicino alla «meta non ricercata, la vita». L’insegnamento su
questa natura ibrida del ricordo (e anche su quella del saggio), la Ginzburg l’ha
avuto senza dubbio da Proust. La presenza di Proust nel romanzo, quasi come di
un personaggio, sta a significare che la Ginzburg non lo considera alla stregua di
un nutrimento segreto e iniziatico, ma come un maestro razionale, le cui posizio-
ni è lecito discutere e storicizzare, con il quale si può stabilire un rapporto alla lu-
ce del sole.

4.4. La poesia.

Calvino, scrivendo delle Voci della sera, Montale recensendo Lessico famigliare,
Garboli introducendo la ristampa Mondadori del romanzo, hanno messo l’accen-
to su di un fatto fondamentale: la poesia. Calvino:

15 G. LUKÁCS, Die Seele und die Formen, 1911 (trad. it. L’anima e le forme. Teoria del romanzo, Milano 1972, p.
26).

16 TH. W. ADORNO, Noten zur Literatur, 1958 (trad. it. di A. Frioli, E. De Angelis e G. Manzoni, Note per la let-
teratura 1943-1961, Torino 1979, p. 13).

17 C. GARBOLI, Prefazione a N. GINZBURG, Opere cit., p. XXVI.
18 O. MANDEL’äTAM, Rajgovor o Dante, 1967 (trad. it. La quarta prosa, Bari 1967, p. 174).
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[...] questa voce che dice «io» ha sempre di fronte personaggi che stima superiori a lei,
situazioni che sembrano troppo complesse per le sue forze, e i mezzi linguistici e con-
cettuali che essa usa per rappresentarli sono sempre un po’ al di sotto delle esigenze. Ed
è da questa sproporzione che nasce la tensione poetica. La poesia è sempre stata questo:
far passare il mare in un imbuto19.

Montale:

Il mondo non ha peso per Natalia che si confessa annoiata e incompetente in fatto di
musica, di pittura e di tutto che non sia poesia, e soprattutto incapace di vivere una vi-
ta che non sia in poesia20.

Garboli:

Prima di diventare adulta, la Ginzburg imparò esattamente il contrario della letteratu-
ra. Imparò la poesia, e apprese d’istinto che non c’è poesia senza reticenza21.

Voglio partire da queste osservazioni piegandole via da un rischio che non
corrono in se stesse, ma a cui potrebbe esporle uno sguardo superficiale e disat-
tento: che «poesia» vi sia intesa in senso metaforico e generale. La loro proficuità
sta invece nell’imbottitura letterale che possono sostenere. In Lessico famigliare,
la poesia appare nel segno dell’estrema semplicità e dell’estrema rarità:

Le poesie erano dunque così: semplici, fatte di niente; fatte delle cose che si guardava-
no. (11ª, p. 947).

Quanto ai vegetali puri, i fantastici puri, ce n’erano pochissimi al mondo. Forse vegeta-
li puri erano stati soltanto alcuni grandi poeti. Per quanto cercassimo, non trovavamo
un solo vegetale puro tra i nostri conoscenti. (19ª, p. 993).

La poesia è una condizione verso la quale ci si protende ma che non si affer-
ra, è qualcosa di pressoché irraggiungibile. Eppure, nonostante questo, il roman-
zo contiene, se non poesie, per lo meno versi, in numero notevole: sessantaquat-
tro.

I versi non sono distribuiti in modo uniforme, sono concentrati nella parte
iniziale, e gli ultimi di questa parte sono quelli che suscitano nella narratrice l’im-
pressione di estrema semplicità. C’è, poi, la ripresa di un verso isolato (13ª, p.
957); la ripresa di due versi e la citazione ripetuta di due versi della Commedia

19 I. CALVINO, Natalia Ginzburg o le possibilità del romanzo borghese, in «L’Europa letteraria», giugno-agosto
1961.

20 E. MONTALE, «Lessico famigliare» crudele con dolcezza, in «Il Corriere della Sera», 7 luglio 1963.
21 C. GARBOLI, Introduzione a N. GINZBURG, Lessico famigliare cit., p. IX.
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dantesca (22ª, pp. 1007 e 1008); i tre versi neorealistici (40ª, p, 1084); la ripresa di
due versi subito prima della battuta conclusiva del romanzo (47ª, p. 1113). La
parte iniziale, in particolare alcune sue zone, può essere accostata al prosimetrum,
«una composizione cioè in cui si alternano versi e prose»22.

I versi sono, per lo più, produzioni dei personaggi; se, invece, di altri, sono
tanto anonimi in sé e tanto assimilati dai personaggi che li riferiscono da non di-
stinguersi dai primi. È di grande interesse il rapporto fra l’ingresso sulla scena di
un personaggio in quanto parlante e i versi. Nelle prime tre sequenze, la madre
viene fatta parlare due volte: ripete una frase della Frances (p. 905), si dispera di
non poter «andare a spasso» (p. 910). Nella 4ª sequenza, vengono riportate di se-
guito tre sue poesie: l’inizio di un’opera, un saluto all’ignoranza, una quartina pa-
rodiante il Metastasio. Quindi la sua vera entrata in scena come parlante è di tipo
poetico. Ciò vale ancora di più per la narratrice e per i suoi fratelli Mario e Alber-
to.

A parte il ricordo di una sua frase pronunciata sulla spiaggia palermitana di
Mondello, la narratrice esordisce con versi su Palermo e Torino e sulle montagne,
e la seguono a ruota Mario, con la poesia sui «signori Tosi», e Alberto, con quella
sulla «vecchia zitella»; tutto all’inizio della 7ª sequenza. Anche la quartina che of-
fre lo spunto per la riflessione sulla semplicità, segna la presentazione del suo fa-
citore, Franco Rasetti. E siccome Rasetti è giudicato dal padre, nello stesso passo,
«molto arido», con questo si vuole sottolineare l’imprevedibiità e la virtuale onni-
presenza della poesia.

È interessante osservare che la prima consistente prova di prosimetrum la
Ginzburg l’aveva fatta nel saggio del 1957 Ritratto d’un amico. L’argomento la
giustificava, anche se non va trascurato il fatto che l’amico in questione, cioè Pa-
vese, non è mai nominato, il che comporta una riduzione dei versi citati o alla
quasi-anonimia («non sappiamo neppure più se siano bei versi, tanto fanno parte
di noi», p. 799) o all’anteriorità incorniciata dalla prosa («Aveva immaginato la
sua morte in una poesia antica, di molti e molti anni prima», p. 803).

La poesia e il saggio sono, dunque, le due leve con le quali la Ginzburg spo-
sta il fulcro del genere “romanzo memoriale”, per rinnovarlo. Con precoce, otti-
ma intuizione, Giansiro Ferrata additò proprio nel saggismo lo strumento d’im-
missione di linfa vitale in un genere ormai troppo sfruttato e impoverito: «Dopo
l’abuso che nel 1930-40 si finì col fare della letteratura di “memoria”, è ancora

22 E. R. CURTIUS, Europäische Literatur und lateinisches Mittelalter, 1948 (trad. it. Letteratura europea e Medio
Evo latino, a cura di R. Antonelli, Firenze 1992, p. 126).
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ben difficile restituirle energia. La Ginzburg vi è riuscita secondo un metodo di-
rettamente saggistico, tenendosi alle “cose vere”»23. Anche l’oltranza di riserbo
che abbiamo visto agire nella struttura, la ritroviamo pertinente ed efficace sul li-
vello delle fonti e dei modelli: è stato il modo della Ginzburg di tenere a distanza
e di difendersi da un secolo afoso e oppressivo di letteratura memoriale. L’oltran-
za di riserbo caratterizza, infatti, sia il saggio sia la poesia: l’abbiamo letto in
Lukács («Il saggio [...] raggiungerà alla fine del suo cammino la meta non ricerca-
ta, la vita») e l’abbiamo letto in Garboli («apprese d’istinto che non c’è poesia
senza reticenza»).

4.5. Sant’Agostino e Dante.

Ma spesso avviene che il distacco da forme e modelli prossimi ne riporti a galla di
più remoti, anche di molto più remoti. E il caso di Lessico famigliare. Si prenda
ciò che dico con la dovuta discriminazione, ma l’idea di memoria e di ricordo che
alimenta il romanzo è molto vicina a quella delle Confessiones (XI, XVIII, 23) di
sant’Agostino: «Quamquam praeterita cum vera narrantur, ex memoria proferun-
tur non res ipsae, quae praeterierunt, sed verba concepta ex imaginibus earum,
quae in animo velut vestigia per sensus praetereundo fixerunt»24.

Mentre l’indice formale del prosimetrum indirizza verso la Vita nuova di Dan-
te: i poveri versi di Lessico famigliare e i ricchi versi della Vita nuova sono ugual-
mente anteriori e personali rispetto alla prosa che li incornicia, li situa e li com-
menta. Ha scritto Marziano Guglielminetti del lavoro dantesco:

la porzione di vita degna di essere tramandata è sottoposta da Dante ad un’ulteriore re-
visione, la quale va al di là dell’opera conservatrice della memoria ed investe la maniera
stessa della conservazione: la revisione implicita nell’atto dell’«assemplare», del trascri-
vere cioè, le «parole» notate nel libro della memoria, o meglio (ed è rettifica decisiva) «se
non tutte, almeno la loro sentenzia». In altri termini: data per scontata la riduzione del
vissuto nel memorizzato, è previsto, all’atto dello scriverne, un secondo intervento ri-
duttivo, non più sul vissuto ovviamente, ma sulle «parole» che lo hanno rammentato25.

Non siamo molto lontani da ciò che succede in Lessico famigliare. Ma c’è

23 G. FERRATA, Ringraziamento a Natalia Ginzburg, in «Rinascita», 27 aprile 1963.
24 «Eppure, quando si raccontano fatti veri passati, dalla memoria si estraggono non le cose stesse, che sono passa-

te, ma parole ricavate dalle loro immagini, passate nella mente attraverso i sensi e rimastevi impresse come delle or-
me». Ringrazio Gioachino Chiarini, che ha messo gentilmente a mia disposizione la sua traduzione del testo agosti-
niano, ancora in bozze di stampa, e che comparirà nel volume IV delle Confessioni, Fondazione Lorenzo Valla.

25 M. GUGLIELMINETTI, Memoria e scrittura. L’autobiografia da Dante a Cellini, Torino 1977, p. 44.

Letteratura italiana Einaudi 38

«Lessico famigliare» di Natalia Ginzburg - Giacomo Magrini



qualcosa di più: è vero che le poesie trascritte nel romanzo sono poche e povere
rispetto a quelle della Vita nuova; però la Ginzburg ha trattato gran parte delle
frasi pronunciate dai personaggi come se fossero quella cosa irraggiungibile, poe-
sia, le ha isolate, modulate, ripetute, incorniciate, commentate. E, di fatto, sono
più poesia di quella tecnicamente tale.

Ci è dato, perciò, constatare un interessante parallelismo: come il saggio e il
ricordo si incontrano, fino a potersi scambiare i ruoli, perché ognuno intinto del-
la natura dell’altro, così le frasi in prosa dei discorsi diretti e i versi, le poesie, qua-
si si confondono, perché tratti dalla stessa stoffa e passibili del medesimo tratta-
mento.

4.6. Sartre.

Un’ultima osservazione: Garboli ha caratterizzato in modo molto netto la diver-
sità del saggismo della Ginzburg da quello predominante, se non esclusivo, dei
suoi contemporanei:

È curioso come il senso di marcia di questa intelligenza, nel suo viaggio sottoterra, sia
invertito rispetto alla linea di tendenza formale, allo stile che è stato (si può dire «è sta-
to»?) di quasi tutto il pensiero del Novecento – stile aforistico, di grande scintillio in-
tellettuale, di grande instabilità mercuriale e quindi di grande alchimia. In questo stile
di pensiero, oggi sempre più vigente, la mente maschile è sempre eretta, vigile, sempre
bandée, lucida, impudente, trionfante, sfavillante; e il suo sfavillío è tanto più trionfale
quanto più negativa, senza obbiettivo è l’intelligenza26.

La sostanziale giustezza della diagnosi non deve farci dimenticare quella che
a me pare una eccezione molto importante: Jean-Paul Sartre, che non rientra in
quello stile di pensiero. Proprio sull’asse autobiografia-biografia si potrebbe trac-
ciare una specie di vita parallela tra la Ginzburg e Sartre. Non che tra Les mots e
Lessico famigliare ci sia molto in comune, e neppure tra L’idiot de la famille e La
famiglia Manzoni; ma molto simili sono i due percorsi (da Lessico famigliare a La
famiglia Manzoni, da Les mots a L’idiot de la famille), per la spinta e il progetto
che fa passare da una dimensione ad un’altra; la distanza temporale tra il biografo
e il suo oggetto: la messa a confronto, con movimento retrogrado, archeologico,
di due fasi, o falde, della borghesia, l’inveramento o la verifica dell’autobiografia
da parte della biografia; l’insoddisfazione per i modelli vicini di entrambe.

26 C. GARBOLI, Prefazione a N. GINZBURG, Opere cit., p. XLVI.
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5. Lingua e stile.

5.1. La qualità della parola.

Chi parla in Lessico famigliare? È tanto più opportuno porsi questa prima do-
manda, quanto più alcune definizioni proposte per prove precedenti dell’autore
(dalla «lagna» di Pavese al «basso continuo del gossip» di Montale al «ron-ron» di
Carlo Bo) tendono a stingere su Lessico famigliare, stendendovi una tinta unifor-
me e indiscriminata.

In realtà, la Ginzburg ha proceduto in modo rigoroso, ammettendo alcuni
personaggi al discorso diretto, escludendone altri. Cerchiamo di individuare il
criterio di selezione con un esempio particolarmente chiaro: nella 31a sequenza la
madre della narratrice e Adriano Olivetti si incontrano e si intrattengono volen-
tieri, accomunati da un ottimismo storico innato o derivato da strane fonti, come
le chiromanti consultate da Adriano. Il loro è un dialogo in piena regola nella so-
stanza, ma non dal punto di vista formale. Le parti di Adriano sono parafrasate o
condensate, infatti, con il discorso indiretto («usava pronosticare per noi tutti il
più alto e fortunato destino. Leone sarebbe diventato, diceva, un grandissimo uo-
mo di governo», p. 1037; «su Mario aveva più modesti progetti. Non sentiva
grande simpatia per Mario, diceva che aveva troppo spirito critico, e anche lui
trovava che aveva fatto male a staccarsi dal gruppo dei Rosselli», pp. 1037-38),
magari citando sue espressioni («sapeva “da un suo informatore” che il fascismo
aveva vita breve», p. 1037) fino alla soglia del discorso diretto: «“l’ha letto nel
pensiero” rispondeva con tranquillità» (ibid.). Le parole della madre sono, inve-
ce, presentate col discorso diretto («– E Gino? E Alberto? – continuava a chiede-
re mia madre; e Adriano, con pazienza, pronosticava», p. 1038), che si protrae,
nel paragrafo immediatamente successivo, ormai di fronte ad interlocutori muti,
le carte. Nella seconda metà della medesima sequenza la prima coppia viene so-
stituita da un’altra, la narratrice e Leone, e anche adesso il discorso diretto è limi-
tato a uno solo («– Se avessimo il passaporto Nansen! – io dicevo sempre, – se
avessimo il passaporto Nansen! –», ibid.; «– Com’è fatto Garosci? – chiedevo a
Leone», p. 1039). Ma neppure al di fuori della 31ª sequenza Adriano e Leone
vengono fatti parlare, e con loro i «cospiratori», cioè quelli che potrebbero dare,
e nei fatti hanno dato, una risposta. La linea divisoria non passa propriamente tra
l’azione, che è taciturna, e la (relativa) inazione, che è loquace, né tra il nucleo fa-
miliare ristretto e gli esterni, né tra gli uomini e le donne. È messo in forma diret-
ta tutto ciò che non è risposta, tutto ciò che viene prima o dopo la risposta: il va-
sto campo dell’interrogazione e dell’esclamazione, del dubbio, del desiderio, del-
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la nostalgia, della preghiera, del rimpianto, della deprecazione, dell’imprecazio-
ne, del lamento, dell’invettiva, della critica, del comando, del divieto, del giudizio,
del biasimo, della lode. Della voce di Turati rimane soltanto l’ordine-preghiera ri-
volto a Natalia bambina, «in anticamera, mentre lo aiutavano a infilarsi il cappot-
to: – Non lo dire mai a nessuno che sono stato qui» (17a, p. 977).

Nella scelta di non far parlare i «cospiratori» si esprime una protesta: scri-
vendo nel 1962, la Ginzburg non ha voluto riferire risposte che lei sa bene non es-
sere state ascoltate o tenute nel giusto conto dalla storia contemporanea e dalla
storia successiva. In questa scelta c’è anche una speranza: che quelle risposte, so-
spese, non pienamente sbocciate, possano un giorno arrivare, siano future. E per
questo che, in due occasioni distinte e simili, la narratrice affretta, per così dire, la
morte dei «cospiratori» di due diverse generazioni; prima alla fine della 9ª se-
quenza:

Turati e la Kuliscioff, nei ricordi di mia madre, erano sempre presenti: e io sapevo che
erano tutti e due vivi [...]. Tuttavia si mescolavano, nella mia immaginazione, con altre
figure (p. 940)

e quindi

anche se vive ancora erano state tuttavia contagiate dalla vicinanza dei morti, con quali
abitavano nella mia anima: avevano preso, dei morti, il passo irraggiungibile e leggero. 
(ibid.);

poi alla fine della 31ª:

Altrettanto irraggiungibili e miracolosi ci sembravano quelli che erano in carcere: Bauer
e Rossi, Vinciguerra, Vittorio. Sembravano sempre più lontani; sembravano sprofonda-
re in una lontananza sempre più buia, che assomigliava alla lontananza dei morti. 

(p. 1039).

Si noti che quest’ultimo passo viene subito dopo la già citata domanda della
narratrice a Leone («– Com’è fatto Garosci? –»), domanda che non ha, non deve
avere, risposta. La morte prefigurata e anticipata dei «cospiratori» dà alla lonta-
nanza all’indietro la possibilità di rovesciarsi in lontananza in avanti. Nel frattem-
po, venga coltivato quel vasto campo sopra descritto, che sta prima o dopo la ri-
sposta: il campo della poesia. Una delle rarissime volte in cui il discorso diretto
coincide con la risposta, esso produce un suono incongruo, un effetto di disso-
nanza:

Anche mio padre aveva fatto una volta un comizio, in quegli anni. [...] Lo invitarono a
dire quello che gli pareva. Lo condussero in un teatro, lo fecero salire sul palco: e mio
padre cominciò il suo comizio con queste parole: 
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– La scienza è la ricerca della verità.
Non parlò che della scienza, per una ventina di minuti: e la gente taceva, stupita.

(44ª, p. 1105).

E, infatti, quell’effetto viene cancellato e corretto sul terreno della non-rispo-
sta: «Tuttavia nominò a un tratto, incidentalmente, Mussolini, che lui usava chia-
mare, disse, l’asino di Predappio. Scoppiò allora un fragoroso applauso» (pp.
1105-6).

5.2. La parola nel tempo.

All’interno del grande ambito dei discorsi diretti la Ginzburg opera differenzia-
zioni di tipo linguistico, anche qui procedendo con rigore. Ne scaturisce una spe-
cie di stratigrafia temporale, un po’ lontana dall’immagine vulgata e tautologica di
Lessico famigliare come di una fioritura idiolettica orizzontale. Le persone non
presenti nella storia e rimemorate dalla madre, parlano quasi tutte in dialetto, a
prescindere dal loro livello culturale e dalla loro età. Parlano in dialetto, dal lato
materno, lo zio Barbison e sua moglie Celestina, la zia Cecilia, la madre Pina e il
fratello Silvio; dal lato paterno, il fratello Cesare e la nonna Dolcetta. Di Pina si ri-
corda anche una frase non dialettale, perché recitata all’inizio di un dramma, che
mette una bella nota di color temporale: «–Non posso continuare a dipingere; la
mia anima non si piega al lavoro ed all’arte; essa vola lungi di qui, e si pasce di
idee dolorose» (4a, p. 917). In contrasto sia con questa artificiosa sia con le altre
dialettali che la circondano, spicca la frase in italiano normale, più .angosciata che
annoiata, del nonno materno che «aveva lasciato la politica, e aveva ripreso a fare
l’avvocato; ma dormiva fino alle cinque del pomeriggio, e quando venivano i
clienti diceva: – Cosa vengono a fare? mandateli via!» (ibid.).

Pure spicca lo scambio di battute, di mitteleuropea correttezza e formalità,
fra lo zio psichiatra della madre e un paziente della sua clinica: «– Buon giorno,
egregio signor Lipmann –. E allora il matto rispondeva: – Egregio forse sì, Lip-
mann probabilmente no! – perché lui credeva di essere Dio» (p. 920).

Passato questo strato il dialetto tace, salvo per qualche sporadica inserzione
nel parlare della madre e del padre (per esempio, «Filippèt», p. 928, e «vegia», p.
1041; «il tocco», p. 962, il toscanismo paterno spiegato dalla narratrice), o nel
commento della donna abruzzese («– Son puliti come l’oro. Li stanno sempre a
lavà», p. 1058); e va eventualmente ad alimentare l’idioletto27, cioè il dominio spe-

27 Su questo si veda l’articolo di V. BARANI, Il ‘latino’ polifonico della famiglia Levi nel «Lessico famigliare» di Na-
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cifico dei genitori, e di qualche loro satellite linguistico, come la zia Drusilla. La
forza di questo idioletto è tale che non si perde neppure quando il suo portatore
si sposta su un piano linguistico assai diverso e vi si adegua docilmente. È il caso
del colloquio tra la signora Donati, che vorrebbe iniziare la madre allo studio del-
la pittura, e la madre. Le parole e il tono della signora Donati sono quelli, fervidi
e lirici, con una punta d’isteria, di un preciso zelo neofita d’epoca. La madre se ne
lascia rimorchiare, ma le piccole variazioni che introduce nelle sue risposte a eco,
ce la mostrano non sradicabile dal suo terreno idiolettico:

– Ma tu, – diceva la signora Donati a mia madre, – tu non senti i colori? – Sì, diceva mia
madre, – mi pare che sento i colori. – E i volumi, – continuava la signora Donati, – i vo-
lumi li senti? – No. Non sento i volumi, – rispondeva mia madre. – Non senti i volumi?
– No. – Ma i colori! I colori li senti! (19ª, p. 990).

Il terzo strato è costituito dal linguaggio dei figli, ovvero dei fratelli. Esso è
ben lontano dal presentare una fisionomia unitaria e stabile, ma ne compaiono la-
certi e sintomi che consentono d’intravederne la direzione. Comincia a delinearsi
quando si districa almeno in parte dall’ipnosi della ripetizione, del canto, della
poesia, insomma da quei fenomeni che ho prima elencati sotto la rubrica genera-
le della non-risposta. Un esempio è il ragionamento (veramente un «lamento» an-
ch’esso) che la sorella Paola fa alla narratrice sulla loro madre:

– La nostra mamma è troppo giovane! [...] – Io invece avrei voglia di avere una mamma
vecchia, grassa, con tutti i capelli bianchi! una che stesse sempre a casa, che ricamasse
delle tovaglie. Come è la mamma di Adriano. Mi darebbe un tale senso di sicurezza,
avere una mamma molto vecchia, tranquilla. Una che non fosse così gelosa delle mie
amiche. Io la verrei a trovare, e sarebbe lì, sempre serena, col ricamo, tutta vestita di ne-
ro, e mi darebbe dei buoni consigli! (25ª, p. 1018).

Un altro esempio è la domanda che Alberto rivolge alla narratrice: «– Ti sen-
ti più ricca o più povera, adesso che sei sposata?» (30ª, p. 1029). Un altro ancora
sono le osservazioni di Mario tornato in Italia nel ’45, esemplate su un modello
linguistico nuovo, come la narratrice non manca di rilevare («Parlava sempre co-
me se traducesse dal francese»):

talia Ginzburg, in «Otto-Novecento», XIV (1990), 6, pp. 147-57: «Fra tutte le voci che si avvicendano nelle pagine del
romanzo, maggiore rilievo hanno quelle dei genitori. L’aspetto sicuramente più evidente di questi idioletti è la presen-
za di termini dialettali, che risaltano in battute di discorso diretto entro una lingua che conserva ovviamente una fisio-
nomia italiana» (p. 148); e poi, per esempio, questa osservazione particolare: «Le componenti milanese e triestina [...]
si affiancano nell’idioletto materno, come prova l’espressione «vacca d’una casa! malignazzo d’un Saint-Jacques-
d’Ajas!» (p. 909), in cui i due membri dell’imprecazione accostano un lessema milanese (vacca), hapax nella lingua del-
la signora Levi, ad uno di area veneta (malignazzo), che è invece «un’interiezione tipica» (p. 149).
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Diceva di un romanzo: – È buono! non c’è male, è abbastanza buono! […]
– La scuola in Italia fa pena! In Francia è migliore! In Francia non è perfetta ma è però
migliore! Si sa, qui c’è troppi preti. È tutto in mano ai preti!
– Quanti preti! – diceva ogni volta che usciva. – Quanti preti avete in Italia! Noi in
Francia, possiamo fare chilometri senza incontrare un prete! (34ª, pp. 1046 e 1047).

Il linguaggio dei fratelli è appena una razionalizzazione dell’idioletto dei ge-
nitori, effettuata con materiali identici o simili, di tono, ritmo, argomenti. Sicché
può accadere che la corrente s’inverta, e sia il figlio a dare il la, come in questo no-
tevolissimo duetto chiastico a distanza tra Alberto e la madre:

Alberto diceva a Miranda:
– Sempre bronchiti! sempre malattie stupide! Mai che mi tocchi curare qualche bella
malattia strana, un po’ complicata, un po’ strana! Io mi stufo! In fondo mi stufo! Non
mi diverto abbastanza! (24ª, p. 1015).

– Mi stufo! – diceva mia madre. – Non mi diverto! Sono stufa! Non c’è niente di peg-
gio che stufarsi! Se almeno mi venisse qualche bella malattia! (25ª, p. 1017). 

La distanza fra i due passi è sufficiente perché risalti la diversità dei contesti,
ma non è tale che sfugga al lettore il loro nesso. Nell’antifona di questi discorsi di-
retti, il significante acquista una preponderanza e un’autonomia confinanti con
quelle che esso ha nella poesia. È come una prova, un’anticipazione (non certo la
sola), dello straordinario canto doppio finale, nel quale i genitori non rimestano la
massa densa dei ricordi, ma cantano il ricordare in se stesso. Da qui capiamo me-
glio la natura bifronte del discorso diretto, che è fedele, per così dire incluso e
conservato nell’ambra, e insieme non mimetico. Uno degli esempi brevi più belli
è il saluto definitivo della madre a Natalina, nel quale la madre raccoglie i due ap-
pellativi antitetici da lei usati in momenti diversi (pp. 933 e 1041) e in conseguen-
za di stati d’animo opposti, sovrapponendo il volto pre-borghese e il volto bor-
ghese della serva giunta ormai al capolinea storico delle sue metamorfosi:

– Addio Luigi undicesimo, – diceva alla Natalina che se ne andava, per rientrare alla sua
soffitta che era, a quanto raccontava, «splendida», e dove invitava, la sera, la Tersilla e
suo marito a prendere il caffè. – Addio Luigi undicesimo! addio, Marat!

(42ª, p. 1071).

Infine, il quarto strato di linguaggio è quello ipotetico, praticamente assente
in forma diretta, dei «cospiratori», che sono l’ideale dell’io dei fratelli28, il lin-

28 Scrivendo così, sono ben consapevole di far torto ai fratelli, che sono anch’essi «cospiratori» e patiscono le per-
secuzioni provocate dalle loro idee e attività. Di Mario si dice persino che «era diventato un famoso fuoruscito politi-
co» (p. 1001). Ma proprio questa enfasi può metterci sull’avviso. Il torto è, insomma, più apparente che reale. Credo
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guaggio utopico-rivoluzionario, da un lato andato perduto per sempre, dall’altro
futuro, come ho detto prima. La Ginzburg ne ha accolto il mandato. Si può dire
che, alimentandolo della sua energia nascosta, lascia il suo segno nel romanzo. In
che modo? Vorrei eleggere a simbolo una sola, breve frase: «Mia madre [...] ama-
va il piacere di raccontare» (p. 919). Si pensi alla grandissima differenza da una
possibile alternativa «mia madre amava raccontare». In quella piega di mediazio-
ne, in quel raddoppiamento del piacere che annulla l’edonismo – sembra di senti-
re Madame de Sévigné – si afferma la non-empiria del classicismo, che è il luogo,
insieme origine e traccia, del linguaggio utopicorivoluzionario29.

Tanto una breve ispezione tecnica come quella di Vittorio Coletti, quanto
un’ampia analisi tecnico-interpretativa come quella di Geno Pampaloni, illustra-
no il di più che abita dentro questa prosa.

Scrive Coletti: «Lessico famigliare di Natalia Ginzburg espande il nucleo no-
minale della frase, con serie di dettagli che ne articolano l’organizzazione e ne va-
riano i modelli»; e, dopo aver citato alcuni passi della 13ª sequenza, «La paratassi
non prosciuga qui il fraseggio, ma allunga orizzontalmente la sintassi frasale e in-
vece di elementarità e secchezza induce il dettaglio, la dovizia dei particolari»30.

Scrive Pampaloni:

Se ci soffermiamo un momento a esaminare la prosa della Ginzburg, vediamo che essa
fonda la sua cadenza su due poli ben precisi: il modo indicativo del verbo e l’aggettiva-
zione al superlativo. Indicativo e superlativo, cioè la piana realtà e la stessa realtà che si
qualifica tendendosi verso l’ineffabile, costituiscono l’alternanza, il polso battente di
questa prosa, e arricchiscono di continua drammaticità la sua apparente monotona
estenuazione. Il modo indicativo sta ad esprimere la volontà della scrittrice, nel raccon-
tarci i suoi ricordi e le sue emozioni, di tenere fatti e sentimenti a portata di mano, sul
piano del concreto: inequivocabili, spogli, e al riparo da ogni esorcismo [...]. Il superla-
tivo non va inteso in senso grammaticale ma semantico, come concentrazione (e incon-
tenibilità) di significati. [...] Qual è il senso di una simile vistosa bipolarità e che parte
ha nell’arte della Ginzburg? Per usare una terminologia cara al mio amico Garboli, per
la Ginzburg la realtà è all’indicativo, la vita al superlativo31.

di rispettare la volontà genuina della Ginzburg, che ha come separato i «cospiratori» non appartenenti alla famiglia,
per mantenerne l’appello più remoto e più urgente al tempo stesso, senza spegnerlo in una unanimità virtuosa, che sa-
rebbe cosa soltanto del passato.

29 Il linguaggio utopico-rivoluzionario può avere modalità espressive e rappresentative che sono una ripresa espli-
cita del “classico”, come nella Rivoluzione francese; a sua volta, il classicismo spesso riscontrabile in manifestazioni ar-
tistiche di periodi di poco posteriori a rivoluzioni può serbare la traccia attiva, seminale, del linguaggio utopico-rivo-
luzionario; il che spiega il frequente aumentare del loro valore sui tempi lunghi.

30 V. COLETTI, Storia dell’italiano letterario. Dalle origini al Novecento, Torino 1993, pp. 360-61.
31 G. PAMPALONI, Il timbro giusto, in «Il Corriere della Sera», 29 novembre 1970. Il critico applica la sua anali-

si agli scritti di Mai devi domandarmi, ma essa rimane del tutto pertinente se riferita a Lessico famigliare.
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6. Nota bibliografica.

La prima edizione di Lessico famigliare è del 1963, nei «Supercoralli» Einaudi. Ri-
stampe Einaudi sono quelle del 1972 («Letture per la scuola media») e del 1986
(«Gli struzzi»).

Altre ristampe: Club degli editori, collana «I premi Strega», 1969; «Oscar
Mondadori», 1972. Nel volume I delle Opere nei «Meridiani» Mondadori, 1986,
Lessico famigliare si trova alle pp. 897-1113. Le Opere sono state completate col
volume II nel 1987. Fra le edizioni singole e quella nelle Opere ci sono le due di-
screpanze che ho segnalato nella nota 1 di p. 775.

Lessico famigliare ottenne il Premio Strega nel 1963, superando, per esempio,
Rien va di Landolfi e Un giorno di fuoco di Fenoglio, e divenne «uno dei primi
bestsellers, insieme al Giardino dei Finzi-Contini di Bassani, degli anni Sessanta»,
come ricorda Garboli nell’appendice al volume II delle Opere (Apparati biblio-
grafici e fortuna critica, p. 1577). Questi fatti, a loro volta riflesso della novità del
romanzo rispetto alla produzione precedente dell’autore, non sono stati inin-
fluenti sulla critica.

La prima fase della critica è contraddistinta da una compattezza cronologica
e di “taglio”: recensioni tempestive su quotidiani, settimanali, riviste. Ricordiamo
tra gli interventi più significativi: F. ANTONICELLI, Recensione a N. GINZ-
BURG, Lessico famigliare, in «Radiocorriere», 7-13 aprile 1963; L. BALDACCI,
Con la Ginzburg alla ricerca delle parole perdute, in «Epoca», 28 aprile 1963; G.
BIASIN, A family portrait, in «Italian Quarterly», n. 27-28 (1963), pp. 115-18; P.
DALLAMANO, Recensione a N. GINZBURG, Lessico famigliare, in «Paese Se-
ra», 29 marzo 1963; P. DE TOMMASO, Una scrittrice “geniale”, in «Belfagor»,
XVIII (1963), pp. 335-40; G. FERRATA, Ringraziamento a Natalia Ginzburg, in
«Rinascita», 27 aprile 1963, p. 24; P. MILANO, Una famiglia come romanzo, in
«L’Espresso», 14 aprile 1963; E. MONTALE, «Lessico famigliare» crudele con
dolcezza, in «Corriere della Sera», 7 luglio 1963; G. ORIOLI, Lunga stagione di
confessioni, in «Elsinore», I (1963), pp. 47-56; M. RAGO, Una famiglia antifasci-
sta, in «L’Unità», 10 aprile 1963; C. VARESE, Scrittori d’oggi, in «Nuova Antolo-
gia», aprile 1963, pp. 550-52; F. VIRDIA, Recensione a N. GINZBURG, Lessico
famigliare, in «Voce repubblicana», 14 giugno 1963; V. VOLPINI, Rassegna di
narrativa, in «Humanitas», n. 1023-24 (1963).

Anche se non riguardano Lessico famigliare, non si possono non ricordare,
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per la loro importanza e per la statura di chi li ha scritti: P. CITATI, Il mondo di
Natalia Ginzburg, in «Il Punto», 24 agosto 1957, p. 14; G. CAPRONI, Natalia
Ginzburg: «Le voci della sera», in «Critica d’Oggi», n. 2-3 (1961), p. 146-47; I.
CALVINO, Natalia Ginzburg o le possibilità del romanzo borghese, in «L’Europa
letteraria», II (1961), pp. 9-10; G. PAMPALONI, Il timbro giusto, in «Corriere
della Sera», 29 novembre 1970.

Un secondo tempo della critica è quello che va dagli ultimi anni Sessanta agli
ultimi anni Settanta. Esso è caratterizzato da sistemazioni complessive, che inqua-
drano Lessico famigliare nell’attività letteraria della Ginzburg e questa nelle vi-
cende del romanzo italiano contemporaneo. Ricordiamo in particolare: O. LOM-
BARDI, Narratori neorealisti, Pisa 1957, pp. 20-21; G. MANACORDA, Storia
della letteratura italiana contemporanea, 1940-1965, Roma 1967, pp. 320-22; A.
RUSSI, Gli anni dell’antialienazione. Dall’ermetismo al neorealismo, Milano 1967,
pp. 134-37; W. PEDULLÀ, La letteratura del benessere, Napoli 1968, p. 473; G.
BÁRBERI SQUAROTTI, La narrativa italiana del dopoguerra, Bologna 1968, pp.
94-96; G. PULLINI, Volti e risvolti del romanzo contemporaneo italiano, Milano
1971, pp. 194-98; le monografie di E. CLEMENTELLI, Invito alla lettura di Na-
talia Ginzburg, Milano 1972, e di L. MARCHIONNE PICCHIONE, Natalia
Ginzburg, Firenze 1978; i profili di P. DE TOMMASO, Natalia Ginzburg, in Let-
teratura italiana. I contemporanei, III, Milano 1969, pp. 817-33, e di O. LOM-
BARDI, Natalia Ginzburg, ibid., VIII, Milano 1979, pp. 7606-27.

Notevole, tra gli interventi su Lessico famigliare, la Prefazione di R. Amaturo
alla ristampa presso il Club degli Editori.

Ancora tre profili nella prima metà degli anni Ottanta: quella di A. RUSSI,
Natalia Ginzburg, in Letteratura italiana contemporanea, diretta da G. Mariani e
M. Petrucciani, III, Roma 1982, pp. 429-41; di G. SPAGNOLETTI, Natalia
Ginzburg, in «Belfagor», XXXIX (1984), pp. 41-54; di G. TESIO, Natalia Ginz-
burg, in «Studi piemontesi», XIII (1984), pp. 447-60.

Il volume miscellaneo AA.VV., Natalia Ginzburg. La narratrice e i suoi testi,
Roma 1986, che raccoglie gli interventi pronunciati nel corso dell’assegnazione al-
la scrittrice del Premio Pirandello, annuncia, in particolare con il saggio di M. A.
GRIGNANI, Un concerto di voci, pp. 41-56, un interesse meno storico-letterario
che scientifico-linguistico. Ad esso si collega V. BARANI, Il ‘latino’ polifonico del-
la famiglia Levi nel «Lessico famigliare» di Natalia Ginzburg, in «Otto-Novecen-
to», XIV (1990), n. 6, pp. 147-57.

Dei contributi stranieri, segnalo la prospettiva tematica di G. BOSETTI, Le
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mythe de l’enfance dans le roman italien contemporain, Grenoble 1987; l’imposta-
zione femminista di B. MERRY, Women in Modern Italian Literature. Four Studies
Based on the Works of Grazia Deledda, Alba De Céspedes, Natalia Ginzburg and
Dacia Maraini, Townsville 1990; e il lungo, più che decennale, interesse di Bul-
lock, culminato, dopo una serie di articoli, nel volume A. BULLOCK, Natalia
Ginzburg, New York - Oxford 1991.

Buona è la postfazione di Alice Vollenweider alla sua traduzione del romanzo
(Familienlexicon, Berlin 1993).

Un posto a sé stante occupa il lavoro compiuto da Cesare Garboli, il cui ruo-
lo di primo piano è stato apertamente dichiarato dalla scrittrice: «Il mio amico C.
è un critico. Egli è in ogni senso un interlocutore perfetto. [...] È, come essere
umano, irrequieto e niente affatto paziente. Con quelli che scrivono, egli è invece
dotato di un’estrema pazienza. Ha inoltre lo strano dono di animare e stimolare,
nel prossimo, pensieri e desiderio di scrivere. Dirò che, forse, basta vederlo entra-
re in una stanza per proporsi di scrivere» (N. GINZBURG, Mai devi domandarmi
(1970), in ID., Opere cit., II, p. 179).

Dal canto suo, Garboli ha riconosciuto che molto del suo «interesse letterario
verso i libri della Ginzburg è nato sicuramente dall’amicizia personale» e giusta-
mente aggiunge: «ma fino a che punto l’amicizia personale non è stata debitrice a
un comune e solidale senso di appartenenza al mondo, che si è espresso anche a li-
vello letterario?».

Uno dei più vitali e innovativi scavi critici nasce di qui, da questo rapporto
così ricco, da questa «lunga fedeltà». La Prefazione e la Fortuna critica che incor-
niciano i due volumi delle Opere ne sono l’espressione più piena, oltre a costitui-
re l’indice discreto di un’attenta collaborazione al loro assetto testuale. Non biso-
gna tuttavia trascurare ciò che precede e ciò che segue, in particolare l’Introduzio-
ne alla già citata ristampa Mondadori del Lessico e l’Introduzione a Cinque ro-
manzi brevi nei «Tascabili» Einaudi, 1993.

Barani ha descritto e analizzato il manoscritto autografo di Lessico famigliare,
donato dalla Ginzburg a Maria Corti, e facente parte del Fondo Manoscritti del-
l’Università di Pavia (V. BARANI, Il «Fondo Natalia Ginzburg», in «Autografo»,
VIII (1991), 23, pp. 71-77). La conclusione della Barani è che sembra «probabile
una stesura di getto e comunque composta in un breve lasso di tempo, se dobbia-
mo prestare fede alle parole dell’autrice che afferma di aver scritto il romanzo a
Roma, fra l’ottobre e il novembre 1962. Anche nel caso di una stesura filata e non
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troppo sofferta, il nostro ms., benché percorso da innumerevoli varianti, non por-
ta segni vistosi di ripensamenti e di rielaborazioni, che ci inducano a identificarlo
con la primitiva redazione del romanzo. L’ipotesi più verosimile rimane quella
che la Ginzburg abbia ivi ricopiato il testo, forse considerando conclusa l’elabo-
razione, e successivamente vi abbia rimesso mano con le modifiche che si sono vi-
ste e che difficilmente per la loro ampiezza e complessità saranno state realizzate
sulle bozze di stampa» (pp. 76-77). Una delle modifiche più notevoli tocca «le pa-
gine dedicate alle “squinzie”, le amiche dell’adolescenza di Natalia. [...] rispetto
al ms. [...] quest’amicizia è guardata da una maggiore distanza, come momento,
rimpianto, di un’età definitivamente trascorsa. La differenza si osserva già nell’e-
spressione iniziale: “Avevo avuto, nella mia adolescenza, tre amiche”, contro
“Avevo delle amiche” del ms. [...]. Qualche rifinitura subisce anche il ritratto del
vecchio padre delle “squinzie”: mentre nel libro è spezzato in due parti (pp. 1032-
33 e 1033-34) dalla raffigurazione, estranea al ms., del carattere e dell’aspetto fisi-
co delle figlie, l’una pigra e formosa, l’altra magra e risoluta, il ms. accosta i due
blocchi l’uno di seguito all’altro» (p. 75). Cito quest’esempio, sia per mostrare il
frutto che può venire da un’indagine in questa direzione, sia perché, come il let-
tore ha potuto vedere, sono particolarmente affezionato all’episodio delle amiche
ebree, e il lavoro della Ginzburg su di esso me lo rende ancora più caro.

Al momento della consegna di questo saggio non erano stati ancora pubbli-
cati gli Atti del Convegno Internazionale Natalia Ginzburg: la casa, la città, la sto-
ria, svoltosi a San Salvatore Monferrato il 14 e 15 maggio 1993. Tuttavia la solle-
cita cortesia di Luigi Spriano, che qui ringrazio, mi ha permesso di leggere in boz-
ze di stampa gli interventi più direttamente dedicati a Lessico famigliare. Posso
pertanto segnalare: A. NOZZOLI, «Lessico famigliare» e altre storie torinesi; C.
PROSPERI, Il linguaggio della tribù: una lettura di «Lessico famigliare» di Natalia
Ginzburg.

Letteratura italiana Einaudi 49

«Lessico famigliare» di Natalia Ginzburg - Giacomo Magrini


	"Lessico famigliare" di Natalia Ginzburg 
	Edizione
	Sommario
	1 - Genesi del libro
	2 - La struttura
	2.1. - Le sequenze
	2.2. - Il nome del narratore
	2.3. - La dialettica
	2.4. - Lo sguardo della narratrice
	2.5. - L'oltranza del riserbo

	3 - Temi
	3.1. - L'ebraismo
	3.2. - La servitù

	4 - Modelli e fonti
	4.1. - I due modelli. Il ritratto
	4.2. - Un confronto con Le voci della sera
	4.3. - Il saggio e il ricordo
	4.4. - La poesia
	4.5. - Sant'Agostino e Dante
	4.6. - Sartre

	5 - Lingua e stile
	5.1. - La qualità della parola
	5.2. - La parola nel tempo

	6 - Nota bibliografica


