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Molti anni dopo, di fronte a plotone di esecuzione, il colonnello Aureliano Buendiasi sarebbe
ricordato di quel remoto pomeriggio in cui suo padre lo aveva condotto aconoscere il ghiaccio.
Macondo era aloraun villaggio di venti case di argillae di canna selvatica costruito sullariva di
un fiume dalle acque diafane che rovinavano per un letto di pietre levigate, bianche ed enormi
come uova preistoriche. 11 mondo era cosi recente, che molte cose erano prive di nome, e per Ci-
tarle bisognava indicarle col dito. Tutti gli anni, verso il mese di marzo, una famiglia di zingari
cencios piantava la tenda vicino a villaggio, e con grande frastuono di zufoli e tamburi faceva
conoscere le nuove invenzioni. Prima portarono la calamita. Uno zingaro corpulento, con barba
arruffata e mani di passero, che s presento col nome di Melquiades, diede una truculenta manife-
stazione pubblica di quella che egli stesso chiamava |'ottava meraviglia del savi alchimisti della
Macedonia. Ando di casa in casa trascinando due lingotti metallici, e tutti sbigottirono vedendo
chei paioli, le padelle, le molle del focolare e i treppiedi cadevano dal loro posto, e i legni scric-
chiolavano per la disperazione dei chiodi e delle viti che cercavano di schiavars, e perfino gli
oggetti perduti da molto tempo ricomparivano dove pur erano stati lungamente cercati, e s tra-
scinavano in turbolenta sbrancata dietro ai ferri magici di Melquiades. "Le cose hanno vita pro-
pria," proclamava lo zingaro con aspro accento, "si tratta soltanto di risvegliargli I'anima." José
Arcadio Buendia, la cui smisurata immaginazione andava sempre piu lontano dell'ingegno della
natura, e ancora pitin la del miracolo e della magia, penso che era possibile servirsi di quellain-
venzione inutile per sviscerare I'oro della terra. Melquiades, che era un uomo onesto, o preven-
ne: "Per quello non serve." Maa quel tempo José Arcadio Buendia non credeva nell'onesta degli
zingari, e cosi baratto il suo mulo e una partita di capri coi due lingotti calamitati.

Ursula Iguaran, sua moglie, che faceva conto su quegli animali per rimpinguare il deteriorato
patrimonio domestico, non riusci a dissuaderlo. "Molto presto ¢i avanzera tanto oro dalastricarne
la casa," ribatté suo marito. Per parecchi mes s ostino a dimostrare la veracita delle sue conget-
ture. Esploro la regione a palmo a palmo, compreso il fondo del fiume, trascinando i due lingotti
di ferro e recitando ad alta voce I'esorcismo di Melquiades. L'unica cosa che riusci a dissaterrare
fu una armatura del quindicesmo secolo con tutte le sue parti saldate da una crostaccia di ruggi-
ne, la cui cavita aveva la risonanza vacua di un‘enorme zucca piena di sassi. Quando Jose Arca-
dio Buendia e i quattro uomini della sua spedizione riuscirono a disarticolare I'armatura, vi trova-
rono dentro uno scheletro calcificato che portava appeso a collo un reliquiario di rame con un
ricciolo di donna

A marzo tornarono gli zingari. Questa volta traevano un cannocchiale e una lente grande co-
me un tamburo, che esibirono come |'ultima scoperta degli ebrei di Amsterdam. Misero a sedere



una zingara a un'estremita del villaggio e collocarono il cannocchiae sull'entrata della tenda. Per
cinque redles, la gente poteva chinars sul cannocchiale e vedere la zingara a portata di mano.
"La scienza ha eliminato le distanze," proclamava Melquiades. "Tra poco, I'uomo potra vedere
guello che succede in qualsiasi luogo della terra, senza muovers da casa sua." In un mezzogior-
no ardente fecero una mirabile dimostrazione con la lente gigantesca: misero un mucchio di erba
secca in mezzo alastrada e le appiccarono il fuoco mediante la concentrazione dei raggi solari.

José Arcadia Buendia, che ancora non era riuscito a consolars dell'insuccesso delle sue cala-
mite, concepi I'idea di utilizzare quell'invenzione come arma di guerra. Melquiades, di nuovo,
cerco di dissuaderlo. Mafini per accettare i due lingotti calamitati e tre pezzi di denaro coloniae
in cambio della lente. Ursula pianse di costernazione. Quel denaro faceva parte di un cofano di
monete d'oro che suo padre aveva accumulato in tutta una vita di privazioni, e che lei aveva sep-
pellito sotto il letto in attesa di una buona occasione per investirle.

José Arcadio Buendia non cerco nemmeno di consolarla, completamente assorto nei suoi e-
sperimenti tattici con |'abnegazione di uno scienziato e perfino a rischio della propria vita. Men-
tre cercava di dimostrare gli effetti della lente sulla truppa nemica, espose sé stesso ala concen-
trazione dei raggi solari e pati scottature che si trasformarono in ulcere e guarirono solo dopo fa-
recchio tempo. Nonostante |e proteste di sua moglie, messa in apprensione da un'invenzione cosi
pericolosa, poco manco non incendiasse la casa.

Passava lunghe ore nella sua stanza, facendo calcoli sulle possibilita strategiche di quella sua
arma inusitata, finché riusci a comporre un manuae di una stupenda chiarezza didattica e di un
irresistibile potere di convinzione. Lo sped alle autorita, allegandovi numerose testimonianze
sulle sue esperienze e vari fascicoli di disegni illustrativi, affidandolo a un messaggero che attra-
verso lasierra, S perse tra pantani smisurati, risali fiumi impetuosi e fu sul punto di perire sotto il
flagello delle belve, del paludismo e della disperazione, prima di riuscire a raggiungere una, stra-
da di alacciamento con le mule della posta. Nonostante il viaggio alla capitale fosse in quel.
tempi poco meno che impossibile, José Arcadio Buendia s riprometteva di intraprenderlo non
appena il governo glielo avesse ordinato, allo scopo di dare dimostrazioni pratiche della sua in-
venzione alle autorita militari, e addestrarle personamente nelle arti complicate della guerra so-
lare. Per molti anni attese una risposta.

Allafine, stanco di aspettare, s lamentd con Melquiades del fallimento della suainiziativa, e
lo zingaro diede allora una prova convincente di onesta: gli restitui i dobloni in cambio della len-
te, e gli lascio inoltre delle mappe portoghes e diversi strumenti di navigazione. Scrisse di suo
pugno una succinta sintesi degli studi del monaco Hermann, che lascio a sua disposizione perché
potesse servirs dell'astrolabio, della bussola e del sestante. José Arcadio Buendia trascorse i lun-
ghi mesi di pioggia chiu. so in uno stanzino che aveva cogtruito in fondo alla casa perché nessu-
no turbasse i suoi esperimenti. Tralascido completamente i propri doveri domestici, rimase nel [@-
tio per notti intere a sorvegliare il corso degli astri, e fu sul punto di contrarre un‘insolazione
mentre cercava di stabilire un metodo esatto per trovare il mezzogiorno.

Quando fu esperto nell'usoe nel maneggio dei suoi strumenti, ebbe una nozione dello spazio
che gli permise di navigare per mari incogniti, di visitare territori disabitati e di allacciare rappor-
ti con esseri splendidi, senza bisogno di lasciare il suo laboratorio. Fu in quel periodo che prese
I'abitudine di parlare da solo, vagando per la casa senza badare a nessuno, mentre Ursula e i
bambini s rompevano la schiena nell'orto per coltivare il banano e la malanga, la manioca e I'i-
gname, la ahuyama e la melanzana. Improvvisamente, senza alcun preavviso, la suafebbrile atti-
vita s interruppe e fu sostituita da una specie di alucinazione. Rimase come stregato per parec-
chi giorni, continuando a ripetere a sé stesso a bassa voce una filza di sorprendenti congetture,
incapace egli stessodi dar credito a proprio raziocinio. Allafine, un martedi di dicembre, verso



I'ora di pranzo, esplose in un colpo solo tutta la carica del suo tormento. | bambini avrebbero ri-
cordato per il resto dellaloro vita I'augusta solennita con la quae il padre si sedette a capotavola,
tremante di febbre, consunto dalla veglia prolungata e dal fermento della sua immaginazione, e
rivel 0 la sua scoperta:

"Laterra e rotonda come un'arancia."

Ursula perse la pazienza. "Se devi diventare pazzo, diventalo per conto tuo,” grido. "Ma non
cercare di inculcare a bambini le tue idee da zingaro." José Arcadio Buendia, impassibile, non si
lascio intimorire dalla disperazione di sua moglie, che in un accesso di collera gli spezzo I'astro-
labio per terra. Ne costrui un altro, riuni nella stanzetta gli uomini del villaggio e dimostro loro,
con teorie che risultavano incomprensibili a tutti, la possibilita di tornare a punto di partenza ra-
vigando sempre verso oriente. Tutto il paese era convinto che José Arcadio Buendia avesse fer-
duto il senno, quando arrivo Melquiades a mettere le cose a posto. Esalto pubblicamente I'intelli-
genza di quell'uomo che per pura specul azione astronomica aveva stabilito una teoria gia provata
in pratica, anche se sconosciuta fino a quel momento a Macondo, e come prova della sua ammi-
razione gli fece un regalo che avrebbe esercitato un influsso decisivo nel futuro del villaggio: un
laboratorio di achimia

A quell'epoca, Melquiades erainvecchiato con una rapidita sorprendente. Nei suoi primi viag-
gi sembrava avere pressappoco la stessa eta di José Arcadio Buendia. Ma mentre questi conser-
vava la sua forza straordinaria, che gli permetteva di rovesciare un cavallo afferrandolo per le o-
recchie, lo zingaro sembrava corrotto da una malattia tenace. Era, in effetti, il risultato di molte-
plici e rare malattie contratte nei suoi innumerevoli viaggi intorno a mondo. Secondo quanto lui
stesso racconto a José Arcadio Buendia mentre lo aiutava a montare il laboratorio, la morte o
seguiva dovunque, annusandogli i pantaloni, ma senza deciders a dargli 'unghiata finale. Era
uno scampato da quante piaghe e catastrofi avevano flagellato il genere umano. Era sopravvissu-
to ala pellagra in Persia, allo scorbuto nell'arcipelago della Maesia, dla lebbra ad Alessandria,
a beriberi in Giappone, ala peste bubbonica nel Madagascar, a terremoto di Sicilia e a un nau-
fragio di massa nello stretto di Magellan. Quell'essere prodigioso che diceva di possedere le
chiavi di Nostradamus, era un uomo lugubre, permeato di un'aura triste, con uno sguardo asiatico
che sembrava conoscere I'dtro lato delle cose. Portava un cappello grande e nero, come le dl
spiegate di un corvo, e un panciotto di velluto patinato dalla borraccina dei secoli. Ma nonostante
la suaimmensa sapienza e il suo ambito misterioso, aveva un peso umano, una condizione terre-
stre che 1o mantener a imbrigliato a minuscoli problemi della vita quotidiana. S lamentava di
malanni senili, soffriva per i piu insignificanti contrattempi economici e aveva smesso di ridere
da parecchio tempo, perché lo scorbuto gli aveva strappato i denti.

Quel soffocante mezzogiorno in cui rivelo i suoi segreti, José Arcadio Buendia ebbe |a certez-
zachefosseil principio di una grande amicizia. | suoi racconti fantastici sbalordirono i bambini.
Aureliano, che alora non aveva piu di cinque anni, lo avrebbe ricordato per il resto della sua vita
come lo vide quel pomeriggio, seduto contro il chiarore metallico e riverberante della finestra,
mentre illuminava con la sua profonda voce di organo i territori pit oscuri della immaginazione,
intanto che colava dalle sue tempie I'untume sciolto dal calore. José Arcadio, suo fratello mag-
giore, avrebbe poi trasmesso quella meravigliosa immagine, come un ricordo ereditario, a tuttala
sua discendenza. Ursula, invece, aveva conservato un cattivo ricordo di quella visita, perché era
entrata nella stanza nel momento in cui Melquiades per distrazione aveva rotto un flacone di bi-
cloruro di mercurio.

"E l'odore del demonio," disse la donna.

"Niente affatto,” caresse Melquiades. "E provato che il demonio ha proprieta solforiche, e
guesto non é atro che un po' di solimato.”



Sempre didattico, fece una sapiente disquisizione sulle proprieta diaboliche del cinabro, ma
Ursula non gli diede retta, e invece portd i bambini con £ a pregare. Quell'odore pungente s-
rebbe rimasto per sempre nella sua memoria, vincolato al ricordo di Melquiades.

Il rudimentale laboratorio — senza contare una profusione di crogiuoli, imbuti, storte, filtri e
colatoi — era composto da un rudimentale atanor; una provetta di vetro col collo lungo e stretto,
imitazione dell'uovo filosofico, e un distillatore fabbricato dagli stess zingari secondo le descri-
zioni moderne dell'alambicco a tre bracci di Marial'Ebrea. Oltre a queste cose, Melquiades lascio
dei campioni dei sette metalli corrispondenti a sette pianeti, le formule di Mosé e di Zosmo per
la fabbricazione dell'oro, e una serie di appunti e disegni sui procedimenti del Gran Magistero,
che consentivano a chi sapesse interpretarli di tertare la fabbricazione della pietra filosofale. -
dotto dalla semplicita delle formule per fabbricare I'oro, José Arcadio Buendia fece la corte a Ur-
sula per parecchie settimane, perché gli permettesse di disotterrare le sue monete colonidi e au-
mentarle di tante volte quante era possibile suddividere I'argento vivo. Ursula cedette, come fa-
ceva sempre, di fronte alairriducibile caparbieta di suo marito. E cosi José Arcadio Buendia get-
to trenta dobloni in un tegame e i fece fondere insieme a limatura di rame, orpimento, zolfo e
piombo. Mise a bollire il tutto a fuoco vivo in una caldaia piena di olio di ricino, finché ottenne
uNO SCiroppo spesso e pestilenziale molto piu simile a caramello volgare che al'oro magnifico.
Nel corso di empirici e disperati process di ditillazione, fusa coi sette metalli planetari, lavorata
col mercurio ermetico el vetriolo di Cipro, e rimessa a cuocere in strutto di maiale, in mancanza
di olio di rafano, la preziosa eredita di Ursula fu ridotta a un grumo carbonizzato che ron poté
essere staccato dal fondo della caldaia

Quando tornarono gli zingari, Ursula aveva predisposto contro di loro tutta la popolazione.
Ma la curiosita fu piu forte del timore, perché quella volta gli zingari attraversarono il villaggio
facendo un rumore assordante con ogni sorta di strumenti musicali, mentre |'imbonitore annun-
ciava l'esibizione della piu favolosa scoperta dei nazianzeni. E cosi tutti andarono nella tenda e
per un centavo videro un Melquiades giovanile, rifiorito senza rughe, con una dentatura nuova e
splendente. Coloro che ricordavano le suo gengive devastate dallo scorbuto, le gote flaccide e le
labbra appassite, rabbrividirono di paura davanti a quella prova definitiva dei poteri soprannat u-
rai dello zingaro. La paura s trasformo in panico quando Melquiades s tolse i denti, intatti, in-
castonati nelle gengive, e li mostro ai pubblico per un istante — un istante fugace durante il quale
torno ad essere |0 stesso uomo decrepito degli anni anteriori — e se li rimise e sorrise di nuovo
con piena padronanza della sua restaurata giovinezza. Perfino José Arcadio Buendia ritenne che
le conoscenze di Melquiades fossero andate oltre ogni limite sopportabile, ma provo un salutare
sollievo quando lo zingaro gli spiegd a quattr'occhi il meccanismo della sua dentiera posticcia.

Lacosa gli sembro cosi semplice e cosi prodigiosa nello stesso tempo, che dal giorno ala not-
te perse ogni interesse nelle ricerche di achimia; ebbe una nuova crisi di malumore, rinuncio a
mangiare in modo regolare e passava il giorno a bighellonare per la casa. "Nel mondo stanno ac-
cadendo cose incredibili,” diceva a Ursula. "A portata di mano, sull'dtra riva del fiume, c'e ogni
sortadi apparecchiatura magica, e noi continuiamo a vivere come gli asini.” Chi lo conoseevafin
dai tempi della fondazione di Macondo, s stupiva di quanto fosse cambiato sotto I'influenza di
Melquiades.

In principio, José Arcadio Buendia era una specie di patriarca giovanile, che dava istruzioni
per la semina e consigli per I'allevamento di bambini e animali, e collaborava con tutti, anche nel
lavoro fisico, per il buon andamento della comunita. Dato che la sua casa era stata fin dal primo
momento la migliore del villaggio, le altre furono sistemate a sua immagine e somiglianza. C'era
un salotto ampio e ben illuminato, una sala da pranzo fatta a terrazza con una fioritura dai colori
vivaci, due camere da letto, un patio con un gigantesco castagno, un orto ben coltivato e un corti-



letto dove vivevano in pacifica comunitai capri, i porci e le galline. Gli unici animali proibiti non
soltanto nella casa, ma anche in tutto il villaggio, erano i galli da combattimento.

Lalaboriosita di Ursula era pari a quella di suo marito. Attiva, precisa, seria, quella donna dai
nervi saldissimi, che nessuno aveva mal sentito cantare in alcun momento della sua vita, sembra-
va essere onnipresente dall'alba fino a notte fatta, sempre inseguita dal lieve sussurro delle sue
sottane di olanda. Grazie ald, i pavimenti di terra battuta, i muri di argilla non intonacati, i rusti-
ci mobili di legno che stessi avevano costruito erano sempre puliti, e le vecchie cassapanche
dove s conservava la roba esalavano un tiepido odore di basilico.

José Arcadia Buendia, che era I'uomo piu intraprendente che s fosse mai visto nel villaggio,
aveva disposto in nodo tale la posizione delle case, che da ognuna s poteva raggiungere il fiume
e far rifornimento di acqua con uguale sforzo, e tracciate le strade con tanto buonsenso che nes-
suna casa riceveva piu sole delle dtre nell'ora della calura. In pochi anni, Macondo fu un villag-
gio piu ordinato e laborioso di quanti ne avessero conosciuto fin i isuoi trecento abitanti. Era
veramente un paese felice, dove nessuno aveva piu di trent'anni e dove non era morto nessuno.

Fin dai primi tempi della fondazione, José Arcadio Bucala aveva costruito trappole e gabbie.
In breve riempi di trupiai, canarini, turchinetti e pettiross non soltanto la sua ma anche tutte le
case del villaggio. Il concerto di tanti uccelli divers divento cosi assordante che Ursula fini per
tappars le orecchie con la cera per non perdere il senso della redlta. La prima volta che arrivo la
tribu di Melquiades, venuta a vendere palle di vetro contro il mal di testa, tutti S meravigliarono
che avesse potuto trovare quel villaggio perduto nel sopore della palude, e gli zingari confessaro-
no di essersi guidati col canto degli uccelli.

Quello spirito di iniziativa sociale spari in poco tempo, travolto dalla febbre della calamita,
dai calcoli astronomici, dai sogni di trasmutazione e dalle ansie di conoscere le meraviglie del
mondo. Da intraprendente e pulito, José Arcadio Buendia s trasformo in un uomo dall'aspetto
ciondolone, trascurato nel vestire, con una barba selvatica che Ursula riusciva a regolare solo a
grande fatica con wn coltello da cucina. Non manco chi lo considerasse vittima di qualche strano
sortilegio. Ma perfino i piu convinti della sua pazzia abbandonarono lavoro e famiglia quando
egli s buttd in spalai suoi utensili per disboscare e chiese il concorso di tutti per aprire una via
che mettesse Macondo in contatto con le grandi invenzioni.

José Arcadio Buendia ignorava completamente la geografia della regione. Sapeva che verso
oriente c'era la sierra impenetrabile e d di la della sierra I'antica citta di Riohacha, dove in epo-
che remote — come gli aveva raccontato il primo Aureliano Buendia, suo nonno — Sir Francis
Drake s dava allo sport di cacciare i caimani a cannonate; poi |i faceva rammendare e riempire
di paglia per portarli ala regina Isabella. Nella sua goventu, lui e i suoi uomini, con donne e
bambini e animali ed ogni sorta di utensili domestici, avevano attraversato la sierra in cerca di
uno sbocco sul mare, e dopo ventisei mesi avevano abbandonato I'impresa e fondato Macondo
per non dover intraprendere il cammino di ritorno. Era, quindi, una via che non gli interessava,
perché poteva condurlo soltanto al passato. Verso sud c'erano i pantani, coperti da una eterna
crema vegetale, e il vasto universo della palude grande, che secondo la testimonianza degli zin-
gari non aveva confini. La palude grande s confondeva a occidente con una distesa acquatica
senza orizzonti, dove c'erano cetacel dalla pelle delicata con testa e busto di donna, che perdeva-
no i naviganti con la malia delle loro teste madornali. Gli zingari navigavano per sei mes su
quella rotta prima di raggiungere il nastro di terraferma sul quale passavano le mule della posta.
In base a calcoli di José Arcadio Buendia, I'unica possibilita di contatto con la civilta era il
cammino del nord. Percio muni di utensili per disboscare e di armi da caccia gli stess uomini
che lo avevano accompagnato nella fondazione di Macondo: buttd in uno zaino i suoi strumenti
di orientamento e le sue mappe, e intraprese la temeraria avventura.



Durante i primi giorni non incontrarono seri ostacoli. Scesero lungo la pietrosa sponda del
fiume fino al luogo in cui anni prima avevano trovato |'armatura del guerriero, e li penetrarono
nel bosco per un sentiero di aranci silvestri. Alla fine della prima settimana, uccisero e arrostiro-
no un cervo, ma s accontentarono di mangiarre la meta e di sdare il resto per i prossmi giorni.
Con guesta precauzione cercavano di rimandare la necessita di continuare a nutrirsi di pappagal-
li, la cui carne bluastra aveva un aspro odore di muschio. Poi, per piu di dieci giorni, non rividero
il sole. Laterradiventd molle e umida, come cenere vulcanica, e la vegetazione fu sempre piu in-
sidiosa e si fecero sempre piu lontani i trilli degli uccelli e lo schiamazzo delle scimmig, e il
mondo divento triste per sempre. Gli uomini della spedizione si sentirono oppressi dai loro rica-
di pivantichi in quel paradiso di umidita e di silenzio, anteriore a peccato originale, dove gli sti-
vali affondavano in pozze di oli fumanti e i machetes facevano a pezzi gigli sanguinos e sala-
mandre dorate. Per una settimana, quasi senza parlare, avanzarono come sonnambuli in un uni-
verso di afflizione, appena illuminati dal tenue riverbero di insetti luminosi e coi polmoni @-
pressi da un soffocante odore di sangue. Non potevano ritornare, perché il sentiero che andavano
aprendo al loro passaggio tornava a chiudersi in poco tempo, con una vegetazione nuova che \e-
devano crescere quasl sotto i loro occhi. "Non importa," diceva José Arcadio Buendia. "L 'essen-
zide e non perdere |'orientamento.” Affidandos sempre alla bussola, continuo a guidare i suoi
uomini verso il nord invisibile, finché pervennero ad uscire dalla regione incantata. Era una notte
fonda, senza stelle, ma |'oscurita era impregnata di un'aria nuova e pulita. Sfiniti per la lunga tra-
versata, appesero le amache e dormirono profondamente per la prima volta dopo due settimane.
Quando s svegliarono, gia col sole alto, rimasero stupefatti. Davanti aloro, circondato dafelci e
palme, bianco e polveroso nella silenziosa luce del mattino, c'era un enorme galeone spagnolo.
Leggermente piegato a tribordo, dalla sua aberatura intatta pendevano i brandelli squallidi della
velatura, tra sartie adorne di orchidee. Lo scafo, coperto da una nitida corazza di remora pietrifi-
cata e di musco tenero, era fermamente inchiavardato in un pavimento di pietre. Tutta la struttura
sembrava occupare un ambito proprio, uno spazio di solitudine e di dimenticanza, vietato ai vizi
del tempo e alle abitudini degli uccelli. Nell'interno, che la spedizione esplord con un prudente
fervore, non c'era dtro che un fitto bosco di fiori.

[l ritrovamento del galeone, indizio della vicinanza del mare, frantumo I'impeto di José Arca-
dio Buendia. Riteneva una burla del suo avverso destino I'aver cercato il mare senza trovarlo, a
costo di sacrifici e patimenti incalcolabili, e trovarlo adesso che non I'aveva cercato, messo i sul-
la loro strada come un ostacolo inevitabile. Molti anni dopo, il colonnello Aureliano Buendia
percorse di nuovo la regione, quando era ormai un regolare tragitto di posta, e |'unica cosa che
trovo della nave fu I'ossatura carbonizzata in mezzo a un prato di papaveri. Findmente convinto
che quella storia non era stata un prodotto dell'immaginazione di suo padre, s chiese come mai
guel galeone avesse potuto addentrarsi fino a quel punto in terraferma. Ma José Arcadio Buendia
non si prospetto quella preoccupazione quando trovo il mare, a termine di altri quattro giorni di
viaggio, adodici chilometri di distanza dal galeone. | suoi sogni terminarono davanti a quel mare
color cenere, schiumoso e sudicio, che non meritavai rischi ei sacrifici della sua avventura.

"Diamine!" grido. "Macondo € circondata dall'acqua da ogni parte.”

L'idea di una Macondo peninsulare prevalse per molto tempo, ispirata dalla mappa arbitraria
che disegno José Arcadio Buendia a ritorno dalla sua spedizione. La schizzo con rabbia, esage-
rando di malafede le difficolta di comunicazione, quasi per castigare se stesso per I'assoluta man-
canza di buon senso con la quale aveva scelto il luogo. "Non arriveremo mai da nessuna parte,”
s lamentava con Ursula. "Dovremo marcire qui per tutta la vita senza ricevere i benefici della
scienza." Quella certezza, ruminata per vari mes nello stanzino del laboratorio, 1o portd a conce-
pire il progetto di trasferire Macondo in un luogo piu propizio. Ma questa volta, Ursula prevenne



i progetti febbrili del marito. Con un segreto e implacabile lavoro da formichina mise su le donne
del paese contro la velleita dei loro uomini, che cominciavano gia a prepararsi a trasloco. José
Arcadio Buendfa non seppe in che momento, o in virtu di quali forze avverse, i suoi progetti S
andarono irretendo in un intrico di pretesti, di contrattempi ed elusioni, fino a trasformarsi in illu-
sione pura e semplice. Ursula lo osservo con innocente attenzione, e provo perfino un po' di pieta
per lui, il mattino in cui lo trovo nel suo stanzino appartato intento a parlottare a denti stretti dei
suoi sogni di trasloco, mentre collocava i pezzi del laboratorio nelle loro casse originali, Lo la-
scio finire. Lo lascio inchiodare le casse e apporvi le sue iniziai con uno stecco inchiostrato,
senzafargli alcun rimprovero, ma sapendo gia che lui sapeva (perché glielo aveva sentito dire nei
suoi sordi monologhi) che gli uomini del villaggio non lo avrebbero assecondato nella suaimpre-
sa. Solo quando comincio a smontare la porta dello stanzino, Ursula s arrischio a chiedergli per-
cheé lo faceva, e lui le rispose con una certa amarezza: "Dato che nessuno vuole andarsene, ce ne
andremo noi soli." Ursulanon s turbo.

"Non ce ne andremo," disse. "Restiamo qui, perché qui abbiamo avuto un figlio.

"Non abbiamo ancora un morto," disse lui. "Non s é di nessuna parte finché non s ha un mar-
to sotto terra.”

Ursularibatté, con dolce fermezza:

"Se e necessario che io muoia perché gli atri restino qui, io moriro."

José Arcadio Buendia non credette che la volonta di sua moglie fosse cosi rigida. Cerco di se-
durla con il fascino della sua fantasia, con la promessa di un mondo prodigioso, dove bastava
gettare qualche liquido magico sulla terra perché le piante dessero frutta secondo la volonta del-
I'uomo, e dove s vendevano a prezzi di stralcio ogni sorta di congegni contro il dolore. Ma Ursu-
lafu insensibile ala sua chiaroveggenza.

"Invece di continuare a pensare ale tue strambe manie di novita, devi occuparti dei tuoi figli,"
ribatté. "Guardali, abbandonati alla pieta di Dio, tali e quali agli asini.”

José Arcadio Buendia prese dla lettera le parole di sua moglie. Guardo dalla finestra e vide i
due bambini scalzi nell'orto assolato, e ebbe I'impressione che solo in quell'istante avessero co-
minciato a vivere, concepiti dallo scongiuro di Ursula. Qualcosa successe allora dentro di lui;
qualcosa di misterioso e definitivo che lo sradico dal suo tempo attuale e lo porto ala derivain
una regione inesplorata cbi ricordi. Mentre Ursula continuava a scopare la casa che ora era certa
di non abbandonare per il resto della sua vita, lui rimase a contemplare i bambini con uno sguar-
do assorto, finché gli occhi gli s inumidirono e se li asciugod col dorso della mano, ed emise un
profondo sospiro di rassegnazione.

"Bene," disse. "Digli che vengano ad aiutarmi atogliere le cose ddle casse.”

José Arcadio, il maggiore dei bambini, aveva compiuto quattordici anni. Aveva la testa qua-
dra, i capeli ispidi e il carattere caparbio di suo padre. Anche se aveva lo stesso impulso di cre-
scita e di forza fisica, gia da alora era evidente la sua mancanza di immaginazione. Era stato
concepito ed era venuto alla luce durante la penosa traversata della sierra, prima della fondazione
di Macondo, e i suoi genitori avevano ringraziato il cielo dopo essers assicurati che il bambino
non aveva acun organo di animale. Aureliano, il primo essere umano nato a Macondo, avr ebbe
compiuto s&i anni in marzo. Era silenzioso e riservato. Aveva pianto nel ventre di sua madre ed
era nato con gli occhi aperti. Mentre gli tagliavano I'ombelico girava la testa da una parte e dal-
I'dltra, osservando le cose della stanza, ed esaminava il viso della gente con curiosita priva di
stupore. Poi, indifferente a chi gli s avvicinava per conoscerlo, mantenne |'attenzione concentra-
ta nel tetto di palma, chi pareva prossmo a crollare sotto la tremenda pressione della pioggia
Ursula non penso piu al'intensita di quello sguardo fino a giorno in cui il piccolo Aureliano, al-
I'eta di tre anni, entro in cucina proprio mentre lei toglieva dal focolare e collocava sul tavolo una



pentola di brodo bollente. 1| bambino, esitante sulla soglia, disse: "Ora cadra." La pentola era ben
posata nel mezzo del tavolo, ma non appena il bambino diede I'avviso, inizid un movimento irre-
vocabile verso il bordo, come spinta da un dinamismo interiore, e s frantumo per terra: Ursula,
Spaventata, racconto I'episodio a suo marito, ma questi 1o interpretd come un fenomeno naturae.
Cosi fu sempre, aieno all'esistenza del suoi figli, in parte perché considerava l'infanzia come un
periodo di insufficienza mentale, e in parte perché era sempre troppo assorto nelle sue specula-
zioni chimeriche.

Madal pomeriggio in cui aveva chiamato i bambini perché |o aiutassero a spacchettare le cose
dedl laboratorio, dedico loro le sue ore migliori. Nello stanzino appartato, le cui pareti S vennero
coprendo a poco a poco di mappe inverosimili e di grafici favolos, gli insegnod a leggere e scri-
vere e afar di conto, e gli parlo delle meraviglie del mondo non solo fin dove arrivavano le sue
nozioni, ma forzando fino dl'incredibile i limiti della sua immaginazione. Fu cosi che i bambini
finirono per imparare che all'estremita meridionale dell'Africa c'erano uomini cosi intelligenti e
pacifici che la loro unica occupazione era quella di sedersi a pensare, e che era possibile attra-
versare a piedi il mar Egeo saltando da isola aisolafino al porto di Salonicco. Quelle alucinanti
sedute rimasero impresse in modo tale nella mente dei bambini; che molti anni piu tardi, un se-
condo prima che l'ufficiale degli eserciti regolari comandasse. Il fuoco a plotone di esecuzione,
il colonnello Aureliano Buendia rivisse il tiepido pomeriggio di marzo in cui suo padre aveva
interrotto la lezione di fisica, ed era rimasto incantato, con la mano in aria e gli occhi immobili,
per aver udito in lontananza i pifferi e i tamburi e i sonagli degli zingari che ancora una volta
arrivavano a villaggio, proclamando I'ultima e meravigliosa scoperta dei savi di Menfi.

Erano zingari nuovi. Uomini e donne giovani che conoscevano soltanto la loro propria lin-
gua, begli esemplari con pelle lucida e mani intelligenti, i cui balli e musiche seminarono nelle
strade un panico di eccitata allegria, con pappagalli di ogni colore che recitavano romanze ita-
liane, e la gallina che faceva un centinaio di uova d'oro a suono del tamburello, e la scimmia
ammaestrata che indovinavail pensiero, e la macchina molteplice che serviva allo stesso tempo
per attaccare bottoni e per abbassare la febbre, e I'apparecchio per dimenticare i cattivi ricordi,
e l'impiastro per perdere il tempo, e un migliaio di atre invenzioni, cosi ingegnose e insolite
che Jose Arcadio Buendia avrebbe voluto inventare la macchina della memoria per poterle ri-
cordare tutte. In un istante trasformarono il villaggio. Gli abitanti di Macondo s trovarono im-
provvisamente perduti nelle loro stesse strade, storditi dalla gran folla della fiera.

Tenendo i bambini per mano per non perderli nella confusione, incrociando saltimbanchi
con denti corazzati d'oro e equilibristi con sel braccia, soffocato dal confuso alito di sterco e di
sandalo che esalava lafolla, José Arcadio Buendia girava disperatamente da ogni parte cercan-
do Melquiades per fars rivelare gli infiniti segreti di quell'incubo favoloso. Si rivolse a diversi
zingari che non capirono la sua lingua. Alla fine arrivd nel luogo dove Melquiades era solito
piantare la sua tenda, e trovo un armeno taciturno che bandiva in spagnolo uno sciroppo per
rendersi invisibile. Aveva ingurgitato d'un fiato un bicchiere della sostanza ambrata, quando
José Arcadio Buendia si apri il passo a spintoni tra la gente assorta che assisteva allo spettaco-
lo, e riusci a fare la domanda. Lo zingaro lo avvolse nella atmosfera attonita del suo sguardo,
prima di convertirsi in una pozzanghera di catrame pestilente e fumoso sulla quale aleggio so-
spesa la sonorita della sua risposta: "Melquiades € morto.” Shalordito dalla notizia, José Arca-
dio Buendia rimase immobile, cercando di dominare il dolore, finché il gruppo si disperse ri-
chiamato da altri artifici e la pozza dell'armeno taciturno evaporo completamente. Piu tardi, al-
tri zingari gli confermarono che effettivamente Melquiadesera stato stroncato dalle febbri nelle
sirti di Singapore, e il suo corpo era stato gettato nel punto piu profondo del mare di Giava. La
notizia lascio indifferenti i bambini. Volevano atutti i costi che il padre li portasse a conoscere



la portentosa novita dei savi di Menfi, annunciata all'entrata di un padiglione che, a quanto di-
cevano, era appartenuto al re Salomone. Tanto insistettero, che José Arcadio Buendia pago i
trentareales e li condusse fino al centro della tenda, dove cera un gigante col torace peloso e la
testa rapata, con un anello di rame nel naso e una pesante catena di ferro alla caviglia, che cu-
stodiva un cofano da pirata. Quando il gigante lo scoperchio, il cofano lascio sfuggire un alito
glaciale. Dentro c'era soltanto un enorme blocco trasparente, con infiniti aghi interni nei quali
s frantumava in stelle colorate il chiarore del crepuscolo. Sconcertato, sapendo che i bambini
aspettavano una spiegazione immediata, José Arcadio Buendia si azzardo a mormorare:

"E il diamante pit grande del mondo."

"No," corresse lo zingaro. "E ghiaccio."

José Arcadio Buendia, senza capire, alungo la mane verso il blocco, ma il gigante gliela soo-
sto: "Altri cinque reales per toccarlo,” disse. José Arcadio Buendia li pago, e alora mise la mano
sul ghiaccio, e ve latenne per divers minuti, mentre il cuore gli s gonfiava di timore e di giubilo
al contatto col mistero. Senza sapere cosa dire, pago altri dieci reales perchéi suoi figli vivessero
la prodigiosa esperienza. Il piccolo José Arcadio si rifiuto di toccarlo. Invece, Aureliano fece un
passo avanti, appoggio la mano e laritiro subito. " Sta bollendo,” esclamo spaventato. Ma suo @-
dre non gli fece caso. Ubriacato dall'evidenza del prodigio, in quel momento s dimentico della
frustrazione delle sue imprese deliranti e del corpo di Melquiades abbandonato all'appetito dei
calamari. Pago altri cinque reales, e con la mano appoggiata al blocco di ghiaccio, come se stesse
rendendo testimonianza sul testo sacro, esclamo:

"Questa € lagrande invenzione del nostro tempo."



Quando il pirata Francis Drake prese d'assalto Riohacha, nel sedicessmo secolo, la bisnonna di
Ursula Iguaran s spavento tanto per il suono della campana a martello e per il rimbombo del
cannoni, che perse il contrdlo del nervi e si sedette su un focolare acceso. Le bruciature la lascia-
rono ridotta a una sposa inutile per tutta la vita. Non poteva seders se non di costa, sistemata su
un mucchio di cuscini, e doveva esserle rimasto qualcosa di strano nel modo di muoversi, perché
non s fece mai piu vedere a camminare in pubblico. Rinuncio a ogni sorta di impegni sociali -
sessionata dalla idea che il suo corpo emanasse un odore di bruciaticcio. L'alba la sorprendeva
nel patio; non osava dormire perché sognava che gli inglesi coi loro feroci cani d'assalto entrava-
no dalla finestra della stanza da letto e la sottoponevano a ingiuriose torture con ferri incande-
scenti. Suo marito, un commerciante aragonese dal quale aveva avuto due figli, spese mezzo re-
gozio in medicine edivertimenti cercando il modo di aleviare i suoi terrori. Alla fine liquido gli
affari e porto la famiglia a vivere lontano dal mare, in un villaggio di indios pacifici situato sui
contrafforti della sierra, dove fece costruire a sua moglie una stanza da letto senza finestre in
modo che i pirati dei suoi incubi non avessero da dove entrare.

Nel villaggio sperduto viveva da molto tempo prima un creolo coltivatore di tabacco, don José
Arcadio Buendia, col quale il bisnonno di Ursula stabili una societa cosi proficua che in pochi
anni fecero una fortuna. Diversi secoli piu tardi, il bisnipote del creolo si sposocon la bisnipote
dell'aragonese. Per questo, ogni volta che Ursula perdeva le staffe per qualche pazzia di suo na-
rito, sorvolando trecento anni di accidenti, malediceva l'ora in cui Francis Drake aveva preso
d'assalto Riohacha. Era un semplice sfogo, perché in realta erano legati fino ala morte da un vin-
colo piu solido dell'amore: un comune rimorso di coscienza. Erano cugini tra loro. Avevano tra-
scorsa l'infanzia insieme nell'antico villaggio che i loro reciproci antenati avevano trasformato
col loro lavoro e le loro buone abitudini in uno dei migliori borghi della provincia. Anche se quel
matrimonio era prevedibile fin da giorno della loro nascita, quando espressero la volonta di
sposars, i parenti cercarono di impedirlo. Avevano paura che quel sani boccioli di due razze s-
colarmente incrociate patissero |'onta di concepire delle iguane. Esisteva gia un precedente terri-
bile. Una zia di Ursula, che si era sposata con uno zio di José Arcadio Buendia, aveva dato ala
luce un figlio che aveva passato tutta la vita con dei pantaloni gonfi e flosci, e che era morto dis-
sanguato dopo essere vissuto per quarantadue anni nel puro stato di verginita, perché era nato e
cresciuto con una coda cartilaginosa a forma di cavaturacciolo e con un pennello di setole sulla
punta. Una coda di maiale che non fece mai vedere a nessuna donna, e che gli costo la vita quan-
do un macellaio amico suo gli fece il favore di mozzarla con un marrancio. José Arcadio Buen-
dia, con la leggerezza propria del suoi diciannove anni, risolse il problema con una sola frase:
"Non mi importa di mettere a mondo dei porcelli, purché possano parlare." E cosl S sposarono
con una festa di banda e petardi che duro tre giorni. Sarebbero stati felici subito se la madre di
Ursula non |'avesse terrorizzata con ogni sorta di sinistri pronostici sulla sua discendenza, fino a
punto di convincerla a non consumare il matrimonio. Temendo che il corpulento e voglioso mari-
to la violasse nel sonno, Ursula s infilava prima di coricarsi un paio di calzoni rudimentali che
sua madre le aveva fabbricato con tela per vele e rinforzato con un sistema di cinghie incrociate,
che si chiudeva sul davanti con una grossa fibbia di ferro. Cosi rimasero per parecchi mesi. Di
giorno, lui alevavai suoi gali da combattimento e lel ricamava a telaio con sua madre. Durante
la notte, s dibattevano per diverse ore con una ansiosa violenza che sembrava gia un surrogato
dell'atto d'amore, finché I'intuizione popolare subodoro che stava succedendo qualcosa di irrego-
lare, e fece correre la chiacchiera che Ursula fosse ancora vergine a un anno dalle nozze, perché
suo marito era impotente. José Arcadia Buendia fu I'ultimo ad essere inf ormato della insinuazi o-
ne.

"Vedi, Ursula, cosa va dicendo la gente,”" disse a sua moglie con molta calma.
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"Lascia che parlino," disse lel. "Noi sappiamo che non € vero."

Di modo che la situazione continud senza cambiare per atri sei mesi, fino alla tragica dome-
nica in cui José Arcadio Buendia vinse un combattimento di galli contro Prudencio Aguilar. Fu-
rioso, eccitato dal sangue del suo animale, il perdente si scosto da José Arcadio Buendia in modo
che tutta I'arena potesse sentire quello che gli stava per dire.

"Complimenti," gridd. "Vediamo un po' se quel gallo glielo fara finamente il favore a tua
moglie."

José Arcadio Buendid, sereno, preseil suo galo. "Torno subito,” disse atutti. E poi, a Pruden-
cio Aguilar:

"E tu, va a casatua e armati, perché sto per anmazzarti."

Dieci minuti dopo torno con la lancia di suo nonno gia esperta di sangue. Sulla soglia dell'are-
na, dove s era concentrato mezzo villaggio, Prudencio Aguilar lo aspettava. Non ebbe tempo di
difendersi. Lalancia di José Arcadio Buendia, scagliata con laforza di un toro e con la stessa mi-
ra sicura con la qude il primo Aureliano Buendia aveva sterminato le tigri della regione, gli tra-
passo la gola. Quella notte, mentre s vegliava il cadavere néell'arena dei galli, José Arcadio
Buendia entro nella stanza da letto mentre sua moglie si stava infilando i calzoni di castita. Bran-
dendo la lancia davanti a lei, le ordind: "Togliti quella roba." Ursula non mise in dubbio la fer-
mezza di suo marito. "Sarai il responsabile di quello che succedera,” mormoro. José Arcadio
Buendia pianto la lancia nel pavimento di terra battuta.

"Se dovrai mettere a mondo delle iguane, aleveremo delle iguane,” disse. "Ma in questo pae-
Se non ci saranno pit morti per colpatua.”

Era una bella notte d giugno, fresca e conlaluna, e rimasero svegli a sollazzarsi nel letto fino
al'dba, indifferenti a vento che soffiava nella stanza, gonfio del pianto del parenti di Prudencio
Aguilar.

La faccenda fu considerata come un duello d'onore, ma ad ambedue rimase un turbamento
nella coscienza. Una notte in cui non poteva dormire, Ursula usci a bere acqua nel patio e vide
Prudencio Aguilar vicino al'or to. Era livido, con una espressione triste, e cercava di chiu-
dere con un tampone di sparto il buco della gola. Non le fece paura, ma compassione. Torno nel-
la stanza a raccontare a suo marito quello che aveva visto, ma lui non le fece caso. "l morti non
tornano," disse. "Il fatto € che non sopportiamo il peso della coscienza." Due notti dopo, Ursula
rivide Prudencio Aguilar nel kagno, intento a lavars col tampone di sparto il sangue cristallizza-
to del collo. Un'dtra notte lo vide passeggiare sotto la pioggia. José Arcadio Buendia, molestato
dalle allucinazioni di sua moglie, usci nel patio stringendo la lancia. Li c'era il morto con la sua
espressione triste.

"Vattene vig," gli grido José Arcadio Buendia. "Tante volte ritorni, tante ti riammazzo!"

Prudencio Aguilar non se ne ando, e José Arcadio Buendia non 0so scagliare la lancia. Da
quel momento non riusci a dormire bene. Lo tormentava |'immensa desolazione con la quale il
morto lo aveva guardato dalla pioggia, la profonda nostalgia che provava per ivivi, I'ansieta con
la quale rovistava la casa cercando |'acqua dbve inzuppare il suo tampone di sparto. "Deve star
soffrendo molto," dicevaa Ursula. "Si vede che € molto solo." La donna era cosi impietosita che
la prossima volta che sorprese il morto intento a scoperchiare le pentole del focolare capi che co-
sa cercava, e da allora gli mise delle scodelle d'acqua per tutta la casa. La notte in cui lo trovo a
lavars le ferite nella sua stessa stanza, José Arcadio Buendia non poté piu resistere.

"Va bene, Prudencio," gli disse. "Ce ne andremo da questo paese, il piulontano che potremo,
e non torneremo mai piu. Ora vattene in pace."

Fu cosl che intrapresero la traversata della sierra. Diversi amici di José Arcadio Buendia, gio-
vani come lui, eccitati dall'avventura, smantellarono le loro case, presero su mogli e figli e anda-
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rono verso la terra che nessuno gli aveva promesso. Prima di partire José Arcadio Buendiasotter-
ro lalancia nel patio e sgozzo |I'uno dopo l'altro i suoi magnifici galli da combattimento, sgerando
che in quel modo avrebbe dato un po' di pace a Prudencio Aguilar. Le uniche cose che Ursula
porto con sé furono un baule col suo corredo nuziale, qualche utensile domestico e il cofanetto
con le monete d'oro che aveva ereditato da suo padre. Non s fissarono un itinerario definito.
Cercavano soltanto di procedere in direzione contraria a quella per Riohacha per non lasciare al-
cuna traccia né incontrare gente conosciuta. Fu un viaggio assurdo. Dopo quattordici mesi, con lo
stomaco guasto dalla carne di micco e dal brodo di bisce, Ursula mise @ mondo un figlio con tut-
te le sue parti umane. Aveva fatto la meta del viaggio in un'amaca appesa a un palo che due wo-
mini reggevano a spalla, perché il gonfiore le aveva deformato le gambe, e le varici le scoppia-
vano come bolle d'aria. Anche se faceva pena vederli con la pancia vuota e gli occhi languidi, i
bambini sopportarono il viaggio meglio dei loro genitori, e s divertirono per la maggior parte del
tempo. Una mattina, dopo quas due anni di viaggio, furono i primi mortali a vedere il versante
occidentale della sierra. Dalla cima annuvolata contemplarono I'immensa pianura acquatica della
paude grande estesa fino all'dtro lato del mondo. Ma non incontrarono mai il mare. Una notte,
dopo parecchi mes di vagabondaggio trai pantani, ormai lontani dagli ultimi indigeni in cui Se-
rano imbattuti cammin facendo, si accamparono sulla rivad un fiume sassoso le cui acque sem-
bravano un torrente di vetro gelato. Parecchi anni dopo, durante la seconda guerra civile, il co-
lonnello Aureliano Buendia cerco di ripercorrere quella stessa strada per prendere Riohacha di
sorpresa, e dopo sei giorni di viaggio capi che era una pazzia. Cio nonostante, la notte in cui g
accamparono vicino al fiume, le osti di suo padre avevano un aspetto di naufraghi senza scampo,
mail loro numero era aumentato durante la traversata e tutti erano disposti (e ci riuscirono) a no-
rire di vecchiaia. Quella notte José Arcadio Buendia sogno che in quel luogo sorgeva una citta
rumorosa piena di case con pareti di specchio. Chiese che citta fosse quella, e gli risposero con
un nome che non aveva mai sentito, che non aveva alcun significato, ma che nel sonno aveva a
vuto un'eco soprannaturale: Macondo. Il giorno dopo convinse i suoi uomini che non avrebbero
mai trovato il mare. Ordino di abbattere gli aberi per fare una radura vicino al fiume, nel luogo
piu fresco della sponda, e Ii fondarono il villaggio.

José Arcadio Buendia non riusci a decifrare il sogno delle case con pareti di specchio fino al
giorno in cui conobbe il ghiaccio. Allora credette di capire il suo profondo significato. Penso che
in un prossimo futuro si sarebbero potuti fabbricare blocchi di ghiaccio in grande scala, partendo
da una materia prima tanto quotidiana quanto I'acqua e costruire con le nuove case del vil-
laggio. Macondo non sarebbe piu stata un luogo infuocato, dove i battacchi e le cerniere si torce-
vano dal caldo, e s sarebbe trasformata in una citta invernale. Se non persevero nel suoi tentativi
di costruire una fabbrica di ghiaccio, fu perché alora era tutto preso dall'educazione dei suoi fi-
gli, speciamente di quelladi Aureliano, che dal primo momento aveva dimostrato una rara intui-
zione achemica. Il laboratorio era stato rispolverato. Riesaminando le note di Melquiades, sere-
namente, senza l'esaltazione della novitd, in prolungate e pazienti sedute cercarono di separare
I'oro di Ursula dal grumo che aderiva a fondo della caldaia. 1l giovane José Arcadio partecipo
appena a processo. Mentre suo padre aveva corpo e anima solo per 1'atanor, il volonteroso pri-
mogenito che era sempre stato troppo grande per la sua eta, s trasformo in un adolescente no-
numentale. Cambio voce. Il labbro gli s copri di una peluria incipiente. Una notte Ursula entro
nella stanza mentre lui s stava svestendo per dormire, e provo un confuso senso di vergogna e di
pieta: erail primo uomo che vedeva nudo, dopo suo marito, e era cosi bene corredato per la vita,
che gli sembro anormale. Ursula, incinta per la terza volta, rivisse il suo sgomento di sposina.

In quel tempo andava per casa una donna allegra, sboccata, provocante, che dava una mano
nelle faccende domestiche e sapeva leggere I'avvenire nelle carte. Ursula le parlo di suo figlio.
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Pensava che la sua sproporzione fosse qualcosa di snaturato come la coda di maiale del cugino.
La donna scoppi0 in una risata espansiva che si propag0 per tutta la casa come uno scroscio di
vetri. "Al contrario," disse. "Sara felice." Per confermare il suo pronostico qualche giorno dopo
porto le carte e si chiuse con José Arcadio in un granaio contiguo alla cucina. Dispose le carte
con molta calma su un vecchio banco da falegname, parlando del pu e del meno; mentre il ra-
gazzo aspettava accanto alei piu annoiato che incuriosito. Improvvisamente alungo lamano e lo
tocco. "Che affare,” disse, sinceramente spaventata, e fu tutto quello che riusci a dire. José Arca-
dio senti le ossa riempirglis di schiuma, un timore languido e unaterribile voglia di piangere. La
donna non lo provoco.. Ma José Arcadio continud a cercarla per tutta la notte nell'odore di fumo
che lei aveva nelle ascelle e che gli rimase sotto la pelle. Avrebbe voluto stare sermpre con lei,
avrebbe voluto che fosse sua madre, che non uscissero mai dal granaio e che gli dicesse che affa-
re, e che tornasse a toccarlo e a dirgli che affare. Un giorno non poté gu resistere e ando a cer-
carla a casa sua. Fece una visita formale, incomprensibile, seduto in salotto senza pronunciare
una farola. In quel momento non la desidero. La trovava diversa, del tutto estranea all'immagine
che ispirava il suo odore, come se fosse un'dtra. Bevve il caffé e lascio la casa, depresso. Quella
notte, nello stupore della veglia, tornd a desiderarla con un'ansia brutale, ma adesso non la voleva
come era nel granaio, bensi come era statain quel pomeriggio.

Qualche giorno dopo, inaspettatamente, la donna lo chiamo a casa sua, dove era sola con la
madre, e lo fece entrare nella stanza da letto col pretesto di fargli vedere un gioco con le carte.
Poi o tocco con tanta liberta che egli provo una delusione dopo il brivido inizide, e senti piu
paura che piacere. Lei gli chiese di venire a trovarla quella notte. Lui acconsenti, tanto per cavar-
sela, sapendo che non ne sarebbe stato capace. Ma quella notte, nel Ietto torrido, cap che doveva
andare da lei anche se non era capace. Si vesti a tentoni, ascoltando nel buio la respirazione cal-
ma di suo fratello, la tosse secca di suo padre nella stanza vicina, I'asma delle galline nel patio, il
ronzio delle zanzare, il suo batticuore e o smisurato strepito del mondo di cui fino alora non s
era accorto, e usci nella strada addormentata. Desiderava con tutto il cuore che la porta fosse
sbarrata € non semplicemente accostata, come lel gli aveva promesso. Ma era aperta. La spinse
con la punta delle dita e i cardini emisero un gemito lugubre e articolato che ebbe un'eco gelata
nelle sue viscere. Dal momento in cui entro, di lato e cercando di non far rumore, senti I'odore. Si
trovava ancora nel saottino dove i tre fratelli della donna appendevano le amache in posizioni
che egli ignorava eche non poteva stabilire nel buio, e cosi avrebbe dovuto attraversarlo a tento-
ni, spingere la porta della stanza da letto e Ii orientarsi in modo tale da non capitare in un letto
shagliato. Ci riusci. Inciampo nelle amache, che erano pu basse di quello che egli aveva suppo-
sto, e un uomo che aveva russato fino a quel momento s agitd nel sonno e disse con una specie
di delusione: "Era mercoled." Quando spinse la porta della stanza da letto, non poté impedire
che raspasse sul pavimento irregolare. Improvvisamente, nel buio assoluto, cap con una irrime-
diabile nostalgia d'essere completamente dsorientato. Nella stretta stanza dormivano la nadre,
un'dtrafiglia col marito e due bambini, e la donna che forse non lo aspettava. Avrebbe potuto la-
sciars guidare dall'odore se I'odore non fosse stato in tutta la casa, ingannevole e nello stesso
tempo definito cosi come era sempre stato nella sua pelle. Rimase immobile per un lungo no-
mento, chiedendos meravigliato come aveva fatto ad arrivare in quell'abisso di abbandono,
guando una mano con tutte le dita tese, che tastava nelle tenebre, gli sfioro il viso. Non s sorpre-
se, perché senza saperlo se lo aspettava. Allora si affido aquella mano, e in un terribile stato di
spossatezza S lascio portare in un luogo senza forma dove lo svestirono e lo sballottarono come
un sacco di patate e lo girarono per il diritto e per il rovescio, in una oscurita insondabile nella
quale le braccia gli erano di troppo, dove non s sentiva piu odore di donna, ma di ammoniaca, e
dove cercava di ricordars il viso di lel e s trovava davanti il viso di Ursula, confusamente co-
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sciente che stava facendo qualcosa che da molto tempo desiderava s potesse fare, ma che non s
era mai immaginato che in redta s potesse fare, senza sapere come lo stava facendo perché non
sapeva dove erano i piedi e dove latesta, néi piedi di chi nélatestadi chi, e sentendo di non po-
tere sopportare oltre il fruscio glaciale delle sue reni e I'aria delle sue viscere, e la paura, e l'ansia
stupefatta di fuggire e nello stesso tempo di rimanere per sempre in quel silenzio esasperato e in
guella solit udine spaventosa.

Si chiamava Pilar Ternera. Aveva preso parte all’ esodo culminato nella fondazione di Macan-
do, trascinata dalla sua famiglia per separarla dall'uomo che |'aveva violata a quattordici anni e
aveva continuato ad amarla fino a ventidue, ma che non si era mai deciso a rendere pubblica la
Situazione perché non era un uomo libero. Le aveva promesso di seguirla in capo a mondo, ma
piu tardi, quando avesse sistemato i suoi affari, e lei s era stancata di aspettarlo identificandolo
ogni volta negli uomini dti e bass, biondi e bruni, che le carte le preannunciavano per le strade
dellaterrae le rotte del mare, tra tre giorni, tratre mes o tre anni. Aveva pero nell'attesa laforza
delle cosce, la sodezza dei seni, I'abitudine ala dolcezza, ma manteneva intatta la follia del cuo-
re. Sconvolto da quel balocco prodigioso, José Arcadia ne cerco le tracce ogni notte attraverso il
labirinto della stanza. Una volta trovo la porta sprangata, e busso e ribusso, sapendo che se aveva
avuto l'ardire di bussare la prima volta doveva bussare fino al'ultima, e dopo un'attesa intermi-
nabile lel gli apri la porta. Di giorno, crollando di sonno, godeva segretamente del ricordi della
notte anteriore. Ma quando lel entrava in casa, allegra, indifferente, chiacchierona, lui non dove-
va fare nessuno sforzo per dissmulare la sua tensione, perché quella donna, la cui risata esplosi-
va spaventava le colombe, non aveva nulla a che vedere col potere invisibile che gli insegnava a
respirare in dentro e a controllare i battiti del cuore, e gli aveva permesso di capire perché gli
uomini hanno paura della morte. Era cosi assorto che non comprese nemmeno la felicita di tutti
guando suo padre e suo fratello misero in subbuglio la casa con la notizia che erano riusciti a
vulnerare il grumo metallico e a separare I'oro di Ursula,

In effetti, dopo complicate e perseveranti manipolazioni, ci erano riusciti. Ursula era felice, e
rese perfino grazie a Dio per I'invenzione dell'alchimia, mentre la gente del villaggio affollava il
laboratorio, e venivano serviti dolci di guaiaba con biscottini per festeggiare il prodigio, e José
Arcadio Buendia mostrava il crogiuolo con I'oro ricuperato, come se lo avesse appena inventato.
A furia di mostrarlo in giro, fini davanti a suo figlio maggiore, che negli ultimi tempi quas hon
s faceva vedere nel laboratorio. Gli mise sotto gli occhi la poltiglia secca e giallastra, e gli chie-
se: "Cosati sembra?' José Arcadio, sinceramente, riSpose:

"Merda di cane."

Suo padre gli diede col rovescio della mano un violento colpo sulla bocca che gli fece schiz-
zare il sangue e le lacrime. Quella notte Pilar Ternera gli mise delle compresse di arnica sul gon-
fiore, indovinando la bottiglia e il cotone nel buio, e gli fece tutto quello che volle senza che lui
s disturbasse, per amarlo senza fargli male. Raggiunsero un tale stato di intimita che poco dopo,
senza rendersene conto, stavano bishigliando.

"Voglio stare solo con te," dicevalui. "Un giorno o I'altro |o racconto a tutti e la smettiamo coi
sotterfugi.”

Lei non cerco di acquietarlo.

"Sarebbe bellissimo,” disse. "Se siamo soli, lasciamo la lampada accesa per vederci bene, eio
posso gridare tutto quello che voglio senza che nessunoci metta il naso e tu mi dici nell'orecchio
tutte le porcherie che ti vengono in mente."

Questa conversazione, il rancore mordente che provava nei confronti di suo padre e I'immi-
nente possibilita dell'amore senza freni gli ispirarono un sereno ardire. Spontaneamente, senza
nessun preambolo, raccontd ogni cosa a suo fratello.
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Sulle prime il piccolo Aureliano capiva soltanto il rischio, I'immensa possibilita di pericolo
che implicavano le avventure di suo fratello, ma non riusciva a concepire il fascino dell'oggetto.
A poco a poco fu contaminato dall'ansia. Si faceva raccontare le minuziose peripezie, s immecde-
simava con la sofferenza e il godimento del fratello, si sentiva spaventato e felice. Lo aspettava
sveglio fino all'alba, nel letto solitario che sembrava wn giaciglio di carboni ardenti, e continua-
vano a parlate insonni fino al'oradi azars, di modo che ben presto soffrirono ambedue della
stessa sonnolenza, provarono lo stesso disprezzo per I'alchimia e la sapienza del loro padre, e s
rifugiarono nella solitudine. "Questi bambini sono come scimuniti,” diceva Ursula. "Avranno i
vermi." Prepard una ripugnante pozione di paico pestato, che ambedue bevvero con imprevisto
stoicismo, e S sedettero contemporaneamente sui loro pitalini per undici volte in un solo giorno,
e espulsero dei parassiti rosel che mostrarono a tutti con grande giubilo, perché permisero loro di
disorientare Ursula sull'origine delle loro astrazioni e languori. Aureliano ormai poteva non sol-
tanto capire, ma poteva anche vivere come cosa propria le esperienze di suo fratello, perché una
voltain cui questi spiegava con molti dettagli il meccanismo dell'amore, 1o interruppe per chie-
dergli; "Cosa s sente?' José Arcadio gli diede una risposta immediata:

"E come una scossa di terremoto.”

Un giovedi di gennaio, ale due del mattino, nacque Amaranta. Prima che qualcuno entrasse
nella stanza, Ursula la esamind minuziosamente. Era leggera e acquosa come una lucertolina, ma
tutte le sue parti erano umane. Aureliano non s rese conto della novita fin quando senti la casa
piena di gente. Protetto dalla confusione usc in cerca di suo fratello, che dale undici non era a
letto, e fu una decisione cosi impulsiva che non ebbe nemmeno il tempo di chieders come a-
vrebbe fatto per toglierlo dalla stanza da letto di Pilar Ternera. Giro intorno ala casa per diverse
ore, fischiettando segnali privati, finché I'avvicinars dell'aba lo costrinse a tornare. Nella stanza
di sua madre, intento a giocare con la sorellina appena nata e con una faccia che grondava inno-
cenza, trovo José Arcadio.

Ursula aveva appena compiuto i suoi quaranta giorni di riposo, quando tornarono gli zingari.
Erano gli stess saltimbanchi e equilibristi che avevano portato il ghiaccio. A differenza dellatri-
bu di Mequiades, avevano dimostrato in poco tempo di essere non araldi del progresso, ma
gpacciatori di svaghi. Perfino quando avevano portato il ghiaccio, non lo avevano annunciato in
funzione della sua utilita nella vita degli uomini, ma come una semplice curiosita da baraccone.
Questa volta, tra molti atri giochi di artificio, portavano una stuoia volante. Ma non la presenta-
rono come un apporto fondamentale allo sviluppo de trasporti, bensi come un oggetto di diver-
timento. La gente, era logico, dissotterro le sue ultime monetine d'oro per godersi un fuggevole
volo sopra le case del villaggio. Protetti dalla deliziosa impunita della confusione collettiva, José
Arcadio e Pilar vissero ore di completa libertd. Furono due amanti felici tra la folla, e giunsero
perfino a sospettare che I'amore potesse essere un sentimento pit calmo e profondo della felicita
smisurata ma nomentanea delle loro notti segrete. Pilar, tuttavia, ruppe I'incantesimo. Stimolata
dall'entusiasmo col quale José Arcadio godeva della sua compagnia, sbaglio forma e occasione, e
in un colpo solo gli fece cadere addosso il mondo. "Ora si che sei un uomo,” gli disse. E dato che
lui non comprese quello che lel voleva dirgli, glielo spiego chiaro e tondo:

"Avrai un figlio."

José Arcadio non 0s0 uscir di casa per parecchi giorni. Gli bastava sentire la risata trepidante
di Pilar in cucina per correre arifugiarsi nel laboratorio, dove gli artefatti di alchimia erano rinati
con la benedizione di Ursula. José Arcadio Buendia accolse con gioiail figlio traviato elo inizio
ala ricerca della pietra filosofale, che aveva finalmente intrapreso. Un pomeriggio i ragazzi s
entusiasmarono vedendo la stuoia volante passare velocemente a livello della finestra del 1abor a-
torio con lo zingaro come conducente e sopra parecchi bambini del villaggio che facevano allegri
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saluti con la mano, e José Arcadio Buendia non lo guardd nemmeno. "Lasciate che sognino,"
disse. "Noi voleremo meglio di loro con risorse piu scientifiche di quel miserabile giaciglio.”
Nonostante il suo finto impegno, Jose Arcadio non capi mai i poteri dell'uovo filosofico, che gli
sembrava semplicemente un fiasco mal fatto. Non riusciva a liberarsi dalla sua preoccupazione.
Perse I'appetito e il sonno, fu preda del malumore, proprio come suo padre quando qualcuna del-
le sue imprese faliva, e fu tale il suo turbamento che lo stesso José Arcadio Buendia lo esonero
dai suoi doveri in laboratorio credendo che avesse preso troppo di petto I'alchimia. Aureliano, ra-
turalmente, capl che latribolazione del fratello non aveva origine nella ricerca della pietra filoso-
fale, ma non riusci a strappargli una confidenza. Avewa perso la sua antica spontaneita. Da cam-
plice e comunicativo si fece ermetico e ostile. Ansioso di solitudine, morso da un astioso rancore
contro il mondo, una notte diserto il letto come & solito; non ando da Pilar Ternera, ma a can-
fonders nel tumulto della fiera. Dopo aver vagato in mezzo a macchine dartificio d'ogni specie,
senza interessars a nessuno in particolare, fu colpito da qualcosa d'atro: una zingara giovanissi-
ma, quas una bambina, stracarica di conterie, la donna piu bella che José Arcado avesse visto in
tuttala sua vita. Stava tralafolla che assisteva al triste spettacolo dell'uomo trasformato in vipera
per aver disubbidito ai genitori.

José Arcadio non presto attenzione. Mentre s svolgeva il triste interrogatorio dell'uomo-
vipera, s erafatto largo tralafollafino alla primafiladove s trovavalazingara, e s erafermato
dietro alei. Le s appoggio addosso, spingendo. La ragazza cerco di staccarsi, ma José Arcadia
premette con maggior forza contro la sua schiena. Alloralei lo senti. Rimase immobile contro di
lui, tremando di sorpresa e di paura, senza poter credere al'evidenza, e dlafine giro latestaelo
guardo con un sorriso tremulo. In quell'istante i due zingari misero I'uomo-vipera nella sua gab-
bia e lo portarono nell'interno della tenda. Lo zingaro che dirigeva lo spettacolo annuncio:

"E ora, signore e signori, mostreremo la terribile prova della donna che dovra essere decapita-
ta tutte le notti a quest'ora per centocinquanta anni, come castigo per aver visto quello che non
doveva.."

José Arcadio e la ragazza non assistettero alla decapitazione. Andarono nella tenda di lei, e li
s baciarono con un'ansia disperata mentre si spogliavano a poco a poco. La zingara s sbarazzo
del suoi corpetti. sovrapposti, dei suoi numerosi gonnellini di pizzo inamidato, del suo inutile ku-
stino di fil di ferro, del suo carico di conterie, e s ridusse praticamente a un nulla. Era unaranina
languida, coi seni incipienti e le gambe cosi magre che in diametro erano meno delle braccia di
José Arcadio, ma aveva una fermezza e un calore che compensavano la suafragilita. Cio malgra-
do, José Arcadio non poteva ricambiarla perché s trovavano in una specie di tenda pubblica, do-
ve gli zingari passavano con le loro cose dacirco, e si facevano gli affari loro e magari s ferma-
vano vicino a letto per una partita ai dadi. La lampada appesa all'asta centrale illuminava tuto
['ambito. In una pausa delle carezze, José Arcadio si stird nudo nel letto, senza sapere che cosa
fare, mentre la ragazza cercava di incoraggiarlo. Una zingara dalle splendide carni entrd poco
dopo accompagnata da un uomo che non faceva parte della farandola, ma che non era nemmeno
del villaggio, e ambedue cominciarono a svestirs davanti a letto. Senza intenzione, la donna
guardo Jose Arcadio e esamind con una specie di fervore patetico il suo magnifico animale a ri-
p0s0.

"Ragazzo," esclamo, "che Dio te lo conservi."

La compagna di José Arcadio li prego di lasciarli in pace, e la coppia s stese per terra, assal
vicino a letto. La passione altrui risveglio la febbre di José Arcadio. Al primo contatto, le ossa
dellaragazza parvero disarticolarsi con uno scricchiolio disordinato come quello di un mucchiet-
to di tessere da domino, e la sua pelle s sciolse in un sudore pallido e i suoi occhi S riempirono
di lacrime e tutto il suo corpo esalo un lamento lugubre e un vago odore di fango. Ma sopporto la

16



cozzata con una forza d'animo e un coraggio ammirevoli. José Arcadio s senti alora elevato ver-
S0 uno stato di ispirazione serafica, dove il suo cuore s disfece in una sorgente di dolci oscenita
che entravano nella ragazza per le orecchie e le uscivano dala bocca tradotte nella sua lingua.
Era giovedi. La notte del sabato José Arcadio si legd uno straccio rosso in testa e se ne ando con
gli zingari.

Quando Ursula scopri la sua assenza lo cerco per tutto il villaggio. Nello smantellato accam-
pamento degli zingari non era rimasto che un rigagnolo di rifiuti tra le ceneri ancora fumanti dei
falo spenti. Qualcuno che andava da quelle parti cercando cianfrusaglie tra la spazzatura disse a
Ursula che la notte precedente aveva visto suo figlio nel tumulto della farandola; spingeva un
carrettino con la gabbia dell'uomo-vipera. 'S e fatto zingaro!" grido a suo marito, che, ala noti-
Zia della scomparsa non aveva dimostrato la minima preoccupazione.

"Magari fosse vero," disse Jose Arcadio Buendia, pestando nel mortaio la materia mille volte
pestata eriscaldata e ripestata. "Cosl imparera a essere uomo."

Ursula domandd da che parte se ne erano andati gli zingari. Continud a domandare lungo la
strada che le indicarono, e credendo che avrebbe fatto ancora in tempo a raggiungerli continud ad
alontanars da villaggio, finché scopri di essere cosi lontana che non penso piu di tornare. José
Arcadio Buendia non s accorse della scomparsa di sua moglie fino ale otto di sera, quando la-
scio la materia in caldo in un letto di sterco, e ando a vedere che cosa succedeva ala piccola
Amaranta arrochita a furia di piangere. In poche ore riuni un gruppo di uomini be ne equipaggiati,
lascio Amaranta a una donna che s offri di allattarla, e S perse per sentieri invisibili ala ricerca
di Ursula. Aureliano li accompagno. Dei pescatori indigeni, la cui lingua non conoscevano, fece-
ro capire a gesti verso |'alba che non avevano visto passare nessuno. Dopo tre giorni di inutili ri-
cerche, tornarono a villaggio.

Per parecchie settimane, Jose Arcadio Buendia s lascio vincere dalla costernazione. Si occu-
pava come una madre della piccola Amaranta. Le faceva il bagno e la cambiava, la portava quat-
tro volte a giorno dalla donna che I'dlattava e di notte le cantava perfino le canzoni che Ursula
non aveva mai saputo cantare. Una volta Pilar Ternera s offri di occuparsi delle faccende di casa
in attesa che Ursula tornasse. Aurdiano, il cui misterioso intuito si era sensibilizzato nella d-
sgrazia, ebbe un lampo di chiaroveggenza vedendola entrare. Allora seppe che in un certo modo
inspiegabile lei aveva la colpa della fuga di suo fratello e della conseguente scomparsa di sua
madre, e laincalzo in modo tale, con una silenziosa e implacabile ostilita, che la donna non tornd
a mettere piede nella casa.

Il tempo mise le cose a posto. José Arcadia Buendia e suo figlio non seppero come ne quando
s ritrovarono nel laboratorio, a spolverare, ad accendere il fuoco sotto I'atanor, dediti ancora una
volta ala paziente manipolazione della materia addormentata da diversi mesi nel suo letto di
sterco. Perfino Amaranta, coricata in un cestino di vimini, osservava con curiosita |'assorbente
lavoro di suo padre e di suo fratello nello stanzino rarefatto dai vapori di mercurio. Qualche mese
dopo la partenza di Ursula, cominciarono a succedere cose strane. Un flacone vuoto che per @a-
recchio tempo era rimasto dimenticato in un armadio s fece cos pesante che fu impossibile
smuoverlo. Una casseruola piena di acqua collocata sul banco di lavoro bolli senza fuoco per
mezz'ora finché evapord completamente. José Arcadio Buendia e suo figlio osservavano quei fe-
nomeni con shigottita contentezza, senza riuscire a spiegarsdli, ma interpretandoli come annunci
della materia. Un giorno il cestino di Amaranta comincio a muoversi per impulso proprio e fece
un giro completo nella stanza, con grande costernazione di Aureliano, che s affretto a fermarlo.
Ma suo padre non s turbd. Rimise il cestino a suo posto e lo legd ala gamba di un tavolo, can-
vinto che I'avvenimento atteso era imminente. Fu in quella occasione che Aureliano lo senti dire:

"Se non temi Dio, temi i metdli."
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Improvvisamente, quasi cinque mesi dopo la sua scomparsa, torno Ursula. Arrivo eccitata,
ringiovanita, con vestiti nuovi di foggia sconosciuta nel villaggio. José Arcadio Buendia resistet-
te a malapena a colpo. "Era questo!" gridava. "Sapevo che sarebbe successo.” E lo credeva \e-
ramente, percté durante i suoi prolungati ritiri, mentre manipolava la materia, pregava in fondo
a cuore cheil prodigio atteso non fosse la scoperta della pietra filosofale, e neppure la liberazi o-
ne dell'aito che fa vivere i metali, e neppure la facolta di trasformare in oro le cerniere e le ser-
rature della casa, ma cio che in effetti era successo: il ritorno di Ursula. Ma la donna non condi-
videva la sua gioia. Gli diede un bacio convenzionale, come se non fosse stata assente piu di u-
n'ora, e gli disse:

"Affacciati alla porta.”

José Arcadio Buendia ci mise parecchio a rimettersi dalla perplessita quando usci in strada e
vide la folla. Non erano zingari. Erano uomini e donne come loro, coi capelli sciolti e la pelle
scura, che parlavano nella loro stessa lingua e s lamentavano degli stess dolori. Avevano mule
cariche di cose da mangiare, carrette da buoi con mobili e utensili domestici, puri esemplici ac-
cessori terrestri messi in vendita senza smancerie dagli imbonitori della realta quotidiana. Veni-
vano dall'altra parte della palude, a due soli giorni di viaggio, dove c'erano villaggi che riceveva-
no la posta tutti i mes e conoscevano le macchine del benessere. Ursula non aveva raggiunto gli
zingari, ma aveva trovato la stradache suo marito non aveva potuto scoprire nella sua vanaricer-
cadelle grandi invenzioni.
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Il figlio di Pilar Ternera fu portato in casa del suoi nonni dopo due settimane dalla nascita. Ur-
sula lo accolse di malavoglia, sconfitta ancora una volta dalla ostinazione di suo marito che non
poté tollerare I'idea che un rampollo del suo sangue rimanesse a navigate ala deriva, ma pretese
la condizione che si nascondesse a bambino la sua veraidentitd. Anche se gli fu imposto il nome
di José Arcadio, finirono per chiamarlo semplicemente Arcadio per evitae confusioni. In quel
periodo c'era tanta alacrita nel villaggio e tante faccende in casa, che la cura dei bambini rimase
in secondo piano. Li affidarono a Visitacion, una india gugjira che era arrivata nel villaggio con
un fratello, per sfuggire a una peste di insonnia che flagellava la sua tribu ormai da parecchi anni.
Erano tutt'e due cos docili e servizievoli che Ursulali prese a suo carico perché la aiutassero nel-
le faccende domestiche. Fu cosi che Arcadio e Amaranta parlarono la lingua gugjira prima anco-
ra dello spagnolo, e impararono a bere brodo di lucertoline e a mangiare uova d ragni senza che
Ursula se ne accorgesse, perché era troppo affaccendata in una promettente industria di animalet-
ti di caramello. Macondo era trasformata. La gente che era arrivata con Ursula divulgo la buona
gualita del terreno e la sua posizione privilegiata nel confronti della palude, di modo che lo spo-
glio paesetto di altri tempi s trasformo assai presto in un villaggio attivo, con negozi e botteghe
artigiane, e unaviadi ininterrotti traffici commerciali: da li, appunto arrivarono i primi arabi con
babbucce e anelli alle orecchie, a barattare collane di vetro contro pappagali. José Arcadio
Buendia non ebbe un istante di riposo. Affascinato da una realta immediata cte allora gli parve
piu fantastica del vasto universo della sua immaginazione, perse ogni interesse nel laboratorio di
alchimia, mise a riposo la materia estenuata da lunghi mesi di manipolazione, e tornd a essere
['uomo intraprendente dei primi tempi che acideva il tracciato delle strade e la posizione delle
nuove case, in modo che nessuno godesse di privilegi che non avessero tutti. Acquisto tanta aut o-
rita tra i nuovi arrivati che non s gettarono fondamenta né si alzarono steccati senza consultarlo
in proposito, e s decise che sarebbe stato lui a dirigere la ripartizione della terra. Quando torra-
rono gli zingari saltimbanchi, ora con la loro fiera ambulante trasformata in un gigantesco traff i-
co di giochi di sorte e azzardo, furono ricevuti con gioia perché si pensava che Jose Arcadia tor-
nava con loro. Ma José Arcadio non torno, né portarono |I'uomo-vipera che avrebbe potuto in-
formarli sulla sorte del loro figlio, e cosi non s permise agli zingari né di far sosta nel villaggio
né di tornare a mettervi piecke in futuro, perché vennero considerati come messaggeri della can-
cupiscenza e della perversione. Tuttavia Jose Arcadio Buendia fece sapere esplicitamente che
I'antica tribu di Melquiades, che tanto aveva contribuito al'evoluzione del villaggio con la sua
millenaria sapienza e le sue favolose invenzioni, avrebbe trovato sempre le porte aperte. Ma la
tribu di Melquiades, secondo quello che raccontarono i giramondo, era stata cancellata dalla fac-
ciadellaterra per aver oltrepassato i limiti dello scibile umano.

Emancipato aimeno per il momento dalle torture della fantasia, José Arcadio Buendia impose
in poco tempo uno stato di ordine e di lavoro, dentro il quale s permise soltanto una licenza: la
liberazione degli uccelli che dall'epoca della fondazione rallegravano il tempo coi loro flauti, e la
loro sostituzione con orologi musicali in tutte le case. Erano del bellissmi orologi di legno lavo-
rato che gli arabi barattavano con pappagali, e che José Arcadio Buendia sincronizzo con tanta
precisione, che ogni mezz'ora il villaggio s alietava dei progressivi accordi di uno stesso moti-
vo, fino a culminare in un mezzogiorno esatto e unanime con il valzer completo. Fu sempre José
Arcadio Buendia a decidere in quegli anni che per le strade del villaggio s seminassero mandorli
invece di acacie, e lui a scoprire senzarivelarli mai i metodi per renderli eterni. Molti anni dopo,
guando Macondo diventd una borgata con case di legno e tetti di zinco, nelle strade piu antiche
c'erano ancora i mandorli spezzati e polverosi, anche se allora nessuno sapeva chi |i aveva seni-
nati. Mentre suo padre metteva in ordine il villaggio e sua madre consolidava il patrimonio -
mestico con la sua meravigliosa industria di galletti e di pesci caramellati che due volte a giorno
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uscivano dalla casainfilati su stecchi di legno, Aureliano viveva ore interminabili nel laboratorio
abbandonato, imparando per puro amore di ricerca l'arte dell'orafo. Si era allungato tanto che in
poco tempo non gli servi piu la roba lasciata da suo fratello e comincio a usare quella di suo @-
dre, ma fu necessario che Visitacion gli accaciasse le camicie e gli stringesse i pantaloni, perché
Auréliano non aveva ereditato la corpulenza degli atri Buendia. L'adolescenza gli aveva tolto la
dolcezza dalla voce e lo aveva reso silenzioso e definitivamente solitario, main cambio gli aveva
restituito |'espressione intensa che aveva nello sguardo quando era nato. Era cosi concentrato nei
suoi esperimenti di oreficeria che lasciava a malincuore il laboratorio per mangiare. Preoccupato
di quella sua introversione, José Arcadio Buendia gli diede le chiavi di casa e un po' di denaro,
pensando che forse aveva bisogno di una donna. Ma Aureliano spese il denaro in acido muriatico
per preparare acqua regia e abbelli le chiavi con un bagno di oro. Le sue esagerazioni erano go-
pena paragonabili a quelle di Arcadio e di Amaranta, che avevano cominciato a mettere i denti
nuovi ma ancora stavano attaccati tutto il giorno alla coperta degli indios, caparbi nella loro deci-
sione di non parlare lo spagnolo, ma la lingua gugjira. "Non hai di che lamentarti,” diceva Ursula
a suo marito. "l figli ereditano le mattane dei loro genitori." E mentre s lamentava della sua cat-
tiva sorte, convinta che le stravaganze del suoi figli fossero qualcosa di tanto spaventoso quanto
una coda di maiale, Aureliano la fisso con un‘occhiata che la avvolse in un aone di incertezza.

"Sta per venire qualcuno,” le disse.

Ursula, come ogni volta che suo figlio esprimeva un pronostico, cerco di scoraggiarlo con la
sua logica casalinga. Era normale che arrivasse qualcuno. Decine di forestieri passavano quoti-
dianamente da Macondo senza suscitare inquietudini ré anticipare annunci segreti. Tuttavia, a di
sopradi ogni logica, Aureliano era sicuro del suo presagio.

"Non so chi sara," insistette, "ma chiungque sia € giain cammino."

La domenica, effettivamente, arrivo Rebeca. Non aveva piu di undici anni. Aveva fatto il -
noso viaggio da Manaure con dei commercianti di pellame che avevano avuto l'incarico di can-
segnarla inseme a una lettera nella casa di José Arcadio Buendia, ma che non poterono spiegare
con precisione chi era la persona che aveva chiesto loro il favore. Tutto il suo bagaglio era can-
posto dal bauletto della roba, da una poltroncina a dondolo di legno con fiorellini colorati dipinti
amano e da un sacco di tela che faceva un continuo rumore di cloc cloc cloc, dove portava le -
sa del suoi genitori. La lettera indirizzata a Jose Arcadio Buendia era scritta in termini molto &-
fettuosi da qualcuno che continuava a volergli molto bene nonostante il tempo e la distanza e che
S sentiva costretto da un elementare senso umanitario a fare la carita di riandargli quella povera
orfanella senza protezione, che era cugina di Ursula in secondo grado e di conseguenza parente
anche di José Arcadio Buendia, pur in grado meno stretto, perché era figlia di quell'indimentica-
bile amico che era stato Nicanor Ulloa e della sua degnissma sposa Rebeca Montiel, che Dio li
accogliesse nel suo santo regno, i cui resti alegava alla preserte perché gli dessero cristiana -
poltura. Siai nomi menzionati che la firma della lettera erano perfettamente leggibili, ma né José
Arcadio Buendia né Ursula s ricordavano di avere avuto dei parenti con quei homi e non cono-
scevano nessuno che si chiamasse come il mittente e meno ancora nel remoto borgo di Manaure.
Dalla bambina non fu possibile ottenere alcuna informazione complementare. Dal momento in
cui arrivo s sedette a succhiars il dito nella poltroncina a dondolo e a osservare tutti coi grandi
occhi spaventati, senza dar mostra alcuna di capire cio che le chiedevano. Portava un vestito di
diagonale tinto di nero, sciupato dall'uso, e un paio di stivaletti di vernice scrostati. | capelli era-
no raccolti dietro le orecchie con nodi di nastro nero. Aveva uno scapolare con le immagini can-
cellate dal sudore e a polso destro una zanna di animale carnivoro incastonato in rame come
amuleto contro il malocchio. La pelle verde, il ventre rotondo e teso come un tamburo, rivelaa-
no una cattiva salute e una fame piu vecchia della bambina stessa, ma quando le diedero da man-
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giare rimase col piatto sulle gambe senza assaggiare nulla. S giunse perfino a credere che fosse
sordomuta, finché gli indios le chiesero nella loro lingua se voleva un po' di acqua e lei mosse
gli, occhi come se li avesse riconosciuti e disse di si con latesta

Se la tennero perché non c'era atro rimedio. Decisero di chiamarla Rebeca, che stando ala
lettera era il nome di sua madre, perché Aureliano ebbe la pazienza di leggere davanti alei tutti i
santi del calendario e non riusci a farla reagire a nessun nome. Dato che in quel tempo non c'era
cimitero a Macondo, perché fino a quel momento non era morto nessuno, in attesa che ci fosse
un luogo degno per seppellirle, conservarono il sacco con le ossa; per molto tempo diedero fasti-
dio dappertutto e s intoppavano dove meno s supponeva, sempre col loro chiocciante chioccola-
re di galina covaticcia. Passd molto tempo prima che Rebeca s integrasse adla vita della fami-
glia. S sedeva sulla poltroncina a dondolo, nell'angolo piu appartato della casa, e s succhiavail
dito. Niente la interessava, tranne la musica degli orologi, che ogni mezz'ora cercava con occhi
Spaventati, come se S aspettasse di trovarla in qualche punto dell'aria. Per parecchi giorni non
riuscirono a farla mangiare. Nessuno capiva come non era morta di fame, finché gli indigeni, che
s rendevano conto di tutto perché giravano instancabilmente per la casa coi loro piedi furtivi,
scoprirono che a Rebeca piaceva soltanto mangiare la terra umida del patio e i calcinacci che
staccava dai muri con le unghie. Era evidente che i suoi genitori, o chiunque l'avesse dlevata,
I'avevano rimproverata per quella abitudine, perché lo faceva di nascosto e con coscienza di col-
pa, cercando di conservare le razioni per mangiarle quando nessuno la vedesse. Da dlora la sat-
toposero a una sorveglianza implacabile. Innaffiavano il patio con fiele di vacca e ungevano le
pareti di peperoncino piccante, credendo di poter vincere con quei metodi il suo vizio pernicioso,
ma lei mise in atto tali trovate e sotterfugi per procurars la terra, che Ursula si vide costretta ad
adottare risoluzioni piu drastiche. Versava succo di arancia e rabarbaro in un pentolino e lo la-
sciava all'aria aperta per tutta la notte, e il giorno dopo le faceva bere la pozione a digiuno. An-
che se nessuno le aveva detto che quello erail rimedio specifico contro il vizio di mangiare terra,
pensava che qualsiasi sostanza amara nello stomaco vuoto dovesse far reagire il fegato. Rebeca
era cosi ribelle e cosi forte malgrado il suo rachitismo, che erano costretti ad afferrarla per il
mento e I'orecchio come un vitello per farle inghiottire la medicing, e riuscivano a maapena a
domare i suoi sgambetti e atollerare gli oscuri girigogoli cte la bambina alternava a mors e agli
sputacchi, e che secondo quanto dicevano gli scanddizzati indigeni erano le oscenita piu grosse
che si potevano concepire nel loro idioma. Quando Ursula lo seppe, completo il trattamento con
le cinghiate. Non si stalili mai se a ottenere I'effetto fu il rabarbaro o il bastone, o le due cose
combinate, mala verita e che dopo pochi settimane Rebeca comincio a dar segno di ristabilimen-
to. Partecipo ai giochi di Arcadio e di Amaranta, che la accolsero come una sorella maggiore, e
mangio con appetito servendos regolarmente delle posate. Ben presto s scopri che parlava lo
spagnolo altrettanto bene quanto la lingua degli indios, che possedeva una notevole abilita per i
lavori manuali e che cantava il valzer degli orologi mn parole molto graziose inventate da lei
stessa. Non tardarono a considerarla come un membr o in piu della famiglia. Con Ursula era piu
affettuosa d quanto non lo furono mai i suoi figli, e chiamava fratellini Amaranta e Arcadio, e
zio Aurédliano e nonnino José Arcadia Buendia. Fini cosi per meritare quanto gli dtri il nome di
Rebeca Buendia, I'unico che ebbe sempre e che portod con dignita fino alla morte.

Una notte, verso I'epocain cui Rebeca guari da vizio di mangiare terra e fu portata a dormire
nellastanza degli altri bambini, I'india che dormiva con loro si sveglio per caso e senti uno strano
rumore intermittente in un angolo. Si alzo a sedere spaventata, credendo che fosse entrato un a-
nimale nella stanza, e allora vide Rebeca nella poltroncina a dondolo, col dito in bocca e con gli
occhi illuminati come quelli di un gatto nel buio. Paralizzata da terrore, afflitta dalla fatalita de
suo destino, Visitacion riconobbe in quegli occhi i sintomi della malattiala cui minacciali aveva
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costretti, lel e suo fratello, esuli per sempre da un regno millenario del quale erano i principi.
Era la peste dell'insonnia.

Cataure, I'indio, non attese I'alba per andarsene. Suo sorella rimase, perché il suo cuore fatali-
sta le suggeriva che la malattia letale I'avrebbe inseguita in ogni modo fin nell'ultimo angolo del-
la terra. Nessuno capi la trepidazione di Visitacion. "Se non dormiremo, tanto meglio," diceva
José Arcadio Buendia, di buon umore. "Cosi, lavita ci rendera di pit." Ma l'india spiego loro che
la cosa piu temibile della malattia dell'insonnia non era I'impossibilita di dormire, dato che il cor-
po non provava acuna fatica, bensi la sua inesorabile evoluzione verso una manifestazione piu
criticac la perdita della memoria. Significava che quando il malato si abituava a suo stato di \e-
glia, cominciavano a cancellars dalla sua memoria i ricordi dell'infanzia, poi il nhome e la nozio-
ne delle cosg, e infine l'identita delle persone e perfino la coscienza del proprio essere, fino a
sommergers in una specie di idiozia senza passato. José Arcadio Buendia, sbellicandosi dalleri-
sa, ritenne che doveva trattars di una delle tante malattie inventate dalla superstizione degli indi-
geni. Ma Ursula, in ogni modo, prese laprecauzione di separare Rebeca dagli altri bambini.

Dopo parecchie settimane, quando il terrore di Visitacion sembrava acquietato, José Arcadio
Buendia s sorprese una notte arivoltars nel letto senza poter dormire. Ursula, che era anche lei
sveglia, gli chiese che cosa avesse, e lui le rispose: "Sto ripensando a Prudercio Aguilar.” Non
dormirono un minuto, mail giorno dopo s sentivano cosi riposati che s dimenticarono della not-
tataccia. Aureliano commento stupito all'ora di colazione che s sentiva benissimo nonostante a-
vesse trascorso tutta la notte nel 1aboratorio a dorare un fermaglio che avevaintenzione di regala-
reaUrsulail giorno del suo compleanno. Non cominciarono ad allarmarsi se non il terzo giorno,
guando all'oradi coricarsi s sentirono senza sonno e s resero conto che ormai non dor mivano da
oltre cinquanta ore.

"Anche i bambini sono svegli,” disse I'india con la sua convinzione fatalista. "Una volta che
entra in casa, nessuno sfugge dla peste.”

Avevano contratto, in effetti, la malattia dell'insonnia. Ursula, che aveva imparato da sua na-
dre il valore medicinale delle piante, preparo e fece bere a tutti un beverone di aconito, ma non
riuscirono a dormire, e invece rimasero a sognare svegli per tutto il giorno. In quello stato di al-
lucinata lucidita non soltanto vedevano le immagini @i loro stessi sogni, ma vedevano perfino
gli uni le immagini sognate dagli altri. Era come se la casa s fosse riempita di visitatori. Seduta
nella sua poltroncina a dondolo in un angolo della cucina, Rebeca sogno che un uomo molto si-
mile a lei, vestito d lino bianco e col collo della camicia chiuso da un bottone d'oro, le portava
un mazzo di rose. Lo accompagnava una donna dalle mani delicate che stacco unarosa e la infilo
nei capelli della bambina. Ursula capi che I'uomo e la donna erano i genitori di Rebeca, ma per
guanto si sforzasse di riconoscerli, s confermo nella certezza di non averli mai visti. Nd frat-
tempo, per una negligenza che José Arcadio Buendia non si perdond mai, si continuavano a ven-
dere nel villaggio gli animaletti di caramello fabbricati in casa. Bambini e adulti succhiavano ke-
atamente i delizios galletti verdi dell'insonnia, gli squisiti pesci rosa dell'insonnia e i teneri @-
valini gidli dell'insonnia, di modo che I'alba del lunedi sorprese sveglio tutto il villaggio. Sulle
prime nessuno s mise in apprensione. Al contrario, erano contenti di non dormire, perché allora
C'era tanto da fare a Macondo che il tempo bastava appena. Lavorarono tanto, che ben presto non
ebbero piu nulla da fare, e s trovarono alle tre del mattino con le braccia incrociate, a contare il
numero delle note del valzer degli orologi. Quelli che volevano dormire, non per stanchezza ben-
Sl per nostalgia dei sogni, ricorsero a ogni tipo di metodi spossanti. Si riunivano a chiacchierare
senza tregua, aripetersi r ore e ore le stesse storielle, complicando fino ai limiti della esaspera-
zione la storia del gallo cappone, che era un gioco infinito nel quale il narratore chiedeva se vo-
levano sentire la storia del gallo cappone, e se gli rispondevano di g, il narratae diceva che non
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aveva chiesto che gli dicessero di si, ma se volevano sentire la storia del gallo cappone, e se gli
rispondevano di no, il narratore diceva che non aveva chiesto che gli dicessero di no, ma se vole-
vano sentire la storia del gallo cappone, e quando non gli rispondevano nulla il narratore diceva
che non aveva chiesto che non gli rispondessero nulla, ma se volevano sentire la storia del gallo
cappone, e nessuno poteva andarsene, perché il narratore diceva che non aveva chiesto che se ne
andassero, ma se volevano sentire la storia del gallo cappone, ecosi via, in un cerchio vizioso
che s prolungava per notti intere.

Quando José Arcadio Buendia s accorse che la peste aveva invaso il villaggio, riuni i capi
famiglia per spiegar loro quello che sapeva sulla malattia dell'insonnia, e fu deciso di adottare
delle misure per impedire che il flagello s propagasse ad dtre popolazioni della palude. Fu cosi
che s tolsero ai capri le campanelle che gli arabi barattavano coi pappagalli, e furono messe al-
I'entrata del villaggio a disposizione di coloro che trascuravano i consigli e le suppliche delle
sentinelle e insistevano nel voler visitare il villaggio. Ogni forestiero che in quell'epoca percorre-
va le strade di Macondo doveva far suonare la sua campanella perché i malati sapessero che era
sano. Non gli s permetteva né di mangiare né di bere nulla durante il soggiorno, perché non c'era
dubbio che la malattia s trasmetteva soltanto per bocca, e tutte le cose da bere e da mangiare e
rano contaminate di insonnia. In quel modo s mantenne la peste circoscritta a perimetro dell'a-
bitato. La quarantena fu cosi efficace, che giunse il giorno in cui lo stato di emergenza venne
considerato come cosa naturale, e s organizzo la vita in modo tale che il lavoro riacquisto il suo
ritmo e nessuno si preoccupo piu dell'inutile abitudine di dormire.

Fu Aureliano che concepi la formula che i avrebbe difes per parecchi mes dalle evasioni
della memoria. La scopri per caso. Insonne esperto, per esserlo stato trai primi, aveva imparato a
perfezionare I'arte dell'oreficeria. Un giorno stava cercando la piccola incudine di cui s serviva
per laminare i metalli, e nons ricordd del suo nome. Suo padre glidla disse: "tasso." Aureliano
scrisse il home su un pezzo di carta che appiccico con lacolla sul piede dell'incudine: tasso. Cosi
fu sicuro di non dimenticarlo in futuro. Non gli venne in mente che quella poteva essere la prima
manifestazione della perdita della memoria, perché I'oggetto aveva un nome difficile da ricorch-
re. Ma pochi giorni dopo scopr i che faceva fatica aricordars di quasi tutte le cose del |aborato-
rio. Allora le segno col nome rispettivo, di modo che gli bastava leggere I'iscrizione per ricono-
scerle. Quando suo padre gli rivel 0 la sua preoccupazione per essersi dimenticato perfino dei fatti
pit impressionanti della suainfanzia, Aureliano gli spiego il suo metodo, e José Arcadio Buendia
lo mise in pratica in tutta la casa e tardi lo impose a tutto il paese. Con uno stecco inchiostrato
segno ogni cosacol suo nome: tavolo, sedia, orologio, porta, muro, letto, casseruola. Ando in
cortile e segno gli animadi e le piante: vacca, capro, porco, gallina, manioca, malanga, banano.
A poco a poco, studiando le infinite possibilita del dimenticare, si accorse che poteva arrivare un
giorno incui s sarebbero individuate le cose dale loro iscrizioni, ma non se ne sarebbe ricordata
['utilita. Allora fu piu esplicito. Il cartello che appese alla nuca della vacca era un modello esem-
plare de modo in cui gli abitanti di Macondo erano disposti a lottare contro la perdita della ne-
moria. Questa e la vacca, bisogna mungerla tutte le mattine in modo che produca latte e il latte
bisogna farlo bollire per aggiungerlo al caffé e fare il caffellatte. Cosi continuarono a vivere in
una realta sdrucciolosa, momentaneamente catturata dalle parole, mache sarebbe fuggita senza
rimedio quando avessero dimenticato i valori delle lettere scritte.

Sull'entrata della strada della palude avevano messo un cartello su cui era scritto Macondo e
un atro piu grande nella strada centrale che diceva Dio esiste. In tutte le case erano stati scritti
segni convenzionali per ricordare gli oggetti e i sentimenti. Ma il sistema esigeva tanta sollecitu-
dine e tanta forza morale che molti cedettero al'incanto di una realta immaginaria, inventata da
loro stessi, che risultava loro meno pratica ma piu riconfortante. Fu Pilar Terriera che contribui in
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massimo grado a popolarizzare questa mistificazione, ideando 'artificio di leggere il passato nel-
le carte come prima aveva letto il futuro. Mediante questo trucco, gli insonni cominciarono a vi-
vere in un nondo costruito dalle aternative incerte delle carte, dove il padre non era ricordato
che come I'uomo bruno arrivato verso i primi di aprile e la madre era ricorcita soltanto come la
donna abbronzata che aveva un anello d'oro sulla mano sinistra, e dove una data di nascita veniva
ridotta all'ultimo marted in cui aveva cantato I'alodola sul lauro. Sconfitto da quelle pratiche
consolatorie, Jose Arcadia Buendia decise allora di costruire la macchina della memoria che una
volta aveva desiderato per ricordars delle meravigliose invenzioni degli zingari. 1| marchingegno
s basava sulla possibilita di ripassare tutte le mattine, e dal principio ala fine, la totalita ale
nozioni acquisite nel corso della vita. La immaginava come un dizionario girevole che un indivi-
duo situato al centro potesse manovrare mediante una manovella, in modo che in poche ore pas-
sassero davanti ai suoi occhi le nozioni pu necessarie per vivere. Era riuscito a scrivere circa
quattordicimila schede, quando apparve sulla strada della palude un vecchio bizzarro con la triste
campanella dei dormienti, che trascinava una valigia rigonfia legata con funi e un carrettino co-
perto di stracci neri. Ando direttamente nella casa di José Arcadio Buendia.

Visitacion non lo riconobbe quando apri la porta, e penso che avesse I'intenzione di vendere
gualcosa, ignorando che nulla s poteva vendere in un paese che stava affondando senza rimedia
nell'aggallato della dimenticanza. Era un uomo decrepito. Anche se perfino la sua voce era rotta
dall'incertezza e le sue mani sembravano dubitare dell'esistenza delle cose, era evidente che \e-
niva dal mondo dove gli uomini potevano ancora dormire e ricordare. Jose Arcadio Buendialo
trovo seduto nel sdotto, intento a fars vento con un cappello nero rattoppato e a leggere con
compassionevole attenzione i cartelli appes alle pareti. Lo salutd con ampie mostre di affetto,
temendo di averlo conosciuto in altri tempi e di non riconoscerlo ora. Mail visitatore s rese can-
to della sua falsitd. S senti dimenticato, non con la dimenticanza rimediabile del cuore, ma con
un'altra dimenticanza piu crudele e irrevocabile che egli conosceva assai bene, perché era la di-
menticanza della morte. Allora comprese. Apri la valigia zeppa di oggetti indecifrabili, e tra
quelli prese una valigetta con parecchi flaconi. Diede da bere a José Arcadio Buendia una -
stanza di colore gradevole, e la luce s fece nella sua memoria. Gli occhi gli s inumidirono di
pianto, prima di vedere se stesso in un salotto assurdo dove gli oggetti erano etichettai, e prima di
vergognars delle solenni baggianate scritte sulle pareti, e prima di riconoscere il nuovo venuto in
un abbagliante fulgore di gioia. Era Melguiades.

Mentre Macondo celebrava la riconquista dei ricordi, José Arcadio Buendia e Melquiades
scossero la polvere dalla loro vecchia amicizia. Lo zingaro veniva deciso a restare nel villaggio.
Era stato nella morte, effettivamente, ma era tornato perché non aveva potuto sopportare la soli-
tudine. Ripudiato dalla sua tribu, privato di ogni facolta soprannaturale come castigo per la sua
fedelta dlla vita, decise di rifugiarsi in quell'angolo del mondo non ancora scoperto dalla morte, e
di dedicars ala gestione di un laboratorio di dagherrotipia. José Arcadio Buendia non aveva mai
sentito parlare di quella invenzione. Ma quando vide se stesso e tutta la propria famiglia effigiati
in una eta eterna su una lastra di metallo laccamuffa, anmutoli dallo stupore. Da quella epoca
datava |'ossidato dagherrotipo su cui appariva José Arcadio Buendia coi capelli irti e brizzolati,
col colletto duro della camicia alacciato con un bottone di rame, e una espressione di solennita
shigottita, e che Ursula descrivevascoppiando a ridere come "un generale spaventato.” In effetti,
in quella diafana mattinata di dicembre in cui gli fecero il dagherrotipo José Arcadio Buendia era
spaventato, perché pensava che la gente s andava sciupando a poco a poco intanto che la sua
immagine passava sulle lamine metalliche. Per una curiosa inversione dell'abitudine, fu Ursula
che gli tiro fuori quella idea dalla testa, e fu sempre lei a dimenticare i suoi vecchi crucci e a de-
cidere che Méelquiades sarebbe rimasto a vivere in casa, anche se non permise mai che le facesse-
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ro un dagherrotipo perché (secondo le sue stesse testuali parole) non voleva servire da burla ai
suoi nipoti. Quella mattina vesti i bambini coi loro migliori vestiti, li inciprio e diede una cic-
chiaiata di sciroppo di midollo a ognuno di loro perché potessero rimanere assol utamente immo-
bili per quas due minuti davanti ala pomposa macchina di Melquiades. Nel dagherrotipo fami-
liare, l'unico che ci fu mai, Aureliano apparve vestito di velluto nero, tra Amaranta e Rebeca.
Aveva lo stesso languore e o stesso sguardo chiaroveggente che avrebbe avuto diversi anni dopo
davanti a plotone di esecuzione. Ma ancora non aveva sentito la premonizione del suo destino.
Era un orefice esperto, stimato anche nei dintorni della palude per il preziosismo del suo lavoro.
Nell'officina che divideva con |'assurdo laboratorio di Melquiades, lo si sentiva a malapena respi-
rare. Sembrava rifugiato in atri tempi, mentre suo padre e lo zingaro interpretavano urlando le
predizioni di Nostradamus, tra uno grepito di boccette e pilette, e il disastro degli acidi rovesciati
e il bromuro d'argento distrutto a causa delle gomitate e degli inciampi che avvenivano in conti-
nuazione. Quella dedizione a lavoro, il senno col quale anministrava i suoi interessi, avevano
permesso a Aureliano di guadagnare in poco tempo piu denaro di Ursula con la sua deliziosa
fauna di caramello, ma tutti si meravigliavano che fosse gia un uomo bello e fatto e, aimeno a
guanto si sapeva, non avesse ancora conosciuto donna. In realta non 'aveva avuta.

Qualche mese dopo torno Francisco e Hombre, un vecchio giramondo di quasi 200 anni che
passava frequentemente da Macondo divulgando le canzoni che lui stesso componeva. In quelle
canzoni, Francisco e Hombre riferiva con particolari minuzios le notizie occorse nel paes del
suo itinerario, da Manaure fino ai confini della palude, di modo che se qualcuno aveva un mes-
saggio da mandare o un avvenimento da divulgare, gli pagava due centavos per farglielo include-
re nel repertorio. Fu in questo modo che Ursula fu informata della morte di sua madre, per puro
caso, una serain cui ascoltava le canzoni con la speranza che dicessero qualcosa di suo figlio Jo-
se Arcadio. Francisco el Hombre, cosi chiamato perché aveva battuto il diavolo in una gara di
improvvisazione di canzoni, e il cui vero nome nessuno seppe mai, spari da Macondo durante la
peste dell'insonnia e riapparve una sera senza nessun preavviso nella bottega di Catarino. Tutto il
villaggio ando a sentirlo per sapere che cosa era successo nel mondo. In quella occasione arriva-
rono con lui una donna cosi grassa che quattro indios dovevano trasportarla in una poltrona a
dondolo, e una derelitta mulatta adolescente che la proteggeva dal sole con un ombrello. Aure-
liano ando quella sera nella bottega di Catarino. Trovo Francisco el Hombre, come un camalean-
te monolitico, seduto in mezzo a un circolo di curiosi. Cantava le notizie con la sua vecchia voce
scordata, accompagnandosi con la stessa fisarmonica arcaica che gli aveva regalato Sir Walter
Raeigh nella Guayana, e scandendo il ritmo coi suoi grandi piedi camminatori screpolati dal sal-
nitro. Davanti a una portain fondo a locale, da dove entrava e usciva qualche uomo, era seduta e
s sventagliava in silenzio la matrona della poltrona a dondolo. Catarino, con una rosa di feltro
sull'orecchio, vendeva ai clienti scodelle di succo di canna da zucchero fermentato, e approfittava
dell'occasione per avvicinars agli uomini e mettergli la mano dove non doveva. Verso mezzanot-
te il calore era insopportabile. Aureliano ascolto le notizie fino alla fine senza trovarne acuna
che potesse interessare la sua famiglia. Si stava preparando a tornare a casa quando la matrona
gli fece un cenno con la mano.

"Entra anche tu,” gli disse. "Costa soltanto venti centavos.”

Aureliano gettdo una moneta nel bossolo che la matrona aveva tra le gambe ed entro nella stan-
za senza sapere perché. La mulatta adolescente, con le sue tettine da cagna, era nuda nel |etto.
Prima di Aureliano, quella notte, sessantatré uomini erano passati nella stanza. A furia di essere
usata, e legata con sudori e sospiri, I'aria della camera cominciava a trasformarsi in melma. La
ragazza tolse il lenzuolo inzuppato e prego Aureliano di tenerlo da un capo. Pesava come un te-
lone. Lo strizzarono, torcendolo dalle estremita, finché ricupero il suo peso naturale. Voltarono la
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stuoia, e il sudore usciva dal'atra parte. Aureliano era ansioso che quella operazione non termi-
nasse mai. Conosceva la meccanica teorica dell'amore, ma non poteva reggers in piedi a causa
della fiacchezza delle ginocchia, e anche se aveva la pelle accapponata e ardente non poteva resi-
stere al'urgenza di espellere il peso del ventre. Quando la ragazza termino di sistemare il letto, e
gli ordino di svestirsi, Aureliano diede una spiegazione stolida: "Mi hanno fatto entrare. Mi han-
no detto di mettere venti centavos nel bossolo e di fare in fretta. La ragazza capi il suo imbaraz-
z0. "Se quando esci paghi atri venti centavos, puoi fermarti un po'di piu” disse dolcemente. Au-
reliano si svesti, tormentato dal pudore, senza poters liberare dall'idea che la sua nudita non resi-
steva a confronto con suo fratello. Nonostante gli sforzi della ragazza, Aureliano si senti sempre
piu indifferente, e terribilmente solo. "Paghero atri venti centavos," disse con voce desolata. La
ragazza gli fu riconoscente in silenzio. Aveva la schiena ridotta una piaga, la carcassa incollata
alle costole e la respirazione alterata da uno sfinimento incalcolabile. Due anni prima, assai lon-
tano da |i era assopita senza spegnere la candela e si era svegliata circondata dal fuoco. La casa
dove viveva con la nonna che |'aveva allevata sera ridotta in cenere. Da allora la nonna la porta-
vadi villaggio in villaggio, mandandola a letto con tutti per venti centavos, in modo da ripagarsi
il valore della casa incendiata. Secondo i calcoli della ragazza, le mancava ancora circa una deci-
na di anni a settanta uomini per notte, perché inoltre doveva pagare le spese di viaggio e di -
stentamento per ambedue e il compenso per gli indios che trasportavano la poltrona a dondolo.
Quando la matrona busso per la seconda volta, Aurdliano usci dalla stanza senza aver fatto nulla,
stordito dalla voglia di piangere. Quella notte non poté dormire pensando ala ragazza, con un
misto di desiderio e di pietd. Provava una necessita irresistibile di amarla e di proteggerla. All'al-
ba, estenuato dall'insonnia e dalla febbre, prese la serena decisione di sposarla per liberarla dal
dispotismo della nonna e per godere tutte le notti della soddisfazione che la ragazza dava a set-
tanta uomini. Ma ale dieci della mattina, quando arrivo nella bottega di Catarino, la ragazza se
ne era andata dal villaggio.

Il tempo placo la sua intenzione sventata, ma peggioro il suo senso di frustrazione. S rifugio
nel lavoro. Si rassegno a essere un Uomo senza donna per tutta la vita per occultare la vergogna
della suainutilita. Nel frattempo, Melquiades termino di effigiare nelle sue lastre tutto quello che
era effigiabile a Macondo, e abbandono il laboratorio di dagherrotipia ai deliri di José Arcadio
Buendia, che aveva deciso di utilizzarlo per ottenere la prova scientifica dell'esistenza di Dio.
Mediante un complicato processo di esposizioni sovra-esposte prese in diversi luoghi della casa,
era sicuro di fare prima o poi 1 dagherrotipo di Dio, se esisteva, o di porre fine una volta per
sempre al'ipotes della sua esistenza. Melquiades si approfondi nelle interpretazioni di Nostra-
damus. Rimaneva fino a molto tardi, asfissiando nel suo scolorito panciotto di velluto, a scara-
bocchiare carte con le sue minuscole mani di passero, su cui gli anelli avevano perduto il lucci-
chio di un tempo. Una notte credette di aver trovato una predizione sul futuro di Macondo. &-
rebbe diventata una citta luminosa, con grandi case di vetro, dove non restava traccia alcuna della
stirpe dei Buendia. "E uno sbaglio,” tuonod José Arcadio Buendia. "Non saranno case di vetro ma
di ghiaccio, come ho sognato io, e ci sara sempre un Buendia, per i secoli dei secoli." In quella
casa stravagante, Ursula lottava per preservare il senso comune, e aveva ampliato I'industria di
animaletti di caramello, aggiungendo un forno che produceva per tutta la notte canestri e canestri
di pane e una prodigiosa varieta di budini, meringhe e biscottini, che si dileguavano in poche ore
per le plaghe della palude. Era giunta a una eta in cui aveva diritto di riposare, ma cio malgrado
era sempre piu ativa. Era cosi occupata nelle sue prospere iniziative, che un pomeriggio guardo
distrattamente in direzione del patio, mentre l'india la aiutava ad addolcire la pasta, e vide due
adolescenti sconosciute e graziose che ricamavano a telaio nella luce del crepuscolo. Erano Re-
beca e Amaranta. Appena uscite dal lutto della nonna, che avevano conservato con inflessibile
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rigore per tre anni, gli abiti vivaci sembravano aver dato loro un nuovo posto nel mondo. Rebeca,
a contrario di quello che ci s poteva aspettare, era la piu bella. Aveva la pelle diafana, occhi
grandi e tranquilli, @ mani magiche che sembravano elaborare con fili invisibili la trama del ri-
camo. Amaranta, la minore, era scarsa di grazia, ma possedeva il garbo naturae, la rigidita inte-
riore della nonna morta. Vicino a loro, anche se gia rivelava I'impulso fisico di suo padre, Arca-
dio sembrava un bambino. Si era dedicato aimparare |'arte dell'oreficeria con Aureliano, il quale
inoltre gli aveva insegnato a leggere e a scrivere. Ursula si rese improvvisamente conto che la ca-
sas erariempitadi gente, chei suoi figli erano sul punto di sposarsi e di avere figli, e che sareb-
bero stati costretti a disperdersi per mancanza di spazio. Allora prese il denaro accumulato duran-
te lunghi anni di duro lavoro, contrasse debiti coi suoi clienti, e intraprese I'ampliamento della
casa. Ordino che s costruisse un salotto buono per le visite, un altro salotto pit comodo e fresco
per I'uso quotidiano, una sala da pranzo con un tavolo da dodici dove la famiglia potesse seders
con tutti i suoi invitati; nove camere da letto con finestre verso il patio e un lungo porticato pro-
tetto dalla luminosita del mezzogiorno da un giardino di rose, con una balaustra per mettervi vas
di felci e testi di begonie. Ordind di ampliare la cucina per potervi costruire due forni, di abbatte-
re il vecchio granaio dove Pilar Ternera aveva letto I'avvenire a Jose Arcadio e di costruirne un
altro due volte piu grande in modo che in casa non mancasse mai il cibo. Ordino la costruzione
nel patio, al'ombra del castagno, di un bagno per le donne e di un atro per gli uomini, e in fondo
una scuderia grande, un pollaio cintato, una stalla da mungitura e una uccelliera aperta ai quattro
venti perché potessero sostarvi a loro piacimento gli uccelli senza meta. Seguita da dozzine di
muratori e di carpentieri, come se avesse contratto il delirio febbrile di suo marito, Ursula stabili-
va la posizione della luce e il comportamento del calore, e distribuiva lo spazio senza il minimo
senso dei suoi limiti. La primitiva costruzione dei fondatori si riempi di utensili e di materiae, di
operai affranti di sudore, che chiedevano a tutti il favore di non intralciare, senza pensare che e-
rano loro quelli che intralciavano, esasperati dal sacco di ossa umane che li perseguitava dapper-
tutto col suo sordo sonagliere. In mezzo a quei disagi, respirando calce viva e melassa di catra-
me, nessuno capi molto bene come fece a sorgere dalle viscere della terra non soltanto la casa piu
grande che ci sarebbe mai stata nel villaggio, ma anche la piu ospitale e fresca che ci fu ma ne
giro della palude. José Arcadio Buendia, che continuava a cercare di sorprendere la Divina Prov-
videnza in mezzo a cataclisma, fu quello che lo capi meno di tutti. La nuova casa era quasi ter-
minata quando Ursula lo strappd dal suo mondo chimerico per informarlo che c'era I'ordine di
dipingere la facciata di azzurro, e non di bianco come volevano loro. Gli fece vedere la disposi-
zione ufficiale scritta su una carta. José Arcadio Buendia, senza capire quello che diceva sua no-
glie, decifro lafirma.

"Chi € questo tipo?' chiese

"Il correggitore," disse Ursula desolata. "Dicono che é un'autorita che ha mandato il governo."

Don Apolinar Moscate, il correggitore, era arrivato a Macondo senza far fracasso. Era sceso
nell'Hotel di Jacob — aperto da uno dei primi arabi che erano arrivati per barattare gingilli con
pappagalli — e il giorno dopo aveva affittato una stanzetta con porta su strada, a due isolati dalla
casa dei Buendia. Vi mise una sedia e un tavolo che aveva comprato da Jacob, inchiodd a muro
uno stemma della repubblica, che aveva portato con sé, e pitturo sulla porta I'insegna: Correggi-
tore. La sua prima. disposizione fu quella di ordinare che tutte le case venissero dipinte di azzur-
ro per commemorare I'anniversario della indipendenza nazionale. José Arcadio Buendia, con la
copia dell'ordinanza in mano, lo sorprese mentre faceva la siesta in un‘amaca che aveva appeso
nello squallido ufficio. "Ha scritto lei questo foglio? gli chiese. Don Apolinar Moscote, un uomo
maturo, timido, di complessione sanguigna, rispose di si. "Con che diritto?" torno a chiedere José
Arcadio Buendia. Don Apolinar Moscote cerco una carta nel cassetto del tavolo e gliela mostro:
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"Sono stato nominato correggitore di questo villaggio." José Arcadio Buendia non degno nem-
meno di un‘occhiata I'atto di nomina.

"In questo villaggio non comandiamo con le scartoffie," disse senza perdere la cadma. "E per-
ché lei 1o sappia una volta per sempre, noi non abbiamo bisogno di nessun correggitore perché
qui non c'é niente da correggere.

Di fronte ala imperturbabilita di don Apolinar Maoscote, sempre senza azare la voce, fece un
particolareggiato resoconto di come avevano fondato il paese, di come s erano divis laterra, a
perte le strade e introdotto le migliorie che a mano a mano aveva richiesto loro il bisogno, senza
aver dato fastidio ad alcun governo e senza che alcuno desse loro fastidio. "Siamo cosi pacifici
che non siamo nemmeno morti di mortenaturale,” disse. "Vede bene che non abbiamo ancora il
cimitero." Non s lamento che il governo non li avesse aiutati. Al contrario, s ralegrava che fino
aquel momento |i avesse lasciati crescere in pace, e sperava che continuasse a lasciarli cosi: non
avevano fondato un villaggio perché il primo capitato venisse a insegnare quello che dovevano
fare: Don Apolinar Moscote s era infilato una giacca di drill, bianca come i suoi pantaloni, senza
perdere mai la purezza dei suoi modi.

"E cosi, se lel vuole rimanere qui, come qualsias atro cittadino comune e corrente; che sa il
benvenuto,” concluse José Arcadio Buendia. "Ma se viene a itituire il disordine obbligando la
gente a pitturare la sua casa di azzurro, pud prendere le sue carabattole e tornarsene da dove e
venuto. Perché la mia casa deve essere bianca come una colomba.”

Don Apolinar Moscote divento pallido. Fece un passo indietro e strinse le mascelle per dire
con una certa pena:

"Desidero avvertirla che sono armato.”

José Arcadia Buendia non seppe come gli torno nelle mani la forza di quand'era giovane e con
la quale rovesciava un cavallo. Afferrd don Apolinar Moscote per il bavero e se lo alzo al'altezza
degli occhi.

"Faccio questo,” disse, "perché preferisco che lei mi sia peso da vivo anziché continui a fe-
sarmi da morto per il resto della mia vita."

Lo portd cosi in mezzo alla strada, sospeso per i baveri, e lo rimise sui suoi piedi solo quando
fu sulla strada della palude. Una settimana dopo era di ritorno con sel soldati scalzi e cencios,
armati di schioppi, e con una carretta da buoi che trasportava sua moglie e le sue sette figlie. Piu
tardi arrivarono altre due carrette coi mobili, i bauli e gli utensili domestici. Sistemo la famiglia
nell'Hotel di Jacob, mentre cercava una casa, eriapri I'ufficio con la protezione del soldati. | fan-
datori di Macondo, decisi a scacciare gli invasori, andarono coi loro figli maggiori a mettersi a
disposizione di José Arcadio Buendia. Ma lui S oppose, spiego, perché don Apolinar Moscote
era tornato con moglie e figlie, e non era cosa da uomini svergognare la gente davanti ala loro
famiglia. Percio decise di regolare la situazione con le buone.

Aureliano lo accompagno. In quell'epoca aveva gia cominciato a lasciarsi crescere un paio di
baffetti neri con le punte impeciate, e avevala voce un po' stentorea che lo avrebbe caratterizzato
in guerra. Disarmati, senza far caso alle guardie, entrarono nell'ufficio del correggitore. Don A-
polinar Moscote non perse la calma. Presentd due delle sue figlie che s trovavano | per caso:
Amparo, di sedici anni, bruna come sua madre, e Remedios, di appena nove anni, una bellissma
bambina con pelle di giglio e occhi verdi. Erano graziose e bene educate. Non appena i due Lo-
mini entrarono, prima ancora di essere presentate, portarono sedie perché si sedessero. Ma an-
bedue rimasero in piedi.

"Benissimo, amico," disse José Arcadio Buendia, "lel resta qui, non perché s é portato dietro
guei bandolieri da trombone, ma per rispetto della sua signora moglie e delle sue figlie."

Don Apolinar Moscote si confuse, ma José Arcadio Buendia non gli lascio tempo di ribattere.
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"Ma le imponiamo due condizioni,” aggiunse. "La prima: che ciascuno pitturala suacasa del co-
lore che piul gli piace. La seconda: che i soldati se ne vanno subito. Noi |le garantiamo I'ordine.” 11
correggitore alzo la mano destra con tutte le dita tese.

"Parola d'onore?’

"Parola di nemico," disse José Arcadio Buendia. E aggiunse con un tono anaro: "Perché una
cosale voglio dire: lei eio continuiamo a essere nemici."

Quello stesso pomeriggio se ne andarono i soldati. Pochi giorni dopo José Arcadio Buendia
trovo una casa alla famiglia del correggitore. La pace torno per tutti, tranne per Aureliano. L'im-
magine di Remedios, la figlia minore del correggitore, che per la sua eta avrebbe potuto essere
benissimo figlia sua, gli rimase ficcata in qualche parte del corpo a fargli male. Era una sensa-
zione fisica che quas gli davafastidio nel camminare, come una pietruzza nella scarpa.
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La casa nuova, bianca come una colomba, fu inaugurata con un ballo. Ursula aveva concepito
quellaidea fin dal pomeriggio in cui aveva visto Rebeca e Amaranta trasformate in adolescenti, e
s puo quas dire che il principale motivo della costruzione fosse il desiderio di fornire alle ragaz-
ze un luogo degno dove potessero ricevere le visite. Desiderosa che nulla togliesse lustro a quel
proposito, lavord come un galeotto mentre si realizzavano le riforme, di modo che prima che fcs-
sero terminate aveva ordinato costosi accessori per la decorazione e il servizio, e l'invenzione
meravigliosa che avrebbe suscitato 1o stupore del villaggio e la gioia dei giovani: la piamola. La
portarono smontata, imballata in parecchie casse che furono scaricate insieme ai mobili viennesi,
ala cristalleria di Boemia, a vasellame della Compagnia delle Indie, ale tovaglie dOlanda e a
un ricco assortimento di lampade e bugie, e vas dafiori, ornamenti e arazzi. La casa importatrice
mando a sue spese un esperto italiano, Pietro Crespi, con l'incarico di montare e di accordare la
pianola, di far imparare ai suoi compratori a manovrarla e di insegnare loro a ballare la nmusica di
moda perforata su sei rulli di carta.

Pietro Crespi era giovane e biondo, I'uomo piu bello e piu educato che s era mai visto a Ma-
condo, cosi scrupoloso nel vestire che nonostante il caldo soffocante lavorava col panciotto di
broccato e la grossa giacca di panno scuro. Inzuppato di sudore, badando sempre a mantenere
una distanza riverente coi padroni di casa, rimase per parecchie settimane chiuso nel salotto, con
una dedizione simile a quella di Aureliano nel suo laboratorio di oreficeria. Un mattino, senza
aprire la por ta, senza convocare alcun testimone del miracolo, fece funzionare il primo rullo nel-
la pianola, e il martellare assordante e lo strepito continuo dei listoni di legname cessarono in un
silenzio di stupore, a cospetto dell'ordine e del nitore della musica. Tutti S precipitarono nel sa-
lotto. José Arcadio Buendia parve fulminato non dalla bellezza della melodia, ma dal tasteggio
autonomo della pianola, e colloco nel salotto la macchina fotografica di Melquiades con la se-
ranza di ottenere il dagherrotipo dell'esecutore invisibile. Qué giorno l'italiano pranzo con loro.
Rebeca e Amaranta, servendo atavola, furono intimidite per lafluidita con la quale adoperava le
posate quell'uomo angelico dalle mani pallide e senza anelli. Nel soggiorno, attiguo a salotto
delle visite, Pietro Crespi diede loro lezioni di ballo. Insegnava i pass senza toccarle, scandendo
il ritmo con un metronomo, sotto la cortese sorveglianza di Ursula, che non lascio il sdotto
nemmeno per un istante mentre le sue figlie ricevevano le lezioni. In quel giorni Pietro Crespi
portava dei pantaloni speciai, molto flessibili e aderenti, e un paio di scarpini di ballo. "Non hai
motivo di preoccuparti tanto,” diceva José Arcadio Buendia a sua moglie. "Quell'uomo € un fi-
nocchio." Ma lei non tralascio la sorveglianza finché non termino il corso e l'italiano non se ne
ando da Macondo. Allora cominciarono i preparativi per la festa. Ursula compose una lista seve-
ra degli invitati, nella quale furono compres soltanto i discendenti del fondatori, tranne la fam-
glia di Pilar Ternera, che aveva gia avuto altri due figli da padri sconosciuti. Era in reata una
scelta di classe, ma determinata soltanto da sentimenti di amicizia, dato che i favoriti non solo
erano i piu antichi congiunti della casa di José Arcadio Buendia da prima ancora di intraprendere
I'esodo che era culminato con la fondazione di Macondo, ma inoltre i loro figli e nipoti erano i
compagni abituali di Aureliano e di Arcadio fin dal'infanzia, e le loro figlie erano le uniche che
frequentavano la casa per ricamare con Rebeca e Amaranta. Don Apolinar Moscote, il governan-
te benevolo le cui funzioni s riducevano a mantenere con le sue scarse risorse due poliziotti ar-
mati di bastoni di legno, era una autorita ornamentale. Per poter sopportare le spese domestiche,
le sue figlie aprirono un laboratorio di cucito, nel quale s preparavano sia fiori di panno che @-
sticcini di guayaba e letterine d'amore su ordinazione. Ma nonostante fossero riservate e servi-
zievali, le piu belle del villaggio e le piu abili nei nuovi bali, non riuscirono a fars prendere in
considerazione per la festa.

Mentre Ursula e |le ragazze shallavano i mobili, lucidavano il vasellame e appendevano quadri
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di donzelle su barche cariche di rose, infondendo un soffio di nuova vita agli spazi spogli che a
vevano costruito i muratori, José Arcadio Buendia rinuncio alla persecuzione della immagine di
Dio, convinto della sua inesistenza, e sventro la pianola per decifrarne la magia segreta. Due
giorni prima della festa, impantanato in un rivolo di chiavi e di martelletti che crescevano, &-
ciarpando in un garbuglio di corde che svolgeva da un lato e tornavano ad avvolgers dall'atro,
riusci a maricomporre lo strumento. Non ¢i furono mal tanti soprassalti e andirivieni come in
guei giorni, male nuove lampade a catrame S accesero alladata e al'oraprevista. Lacasas apri,
ancora odorosa di resine e di calce umida, e i figli e i nipoti dei fondatori conobbero il porticato
delle felci e delle begonie, le stanze silenziose, il giardino saturo della fragranza delle rose, e s
riunirono nella sala delle visite davanti al'invenzione sconosciuta che era stata coperta con un
lenzuolo bianco. Coloro che conoscevano il pianoforte, popolare in dtri villaggi della palude, s
sentirono un po' smontati, ma piu amara fu la delusione di Ursula quando infilo il primo rullo per
permettere ad Amaranta e a Rebeca di aprire le danze, e il meccanismo non funziond. Melquia-
des, gia quas cieco, sfranto di decrepitezza, fece ricorso alle arti della sua antichissima sapienza
per cercare di rimetterlo a posto. Allafine José Arcadio Buendia riusci a muovere per sbaglio un
dispositivo inceppato, e la musica usci prima a scatti, e poi in una cascata di note ingarbugliate.
Battendo contro le corde messe senza né ordine né accordo e temperate temerariamente, i martel-
letti si scardinarono. Mai caparbi discendenti dei ventun intrepidi che avevano sviscerato lasier-
rain cerca del mare verso occidente, elusero gli ostacoli dello sconvolgimento melodico, el bal-
lo s protrasse fino dl'aba

Pietro Crespi torno ad aggiustare la pianola. Rebeca e Amaranta lo aiutarono a mettere in a-
dine le corde e lo affiancarono nelle risate per I'ingarbugliamento dei valzer. Era estremamente
affettuoso, e di indole cosi proba, che Ursula rinuncio ala sorveglianza. La vigilia della sua par-
tenza s improvviso con la pianola restaurata un ballo per dargli I'addio, e l'italiano diede con Re-
beca una virtuosa dimostrazione delle danze moderne. Arcadio e Amaranta lo uguagliarono in
grazia e destrezza. Ma 'esibizione fu interrotta perché Pilar Ternera, che era rimasta sulla porta
coi curios, litigdb a morsi e a strappacapelli con una comare che aveva osato commentare che il
giovane Arcadio aveva natiche da donna. Verso mezzanotte, Pietro Crespi si accomiato con un
discorsetto sentimentale e promise di tornare molto presto. Rebeca lo accompagno fino ala pa-
ta, e dopo aver chiuso la casa e spento le lampade, ando nella sua stanza a piangere. Fu un pianto
inconsolabile che s protrasse per diversi giorni, e la cui causa non conobbe neppure Amaranta.
Non era strano il suo ermetismo. Anche se sembrava espansiva e cordiale, aveva un carattere so-
litario e un cuore impenetrabile. Era una splendida adolescente, con ossa lunghe e sode, ma s o-
stinava a voler usare la poltroncina a dondolo di legno con la quale era arrivata in quella casa, piu
volte rinforzata e ormai priva dei braccioli. Nessuno aveva scoperto che, nonostante la sua eta,
conservava l'abitudine di succhiars il dito. Percio non perdeva I'occasione di chiuders nel fa-
gno, e aveva preso I'abitudine di dormire con la faccia rivolta contro il muro. Nei pomeriggi di
pioggia, ricamando con un gruppo di amiche nel porticato delle begonie, perdeva il filo della
conversazione e unalacrima di nostalgia le salava il palato quando vedevaii filoni di terra umida
e i monticelli di fango costruiti dai lombrichi nel giardino. Quel gusti segreti, sconfitti in altri
tempi dalle arance col mbarbaro, esplosero in una bramosia irreprimibile quando comincio a
piangere. Riprese a mangiare terra. La prima volta lo fece quas per curiosita, certa che il cattivo
sapore sarebbe stato il rimedio migliore contro la tentazione. E in effetti non poté sopportare la
terra in bocca. Ma insistette, vinta dall'ansia crescente, e a poco a poco comincio a ricuperare
I'appetito ancestrale, il gusto del minerali primari, la soddisfazione senza strascichi dell'aimenta-
zione originale. S metteva manciate di terra nelle tasche, e la mangiava a granelli senza essere
vista, con un confuso sentimento di felicita e di rabbia, mentre insegnava ale sue amiche i punti
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piu difficili e parlava di atri uomini che non meritavano il sacrificio che s mangiasse per loro i
calcinacci dei muri. Le marciate di terra rendevano meno remoto e piu reale I'unico uomo che
meritava quella degradazione, come se il suolo che egli capestava coi suoi fini stivaletti di ver-
nice in un atro luogo del mondo trasmettesse a lel il peso e la temperatura del suo sangue in un
sapore minerale che lasciava un bruciore aspro in bocca e un sedimento di pace nel cuore. Un
pomeriggio, senza acun motivo, Amparo Moscote chiese il permesso di vedere la casa. Amaran-
ta e Rebeca, sconcertate dalla visitaimprevista, la accolsero con rigida cerimoniosita. Le mostra-
rono la dimora modificata, le fecero sentire i rulli della pianola e le offrirono aranciata con hi-
scotti. Amparo diede una lezione di dignitd, di fascino personale, di buone maniere, che impres-
siono Ursula nei brevi attimi durante i quali fu presente alla visita. Dopo due ore, quando la can-
versazione cominciava a languire, Amparo approfitto di una distrazione di Amaranta e consegno
una lettera a Rebeca. Le riusci a vedere il nome della distintissima signorina donna Rebeca
Buendia, scritto con la stessa caligrafia metodica, con lo stesso inchiostro verde e con lo stesso
ordine preziosista delle parole con cui erano scritte le istruzioni per il funzionamento della piar-
la, e piego la lettera con la punta delle dita e se la nascose nel seno guardando Amparo Moscote
con una espressione di gratitudine senza limiti ne condizioni e con una tacita promessa di can-
plicitafino ala morte.

L'improvvisa amicizia di Amparo Moscote e di Rebeca Buendia risveglio le speranze di Aure-
liano. 1l ricordo della piccola Remedios non aveva smesso di torturarlo, ma non trovava I'occa-
sione di vederl. Quando passeggiava per il villaggio coi suoi amici piu prossimi, Magnifico Vi-
shal e Gerinedldo Marquez — figli del fondatori con gli stessi nomi — la cercava con sguardo an-
sioso nel laboratorio di cucito e vedeva soltanto le sorelle maggiori. La presenza di Amparo Mo-
scote nella casa fu come una premonizione. "Deve venire con lei," s diceva Aureliano satovoce.
"Deve venire" Lo ripeté cosi tante volte, e con tanta convinzione, che un pomeriggio, mentre
stava montando in laboratorio un pesciolino d'oro, ebbe la certezza che lei aveva risposto a suo
richiamo. Poco dopo, infatti, senti la vocina infantile, e alzando 1o sguardo, col cuore gelato di
sgomento, vide la bambina sulla soglia, con un vestito di organdi rosa e stivaletti bianchi.

"Non entrare li, Remedios," disse Amparo Moscote dal portico. "Stanno lavorando.”

Ma Aureliano non le lascio il tempo di ubbidire. Alzo il pesciolino dorato, appeso a una cate-
nina che gli usciva dalla bocca, e le disse:

"Entra."

Remedios s avvicind e fece qualche domanda sul pesciolino, ma Aureliano non riusci a ri-
spondere perché glielo impediva un'asma improvvisa. Avrebbe voluto restare per sempre vicino
a quella pelle di giglio, vicino a quegli occhi di smeraldo, molto vicino a quella voce che a ogni
domanda gli dava del signore con lo stesso rispetto col quale lo dava a suo padre, Melquiades era
nel suo cantuccio, seduto allo scrittoio, e scarabocchiava segni indecifrabili. Aureliano 1o odio.
Non poté far nulla, tranne dire a Remedios che le avrebbe regalato il pesciolino, e la bambina s
spavento tanto a quell'offerta che se ne ando in tutta fretta dal laboratorio. In quel pomeriggio
Aureliano perse la recondita pazienza con la quale aveva atteso |'occasione di vederla. Trascuro il
lavoro. La chiamd molte volte, in disperati sforzi di concentrazione, ma Remedios non rispose.
La cerco nel laboratorio delle sue sorelle, dietro le tende della sua casa, nell'ufficio di suo padre,
ma la trovo soltanto nella immagine che saturava la sua stessa e terribile solitudine. Passava ore e
ore con Rebeca ndl saotto buono, ad ascoltare i valzer della pianola. Lel |i ascoltava perché era
la musica con la quale Pietro Crespi |e aveva insegnato a ballare. Aureliano |i ascoltava sempli-
cemente perché ogni cosa, perfino la musica, gli ricordava Remedios.

Lacasas riempi di anore. Aureliano |o espresse in vers senza principio e senzafine. Li scri-
veva sulle ruvide pergamene che gli regalava Melquiades, sui muri del bagno, sulla pelle delle
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braccia, e in tutti i versi Remedios apparivatrasfiguratas Remedios nell'atmosfera soporifera del-
le due del pomeriggio, Remedios nella taciturna respirazione delle rose, Remedios nella clessidra
segreta dei tarli, Remedios nel vapore del pane dl'alba, Remedios dappertutto e Remedios per
sempre. Rebeca aspettava I'amore alle quattro del pomeriggio ricamando vicino alla finestra. &-
peva che la mula della posta arrivava soltanto ogni quindici giorni, ma lei I'aspettava sempre,
convinta che sarebbe arrivata un giorno qualungque per sbaglio. Successe tutto il contrario: una
volta la mula non arrivo ala data prevista. Pazza di disperazione, Rebeca s alzo a mezzanotte e
mangio manciate di terra nel giardino, con un‘avidita suicida, piangendo di dolore e di furia, ma-
sticando lombrichi teneri e scheggiandos i denti su gusci di lumache. Vomito fino dl'dba. Si
sprofondd in uno stato di prostrazione febbrile, perse la conoscenza, e il suo cuore si apriin un
delirio senza pudore. Ursula, scandalizzata, forzo la serratura del baule, e trovo in fondo, legate
con nastri color rosa, le sedici lettere profumate e gli scheletri di foglie e di petali conservati in
libri antichi e le farfalle disseccate che a toccarle si ridussero in polvere.

Aurdiano fu l'unico in grado di comprendere tanta desolazione. Quel pomeriggio, mertre Ur-
sula cercava di riscattare Rebeca dai meandri del delirio, andd con Magnifico Visba e con Geri-
neldo Marquez nella bottega di Catarino. 1l locale era stato ampliato con un'ala di camerette di
legno in cui abitavano donne sole odorose di fiori morti. Un complesso di fisarmoniche e di tam-
buri suonava le canzoni di Francisco el Hombre, che da parecchi anni era scomparso da Macan-
do. I tre amici bevvero succo di canna fermentato. Magnifico e Gerineldo, coetanei di Aureliano,
ma piu esperti nelle cose del mondo, bevevano metodicamente, con e donne sedute tra le gambe.
Unadi loro, appassita e con la dentiera impiombata, fece a Aureliano una carezza rabbrividente.
Lui la respinse. Aveva scoperto che quanto piu beveva tanto piu s ricordava di Remedios, ma
sopportava meglio la tortura del ricordo. Non seppe come, a un certo momento si senti galleggia-
re. Vide i suoi amici e le donne navigare in un riverbero raggiante, senza né peso né volume, d-
cendo parole che non uscivano dalle sue labbra e facendo segni misteriosi che non corrisponde-
vano ai suoi gesti. Catarino gli mise una mano sulla schiena e gli disse: "Sono quas le undici.”
Aureliano giro la testa, vide I'enorme viso deformato con un fiore di feltro all'orecchio, e alora
perse la memoria, come nei tempi della dimenticanza, e torno aricuperarlain un'aba diversaein
una stanza che gli era completamente sconosciuta, dove c'era Pilar Ternera in sottoveste, scalza,
scarmigliata, con una lampada in mano e paralizzata dall'incredulita

"Aureliano!"

Aureliano s raffermo sui piedi e alzo latesta. Ignorava come aveva fatto ad arrivare fin li, ma
sapeva quale era l'intenzione, perché la portava nascosta fin dal'infanzia in un compartimento
inviolabile del cuore.

"Vengo a dormire con le," disse.

Aveva gli abiti imbrattati di fango e di vomito. Pilar Ternera, che allora abitava sola coi suoi
due figli minori, non gli fece alcuna domanda. Lo porto sul letto. Gli puli la faccia con uno strac-
cio umido, lo svesti, e poi si denudo completamente e abbasso |a zanzariera perché non la vedes-
sero i suoi figli se s svegliavano. S era stancata di aspettare I'uomo che non era venuto, gli Lo-
mini che se ne erano andati, gli innumerevoli uomini che avevano perso la strada della sua casa,
disorientati dall'incertezza delle carte. Nell'attesale si eraraggrinzitala pelle, le si erano svuotati
i seni, le s era spenta la brace del cuore. Cerco Aureliano nel buio, gli mise la mano sul ventre e
lo bacio sul collo con una tenerezza materna. "Mio povero bambinello,” mormoro. Aureliano
rabbrividi. Con una abilita pacata, senza il minimo intoppo, lascio alle spalle le scogliere del -
lore e trovo Remedios trasformata in un pantano senza orizzonti, odorosa di bestia cruda e di ro-
ba appena stirata. Quando torno a galla stava piangendo. Dapprima furono dei singhiozzi invo-
lontari e intermittenti. Poi S svuoto in una sorgente sfrenata, sentendo che qualcosa di tumefatto
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e doloroso era scoppiato nel suo interno. Lel aspetto, grattandogli la testa coi polpastrelli delle
dita, finché il suo corpo s sharazzo della materia oscura che non lo lasciava vivere. Allora Pilar
Ternera gli chiese: "Chi €?' E Aureliano glielo disse. Lei scoppio in quellarisata che in altri tem-
pi spaventava le colombe e che ora non svegliava nemmeno i bambini. "Dovrai finire di alevar-
la" scherzd. Ma dietro lo scherno Aureliano trovo una gora di comprensione. Quando usci dala
stanza, lasciando li non solo l'incertezza della sua virilita ma anche il peso amaro che per tanti
mes aveva sopportato nel cuore, Pilar Terriera gli aveva fatto una promessa spontanea.

"Parlero con la bambina," gli disse, "e vedrai che te la servo su un vassoio."

Mantenne. Ma in un brutto momento, perché la casa aveva perso la pace di atri giorni. Quan-
do scopri la passione di Rebeca, che non fu possibile tenere segreta a causa delle sue urla, Ana-
ranta fu colta da un accesso di febbri. Anche lei soffriva della spina di un amore solitario. Chiusa
nel bagno si sfogava del tormento di una passione senza speranza scrivendo |ettere febbrili che s
rassegnava a nascondere in fondo al baule. Ursula ce la faceva a malapena a provvedere alle due
malate. Non riusci in prolungati e insidios interrogatori a scoprire le cause della prostrazione di
Amaranta. Allafine, in un altro attimo di ispirazione, forzo la serratura del baule e trovo le lette-
re legate con nastri color rosa, imbottite tuberose fresche e ancora umide di lacrime, indirizzate e
mai spedite a Pietro Crespi. Piangendo di furore maledisse I'ora in cui le era venuto in mente di
comprare la pianola, proibi le lezioni di ricamo e decretd una specie di lutto senza morto che s
sarebbe protratto finché le figlie avessero desistita dalle loro speranze. Fu inutile I'ntervento di
José Arcadio Buendia, che aveva rettificato la sua prima impressione nei confronti di Pietro Cre-
spi, e ammirava la sua abilita nella meccanica musicale. Di modo che quando Pilar Ternera disse
a Aureliano che Remedios era decisa a sposarsi, lui comprese che la notizia avrebbe aumentato le
tribolazioni dei suoi genitori. Ma affronto la situazione. Convocati nel salotto buono per un col-
loquio formale, José Arcadio Buendia e Ursula ascoltarono senza battere ciglio la dichiarazione
del loro figlio. Quando seppe il nome della fidanzata, tuttavia, Jose Arcadio Buendia arrossi di
indignazione. "L'amore e una peste," tuono. "Con tante ragazze belle e decenti, I'unica cosa che ti
sdtain testa e sposarti con lafiglia del nemico." Ma Ursula approvo la scelta. Confesso il suo & -
fetto nei confronti delle sette sorelle Moscote, per la loro grazia, la loro laboriosita, la loro vere-
condia e buona educazione, e lodo I'assennatezza di suo figlio. Vinto dall'entusiasmo di sua no-
glie, Jose Arcadio Buendia pose alora una condizione: Rebeca, che era quella corrisposta, s |-
rebbe sposata con Pietro Crespi. Ursula avrebbe accompagnato Amaranta in un viaggio nella &
pitale della provincia, quando avesse avuto tempo, in modo che il contatto con gente diversa le
aleviasse la delusione. Rebeca ricupero la salute non appena seppe della decisione, e scrisseal
suo fidanzato una lettera giubilante che sottopose alla approvazione dei suoi genitori e imposto
senza servirsi di intermediari. Amaranta finse di accettare la decisione e a poco a poco si ristabili
dalle febbri, ma promise a sé stessa che Rebeca si sarebbe sposata solo passando sul suo cadave-
re.

Il sabato seguente, José Arcadio Buendia s mise il vestito di panno nero, il colletto di cellu-
loide e gli stivali di pelle scamosciata che aveva inaugurato la notte della festa, e ando a chiedere
lamano di Remedios Mosente. |l correggitore e suamoglie lo ricevettero compiaciuti e conturla-
ti alo stesso tempo, perché ignoravano lo scopo della visita imprevista, e poi credettero che egli
avesse confuso il nome della prescelta. Per dissipare I'errore, la madre sveglio Remedios e la par-
to in braccio nel salotto, ancora insonnolita. Le chiesero se era veramente decisa a sposars, e lel
rispose piagnucolando che voleva soltanto che la lasciassero dormire. José Arcadio Buendia,
comprencendo il turbamento dei Moscote, andd a mettere in chiaro la cosa con Aurdliano. Quan-
do torno, i coniugi Moscote S erano vestiti con abiti da cerimonia, avevano cambiato la disposi-
zione del mobili e collocato fiori freschi nei vas, e lo aspettavano in compagnia delle loro figlie
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maggiori. Oppresso dalla spiacevolezza dell'occasione e dal fastidio del colletto duro, José Arca-
dia Buendia confermo che, effettivamente, si trattava di Remedios. "E una cosa assurda," disse
costernato don Apolinar Moscote. "Abbiamo dtre s figlie, tutte nubili e in eta da marito che sa-
rebbero felici di essere degnissime mogli di giovani seri e lavoratori come suo figlio, e Aurelito
mette gli occhi proprio sull'unica che fa ancora pipi a letto." Sua moglie, una donna ben conser-
vata, con palpebre e atteggiamento dolenti, gli rimproverd quella scorrettezza. Quando finirono
di bere il frullato di frutta, avevano accettato con soddisfazione la decisione di Aureliano. Solo
che la signora Moscote supplicava il favore di parlare a quattr'occhi con Ursula. Inquieta, prae-
stando perché la coinvolgevano in faccende da uomini, main reata intimidita dall'emozione, Ur-
sula ando atrovarlail giorno seguente. Mezz'ora dopo tornd con la notizia che Remedios era im-
pubere. Aureliano non lo considerd un grave ostacolo. Aveva aspettato tanto e poteva aspettare
ancora quanto fosse necessario, finché la fidanzata fosse in eta di concepire.

L'armonia ricuperata fu interrotta soltanto dalla morte di Melquiades. Anche se era un avve-
nimento prevedibile, non lo furono le circostanze. Pochi mesi dopo il suo ritorno s era verificato
in lui un processo di invecchiamento cosi affrettato e critico, che ben presto 1o si considerd come
uno di quel bisavoli inutili che vagano come ombre per le stanze da letto, strascicando i piedi,
rammentando empi migliori ad ata voce, e dei quali nessuno s occupa né s ricorda in effetti
finché un giorno li s trova morti nel letto. Nel primi tempi, José Arcalo Buendia lo assecondava
nelle sue occupazioni, entusiasta della novita della dagherrotipia e delle predizioni di Nostrach-
mus. Ma a poco a poco ando abbandonandolo ala sua solitudine, perché era sempre piu difficile
comunicare con lui. Stava perdendo la vista e l'udito, pareva confondere gli interlocutori con per-
sone che aveva conosciuto in epoche remote dell'umanita, e rispondeva ale domande con un in-
tricato guazzabuglio di idiomi. Camminava tastando I'aria, pur muovendos tra le cose con una
fluidita inspiegabile, come se fosse dotato di un istinto di orientamento basato su presentimenti
immediati. Ungiorno dimentico di mettersi la dentiera, che di notte lasciavain un bicchiere d'ac-
guavicino al letto, e non larimise piu. Quando Ursula decise di ampliare la casa, gli fece costrui-
re una stanza speciale attigua al laboratorio di Aureliano, lontano dai rumori e dal traffico dome-
stico, con una finestra inondata di luce e uno scaffale dove lel stessa colloco i libri quasi distrutti
dalla polvere e dalle tarme, le fragili carte fitte di segni indecifrabili e il bicchiere con la dentiera
posticcia dove erano nate delle pianticine acquatiche con minuscoli fiori gialli. Sembro che Mel-
quiades gradisse il nuovo luogo, perché nessuno o vide pit nemmeno nella sala da pranzo. An-
dava soltanto nel laboratorio di Aureliano, dove passava ore e ore a scarabocchiare la sua lettera-
tura enigmatica sulle pergamene che aveva portato con sé e che parevano fatte di un materiale a-
rido che s sgretolava come una sfogliata. Li mangiavai cibi che Visitacien gli portava due vdte
a giorno, anche se negli ultimi tempi aveva perso I'appetito e s alimentava solo di legumi. Ben
presto assunse I'aspetto di abbandono tipico del vegetariani. La pelle gli s copri di una soffice
muffa, ssimile a quella che prosperava sul panciotto anacronistico che non s tolse mali, e il suo re-
spiro esalo un tanfo di animale addormentato. Aureliano fini per dimenticarsi di lui, assato nella
compilazione dei suoi vers, ma in qualche occasione credette di capire qualcosa di quello che
diceva nei suoi monologhi vaneggianti, e gli prestd orecchio. In reata, I'unica cosa che riusci a
isolare nei borbottii catarros fu l'insistente martellamento della parola equinozio, equinozio, e-
quinozio, e il nome di Alexander van Humboldt. Arcadio s avvicino un po' di piu a lui quando
comincio ad aiutare Aureliano nell'oreficeria. Melquiades corrispose a quello sforzo di comuni-
cazione snocciolando a volte parole in spagnolo che avevano ben poco da vedere con la realta.
Un pomeriggio, tuttavia, parve illuminato da una improvvisa emozione. Anni dopo, @vanti a
plotone di esecuzione, Arcadio s sarebbe ricordato della trepidazione con la quale Melguiades
gli fece ascoltare diverse pagine della sua scrittura impenetrabile, che naturalmente non capi, ma
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che lette ad alta voce sembravano encicliche cantate. Poi sorrise per la prima volta dopo parec-
chio tempo e disse in spagnolo: "Quando sard morto, bruciate mercurio per tre giorni nella mia
stanza." Arcadio o disse a José Arcadio Buendia, e questi cerco di ottenere una informazione piu
esplicita, mariusci ad avere soltanto una risposta: "Ho raggiunto I'immortalitd." Quando il respi-
ro di Melquiades comincio a puzzare, Arcadio lo portd a fare il bagno nel fiume tutti i giovedi, di
mattina. Sembro migliorare. Si spogliava e scendeva in acqua con i ragazzi, e il suo mnisterioso
sensodi orientamento gli permetteva di evitare i punti piu profondi e pericolos. "Siamo dell'ac-
gua," disse una volta. Cosi passo parecchio tempo senza che nessuno o vedesse per casa, tranne
nella sera in cui fece un commovente sforzo per aggiustare la pianola, e quando andava a fiume
con Arcadio portando sotto il braccio la zucca e la pala di sapone di palma avvolti in un asciu-
gamano. Un giovedi, prima che lo chiamassero per andare al fiume, Aureliano lo senti dire: "So-
no morto di febbre nelle sirti di Singapore.” Quel giorno entro in acqua da una parte rischiosa e
non lo trovarono fino a mattino dopo, parecchi chilometri a valle, incagliato, in un'ansa lumino-
sa e con un avvoltoio solitario fermo sul ventre. Nonostante |e proteste scandalizzate di Ursula,
che lo pianse con maggior dolore del suo stesso padre, José Arcadio Buendia s rifiutd che lo
seppellissero. "E immortale," disse, "e lui stesso ha rivelato la formula della risurrezione." Rav-
Vvivo |'atanor dimenticato e mise a bollire una caldaia di mercurio vicino a cadavere che a poco a
poco s andava riempiendo di bolle blu. Don Apolinar Moscote 0s0 ricordargli che un annegato
insepolto era un pericolo per la salute pubblica. "Niente affatto, dato che € vivo," fu larisposta di
José Arcadio Buendia, che completo |e settantadue ore di suffumigi mercuriali, quando dal cach-
vere cominciava gia a erompere una efflorescenza livida, i cui lievi sibili impregnarono la casa di
un vapore pestilenziale. Solo alora permise che lo seppellissero, ma non in un modo qualunque,
bensi con gli onori riservati a piu grande benefattore di Macondo. Fu il primo funerale e con il
piu grande concorso di persone che si vide nel villaggio, superato appena un secolo dopo dal car-
nevale funerario della Mama Grande. Lo seppellirono in una tomba eretta in mezzo a terreno
che destinarono a cimitero, con una lapide dove rimase scritta I’ unica cosa che s seppe di lui:
MELQUIADES. Gli fecero le sue nove notti di veglia. Nella baraonda di gente che si riuniva nel
patio per bere caffé, raccontare storielle e giocare a carte, Amaranta trovo |'occasione per confes-
sare il suo amore a Pietro Crespi, che poche settimane prima aveva reso ufficiale il suo fidanza-
mento con Rebeca e stava preparando un magazzino di strumenti musicali e di giocattoli amolla,
nello stesso rione dove vegetavano gli arabi che in altri tempi barattavano cianfrusaglie con pap-
pagalli, e che la gente conosceva come la Strada dei Turchi. L'italiano, la cui testa coperta di ric-
cioli lucidi suscitava nelle donne una irreprimibile necessita di sospirare, trattd Amaranta come
una ragazzetta capricciosa che non valeva la pena di prendere troppo in considerazione.

"Ho un fratello minore," le disse. "Verraadarmi una mano nel negozio."

Amaranta si senti umiliata e disse a Pietro Crespi, con un astio virulento, che era decisa a im-
pedire il matrimonio di sua sorella anche se fosse stata costretta a sharrare la porta col proprio
cadavere. L'italiano fu cosi impressionato dalla drammaticita della minaccia, che non resistette
alla tentazone di commentarla con Rebeca. Fu cosi cheiil viaggio di Amaranta, sempre rimanda-
to a causa delle occupazioni di Ursula, fu predisposto in meno di una settimana. Amaranta non
oppose resistenza, ma quando diede a Rebeca il bacio d'addio, le sussurrd al'orecchio:

"Non farti illusioni. Anche se mi porteranno in capo al mondo trovero il modo di impedire che
ti sposi, dovessi ucciderti.”

Con l'assenza di Ursula, con lainvisibile presenza di Melquiades che continuava il suo deam-
bulare segreto nelle stanze, la casa sembro enorme e vuota. L'ordine domestico era stato affidato
ale cure di Rebeca, mentre l'india si occupava del forno. Verso sera, quando arrivava Pietro Cre-
spi preceduto da un fresco alito di spigo e sempre con un giocattolo in regalo, la sua fidanzatar i-
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ceveva la visita nel salotto buono con porte e finestre aperte per salvaguardarsi da eventuali so-
spetti. Era una precauzione non necessaria, perché l'italiano aveva dimostrato di essere cosi ri-
spettoso che non s permetteva nemmeno di toccare la mano della donna che sarebbe stata sua
moglie prima di un anno. Quelle visite riempirono a poco a poco la casa di giocattoli prodigios.
Le ballerine amolla, le scatole musicali, le scimmie acrobate, i cavalli trottatori, i pagliacci tam-
burini, la magnifica e meravigliosa fauna meccanica che portava Pietro Crespi, dissiparono il do-
lore di José Arcadio Buendia per la morte di Melquiades, e lo trasportarono di nuovo ai suoi an-
tichi tempi di alchimista. Viveva dlorain un paradiso di animali sventrati, di meccanismi scam-
posti nell'intento di perfezionarli con un sistema di moto continuo basato sui principi del pendo-
lo. Aureliano, da parte sua, aveva trascurato il laboratorio per insegnare a leggere e a scrivere dla
piccola Remedios. Sulle prime la bambina preferiva le sue bambole all'uomo che arrivava tutti i
pomeriggi, e per cui era costretta a separarsi dai suoi giochi per essere lavata e vestita e fatta s-
dere in salotto aricevere lavisita. Ma la pazienza e la dedizione di Aureliano finirono per sedur-
la, finché comincio a trascorrere parecchie ore con lui studiando il significato delle lettere dell'al-
fabeto e disegnando in un quaderno con matite colorate casette con mucche nei recinti e soli ro-
tondi con raggi giali che si nascondevano dietro le colline.

Soltanto Rebeca era infelice per la minaccia di Amaranta. Conosceva il carattere di sua sorel-
la, I'alterigia del suo spirito, e la spaventava la virulenza del suo rancore. Passava ore intere a
succhiarsi il dito nel bagno, aggrappandosi a uno spossante sforzo di volonta per non mangiare
terra. Cercando un sollievo al'angoscia chiamo Pilar Ternera per farsi leggere I'avvenire. Dopo
unafilzadi imprecisioni convenzionali, Pilar Ternera pronostico:

"Non sarai felice finché i tuoi genitori rimarranno insepolti.”

Rebeca rabbrividi. Come nel ricordo di un sogno vide se stessa entrare in casa, piccola picco-
la, col baule e la poltroncina a dondolo di legno e un sacco il cui contenuto non aveva mai visto.
Si ricordo di un signore calvo, vestito di lino e col colletto chiuso con un bottone d'oro, che non
aveva nulla da vedere col re di coppe. Si ricordd di una donna molto giovane e molto bella, con
le mani tiepide e profumate, che non avevano nulla da vedere con le mani reumatiche della regi-
na di denari, e che le metteva fiori nei capelli per portarla a passeggiare nel pomeriggio in un @-
ese con le strade verdi.

"Non capisco,” disse.

Pilar Ternera parve sconcertata:

"Nemmeno io, male carte dicono proprio cosi."

Rebeca fu cosi preoccupata per quell'enigma, che lo racconto a José Arcadio Buendia e questi
la sgrido perché credeva ai pronostici delle carte, ma s dedico a silenzioso compito di rovistare
armadi e bauli, di spostare mobili e di ribaltare letti e impiantiti, cercando il sacco delle ossa. S
ricordava di non averlo piu visto dal tempo della ricostruzione. Chiamo in segreto i muratori e
uno di loro riveld di aver murato il sacco in qualche stanza da letto perché gli dava fastidio nel
lavoro.

Dopo parecchi giorni di auscultazioni, con I'orecchio incollato a muro, percepirono il cloc-
cloc profondo. Perforarono il muro e le ossa erano i, né sacco intatto. Quello stesso giorno lo
seppellirono in una tomba senza lapide, improvvisata vicino a quella di Melquiades, e José Arca-
dio Buendia torno a casa liberato da un onere, che per un momento aveva pesato sulla sua ®-
scienza quanto il ricordo di Prudercio Aguilar. Passando dalla cucina diede un bacio sulla fronte
a Releca.

"Levati le cattive idee dalla testa,” le disse. "Sarai felice.”

L'amicizia di Rebeca apri a Pilar Ternera le porte della casa, chiuse da Ursula fin dalla nascita
di Arcadio. Arrivava a qualsias ora del giorno, come una mandria di capre, e scaricava la sua

37



energia febbrile nelle faccende piu pesanti. Certe volte entrava nel laboratorio e aiutava Arcadio
asensibilizzare le lastre del dagherrotipo con una efficienza e una tenerezza che finirono per can-
fonderlo. Quella donna lo sbalordiva. 1l riverbero della sua pelle, il suo odore di fumo, il disordi-
ne del suo riso nella camera oscura, turbavano la sua attenzione e lo facevano inciampare nelle
Ccose.

Una volta, Aureliano era li, a lavorare in oreficeria, e Pilar Ternera s appoggio a tavolo per
ammirare la sua paziente laboriosita. Improvvisamente successe. Aureliano seppe che Arcadio
era nella camera oscura, prima di alzare lo sguardo e incrociare gli occhi di Pilar Ternera, il cui
pensiero era perfettamente evidente, come esposto alla luce di mezzogiorno.

"Bene," disse Aureliano. "Mi dicacosa é."

Pilar Ternera s morse le labbra con un sorriso triste. "Che sei buono per la guerra,” disse.
"Dove metti I'occhio metti il piombo."

La prova, dd presagio rilassd Aureliano. Tornd a concentrarsi nel lavoro, come se non fosse
successo nulla, e la sua voce acquistd una calma fermezza.

"Lo riconosco," disse. "Gli daro il mio nome."

José Arcadio Buendia ottenne finalmente quello che cercava: applico a una ballerinaamollail
meccanismo dell'orologio, e il giocattolo ballo senzainterruzione a ritmo della sua stessa musica
per tre giorni. Quella invenzione lo eccitd assal di piu di qualsias atra delle sue imprese stram-
palate. Non mangio piu. Non dormi piu. Senzala sorveglianzae le cure di Ursulasi lascio trasci-
nare dala sua immaginazione verso uno stato di delirio perpetuo dal quale non s sarebbe piu
riavuto. Passava le notti girando nella stanza, pensando ad alta voce, cercando il modo di appli-
care i principi del pendolo alle carrette da buoi, al vomere dell'aratro, a tutto quello che potesse
essere utile se messo in moto. La febbre dell'insonnia lo prostro cosi tanto, che una mattina verso
I'alba non poté riconoscere il vecchio con latesta bianca e modi incerti che entro nella sua stanza
da letto. Era Prudercio Aguilar. Quando ala fine lo ravviso, meravigliato che anche i morti in-
vecchiassero, Jose Arcadio Buendia s senti scosso dalla nostalgia. "Prudencio,” esclamo, "come
sei venuto a finire lontano!" Dopo molti anni di morte, era cosi intensa la nostalgia dei vivi, cosi
incalzante il bisogno di compagnia, cosi terrificante la prossimita dell'atra morte che esisteva
dentro la morte, che Prudencio Aguilar aveva finito per voler bene al peggiore del suoi nemici.
Lo stava cercando da molto tempo. Chiedeva di lui ai morti d Riohacha, ai matti che arrivavano
dala Vale di Upar, aquelli che arrivavano dalla palude, e nessuno lo informava, perché Macan-
do fu un villaggio sconosciuto ai morti finché arrivd Melquiades e lo indico con un puntino nero
sulle variopinte mappe della morte. José Arcadio Buendia chiacchierd con Prudencio Aguilar fi-
no a sorgere del giorno. Poche ore dopo, distrutto dalla veglia, entro nel laboratorio di Aureliano
e gli chiese: "Che giorno € oggi?' Aureliano gli rispose che era martedi. "Proprio quello che pen-
savo, disse José Arcadio Buendia. "Ma improvvisamente mi sono reso conto che continua a ese-
re lunedi, come ieri. Guarda il cielo, guarda i muri, guarda le begonie. Anche oggi € lunedi.”
Abituato ale sue manie, Aureliano "non gli fece caso. Il giorno dopo, mercoledi José Arcadia
Buendia tornd nel laboratorio. "E un disastro,” disse. "Guarda l'aria, senti come picchia il sole,
proprio come ieri e l'atroieri. Anche oggi € lunedi." Quella sera, Pietro Crespi o trovo nella gal-
leria, a piangere col piagnucolio senza grazia dei vecchi, a piangere per Prudencio Aguilar, per
Melquiades, per i genitori di Rebeca, per il suo papa e la sua mamma, per tutti quelli che poteva
ricordare e che alora erano soli nella morte. Gli regaldo un orso a molla che camminava a due
zampe su un filo di ferro, ma non riusci a distrarlo dalla sua ossessione. Gli chiese che ne era del
progetto che gli aveva esposto qualche giorno prima, sulla possibilita di costruire una macchina a
pendolo che servisse al'uomo per volare, e lui rispose che era impossibile perché il pendolo fo-
teva sollevare qualsiasi cosa in aria ma non poteva sollevare se stesso. Il giovedi torno a compa-
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rire nd laboratorio con un doloroso aspetto di terra rastrellata. "La macchina del tempo s e
sconnessa,” singhiozzo quasi, "e Ursula e Amaranta cosi lontane!™ Aureliano lo rimproverd come
un bambino e lui adotto un fare sottomesso. Passo sei ore a esaminare le cose, cercando di trova-
re una differenza con I'aspetto che avevano avuto il giorno precedente, affannandos a scoprire
gual che cambiamento che rivelasse il trascorrere del tempo. Rimase per tutta la notte in letto con
gli occhi aperti, a chiamare Prudercio Aguilar, Melquiades, tutti i morti, perché venissero a can-
dividere la sua inquietudine. Ma nessuno accorse. |l venerdi, prima ancora che si alzasse qualcu-
no, torno a sorvegliare |'aspetto della natura, finché non ebbe il minimo dubbio che continuava a
essere lunedi. Allora afferrd la sharra di una porta e con la violenza selvaggia della sua forza
straordinaria frantumo fino a convertirli in polvere gli apparecchi di achimia, il gabinetto di &-
gherrotipia, il laboratorio di oreficeria, gridando come un indemoniato in un idioma altisonante e
fluido ma del tutto incomprensibile. Si accingeva a farla finita col resto della casa quando Aure-
liano chiese aiuto ai vicini. Ci vollero dieci uomini per rovesciarlo, quattordici per immobilizza -
lo, venti per trascinarlo fino a castagno del patio, dove lo lasciarono legato, a latrare in una lin-
gua straniera e a vomitare bava verdastra. Quando arrivarono Ursula e Amaranta era ancora lega-
to piedi e mani a tronco del castagno, inzuppato di pioggia e in uno stato di alienazione totae.
Gli parlarono, e lui le guardo senza riconoscerle e disse loro qualcosa di incomprensibile. Ursula
gli degd i pols e le caviglie ulcerate dalla pressione delle funi, e lolascio legato soltanto per la
vita. Piu tardi gli costruirono una tettoia di palma per proteggerlo dal sole e dalla pioggia
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Aureliano Buendia e Remedios Moscote s sposarono una domenica di marzo davanti d'atare
che padre Nicanor Reyna fece costruire nel saotto. Fu la culminazione di quattro settimane di
soprassdlti in casa dei Moscote, perché la piccola Remedios arrivo ala pubeta prima ancora di
superare i vizi dell'infanzia. Malgrado la madre I'avesse istruita sui cambiamenti dell'adolescen-
za, un pomeriggio di febbraio irruppe con urli di spavento nel saotto dove le sue sorelle stavano
chiacchierando con Aureliano, e mostro loro le mutandine imbrattate di una pasta simile a cioc-
colata. Si fissarono le nozze entro un mese. Ci fu appena il tempo di insegnarle a lavars, a vestir-
s da sola, a capire le faccende fondamentali di una casa. La misero a orinare su mattoni caldi per
farle passare il vizio di bagnare il letto. Costo fatica convincerla della inviolabilita del segreto
coniugale, perché Remedios eracosi sgomenta e nello stesso tempo cosi meravigliata per larive-
lazione, che voleva raccontare a tutti i particolari della notte di nozze. Fu uno sforzo estenuante,
ma alla data prevista per la cerimonia la bambina era esperta nelle cose del mondo quanto ognu-
na delle sue sorelle. Don Apolinar Moscote le diede il braccio lungo la strada adornata di fiori e
ghirlande, tra lo scoppio del petardi e la musica di diverse bande, e lel salutava con la mano e
ringraziava con un sorriso chi le augurava buona fortuna dalle finestre. Aureliano, vestito di pan-
no nero, con gli stessi stivaletti di vernice che avrebbe portato pochi anni dopo davanti a plotone
di esecuzione, aveva un pallore intenso e un groppo duro in gola quando ricevette la sua fidanza-
ta sulla porta di casa e la porto all'atare. Remedios si comportd con tanta naturalezza, con tanto
giudizio, che non perse le staffe nemmeno quando Aureliano lascio cadere I'anello che cercava di
infilarle. In mezzo a mormorio e a principio di confusione degli invitati, lel continuo a tenere in
ato il braccio col mezzo guanto di pizzo e rimase con I'anulare pronto finché il suo fidanzato riu-
sci afermare I'anello con o stivaletto, perché non continuasse a rotolare fino alla porta, e torno
tutto rosso al'altare. Sua madre e le sue sorelle patirono tanto per il timore che la bambina can-
mettesse una scorrettezza durante la cerimonia, che alla fine furono loro a commettere la sconve-
nienza di prenderla in braccio per darle un bacio. Da quel giorno s rivelo il senso della sua re-
sponsabilita, la grazia naturae, il tranquillo dominio che Remedios avrebbe sempre avuto di
fronte ale circostanze avverse. Fu lel che di sua iniziativa mise da parte la migliore fetta che ta-
glio dalla torta di nozze per portarlain un piatto con una fachetta a José Arcadio Buendia. Lega-
to al tronco del castagno, rannicchiato su un panchettino di legno sotto la tettoia di pame, |'e-
norme vecchio scolorito dal sole e dalla pioggia fece un vago sorriso di gratitudine e st mangio il
dolce con le dita masticando un salmo inintelligibile. L'unica persona infelice in quella cerimonia
strepitosa che si prolungo fino al'alba del lunedi fu Rebeca Buendia. Era la sua festa mancata.
Per decisione di Ursula, il suo matrimonio doveva essere celebrato nella medesima data, ma il
venerdi Pietro Crespi aveva ricevuto una lettera con la notizia della morte imminente di sua na-
dre. Il matrimonio fu rimandato. Pietro Crespi parti per il capoluogo della provincia un‘ora dopo
aver ricevuto la lettera, e sulla strada si incrocio con sua madre che arrivo puntualmente la sera
del sabato e cantod a matrimonio di Aureliano I'aria malinconica che aveva preparato per il na-
trimonio di suo figlio. Pietro Crespi torno a mezzanotte della domenica per raccogliere le briciole
del festino, dopo aver sfiancato cinque cavalli cammin facendo, nel tentativo di arrivare in tempo
per il suo matrimonio. Non s seppe mai chi aveva scritto quella lettera. Tormentata da Ursula,
Amaranta pianse di indignazione e giuro la sua innocenza davanti all'altare che i falegnami non
avevano finito di smontare.

Padre Nicanor Reyna— che don Apolinar Moscote aveva portato dalla palude per fargli cele-
brare il matrimonio — era un vecchio indurito dala ingratitudine del suo ministero. Aveva la
pelle triste, quasi sulle sole 0ssa, e il ventre pronunciato e rotondo e una espressione di angelo
vecchio che era piu di innocenza che di bonta. Aveva l'intenzione di tornare nella tua parrocchia
dopo il matrimonio, ma s stupi dell'aridita degli abitanti di Macondo, che prosper avano nello
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scandalo, soggetti alla legge naturale, senza battezzare i figli né santificare le feste. Pensando che
nessun luogo avesse tanta necessita della semente di Dio, decise di fermarsi ancora una settimana
per cristianizzare circoncisi e gentili, legalizzare concubinari e sacramentare moribondi. Ma nes-
suno gli fece caso. Gli rispondevano che erano rimasti senza prete per molti anni, che sistemawa-
no le faccende dell'anima direttamente con Dio, e che avevano perso la malizia del peccato mor-
tale. Stanco di predicare a deserto, padre Nicanor s accinse a intraprendere la costruzione di un
tempio, il piu grande del mondo, con santi a grandezza naturale e vetri colorati alle pareti, perché
venisse gente da Roma a onorare Dio nel centro dell'empieta. Girava dappertutto chiedendo ele-
maosine con un piattino di rame. Gli davano molto, ma lui voleva di piu perché il tempio doveva
avere una campana i cui rintocchi riportassero a galla gli annegati. Supplico tanto, che perse la
voce. Le sue ossa cominciarono ariempirsi di rumori. Un sabato, non avendo raccolto nemmeno
il costo delle porte, si lascio turbare dalla disperazione. Improvviso un dtare in piazza e la -
menica percorse il villaggio con una campanella, come nei tempi dell'insonnia, convocando ala
messa ca campo. Molti andarono per curiosita. Altri per nostalgia. Altri perché a Dio non venisse
in mente di prendere per offesa personale I'indifferenza nei confronti del suo intermediario. E co-
si dle otto della mattina mezzo villaggio si era riunito nella piazza, dove padre Nicanor canto gli
evangeli con voce lacerata dalla supplica. Allafine, quando gli astanti cominciarono a shandarsi,
alzo le braccia per richiamare |'attenzione.

"Un momento,” disse. "Ora assisteremo a una prova irrefutabile dell'infinito potere di Dio."

Il ragazzo che aveva servito messa gli portd unatazza di cioccolato spesso e fumante che egli
bevve dun fiato. Poi s puli le labbra con un fazzoletto che tolse dalla manica, stese le braccia e
chiuse gli occhi. Allora padre Nicanor si alzo di dodici centimetri da livello del suolo. Fu uno
stratagemma convincente. Ando per parecchi giorni di casain casa, ripetendo |'esperimento della
lievitazione mediante lo stimolo della cioccolata, mentre il chierichetto raccoglieva tanto denaro
in un sacco, che in meno di un mese s inizio la costruzione del tempio. Nessuno mise in dubbio
I'origine divina della dimostrazione, tranne José Arcadio Buendia, che osservo senza alterars il
capannello di gente che una mattina si riuni intorno a castagno per assistere ancora una volta ala
rivelazione. Si stird appena sul panchettino e scrollo le spalle quando padre Nicanor comincio ad
alzarsi dal suolo insieme alla sedia sullaquale s era seduto:

"Hoc est simplicissimum" disse José Arcadio Buendia: "hono iste statum quartum materiae
invenit."

Padre Nicanor alzo la mano e le quattro gambe della sedia si posarono aterra allo stesso tem-

"Nego," disse. "Factum hoc existentiam Dei probat sine dubio."

Fu cosi che s seppe che eralatino il diabolico gergo di José Arcadio Buendia. Padre Nicanor
approfittd del fatto di essere I'unica persona che aveva potuto comunicare con lui, per cercare di
infondere la fede nel suo cervello scombussolato. Tutti i pomeriggi S sedevavicino al castagno a
predicare in latino, ma José Arcadio Buendia s ostind a non ammettere re tortuosita retoriche né
trasmutazioni di cioccolata, e pretese come unica pova il dagherrotipo di Dio. Allora padre Ni-
canor gli portd medaglie e immagini e perfino una riproduzione del panno della Veronica, ma Jo-
se Arcadio Buendiali rifiutd come oggetti artigianali senza alcun fondamento scientifico. Era co-
Si caparbio, che padre Nicanor rinuncio ale sue intenzioni di evangelizzazione e continuo a fargli
visita con intenzioni umanitarie. Ma alora fu José Arcadio Buendia a prendere l'iniziativa e a
cercare di infrangere la fede del prete con martingale razionaliste. Una volta padre Nicanor porto
al castagno una scacchiera e una scatola di gettoni per invitarlo a giocare a dama, ma José Arca-
dio Buendia non accetto, affermando che non aveva mai potuto capire il significato di una conte-
satradue avversari che erano d'accordo sui principi. Padre Nicanor, che non aveva mai conside-
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rato il gioco della dama da quel punto di vista, non riusci pit a giocarlo. Sempre piu meravigliato
dellalucidita di José Arcadio Buendia, gli chiese come era possibile che lo tenessero legato aun
abero.

"Hoc est simplicissimum,” rispose lui: "perché sono pazzo."

Da quel momento, preoccupato per la sua stessa fede, il prete non tornd afargli visita, e si ce-
dico completamente ad affrettare la costruzione del tempio. Rebeca senti rinascere la speranza. |1
suo destino era condizionato alla conclusione dei lavori, da quella domenicain cui padre Nicanor
era venuto a pranzo e tutta la famiglia a tavola aveva parlato della solennita e dello splendore che
avrebbero avuto e cerimonie religiose quando si fosse costruito il tempio. "La piu fortunata sara
Rebeca," disse Amaranta. E dato che Rebeca non capiva quello che le voleva dire, glielo spiegd
CON un Sorriso innocente;

"Tocchera a te inaugurare la chiesa con le tue nozze."

Rebeca cerco di precorrere qualsias commento. Considerato il ritmo dei lavori, il tempio non
sarebbe stato pronto prima di dieci anni. Padre Nicanor non fu d'accordo: la crescente generosita
dei fedeli consentiva di fare calcoli piu ottimistici. Con grande indignazione di Rebeca, che non
riusci a finire di pranzare, Ursula approvo l'idea di Amaranta e contribui con un considerevole
apporto alla sollecitazione dei lavori. Padre Nicanor ritenne che con un altro aiuto come quello il
tempio sarebbe stato pronto entro tre anni. A partire da quel momento Rebeca non rivolse piu la
parola ad Amaranta, convinta che la sua iniziativa non avesse avuto I'innocenza che sua sorella
aveva simulato. "Era la cosa meno grave che potess fare," le ribatte Amaranta durante la virulen-
ta discussione che ebbero quella notte. "Cosi non dovro ucciderti nel prossimi tre anni." Releca
accetto lasfida.

Quando Pietro Crespi venne a sapere della nuova dilazione, ebbe una crisi di scoramento, ma
Rebeca gli diede una prova definitiva di leata. "Scapperemo quando tu vorrai," gli disse. Pietro
Crespi, tuttavia, non era un uomo avventuroso. Mancava del carattere impulsivo della sua fidan-
zata, e consideravail rispetto della parola data come un capitale che non s puo dilapidare. Allora
Rebeca ricorse a metodi piu audaci. Un vento misterioso spegneva le lampade del salotto buono
e Ursula sorprendeva i fidanzati a baciars nel buio. Pietro Crespi le dava spiegazioni confuse
aulla cattiva qualita delle moderne lampade ad acetilene e aiutava perfino a impiantare nella sala
dei sistemi di illuminazione piu sicuri. Ma di nuovo veniva a mancare il combustibile o si ostrui-
vano i lucignoali, e Ursula trovava Rebeca seduta sulle ginocchia del fidanzato. Fini per non ac-
cettare piu nessuna scusa. Affido all'india la responsabilita del forno e si sedette su una sedia a
dondolo per sorvegliare i colloqui dei fidanzati, disposta anon lasciars sconfiggere da artifizi
che erano gia vecchi quando lei era giovane. "Povera mamma,” diceva Rebeca con scherzosa in-
dignazione, vedendo shadigliare Ursula nel sopore delle visite. "Quando morira si porteraa pur-
gatorio quella sedia a dondolo." Dopo tre mes di amori sorvegliati, stanco della lentezza della
costruzione che andava a ispezionare ogni giorno, Pietro Crespi decise di dare a padre Nicanor il
denaro che gli mancava per finire il tempio. Amaranta non perse la pazienza. Mentre chiacchie-
rava con le amiche che tutti i pomeriggi andavano a ricamare 0 a tessere sotto il portico, cercava
di concepire nuovi sotterfugi. Un errore di calcolo fece fallire quello che considerava il piu effi-
cace:togliere le palline di naftalina che Rebeca aveva messo nel suo vestito di sposa primadi ri-
porlo nel cassettone della stanza da letto. Lo fece quando mancavano meno di due mes alla can-
clusione del tempio. Ma Rebeca era cosi impaziente per I'approssimarsi del matrimonio, che de-
cise di preparare il vestito con un anticipo maggiore di quello previsto da Amaranta. Quando apri
il cassettone e sollevo primai fogli di carta e poi il lenzuolo protettore, trovo il raso del vestito e
il ricamo del velo e perfino la coroncina di fiori d'arancio polverizzati dalle tarme. Pur essendo
sicura di aver messo nell'involto due manciate di paline di naftaling, il disastro sembrava cosi
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accidentale che non 0s0 incolpare Amaranta. Mancava meno di un mese al matrimonio, ma Am-
paro Moscote s impegno a cucire un nuovo vestito in una settimana. Amaranta si senti venir ne-
no il pomeriggio piovosoin cui Amparo entro in casa avvolta in una effervescenza di tulle per
fare a Rebeca |'ultima prova del vestito. Perse la voce e un filo di sudore gelato le scese lungo il
cavo della spina dorsale. Per lunghi mes aveva tremato di paur a pensando a quell'ora, perché se
non riusciva a concepire I'ostacolo definitivo per il matrimonio di Rebeca, era sicura che al'ulti-
mo momento, quando fossero venute meno tutte le risorse della sua fantasia, avrebbe trovato il
coraggio di avvelenarla. Quel pomeriggio, mentre Rebeca soffocava per il caldo dentro la coraz-
za di raso che Amparo Moscote armava a poco a poco sul suo corpo con un migliaio di spilli e
una infinita pazienza, Amaranta perse parecchie volte i punti del crochet e s punse il dito con
I'ago, ma decise con spaventosa freddezza che la data sarebbe stata I'ultimo venerdi prima del
matrimonio, e il mezzo sarebbe stato uno schizzo di laudano nel caffé.

Un ostacolo maggiore, tanto irrimediabile quanto imprevisto, costrinse a un nuovo e indefinito
differimento. Una settimana prima della data fissata per le nozze, la piccola Remedios s sveglio
nel mezzo della notte inzuppata di un brodo caldo che sgorgo dalle sue viscere con una specie di
eruzione lacerante, e mori tre giorni dopo avvelenata dal suo stesso sangue con un paio di gemel-
li incrociati nel ventre. Amaranta fu colta da unacrisi di coscienza. Aveva pregato Dio con tanto
fervore che succedesse qualcosa di spaventoso per non essere costretta ad avvelenare Rebeca,
che s senti colpevole della morte di Remedios. Non era quello I'ostacolo per il quale lel aveva
cosi tanto pregato. Remedios aveva portato in quella casa un soffio di alegria. Si era sistemata
con suo marito in una stanza vicino a laboratorio, che aveva decorato con le bambole ei giocat-
toli della sua infanzia recente, e la sua alegra vitalita traboccava dalle quattro pareti della stanza
e passava come una folata di buona salute per il porticato delle begonie. Cantava fin dall'alba. Fu
lel l'unica persona che 0s0 interpors nelle dispute di Rebeca e Amaranta. S addosso il faticoso
compito di badare a José Arcadio Buendia. Gli portavai cibi, lo assisteva nel suoi bisogni quoti-
diani, lo lavava con sapone e strofinaccio, gli pulivai capelli e la barba dai pidocchi e dalle len-
dini, conservava in buono stato la tettoia di palma e la rinforzava con tele impermeabili nel -
riodi di tempesta. Durante i suoi ultimi mes era riuscita a fars capire da lui con frasi di latino
rudimentale. Quando nacque il figlio di Aureliano Buendia e di Pilar Ternera e fu portato in casa
e battezzato con una cerimonia intima col nhome di Aureliano José, Remedios decise che fosse
considerato come suo figlio maggiore. 1l suo istinto materno meraviglio Ursula. Aureliano, da
parte sua, trovo in lel la giustificazione che gli mancava per vivere. Lavorava tutto il giorno nel
laboratorio e Remedios gli portava a mezza mattina una scodella di caffé senza zucchero. | due
spos andavano a far visita tutte le sere a Moscote. Aureliano giocava col suocero interminaldli
partite di domino, mentre Remedios chiacchierava con le sue sorelle o discuteva con sua nadre
argomenti da gente seria. Il vincolo coi Buendia consolido nel villaggio I'autorita di don Apolinar
Moscote. Dopo vari viaggi a capoluogo della provincia ottenne che il governo aostruisse una
scuola da mettere sotto la direzione di Arcadio, che aveva ereditato I'entusiasmo didattico del
nonno. Riusci per mezzo della persuasione a far pitturare la maggioranza delle case in azzurro
per la festa dell'indipendenza nazionale. Su richiesta di padre Nicanor ordino il trasferimento del-
la bottega di Catarino in una strada appartata, e fece chiudere vari luoghi di scandalo che prosge-
ravano nel centro del paese. Una volta tornod con sel poliziotti armati di fucili, a quali affido il
mantenimento dell'ordine, senza che nessuno s ricordasse della promessa originale di non tenere
gente armata nel paese. Aureliano s rallegrava della efficienza di suo suocero. "Diventerai gras-
so come lui," gli dicevano i suoi amici. Ma la vita sedentaria che aveva accentuato i suoi pomelli
e concentrato lo splendore dei suoi occhi, non aumento il suo peso né altero la parsimonia del
suo carattere, e a contrario induri nelle sue labbra la linea diritta della meditazione solitaria e
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della decisione implacabile. Cosi profondo era I'affetto che lui e sua moglie erano riusciti a ri-
svegliare nellafamiglia, che quando Remedios annuncio di essere incinta perfino Rebeca e Arre-
ranta fecero una tregua per sferruzzare in lana azzurra, nel caso che fosse maschio, e in lanarosa,
nel caso che fosse femmina. Fu lei I'ultima persona alla quale penso Arcadio, pochi anni dopo,
davanti al plotone di esecuzione.

Ursula ordind un lutto a porte e finestre sharrate, senza né entrata né uscita per nessuno tranne
che per faccende indispensabili; proibi di parlare ad ata voce per un anno, e mise il dagherrotipo
di Remedios nel luogo dove s era vegliato il cadavere, con un nastro nero di traverso e una lam-
pada ad olio accesa perennemente. Le generazioni future, che non lasciarono mai estinguere la
lampada, sarebbero rimaste sconcertate davanti a quella bimba con sottane arricciate, stivaletti
bianchi e nastro di organdi tra i capelli, non riuscendo a farla coincidere con I'immagine accace-
mica di una bisnonna. Amaranta sassunse la responsabilita di Aureliano José. Lo adottd come un
figlio che avrebbe dovuto dividere la sua solitudine, e aleviarla dal laudano involontario che le
sue suppliche stordite avevano versato nel caffé di Remedios. Pietro Crespi entrava in punta d
piedi verso sera, con un nastro nero sul cappello, e faceva una visita silenziosa a una Rebeca che
sembrava dissanguarsi nel vestito nero con maniche fino ai polsi. Sarebbe stata cosi irriverente la
sola idea di pensare a una nuova data per il matrimonio, che il fidanzamento s trasformo in una
relazione eterna, in un amore di spossatezza che nessuno sorveglio come se gli innamorati, che in
altri giorni avevano guastato le lampade per baciarsi, fossero stati abbandonati all'arbitrio della
morte. Senza piu meta, completamente demoralizzata, Rebeca ricomincio a mangiare terra.

Improvvisamente quando il lutto era durato cosi a lungo che gia si erano ripresi i convegni di
punto a croce qualcuno spinse la porta della strada alle due del pomeriggio, nel silenzio mortale
della calura, ei pilastri tremarono cosi violentemente nelle fondamenta, che Amaranta e le sue
amiche che ricamavano sotto il portico, Rebeca che succhiavail dito nella stanza da letto, Ursula
in cucina, Aureliano nel laboratorio e perfino José Arcadio Buendia sotto il castagno solitario,
ebbero I'impressione che un terremoto stava squassando la casa. Arrivava un uomo enorme. Le
sue spalle quadrate riuscivano a malapena a essere contenute nelle porte. Aveva una medaglietta
della Vergine de los Remedios appesa a collo da bisonte, le braccia e il petto completamente ce-
sellati con tatuaggi esoterici, e sul polso destro lo stretto bracciale di rame dei nifios-en-cruz?.
Aveva la pelle screpolata dal sale delle intemperie, i capelli corti e ritti come i crini di un mulo,
le mascelle ferree e lo sguardo triste. Aveva un cinturone due volte piu grosso del sottopancia di
un cavallo, stivali con ghette e speroni e coi tacchi ferrati, e la sua presenza dava I'impressione
trepidatoria di una scossa sismica. Attraverso il salotto e il soggiorno, tenendo in mano delle bi-
sacce mezzo sfondate, e comparve come un tuono nel porticato delle begonie, dove Amaranta e
le sue amiche erano paralizzate con gli aghi a mezz'aria. " giorno," disse con voce stanca, e buttd
le hisacce sul tavolo da lavoro e passo alla larga verso il fondo della casa. " giorno," disse alla
shigottita Rebeca che |o vide passare davanti alla porta della sua stanza. ™’ giorno,” disse a Aure-
liano, che si trovava con tutti i sensi all'erta a banco dell'oreficeria Non si intrattenne con nessu-
no. Ando direttamente nella cucina, e li s fermo per la prima volta ala fine di un viaggio che a
veva cominciato dal'altra parte del mondo. " giorno," disse. Ursula rimase per una frazione di
secondo con la bocca aperta, 1o guardd negli occhi, lancio un grido e gli salto a collo gridando e
piangendo di gioia. Era José Arcadio. Veniva povero come se n'era andato, tanto che Ursula db-
vette dargli due pesos per pagare il noleggio del cavallo. Parlava uno spagnolo mescolato agergo

! Nella leggenda popolare esistono certe persone che nascono con una croce sotto la pelle del polso. Tali persone,
dotate di forza straordinaria e di eccezionali poteri erotici, portano un bracciale di rame sladato a polso a protezione
dellacroce. [N.d.T.]
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di marinai. Gli chiesero dove era stato, e rispose: "Qui e l1a" Appese I'amaca nella stanza che gl

assegnarono e dormi per tre giorni. Quando s sveglio, e dopo aver bevuto sedici uova crude, se
ne ando direttamente nella bottega di Catarino, dove la sua monumentale corpulenza provoco un
panico di curiositatrale donne. Ordind musica e acquavite per tutti a carico suo. Fece scommes-
se abraccio di ferro con cinque uomini nello stesso tempo. "E impossibile," dicevano rendendosi

conto che non riuscivano a muoverdli il braccio. "Ha i niflosen-cruz." Catarino, che non credeva
a trucchi di forza, scommise dodici pesos che non avrebbe smosso il banco. José Arcadio 1o
strappo dalla sua sede, 10 alzo di peso sullatesta e lo mise in strada. Ci volleroundici uomini per
rimetterlo a posto. Nell'ardore della festa esibi sul banco la sua inverosimile mascolinita, intera-
mente tatuata con un intrico azzurro e rosso di scritte in vari idiomi. Alle donne che lo assedia-
vano con laloro cupidigia chiese chi pagava di piu. Quella che aveva di piu offri venti pesos. Al-
lora José Arcadio propose di riffars tra tutte a dieci pesos il humero. Era un prezzo esorbitante,

perché la donna piu richiesta guadagnava otto pesos per notte, ma tutte accettarono. Scrissero i

loro nomi su quattordici bigliettini che misero in un cappello, e ogni donna ne estrasse uno.

Quando rimasero ancora due bigliettini, si stabili a chi corrispondevano.

"Ancora cinque pesos ciascuna,” propose José Arcadio, "e mi divido travoi due."

Viveva di quello. Aveva fatto sessantacinque volte il giro del mondo, ingaggiato in una ciur-
ma di marinai apolidi. Le donne che se lo portarono a letto quella notte nella bottega di Catarino
lo ricondussero nudo nella sala da ballo perché tutti vedessero che non aveva un millimetro di
corpo senza tatuaggio, davanti e di dietro, e dal collo ale ditadei piedi. Non riusciva aintegrarsi
ala famiglia. Dormiva tutto il giorno e passava la notte nel rione di tolleranza a fare giochi di
forza. Le rare volte che Ursulariusci afarlo sedere atavola, fece sfoggio di una simpatia radian-
te, soprattutto quando raccontava le sue avventure in paes remoti. Aveva fatto naufragio ed era
rimasto per due settimane ala deriva nel mare del Giappone, nutrendos del corpo di un compa-
gno che era stato ucciso dall'insolazione, la cui carne salata e risalata e cotta a sole aveva un sa-
pore granuloso e dolce. In un mezzogiorno luminoso del golfo del Bengaa la sua nave aveva
sconfitto un drago di mare nel cui ventre avevano trovato I'elmo, le fibbie e le armi di un crocia-
to. Nei Caraibi aveva visto il fantasma della nave corsara di Victor Hugues, con le vele stracciate
da venti della morte, I'alberatura rosa da scarafaggi di mare, e persa per sempre la rotta della
Guadalupa. Ursula a tavola piangeva come se le leggesse davvero quelle lettere che invece non
erano mai arrivate e in cui Jose Arcadio riferiva le sue imprese e disavventure. "E con questo po'
po' di casa qui, figlio mio," singhiozzava. "E con questo po' po' di cibo buttato ai porci!™ Main
fondo non potava concepire che il ragazzo che s erano portati via gli zingari fosse lo stesso na-
cistaccio che s mangiava mezzo maialetto a colazione e le cui scoregge facevano appassirei fio-
ri. Qualcosa di simile succedeva al resto della famiglia. Amaranta non poteva dissimulare la ri-
pugnanza che le producevano atavolai suoi rutti bestiali. Arcadio, che non conobbe mai il segre-
to della sua filiazione, rispondeva appena alle domande che egli gli rivolgeva con l'intenzione e-
vidente di conquistare il suo affetto. Aureliano cerco di far rivivere i tempi in cui dormivano nel-
la stessa stanza, cerco di restaurare la complicita dell'infanzia, ma José Arcadio li aveva dimenti-
cati perché la vita del mare gli aveva saturato la memoria con troppe cose da ricordare. Soltanto
Rebeca soccombette a primo scontro. || pomeriggio in cui lo vide passare davanti alla sua stanza
penso che Pietro Crespi era un pupazzetto di marzapane a confronto di quel protomaschio il cui
respiro vulcanico s avvertiva in tutta & casa. Cercava la sua prossmita con qualsiasi pretesto.
Una volta José Arcadio le guardo il corpo con una sfacciata curiosita, e le disse: "Sel molto don-
na, sorellina" Rebeca perse il controllo di sé stessa. Riprese a mangiare terra e calcinacci del
muri con I’avidita di altri tempi, e s succhio il dito con tanta ansieta che le s formo un callo nel
pollice. Vomito un liquido verde con sanguisughe morte. Passo notti in bianco, rabbrividendo di
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febbre, lottando contro il ddlirio; aspettando, finché la casa trepidava per il ritorno di José Arca-
dio al'alba. Un pomeriggio, quando tutti dormivano la siesta, non resistette piu e ando nella sua
stanza. Lo trovo in mutande, sveglio, sdraiato nell'amaca che aveva appeso dle travi con funi da
ormeggio. Le fece tanta impressione quella sua enorme nudita stratostata che provo I'impulso di
indietreggiare. "Mi perdoni," s scuso. "Non sapevo che lel fosse qui." Ma abbasso la voce per
non svegliare nessuno. "Vieni qui," disse lui. Rebeca ubbidi. Si fermo vicino al'ameca, sudando
freddo, sentendo che le s formavano groppi nelle viscere, mentre José Arcadio le accarezzava le
caviglie coi polpastrelli, poi i polpacci e poi le cosce, mormorando: "Ahi, sorelling; ahi, sorelli-
na." Le dovette fare uno sforzo sovrannaturale per non morire quando una potenza ciclonica rre-
ravigliosamente regolata la alzo per la vita e la spoglio della sua intimita con tre zampate, e la
squartd come un uccellino. Riusci a rendere grazie a Dio di essere nata, prima di perdere la cono-
scenza nel terribile piacere di quel dolore insopportabile, diguazzando nel pantano fumigante del-
I'amaca che assorbi come una carta asciugante |'esplosione del suo sangue.

Tre giorni dopo si sposarono alla messa delle cinque. 11 giorno prima José Arcadio era andato
nel negozio di Pietro Crespi. Lo trovo che stava dando lezione di citara; non lo prese in disparte
per parlargli. "Mi sposo con Rebeca," gli disse. Pietro Crespi impallidi, affido la citara a uno del
suoi discepoli, e diede la lezione per terminata. Quando rimasero soli nella salazeppa di strumen-
ti musicali e di giocattoli a molla, Pietro Crespi disse:

"E suasorella."

"Non mi importa,” ribatté José Arcadio.

Pietro Crespi s asciugo la fronte col fazzoletto impregnato di spigo,

"E contro natura," spiego, "e, inoltre, la legge lo proibisce.”

José Arcadia perse la pazienza non tanto per il ragionamento quanto per il palore di Pietro
Crespi.

"Della natura me ne frego non una ma due volte," disse, "E vengo a dirglielo perché non s
prendail disturbo di andare a chiedere niente a Rebeca."

Ma il suo comportamento brutale si infranse quando vide che gli occhi di Pietro Crespi s i-
numidivano.

"Certo," disse con un atro tono, "che se quello che le piace e la famiglia, le rimane Amaran-

ta"
Padre Nicanor rivelo nel sermone della domenica che José Arcadio e Rebeca non erano fratel-
li. Ursula non perdond mai cio che considerd una inconcepibile marcanza di rispetto, e quando
tornarono dalla chiesa proibi agli sposini di rimettere piede in casa. Per lei era come se fossero
morti. E cosi affittarono una casetta davanti a cimitero e vi si arrangiarono senza altri mobili che
I'amaca di José Arcadio. Durante la notte di nozze Rebeca fu punta a piede da uno scorpione che
s erainfilato nella sua pantofola. Le s addormentod la lingua, ma questo non imped che passas-
sero una luna di miele scandalosa. | vicini S spaventavano per gli urli che svegliavano tutto il
rione fino a otto volte per notte, e fino a tre volte nella siesta, e pregavano che una passione cosi
Smisurata non avess a turbare la pace dei morti.

Aureliano fu l'unico a preoccuparsi di loro. Compro qualche mobile e forni un po' di denaro,
finché José Arcadio ricupero il senso della realta e comincio a lavorare le terre di nessuno che
confinavano col patio della casa. Amaranta, invece, non riusci mai a superare il suo rancore nel
confronti di Rebeca, anche se la vita le aveva offerto una soddisfazione che non aveva sognato:
per iniziativa di Ursula, che non sapeva come riparare la vergogna, Pietro Crespi continuo a veni-
re a pranzo tutti i martedi, opponendo ala frustrazione una serena dignita. Mantenne il nastro re-
ro sul cappello come un segno di considerazione per lafamiglia, e s compiaceva di dimostrare il
suo affetto nei confronti di Ursula portandole regali esotici: sardine portoghesi, marmellata di ro-
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se turche e, una volta, un. grazioso scialle di Manila. Amaranta lo riceveva con affettuosa solleci-
tudine. Indovinava i suoi gusti, gli strappavai fili scuciti dai polsini della camicia, e ricamo una
dozzina di fazzoletti con le sue iniziali per il giorno del suo compleanno. | martedi, dopo prarzo,
mentre lei ricamava nel portico lui le faceva allegra compagnia. Per Pietro Crespi, quella donna
che egli aveva sempre considerato e trattato come una bambina, fu una rivelazione. Anche se il
suo carattere mancava di grazia, aveva una rara sensibilita per apprezzare le cose del mondo, e
una dolcezza segreta. Un martedi, quando nessuno dubitava che prima o poi dovesse succedere,
Pietro Crespi le chiese la mano. Lei non interruppe il suo ricamo. Aspetto che passasse il caldo
rossore delle sue orecchie e impresse ala sua voce una serena enfas di maturita.

"Naturalmente, Crespi,:" disse, "ma quando ci s conoscera meglio. Non € mai bene precipita-
rele cose."

Ursula si turbo. Nonostante la stima che aveva per Pietro Crespi, non riusciva a stabilire se la
sua decisione fosse buona o cattiva dal punto di vista morale, dopo il prolungato e clamoroso fi-
danzamento con Rebeca. Ma fini per accettarlo come un fatto senza qualifica, perché nessuno
condivise i suoi dubbi. Aureliano, che eral'uomo di casa, la confuse maggiormente con la sua e-
nigmatica e definitiva opinione:

"Questi non sono tempi di andar pensando a matrimoni."

Quella opinione che Ursula comprese soltanto qualche mese dopo @a l'unico sincero parere
che poteva esprimere Aureliano in quel momento, non solo rispetto al matrimonio, ma anche a
qualsias faccenda che non fosse la guerra. Lui stesso, di fronte a plotone di esecuzione, non a-
vrebbe capito molto bene come s era incatenata la serie di sottili ma irrevocabili casi che lo por-
tarono fino a quel punto. La morte di Remedios non gli causo la commozione che temeva. Fu
piuttosto un sordo sentimento di rabbia che a poco a poco s dissolse in una delusione solitaria e
passiva, simile a quella che aveva provato nei tempi in cui era rassegnato a vivere senza donna.
Torno ad assorbirs nel lavoro ma mantenne I'abitudine di giocare a domino con suo suocero. In
una casaimbavagliata dal lutto, le conversazioni notturne consolidarono |'amicizia del due uomi-
ni. "Risposati, Aurelito,” gli diceva il suocero. "Ho sa figlie da farti scegliere.” Una volta, alla
vigilia delle élezioni, don Apolinar Moscote tornd da uno dei suoi frequenti viaggi, preoccupato
per la situazione pdlitica del paese. | liberali erano decisi aricorrere ale armi. Dato che Aurelia-
no in quell'epoca aveva nozioni assal confuse sulle differenze tra conservatori e liberali, suo swo-
cero gli dava lezioni schematiche. | liberai, gli diceva, erano massoni; gente di cattivaindole,
favorevole al'impiccagione dei preti, ala instaurazione del matrimonio civile e del divorzio, d
riconoscimento di uguali diritti sia ai figli legittimi che a quelli naturali, e allo spezzettamento
del paese in un sistema federae che avrebbe spogliato del potere I'autorita suprema. | consena-
tori, invece, che avevano ricevuto il potere direttamente da Dio, S battevano per la stabilita del-
I'ordine pubblico e della morale dellafamiglia; erano i difensori dellafede di Cristo, del principio
ddl'autorita, e non erano disposti a permettere che il paese venisse squartato in entita autonome.
Lo spirito umanitario di Aureliano simpatizzava per |'atteggiamento liberale riguardo ai diritti del
figli naturali, main ogni modo egli non capiva come s potesse arrivare all'estremo di fare una
guerra per cose che non s potevano toccare con mano. Gli parve una esagerazione che suo suo-
cero s facesse mandare per le elezioni sal soldati armati di fucile, al comando di un sergente, in
un paese senza passioni politiche. Non soltanto arrivarono, ma andarono di casa in casa requi-
sendo armi da caccia, machetes e perfino coltelli da cucina, primadi distribuire agli uomini mag-
giori di ventun anni le schede azzurre coi nomi dei candidati conservatori, e le schede rosse coi
nomi del candidati liberali. Alla vigilia delle elezioni 1o stesso don Apolinar Moscote lesse un
bando che proibiva a partire dalla mezzanotte del sabato, e per quarantotto ore, la vendita di le-
vande acooliche e lariunione di piu di tre persone che non fossero della stessa famiglia. Le ele-
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zioni s svolsero senza incidenti. A partire dalle otto della mattina della domenica s colloco nella
piazza l'urna di legno sorvegliata dai sei soldati. Si votd con la massima liberta, come poté can-
trollare 1o stesso Aureliano, che resto per quasi tutto il giorno a badare che nessuno votasse piu di
unavolta. Alle quattro del pomeriggio una stamburata nella piazza annuncio la fine della giorra-
ta, e don Apolinar Moscote sigillo I'urna con una etichetta attraversata dalla sua firma. Quella se-
ra, mentre giocava a domino con Aureliano, ordino al sergente di rompere |'etichetta per contare i
voti. C'erano quas tante schede rosse quante azzurre, ma il sergente ne lascio sdtanto dieci rosse
e completo la differenza con le azzurre. Poi tornarono a sigillare I'urna con una nuova etichetta e
il giorno dopo nelle prime ore se la portarono nel capoluogo di provincia. "l [berali faranno
guerra,” disse Aureliano. Don Apolinar Moscote non s distrasse dalle sue tessere del domino.
"Se lo dici per la sogtituzione delle schede, non la faranno,” disse. "Ne lasciamo qualcuna rossa
perché non ci siano reclami.” Aureliano comprese gli svantaggi dell'opposizione. "Se io foss li-
berale," disse, "per questa faccenda delle schede, la guerrala farei." Suo suocero lo guardo al di
sopra della montatura degli occhiali.

"Ah, Aurelito," disse, "se tu foss liberale, neanche essendo mio genero avresti visto la sosti-
tuzione delle schede.”

Cio chein effetti suscito indignazione nel villaggio non fu il risultato delle elezioni, mail fat-
to che i soldati non avessero restituito le armi. Un gruppo di donne parld con Aureliano perché
riuscisse ad ottenere da suo suocero la restituzione del coltelli da cucina. Don Apolinar Moscote
gli spiego, con stretto riserbo, che i soldati avevano portato con loro le armi requisite come prova
chei liberdi s stavano preparando per la guerra. Lo spavento il cinismo della dichiarazione. Non
fece alcun commento, pero una certa serain cui Gerineldo Marquez e Magnifico Visbal parlaa-
no con altri amici dell'incidente dei coltelli, gli chiesero se eraliberale o conservatore. Aureliano
non indugio:

"Se bisogna essere qualcosa, sarel liberae" disse, "perché i conservatori sono degli imbro-
glioni."

Il giorno, dopo, sollecitato dai suoi amici, ando a visitare il dottor Alirio Noguera, perché gli
curasse un ipotetico dolore a fegato. Non sapeva nemmeno quale fosse il significato della pan-
zana. |l dottor Alirio Noguera era arrivato a Macondo pochi anni prima con una cassetta farma-
ceutica di globuletti insipidi e una divisa medica che non convinse nessuna: Chiodo scaccia
chiodo. In realta era un simulatore. Dietro la sua innocente facciata di medico senza prestigio s
celava un terrorista che nascondeva con delle calighe a mezza gamba le cicatrici che avevano la-
sciato sulle sue caviglie cinque anni di ceppi. Catturato nella prima avventura federalista, erariu-
scito a scappare a Curagao, travestito con I'abito che piu detestava in questo mondo: una sottana
da prete. Dopo un esilio prolungato, incitato dalle notizie esaltate che recavano a Curagao gli esi-
liati di tutti i Caraibi, s imbarcd su una goletta di contrabbandieri e comparve a Riohacha con le
boccette di globuli che atro non erano che zucchero raffinato, e un diploma dell'Universita di
Lipsiafalsificato da lui stesso. Pianse di delusione. 1l fervore federalista, che gli esiliati descrive-
vano come una polveriera sul punto di esplodere, era svanito in una vaga illusione elettorale.
Amareggiato dal falimento, desideroso di un luogo sicuro dove poter aspettare la vecchiaia, il
falso omeopatico s rifugio a Macondo. Nello stretto stanzino zeppo di boccette vuote che aveva
affittato su un lato della piazza, visse per parecchi anni dei malati senza speranza che dopo aver
provato ogni cosa s consolavano con globuli di zucchero. | suoi istinti di agitatore rimasero ari-
poso fintanto che don Apolinar Moscote fu un’ autorita decorativa. Passava il tempo aricordare e
a lottare contro I'asma. La vicinanza delle elezioni fu il filo che gli permise di trovare di nuovo la
matassa della sovversione. Si mise in contatto con la gioventu del villaggio, che mancava di for-
mazione politica, € S ingaggio in una cauta campagna di istigazione. | numeros foglietti ross
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che comparvero nell'urna, e che furono attribuiti da don Apolinar Moscote ala smania di novita
propriadei giovani, facevano parte del suo piano: obbligo i suoi discepoli a votare per convincer-
li che le elezioni erano una farsa. "L'unica cosa efficace,” diceva, "e la violenza" La maggior
parte degli amici di Aureliano erano entusiasti dell'idea di liquidare I'ordine conservatore, ma
nessuno aveva osato farlo partecipe del piani, non soltanto a causa del suoi vincoli col correggi-
tore, ma anche per il suo carattere solitario e evasivo. Si sapeva, inoltre, che aveva votato azzurro
su istigazione di suo suocero. Fu semplicemente per un caso che rivelo | suoi sentimenti politici,
e fu soltanto la curiosita che gli fece sdltare il ticchio di visitare il medico per farsi curare un do-
lore che non aveva. Nella stamberga puzzolente di ragnatela canforata si incontro con una specie
di iguana polverosa i cui polmoni fischiavano quando respirava. Ancor prima di fargli domande
il dottore lo porto vicino ala finestra e gli esamino l'interno della palpebra inferiore. "Non é |,"
disse Aureliano, come gli avevano insegnato. Si premette il fegato con la punta delle dita, e ag-
giunse: "E qui dove sento il dolore che non mi lascia dormire." Allorail dottor Noguera chiuse la
finestra col pretesto che c'era troppo sole, e gli spiego in termini semplici perché era un dovere
patriottico assassinare i conservatori. Per parecchi giorni Aureliano portd una boccetta nel ta-
schino della camicia. Latirava fuori ogni due ore, metteva tre globuletti sulla palma dellamano e
se li gettava di colpo in bocca .per scioglierli lentamente sulla lingua. Don Apolinar Moscote s
burld della sua fiducia nella omeopatia, ma chi faceva parte del complotto riconosceva in lui un
compagno di piu. Quasi tutti i figli dei fondatori erano coinvolti, anche se nessuno sapeva can-
cretamente in che consistesse I'azione che stess tramavano. Tuttavia, il giorno in cui il ne-
dico svelo il segreto a Aureliano, questi s rifiutd di partecipare alla cospirazione. Benché alora
fosse convinto dell'urgenza di liquidare il regime conservatore, il piano lo inorridi. 1l dottor No-
guera era un mistico dell'attentato personale. 1l suo sistema s riduceva a coordinare una serie di
azioni individuali che in un colpo maestro di portata nazionale liquidasse i funzionari del regime
con le loro rispettive famiglie, soprattutto i bambini, per sterminare il conservatorismo nel ger-
me. Don Apolinar Moscate, sua moglie e le sue sa figlie erano naturamente nella lista.

"Lel non € né liberale né niente," gli disse Aureliano senza scaldarsi. "Lei non € atro che un
beccaio.”

"In questo caso,” ribatté il dottore con uguale calma, "restituiscimi la boccetta. Ormai non ti
serve piu.”

Solo sel mesi piu tardi Aureliano seppe che il dottore |o aveva rinnegato come uomo d'azione,
definendolo un sentimentale senza avvenire, con un carattere passivo e una definita vocazione
solitaria. Cercarono di stargli appresso temendo che denunciasse la cospirazione. Aureliano i
tranquillizzo: non avrebbe detto una sola parola, ma la rotte in cui fossero andati ad assassinare
la famiglia Moscote avrebbero trovato lui a difendere la porta. Fece mostra di una forza di deci-
sione cosi convincente, che il piano fu rimandato a data indefinita. Fu in quel giorni che Ursula
chiese la sua opinione sul matrimonio di Pietro Crespi e Amaranta, e lui rispose che quelli non
erano tempi per pensare a cose simili. Da una settimana portava sotto la camicia una pistola ar-
caica. Sorvegliavai suoi amici. Andava verso sera a prendere il caffé da José Arcadio e Rebeca,
che cominciavano a mettere a posto la loro casa, e a partire dalle sette giocava a domino con suo
suocero. All'ora di pranzo conversava con Arcadio, che era ormai un adolescente monumentale, e
lo trovava sempre piu esdtato per I'imminenza della guerra. Nella scuola, dove Arcadio aveva
alunni maggiori di lui inseme a bambini che cominciavano appena a parlare, aveva attecchito la
febbre liberale. Si parlava di fucilare padre Nicanor, di trasformare il tempio in scuola, di instau-
rare I'amore libero. Aureliano cerco di mitigare il suo impeto. Gli raccomando discrezione e pru-
denza. Sordo a suo ragionamento sereno, al suo senso della redlta, Arcadio gli rimprovero in
pubblico la sua debolezza di carattere. Aureliano aspetto. Alla fine, ai primi di dicembre, Ursula
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corse sconvolta nel laboratorio.

"E scoppiata la guerral"

In realtd, era scoppiata da tre mesi. La legge marziale imperava in tutto il paese. L'unico che
lo aveva saputo per tempo era don Apolinar Moscote, ma non diede la notizia nemmeno a sua
moglie, in attesa che arrivasse il plotone dell'esercito che doveva occupare il villaggio di sorpre-
sa. Entrarono senza far rumore prima dell'alba, con due pezzi di artiglieria leggera trainati da nmu-
le, e stabilirono il quartier generale nella scuola. S impose il coprifuoco alle sei del pomeriggio.
Si fece una perquisizione piu drastica della precedente, casa per casa, e questa volta S portarono
via perfino gli attrezzi agricoli. Trascinarono in piazza il dottor Noguera, lo legarono a un albero
e lo fucilarono senza processo. Padre Nicanor cerco di impressionare le autorita col miracolo del-
la lievitazione, e un soldato gli scorteccio la testa col calcio del fucile. L'esaltazione liberae s
spense in un terrore silenzioso. Aureliano, pallido, ermetico, continud a giocare a domino col
suocero. Comprese che nonostante il suo titolo attuale di capo civile e militare della piazza, don
Apolinar Moscote era di nuovo un‘autorita decorativa. Le decisioni le prendeva un capitano del-
I'esercito che tutte le mattine riscuoteva un'imposta straordinaria per la difesa dell'ordine pubbli-
co. Quattro soldati a suo comando strapparono ala sua famiglia una donna che era stata morsi-
cata da un cane rabbioso e la massacrarono coi calci dei fucili in piena strada. Una domenica, due
settimane dopo I'occupazione, Aureliano entro nella casa di Gerineldo Marquez e con la sua par-
simonia usuale chiese una scodella di caffé senza zucchero. Quando i due restarono soli nella cu-
cina, Aureliano infuse nella sua voce un‘autorita che non gli S era ma conosciuta. "Prepara i ra-
gazzi," disse. "Andiamo in guerra.” Gerineldo Marquez non volle credergli.

"Con quali armi?" chiese.

"Con leloro," rispose Aureliano.

Il martedi a mezzanotte, con un'azione scervellata, ventun uomini non ancora trentenni, a
comando di Aureliano Buendia, armati di coltelli da tavola e ferri affilati, presero di sorpresa la
guarnigione, s impadronirono delle armi e fucilarono nel patio il capitano e i quattro soldati che
avevano assassinato la donna.

Quella stessa notte, mentre si udivano le scariche del plotone di esecuzione, Arcadio fu nomi-
nato capo civile e militare della piazza. | ribelli sposati ebberoappenail tempo di salutare le loro
spose, che abbandonarono alle proprie risorse. Se ne andarono all'alba, acclameti dal popolo libe-
rato dal terrore, per unirs ale forze del generale rivoluzionario Victorio Medina, che secondo le
ultime notizie s trovava dalle parti di Manaure. Prima di andarsene, Aureliano estrasse don Apo-
linar Moscote da un armadio. "Le pud rimanere tranquillo, suocero,” gli disse. "Il nuovo gover-
no garantisce, sulla parola d'onore, la sua sicurezza personale e quella della sua famiglia™ Don
Apolinar Moscote fece un po' fatica a riconoscere quel cospiratore in stivaloni e fucile a bando-
liera, col quale aveva giocato a domino fino alle rove di sera.

"Questo € uno sproposito, Aurelito,” esclamo.

"Sproposito un corno,” disse Aureliano. "E la guerra. E non mi chiami pit Aurelito, perché
ormai sono il colonnello Aureliano Buendia.”
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Il colonnello Aureliano Buendia promosse trentadue sollevazioni armate e le perse tutte. Ebbe
diciassette figli maschi da diciassette donne diverse, che furono sterminati 1'uno dopo I'atro in
una sola notte, prima che il maggiore compisse trentacingque anni. Sfuggi a quattordici attentati, a
settantatré imboscate e a un plotone di esecuzione. Sopravvisse a una dose di stricnina nel caffé
che sarebbe bastata ad ammazzare un cavallo. Respinse I'Ordine del Merito che gli conferi il pre-
sidente della repubblica. Giunse a essere comandante generale delle forze rivoluzionarie, con
giurisdizione e comando da una frontiera all'altra, e fu I'uomo piu temuto dal governo, ma non
permise mai che lo fotografassero. Declino il vitalizio che gli offrirono dopo la guerra e visse fi-
no alla vecchiaia dei pesciolini d'oro che fabbricava nel suo laboratorio di Macondo. Malgrado
avesse sempre combattuto alla testa del suoi uomini, |'unica ferita se la produsse lui stesso dopo
aver firmato la capitolazione di Neerlandia che mise fine a quas venti anni di guerre civili. Si
sparo un colpo di pistola nel petto e il proiettile gli usci dalla schiena senza ledere alcun centro
vitale. L'unica cosa che rimase fu una strada di Macondo intitolata a suo nome. Cid nonostante,
secondo quanto dichiard pochi anni prima di morire di vecchiaia, nemmeno questo si aspettavail
mattino in cui se ne andd coi suoi ventun uomini ariunirsi ale forze del generae Victorio Medi-
na.

"Eccoti Macondo," fu tutto quanto disse ad Arcadio prima di andarsene. "Te |o lasciamo berg,
procura di farcelo trovare meglio.”

Arcadio diede una interpretazione molto personae ala raccomandazione. Si inventd una uni-
forme con galloni e spalline da maresciallo, ispirata ale illustrazioni di un libro di Melquiades, e
s appese dlafascia la sciabola con le nappe dorate del capitano fucilato. Colloco i due pezzi di
artiglieria al'entrata del villaggio, mise in uniforme i suoi antichi alunni, esacerbati dai suoi pro-
clami incendiari, e li lascio vagabondare armati nelle strade per dare ai forestieri una impressione
di invulnerabilita. Fu un trucco a doppio taglio, perché il governo non 0so attaccare la posizione
per dieci mesi, ma quando lo fece vi scarico contro una forza cosi sproporzionata che liquido la
resistenza in mezz'ora. Fin dal primo giorno del suo mandato Arcadio rivelo la sua passione per i
bandi. Ne lesse perfino quattro al giorno per ordinare e disporre quello che gli passava per la te-
sta. Istitui il servizio militare obbligatorio a partire dai diciotto anni, dichiaro di pubblica uilita
gli animali che s trovavano nelle strade dopo le sei del pomeriggio e impose agli uomini mag-
giorenni 'uso di un bracciae rosso. Recluse padre Nicanor nella casa parrocchiale, sotto minac-
ciadi fucilazione, e gli proibi di dir messa e di suonare le campane a meno che non fosse per fe-
steggiare le vittorie liberali. Affinché nessuno mettesse in dubbio il rigore delle sue intenzioni,
ordind che un plotone di esecuzione s esercitasse nella pubblica piazza sparando contro uno
spaventapasseri. Sulle prime nessuno lo prese sul serio. Erano, in fin dei conti, i ragazzi della
scuola che giocavano ai grandi. Ma una sera, mentre Arcadio entrava nella bottega di Catarino, il
trombettista della banda lo salutd con uno squillo fanfarone che provoco le risate dellaclientela,
e Arcadio lo fece fucilare per mancanza di rispetto al'autorita. Chi protestd fu messo a pane e
acqua con le caviglie nel ceppi e messo in una stanza della scuola. "Sei un assassino!” gli gridava
Ursula ogni volta che veniva messa a corrente di qualche nuova arbitrarieta. "Quando Aureliano
lo sapra fara fucilare te e io sard la prima a rallegrarmi.” Ma tutto fu inutile. Arcadio continud a
stringere il torchio di un rigore inopportuno, fino a diventare il piu crudele dei governanti che ci
fu mai a Macondo. "Ora provate la differenza," disse una volta don Apolinar Moscate. "Questo e
il paradiso liberale." Arcadio venne a saperlo. Guido una pattuglia a prendere d'assalto la casa,
schiantd i mobili, scudiscio le figlie e trascinod con sé don Apolinar Moscote. Quando Ursula ir-
ruppe nel patio della caserma, dopo aver attraversato il villaggio vociando di vergogna e bran-
dendo di rabbia uno staffile incatramato, Arcadio in persona si preparava a dare I'ordine di fuoco
al plotone di esecuzione.
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"Provaci un po', bastardo!" grido Ursula.

Prima che Arcadio avesse tempo di reagire, gli scarico la prima staffilata. "Provaci un po', as-
sassino,” gridava. "E ammazza anche me, figlio di mala madre. Cosi non avro occhi per piangere
lavergogna di aver allevato un mostro." Sferzandolo senza misericordia, 1o incalzo fino in fondo
al patio, dove Arcadio si raggomitolo come una lumaca. Don Apolinar Moscote era tramortito,
legato al palo dove prima C'era lo spaventapasseri fatto a pezzi dagli spari di esercitazione. | ra-
gazzi del plotone s dispersero, timorosi che Ursula finisse di sfogarsi con loro. Ma non li degno
di uno sguardo. Lascio Arcadio con l'uniforme stracciata, fremente di dolore e di rabbia, e slego
don Apolinar per portarlo a casa sua. Prima di uscire dalla caserma, liberd i prigionieri dai ceppi.

A partire da quel momento fu lel a comandare nel villaggio. Ripristind la messa domenicale,
sospese |'uso dei bracciali rossi e scredito i bandi atrabiliari. Ma a dispetto della sua gagliardia,
continud a piangere la disdetta del suo destino. Si senti cosi sola, che cerco la inutile compagnia
del marito dimenticato sotto il castagno. "Guarda a cosa ci siamo ridotti," gli diceva, mentre le
piogge di giugno minacciavano di demolire latettoia di palma. "Guarda la casa vuota, i nostri fi-
gli dispers per il mondo, e noi due di nuovo soli come a principio." José Arcadio Buendia, m-
merso in un abisso di incoscienza, era sordo ai suoi lamenti. All'inizio della sua pazzia annuncia-
vacon urgenti datinate le sue impellenze quotidiane. In fugaci schiarite di lucidita, quando Ame-
ranta gli portava da mangiare, lui le comunicava le sue sofferenze piu moleste e s sottoponeva
docilmente alle sue \entose e senapismi. Ma nell'epaca in cui Ursula andd a lamentarsi a suo
fianco aveva perso ogni contatto con la realta. Lei gli lavava una parte dopo I'altra lasciandolo
seduto sulla panchetta, e intanto gli fornivale notizie della famiglia. "Aureliano e andato in guer-
ra, ormai da piu di quattro mesi, e non abbiamo piu saputo nulla di lui," gli diceva, fregandogli la
schiena con uno strofinaccio insaponato. José Arcadio € tornato; € un omaccione fatto, piu gran-
de di te e tutto ricamato a punto in croce, ma e venuto solo a portare la vergogna nella nostra ca-
sa" Credette di notare, pero, che le cattive notizie intristivano suo marito. Allora decise di men-
tirgli. "Non credere a quello che ti dico," diceva, mentre buttava cenere sui suoi escrementi per
raccoglierli col badile. "Dio ha voluto che José Arcadio e Rebeca S sposassero, e adesso sono
molto felici." Giunse a essere cosi sincera nell'inganno che lei stessa fini per consolarsi con le
sue medesime bugie. "Arcadio € ormai un uomo serio,” diceva, "e molto coraggioso, e sta molto
bene con I'uniforme e la sciabola." Era come parlare a un morto, perché José Arcadio Buendia
era gia fuori dalla portata di ogni preoccupazione. Ma lei insistette. Lo vedeva cosi mansueto,
cosi indifferente a ogni cosa, che decise di degarlo. Lui non s mosse nemmeno dalla panchetta.
Continuo cosl, esposto a sole e ala pioggia, come se le funi fossero vane, perché una potenza
superiore a qualsiasi vincolo visibile lo manteneva legato a tronco del castagno. Verso il mese di
agosto, quando l'inverno cominciava a eternarsi, Ursula poté finalmente dargli una notizia che
sembrava verita.

"Figurati che la fortuna continua a perseguitarci,” gli disse. "Amaranta e l'italiano della piaro-
las sposeranno.”

Amaranta e Pietro Crespi, in effetti, avevano approfondito I'amicizia, protetti dalla fiducia di
Ursula, che questa volta non credette necessario sorvegliare le visite. Era un fidanzamento crepu-
scolare. L'italiano arrivava verso sera, con una gardenia all'occhiello, e traduceva ad Amaranta
sonetti del Petrarca. Restavano nel portico soffocato dall'origano e dalle rose, lui aleggereele a
tessere pizzo a tombolo, indifferenti ai sussulti e ale cattive notizie della guerra, finché le zanza-
re li costringevano a rifugiarsi nel salotto. La sensibilita di Amaranta, la sua discreta ma avvol-
gente dolcezza avevano ordito a poco a poco intorno a fidanzato una ragnatela invisibile, che e-
gli doveva scostare materialmente con le sue dita pallide e senza anelli per lasciare la casa dle
otto. Avevano fatto un grazioso abum con le cartoline postali che Pietro Crespi riceveva dal'lta-
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lia. Erano immagini di innamorati in parchi solitari, con illustrazioni di cuori trefitti e nastri d'oro
sorretti da colombe. "lo ho visto questo parco a Firenze," diceva Pietro Crespi sfogliando le car-
toline. "Stendi la mano e gli uccelli scendono a mangiare." Certe volte, davanti a un acquarello di
Venezia, la nostalgia trasformava in tiepidi aromi di fiori I'odore di fango e peoci marci dei cara-
li. Amaranta sospirava, rideva, sognava una seconda patria di uomini e donne belli che parlavano
una lingua da bambini, con citta antiche della cui passata grandezza restavano soltanto i gatti trai
ruderi. Dopo aver varcato |'oceano ala suaricerca, dopo averlo confuso con la passione nel bran-
cicamenti pieni di veemenza di Rebeca, Pietro Crespi aveva trovato I'amore. La ventura porto
con se la prosperita. 1l suo magazzino occupava alora quas un isolato, ed era un semenzaio di

fantasia; con riproduzioni del campanile di Firenze che davano I'ora con un concerto di carillon,
e scatole musicali di Sorrento, e patacipria di Cina che se aperte cantavano temi di cinque note,
e tutti gli strumenti musicali che si potevano immaginare e tutti gli artifici amolla che si poteva-
no concepire. Bruno Crespi, il suo fratello minore, dirigeva il magazzino, perché lui non aveva
tempo che per badare alla scuola di musica. Grazie a lui, la Strada dei Turchi, con la sua abla-
gliante esibizione di cianfrusaglie, si trasformo in una gora melodica per dimenticare gli arbitri di
Arcadio e I'incubo remoto della guerra. Quando Ursula delibero la ripresa della messa domenica-
le, Pietro Crespi regalo a tempio un armonium tedesco, organizzo un coro infantile e preparo un
repertorio gregoriano che introdusse una nota fastosa nel rituale taciturno di padre Nicanor. Nes-
suno metteva in dubbio che avrebbe fatto di Amaranta una sposa felice. Senza pungolare i senti-
menti, lasciandosi trascinare dalla fluidita naturale del cuore, arrivarono a un punto in cui non

mancava altro che fissare la data esatta delle nozze. Non avrebbero incontrato ostacoli. Ursula si
accusava tra sé e sé di aver deviato con differimenti reiterati il destino di Rebeca, e non era di-
sposta ad accumulare rimorsi. |l rigore del lutto per 1a morte di Remedios era stato messo in -
condo piano a causa della mortificazione della guerra, dell'assenza di Aureliano, della brutalita di
Arcadio e dell'espulsione di José Arcadio e di Rebeca. Nell'imminenza del matrimonio, lo stesso
Pietro Crespi aveva suggerito che Aureliano José, nel quale aveva fomentato un affetto quas [@a-
terno, fosse cansiderato come suo figlio maggiore. Tutto faceva pensare che Amaranta s orien-
tava verso una felicita senza inciampi. Ma, a contrario di Rebeca, lel non manifestava la benché
minima ansieta. Con la stessa pazienza con la quale imbarocchiva tovaglie e tesseva gioielli di

passamaneria e ricamava pavoni a punto in croce, attese che Pietro Crespi non sopportasse piu le
sollecitazioni del cuore. La sua ora giunse con le piogge nefaste di ottobre. Pietro Crespi le tolse
da grembo il cestino da lavoro e le strinse la mano tra le sue. "Non sopporto piu questa attesa,"
le disse. "Ci sposiamo il mese prossmo.” Amaranta non tremo a contatto delle sue mani di

ghiaccio. Ritiro la sua, come un animaletto scivoloso, e torno a suo lavoro.

"Non essere ingenuo, Crespi," sorrise, "neanche morta mi sposero con te."

Pietro Crespi perseil controllo di sé stesso. Pianse senza pudore, rompendos quasi le dita dal-
la disperazione, ma non riusci a intenerirla. "Non perdere il tuo tempo,” fu tutto quanto disse
Amaranta. "Se davvero mi ami cosi tanto, non mettere piu piede in questa casa." Ursula credette
di impazzire per la vergogna. Pietro Crespi esauri le risorse della preghiera. Arrivo a incredibili
estremi di umiliazione. Pianse per tutto un pomeriggio nel grembo di Ursula, che avrebbe vendu-
to I'anima per consolarlo. In notti di pioggia lo s vide vagare intorno alla casa con un ombrello
di seta, cercando di sorprendere una luce nella stanza da letto di Amaranta. Non fu mai vestito
cosi bene come in quel periodo. La sua augusta testa di imperatore tormentato acquisto una stra-
na aria di grandezza. Infastidi le amiche di Amaranta, quelle che andavano a ricamare sotto il
portico, perché cercassero di persuaderla. Non curo piu gli affari. Passava la giornata nel retro-
bottega, a scrivere letterine scombinate, che faceva arrivare ad Amaranta con membrane di petali
e farfalle disseccate, e che lei restituiva senza aprirle. Si chiudeva per ore e ore a suonare la cita-
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ra. Una notte cantd. Macondo s sveglio in una specie di stupore, angelizzata da una citara che
non meritava di essere di questo mondo e da una voce tale da non potersene concepire un'altra
sulla terra con tanto amore. Pietro Crespi vide alora la luce in tutte le finestre del villaggio, ne-
no che in quella di Amaranta. 1l due d novembre, giorno di tutti i morti, suo fratello apri il na-
gazzino e trovo tutte le lampade accese e tutte le scatole musicali aperte e tutti gli orologi impa-
stoiati in un'ora interminabile, e in mezzo a quel concerto stravagante trovo Pietro Crespi seduto
alo scrittoio del retrobottega, con i pols tagliati col rasoio e le due mani tuffate in una catinella
di benzoino.

Ursula dispose che lo s vegliasse in casa. Padre Nicanor si opponeva agli uffici religiosi e alla
sepoltura in terra benedetta. Ursula di fece fronte. "In qualche modo che né lel né io possiamo
capire, quell'uomo era un santo,” disse. "E percio lo seppellird, contro la sua volonta, vicino ala
tomba di Melquiades." Lo fece, spalleggiata da tutto il villaggio, con funerali magnifici. Amaran-
ta non usci dalla sua stanza. Senti dal suo letto il pianto di Ursula, i pass e il mormorio della fol-
la che invase la casa, gli ululati delle prefiche, e poi un profondo silenzio odoroso di fiori calpe-
stati. Per parecchio tempo continuo a sentire I'alito di lavanda di Pietro Crespi verso sera, ma eb-
be la forza di non soccombere a delirio. Ursula la abbandono. Non azo nemmeno gli occhi per
impietosirs di lei, laserain cui Amaranta entro nella cucina e mise la mano nelle braci del foco-
lare, finché le fece cosi male che non senti piu il dolore, ma la pestilenza della sua stessa carne
bruciacchiata. Fu una cura da cavalli contro il rimorso. Per parecchi giorni gird per casa con la
mano immersa in una scodella di chiare d'uovo, e quando guarirono le scottature fu come se le
chiare d'uovo avessero cicatrizzato anche le ulcere del suo cuore. L'unica traccia esterna che le
lascio latragedia fu la benda di garza nera che s mise sulla mano bruciata, e che avrebbe portato
fino alla morte.

Arcadio diede una rara mostra di generosita decretando con un bando il lutto ufficiale per la
morte di Pietro Crespi. Ursula lo interpretd come il ritorno della pecorella smarrita. Ma s sla-
glio. Aveva perso Arcadio non da quando aveva indossato I'uniforme militare, ma da sempre.
Credeva di averlo allevato come un figlio, come aveva allevato Rebeca, senza né privilegi né di-
scriminazioni. Cio malgrado, Arcadio era un bambino solitario e spaventato durante la peste del-
I'insonnia, in mezzo alla febbre utilitaristica di Ursula, ai &iri di José Arcadia Buendia, all'er-
metismo di Aureliano, allarivalita mortale tra Amaranta e Rebeca. Aureliano gli aveva insegnato
aleggere e a scrivere, pensando ad altre cose, come avrebbe fatto un estraneo. Gli regalavala sua
roba, quando era ormai da buttar via, facendogliela accomodare da Visitacion. Arcadio soffriva
per quelle scarpe troppo grandi, per quel pantaloni rammendati, per quelle sue natiche da donna.
Non riusci mai a comunicare con nessuno meglio che con Visitacién e con Cataure nellaloro lin-
gua. Melquiades fu I'unico che in realta s occupo di lui, che gli faceva ascoltare i suoi testi in-
comprensibili e lo istruiva nell'arte della dagherrotipia. Nessuno s immaginava quanto avesse
pianto la sua morte in segreto, e con che disperazione avesse cercato di farlo rivivere, inutilmente
studiando le sue carte. La scuola, dove era ascoltato e rispettata, e poi il potere, coi suoi bandi pe-
rentori e la sua uniforme di gloria, lo liberarono dal peso di una antica amarezza. Una notte, nella
bottega di Catarino, qualcuno 0so dirgli: "Non meriti il cognome che porti." Ma contrariamente a
Cio che tutti s aspettavano, Arcadio non lo fece fucilare.

"Ne sono molto onorato," disse, "non sono un Buendia."

Coloro che conoscevano il segreto della sua filiazone pensarono da quella risposta che ne
fosse a corrente anche lui, main realta non lo fu mai. Pilar Ternera, sua madre, che gli aveva fat-
to ribollire il sangue nel gabinetto di dagherrotipia, fu per lui un'ossessione tanto irresistibile
quanto lo fu prima per José Arcadio e poi per Aureliano. Nonostante avesse perduto le sue attrat-
tive e lo splendore della sua risata, Iui la cercava e la trovava nella scia del suo odore di fumo.
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Poco prima della guerra, un mezzogiorno in cui lei ando piu tardi del solito a prendere suo figlio
minore a scuola, Arcadio la stava aspettando nella stanza dove usava fare la siesta, e che piu tardi
divento prigione. Mentre il bambino giocava nel cortile, lui attese nell'amaca, tremando di ansie-
ta, sapendo che Pilar Ternera doveva passare di li. Arrivo. Arcadio la afferro per il polso e cerco
di tirarla nell'amaca. "Non posso, non posso,” disse Pilar Ternera inorridita. "Non ti immagini
come vorrei accontentarti, ma Dio e testimone che non posso." Arcadio la afferrd per la vita con
la sua tremenda forza ereditaria, e senti che il mondo svaniva a contatto della sua pelle. "Non fa-
re la santarelling,”" diceva. "In fondo, tutti sanno che sei una puttana." Pilar domino il ribrezzo
che le ispirava il suo miserevole destino.

"| bambini § accorgeranno,” mormord. "E meglio che questa notte tu non sbarri la porta.”

Arcadio I'aspetto quella notte rabbrividendo di febbre nell'amaca. Aspetto senza dormire, a
scoltando i grilli confusionari dell'alba interminabile e le ore scandite implacabilmente dagli ai-
roni, sempre pit convinto di essere stato abbindolato. Improvvisamente, quando l'ansia s era
corrotta in rabbia, la porta s apri. Pochi mes dopo, davanti a plotone di esecuzione, Arcadio a-
vrebbe rivissuto i pass perduti nell'aula, le incianpate negli sgabelli, e dla fine la densita di un
corpo nelle tenebre della stanza e i battiti dell'aria pulsata da un cuore che non era il suo. Stese la
mano e trovo un'atra mano che aveva due andlli su uno stesso dito e quasi naufragava nel buio.
Senti la nervatura delle sue vene, il suo polso di sventura, e senti il palmo umido con lalinea del-
la vita troncata alla base del pollice dall'unghiata della morte. Allora capi che non era quella la
donna che aspettava, perché non odorava di fumo ma di brillantina di fior di campo, e avevai -
ni gonfi e ciechi con capezzoli di uomo, e il sesso petrosoe rotondo come una noce, € la tenerez-
za caotica della inesperienza esaltata. Era vergine e aveva il nome inverosimile di Santa Sofia de
la Piedad. Pilar Ternera le aveva pagato cinquanta pesos, |la meta delle sue economie di tutta la
vita, perché facesse quello che stava facendo. Arcadio |'aveva vista molte volte, dietro il banco
della botteguccia di viveri del suoi genitori, e non s era ma accorto di lei, perché aveva larara
virtu di non esistere completamente se non neél momento opportuno. Ma da quel giorno s rag-
gomitolo come un gatto a calore della sua ascella. Lei andava alla scuola nell'ora della siesta, col
consenso del suoi genitori, a cui Pilar Ternera aveva pagato |'atra meta dei suoi risparmi. Piu
tardi, quando le truppe del governo li doggiarono dal locale, s amavano tra le latte di strutto e i
sacchi di mais del retrobottega. Verso I'epoca in cui Arcadio fu nominato capo civile e militare,
ebbero urafiglia

Gli unici parenti che lo seppero furono José Arcadio e Rebeca, coi quali Arcadio manteneva
alora rapporti di intimita, basati non tanto sulla parentela quanto sulla complicita. José Arcadio
aveva piegato la cervice a giogo matrimoniae. Il carattere forte di Rebeca, la voracita del suo
ventre, la sua tenace ambizione, assorbirono la straordinaria energia di suo marito, che da fannul-
lone e donnaiolo s trasformo in un‘enorme bestia da lavoro. Avevano una casa pulita e ordinata.
Rebeca spalancava porte e finestre allo spuntare del giorno, e il vento delle tombe entrava dalle
finestre e usciva dalle porte del patio, e lasciava i muri calcinati e i mobili conciati dal salnitro
dei morti. La fame di terra, il cloc-cloc delle ossa dei suoi genitori, I'impazienza del suo sangue
di fronte ala passivitadi Pietro Crespi, erano relegati nelle soffitte della memoria. Tutto il giorno
ricamava vicino ala finestra, estranea all'apprensione della guerra, finché il vasellame di cerami-
cacominciavaavibrare nella credenza e lei si alzava per scaldare il basto molto prima che can-
parissero i macilenti cani da fiuto e poi il colosso in gambali e speroni e con lo schioppo a due
canne, che certe volte portava un cervo in spalla e quas sempre una filza di conigli o d anatre
selvatiche. Una sera, all'inizio del suo governo, Arcadio ando a visitarli, inaspettatamente. Non o
vedevano da quando avevano lasciato la casa, ma s dimostro cosi affettuoso e familiare che lo
invitarono a dividere la fricassea.
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Solo a momento del caffé Arcadio rivelo il motivo della sua visita: aveva ricevuto una -
nuncia contro José Arcadio. Si diceva che aveva cominciato ad arare il suo patio e poi aveva can-
tinuato diritto per le terre attigue, rovesciando steccati e con i buoi che radevano al suolo capanne
di contadini, finché sera impadronito con la forza dei migliori terreni dei dintorni. Ai cantadini
che non aveva espropriato, perché le loro terre non gli interessavano, aveva imposto un tributo
che percepiva ogni sabato con i cani da presa e con lo schioppo a due canne. Non o nego. Basa-
va il suo diritto sul fatto che le terre usurpate erano state distribuite da José Arcadio Buendia ai
tempi della fondazione, e credeva possibile dimostrare che suo padre era pazzo fin da alora, dato
che aveva disposto di un patrimonio che in realta apparteneva alla famiglia. Era una precisazione
non necessaria, perché Arcadio non era andato a rendere giustizia. Propose semplicemente di
creare un ufficio del registro della proprieta in modo che José Arcadio legalizzasse i titoli della
terra usurpata, ala condizione che delegasse al governo locale il diritto di percepire i tributi. S
misero d'accordo. Qualche anno dopo, quando il colonnello Aureliano Buendia esamind i titoli di
proprieta, trovo che erano registrate d nome di suo fratello tutte le terre che s scorgevano dalla
collina del suo patio fino al'orizzonte, incluso il cimitero, e che negli undici mesi del suo manda-
to Arcadio aveva intascato non soltanto il denaro dei tributi, ma anche quello che faceva pagare
al popolo per il diritto di seppellire i morti nelle terre di Jose Arcadio.

Ursula venne a sapere solo dopo divers mes cio che era gia di dominio pubblico, e che la
gente le nascondeva per non aumentarle le pene. Comincio col sospettarlo. "Arcadio sta -
struendo una casa,” confido con finto orgoglio a suo marito, mentre cercava di infilargli in bocca
una cucchiaiata di sciroppo di maracas. Cio malgrado, sospiro involontariamente: "Non so per-
ché, ma la cosa mi puzza." Piu tardi, quando seppe che Arcadio non soltanto aveva terminato la
casa ma aveva anche ordinato dei mobili viennesi, vide confermati i suoi sospetti che stesse di-
sponendo dei fondi pubblici. "Sei la vergogna del nostro cognome,”" gli gridd una domenica dopo
la messa, quando lo vide nella casa nuovaintento a giocare a carte coi suoi ufficiali. Arcadio non
le diede retta. Solo allora Ursula seppe che aveva una figlia di s&i mesi, e che Santa Sofia de la
Piedad, con la quale viveva senza essere sposati, era di nuovo incinta. Decise di scrivere a co-
lonnello Aurdliano Buendia, in qualunque luogo s trovasse, per metterlo a corrente della situa-
zione. Ma i fatti che precipitarono in quei giorni non solo impedirono i suoi propositi, ma la fece-
ro pentire di averli concepiti. La guerra, che fino a quel momento non era stata altro che una fa-
rola per designare una circostanza vaga e remota, S concretizzo in una realta drammatica. Alla
fine di febbraio arrivd a Macondo una vecchia d'aspetto cinerognolo, in groppa a un asino carico
di scope. Sembrava cosi inoffensiva, che le pattuglie di sorveglianza la lasciarono passare senza
fare domande, come uno dei tanti venditori che spesso arrivavano dai villaggi della palude. Ando
direttamente nella caserma. Arcadio laricevette nel locale che prima eral'aula della scuola, e che
in quel tempo eratrasformato in una specie di accampamento di retroguardia, con amache arrot o-
late e appese agli anelli e stuoie ammucchiate negli angoli, e fucili e carabine e perfino schioppi
da caccia spars per terra. Lavecchia s irrigidi nel saluto militare prima di farsi riconoscere:

"Sono il colonnello Gregorio Stevenson.”

Portava cattive notizie. Gli ultimi focolai della resistenza liberale, disse, stavano per essere
sterminati. || colonnello Aureliano Buendia, che, quando lo aveva lasciato, batteva in ritirata dal-
le parti di Riohacha, gli aveva affidato la missione di parlare con Arcadio. Doveva arrenders
senza far resistenza, ponendo come condizione che s rispettassero sulla parola d'onore la vita e
le proprieta dei liberali. Arcadio scrutd con un'occhiata di commiserazione quello strano messag-
gero che chiunque avrebbe potuto scambiare per una nonnetta profuga.

"Lei, naturalmente, ha qualche documento scritto,” disse.

"Naturalmente, rispose I'emissario, "non I'ho. E facile comprendere che nelle circostanze a-
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tuali non s porta addosso niente di compromettente”

Mentre parlava, s tolse dal corpetto e mise sul tavolo un pesciolino d'oro. "Credo che questo
sia sufficiente, disse. Arcadio dovette ammettere che effettivamente era uno dei pesciolini fatti
da colonnello Aurellano Buendia. Ma qualcuno poteva averlo comprato prima della guerra, o
averlo rubato, e percido non aveva alcun valore di salvacondotto. || messaggero giunse fino al'e-
stremo di violare un segreto di guerra per autenticare la propria identita. Rivelo che stava andan-
do in missione a Curagao, dove sperava di poter reclutare esuli di tutti i Caraibi e acquistare armi
e munizioni in quantita sufficiente per tentare uno sbarco ala fine dell'anno. Confidando in que-
sto progetto, il colonnello Aureliano Buendia non era favorevole ai sacrifici inutili proprio in
guel momento. Ma Arcadio fu inflessibile. Fece imprigionare il messaggero, in attesa di verifica-
re la sua identita, e decise di difendere le posizioni finoalla morte.

Non dovette aspettare a lungo. Le notizie della disfatta liberale furono sempre piu concrete. A
fine marzo, in un'alba di piogge premature, la calma tesa delle settimane anteriori si risolse al-
I'improvviso in un disperato squillo di cornetta, seguito da una cannonata che fece rovinare il
campanile del tempio. In redta, la volonta di resistenza di Arcadio era una pazzia. Non dispore-
vadi piu che cinquanta uomini male armati, con una dotazione massima di venti cartucce a testa.
Ma tra quei cinquanta, i suoi antichi alunni, eccitati da proclami atisonanti, erano decis a sacri-
ficare la pelle per una causa persa. In mezzo a frastuono di stivali, di ordini contraddittori, di
cannonate che facevano tremare la terra, di spari dispersi e di squilli di cornetta senza senso, il
presunto colonnello Stevenson ottenne di poter parlare con Arcadio. "Mi eviti il disonore di no-
rire in ceppi con questi cenci da donna,” gli disse. "Se devo morire, che sia combattendo.” Riusci
a convincerlo. Arcadio ordind che gli consegnassero un'arma con venti cartucce e lo lasciarono
con cinque uomini a difendere la caserma, mentre lui andava col suo stato maggiore a mettersi
alla testa della resistenza. Non riusci ad arrivare ala strada della palude. Le barricate erano state
fatte a pezzi e i difensori s battevano alo scoperto nelle strade, coi fucili finché durava la dota-
zione di pallottole, e poi con pistole contro fucili e ala fine a corpo a corpo. Di fronte al'immi-
nenza della sconfitta, alcune donne s lanciarono in strada armate di bastoni e di coltelli da cuci-
na. In quella confusione, Arcadio trovd0 Amaranta che andava cercandolo come una pazza, in
camicia da notte, con due vecchie pistole di José Arcadio Buendia. Diede il suo fucile a un uffi-
ciale che era stato disarmato nella mischia, e scampo con Amaranta lungo una strada laterale per
riportarla a casa. Ursula era sulla porta, ad aspettare, indifferente alle scariche che avevano aper-
to una troniera nella facciata della casa vicina. La pioggia cedeva, ma le strade erano sdrucciole-
voli e molli come sapone liquefatto, e bisognava indovinare le distanze nel buio. Arcadio lascio
Amaranta con Ursula e cerco di affrontare due soldati che scaricarono una bordata alla cieca dal-
|la cantonata.

Le vecchie pistole, conservate da molti anni in un armadio, fecero cilecca. Proteggendo Arca-
dio col suo corpo, Ursula cerco di trascinarlo fino alla casa.

"Vieni, per Dio, " gli gridava. "Adesso fala finita con le mattane! "

| soldati li presero di mira.

"Lasci quell'uomo, signora,” gridd uno di loro, "o non rispondiamo!"

Arcadio spinse Ursulaverso lacasae s arrese. Poco dopo cessarono gli spari e cominciarono
a rintoccare le campane. La resistenza era stata annichilata in meno di mezz'ora. Nemmeno uno
degli uomini di Arcadio sopravvisse dl'assalto, ma prima di morire s fecero precedere da trecen-
to soldati. L'ultimo baluardo fu la caserma. Prima di essere attaccato, il presunto colonnello Gre-
gorio Stevenson mise in liberta i prigionieri e ordind ai suoi uomini di andar fuori a battersi in
strada. La straordinaria mobilita e la mira precisa con la quale sparo le sue venti cartucce dalle
diverse finestre diedero I'impressione che la caserma fosse ben protetta, e gli attaccanti la sgreto-
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larono a cannonate. |l capitano che diresse I'operazione s meraviglio di trovare le macerie deser-
te, e un solo uomo, in mutande, morto, col fucile scarico ancora stretto da un braccio che gli era
stato troncato di netto. Aveva una frondosa capigliatura femminile fermata sulla nuca da un pet-
tine ato, ea collo uno scapolare con un pesciolino d'oro. Quando |o rovescio con la punta dello
stivale per scoprirgli la faccia, il capitano rimase perplesso. "Merda," esclamo. Altri ufficiai s
avvicinarono.

"Guardate dove & saltato fuori quest'uomo,” disse il capitano. "E Gregorio Stevenson."

All'aba, dopo un consiglio di guerra sommario, Arcadio fu fucilato contro il muro del cimite-
ro. Nelle due ultime ore della sua esistenza non riusci a capire perché era scomparsa la paura che
lo aveva tormentato fin dall'infanzia. Impassibile, senza nemmeno preoccupars di far mostra del
suo recente coraggio, ascolto gli intermirabili capi d'accusa. Pensava a Ursula, che a quell'ora
doveva essere sotto il castagno a prendere il caffé con José Arcadio Buendia. Pensava a suafiglia
di otto mesi, che non aveva ancora nome, e a quello che sarebbe nato in agosto. Pensava a Santa
Sofia de la Piedad, che la sera prima aveva lasciato mentre salava un cervo per il pranzo del s-
bato, e gli mancarono i suoi capelli sciolti sulle spalle e le sue ciglia che sembravano artificiali.
Pensava alla sua gente senza sentimentalismi, in un severo rendiconto con la vita, cominciando a
capire guanto amava in realta le persone che piu aveva odiato. Il presidente del tribunale di guer-
rainizio il suo discorso finale, prima che Arcadio si rendesse conto che erano trascorse due ore.
"Anche sei capi d'accusa comprovati non fossero sufficienti,” dicevail presidente, "la temerarie-
ta irresponsabile e criminale con la quale I'accusato ha spinto i suoi subordinati a una morte inuti-
le basterebbe per fargli meritare la pena capitale.” Nella scuola semidistrutta dove aveva provato
per la prima volta la sicurezza del potere, a pochi metri dalla stanza dove aveva conosciuto |'in-
certezza dell'amore, Arcadio trovoridicolo il formalismo della morte. In realta non gli importava
la morte ma la vita, e per questo la sensazione che provo quando pronunciarono la sentenza non
fu una sensazione di paura ma di nostalgia. Non parlo finché non gli chiesero quale fosse la sua
ultima volonta.

"Dite a mia moglie," rispose con voce alta e chiara, "che dia alla bambina il nome di Ursula."
Fece una pausa e confermo: "Ursula, come la nonna. E ditele anche che se quello che deve ra-
scere nasce maschio, |o dovranno chiamare José Arcadio, non per 1o zio, ma per il nonno.”

Prima che lo portassero a muro, padre Nicanor cerco di assisterlo. "Non ho niente di cui pen-
tirmi;" disse Arcadio, e S mise agli ordini del plotone dopo aver bevuto una tazza di caffé nero.
Il capo del plotone, specialista in esecuzioni sommarie, aveva un nome che era assai piu di una
fatalita: capitano Roque Carnicerc®. Cammin facendo verso il cimitero, sotto la pioggerella persi-
stente, Arcadio osservo che, all'orizzonte spuntava un mercoledi radioso. La nostalgia svaniva
con la nebbia e lasciava posto a una immensa curiosita. Solo quando gli ordinarono di mettersi
con le spalle al muro, Arcadio vide Rebeca coi capelli bagnati e un vestito afiori rosa, che apriva
finestre e porte in tutta la casa. Fece uno sforzo perché si accorgesse di lui. In effetti, Rebeca
guardo per caso verso il muro e resto paraizzata dallo stupore, e riusci appena a reagire per ri-
volgere ad Arcadio un cenno di addio con la mano. Arcadio le rispose nello stesso modo. In quel-
I'istante gli puntarono cantro le bocche affumicate dei fucili, e udi distintamente le encicliche
cantate di Melquiades, e senti i pass perduti di Santa Sofia de la Piedad, vergine, nell’aula, e
provo nel naso la stessa durezza di ghiaccio che aveva notato nelle narici del cadavere di Rene-
dios. "Ah, cazzo!" riusciancora a pensare, "mi sono dimenticato di dire che se nasceva femmina
la chiamassero Remedios." Allora, come accumulato in una zampata lacerante, torno a sentire
tutto il terrore che lo aveva tormentato durante la vita. Il capitano diede I'ordine di fuoco. Arca-

2 Carnicero: macellaio.
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dio ebbe appena il tempo di gonfiare il petto e sollevare il capo, senza capire da dove sgorgava il
liquido ardente che gli bruciava le cosce.
"Cornuti! grido. "Vivail partito liberae!"
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In maggio fini la guerra. Due settimane prima che il governo ne desse I'annuncio ufficiale, in
un proclama altisonante che prometteva uno spietato castigo per i promotori della ribellione, il
colonnello Aureliano Buendia cadde prigioniero quando stava gia per raggiungere la frontiera
occidentale camuffato da stregone indigeno. Dei ventun uomini che lo seguirono nella guerra,
quattordici morirono in combattimento, sei erano feriti, e uno solo |o accompagnava nel momen-
to della sconfitta finale: il colonnello Gerineldo Marquez. La notizia della cattura fu data a Ma-
condo con un bando straordinario. "E vivo," comunicd Ursula a suo marito. " Preghiamo Dio per-
ché i suoi nemici abbiano clemenza." Dopo tre giorni di pianto, un pomeriggio in cui stava shat-
tendo un dolce di latte nella cucina, $nti chiaramente la voce di suo figlio molto vicino al'orec-
chio. "Era Aureliano," grido, correndo verso il castagno per dare la notizia a marito. "Non so
come e stato il miracolo, ma e vivo e lo vedremo molto presto.” Lo diede per certo. Fece lavare i
pavimenti della casa e cambiare la posizione dei mobili. Una settimana dopo, una notizia, di cui
signorava l'origine e che il bando non doveva avvalorare, ribadi drammaticamente il presagio. Il
colonnello Aureliano Buendia era stato condannato a morte, e la sentenza sarebbe stata eseguita a
Macondo, ad ammaestramento del popolo. Un lunedi, ale dieci e venti del mattino, Amaranta
stava vestendo Aureliano José, quando udi un trambusto remoto e uno squillo di cornetta, un -
condo prima che Ursula si precipitasse nella stanza con un grido: "L o stanno portando.” La trup-
pa lottava per trattenere a colpi di calcio di fucile la folla straripante. Ursula Amaranta corsero
fino ala cantonata, aprendosi il passaggio a spintoni, e alora lo videro. Sembrava un barbone;
Avevai vestiti stracciati, i capelli e la barba arruffati, ed era scalzo. Camminava senza sentire la
polvere infocata, con le mani legate dietro la schiena con una fune assicurata a pomo della sella
di un ufficiale di cavalleria. Vicino alui, pure cencioso e sfinito, trascinavano il colonnello Geri-
neldo Marquez. Non erano tristi. Sembravano invece turbati dalla folla che gridava alla truppa
ogni sorta di improperi.

"Figlio mio!" grido Ursula in mezzo ala gazzarra, e diede una manata a soldato che cercodi
trattenerla. Il cavallo dell'ufficiale si impennd. Allora il colonnello Aureliano Buendia s fermo,
fremente, schivo le braccia di sua madre e puntd nel suoi occhi uno sguardo duro. "Se ne vada a
casa, mamma," disse. "Chieda il permesso ale autorita e venga a vedermi in prigione."

Guardo Amaranta, che rimaneva indecisa a due pass dietro Ursula, e le sorrise domandando-
le: "Cosa hai fatto alla mano?' Amaranta azo la mano con la benda nera. "Una scottatura,” disse,
e scosto Ursula perché i cavalli non k| rovesciassero. La truppa spard. Un picchetto speciale cir-
condo i prigionieri eli portd a trotto nella caserma.

Verso sera, Ursula ando atrovare in prigione il colonnello Aureliano Buendia. Aveva cercato
di ottenere il permesso tramite don Apolinar Moscote, ma questi aveva perso ogni autorita di
fronte al'onnipotenza dei militari. Padre Nicanor era aletto per una febbre epatica. | genitori del
colonnello Gerineldo Marquez, che non era condannato a morte, avevano cercato di vederlo ed
erano stati respinti col calcio del fucile. Vistal'impossibilita di trovare intermediari, convinta che
suo figlio sarebbe stato fucilato alo spuntare del giorno, Ursula fece un fagotto delle cose che
voleva portargli e ando da sola nella caserma.

"Sono la madre del colonnello Aurdliano Buendia, si annuncio.

Le sentinelle le sharrarono il passo. "Entrerd in ogni modo," li avverti Ursula. "E quindi se
avete ordine di sparare, cominciate pure subito." Ne spinse da parte uno con un urtone e entro
nella vecchia aula, dove un gruppo di soldati nudi stava ingrassando le armi. Un ufficiae in uni-
forme da campagna, rosso in volto, con occhiali a lenti spesse e con modi cerimonios, fece cen-
no alle sentindlle di ritirars.

"Sono la madre del colonnello Aureliano Buendia,” ripeté Uraula

"Lel vorra dire” corresse I'ufficiale con un sorriso gentile, "che e la signora madre del signor
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Aureliano Buendia."

Ursula riconobbe nel suo modo di parlare ricercato la cadenza languida della gente dell'alti-
piano, degli spocchiosi.

"Come desidera, signore,” ammise, "basta che mi permetta di vederlo."

C'erano ordini superiori di non permettere visite ai condannati a morte, ma l'ufficiale assunse
la responsabilita di concederle un colloquio di quindici minuti. Ursula gli fece vedere cosa porta-
va nel fagotto: un cambio di roba pulita, gli stivaletti che s era messo suo figlio per le nozze, el
dolce di latte che aveva conservato per lui dal giorno in cui aveva presentito il suo ritorno. Trovo
il colonnello Aureliano Buendia nella stanza-cella, sdraiato su una branda e con le braccia sm@-
lancate, perché aveva le ascelle tempestate di favi. Gli avevano permesso di radersi. | baffi dens
di punte ritorte accentuavano I'angolosita dei suoi zigomi. A Ursula parve che fosse piu palido di
guando se ne era andato, un po' piu alto e piu solitario che mai. Eraa corrente dei particolari del-
lacasa: il suicidio di Pietro Crespi, le arbitrarieta e lafucilazione di Arcadio, I'impavidita di José
Arcadio Buendia sotto il castagno. Sapeva che Amaranta aveva consacrata la sua vedovanza di
vergine al'alevamento di Aureliano Josg, e che il ragazzo cominciava a dar mostra di senno e
leggeva e scriveva nel tempo stesso che imparava a parlare. Fin dal momento in cui entro nella
stanza, Ursula si senti sopraffatta dalla maturita di suo figlio, dalla sua aura di padronanza, dal
bagliore di autorita che irradiava la sua pelle. Si meraviglio che fosse cosi bene informato. "Lei
sa bene che sono indovino," scherzo lui. E aggiunse seriamente: "Questa mattina, quando mi sta-
vano portando qui, ho avuto I'impressione di essere gia passato per tutte queste cose.” In realtd,
mentre la folla tumultuava a suo passaggio, lui era assorto nei suoi pensieri, stupito di quanto era
invecchiato in un anno il villaggio. | mandorli avevano le foglie rotte. Le case pitturate di azzur-
ro, ripitturate di rosso e poi tornate a pitturare di azzurro, avevano finito per assumere una tinta
indefinibile.

"Cosati aspettavi?' sospird Ursula. "1l tempo passa.”

"Cosi " ammise Aureliano, "ma non tanto. "

In questo modo, la visita da tanto tempo attesa, per la quale ambedue avevano preparato le
domande e perfino previsto le risposte, fu di nuovo la conversazione quotidiana di sempre.
Quando la sentinella annuncio la fine del colloquio, Aureliano prese da sotto |a stuoia della bran-
da un rotolo di carte sudate. Erano i suoi versi. Quelli ispirati da Remedios, che aveva portato
con sé quando se n'‘era andato, e quelli scritti dopo, nelle burrascose pause della guerra. "Mi pro-
metta che nessuno i leggerd,”" disse. "Questa sera li adopri per accendere il forno." Ursula lo
promise e s azo per dargli un bacio di addio.

"Ti ho portato un revolver,” mormoro.

Il colonnello Aureliano Buendia si accerto che la sentinella non fosse in vista. "Non mi serve
anulla," ribatté a voce bassa. "Mame lo dia, nel caso la perquisissero al'uscita." Ursulatiro fuo-
ri il revolver dal corpetto e lui o infilo sotto la stuoia della branda. "E adesso non mi dica addio,"
concluse con un'enfasi stanca. "Non supplichi nessuno, non s abbassi davanti a nessuno. Faccia
conto che mi abbiano fucilato da molto tempo." Ursulasi morsico le labbra per non piangere.

"Mettiti dei sassi caldi sui favi,” disse.

Si volto e usci dalla stanza. |l colonnello Aureliano Buendia rimase in piedi, pensieroso, fin-
ché non s chiuse la porta. Allora torno a sdraiarsi, con le braccia aperte. Fin dalla prima adole-
scenza, quando aveva cominciato ad aver coscienza dei suoi presentimenti, aveva pensato che la
morte s sarebbe annunciata con un segno definito, inequivocabile e irrevocabile, ma gli manca-
vano poche ore a morire, e il segno non arrivava. Una volta una donna bellissima era entrata nel
suo accampamento di Tucurinca e aveva chiesto alle sentinelle che le permettessero di vederlo.
La lasciarono passare, perché conoscevano il fanatismo di certe madri che mandavano le loro fi-
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glie nell'acova dei guerrieri piu famosi, per migliorare, come dicevano loro, larazza. Il colonnel-
lo Aureliano Buendia stava quella notte terminando |a poesia dell'uomo che si era perduto nella
pioggia, quando la ragazza entro nella stanza. Lui le gird le spalle per mettere il foglio nel casset-
to con serratura dove conservava i suoi vers. E fu allora che avverti il segno. Afferro la pgstola
nel cassetto senza voltare la faccia.

"Non spari, per favore,” disse.

Quando s volto con la pistola spianata, 1a ragazza aveva abbassato la sua e non sapeva cosa
fare. Cosi era riuscito a sfuggire a quattro imboscate su undici. Invece, un tale, che non fu mai
catturato, era entrato una notte nella caserma dei rivoluzionari di Manaure e aveva assassinato a
pugnalate il suo intimo amico, il colonnello Magnifico Visbal, febbricitante, al quale egli aveva
ceduto la branda per farci una bella sudata. E lui, nella stessa stanza, a pochi metri, addormentato
in un'amaca, non si era reso conto di nulla. | suoi sforzi per sistematizzare i presagi erano tutti
inutili. S presentavano all'improvviso, in una folata di lucidita soprannaturale, come una certez-
za assoluta e momentanea, ma inafferrabile. Certe volte erano cosi naturali che non li riconosce-
va come presagi se non quando s realizzavano. Altre volte erano perentori € non s realizzavano.
Spesso non erano altro che volgari attacchi di superstizione. Ma quando o condannarono a morte
e gli chiesero di esrimere la sua ultima volontd, non gli fu difficile identificare il presagio che
gli avevaispirato quella risposta:

"Chiedo che la sentenza venga eseguita a Macondo," disse.

Il presidente del tribunale s erairritato.

"Non facciail furbo, Buendia," gli disse. "E uno stratagemma per guadagnare tempo."

"Se non volete, padroni voi," disse il colonnello, "ma questa e la mia ultima volonta."

Daallorai presagi o avevano abbandonato. Il giorno in cui Ursula venne a trovarlo in prigio-
ne, dopo aver pensato molto, giunse ala conclusione che quella volta forse, la morte non s |-
rebbe annunziata, perché non dipendeva da caso ma dalla volonta dei suoi carnefici. Trascorse la
notte in bianco tormentato dal dolore dei favi. Poco prima dell'alba senti dei pass nel corridoio.
"Eccoli," s disse, e pensd senza acun motivo a José Arcadio Buendia, che in quel momento sta-
va pensando a lui, in quella lugubre aurora del castagno. Non provo né paura, né nostalgia, ma
una rabbia viscerale a pensiero che quella morte artificiosa non gli avrebbe permesso di cono-
scere la fine di tante cose che lasciava incompiute. La porta s apri ed entro la sentinella con una
scodella di caffé. 1l giorno dopo alla stessa ora era ancora nello stesso stato, col dolore delle a-
scelle che o faceva smaniare, e successero esattamente le medesime cose. || giovedi sparti il dol-
ce di latte con le sentinelle e s mise I'abito pulito, che gli stava stretto, e gli stivaletti di vernice.
II'venerdi non lo avevano ancora fucilato.

In redtd, non osavano eseguire la sentenza. | militari sapevano di avere il popolo contro e la
fucilazione del colonnello Aureliano Buendia avrebbe portato gravi conseguenze politiche non
soltanto a Macondo ma anche in tutta la palude, e percio si consultarono con le autorita del capo-
luogo. La notte del sabato, mentre aspettavano la risposta, il capitano Roque Carnicero ando con
altri ufficiali nella bottega di Catarino. Solo una donna, quasi costretta con la forza, 0sd portarse-
lo in camera. "Non vogliono andare a letto con un uomo che s sa che sta per morire,” gli confes-
s0 ladonna. "Nessuno sa come succedera, malo dicono tutti: I'ufficiale che fucilerail colonnello
Aureliano Buendia, e tutti i soldati del plotone, ad uno ad uno, saranno assassinati senza rimedio,
prima o poi, anche se s vanno a nascondere in capo a mondo."

Il capitano Rogque Carnicero commento la cosa con altri ufficiali, e questi la commentarono
coi loro superiori. La domenica, anche se nessuno lo aveva rivelato chiaramente, anche se nessu-
naazione militare avevaturbato la calmatesa di quel giorni, tutti sapevano che gli ufficiali erano
decis a sottrarsi con ogni sorta di pretesti alla responsabilita dell'esecuzione. Con la posta dei 1u-
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nedi arrivo I'ordine ufficiale: I'esecuzione doveva essere effettuata nello spazio d ventiquattro
ore. Quella sera, gli ufficiali misero in un berretto sette bigliettini coi loro nomi, e l'inclemente
destino del capitano Roque Carnicero lo indico vincente. "La cattiva sorte non ha scappatoie,”
disse, con profonda amarezza. "Sono nato figlio di puttana e muoio figlio di puttana." Alle cin-
gue della mattina scelse il plotone a sorte, 1o radund nel patio e sveglio il condannato con una
frase premonitrice:

"Andiamo, Buendia," gli disse. "E arrivata la nostra ora.”

"Eccocosera,” ribatté il cdonnello. "Stavo sognando che mi erano scoppiati i favi."

Rebeca Buendia si alzava tutte le mattine alle tre da quando aveva saputo che Aureliano sa-
rebbe stato fucilato. Restava nella sua stanza al buio, spiando dalla finestra socchiusa il muro del
cimitero, mentre il letto su cui era seduta tremava per i tonfi di José Arcadio. Attese per tutta la
settimana con la stessa ostinazione recondita con la quale in atra epoca aspettava le lettere di
Pietro Crespi. "Non lo fucileranno qui," le diceva José Arcadio. "Lo fucileranno a mezzanotte
nella caserma perché nessuno sappia chi faceva parte del plotone, e lo seppelliranno i." Rebeca
continuo ad aspettare. "Sono cosi bestie che lo fucileranno qui," diceva. Era cosi sicura, che ave-
va previsto il modo in cui avrebbe aperto la porta per dirgli addio con la mano. "Non lo faranno
passare per strada,” insisteva José Arcadio, "con solo sel soldati spaventati, sapendo che la gente
e disposta a tutto." Indifferente alla logica di suo marito, Rebeca non s staccava dalla finestra.

"Vedra che saranno bestie come dico i0," s ostinava

Il martedi alle cinque della mattina José Arcadio aveva bevuto il caffé e dlegato i cani, quando
Rebeca chiuse lafinestrae si afferro a capezzae del letto per non cadere. "L o stanno portando,”
sospiro. "Come € bello." Jose Arcadio s affaccio alla finestra, e lo vide, fremente nel chiarore
dell'alba, con dei pantaloni che erano stati suoi in gioventu. Eragia con le spalle a muro e teneva
le mani appoggiate ala vita perché le nodosita ardenti delle ascelle gli impedivano di abbassare
le braccia. "Tanto scoglionars,” mormorava il colonnello Aureliano Buendia. "Tanto scoglionar-
S per fars ammazzare da s&i mezzeseghe senza poter far nulla" Lo ripeteva con tanta rabbia,
che quasi sembrava fervore, eil capitano Roque Carnicero s commosse perché credette che sta-
va pregando. Quando il plotone punto i fucili, la rabbia s era materializzata in una sostanza vi-
scosa e amara che gli addormento la lingua e lo costrinse a chiudere gli occhi. Allora scomparve
il chiarore di aluminio della prima luce, e tornd a vedere se stesso, bambinetto, coi calzoncini
corti e un fiocco a collo, e vide suo padre, in un pomeriggio splendido, che lo conduceva nell'in-
terno del padiglione, e vide il ghiaccio. Quando senti il grido, credette fosse I'ordine finale al plo-
tone. Apri gli occhi con una curiosita rabbrividente, aspettandosi di cogliere la traiettoria incan-
descente dei proiettili, ma vide soltanto il capitano Roque Carnicero con le braccia azate, e José
Arcadio che attraversava la strada col suo spaventoso schioppo pronto a sparare.

"Non faccia fuoco," disse il capitano a José Arcadio. "Lel € mandato dalla Divina Provviden-
za."

E comincio un'altra guerra. Il capitano Roque Carnicero e i suoi sei uomini andarono col co-
lonnello Aureliano Buendia a liberare il generale rivoluzionario Victorio Medina, condannato a
morte a Riohacha. Pensarono di guadagnare tempo attraversando la sierra per il cammino seguito
da José Arcadio Buendia per fondare Macondo, ma gli basto una settimana per convincersi che
era un'impresa impossibile. Di modo che dovettero prendere per la strada pericolosa dei contraf -
forti, senza altre munizioni che quelle del plotone di esecuzione. Si accampavano vicino a vil-
laggi, e uno di loro, con un pesciolino d'oro in mano, entrava in pieno giorno, camuffato, e s
metteva in contatto coi liberali a riposo, che il mattino dopo uscivano a caccia e non tornavano
mai piu. Quando scorsero Riohacha da un gomito della sierra, il generale Victorio Medina era
stato fucilato. Gli uomini del colonnello Aureliano Buendia lo proclamarono capo delle forze ri-
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voluzionarie della costa dei Caraibi, col grado di generale. Egli assunse l'incarico, ma rifiuto la
promozione, e impose a se stesso la condizione di non accettarla finché il regime conservatore
non fosse stato rovesciato. In capo atre mesi erano riusciti ad armare piu di mille uomini, mafu-
rono sterminati. | superstiti raggiunsero la frontiera orientale. Le ulteriori notizie sul loro conto
informavano che erano sharcati nel Capo de la Vela, provenienti dall'arcipelago delle Antille, e
un bollettino del governo, diramato per telegrafo e pubblicato in bandi esultanti in tutto il paese,
annuncio la morte del colonnello Aureliano Buendia. Ma due giorni dopo, un telegrammache ar-
rivo quasi contemporaneamente a precedente annunciava una nuova sollevazione nelle pianure
del sud. Cosi comincio la leggenda dell'ubiquita del colonnello Aureliano Buendia. Informazioni
simultanee e contraddittorie lo dichiaravano vittorioso a Villanueva, sconfitto a Guacamayal, di-
vorato dagli indios Motiloni, morto in un villaggetto della palude e di nuovo insorto a Urumita. |
dirigenti liberali, che in quel momento stavano negoziando il loro ingresso nel parlamento, lo di-
pinsero come un avventuriero che non rappresentava il partito. Il governo nazionae lo incluse
nella categoria dei briganti e pose sulla sua testa unataglia di cinquemila pesos. Dopo esser stato
sconfitto sedici volte, il colonnello Aureliano Buendia usci dalla Gugjira con duemila indigeni
bene armati, e la guarnigione sorpresa nel sonno abbandono Riohacha. Li stabili il suo quartier
generde, e proclamd una guerra totale contro il regime. La prima comunicazione che ricevette
dd governo fu la minaccia di far fucilare il colomnello Gerineldo Marquez entro quarantotto ore,
Se non avesse ripiegato con le sue forze fino ala frontiera orientale. 1l colonnello Rogque Carnice-
ro, che allora era capo del suo stato maggiore, gli consegno il telegramma con un gesto di coster-
nazione, ma lui lo lesse con imprevista alegria

"Guarda un po'! " esclamo. "Anche a Macondo abbiamo il telegrafo.”

La sua risposta fu perentoria. Entro tre mes sperava di ristabilire il suo quartier generale a
Macondo. Se per alora non avesse trovata vivo il colonnello Gerineldo Marquez, avrebbe fucil a-
to sommariamente tutti gli ufficiali fatti prigionieri in quel momento, cominciando dai generdli, e
avrebbe dato ordine a suoi subaterni di procedere nello stesso modo fino a termine della guer-
ra. Tre mes dopo, quando entro vittorioso a Macondo, il primo abbraccio che ricevette sulla
strada della palude fu quello del colonnello Gerindddo Marquez

La casa era piena di bambini. Ursula aveva accolto Santa Sofia de la Piedad, con la figlia
maggiore e con un paio di gemelli che erano nati cinque mes dopo la fucilazione di Arcadio.
Contro |'ultima volonta del fucilato, fece battezzare la bambina col nome di Remedios. "Sono si-
cura che Arcadio intendeva dir questo,” s giustificd. "Non la chiameremo Ursula, perché si sof -
fre molto con quel nome." Ai gemelli diede il nome di José Arcadio Secondo e Aureliano Secan-
do. Amaranta se li prese tutti a carico. Sistemo delle seggioline di legno nel salotto, e con bambi-
ni delle famiglie vicine mise su un nido d'infanzia. Quando torno il colonnello Aureliano Buen-
dia, tra scoppi di petardi e rintocchi di campane, un coro infantile gli diede il benvenuto a casa.
Aureliano José, lungo come suo nonno, vestito da ufficiale rivoluzionario, gli rese gli onori mili-
tari.

Non tutte le notizie erano buone. Un anno dopo la fuga del colonnello Aureliano Buendia, Jo-
se Arcadio e Rebeca se ne erano andati a vivere nella casa costruita da Arcadio. Nessuno seppe
del suo intervento per impedire la fucilazione. Della casa nuova, situata nell'angolo migliore cel-
la piazza, all'ombra di un mandorlo privilegiato con tre nidi di pettirossi, con una porta grande
per le visite e quattro finestre per la luce, fecero un luogo ospitale. Le vecchie amiche di Rebeca,
tra le atre quattro sorelle Moscote ancora nubili, ripresero le riunioni di ricamo interrotte anni
primanéd porticato delle begonie. José Arcadia continud a usufruire delle terre usurpate, i cui ti-
toli furono riconosciuti dal governo conservatore. Tutte le sere lo si vedeva tornare a cavallo, coi
suoi cani da caccia e il suo schioppo a due canne, e una filza di conigli appes ala sella. Un po-
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meriggio di settembre, che minacciava un temporae, tornd a casa piu presto del solito. Saluto
Rebeca nella sala da pranzo, lego i cani nel patio, appese i conigli in cucina per salarli piu tardi e
ando in camera a cambiarsi. Rebeca dichiard poi che quando suo marito era entrato in camera lei
S era chiusa nel bagno senza rendersi conto di niente. Una versione difficile da credere, ma non
ce n'era altra piu verosimile, e nessuno riusci a concepire un motivo per il quale Rebeca potesse
aver assassinato 1'uomo che l'aveva resa felice. Quello fu forse I'unico mistero che non s mise
mai in chiaro a Macondo. Non appena José Arcadio chiuse la porta della camera, o scoppio di
una pistolettata rimbombo nella casa. Un filo di sangue usci da sotto la porta, attraverso la sala,
usci in strada, continud in un percorso diretto lungo i marciapiedi disuguali, scese scalinate e sca-
|0 parapetti, s lascio dietro la Strada dei Turchi, giroa destrain una cantonata e a sinistrain u-
n'atra, piego ad angolo retto davanti alla casa dei Buendia, passo sotto la porta chiusa, attraverso
il salotto buono strisciando lungo le pareti per non macchiare i tappeti, continuo per I'altro salot-
to, schivo con un'ampia curvail tavolo della sala da pranzo, avanzo per il porticato delle begonie,
passo non visto sotto la sedia di Ama; tanta che stava dando una lezione di aritmetica a Aureliano
José, s infilo nel granaio e fini nella cucina dove Ursula stava per rompere trentasel uova per fa-
reil pane.

"Ave Maria Purissmal" grido Ursula.

Segui il filo di sangue in senso contrario, e cercando la sua origine attraverso il granaio, passo
per il porticato delle begonie dove Aureliano José cantava che tre e tre fanno sei e sei e tre fanno
nove, e attraverso la sala da pranzo e i saotti e continuod in linea retta per la strada, e poi piego a
destra e poi a sinistra fino alla Strada dei Turchi, senza accorgersi che non s eratoltanéil grem-
biule da cucina né le balbucce da casa, e usci nella piazza e entro nella porta di una casa dove
non era mai stata, e spinse la porta della camera e quasi soffoco per I'odore di polvere da sparo
bruciata, e trovo José Arcadio bocconi per terra sulle cose che si era appenatolto, e vide l'origine
del filo di sangue che aveva gia smesso di sgorgare dall'orecchio destro del cadavere. Non trova-
rono alcunaferita sul suo corpo e non riuscirono atrovare I'arma. Non fu nemmeno possibile to-
gliere il penetrante odore di polvere da sparo dal morto. Prima lo lavarono per tre volte con |-
pone e strofinaccio, poi o stropicciarono con sale e aceto, poi con cenere e limone, e dlafine lo
misero in un tino di lisciva e ve lo lasciarono a macerare per sei ore. Lo sfregarono tanto che gli
arabeschi del tatuaggio cominciavano a scolorire. Quando concepirono |'espediente disperato di
metterlo a bollire a fuoco lento per un giorno intero dopo averlo steccato con pepe e comino e
foglie di lauro, aveva gia cominciato a decompors e dovettero seppellirla in fretta e furia. Lo
chiusero ermeticamente in una bara speciale lunga due metri e trenta centimetri e larga un metro
e dieci centimetri, rinforzata nell'interno con piastre di ferro e avvitata con perni d'acciaio, ma
anche cosi s percepiva |'odore di plvere da sparo nelle strade dove passe il funerale. Padre Ni-
canor col fegato gonfio e teso come un tamburo, gli mando la benedizione da letto. Benché nel
mesi seguenti rinforzassero la tomba con muri sovrapposti e gettassero negli interstizi cenere
compressa, segatura e calce viva, il cimitero continud a puzzare di polvere da sparo anche per
molti anni dopo, quando gli ingegneri della compagnia bananiera ricoprirono la tomba con una
corazza di calcestruzzo. Non appena portarono via il cadavere, Rebeca sharro le porte della sua
casae s seppelli viva, chiusain una grossa crosta di sdegno che nessuna tentazione terrena riusci
ainfrangere. Usci in strada una volta sola, gia assai vecchia, con delle scarpe color argento antico
e un cappello afiorellini, al'epoca in cui passo per il villaggio I'Ebreo Errante che provoco un
calore cosl intenso che gli ucceli sfondavano le reticelle delle finestre e venivano a morire nelle
stanze. L'ultima volta che qualcuno la vide viva fu quando ammazzo con un colpo preciso un la-
dro che cercava di forzare la porta della sua casa. Tranne Argénida, sua serva e confidente, nes-
suno ebbe piu rapporti con lei da quel momento. In una certa epoca s seppe che scriveva lettere
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al Vescovo, che considerava suo cugino primo, ma non € detto che avesse mai ricevuto risposta.
Il villaggio la dimentico.

Nonostante il suo ritorno trionfale, il colonnello Aureliano Buendia non si esaltava alle appa-
renze. Le truppe del governo abbandonavano le posizioni senza fare resistenza, e cio suscitava
nella popolazione liberale unaillusione di vittoria che non conveniva defraudare, ma i rivoluzio-
nari conoscevano la verita, e piu di tutti il colonnello Aureliano Buendia. Benché in quel momen-
to avesse pin di cinquemila uomini ai suoi ordini e dominasse due stati della costa, era cosciente
di essere accerchiato contro il mare, e coinvolto in una situazione politica cosi confusa che quan-
do ordino di restaurare il campanile della chiesa diroccato da una cannonata dell'esercito, padre
Nicanor commento dal suo letto di infermo: "Questo € uno sproposito: i difensori della fede di
Cristo distruggono il tempio e i massoni lo fanno riparare." Cercando uno spiraglio di salvezza
passava ore e ore nell'ufficio del telegrafo a conferire coi capi degli altri settori, e @ni volta ne
usciva con l'impressione sempre piu precisa che la guerra ristagnava. Quando arrivavano notizie
di nuovi trionfi liberali si proclamavano bandi di giubilo, ma lui misurava sulle mappe laloro ef-
fettiva portata, e capiva che le sue osti stavano penetrando nella selva, lottando contro le zanzare
e la malaria, avanzando in senso opposto a quello della realta. "Stiamo perdendo tempo,” s la-
mentava coi suoi ufficiai. "Perderemo tempo finché quei cornuti del partito continueranno a
mendicare uno scanno in parlamento.” Nelle notti di veglia, disteso supino nell'amaca che g-
pendeva nella stessa stanza dove era stato condannato a morte, evocava l'immagine degli avvoca-
ti vestiti di nero che lasciavano il palazzo presidenziale nel gelo dell'aba col bavero dei cappotti
alzato fino ale orecchie, fregandosi le mani, bisbigliando, rifugiandosi nel caffeucci lugubri delle
prime ore del giorno, per speculare su cosa aveva voluto dire il presidente quando aveva detto di
si, 0 cosa aveva voluto dire quando aveva detto di no, e per congetturare perfino cosa aveva pen-
sato il presidente quando aveva detto una cosa completamente diversa, mentre lui scacciava le
zanzare a trentacinque gradi di temperatura, sentendo avvicinars I'alba spaventosa nella quae
avrebbe dovuto dare ai suoi uomini l'ordine di buttarsi a mare.

In una notte d'incertezza, mentre Pilar Tenera cantava nel patio con latruppa, le chiese di leg-
gergli I'avvenire nelle carte. "Fa attenzione alla bocca," fu tutto quello che mise in chiaro Pilar
Ternera dopo aver disposto e raccolto le carte per tre volte. "Non so che cosa vuol dire, mail se-
gno é chiarissmo: fa attenzione alla bocca." Due giorni dopo qualcuno diede all'ordinanza una
scodedlla di caffé senza zucchero, e I'ordinanza la passo a un dtro, e questi a un dtro ancora, fin-
ché di mano in mano arrivo nell'ufficio del colonnello Aureliano Buendia. Non aveva chiesto
caffé, magiache erali, il colonnello se lo bevve. Conteneva una dose di noce vomica sufficiente
ad ammazzare un cavallo. Quando lo portarono a casa era rigido e inarcato e aveva la lingua
spaccata trai denti. Ursulalo disputo alla morte. Dopo avergli pulito lo stomaco con vomitivi, lo
avvolse in coperte calde e gli diede chiare d'uovo per due giorni, finché il corpo corrotto ricupero
la temperatura normale. Al quarto giorno era fuori pericolo. Suo malgrado, costretto da Ursula e
dagli ufficiali, rimase a letto ancora per una settimana. Solo allora seppe che non avevano brucia-
to i suoi versi. "Non ho voluto precipitare le cose," spiegd Ursula. "Quella notte, quando stavo
per accendere il forno, mi sono detta che era meglio aspettare che portassero il cadavere.” Nella
nebbia della conval escenza, circondato dalle polverose bambole di Remedios, il colonnello Aur e-
liano Buendia evoco, rileggendo i propri vers, i momenti decisivi della sua esistenza. Riprese a
scrivere. Per molte ore, in margine ai sussulti di una guerra senza futuro, sciolse in versi rimati le
sue esperienze a confini della morte. Allora i suoi pensieri s fecero cos chiari, che poté esam-
narli per il diritto e per il rovescio. Una notte chiese a colonnello Gerineldo Marquez

"Dimmi una cosa, compare: per cosa combatti ?'

"Per cosavuoi che sia, compare,” rispose il colonnello Gerineldo Marquez, "per il grande par-
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tito liberale. "

"Fortunato tu che lo si," rispose lui. lo, da parte mia, soltanto ora mi rendo conto che sto
combattendo per orgoglio.”

"Questo e male," disse il colonnello Gerineldo Marquez.

Il suo sgomento diverti il colonnello Aureliano Buendia "Naturalmente,” disse. "Ma in ogni
modo, € meglio cosi, che non sapere perché si combatte." Lo guardd negli occhi, e aggiunse sa-
ridendo:

"O che combattere come te per qualcosa che non significa nulla per nessuno.”

Il suo orgoglio gli aveva impedito di mettersi in contatto coi gruppi armati dell'interno del @-
ese, ameno fintanto che i dirigenti del partito non avessero fatto pubblica ammenda di averlo de-
finito un brigante. Sapeva, cio malgrado, che non appena avesse messo da parte quegli scrupoli
avrebbe rotto il circolo vizioso della guerra. La convalescenza gli permise di riflettere. Allora
riusci a farsi consegnare da Ursula il resto della eredita sotterrata e i suoi abbondanti risparmi;
nomino il colonnello Gerineldo Marquez capo civile e militare di Macondo, e se ne ando a stabi-
lirei contatti coi gruppi ribelli dell'interno.

Il colonnello Gerineldo Marquez non era soltanto I'uomo di maggior fiducia del colonnello
Aureliano Buendia, ma Ursula lo considerava altresi un membro della famiglia. Fragile, timido,
di buona educazione naturale, era perd piu adatto alla guerra che a governo. | suoi consiglieri
politici lo irretivano facilmente in labirinti teorici. Mariusci a imporre a Macondo lo stato di @-
ce agreste sognato dal colonnello Aureliano Buendia per morirvi di \ecchiaia fabbricando -
sciolini d'oro. Pur vivendo nella casa dei suoi genitori pranzava da Ursula due o tre volte ala set-
timana. Inizido Aureliano Jose all'uso delle armi da fuoco, gli diede una precoce istruzione milita-
re e per parecchi mesi 1o portd a vivere in caserma, col consenso di Ursula, perché si facesse wo-
mo. Molti anni prima, quando era poco piu di un bambino, Gerineldo Marquez aveva dichiarato
il suo amoread Amaranta. Lei eraaloracosi persa nella sua passione solitaria per Pietro Crespi,
che aveva riso di lui. Gerineddo Marquez aspetto. Una volta mandod ad Amaranta un kigliettino
dal carcere, chiedendole il favore di ricamargli una dozzina di fazzoletti di batista con le iniziai
di suo padre. Le mando il denaro. Dopo una settimana, Amaranta gli porto in carcere la dozzina
di fazzoletti ricamati insieme al denaro, e rimasero per parecchie ore a parlare del passato.
"Quando usciro di qui, ti sposero,” le disse Gerineldo Marquez accomiatandosi. Amaranta rise,
ma continuo a pensare a lui mertre insegnava a leggere ai bambini, e desidero rivivere per lui la
sua giovanile passione per Pietro Crespi. | sabato, giorno di visita ai prigionieri, passava da casa
dei genitori di Gerineldo Marquez e li accompagnava alla prigione. In uno di quei giorni, Ursula
s meraviglio vedendola aspettare in cucina che uscissero da forno i biscotti per scegliere i m-
gliori e avvolgerli in un tovagliolo ricamato per I'occasione.

"Sposalo,” le disse. "Difficilmente ne troverai un altro come lui."

Amaranta finse una reazione di disgusto.

"Non ho bisogno di andare a caccia di uomini,” ribatté. "Porto questi biscotti a Gerineldo per-
ché mi fa pena sapere che prima o poi lo fucileranno.”

Lo disse senza pensarci, ma in quell'epoca il governo rese pubblica la minaccia di fucilare il
colonnello Gerineldo Marquez e le forze ribelli non consegnavano Riohacha. Le visite s inter-
ruppero. Amaranta s chiuse a piangere, oppressa da un senso di colpa simile a quello che I'aveva
tormentata quando era morta Remedios, come se di nuovo le sue parole irriflessive fossero state
responsabili di una morte. Sua madre la consolo. Le assicuro che il colonnello Aureliano Buen-
dia avrebbe fatto qualcosa per impedire la fucilazione, e promise che lel stessa si sarebbe incari-
cata del riavvicinamento con Gerindldo Marquez, quando fosse finita la guerra. Mantenne la
promessa prima della scadenza prevista. Quando Gerineldo Marquez torno nella casa investito
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della sua nuova dignita di capo civile e militare, lo ricevette come un figlio, concepi squisite
blandizie per trattenerlo, e pregod con tutta I'energia del suo cuore che s ricordasse della sua in-
tenzione di sposarsi con Amaranta. Le sue suppliche sembravano aver successo. | giorni in culi
venivaapranzo in casa, il colonnello Gerineldo Marquez si tratteneva nel pomeriggio a giocare a
dama cinese con Amaranta nel portico delle begonie. Ursula serviva loro caffellatte e biscotti e
badava che i bambini non li infastidissero. Amaranta, in realta, s sforzava di ravvivare nel suo
cuore le ceneri dimenticate della sua passione giovanile. Con un'ansia che giunse a essere intoll e-
rabile attese i giorni di visita, i pomeriggi di dama cinese, e il tempo volava via in compagnia di
guel guerriero dal nome nostalgico le cui dita tremavano impercettibilmente quando spostavano
le pedine. Maiil giorno in cui Gerineldo Marquez le reiterd il desiderio di sposarla, lei lo respin-
se.

"Non mi sposer0 con nessuno,” gli disse, "ma meno ancora con te. Vuoi tanto bene a Aurelia-
no da sposare me perché non puoi sposare lui."

Il colonnello Gerineldo Marquez era un uomo paziente. "Tornero a insistere,” disse. "Prima o
poi ti convincerd." Continuo le sue visite. Chiusa nella sua camera, ingoiando lacrime segrete,
Amaranta s ficcava le dita nelle orecchie per non ascoltare la voce del pretendente che racconta-
va a Ursula le ultime notizie della guerra, e nonostante morisse dalla voglia di vederlo aveva la
forzadi non andare ariceverlo.

Il colonnello Aureliano Buendia poteva disporre dlora del tempo per mandare ogni due setti-
mane un rapporto particolareggiato a Macondo. Ma una volta sola, quasi otto mes dopo esserse-
ne andato, scrisse a Ursula. Un messaggero speciale porto una busta sigillata, nella quale c'eraun
foglio vergato con la calligrafia manierata del colonnello: Abbiate molta cura di papa perche sta
per morire. Ursula si alarmo. "Se Aueliano lo dice, Aureliano lo sa," disse. E chiese aiuto per
portare José Arcadio Buendia nella sua stanza da letto. Non solo era pesante come sempre, ma
durante la sua prolungata permanenza sotto il castagno aveva sviluppato la facolta di aumentare
di peso come e quando voleva, a punto che sette uomini non ce la fecero a sollevarlo e furono
costretti a portarlo a strasciconi verso il letto. Un tanfo di funghi molli, di muffa, di antiche e
rapprese intemperie impregno l'aria della stanza, appena comincio a respirarla quel vecchio co-
losso macerato dal sole e dalla pioggia. La mattina dopo non lo ritrovarono nel suo letto. Dopo
averlo cercato in tutte le stanze, Ursula lo trovo di nuovo sotto il castagno. Allora lo legarono d
letto. Nonostante |a sua forzaintatta, José Arcadio Buendia non erain condizioni di lottare. Tutto
gli eraindifferente. Se era tornato a castagno non lo aveva fatto di sua volonta bensi per un'abi-
tudine del corpo. Ursulalo curava, gli dava da mangiare, gli portava notizie di Aureliano. Ma in
realta, l'unica persona con la quale egli poteva aver rapporto da orma molto tempo, era Pruden-
cio Aguilar. Gia quas polverizzato dalla profonda decrepitezza della morte, Prudencio Aguilar
andava due volte a giorno a conversare con lui. Parlavano di galli. Si ripromettevano di formare
un alevamento di animali magnifici, non tanto per godere di qualche vittoria che ormai non gli
sarebbe piu servita, ma per avere qualcosa con cui distrarsi nelle tediose domeniche della morte.
Era Prudencio Aguilar che lo puliva, che gli dava da mangiare e gli portava affascinanti notizie
di uno sconosciuto che si chiamava Aureliano e che era colonnello in guerra. Quando era solo,
José Arcadio Buendia s consolava col sogno delle stanze infinite. Sognava di alzarsi dal letto, di
aprire la porta e di passare in un'atra stanza uguale, con lo stesso letto dal capezzale di ferro bat-
tuto, la stessa poltrona di vimini e |o stesso quadretto della Vergine de los Remedios sulla parete
in fondo. Da quella stanza passava in un'altra stanza esattamente uguale, poi apriva una porta ed
entrava ancora in un'altra stanza esattamente uguale, e poi in un'altra esattamente uguale, fino al-
I'infinito. Gli piaceva andarsene di stanza in stanza, come in una galleria a specchi paraldli, fin-
ché Prudencio Aguilar gli toccava la spalla. Alloratornava di stanza in stanza, svegliandosi ari-
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troso, percorrendo la strada inversa; e trovava Prudencio Aguilar nella stanza della reata. Ma
una notte, due settimane dopo averlo riportato aletto, Prudencio Aguilar gli tocco la spallain una
stanza intermedia, e lui rimase Ii per sempre, convinto di trovars nella stanza vera. 1| mattino
dopo Ursula gli stava portando la colazione quando vide utn uomo venirle incontro nel portico.
Era piccolo e massiccio, vestito di panno nero e con un cappello pure nero, enorme, calcato fin
sugli occhi taciturni. "Dio mio," pensd Ursula.

"Avre giurato che era Melquiades.” Era Cataure, invece, il fratello di Visitacion, che aveva
abbandonato lacasa fuggendo la peste dell'insonnia, e del quale non si era saputo piu nulla. Visi-
tacion gli chiese perché fosse tornato, e lui le rispose nel suo linguaggio solenne:

"Sono venuto a funerale del re."

Allora entrarono nella stanza di José Arcadio Buendia, lo scossero con tutte le loro forze, gli
gridarono nell'orecchio, gli misero uno specchio davanti ale narici, ma non riuscirono a svegliar-
lo. Poco dopo, quando il falegname gli prendeva le misure per la bara, videro attraverso la fine-
stra che stava cadendo una pioggerella di minuscoli fiori giali. Caddero per tutta la notte sul vil-
laggio in una tormenta silenziosa, e coprirono i tetti e ostruirono le porte, e soffocarono gli ani-
mali che dormivano all'aperto. Tanti fiori caddero dal cielo, che a mattino le strade erano tap-
pezzate di una coltre compatta, e dovettero sgombrarle con pale e rastrelli perché potesse passare
il funerale.
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Seduta nella poltrona a dondolo di vimini, col ricamo interrotto posato sul grembo, Amaranta
contemplava Aureliano José, col mento imbrattato di schiuma, che affilava il rasoio su una foglia
di cactus per la sua prima rasatura. Si fece sanguinare i foruncoletti, s taglio il labbro superiore
cercando di modellars un paio di baffi nella peluria bionda, e, dopo, tutto rimase uguale come
prima, ma il laborioso processo lascio in Amaranta l'impressione d'aver cominciato da quell'i-
stante a invecchiare.

"Sei identico a Aureliano quando aveva latua etd," disse. "Sei gia un uomo."

Lo eraorma da molto tempo, dal giorno gia lontano in cui Amaranta credeva che fosse anco-
ra un bambino e aveva continuato a denudarsi nel bagno davanti a lui, come aveva sempre fatto,
come s era abituata a fare da quando Pilar Ternera glielo aveva affidato perché finisse d allevar-
lo. La prima volta che lui la vide, I'unica cosa che gli fece impressione fu il profondo solco tra i
seni. Era alora cosi innocente che chiese cosa le fosse successo, e Amaranta finse di scavars il
petto con la punta delle dita e rispose: "Mi hanno tolto fette e fette e fette." Un po' di tempo -
po, quando lei s rimise dal suicidio di Pietro Crespi e torno a fare il bagno con Aurdliano Josg,
guesti non bado piu alla depressione ma provo un brivido sconosciuto ala vista dei seni splendidi
coi capezzoli viola. Continuo ad esaminarla, scoprendo a palmo a pamo il miracolo della suain-
timita, e S senti accapponare la pelle in quella contemplazione, come si accapponava la pelle di
lel a contatto dell'acqua. Fin da quando era molto piccolo aveva I'abitudine di lasciare la sua a-
maca e di andare a fare I'ultimo sonno ndl letto di Amaranta, il cui contatto aveva la virtu di dis-
sipare la paura del buio. Ma dal giorno in cui aveva avuto coscienza della sua nuditd, non era la
paura del buio che lo spingeva a infilars sotto la zanzariera di lei, bensi I'ansia di sentire il respi-
ro tiepido di Amaranta al risveglio. Un mattino, pressa poco all'epocain cui lei respinse il colon-
nello Gerineldo Marquez, Aureliano José s sveglio con la sensazione che gli mancasse |'aria.
Senti le dita di Amaranta come lombrichi caldi e ansiosi che cercavano il suo ventre. Fingendo di
dormire cambi0 posizione per eliminare ogni difficolta, e allora senti la mano senza la benda re-
ra tuffarsi come un mollusco cieco fra le aghe della sua ansia. Anche se fingevano di ignorare
cio che entrambi sapevano, e quello che ognuno sapeva che I'altro sapeva, da quella notte rimase-
ro vincolati da una complicita inviolabile. Aureliano José non poteva conciliare il sonno finché
non sentiva il valzer delle dodici al'orologio del salotto, e la matura pulzella la cui pelle comin-
ciavaaintristire non aveva un istante di pace finché non sentiva scivolare sotto la zanzariera quel
sonnambulo che lei aveva alevato non immaginando che sarebbe dive ntato un palliativo ala sua
solitudine. E non soltanto dormirono insieme, nudi, scambiandos estenuanti carezze, ma si inse-
guivano negli angoli della casa e s chiudevano nelle camere a qualsias ora, in un permanente
stato di esaltazione senza sollievo. Furono sul punto di essere sorpres da Ursula, un pomeriggio
incui lei entrd nel granaio proprio mentre cominciavano a baciarsi. "V uoi molto bene a tua zia?'
chiese a Aureliano José in tono innocente. Lui rispose di si. "Fai bene," concluse Ursula, e fini di
misurare la farina del pane e torno in cucina. Quell'episodio strappd Amaranta a suo delirio. Si
rese conto d'essersi spinta troppo lontano, di non stare ormai piu giocando ai bacetti con un bam-
bino, ma diguazzando in una passione autunnale, pericolosa e senza futuro, e la tronco di netto.
Aurdiano José, che aquel tempi terminava la suaistruzione militare, fini per ammettere larealta
e se ne ando a dormire in caserma. |l sabato andava coi soldati nella bottega di Catarino. Si can-
solava della sua ispida solitudine, della sua adolescerza prematura, con donne odorose di fiori
morti che lui idealizzava nella penombra e che trasformava in Amaranta con affannos sforzi del-
I'immaginazione.

Poco dopo cominciarono ad arrivare notizie contraddittorie della guerra. Mentre lo stesso go-
verno ammetteva i progress della ribellione, gli ufficiali di Macondo ricevevano rapporti conf i-
denziai sull'imminenza di una pace negoziata. Verso i primi di aprile, un emissario specide s
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presento al colonnello Gerineldo Marquez Qi confermo che, effettivamente, i dirigenti del parti-
to avevano stabilito dei contatti coi capi ribelli dell'interno, e erano alla vigilia di concordare
['armigtizio in cambio di tre ministeri per i liberali, di una rappresentanza minoritaria in parla-
mento e della amnistia generale per i ribelli che avessero deposto le armi. L'emissario era latore
di un adine strettamente confidenziale del colonnello Aureliano Buendia, che erain disaccordo
coi termini dell'armistizio. Il colonnello Gerineldo Marquez doveva scegliere cinque dei suoi ni-
gliori uomini e preparars ad abbandonare con loro il paese. L'ordine fu eseguito nel piu stretto
riserbo. Una settimana prima che s annunciasse I'accordo, e in mezzo a una tempesta di voci
contraddittorie, il colonnello Aureliano Buendia e dieci ufficiai di fiducia, trai quali il colonnel-
lo Roque Carnicero, arrivarono furtivamente a Macondo dopo mezzanotte, dispersero la guarni-
gione, sotterrarono le armi e distrussero gli archivi. Allo spuntare del giorno avevano abbandora-
to il villaggio col colonnello Gerineldo Marquez e i suoi cinque ufficiali. Fu un‘operazione cosi
rapida e segreta, che Ursula non ne venne a conoscenza che all'ultimo momento, quando qualcu-
no batté dei colpetti ala finestra della sua camera e mormoro: "Se vuoi vedere il colonnello Au-
reliano Buendia, si affacci subito ala porta." Ursula salto dal |etto e usci sulla portain camicia da
notte, e riusci appena a percepire il galoppo del cavali che lasciavano il villaggio in mezzo a un
silenzioso polverone. Solo il giorno seguente si accorse che Aureliano José se n'era andato con
suo padre.

Dieci giorni dopo I'annuncio della fine della guerra dato da un comunicato congiunto del go-
verno e dell'opposizione, s ebbe la notizia della prima sollevazione armata del colonnello Aure-
liano Buendia sulla frontiera occidentale. Le sue forze scarse e male armate furono disperse in
meno di una settimana. Ma durante |'anno, mentre liberali e conservatori cercavano di fare in
modo che il paese credesse adla riconciliazione, Aureliano Buendia promosse altre sette solleva-
zioni. Una notte cannoneggio Riohacha da una goletta, e la guarnigione strappo dai loro letti e
fucilo per rappresagliai quattordici liberali piu noti della popolazione. Occupo per piu di quindi-
ci giorni una dogana di frontiera, e da li diresse alla nazione un appello ala guerra generae.
Un' dtra delle sue spedizioni s perse per tre mes nella selva, in un insensato tentativo di attra-
versare piu di millecinquecento chilometri di territori vergini per proclamare la guerra nel subur-
bi della capitale. Una volta arrivdo a meno di venti chilometri da Macondo, e fu obbligato dalle
pattuglie del governo ad addentrarsi nelle montagne assai vicino alla regione incantata dove suo
padre aveva trovato molti anni primail fossile di un galeone spagnolo.

In quell'epoca mori Visitacion. S prese il gusto di morire di morte naturale, dopo aver rinun-
ciato a un trono per timore dell'insonnia, e la sua ultima volonta fu che dissotterrassero da sotto il
suo letto la paga risparmiata in piu di venti anni, e la mandassero a colonnello Aureliano Buen-
dia perché continuasse la guerra. Ma Ursula non s prese la briga di disseppellire quel denaro,
perché in quei giorni correvavoce cheil colonnello Aureliano Buendia fosse stato ucciso nel cor-
so di uno sharco vicino a capoluogo della provincia. L'annuncio ufficiale — il quarto in meno di
due anni — fu tenuto per certo per quas sei mesi, perché non s era piu saputo nulla di lui. Im-
provvisamente, quando Ursula e Amaranta avevano gia sovrapposto un nuovo lutto a quelli pre-
cedenti, arrivo una strana notizia. 11 colonnello Aureliano Buendia era vivo, ma, a quanto pareva,
aveva smesso di osteggiare il governo del suo paese, e aveva aderito al federalismo trionfante in
altre repubbliche dei Caraibi. Riappariva con nomi diversi sempre piu lontano dalla suaterra. Piu
tardi, s sarebbe saputo che I'idea che dlora lo animava era I'unifieazione delle forze federaliste
dell’America Centrale, per sbaragliare i regimi conservatori dall'Alasca fino alla Patagonia. La
prima notizia diretta che Ursula ricevette da lui, diversi anni dopo che se n'era andato, fu una let-
tera spiegazzata e shiadita arrivatale di mano in mano da Santiago di Cuba.

"Lo abbiamo perduto per sempre,” esclamo Ursula leggendola. "Di questo passo fara il Natale
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in capo a mondo."

La persona a cui lo disse, che fu la prima a cui mostro la lettera, era il generale conservatore
José Raquel Moncada, sindaco di Macondo da quando era finita la guerra. "Quell'Aureliano,”
commento il generale Moncada, "peccato che non sia conservatore." Lo ammirava veramente.
Come parecchi civili conservatori, José Raguel Moncada aveva fatto la guerra a difesa del suo
partito e aveva ottenuto il titolo di generale sul campo di battaglia, benché mancasse di vocago-
ne militare. Al contrario, come pure molti dei suoi compagni di partito, era antimilitarista. Con-
siderava gli uomini d'arme dei fannulloni senza principi, intriganti e ambiziosi, abili solo ad af -
frontarei civili per fars strada nel disordine. Intelligente, simpatico, sanguigno, uomo di buona
tavola e fanatico dei combattimenti di galli, era stato in un certo momento l'avversario piu tem-
bile del colonnello Aureliano Buendfa. Riusci a imporre la sua autorita ai militari di carriera su
un ampio tratto della costa. Una volta che s vide costretto per convenienza strategica ad abban-
donare una posizione alle forze del colonnello Aureliano Buendia, gli lascio due lettere. In una di
gueste, lunghissma, lo invitava a una campagna congiunta per umanizzare la guerra. L'dtra let-
tera era per sua moglie, che viveva in territorio liberale, e la lascio con la preghiera di farla arri-
vare a destinazione. Da dlora, anche nei periodi piu accaniti della guerra, i due comandanti can-
certarono tregue per scambiarg i prigionieri. Erano pause con una certa aimosfera festiva che il
generale Moncada sfruttava per insegnare il gioco degli scacchi a colonnello Aureliano Buendia.
Divennero grandi amici. Giunsero perfino a pensare ala possibilita di coordinare gli elementi
popolari del due partiti per liquidare I'influenza dei militari e dei politici di professione, e instau-
rare un regime umanitario che utilizzasse quanto vi era di meglio nelle due rispettive dottrine.
Quando fini la guerra, mentre il colonnello Aureliano Buendia svicolava tra le strette della sov-
versione permanente, il generale Moncada fu nominato correggitore di Macondo. Si mise in abiti
borghesi, sostitui i militari con poliziotti disarmati, fece rispettare la legge di amnistia, e aiutd
gualche famiglia di liberali morti sul campo. Ottenne che Macondo fosse eretta a municipio, e ne
fu percio il primo acalde, e cred un'atmosfera di fiducia che fece pensare ala guerra come a un
assurdo incubo del passato. Padre Nicanor, consunto dalle febbri epatiche, fu sostituito dal padre
Coronel, che tutti chiamavano il Cucciolo, veterano della prima guerra federalista. Bruno Crespi,
che s era sposato con Amparo Moscate, e il cui negozio di giocattoli e di strumenti musicali non
smetteva di prosperare, costrui un teatro, che le compagnie spagnole inclusero nelle loro tournée.
Era una vasta sala al'aperto, con sgabelli di legno, un sipario di velluto con maschere greche, e
tre botteghini aforma di testa di leone dalle cui fauci spalancate si vendevano i biglietti. Fu pure
in quell'epoca che s restauro I'edificio della scuola. Ne fu incaricato don Melchor Escalona, un
maestro vecchio, venuto dalla palude, che faceva camminare in ginocchio sulla ghiaia del catile
gli aunni svogliati e dava da mangiare peperoncino piccante ai chiacchieroni, col beneplacito dei
genitori. Aureliano Secondo e José Arcadio Secondo, i volonterosi gemelli di Santa Sofia de la
Piedad, furono i primi a sedersi in quell'aula, con le loro lavagne e i loro gessetti e i loro bicchie-
rini di aluminio con su il nome. Remedios, erede della bellezza pura di sua madre, cominciava a
essere conosciuta come Ramedios la bella. Nonostante il tempo, i lutti sovrapposti e le pene ac-
cumulate, Ursula s rifiutava di invecchiare. Aiutata da Santa Sofia de la Piedad aveva dato un
nuovo impulso alla sua industria di pasticceria, € non soltanto ricuperod in pochi anni la fartuna
che suo figlio aveva consumato nella guerra, ma torno atresi a inzeppare di oro puro le zucche
sotterrate nella stanza da letto. "Fintanto che Dio mi da vita," soleva dire, "non mancheranno sol-
di in questa casa di pazzi." Cosi stavano le cose quando Aureliano José diserto dalle truppe fede-
raliste del Nicaragua, s arruolo nella ciurma di un bastimento tedesco, e comparve nella cucina
della casa, massiccio come un cavalo, nero e peloso come un indio, e con la segreta determina-
zione di sposare Amaranta.
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Quando Amaranta lo vide entrare, seppe immediatamente, senza che lui dicesse nulla, perché
era tornato. A tavola non osavano guardarsi in faccia. Ma due sttimane dopo il ritorno, in pre-
senza di Ursula, Aureliano José fisso i suoi occhi in quelli di Amaranta e le disse: "Ho pensato
molto a te, sempre." Ma Amaranta lo sfuggiva. Badava ad evitare gli incontri casuali. Cercava di
non separars da Remedios la bella. La indigno il rossore che le indoro le gote il giorno in cui il
nipote le chiese fino a quando pensava di portare la benda nera sulla mano, perché interpreto
guella domanda come una allusione alla sua verginita. Quando lui arrivo, lei serrda chiavaccio
I'uscio della sua stanza da letto, ma lo senti ronfare pacificamente per cosi tante notti nella stanza
attigua, che fini per trascurare la precauzione. Un mattino, quas due mes dopo il suo ritorno, lo
senti entrare nella stanza. Allora, invece di fuggire, invece di mettersi a gridare come sera prefis-
s, S lascio invadere da una dolce sensazione di abbandono. Lo senti scivolare sotto la zanzarie-
ra, come faceva da bambino, come faceva da sempre, e non poté reprimere il sudore gelato e lo
scricchiolio dei denti quando s rese conto che era completamente nudo. "Vattene," mormoro,
soffocata dalla curiosita. "Vattene 0 mi metto a gridare." Ma ormai Aureliano José sapeva cosa
fare, perché non era pit un bambino impaurito dal buio ma un animale da accampamento. Da
guella notte ricominciarono le sorde battaglie senza risultato che s prolungavano fino alo spun-
tare del giorno. "Sono tua zia," mormorava Amaranta, sfinita. "E quasi come se foss tua madre,
non soltanto per I'eta, ma perché mi € mancato soltanto di allattarti." Aureliano José se la svigra-
va all'aba e la notte dopo tornava prima che spuntasse il giorno, sempre piu eccitato dalla can-
ferma che lei non tirava il chiavaccio. Non aveva smesso di desiderarla per un solo istante. Lari-
trovava negli oscuri letti dei villaggi conquistati, soprattutto nel piu sordidi, e la materializzava
nel tanfo del sangue secco sulle bende dei feriti, nel timore istantaneo del pericolo di morte, in
ogni ora e in ogni luogo. Era fuggito da lei cercando di annichilare il swo ricordo non soltanto
con la distanza, ma anche con un accanimento sconsiderato che i suoi compagni di lotta defini-
vano temerarietd, ma con piu rivoltolava la sua immagine nel letamaio della guerra, con piu la
guerra somigliava ad Amaranta. Codi soffri I'esilio, cercando il modo di ucciderla con la sua
stessa morte, finché senti raccontare da qualcuno la vecchia storiella dell'uomo che si era sposato
con una zia che era per di pit anche sua cugina, eil cui figlio aveva finito per essere nonno di se
Stesso.

"Mauno s puo sposare con una zia?' chiese Aureliano José, shigottito.

"Non solo puo,” gli rispose un soldato, "ma noi stiamo facendo questa guerra contro i preti
perché uno si possa sposare perfino con sua madre.”

Quindici giorni dopo diserto. Trovo Amaranta piu appassita che nel suo ricordo, pit melanco-
nica e pudibonda, e prossma in effetti a doppiare I'ultimo capo della maturitd, ma piu febbrile
che mai nell'oscurita della stanza e piu provocante che mai nella aggressivita della sua resistenza.
"Sei un bruto," gli diceva. Amaranta, incalzata dai suoi cani da presa. "Non € vero che s possa
far questo a una povera zia, a meno di avere la dispensa speciale del Papa." Aureliano José pro-
metteva di andare a Roma, prometteva di percorrere I'Europain ginocchio, e baciare le pantofole
del Sommo Pontefice, purché lei abbassasse i ponti levatoi.

"Non é soltanto questo,” ribatteva Amaranta. "E perché nascono figli con coda di maiae."

Aureliano José era sordo aogni argomento.

"Anche se dovessero nascere armadilli,” supplicava.

Un mattino, vinto dal dolore insopportabile della virilita repressa, ando nella bottega di Cata-
rino. Trovo una donna coi seni flaccidi, compiacente e di poca spesa, che gli quieto il ventre per
gualche tempo. Cerco di usare con Amaranta il sistema dell'indifferenza. La vedeva nel portico,
intenta a cucire su una macchina a manovella che aveva imparato ad adoperare con abilita ammi-
revole, e non le rivolgeva nemmeno la parola Amaranta si senti liberata da una zavorra, e le
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stessa hon capi perché mai eratornata a pensare a colonnello Gerineldo Marquez, perché evoca-
va con tanta nostalgia i pomeriggi di dama cinese, e perché arrivo perfino a desiderarlo come
uomo da letto. Aureliano José non Sl immaginava quanto terreno avesse perso, la notte in cui non
poté piu esistere alafarsa dell'indifferenza, e torno nella stanza di Amaranta. Lel 1o respinse con
una risolutezza inflessibile, inequivocabile, eserrd per sempreil chiavaccio dell'uscio.

Pochi mesi dopo il ritorno di Aureliano José, si presentd in casa una donna esuberante, pro-
fumata di gelsomino, con un bambino di circa cingue anni. Affermo che era figlio del colonnello
Aureliano Buendia e lo portava perché Ursula lo battezzasse. Nessuno mise in dubbio I'origine di
quel bambino senza nome: era uguale al colonnello ai tempi in cui |0 avevano portato a conosce-
re il ghiaccio. La donna racconto che era nato con gli occhi aperti e guardando la gente col crite-
rio d'una persona grande; la spaventava quel suo modo di fissare lo sguardo sulle cose senza bat-
ter ciglio. "E identico," disse Ursula. "Manca soltanto che faccia girare le sedie a solo guardar-
le." Lo battezzarono col nome di Aureliano, e col cognome di sua madre, perché la legge non gli
permetteva di portare il cognome del padre fintanto che questi non lo avesse riconosciuto. Il g-
nerale Moncada fece da padrino. Benché Amaranta insistesse che glielo lasciassero per finire di
alevarlo, lamadre s oppose.

Ursula ignorava in quel tempi I'abitudine di mandar donzelle ndl letto dei guerrieri, come s
mettono le galline sotto i gali di razza, ma nel corso di quell'anno I'apprese: atri nove figli del
colonnello Aureliano Buendiafurono portati in casa per essere battezzati. |1 maggiore aveva pas-
sato i dieci anni ed era uno strano moretto con gli occhi verdi che non aveva nulla della famiglia
paterna. Portarono bambini di ogni eta, di ogni colore, ma tutti maschi, e tutti con un'aria di soli-
tudine che non permetteva di mettere in dubbio la parentela. Solo due s distinsero dal mucchio.
Uno, troppo grande per la sua eta, che fece a pezzi i vas dafiori e vari pezzi di vasellame, perché
le sue mani sembravano avere la proprieta di fracassare tutto quello che toccavano. L'atro eraun
biondo con gli stessi occhi azzurri di sua madre: gli avevano lasciato i capelli lunghi e i buccolot-
ti come una donna. Entro nella casa con molta familiarita, come se vi fosse stato allevato, ando
dritto verso una cassapanca della stanza da letto di Ursula, e pretese: "Voglio la ballerina a mol-
la" Ursula s spaventd. Apri la cassapanca, frugo tra gli antiquati e polverosi oggetti dei tempi di
Melquiades e trovo avvolta in un paio di calze la ballerina a molla che una volta Pietro Crespi
aveva portato in casa, e della quale ormai nessuno s ricordava piu. In meno di dodici anni bat-
tezzarono col nome di Aureliano, e col cognome della madre, tutti figli che il colonnello aveva
disseminato in lungo e in largo nel suoi territori di guerra: diciassette. Sulle prime, Ursula riem-
piva loro le tasche di soldi e Amaranta tentava di farsdli lasciare. Ma piu tardi s limitarono a far
loro un regalo e a servire da madrine. "Abbiamo fatto il nostro dovere battezzandoli, diceva Ur-
sula, annotando su un libretto il nome e I'indirizzo delle madri e il luogo e la data di nascita dei
bambini. "Aureliano avra ben fatto i suoi conti, ecosi sara lui a prendere le decisioni quando tar-
nera." Durante un pranzo, commentando col generale Moncada quella sconcertante prolificazio-
ne, espresse il desiderio che il colonnello Aureliano Buendia potesse tornare un giorno per nutri-
re tutti i suoi figli nella casa.

"Non s preoccupi, comare,” disse enigmaticamente il generale Moncada. "Verra piu presto di
guello chelel s immagina.”

Quello che il generdle Moncada sapeva, e che non volle rivelare durante il pranzo, era che il
colonnello Aureliano Buendiaera gia in procinto di mettersi alla testa della rivolta pu prolunga-
ta, radicale e sanguinosa di quante ne erano state provocate fino a quel momento.

La situazione tornd a essere tesa come nei mesi che avevano preceduto la prima guerra. |
combattimenti dei galli, promossi dallo stesso sindaco, furono sospesi. 1l capitano Aquiles Ricar-
do, comandante della guarnigione, assunse in pratica il potere municipale. | liberali lo considera-
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rono come un provocatore. "Succedera qualcosa di terribile," diceva Ursula a Aureliano José.

"Non uscire in strada dopo le sei di sera" Tutte suppliche inutili. Aureliano José, proprio come
Arcadio in atri tempi, non le apparteneva piu. Era come se il ritorno a casa, la possibilita di esi-
stere senza preoccupars delle necessita quotidiane, avessero destato in lui la vocazione concupi-
scente e accidiosa di suo zio José Arcadio. Lasua passione per Amaranta si estinse senza lasciare
cicatrici. Andava un po' ala deriva, giocando a hiliardo, aleviando la sua solitudine con donne
occasionali, saccheggiando gli angoli dove Ursula dimenticava il denaro. Fini per non tornare a
casa atro che per cambiarsi. "Sono tutti uguali,” si lagnava Ursula. "Sulle prime crescono bene,

sono ubbidienti ed educati, e sembrano incapaci di ammazzare una mosca, e appena gli cresce la
barba s buttano alla perdizione." Al contrario di Arcadio, che non aveva mai saputo la sua vera
origine, lui venne a sapere di essere figlio di Pilar Ternera, che gli aveva appeso un'amaca perché
facesse la siesta nella sua casa. Erano, piu che madre e figlio, complici nella solitudine. Pilar

Ternera aveva perduto latraccia di ogni speranza. La suarisata aveva acquistato tonalita di orga-
no, i suoi seni avevano ceduto al tedio delle carezze occasiondl, il suo ventre e le sue cosce era-
no state vittime del suo irrevocabile destino di donna spartita, ma il suo cuore nvecchiava senza
amarezza. Grassa, linguacciuta, con arie da matrona in disgrazia, rinuncio al'illusione sterile del-
le carte e trovo una gora di consolazione negli amori altrui. Nella casa dove Aureliano José face-
va la siesta, le ragazze dei dintorni ricevevano i loro amanti casuali. "Mi presti la stanza, Pilar,”

le dicevano semplicemente, quando s trovavano gia dentro. "Naturalmente," diceva Pilar. E se
gualcuno era presente, gli spiegava:

"Sono felice sapendo che la gente € felice a letto.” Non s faceva mai pagare il servizio. Non
rifiutava mai il favore, come non lo rifiutd agli incalcolabili uomini che la cercavano perfino nel
crepuscolo della sua maturita, senza darle né denaro né amore, e solo qualche volta piacere. Le
sue cinque figlie, eredi di un seme ardente, S persero per i meandri della vita fin dall'adolescen-
za. Dei due maschi che riusci ad dlevare, uno mori combattendo con le truppe del colonnello
Aureliana Buendia e I'dltro fu ferito e catturato quando aveva quattordici anni, mentre terntava di
rubare una gabbia di galline in un villaggio della palude. In un certo modo, Aureliano José fu
I'uomo alto e bruno che per mezzo secolo le aveva annunciato il re di coppe, e che come tutti gli
inviati delle carte arrivo a suo cuore quando era gia marcato dal segno della morte. Lei o lesse
nelle carte.

"Non uscire questa notte,” gli disse. "Rimani a dormire qui, Carmelita Montiel mi ha pregato e
ripregato di mettertela nel letto.”

Aureliano José non capto il profondo significato di supplica che aveva quella offerta.

"Dille che mi aspetti a mezzanotte," rispose.

Ando a teatro: una compagnia spagnola rappresentava |l pugnale di Zorro, che in redta era |l
pugnale del Goto di Zorrilla col titolo cambiato per ordine del capitano Aquiles Ricardo, perché i
liberali chiamavano goti i conservatori. Solo nel momento di consegnare il biglietto alla porta,
Aureliano s rese conto che il capitano Aquiles Ricardo, con due soldati armati di fucile, stava
perquisendo il pubblico. "Attento, capitano,” lo avverti Aureliano José. "Non é ancora nato I'uo-
mo che mi mettera le mani addosso." Il capitano cerco di perquisirlo con laforza e Aureliano Jo-
sé, che era disarmato, si buttd a correre. | soldati non ubbidirono all'ordine di sparare. "E un
Buendia, spiego uno di loro. Accecato dall'ira, il capitano gli strappo il fucile, S mise a gambe
larghe in mezzo alla strada, e prese la mira.

"Cornuti!" riusci agridare. "Magari fosse il colonnello Aureliano Buendia.”

Carmelita Montiel, vergine ventenne, aveva appena finito di profumars d'acqua di zagara e
stava spargendo foglie di ramerino nel letto di Pilar Ternera, quando si udi lo sparo. Il destino di
Aureliano Jose era di conoscere con lei lafelicita che gli avevarifiutato Amaranta, di avere sette
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figli e di morire di vecchiaia trale sue braccia, mala palottola di fucile che gli entrd nella schie-
nae gli schianto il petto era stata diretta da una errata interpretazione delle carte. I predestinato a
morire quella notte era in redta il capitano Aquiles Ricardo — e mori effettivamente quattro ore
primadi Aureliano José. Non appena rimbombo o sparo fu abbattuto da due scariche simultare-
e, di cui non s stabili mai I'origine, e il grido d'una follaimmensa fece tremare |a notte.

"Vivail partito liberale! Vivail colonnello Aureliano Buendid "

Alle dodici, quando Aureliano José fini di dissanguarsi e Carmelita Montiel trovo in bianco le
carte del suo avvenire, piu di quattrocento uomini erano sfilati davanti a teatro e avevano scari-
cato le loro pistole contro il cadavere abbandonato del capitano Aquiles Ricardo. Fu necessario
I'intervento di una pattuglia per mettere su un carretto il corpo imbottito di piombo, che s disfa-
ceva come pane inzuppato.

Contrariato per le angherie dell'esercito regolare, il generale José Raquel Moncada mobilito le
sue influenze, politiche, tornd a indossare I'uniforme e assunse il canando civile e militare di
Macondo. Non s aspettava, comunque, che il suo atteggiamento conciliante potesse impedire ' i-
nevitabile. Le notizie di settembre furono contraddittorie. Mentre il governo assicurava di aver in
mano il controllo del paese, i liberali ricevevano informazioni segrete di sommosse armate nel-
I'interno. Il regime non ammise |o stato di guerra finché non si proclamo in un bando che era sta-
to convocato il consiglio di guerra e che aveva condannato a morte in contumacia il colonnello
Aureliano Buendia. Si ordinava di eseguire la sentenza ala prima guarnigione che lo avesse cat-
turato vivo. "Questo vuol dire che é tornato,” s rallegdo Ursula col generale Moncada. Ma nean-
che lui lo sapeva.

In redta, il colonnello Aureliano Buendia era nel paese da piu di un mese. Preceduto da voci
contraddittorie, segnalato nello stesso momento in luoghi lontanissimi tra loro, neanche il gere-
rale Moncada credette al suo ritorno finché non venne I'annuncio ufficiale che Buendia si eraim-
possessato di due stati della costa. "Mi ralegro con lei, comare," disse a Ursula, mostrandole il
telegramma. "Fra poco lo avra qui." Allora Ursula per la prima volta si preoccupo. "E lel cosafa-
ra, compare?' chiese. Il generde Moncada s era posta parecchie volte la stessa domanda.

"La stessa cosa che fara lui, comare,” rispose: "compiro il mio dovere:"

Il primo ottobre, allo spuntare del giorno, il colonnello Aureliano Buendia con mille uomini
bene armati attacco Macondo e la guarnigione ricevette I'ordine di resistere fino alafine. A mez-
zogiorno, mentre il generale Moncada pranzava con Ursula, una cannonata ribelle, che rimbom-
bo in tutto il borgo, polverizzo la facciata della tesoreria municipale. "Sono bene armati quanto
noi," sospiro il generale Moncada, "ma combattono con maggiore lena." Alle due del pomerig-
gio, mentre la terra tremava per le cannonate di ambedue le parti, S accomiatdo da Ursula con la
certezza di star combattendo una battaglia perduta.

"Prego Dio che lel non abbia Aureliano in casa, questa notte, disse. "Se cosi fosse, gli dia un
abbr accio da parte mia, perché credo che io non lo vedrdo mai piu."

Fu catturato quella notte mentre cercava di fuggire da Macondo, dopo aver scritto una lunga
lettera al colonnello Buendia, nella quale gli ricordava i comuni propositi di umanizzare la guer-
ra, e gli augurava una vittoria definitiva contro la corruzione dei militari e le ambizioni dei politi-
ci di ambedue i partiti. Il giorno dopo il colonnello Aurdliano Buendia pranzo con lui in casa di
Ursula, eivi fu recluso fintanto che un consiglio di guerra rivoluzionario non avesse deciso il suo
destino. Fu una riunione familiare. Ma mentre gli avversari dimenticavano la guerra per evocare
ricordi del passato, Ursula ebbe I'oscura impressione che suo figlio, i, fosse un intruso. L'aveva
avuta da quando lo vide entrare protetto da un rumoroso apparato militare che buttd sossopra tut-
te le stanze finché non si convinsero che non c'era nessun pericolo. Il colonnello Aureliano
Buendia non solo lascio fare, ma imparti per di piu ordini di drastica severita, e non permise a
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nessuno, nemmeno ad Ursula, di avvicinarglisi a meno di tre metri finché la sua scorta non aves-
se finito di stendere intorno alla casa un cordone di sentinelle. Portava un'uniforme di drill ordi-
nario, senza gradi né niente, e stivali alti con speroni incrostati di fango e di sangue secco. Porta-
va dla cintura una pistola con la fondina slacciata e la mano sempre appoggiata a calcio rivelava
la stessa tensione vigile e decisa dello sguardo. Latesta, ora scavata e rinsecchita, sembrava cotta
in un forno a fuoco lento. La pelle del volto conciata dal sale dei Caraibi aveva acquistato una
durezza metallica. Era preservato contro la vecchiaia imminente da una vitalita che era certo in
relazione con la freddezza delle sue viscere. Era piu ato di quardo se n'era andato, piu pallido e
ossuto, e manifestava i primi sintomi di resistenza ala nostalgia. "Dio mio," disse tra sé Ursula,
gpaventata. "Ora sembra un uomo capace di tutto.” Lo era. Lo scialle azteco che aveva portato ad
Amaranta, le cose che rievoco durante il pranzo, gli aneddoti divertenti che racconto, non erano
altro che ceneri spente del suo spirito d'atra epoca. Non appena eseguito I'ordine di seppellire i
morti nella fossa comune, assegno a colonnello Roque Carnicero la missione di affrettare i pro-
cess di guerra, e lui s assunse |'estenuante compito di imporre le riforme radicali destinate a non
lasciar traccia della logora struttura del regime conservatore. "Dobbiamo precedere i politicanti
del partito,” dicevaa suoi aiutanti. "Quando apriranno gli occhi sullarealta s troveranno davanti
al fatto compiuto." Fu alora che decise di rivederei titoli di proprieta dellaterra, risalendo a cen-
to anni prima, e scopri i soprusi legalizzati di suo fratello José Arcadio. Annullo le registrazioni
con un colpo di penna. In un ultimo gesto di cortesia, trascuro le sue faccende per un‘ora e ando a
trovare Rebeca per metterla a corrente della sua decisione.

Nella penombra della casa, la vedova solitaria che un tempo era stata la confidente dei swi
amori repressi, e la cui ostinazione gli aveva salvato la vita, era uno spettro del passato. Corazza-
tadi nero fino al pols, col cuore ridotto in cenere, non aveva avuto che qualche vaga notizia del-
laguerra. 1l colonnello Aureliano Buendia ebbe I'impressione che la fosforescenza delle ossa tra-
passasse la sua pelle, e che la donna s movesse attraverso un‘atmosfera di fuochi fatui; in un'aria
stagnante dove, S percepiva ancora un recondito odore di polvere da sparo. Comincio col consi-
gliarle di moderare il rigore del suo lutto, di ventilare la casa, di perdonare d mondo la morte di
José Arcadio. Ma Rebeca eraormai a sicuro da qualsiasi vanita. Dopo averla cercata inutilmente
nel sapore dellaterra, nelle lettere profumate di Pietro Crespi, nel letto tempestoso di suo marito,
avevatrovato la pace in quella casa dove i ricordi st materializzavano con la forza dell'evocazi o-
ne implacabile, e vagavano come esseri umani per le stanze accecate. Rigida nella sua sedia a
dondolo di vimini, fissando il colonnello Aureliano Buendia come se fosse anche lui uno spettro
del passato, Rebeca non s turbdo nemmeno alla notizia che le terre usurpate da José Arcadio |-
rebbero state restituite ai loro proprietari legittimi.

"Si fara quello che tu disponi, Aureliano,” sospiro. "Ho sempre creduto, e ne ho ora la can-
ferma, che tu sei un senza casta.”

Larevisione dei titoli di proprieta venne redizzata contemporaneamente ai process sommari,
presieduti dal colonnello Gerineldo Marquez, che si conclusero con la fucilazione di tutti gli uffi-
ciai dell'esercito regolare prigionieri dei rivoluzionari. L'ultimo consiglio di guerra s riuni per il
generale José Raquel Moncada. Ursula intervenne. "E il miglior governante che abbiamo avuto a
Macondo," disse a colonnello Aureliano Buendia. "Non ho nemmeno bisogno di parlarti del suo
buon cuore, dell'affetto che ci porta, perché tu lo conosci meglio di chiunque atro.” 1l colonnello
Aurelimo Buendia le rivolse uno sguardo di biasimo:

"Non posso arrogarmi la facolta di amministrare la gustizia," ribatté. "Se lei ha qualcosa da
dire, lo dicadavanti a consiglio di guerra."

Ursula non solo lo fece, ma portd con sé tutte le madri degli ufficiai rivoluzionari che vive-
vano a Macondo. Ad unaad una, le vecchie fondatrici del villaggio, parecchie delle quali aveva-
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no partecipato alatemeraria traversata della sierra, esaltarono le virtu del generale Moncada. Ur-
sula fu l'ultima della sfilata. La dignita del suo lutto, il peso del suo nome, la convincente vee-
menza della sua dichiarazione fecero vacillare per un attimo la bilancia della giustizia. "Voi ae-
te preso molto sul serio questo gioco spaventoso, e avete fatto bene, perché state facendo il vo-
stro dovere," disse a membri del tribunale. "Ma non dimenticate che finché Dio ci d vita, noi
continueremo a essere madri, e che, rivoluzionari 0 no, abbiamo il diritto di tirarvi giu i pantaloni
e prendervi a sculacciate alla prima mancanza di rispetto.” La giuria g ritiro per deliberare men-
tre ancora echeggiavano queste parole nella scuola trasfor mata in caserma. A mezzanotte, il -
nerale Jose Raquel Moncada fu condannato a morte. | colonnello Aureliano Buendia, nonostante
le violente recriminazioni di Ursula, s rifiutd di commutargli la pena. Poco prima dello spuntar
del giorno, ando a far visitaal condannato in cella.

"Ricordati, compare,” gli disse, "che non ti fucilo io. Ti fucilala rivoluzione.

Il generale Moncada non si azd nemmeno dalla branda quando lo vide entrare.

"Va acagare, compare," ribatté.

Fino a quel momento, dal suo ritorno, il colonnello Aureliano Buendia non si eramai conces-
so l'agio di guardarlo per bene. S stupi di trovarlo cosi invecchiato, del tremito delle sue mani,
della rassegnazione un po' abitudinaria con la quale aspettava la morte, e alora provo per sé stes-
so un profondo disprezzo, che scambio per un principio di misericordia

"Sai meglio di me," disse, "che tutti i tribunali di guerra sono una farsa, e che in redta tu @-
ghi per i dditti degli altri, perché questa volta vinceremo la guerra a qualunque costo. Tu, a mio
posto, non avresti fatto o stesso?'

Il generde Moncada s alz0 a sedere sul letto per pulire i gross occhiai di tartaruga con la
falda della camicia. "Probabilmente," disse. "Ma quello che mi preoccupa non € che mi fa fuci-
lare, perché in fondo, per la gente come noi, questa € la morte naturale." Poso gli occhiai sui let-
to e s tolse I'orologio a cipolla. "Quello che mi preoccupa,” aggiunse, "é che a furia di odiare i
militari, a furiadi combatterli, a furiadi pensare aloro, hai finito per essere uguale aloro. E nella
vita non esiste un ideale che meriti tanta abiezione." Si sfilo I'anello matrimoniale e la medaglia
della Vergine de los Remedios e li mise vicino agli occhiai e al'orologio.

"Di questo passo,” concluse, "non soltanto sarai il dittatore piu dispotico e sanguinario della
nostra storia, ma farai anche fucilare Ursula per metterti in pace la coscienza."

Il colonnello Aureliano Buendia rimase impassibile. Allora il generale Moncada gli consegno
gli occhiali, la medaglia, I'ordogio e I'anello, e cambio tono.

"Manon ti ho fatto venire per rimproverarti,” disse. "Vorrel pregarti di farmi il favore di man-
dare queste cose a miamoglie.”

Il colonnello Aureliano Buendia mise gli oggetti in tasca.

"E sempre a Manaure?'

"E sempre a Manaure," confermo il generale Moncada, "nella stessa casa dietro la chiesa dove
hai mandato quella lettera.”

"Lo fard con molto piacere, José Raquel," disse. il colonnello Aureliano Buendia.

Quando usci nell'aria cilestrina di nebbia, il viso gli s inumidi come in un'altra alba del passa-
to, e soltanto allora comprese perché aveva ordinato che la sentenza s eseguisse nel patio, e non
contro il muro del cimitero. Il plotone, schierato davanti alla porta, gli rese gli onori di capo di
stato.

"Andate pure a prenderlo,” ordino.
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Il colonnello Gerineldo Marquez fu il primo ad accorgersi del vuoto in cui era caduta la guer-
ra. Nella sua qualita di capo civile e militare di Macondo aveva due volte alla settimana delle
conversazioni telegrafiche col colonnello Aureliano Buendia. Al principio, quel colloqui deter-
minavano il corso di una guerrain carne e ossai cui contorni perfettamente definiti permettevano
di stabilire in qualsias momento il punto esatto dove s trovava, e prevedere le sue mete future.
Benché non s lasciasse mai trascinare sul terreno delle confidenze, nemmeno dai suoi amici gu
prossimi, il colonnello Aureliano Buendia conservava dlora il tono familiare che consentiva di
riconoscerlo dl'atra estremita della linea. Molte volte prolungava le conversazioni a di 1a del
termine previsto e le lasciava derivare verso commenti di carattere domestico. A poco a poco, pe-
ro, e a misura che la guerra s andava intensificando ed estendendo, la sua immagine s ando o -
fuscando in un universo di irredta. | punti e le linee della sua voce erano sempre piuremoti e in-
certi, e si univano e combinavano a formare parole che a poco a poco persero ogni significato. |1
colonnello Gerineldo Marquez si limitava alora ad ascoltare, turbato dalla sensazione di essere
in contatto telegrafico con uno sconosciuto di un altro mondo.

"Capito, Aureliano,”" concludeva picchiando sul tasto del telegrafo. "Vivail partito liberale!”

Fini per perdere ogni contatto con la guerra. Quella che in atri tempi era stata una attivita rea-
le, una passione irresistibile della sua gioventu, s trasformo per lui in una relazione remota: un
vuoto. Il suo unico rifugio era la stanza da lavoro di Amaranta. Le andava a far visita tutti i po-
meriggi. Gli piaceva contemplare le sue mani intente ad arricciare nubi di merletti sulla macchina
a manovella che faceva girare Remedios la bella. Trascorrevano molte ore senza parlare, accan-
tentandos della compagnia reciproca, ma mentre Amaranta S compiaceva intimamente di man-
tener vivo il fuoco della sua devozione, lui ignorava quali fossero i segreti disegni di quel cuore
indecifrabile. Quando s conobbe la notizia del suo ritorno, Amaranta Sera sentita soffocare dal-
I'ansia. Ma quando se o vide entrare in casa confuso tra la rumorosa scorta del colonnello Aure-
liano Buendia, e lo vide travagliato dal rigore dell'esilio, invecchiato dall'eta e dall'oblio, sudicio
di sudore edi polvere, con addosso un odore di gregge, brutto, col braccio sinistro a collo, s
senti svenire per la delusione. "Dio mia," pensd, "non era quest'uomo che aspettavo.” 11 giorno
dopo, pero, le ricomparve in casa sbarbato e pulito, coi baffi profumati d'acqua di lavanda e sen-
za lafascia insanguinata. Le portava un breviario rilegato di madreperla.

"Che strani sono gli uomini," disse lei, perché non trovo atro da dire. "Passano la vita a can-
battere contro i preti e regalano libri di preghiere.”

Daalora, anche nei giorni piu critici della guerra, venne a farle visita tutti i pomeriggi. Molte
volte, quando non era presente Remedios la bella, era lui che girava la ruota della macchina per
cucire. Amaranta s sentiva turbata dalla perseveranza, dala lealta, dalla sottomissione di quel-
I'uomo investito di tanta autorita, che tuttavias spogliava delle armi in salotto per entrare indife-
s0 nella stanza da lavoro. Ma per quattro anni lui le reitero il suo amore, e lei trovo sempre |l
modo di respingerlo senza offenderlo, perché malgrado non riuscisse ad amarlo ormai non pote-
vavivere senza di lui. Remedios la bella che sembrava indifferente a tutto, e che s pensava fosse
ritardata mentale, non resto insensibile a tanta devozione, e intervenne in favore del colonnello
Gerineldo Marquez Amaranta scopri improvvisamente che quella bambina allevata da lei e che
appena s affacciava all'adolescenza, era gia la creatura piu bella che si fosse mai vista a Macan-
do. Senti rinascere nel suo cuore il rancore che in altri tempi aveva provato contro Rebeca, e pre-
gando Dio che non la costringesse ad augurarle la morte, la bandi dalla stanza da lavoro. Fu in
guel periodo che il colonnello Gerineldo Marquez comincio a sentire la noia e il disgusto della
guerra. Fece appello alle sue riserve di persuasione, ala suaimmensa e repressa dolcezza, dispo-
sto arinunciare per Amaranta a una gloria che gli era costata il sacrificio dei suoi anni migliori,
Ma non riusci a convincerla. Un pomeriggio di agosto, oppressa dal peso insopportabile della sua
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stessa ostinazione, Amaranta si chiuse in camera a piangere la sua solitudine fino alla morte, do-
po aver dato la risposta cefinitiva a suo tenace pretendente:

"Dimentichiamoci per sempre,” gli disse, "ormal siamo troppo vecchi per queste cose.”

Il colonnello Gerineldo Marquez rispose quel pomeriggio a una chiamata telegrafica del co-
lonnello Aureliano Buendia. Fu una conversazione di routine, destinata a non aprire nessun nuo-
vo spiraglio nella guerra. Alla fine, il colonnello Gerineldo Marquez guardo le strade desolate,
I'acqua cristallizzata sui mandorli, e si trovo perduto nella solitudine.

"Aureliano," disse tristemente nel tasto trasmettitore, "a Macondo sta piovendo.”

Ci fu un lungo silenzio sulla linea. Improvvisamente, saltarono |e apparecchiature sotto i segni
spietati del colonnello Aureliano Buendia.

"Non fare lo stronzo, Gerineldo," dissero i segni. "E naturale che in agosto piova."

Non s vedevano da cosi tanto tempo, cheil colonnello Gerineldo Marquez fu sconcertato dal-
I'aggressivita di quella reazione. Tuttavia, due mes dopo, quando il colonnello Aureliano Buen-
diatorno a Macondo, il turbamento si trasformo in stupore. Perfino Ursula s meraviglio di quan-
to era cambiato. Arrivo senza fracasso, senza scorta, avvolto in un mantello nonostante il caldo, e
con tre amanti che sistemo in una stessa casa, dove passava la maggior parte del tempo disteso in
un‘amaca. Leggeva a malapenai dispacci telegrafici che parlavano di operazioni senza importan-
za. Unavoltail colonnello Gerineldo Marquez gli chiese istruzioni per I'evacuazione di una loca-
litadi frontiera, che minacciava di trasformarsi in un incidente internazionale.

"Non seccarmi per delle sciocchezze," gli ordino lui. "Consultati con la Divina Provvidenza."

Era forse il momento critico della guerra. | latifondisti liberali, che sulle prime appoggiavano
larivoluzione, avevano firmato alleanze segrete coi latifondisti conservatori per impedire la revi-
sione del titoli di proprieta. | palitici che capitalizzavano la guerra dall'esilio avevano ripudiato
pubblicamente le risoluzioni drastiche del colonnello Aurdliano Buendia, ma perfino quell'esau-
toramento sembrava non preoccuparlo. Non aveva piu ripreso la lettura dei suoi versi, che cam-
prendevano piu di cinque tomi, e che rimanevano dimenticati in fondo a baule. Di notte, o nel-
I'ora della siesta, chiamava nell'amaca una delle sue donne e otteneva da lei una soddisfazione
rudimentale, e poi s addormentava di un sonno di sasso che non era turbato dal minimo indizio
di preoccupazione. Soltanto lui sapeva alora che il suo cuore stordito era condannato per sempre
al'incertezza. Sulle prime, ubriacato dalla gloria del ritorno, dalle vittorie inverosmili, s era af -
facciato all'abisso della grandezza. S compiaceva di tenere alla sua destra il duca di Marlbo-
rough, suo grande maestro nelle arti della guerra, la cui bardatura di pelli e unghie di tigre susci-
tavail rispetto degli adulti e I'ammirazione dei bambini. Fu in quell'epoca che decise che nessun
essere umano, nemmeno Ursula, gli S avvicinasse a meno di tre metri. Nel centro del cerchio di
gesso che i suoi aiutanti di campo tracciavano dovungue egli arrivasse, e nel quale soltanto lui
poteva entrare, decideva con ordini brevi e inappellabili il destino del mondo. La prima volta che
ando a Manaure dopo la fucilazione del generale Moncada si affrettd a compiere le ultime volon-
ta della sua vittima, e la vedova ricevette gli occhiali, la medaglia, I'orologio e I'anello, ma non
gli permise di oltrepassare la soglia.

"Non entri, colonnello,” gli disse. "Nella sua guerra comandera lei, ma nella mia casa coman-
doio."

Il colonnello Aureliano Buendia non dimostro nessun segno di rancore, mail suo spirito trovo
pace soltanto quando la sua guardia personale saccheggio e ridusse in cenere la casa della vedb-
va. "Fa attenzione al cuore, Aureliano,” gli diceva alora il colonnello Gerineldo Marquez. " Stai
marcendo vivo." In quell'epoca convoco una seconda assemblea del principali comandanti ribelli.
Trovo di tutto: idealisti, ambiziosi, avventurieri, risentiti sociali e perfino delinquenti comuni.
C'era, tragli dtri, un vecchio funzionario conservatore che avevatrovato nellaribellione scampo
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a un processo per malversazione di fondi. Molti non sapevano nemmeno perché combattevano.
In mezzo a quella folla eterogenea, le cui diversita di criterio furono |i Ii per provocare un'esplo-
sione interna, spiccava un'autorita tenebrosa: il generale Teofilo Vargas. Era un indio puro, sel-
vatico, anafabeta, dotato di una malizia taciturna e di una vocazione messianica che suscitava
nei suoi uomini un fanatismo demente. |l colonnello Aureliano Buendia promosse la riunione col
proposito di unificare il comando ribelle contro le manovre dei politici. || generale Teofilo Var-
gas prevenne i suoi piani: in poche ore sgomino la coalizione dei comandanti piu qualificati e s
impadroni del comando centrale. "E una belva da tener d'occhio,” disse il colonnello Aueliano
Buendia ai suoi ufficiali. "Per noi, quell'uomo é pit pericoloso del Ministro della Guerra." Allora
un capitano assai giovane che s era sempre distinto per la sua timidezza alzo cautamente un in-
dice:

"E molto semplice, colonnello,” propose, "non c'é che da ammazzarlo."

Il colonnello Aureliano Buendia non s turbo per la freddezza della proposta, ma per il modo
in cui aveva anticipato per una frazione di secondo il suo stesso pensiero.

"Non vi aspettate che io dia quell'ordine,” disse.

Non lo diede, in effetti. Ma quindici giorni dopo il generale Tedfilo Vargas fu fatto a pezzi a
colpi di machete in un'imboscata, e il colonnello Aureliano Buendia assunse il comando centrale.
La stessa notte in cui la sua autorita fu riconosciuta da tutti i comandi ribelli, s desto di sopras-
sdto, urlando che voleva una coperta. Un gelo interno che gli incrinava le ossa e lo mortificava
perfino in pieno sole gli impedi di dormire bene per parecchi mesi, finché se ne fece un'abitudi-
ne. L'ebbrezza del potere comincio adecomporsi in raffiche di disagio. Cercando un rimedio
contro il freddo, fece fucilare il giovane ufficiale che aveva proposto |'assassinio del generale
Tedfilo Vargas. | suoi ordini s realizzavano prima di essere impartiti, prima ancora che lui li
concepisse, e giungevano sempre molto lontano della meta a cui egli avrebbe osato farli arrivare.
Smarrito nella solitudine del suo immenso potere, comincio a perdere larotta. Gli davafastidio la
gente che lo acclamava nei villaggi conquistati, gli sembrava la stessa gente che aveva prima ac-
clamato il nemico. Dovungue trovava adolescenti che lo guardavano coi suoi stessi occhi, che
parlavano con la sua stessa voce, che lo salutavano con la stessa diffidenza con la quale lui salu-
tava loro, e che dicevano di essere suoi figli. Si senti disperso, ripetuto, e piu solitario che mai.
Ebbe la convinzione che i suoi stessi ufficiali gli mentissero. Litigo col duca di Marlborough. "l
migliore amico,” soleva dire alora, "e quello che & appena morto." S stanco dell'incertezza, del
circolo vizioso di quella guerra eterna che lo ritrovava sempre nello stesso luogo, ma ogni volta
piu vecchio, piu sfinito, piu ignaro del perché, del come, del fino a quando. C'era sempre qualcu-
no fuori dal cerchio di gesso. Qualcuno che aveva bisogno di soldi, che aveva un figlio con la
tosse asinina 0 che voleva andarsene a dormire per sempre perché non poteva piu sopportare nel-
laboccail sapore di merda della guerra e che, cid nonostante, s metteva sull'attenti con le sue ul-
timeriserve di energia per informare: "Tutto normale, signor colonnello." E la normalita era pro-
prio la cosa piu spaventosa di quella guerra infinita: che non succedeva nulla. Solo, abbandonato
dai presagi, cercando di sfuggire al freddo che lo avrebbe accompagnato fino ala morte, cerco un
ultimo rifugio a Macondo, al calore dei suoi ricordi piu antichi. Era cosi gave la sua accidia che
guando gli annunciarono l'arrivo di una commissione del suo partito autorizzata a discutere sul
bivio acui eraarrivata la guerra, lui s rigird nell'amaca senza svegliars del tutto.

"Portateli a puttane,” disse.

Erano sei avvocati in finanziera e cilindro che sopportavano con duro stoicismo il crudo sole
di novembre. Ursula li ospitd nella casa. Passavano la maggior parte della giornata chiusi in @a-
mera, in conciliaboli ermetici, e verso sera chiedevano una scorta e un complesso di fisarmoni-
che e s insediavano nella bottega di Catarino. "Non molestateli,” ordinava il colonnello Aurelia-
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no Buendia. "In fondo in fondo, io so cosa vogliono." Verso i primi di dicembre, il collogquio
lungamente atteso, che molti prevedevano sarebbe stata una discussione interminabile, si risolse
in meno di un'ora.

Nel soffocante salotto buono, vicino alo spettro della pianola insudariata con un lenzuolo
bianco, il colonnello Aureliano Buendia non s mise quella volta dentro il circolo di gesso che
avevano tracciato i suoi aiutanti di campo. Si sedette trai suoi consiglieri politici, e avvolto nella
coperta di lana ascolto in silenzio le succinte proposte degli emissari. Chiedevano, per prima -
s, di rinunciare dla revisione del titoli di proprieta della terra per ricuperare I'appoggio dei lati-
fondisti liberali. Chiedevano, poi, di rinunciare ala lotta anticlericale per ottenere |'appoggio del
popolo cattolico. Chiedevano, per ultimo, di rinunciare ale aspirazioni all'uguaglianza di diritti
trafigli naturali e legittimi per preservare l'integrita delle famiglie.

"Vuoi dire," sorrise il colonnello Aureliano Buendia, "che stiamo lottando soltanto per il pote-
re."

"Sono riforme tattiche," ribatté uno dei delegati. "Per ora, la cosa essenziae € dlargare la base
popolare della guerra. Poi vedremo."

Uno dei consiglieri politici del colonnello Aureliano Buendiasi affretto aintervenire.

"E un controsenso,” disse. "Se queste riforme sono buone, vuol dire che & buono il regime
conservatore. Se adottandole riusciremo ad allargare la base popolare della guerra, come dite voi,
vuoi dire che il regime ha un'ampia base popolare. Vuol dire, in sintesi, che per quas vert'anni
abbiamo continuato a combattere contro i sentimenti della nazione.”

Stava per continuare, ma il colonnello Aureliano Buendia |o interruppe con un cenno. "Non
perda tempo, dottore," disse. "La cosa importante & che da questo momento lottiamo soltanto per
il potere.” Senza smettere di sorridere, prese i documenti che gli consegnarono i delegati e si pre-
paro afirmare.

"Dato che le cose stanno cosi,” concluse, "non abbiamo alcun inconveniente ad accettare.”

| suoi uomini S guardarono costernati.

"Mi perdoni, colonnello," disse lentamente il colonnello Gerineldo Marquez, "ma questo € un
tradimento.”

[I colonnello Aureliano Buendia trattenne in aria la penna intinta, e scarico su di lui tutto il pe-
S0 della sua autorita.

"Mi consegni le sue armi," ordino.

Il colonnello Gerineldo Marquez si alzd e mise le armi sul tavolo.

"S presenti in caserma,” gli ordino il colonnello Aureliano Buendia. "Lei rimane a disposi-
zione dei tribunali rivoluzionari.”

Poi firmo la dichiarazione e consegno i documenti agli emissari, dicendo loro:

"Signori, ecco le vostre carte. E adesso fatevene I'uso migliore.”

Due giorni dopo, il colonnello Gerineldo Marquez, accusato di ato tradimento, fu condannato
amorte. Sprofondato nella sua amaca, il colonnello Aureliano Buendia fu insensibile ale suppli-
che di clemenza. Allavigilia dell'esecuzione, contravvenendo all'ordine di non disturbarlo, Ursu-
la ando a trovarlo nella stanza. Chiusa nel suo lutto, investita di una strana solennita, rimase in
piedi durantei tre minuti del colloquio. "So che fucilerai Gerineldo," disse serenamente, "e non
posso far nulla per impedirlo. Mati avverto di una cosa: hon appena avro visto il cadavere, te lo
giuro sulle ossa di mio padre e di mia madre, sulla memoria di José Arcadia Buendia, te lo giuro
davanti a Dio, che ti verro a prendere fin dove ti sarai cacciato e ti ammazzero con le mie stesse
mani. Prima di lasciare la stanza, senza attendere risposta, concluse:

"Avrel fatto la stessa cosa se tu fossi nato con la coda di maiale.”

In quella notte interminabile, mentre il colonnello Gerineldo Marquez evocava i suoi pome-
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riggi morti nella stanza da lavoro di Amaranta, il colonnello Aureliano Buendia gratto per parec-
chie ore, cercando di romperla, la dura crosta della sua solitudine. | suoi unici attimi di felicita,
dal pomeriggio remoto in cui suo padre |o aveva condotto a conoscere il ghiaccio, erano trascorsi
nel laboratorio di oreficeria, dove passava il tempo montando pesciolini d'oro. Aveva dovuto
promuovere 32 guerre, e aveva dovuto violare tutti i suoi patti con la morte e rivoltolars come
un maiae nel letamaio della gloria, per scoprire con quasi quarant'anni di ritardo i privilegi della
semplicita.

Verso l'dba, distrutto dalla veglia tormentosa, comparve nella cella un‘ora prima dell'esecu-
zione. "E finitala farsa, compare," disse al colonnello Gerineldo Marquez "Andiamocene di qui,
prima che finiscano di fucilarti le zanzare. Il colonnello Gerineldo Marquez non poté reprimere il
disprezzoche gli ispirava quel contegno.

"No, Aureliano," ribatté. "E meglio essere morto che vederti trasformato in un ras."

"Non mi vedral," disseil colonnello Aureliano Buendia. "Mettiti le scarpe e aiutami afarlafi-
nita con questa guerra di merda.”

Quando lo disse, non immaginava che era piu facile cominciare una guerra che finirla. Ci vol-
le quasi un anno di rigore sanguinario per forzare il governo a proporre condizioni di pace favo-
revoli a ribelli, e un atro anno per persuadere i suoi compagni di partito della convenienza di
accettarle. Arrivo a inconcepibili estremi di crudelta per soffocare le ribellioni dei suoi stessi U -
ficidi, che s ostinavano a non voler mercanteggiare la vittoria, e fini per ricorrere a forze nem-
che per terminare di sottometterli.

Non fu ma miglior guerriero di allora. La certezza che finamente lottava per la sua stessa li-
berazione, e non per ideali astratti, per slogan che i politici potevano rigirare a diritto e a rove-
scio. secondo le circostanze, gli infuse fervore ed entusiasmo. Il colonnello Gerineldo Marquez,
che lottava per la sconfitta con la stessa convinzione e la stessa lealta con le quali prima aveva
lottato per il trionfo, gli rimproverava la sua inutile temerita. "Non preoccuparti,” sorrideva lui.
"Morire € molto piu difficile di quello che si pud credere. " Nel suo casoera vero. La certezza
che il suo giorno era segnato lo investi di una immunita misteriosa, di unaimmortalita a scadenza
fissa che lo rese invulnerabile ai rischi della guerra, e gli permise finamente di conquistare una
sconfitta che era molto piu difficile, molto pit sanguinosa e costosa della vittoria.

In quasi venti anni di guerra, il colonnello Aureliano Buendia era stato molte volte a casa, ma
lo stato d'urgenza col quale arrivava sempre, |'apparato militare che lo accompagnava dovungue,
I'aura di leggenda che dorava la sua presenza e alla quale non era stata insensibile nemmeno la
stessa Ursula, finirono per trasformarlo in un estraneo. L'ultima volta che era stato a Macondo, e
aveva preso una casa per le sue tre concubine, non lo s vide nella sua & non quel paio di volte
che ebbe il tempo di accettare inviti a pranzo. Remedios la bella, e i gemelli nati in piena guerra,
lo conoscevano appena. Amaranta non riusciva a conciliare I'immagine del fratello che avevatra-
scorso |'adolescenza fabbricando pesciolini d'oro con quella del guerriero mitico che frapponeva
tra € e il resto della umanita una distanza di tre metri. Ma quando s seppe che era prossimo
['armistizio e si penso che egli tornava ritrasformato in essere umano, redento finalmente a cuore
dei suoi, gli affetti familiari assopiti da tanto tempo rinacquero con piu forza che mai.

"Finalmente, disse Ursula, "avremo di nhuovo un uomo in casa."

Amaranta fu la prima ad avere il sospetto invece che per la famiglia fosse perduto per sempre.
Una settimana prima dell'armistizio, quando lui entrd in casa senza scorta, preceduto da due a-
dinanze scalze che posarono sotto il porticato la bardatura della mula e il baule dei versi, unica
rimanenza del suo antico bagaglio imperiale, lei lo vide passare davarti alla stanza dalavoro elo
chiamo. Il colonnello Aureliano Buendia sembro riconoscerla con difficolta

"Sono Amaranta,” disse lei di buon umore, felice del suo ritorno, e gli mostro la mano con la
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benda nera. "Guarda."

Il colonnello Aureliano Buendia le rivolse o stesso sorriso della prima volta in cui la vide con
la benda, quella remota mattina quando era tornato a Macondo condannato a morte.

"Che orrore," disse, "come passa il tempo!"

L'esercito regolare dovette proteggere la casa. 1l colonnello arrivava vessato, sputacchiato, ac-
cusato di aver rincrudito la guerra solo per venderla pit cara. Tremava di febbre e di freddo e a
veva di nuovo le ascelle tempestate di favi. Sei mes prima, quando aveva sentito parlare dell'ar-
mistizio, Ursula aveva aperto e sopato la stanza nuziale, e aveva bruciato mirra negli angoli,
pensando che egli sarebbe tornato per invecchiare lentamente tra le bambole ammuffite di Re-
medios. Ma, in realta, negli ultimi anni egli aveva pagato le sue rate finali alla vita, inclusa quella
dell'invecchiamento. Passando davanti al laboratorio di oreficeria, che Ursula aveva preparato
con speciae diligenza, non s accorse nemmeno che le chiavi erano infilate nella serratura. Non
avverti i minuscoli e laceranti danni che il tempo aveva fatto nella casa, e che dopo un'assenza
cosi prolungata sarebbero sembrati un disastro a qualsias uomo che avesse conservato Vivi i
propri ricordi. Non gli dolsero né le scrostature della calce dei muri, néi sudici bioccoli di ragre-
tele negli angoli, né la pavere delle begonie, né le nervature del tarlo nelle travi, ré la muffa dei
serramenti, e nessuna delle trappole insidiose che gli tendeva la nostalgia. S sedette sotto il por-
tico, avvolto nella coperta e senzatogliers gli stivali, come se non aspettasse altro che spiovesse,
e rimase per tutto il pomeriggio a veder piovere sulle begonie. Ursula capi allorache non lo a-
vrebbe trattenuto in casa per molto tempo. "Se non € la guerra,” penso, "pud essere solo la mor-
te." Fu una supposizione cosi nitida, cosi convincente, che la interpretd come un presagio.

Quella sera, a cena, il presunto Aurdliano Secondo sbriciolo il pane con la mano destra e
mangio la minestra con la sinistra. |l suo fratello gemello, il presunto José Arcadio Secondo,
sbriciol il pane con la mano sinistra e mangio la minestra con la destra. Era cosi preciso il coor-
dinamento dei loro movimenti che non sembravano due fratelli seduti 1'uno davanti al'altro, ma
piuttosto un trucco di specchi. Lo spettacolo che i due gemelli avevano architettato da quando s
erano res conto di essere uguali fu ripetuto in onore del nuovo ospite. Ma il colonnello Aurelia-
no Buendia non se ne accorse. Sembrava cosi estraneo a tutto che non badd nemmeno a Rerre-
dios la bella, che nuda passo diretta verso la stanza da letto. Ursula fu l'unica che 0so turbare la
Sua astrazione.

"Se devi andartene di nuovo," gli disse a meta della cena, "per 1o meno cerca di ricordarti co-
me eravamo questa notte."

Allora il colonnello Aureliano Buendia si rese conto, senza sorpresa, che Usula era |'unico
essere umano che fosse riuscito a sviscerare la sua miseria, e per la prima volta in molti anni s
arrischio a guardarla in faccia. Aveva la pelle cotta, i denti cariati, i capelli appassiti e senza @-
lore, e lo sguardo attonito. La confronto al ricordo pit antico che aveva di lel, quel pomeriggio in
cui lui aveva avuto il presagio che una pentola di brodo bollente stesse per cadere dal tavolo, e
infatti la trovo in pezzi. In un attimo scopri i graffi, le lividure, i guidaleschi, le ulcere e le cica-
trici che aveva lasciato in lei piu di mezzo secolo di vita quotidiana, e senti che quelle stragi non
suscitavano in lui nemmeno un sentimento di pieta. Fece alora un ultimo sforzo per cercare nel
suo cuore il luogo dove gli si erano putrefatti gli affetti, e non poté trovarlo. In altra epoca, ame-
no, provava un confuso senso di vergogna quando sorprendeva sulla sua stessa pelle I'odore di
Ursula, e in piu di un‘occasione senti i suoi pensieri interferiti dal pensiero di lei. Matutto cio era
stato diroccato dalla guerra. La stessa Remedios, sua moglie, erain quel momento |'immagine d-
fuscata di qualcuno che poteva essere stata sua figlia. Le innumerevoli donne che aveva cono-
sciuto nel deserto dell'amore, e che avevano disperso il suo seme per tutta la costa, non avevano
lasciato alcuna traccia nei suoi sentimenti. La maggior parte di loro entravano nella stanza a
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buio e se ne andavano prima dell'alba, e il giorno dopo erano appena un po' di tedio nella meno-
ria corporale. L'unico affetto che prevaleva contro il tempo e la guerra era stato quello che aveva
sentito per suo fratello José Arcadio quando ambedue erano bambini, e non era basato sull'anmo-
re, ma sulla complicita

"Mi perdoni," si scuso rispondendo alarichiesta di Ursula, "ma questa guerra ha distrutto tut-

to."
Nei giorni che seguirono s dedico a distruggere ogni traccia del suo passaggio nel mondo.
Semplifico il laboratorio di oreficeriafino alasciare soltanto gli aggetti impersonali, regalo i suoi
vedtiti alle ordinanze e seppelli le sue armi nel patio con lo stesso senso di penitenza col quale
suo padre aveva seppellito lalancia che aveva dato morte a Prudencio Aguilar. Conservo soltanto
una pistola, e con un solo proiettile. Ursula non intervenne. L'unica volta che lo dissuase fu
quando suo figlio stava per distruggere il dagherrotipo di Remedios che s conservava nella sala,
illuminato da una lampada perenne. "Questo ritratto non ti appartiene piu gia da parecchio tem-
po," gli disse. "E una reliquia di famiglia" Alla vigilia dell'armistizio, quando ormai nella casa
non rimaneva un solo oggetto che permettesse di ricordarlo, porto nella stanza del forno il baule
coi vers nel momento in cui Santa Sofia de la Piedad s preparava ad accendere il fuoco.

"Lo accenda con queste,” le disse, consegnandole il primo rotolo di carte ingialite. "Ardono
meglio, perché sono cose molto vecchie."

Santa Sofia de la Piedad, la silenziosa, la condiscendente, la donna che non aveva mai contra-
riato nemmeno i suoi stess figli, ebbe I'impressione che quella fosse un'azione proibita

"Sono carte importanti,” disse.

"Niente affatto,” disse il colonnello. "Sono cose che uno s scrive per s&."

"Allora," disseld, "le bruci lei stesso, colonnello.”

Non solo lo fece, ma schiantd anche il baule con una accetta e getto le schegge nel fuoco.
Qualche ora prima, Pilar Ternera era andata a visitarlo. Dopo tanti anni che non la vedeva, il co-
lonnello Aureliano Buendia s meraviglio di quanto fosse diventata vecchia e quanto fosse in-
grassata, e quanto aveva perduto splendore la sua risata, ma s meraviglio anche della profondita
che aveva raggiunto nella lettura delle carte. "Fa attenzione alla bocca,” gli disse la donna, e lui s
chiese se I'dltra volta che glielo aveva detto, all'apogeo della sua gloria, non era stata unavisione
sorprendentemente anticipata del suo destino. Poco dopo, quando il suo medico personale fini di
curargli i favi, il colonnello gli chiese, senza dimostrare un particolare interesse, quale fosse il
luogo esatto del cuore. 11 medico ausculto e poi gli traccio un circolo sul petto con un batuffolo di
cotone sporco di iodio.

[l martedi dell'armistizio spunto tiepido e piovoso. Il colonnello Aureliano Buendia comparve
nella cucina prima delle cinque e bevve il suo solito caffé senza zucchero. "In un giorno come
guesto sei venuto a mondo," gli disse Ursula. "Tutti S spaventavano per i tuoi occhi aperti." Lui
non le badod perché stava ascoltando i preparativi della truppa, gli squilli dellatromba e le voci di
comando che straziavano |'alba. Benché dopo tanti anni di guerra dovessero sembrargli familiari,
guella volta provo lo stesso avvilimento ai ginocchi, e lo stesso accapponamento della pelle che
aveva provato da giovane ala presenza di una donna nuda. Pensd confusamente, intrappolato alla
fine nel norso della nostalgia, che forse se |'avesse sposata sarebbe stato un uomo senza guerrae
senza gloria, un artigiano senza nome, un animale felice. Quel turbamento tardivo, che non figu-
rava nelle sue previsioni, gli amareggio la colazione. Alle sette della mattina, quando il colonnel-
lo Gerinedldo Marquez venne a cercarlo in compagnia di un gruppo di ufficiai ribelli, lo trovo piu
taciturno che mai, piu pensieroso e solitario. Ursula cerco di buttargli sulle spalle una coperta
nuova. "Cosa pensera il governo,” gli disse. "Si immagineranno che ti sel arreso perché non awe-
vi di che comprarti nemmeno una coperta” Ma lui non I'accetto. Gia sulla porta, vedendo che
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non aveva ancora smesso di piovere, si lascio mettere un vecchio cappello di feltro di José Arca-
dio Buendia

"Aureliano,” gli disse alora Ursula, "promettimi che se ti incontri da quelle parti con I'ora fa-
tale penseral a tua madre."

Lui le rivolse un sorriso distante, alzo la mano con tutte le dita distese, e senza dire una parola
lascio la casa e affronto le grida, i vituperi e le bestemmie che io avrebbero inseguito fino al' u-
scita del villaggio. Ursula fece scorrere la sbarra nella porta, decisa a non toglierla per il resto
della sua vita. "Marciremo qui dentro: penso. "Diventeremo cenere in questa casa senza uomini,
ma non daremo a questo paese miserabile il piacere di vederci piangere." Passo tutta la mattinata
a cercare un ricordo di suo figlio negli angoli pit nascosti, non riusci atrovarlo.

La cerimonia ebbe luogo a venti chilometri da Macondo, all'ombra di una ceiba gigantesca at-
torno ala quale s sarebbe fondato piu tardi il villaggio di Neerlandia. | delegati del governo e
del partito, e la commissione ribelle che aveva consegnato le armi, furono ricevuti da un turbo-
lento gruppo di novizie in abito bianco, che sembrava uno stormo di colombe spaventate dalla
pioggia. Il colonnello Aureliano Buendia arrivo in sella a una mula coperta di fango. Aveva la
barba lunga, ed era &fflitto piu da dolore dei favi che dall'immenso falimento del suoi sogni,
poiché era arrivato ala fine di ogni speranza, piu in la della gloria e della nostalgia della gloria
Come lui stesso aveva stabilito, non ci furono né musica, ré petardi, ré campane di giubilo, ré
evviva, né altre manifestazioni che potessero aterare il carattere luttuoso dell'armistizio. |l foto-
grafo ambulante che gli fece I'unico ritratto che si sarebbe potuto conservare, fu costretto a d-
struggere le lastre senza svilupparle.

La cerimonia durd appena il tempo indispensabile per I'apposizione delle firme. Attorno a ru-
stico tavolo collocato in mezzo a una rattoppata tenda da circo, c'erano gli ultimi ufficiali rimasti
fedeli a colonnello Aurdliano Buendia. Prima della firma, il delegato personale del presidente
della repubblica cerco di leggere a voce ata il documento della resa, mail colonnello Aureliano
Buendia si oppose. "Non perdiamo tempo in formalita," disse, e si dispose a firmare i documenti
senza leggerli. Uno dei suoi ufficiali ruppe alorail silenzio soporifero dellatenda.

"Colonnello," disse, "ci facciail favore di non firmare per primo.”

I colonnello Aureliano Buendia acconsenti. Quando il documento fece il giro completo del
tavolo, in mezzo a un silenzio cosi nitido che si sarebbero potute decifrare le firme dallo scric-
chiolio della penna sulla carta, il primo spazio era ancora in bianco. Il colonnello Aureliano
Buendia si accinse a riempirlo.

"Colonnello," disse dlora un atro dei suoi ufficiali, "fa ancora in tempo a non sfigurare.”

Senza dterard, il colonnello Aureliano Buendia firmo la prima copia. Non aveva terminato di
firmare |'ultima quando comparve al'entrata della tenda un colonnello ribelle che tirava per la
cavezza una mula carica di due bauli. Nonostante la sua estrema giovinezza, aveva un aspetto a
rido e un'espressione paziente. Era stato tesoriere della rivoluzione nella circoscrizione di Ma-
condo. Aveva fatto un penoso viaggio di sei giorni, trascinando la mula morta di fame, per arri-
vare in tempo all'armistizio. Con una parsimonia esasperante scarico i bauli, li apri e colloco sul
tavolo, uno dopo l'atro, settantadue mattoni d'oro. Nessuno s ricordava dell'esistenza di quella
fortuna. Nel caos dell'ultimo anno, quando il comando centrale era andato a pezzi e la rivoluzio-
ne era degenerata in una sanguinosa rivalita di caporioni, eraimpossibile stabilire responsabilita.
L'oro della ribellione, fuso in lingotti che poi erano stati ricoperti di argilla cotta, resto fuori da
ogni contrallo. Il colonnello Aureliano Buendia fece includere i settantadue mattoni nell'inventa-
rio dellaresa, e conchiuse la cerimonia senza permettere discorsi. Lo squallido adolescente rima-
se davanti a lui, guardandolo negli occhi coi suoi sereni occhi color miele.

"Cosaceancora? " gli chieseil colonnello Aureliano Buendia.
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Il giovane colonrello strinse i denti.

"Laricevuta," disse.

Il colonnello Aureliano Buendia gliela compilo di suo pugno. Poi bevve un bicchiere di lino-
nata e mangio un pezzo del biscotto che distribuirono le novizie, e s ritird in una tenda da campo
che gli avevano preparato nel caso volesseriposare. Li s tolse la camicia, si sedette sull'orlo del-
la branda, e dle tre e un quarto del pomeriggio s spard un colpo di pistola nel cerchio di iodio
che il suo medico personale gli avevatracciato sui petto. In quella stessa aa, a Macondo, Ursula
scoperchio la pentola del latte sul focolare, chiedendos perché ma tardasse tanto a bollire, e la
trovo piena di vermi.

"Hanno ucciso Aureliano!" esclamo.

Guardo verso il patio, ubbidendo a un costume della sua solitudine, e aloravide José Arcadio
Buendia, fradicio, triste di pioggia e molto piu vecchio di quando era morto. "Lo hanno ucciso a
tradimento,” preciso Ursula, "e nessuno gli ha fatto la carita di chiudergli gli occhi." Verso sera
vide attraverso le lacrime gli impetuosi e luminosi dischi arancione che solcarono il cielo come
un'esalazione, e penso che era un segno di morte. Era ancora sotto il castagno, a singhiozzare sul-
le ginocchia di suo marito, quando portarono il colonnello Aureliano Buendia avvolto in una co-
perta indurita di sangue secco e con gli occhi aperti di rabbia

Era fuori pericolo. Il proiettile aveva seguito una traiettoria cosi netta che il medico gli aveva
infilato nel petto e sfilato dalla schiena un cordone imbevuto di iodio. "Questo e il mio capolavo-
ro," gli disse soddisfatto. "Era I'unico punto da dove poteva passareuna palla senza offendere al-
cun centro vitale." 11 colonnello Aureliano Buendia si vide circondato da novizie misericordiose
che intonavano salmi disperati per |'eterno riposo della sua anima, e allora si penti di non essers,
solo per beffare il pronostico di Pilar Ternera, puntato la pistola a palato come aveva pensato di
fare.

"Se mi restasse ancora un po' d'autorita," disse a dottore, "lei sarebbe fucilato seduta stante.
Non per averm salvato la vita, ma per avermi messo in ridicolo."

Il fallimento della morte gli restitui in poche ore il prestigio perduto. Quegli stess che avever
Nno messo in giro la panzana che il colonnello avesse venduto la guerra per una stanza con le @&
reti fatte di mattoni d'oro, definirono il tentativo di suicidio come un'azione d'onore, e lo procla-
marono martire. Poi, quando rifiutd I'Ordine del Merito che gli conferi il presidente della repub-
blica, perfino i suoi piu accaniti rivali sfilarono nella sua stanza chiedendogli di disconoscere i
termini dell'armistizio e promuovere una nuova guerra. La casa si riempi di regali di riparazione.
Tardivamente impressionato dall'appoggio massiccio dei suoi antichi compagni d'arme, il colon-
nello Aureliano Buendia non scarto la possibilita di compiacerli. Al contrario, in un certo no-
mento parve cosi entusiasmato dell'idea di una nuova guerra che il colonnello Gerineldo Mar-
guez penso che attendesse soltanto un pretesto per proclamarla. 1l pretesto gli si offri, in effetti,
guando il presidente della repubblica s rifiutd di assegnare le pensioni di guerra agli antichi
combattenti, liberali o conservatori, fintanto che ogni incartamento non fosse stato esaminato da
una commissione speciale, e la relativa legge approvata dal congresso. "Questo € un sopruso,”
tuono il colonnello Aureliano Buendia. "Moriranno di vecchiaia aspettando la posta. Lascio per
la prima volta la sedia a dondolo che Ursula gli aveva comprato per la convalescenza, e rigirat
dosi per la camera dettd un messaggio perentorio a presidente della repubblica. In quel tele-
gramma, che non fu mai pubblicato, denunciava la prima violazione del trattato di Neerlandia e
minacciava di proclamare la guerra a morte se |'assegnazione delle pensioni non si fosse risolta
nello spazio di quindici giorni. Era cosi legittima la sua pretesa, che consentiva di sperare, oltre a
tutto, anche nell'adesione degli antichi combattenti conservatori. Ma I'unica risposta del governo
fu il rinforzo della guardia militare collocata alla porta della casa col pretesto di proteggerla, e la
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proibizione di tutte le visite. Misure simili vennero adottate in tutto il paese per atri caporioni di
riguardo. Fu un'operazione cosi opportuna, drastica e efficace che due mes dopo |'armistizio,
guando il colonnello Aureliano Buendia fu dichiarato completamente guarito, i suoi istigatori pu
decis erano gia morti 0 espatriati, 0 erano stati assimilati per sempre dall'amministrazione pub-
blica

Il colonnello Aureliano Buendia lascio la sua stanza in dicembre, e gli bastd dare un'occhiata
a portico per non tornare piu a pensare alla guerra. Con una vitalita che sembrava impossibile
con tutti i suoi anni, Ursula aveva ancora una volta fatto ringiovanire la casa. "Ora vedrete chi
sono io," disse quando seppe che suo figlio sarebbe vissuto. "Non ci sara una casa migliore e piu
aperta a tutti di questa casa di pazzi." La fece lavare e ridipingere, cambio i mobili, restauro il
giardino e semino fiori nuovi, e apr i porte e finestre perché entrasse fin nelle stanze I'abbagliante
chiarore dell'estate. Decreto la fine dei numeros lutti sovrapposti, e lel stessa cambio le vecchie
vesti arcigne con abiti giovanili. La musica della pianola torno a ralegrare la casa. Ascoltandola,
Amaranta s ricordo di Pietro Crespi, della sua gardenia crepuscolare e del suo odore di lavanda,
e in fondo al suo cuore appassito fiori un rancore pulito, purificato dal tempo. Un pomeriggio in
cui cercavadi riordinare la sala, Ursula chiese aiuto ai soldati che custodivano la casa. |l giovane
comandante della guardia diede il permesso. A poco a poco, Ursula affido loro altri compiti. Li
invitava a mangiare, regalava loro vestiti e scarpe, e insegnava a leggere e a scrivere. Quando il
governo sospese la sorveglianza, uno di loro rimase a vivere in casa, e fu a suo servizio per mal-
ti anni. Il giorno di capo d'anno, reso folle dall'indifferenza di Remedios la bella, il giovane co-
mandante della guardia fu trovato all'alba morto d'amore vicino alla sua finestra.
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Anni dopo, nel suo letto di agonia, Aureliano Secondo si sarebbe ricordato del piovigginoso
pomeriggio di giugno in cui entro nella stanza da letto per conoscere il suo primo figlio. Benché
fosse languido e piagnucolone, senza niente di un Buendia, lui non ci penso su due volte a dargli
il nome.

"Si chiamera José Arcadio," disse.

Fernanda del Carpio, la bella donna con la quale si era sposato I'anno prima, fu d'accordo. In-
vece Ursula non poté celare un vago senso di inquietudine. Nella lunga storia della famiglia, la
tenace ripetizione dei nomi le aveva permesso di trarre conclusioni che le sembravano decisive.
Mentre gli Aureliani erano riservati, ma con discernimento lucido, i José Arcadio erano impulsi-
vi e intraprendenti, ma erano marcati da un segno tragico. Gli unici cas di impossibile classifica-
zione erano quelli di Jose Arcadio Secondo e Aureliano Secondo. Erano cosi somiglianti e turbo-
lenti durante la loro infanzia che nemmeno la stessa Santa Sofia de la Piedad poteva distinguerli.
Il giorno del battesimo, Amaranta mise loro dei bracciali coi rispettivi nomi e li vesti con roba di
colori diversi marcata con le iniziali di ognuno, ma quando cominciarono a frequentare la scuola
decisero di cambiars laroba e i bracciali e di chiamars loro stess I'uno col nome dell'altro. Il
maestro Melchor Escalona, abituato a riconoscere José Arcadio Secondo dalla camicia verde,
perse le staffe quando scopri che questi aveva il bracciale di Aureliano Secondo, e che I'dltro di-
ceva di chiamarsi, comunque, Aureliano Secondo, nonostante avesse la camicia bianca e il brac-
ciale col nome di José Arcadio Secondo. Da allora non si seppe piu chi fossero con certezza. An
che quando crebbero e la vita li rese differenti, Ursula continuava a chiedersi se loro stessi non
avessero per caso commesso un errore in un momerto qualsiasi del loro intricato gioco di confu-
sioni, e non fossero rimasti scambiati per sempre. Fin dall'inizio dell'adolescenza erano stati due
meccanismi sincroni. Si svegliavano alla stessa ora, sentivano il bisogno di andare a gabinetto
nello stesso momento, soffrivano degli stessi disturbi, e sognavano perfino le stesse cose. In &
sa, dove s credeva che coordinassero le loro azioni per il semplice desiderio di confondere, nes-
suno si rese conto della realta finché un giorno Santa Sofia de la Piedad diede a uno un bicchiere
di limonata e questo fece meno in fretta ad assaggiarla che I'altro a dire che non c'era zucchero.
Santa Sofia de la Piedad, che in redlta s era dimenticata di mettere lo zucchero nella limonata,
racconto la cosa a Ursula. "Sono tuti cosi, disse lei, senza meravigliars. "Pazzi dalla nascita.” Il
tempo fini per scompigliare le cose. Quello che nei giochi di confusione rimase col nome di Au-
reliano Secondo si fece monumentale come il nonno, e quello che rimase col nome di José Arca-
dio Secondo s fece ossuto come il colonnéllo, e l'unica cosa che conservarono in comune fu ' a
spetto solitario della famiglia. Forse fu quell'incrocio di stature, di nomi e di caratteri a far -
spettare a Ursula che fossero stati scambiati fin dall'infanzia.

La differenza decisiva s rivel0 in piena guerra quando José Arcadio Secondo chiese a colon-
nello Gerineldo Marquez di portarlo a vedere le fucilazioni. Contro il parere di Ursula, i suoi ce-
sideri furono soddisfatti. Aureliano Secondo, invece, tremava al solo pensiero di assistere a una
esecuzione. Preferivala casa. A dodici anni chiese a Ursula cosa c'era nella stanza chiusa. "Car-
te," gli rispose lel. "Sono i libri di Melquiades e le cose strane che scriveva nei suoi ultimi anni.”
La risposta, invece di tranquillizzarlo, aumento la sua curiosita. Insistette tanto, promise con tan
to caore di non sciupare le cose, che Ursula gli diede le chiavi. Nessuno era piu entrato nella
stanza da quando avevano portato fuori il cadavere di Melquiades e messo il lucchetto le cui par-
ti s erano saldate con la ruggine. Ma quando Aureliano Secondo apri le finestre entro una luce
familiare che sembrava avvezza a illuminare la stanza tutti i giorni, € non c'erala minimatraccia
di polvere o di ragnatele, ma a contrario tutto era scopato e pulito, piu scopato e piu pulito del
giorno de funerali, e I'inchiostro non s era seccato nel calamaio ne I'ossido aveva dterato la Iu-
cidita dei metalli, né s era estinta la brace dell'atanor dove José Arcadio Buendia aveva vaporiz-
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zato il mercurio. Negli scaffali c'erano i libri rilegati in una materia incartapecorita e pallida co-
me la pelle umana conciata, e c'erano i manoscritti intatti. Nonostante il chiuso di molti anni, I'a
ria sembrava piu pura che nel resto della casa. Tutto era cosi fresco, che parecchie settimane -
po, quando Ursula entro nella stanza con un secchio d'acqua e una scopa per lavare il pavimerto,
non ebbe niente da fare. Aureliano Secondo era assorto nella lettura di un libro. Benché fosse
privo di copertina e non s scorgesse il titolo da nessuna parte, il bambino s godeva la storia di
una donna che si sedeva a tavola e mangiava soltanto grani di riso che infilava con aghi, ela sto-
ria del pescatore che chiese in prestito a suo vicino un pezzo di piombo per la suarete e il pesce
col quale lo ricompenso piu tardi aveva un diamante nello stomaco, e della lampada che soddi-
sfaceva i desideri, e delle stuoie che volavano. Meravigliato, chiese a Ursula se era tutto vero, e
lel gli rispose di 9, che molti anni prima gli zingari portavano a Macondo le lampade merav-
gliose e le stuoie volanti.

"Il fatto € sospiro, "che il mondo sta finendo a poco a poco e ormai quelle cose non vengono
pit." Quando fini il libro, molte storie del quale erano incompiute perché mancavano ke pagine,
Aureliano Secondo s dedico a compito di decifrare i manoscritti. Fu impossibile. Le lettere
sembravano roba messa ad asciugare su un filo di ferro, e somigliavano piu ala scrittura musica-
le che aquella letteraria. In un pomeriggio ardente, mentre scrutava i manoscritti, senti di non es-
sere solo nella stanza. Contro il riverbero della finestra, seduto con le mani sulle ginocchia, c'era
Melquiades. Non aveva piu di quarant'anni. Portava lo stesso panciotto anacronistico e il cappel-
lo ad di di corvo, e dalle sue tempie pallide gocciolava I'unto del capelli sciolto dal caldo, come
lo avevano visto Aureliano e José Arcadio quando erano bambini. Aureliano Secondo lo rico-
nobbe subito, perché quel ricordo ereditario si eratrasmesso di generazione in generazione, e era
arrivato a lui dalla memoria di suo nonno.

"Salve," disse Aureliano Secondo.

"Salve, giovane," disse Melquiades.

Da quel momento, per divers anni, s videro quas tutti i pomeriggi. Melquiades gli parlava
del mondo, cercava di infondergi la sua vecchia saggezza, ma si rifiutd di tradurre i manoscritti.
"Nessuno deve conoscere il loro significato finché non saran passati cento anni,” spiego. Aure-
liano Secondo conservo per sempre il segreto di quei colloqui. Una volta senti crollare il suo
mondo privato, perché Ursula entrd nel momento in cui Melquiades era nella stanza. Ma lei non
lo vide.

"Con chi stai parlando?’ gli chiese.

"Con nessuno,” disse Aureliano Secondo.

"Cosi erail tuo bisnonno," disse Ursula. "Anche lui parlava da solo.,,

Ne frattempo, José Arcadio Secondo aveva soddisfatto la voglia di assistere a una fucilazio-
ne. Per il resto della sua vita s sarebbe ricordato della fiammata livida del sei spari simultanei e
I'eco dello scoppio che si era frantumato nei boschi e il sorriso triste e lo sguardo perplesso del
fucilato, che erarimasto eretto mentre la camiciagli s inzuppava di sangue e continuava a sorr i-
dere anche quando lo slegarono dal palo e lo misero in una cassa piena di cace. "E vivo," pensd
il ragazzo. "L o seppelliscono vivo." Si impressiono tanto, che da quel momento detesto le prati-
che militari e la guerra, non tanto per le esecuzioni quanto per la spaventosa abitudine di sotterra-
re vivi i fucilati. Nessuno seppe alora quando avesse cominciato a sonare le campane in chiesa,
e ad autare padre Antonio Isabel, successore del Cucciolo, a dir messa, e ad alevare galli da
combattimento nel patio della casa parrocchiale. Quando il colonnello Gerineldo Marquez lo
venne a sapere, |o rimproverd duramente perché stava imparando mestieri ripudiati dai liberali.
"La questione,” rispose lui, "e che a me sembra d'esser sortito conservatore." Lo credeva come se
fosse una decisione del fato. Il colonnello Gerineldo Marquez, scandalizzato, o disse a Ursula.
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"Tanto meglio," approvo lei. "Magari diventasse prete, perché Dio entri finalmente in questa
casa."

Ben presto s seppe che il padre Antonio Isabel lo stava preparando per la prima comunione.
Gli insegnava il catechismo mentre rasava il collo dei galli. Gli spiegava con semplici esempi,
mentre mettevano nei loro nidi le galine da cova, come era venuto in mente a Dio nel secondo
giorno della creazione che i pulcini s formassero dentro 'uovo. Fin da alora manifestava il par-
roco i primi sintomi del delirio senile che gli fece dire, qualche anno pu tardi, che, nellaribellio-
ne contro Dio, probabilmente aveva vinto il diavolo, e che erail diavolo che stava seduto sul tro-
no celeste, anche se per intrappolare gli incauti non rivelava la sua vera identita Ingagliardito
dalla intrepidita del suo precettore, José Arcadio Secondo riusci in pochi mesi a essere altrettanto
dotto in marchingegni teologici per confondere il demonio, quanto abile nel trucchi dell'alewe-
mento del galli. Amaranta gli fece un vestito di lino con colletto e cravatta, gli compro un paio di
scarpe bianche e ricamo il suo nome in lettere dorate sul nastro del cero. Due notti prima della
comunione, padre Antonio Isabel si chiuse con lui nella sacrestia per confessarlo, con l'aiuto di
un dizionario di peccati. Fuun elenco cosi lungo, che il vecchio parroco, abituato ad andare a let-
to, dle sai, s addormento nella poltrona prima di finire. L'interrogatorio fu per Jose Arcadio &-
condo una rivelazione. Non |o sorprese che il padre gli chiedesse se aveva fatto cose brutte con
donne, e rispose onestamente di no, ma s sconcertd quando gli chiese se, le aveva fatte con ani-
mali. 1l primo venerdi di maggio s comunico, torturato dalla curiosita. Piu tardi rivolse la ab-
manda a Petronio, il sagrestano malaticcio che viveva nel campanile e che a quanto dicevano s
alimentava di pipistrelli, e Petronio gli rispose: "Ci sono dei cristiani corrotti che fanno le loro
cose con le asine." José Arcadio Secondo continuo a dimostrare tanta curiosita, chiese tante spie-
gazioni, che Petronio perse la pazienza.

"lo vado tutti i marted notte," confessd. "Se prometti di non dirlo a nessuno, il prossmo mar-
tedi ti ci porto.”

Il martedi seguente, in effetti, Petronio scese dal campanile con uno sgabello di legno che fino
a quel momento nessuno aveva saputo a cosa servisse, e portd José Arcadio Secondo in un orto
vicino. Il ragazzo si appassiono tanto a quelle incursioni notturne, che trascorse parecchio tempo
prima che lo s vedesse nella bottega di Catarino. Si fece uomo di gali. "Portati quegli animali da
un'atra parte,” gli ordind Ursula la prima volta che lo vide entrare con i suoi eleganti animali da
combattimento. "I galli hanno gia portato abbastanza amarezze in questa casa senza che venga tu
aportarne delle altre." José Arcadio Secondo seli porto via senza discutere, ma continuo ad al e-
varli da Pilar Ternera, sua nonna, che mise a sua disposizione quanto aveva bisogno, pur di te-
nerselo in casa. Ben presto dimostro nell'arena del galli la sapienza che gli aveva infuso padre
Antonio Isabel, e dispose di denaro a sufficienza non solo per arricchire il suo alevamento, ma
per procurarsi soddisfazioni da uomo. Ursula lo paragonava in quel tempo a suo fratello e non
poteva capire come i due gemelli che sembravano una sola persona durante l'infanzia avevano
finito per essere cosi diversi. La perplessita non le duro a lungo, perché assai presto Aureliano
Secondo comincio a dare mostra di poltroneria e di dissipatezza. Fin quando rimase rinchiuso
nella stanza di Melquiades fu un uomo introverso, @me lo era stato il colonnello Aureliano
Buendia da giovane. Ma poco prima del trattato di Neerlandia un caso lo tolse dal suo raccogli-
mento e lo mise di fronte alla realta del mondo. Una donna giovane, che andava vendendo nume-
ri per lariffadi unafisarmonica, 1o salutd con molta familiarita. Aureliano Secondo non si mera-
viglio perché capitava frequentemente che lo scambiassero per suo fratello. Manon chiari I'equi-
voco, nemmeno quando la ragazza cerco di intenerirgli il cuore con piagnucolii, e fini per portar-
lo nella sua stanza. Gli prese a voler cosi bene fin da quel primo incontro, che imbroglio lariffa
per fargli vincere la fisarmonica. In capo a due settimane, Aureliano Secondo s rese conto che la
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donna era andata a letto alternativamente con lui econ suo fratello, credendo che fossero lo stes-
S0 uomo, e invece di mettere in chiaro la situazione fece in modo di prolungarla. Non torno nella
stanza di Melquiades. Passava tutti i pomeriggi nel patio, imparando a suonare a orecchio la fi-
sarmonica, malgrado le proteste di Ursula, che in quel tempo aveva proibito la musica in casa per
via dei lutti, e che inoltre disprezzava la fisarmonica ritenendolo uno strumento adatto ai vag-
bondi eredi di Francisco e Hombre. Cio nonostante, Aureliano Secondo riusci a diventare un
virtuoso di fisarmonica e continuo a esserlo dopo sposato, dopo aver avuto figli ed essere diven
tato uno degli uomini piu rispettati di Macondo.

Per quasi due mesi divise la donna con suo fratello. Lo sorvegliava, gli mandava al'ariai pro-
getti, e quando era sicuro che José Arcadio Secondo non sarebbe andato quella notte dall'amante
comune, scappava a dormire con lei. Una mattina scopri di avere una maattia. Due giorni dopo
trovo suo fratello aggrappato a una trave del bagno, inzuppato di sudore e grondante lacrime co-
centi, e allora comprese. Suo fratello gli confessd che la donna lo aveva ripudiato accusandolo di
averla contagiata con quella che lei chiamava una malattia della malavita. Gli raccontd anche
come cercava di curarlo Pilar Ternera. Aureliano Secondo s sottopose di nascosto ai brucianti
lavacri di permanganato e alle acque diuretiche, e ambedue guarirono separatamente dopo tre
mes di sofferenze segrete. José Arcadio Secondo non torno mai piu dalla donna. Aureliano -
condo impetroil suo perdono e se la tenne fino alla morte.

Si chiamava Petra Cotes. Era arrivata a Macondo in piena guerra, con un marito occasionae
che viveva ddlle riffe, e quando I'uomo mori, lei continud il mestiere. Era una mulatta pulita e
giovane, con occhi gialli e a mandorla che davano al suo volto la ferocia di una pantera, ma ave-
va un cuore generoso e una magnifica vocazione per I'amore. Quando Ursula si rese conto che
José Arcadio Secondo era alevatore di gali e che Aureliano Secondo suonava la fisarmonica
nelle feste chiassose della sua concubina, credette di impazzire di sgomento. Era come se nel due
giovani s fossero concentrati i difetti della famiglia e nessuna delle sue virtu. Allora decise che
nessun altro si sarebbe chiamato Aureliano e José Arcadio. Cio malgrado, quando Aureliano &
condo ebbe il suo primo figlio, non 0sd contrariarlo.

"D'accordo," disse Ursula, "ma a una condizione: mi incarico io di allevarlo.”

Benché fosse gia centenaria e sul punto di diventare cieca per le cataratte, conservava intatto
il dinamismo fisico, l'integrita del carattere e I'equilibrio mentale. Nessuno meglio di lei per ale-
vare |'uomo virtuoso che avrebbe restaurato il prestigio della famiglia, un uomo che non avesse
mal sentito parlare né di guerra, né di galli da combattimento, né di donne di malaffare, né di im-
prese deliranti, quattro calamita che, secondo quanto pensava Ursula, avevano determinato la ce-
cadenza della sua stirpe. "Questo sara prete,” promise solennemente. "E se Dio mi da vita, deve
arrivare a essae Pagpa" Tutti risero, a sentirla, non solo nella stanza, ma in tutta la casa, dove
stavano riuniti i turbolenti amiconi di Aureliano Secondo. La guerra, relegata nella soffitta dei
brutti ricordi, fu momentaneamente evocata dai botti dello champagne.

"Alla salute del Papa,”" brindo Aureliano Secondo.

Gli invitati brindarono in coro. Poi il padrone di casa suono la fisarmonica, scoppiarono i fe-
tardi e si ordinarono tamburi di giubilo nel villaggio. Quando spunto il giorno, gli invitati inzup-
pati nello champagne sacrificarono sai vacche e le misero in strada a disposizione della folla
Nessuno s scandalizzo. Da quando Aureliano Secondo S era preso a carico la casa, quel festeg
giamenti erano al'ordine del giorno, benché non esistesse motivo piu giusto di quello della nasci-
tadi un Papa. In pochi anni, senza sforzi, solo a furia di colpi di fortuna, aveva accumulato una
delle piu grandi ricchezze della palude, grazie ala prolificazione soprannaturale delle ste bestie.
L e sue giumente partorivano trigemini, le galline facevano le uova due volte al giorno, e i maiali
ingrassavano con tale sfrenatezza, che nessuno poteva spiegarsi tanta disordinata fecondita, se
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non per I'uso di arti magiche. "Economizza ora,” diceva Ursulaa suo sventato bisnipote. "Questa
fortuna non ti durera per tutta la vita" Ma Aureliano Secondo non le dava retta. Quanto piu
champagne stappava per inzupparvi i suoi amici, tanto piu pazzescamente partorivano le sue le-
stie, e tanto pit s convinceva che la sua buona stella non era questione della sua condotta ma in-
flusso di Petra Cotes, la sua concubing, il cui amore aveva la virtu di esacerbare la natura. Era
cosi persuaso che quella fosse I'origine della sua fortuna, che non tenne mai Petra Cotes lontana
dai suoi alevamenti, e anche quando s sposo ed ebbe figli continuod a vivere con lei col consen+
so di Fernanda. Solido, monumentale come i suoi nonni, ma con una gioia di vivere e una sSimpa-
tiairresistibile che loro non avevano avuto, Aureliano Secondo non riusciva quasi a badare a tut-
te le sue mandrie. Gli era sufficiente portare Petra Cotes nei suoi allevamenti, e farla passeggiare
a cavalo per le sue terre, perché ogni animale marcato col suo ferro soccombesse alla peste irri-
mediabile della prolificazione.

Come tutte le cose buone che gli capitarono nella sua lunga vita, quella fortuna esorbitante
ebbe origine dal caso. Fino a termine delle guerre, Petra Cotes continuo a sostentarsi col prodot-
to delle sue riffe, e Aureliano Secondo s arrangiava saccheggiando di tanto in tanto i salvadarai
di Ursula. Formavano una coppia frivola, senza atre preoccupazioni che quella di fare al'amore
tutte le notti, anche nelle date proibite, e sollazzarsi nel letto fino allo spuntare del giorno. "Quel-
la donna é stata la tua perdizione," gridava Ursula al bisnipote quando lo vedeva entrare in casa
come un sonnambulo. "Ti ha cosi istupidito, che un giorno di questi ti vedro torcerti dalle coli-
che, con un rospo dentro la pancia" Jose Arcadio Secondo, che ci mise parecchio tempo per sco-
prire il soppiantamento, non riusciva a capire la passione di suo fratello. Ricordava Petra Cotes
come una donna qualungue, piuttosto pigra a letto, e del tutto sprovvista di risorse per I'amore.
Sordo ai rimbrotti di Ursula e agli scherni di suo fratello, allora Aureliano Secondo pensava sd-
tanto a trovare un'occupazione che gli permettesse di sobbarcarsi una casa per Petra Cotes e mo-
rire con lei, sopra di lei e sotto di lei, in una notte di impetuosita febbrili. Quando il colonnello
Aureliano Buendia riapri il laboratorio, sedotto finalmente dai pacifici incanti della vecchiaia,
Aureliano Secondo penso che sarebbe stato un buon affare dedicarsi alla fabbricazione di pescio-
lini d'oro. Trascorse molte ore nella stanzetta soffocante osservando come le dure lamine di me-
tallo, lavaate dal colonnello con la pazienza inconcepibile del disinganno, s trasformavano a
poco a poco in sgquame dorate. L'occupazione gli sembro cosi laboriosa, ed era cosi insistente e
incalzante il ricordo di Petra Cotes, che in capo a tre settimane scomparve da laboratorio. Fu in
quell'epoca che a Petra Cotes venne I'idea di fare la riffa coi conigli. Si riproducevano e ingrcs-
savano con tanta rapidita, che lasciavano appena il tempo di vendere i numeri della riffa. Sulle
prime, Aureliano Secondo non bado alle allarmanti proporzioni della proliferazione. Ma una not-
te, quando ormai nessuno nel villaggio voleva sentir parlare delle riffe di conigli, senti uno stre-
pito nel patio. "Non spaventarti,” disse Petra Cotes. "Sono i conigli." Non poterono piu dormire,
tormentati dal trafficare degli animali. Quando spunto il giorno, Aureliano Secondo apri la porta
e vide il patio pavimentato di conigli, azzurri nello splendore dell'alba. Petra Cotes, ridendo a
crepapelle, non resistette alla tentazione di fargli uno scherzo.

"Questi sono nati stanotte,” disse.

"Che spavento!" disse lui. "Perché non provi con le vacche?'

Pochi giorni dopo, cercando di sgomberare il patio, Petra Cotes cambio i conigli con una vac-
ca, che due mesi piu tardi partori dei trigemini. Cosi cominciarono le cose. Dal giorno ala notte,
Aureliano Secondo fu padrone di terre e di mandrie, e non gli rimaneva tempo che per allargare
scuderie e porcili straripanti. Era una prosperita delirante di cui lui stesso era il primo aridere, e
non poteva fare a meno di assumere atteggiamenti stravaganti per scaricare il suo buon umore.
"Scostatevi, vacche, che la vita e breve" gridava. Ursula si chiedeva in che trappolerie si era
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cacciato, se non stava forse rubando, se non aveva finito per diventare ladro di bestiame, e ogni
volta che lo vedeva stappare champagne per il puro piacere di bagnars di spuma latesta, gli rim-
proverava urlando lo spreco. Lo infastidi tanto, che un giorno in cui s era svegliato di umore
smargiasso, Aureliano Secondo comparve con una cassa di denaro, un secchio di colla e un pen-
nello, e, cantando a squarciagola le vecchie canzoni di Francisco € Hombre, tappezzo la casa di
dentro e di fuori, e da sotto in su, con biglietti da un peso. L'antica magione, dipinta di bianco fin
dai tempi in cui portarono la pianola, acquisto I'aspetto ambiguo di una moschea. In mezzo alo
scompiglio della famiglia, alo scandalo di Ursula, a giubilo del popolo che invase la strada per
assistere adla glorificazione dello scialo, Aureliano Secondo fini per tappezzare la casa ddla fac-
ciata ala cucina, compresi cess e stanze da letto, e getto nel patio i biglietti che avanzavano. "O-
ra" disse alafine, "spero che nessuno in questa casa mi parli piu di soldi."

Cosi fu. Ursula fece togliere i biglietti appiccicati ai grandi strati di calce, e ridipinse la casa di
bianco. "Dio mio," pregava. "Facci poveri come eravamo quando abbiamo fondato questo vil-
laggio, che non ti venga in mente nell'altra vita di rifarti su di noi di questo sperpero. Le sue pre-
ghiere furono esaudite in senso contrario. In effetti, uno degli operai che staccava i biglietti urtd
per disattenzione in un enorme San Giuseppe di gesso che qualcuno aveva lasciato nella casa re-
gli ultimi anni della guerra, e la statua vuota cadde aterrae si frantumo. Era imbottita di monete
d'oro. Nessuno s ricordava chi avesse portato quel santo a grandezza naturale. "L o hanno portato
tre uomini," spiegd Amaranta. "Mi hanno chiesto di conservarlo finché smetteva di piovere, e io
gli ho detto che lo mettessero i, nell'angolo, perché nessuno ci andasse addosso, e |i 1o hanno
messo, con tutti i riguardi, e li & rimasto da allora, perché non sono mal piu tornati a prenderse-
lo." Negli ultimi tempi, Ursula gli aveva acceso delle candele e gli s era inginocchiata davanti,
senza sospettare che invece di un santo stava adorando quas duecento chilogrammi d'oro. La
tardiva prova della sua involontaria idolatria aggravo la sua afflizione. Sputo sullo spettacolare
mucchio di monete, lo mise in tre sacchi di tela, e lo sotterrd in un luogo segreto, in attesa che
prima o poi i tre sconosciuti venissero a reclamarlo. Molto tempo dopo, nei difficili anni della
sua decrepitezza, Ursula usava intervenire nelle conversazioni dei numeros viaggiatori che alo-
ra passavano per casa, e chiedeva loro se durante la guerra non avessero lasciato i un San Giu-
seppe per quando avesse smesso di piovere.

Queste cose, che tanto costernavano Ursula, erano abituali in quel tempi. Macondo naufrags-
va in una prosperita da miracolo. Le case di argilla e di canna selvatica dei fondatori erano state
sostituite con costruzioni di mattoni, con persiane di legno e pavimenti di cemento, che rendeva-
no piu sopportabile il caldo soffocante delle due del pomeriggio. Dell'antico villaggio di Jose Ar-
cadio Buendia rimanevano a quei tempi soltanto i mandorli polveros, destinati a resistere alle
circostanze piu ardue, e il fiume dalle acque diafane le cui pietre preistoriche furono polverizzate
dalle mazze impazzite di José Arcadio Secondo, quando s ostind a voler spianare il letto per cre-
are un servizio di navigazione. Fu un sogno delirante, paragonabile appena a quelli del suo bi-
snonno, perché il letto pietroso e i numeros ostacoli della corrente impedivano il transito da Ma-
condo fino a mare. Ma José Arcadio Secondo, in un imprevisto accesso di temeritd, si incaparbi
nel progetto. Fino a quel momento non aveva dato acuna mostra di fantasia. Tranne la sua pre-
caria avventura con Petra Cotes, non lo s eramai visto con donne. Ursula lo considerava I'esem-
plare piu smorto che avesse prodotto la famiglia in tutta la sua storia, incapace di fars vaere
nemmeno come attaccabrighe di arene di galli, quando il colonnello Aureliano Buendia gli rac-
conto la storia del galeone spagnolo incagliato a dodici chilometri dal mare, il cui scafo carbo-
nizzato aveva visto lui stesso durante la guerra. Il racconto, che a tanta gente per tanto tempo era
sembrato fantastico, fu una rivelazione per José Arcadio Secondo. Vendette i suoi galli a miglior
offerente, reclutd uomini e compro utersili, e S impunto nella iperbolica impresa di rompere pie-
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tre, scavare cavali, sharazzare scogli e perfino livellare cataratte. "Questo 10 so ormai a memo-
ria," gridava Ursula. "E come se il tempo continuasse a girarci in giro e fossimo tornati a princi-
pio." Quando ritenne che il fiume fosse navigabile, Jos¢ Arcadio Secondo fece a suo fratello un
rapporto dettagliato dei suoi piani, e questi gli diede il denaro di cui aveva bisogno per la suaim-
presa. Spari per parecchio tempo. Correva gia voce che il suo progetto di comprare un battello
non fosse atro che un pretesto per darsela a gambe coi soldi di suo fratello, quando s sparse la
notizia che una strana nave s stava avvicinando al villaggio. Gli abitanti di Macondo, che ormai
non ricordavano piu le imprese colossali di José Arcadio Buendia, s precipitarono sulla riva e
assistettero con occhi esterrefatti di incredulita al'arrivo del primo e ultimo battello che mai at-
tracco nél villaggio. Non era altro che una zattera di tronchi, trascinata con grosse funi da venti
uomini che camminavano sulla riva. Sulla prua, con una luce di soddisfazione nello sguardo, Jo-
se Arcadio Secondo dirigeva la dispendiosa manovra. Assieme a lui arrivava un gruppo di splen-
dide matrone che si proteggevano dal sole ardente con vistos ombrellini e tenevano sulle spalle
bellissimi fazzolettoni di seta, e unguenti colorati sulla faccia, e fiori naturali trai capelli, e ser-
penti d'oro sulle braccia e diamanti nei denti. La zattera di tronchi fu I'unico veicolo che José Ar-
cadio Secondo riusci afar rimontare fino a Macondo, e solo per una volta, ma non riconobbe mai
il fallimento della sua impresa bensi proclamo la sua prodezza come una vittoria della volonta.
Rese conti scrupolosi a suo fratello, e ben presto tornd aimmergersi nel tran-tran dei gali. L'uni-
ca cosa che rimase di quella sventurata iniziativa fu il soffio di rinnovamento che portarono le
matrone francesi, le cui arti magnifiche cambiarono i metodi tradizionali dell'amore, el cui sen-
so del benessere sociale sgomino |'antiquata bottega di Catarino e trasformo la strada in un bazar
di lanterne giappones e organetti nostalgici. Furono loro le promotrici del carnevale sanguinoso
che per tre giorni precipitdo Macondo nel delirio, e la cui unica conseguenza durevole fu di awer
dato a Aureliano Secondo la possibilita di conoscere Fernanda del Carpio.

Remedios la bella fu proclamata regina. Ursula, che tremava di fronte alla bellezza inquietante
della bisnipote, non poté impedire I'elezione. Fino alora era riuscita a non farla uscire in strada,
tranne che per andare a messa con Amaranta, ma la costringeva a coprirs la faccia con uno scial-
le nero. Gli uomini meno devoti, quelli che s travestivano da preti per celebrare messe sacrile-
ghe nella bottega di Catarino, frequentavano la chiesa con I'unico proposito di vedere anche solo
per un attimo il viso di Remedios la bella, della cui avvenenza leggendaria s parlava con un fer-
vore rimescolante in tutta la palude. Passd molto tempo prima che ci riuscissero, e meglio sareb-
be stato @ loro che I'occasione non fosse mai giunta perché la maggior parte degli indiscreti
non poté mai piu ricuperare la tranquillita del sonno. L'uomo che la rese possibile, un forestiero,
perse per sempre la pace, s intrico nelle sabbie mobili dell'abiezione e della miseria, e anni dopo
fu fatto a pezzi da un treno notturno quando si addormento sui binari. Dal momento in cui lo s
vide in chiesa, con un vestito di, velluto verde e un panciotto ricamato, nessuno mise in dubbio
che veniva da molto lontano, forse da una remota citta dell'estero, richiamato dal fascino magico
di Remedios la bella. Era cosi bello, cosi gagliardo e sicuro di sé, con una prestanza cosi ben esi-
bita, che Pietro Crespi a suo lato sarebbe sembrato un settimino, e molte donne mormoravano
tra sorrisi di dispetto che lo scialle sarebbe stato meglio a lui. Non bazzicd con nessuno a Ma-
condo. Compariva alo guntare della domenica, come un principe di fiaba, su un cavalo con
staffe d'argento e gualdrappe di velluto, e lasciava il villaggio dopo la messa.

Eratale il potere della sua presenza, che ddla primavolta che lo s vide nella chiesa tutti die-
dero per scontato che tra lui e Remedios la bella si fosse stabilito un duello tacito e stretto, un
patto segreto, una sfida irrevocabile il cui apogeo non poteva essere soltanto I'amore ma anche la.
morte. La sesta domenica, il cavaliere apparve con una rosa gialla in mano. Ascolto la messa in
piedi, come faceva sempre, e dlafineintralcio il passo a Remedios la bella e le offri la rosa soli-
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taria. Lei la ricevette con un gesto naturale, come se fosse stata preparata a ricevere quell'omag-
gio, e allora scopri il volto per un istante e lo ringrazio con un sorriso. Non fece atro. Ma non
soltanto per il cavaliere, bensi per tutti gli uomini che ebbero lo sfortunato privilegio di viverlo,
guello fu un istante eterno.

Il cavaliere faceva venire da dlora la banda di musica vicino alla finestra di Remedios la bel-
la, e spesso fino alo spuntare del giorno. Aureliano Secondo fu I'unico che provo per lui wna
compassione cordiale, e cerco di piegare la sua perseveranza. "Non perda piu il tempo,” gli disse
una notte. "Le donne di questa casa sono peggio delle mule." Gli offri la sua amicizia, o invito a
fare il bagno nello champagne, cerco di fargli capire che le femmine della sua famiglia avevano
viscere di selce, ma non riusci a vulnerare la sua ostinazione. Esasperato dalle interminabili notti
musicali, il colonnello Aureliano Buendia lo minaccio di curargli I'afflizione a pistolettate. Nes-
suno lo fece desistere, tranne il suo stesso e lamentevole stato di demoralizzazione. Da prestante
e impeccabile che era s trasformo in abietto e straccione. Si sussurrava che avesse abbandonato
potere e fortuna nella sua lontana nazione, ma in reata non s seppe mai la sua provenienza. Si
fece uomo litigioso, attaccabrighe da osteria, e il giorno lo sorprese arivoltolarsi nelle sue stesse
secrezioni nella bottega di Catarino. La cosa piu triste del suo dramma era che Remedios la bella
non gli badava nemmeno quando s presentava in chiesa vestito da principe. Accetto larosa gial-
la senza la minima malizia, ma divertita piuttosto per la stravaganza del gesto, e si azo lo scidle
non per mostrarsi, ma per guardarlo meglio in faccia

In redta, Remedios la bella non era un essere di questo mondo. Pur molto avanti nella puber-
ta, Santa Sofia de la Piedad doveva ancora farle il bagno e vestirla. Anche quando seppe badare a
se stessa bisognava sorvegliarla perché non disegnasse pupazzetti sui muri con un bastoncino in-
tinto nella sua stessa cacca. Compi i vent'anni senza sapere ré leggere & scrivere, né servirsi
delle posate a tavola, e girava nuda per la casa, perché la sua natura S opponeva a qualsias tipo
di convenzionalismo. Quando il giovane comandante della guardia le dichiard il suo amore, o
respinse semplicemente perché fu sorpresa dalla sua frivolezza. "Pensa un po' come e stupido,”
disse ad Amaranta. "Dice che sta morendo per me, come se io foss una colica del miserere.”
Quando in effetti 1o trovarono morto vicino alla sua finestra, Remedios la bella confermo la sua
impressione iniziale.

"Vedete," commento. "Era proprio un sempliciotto.”

Sembrava che una lucidita penetrante le permettesse di vedere la redta delle cose piu in la di
qualsiasi apparenza. Quellaalmeno era l'opinione del colonnello Aureliano Buendia, per il quale
Remedios la bella non era affatto una ritardata mentale, come s credeva, bensi tutto il contrario.
"E come se facesse ritorno da venti anni di guerra," solevadire. Ursula, da parte sug, ringraziava
Dio per aver premiato la famiglia con una creatura di una purezza eccezionale, ma allo stesso
tempo la turbava la sua bellezza, perché le sembrava una virtu contraddittoria, una trappola dia-
bolica nel bel mezzo del candore. Fu per questo che decise di segregarla dal mondo, di preservar-
la da ogni tentazione terrena, senza sapere che Remedios la bella, giafin dal ventre di sua madre,
erain salvo daqualsias contagio. Non le venne mai in mente I'idea che potessero eleggerla regi-
na di bellezza nel pandemonio di un carnevale. Ma Aureliano Secondo, €elettrizzato dal ghiribiz-
zo di travestirsi da tigre, portd padre Antonio Isabel nella casa perché convincesse Ursula che il
carnevale non era una festa pagana, come diceva lei, bensi una tradizione cattolica. Hnalmente
convinta, anche se a malincuore, diede il consenso per I'incoronazione.

La notizia che Remedios Buendia sarebbe stata la sovrana della festa varco in poche ore i car
fini della palude, giunse fino a lontani territori dove s ignorava I'immenso prestigio della sua
bellezza, e suscito I'inquietudine di coloro che consideravano ancora il suo cognome come un
simbolo della sovversione. Era una inquietudine infondata. Se qualcuno s doveva ritenere inof-
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fensivo in quell'epoca, era l'invecchiato e disilluso colonnello Aureliano Buendia, che a poco a
poco aveva perduto ogni contatto con la realta della nazione. Rinchiuso nel suo laboratorio, il
suo unico rapporto col resto del mondo era il commercio dei pesciolini d'oro. Uno dei vecchi
soldati che avevano sarvegliato la sua casa nel primi giorni della pace; andava a venderli nel vil-
laggi della palude, e tornava carico di monete e di notizie. Che il governo conservatore, diceva,
con |'appoggio de liberali, stava riformando il calendario in modo che ogni presidente rimanesse
cento anni al potere. Che finalmente si erafirmato il concordato con la Santa Sede, e che era \e-
nuto da Roma un cardinale con una corona di diamanti e su un trono d'oro massiccio, e chei mi-
nistri liberali s erano fatti ritrarre in ginocchio in atto di baciargli I'anello. Che la soubrette di
una compagnia spagnola, di passaggio dalla capitale, era stata sequestrata nel suo camerino da un
gruppo di uomini mascherati, e la domenica dopo aveva ballato nuda nella residenza estiva del
presidente della repubblica. "Non parlarmi di politica," gli diceva il colonnello. "Noi ci occupia-
mo di vendere pesciolini.” Le dicerie del pubblico, che il colonnello non volesse sapere nulla del-
la situazione politica del paese perché stava arricchendos col suo Bboratorio, provocarono le ri-
sate di Ursula quando giunsero a suo orecchio. Col suo terribile senso pratico, lei non poteva
capire quale fosse il guadagno del colonnello, che cambiava i pesciolini con monete d'oro, e poi
trasformava le monete d'oro in peciolini, e cosi via, d modo che era costretto a lavarare sempre
di piu a mano a mano che aumentavano le vendite, per soddisfare un esasperante circolo vizioso.
In verita, cid che gli interessava non era il guadagno ma il lavoro. Aveva bisogno di tanta car
centrazione per incastrare squame, incastonare minuscoli rubini negli occhi, laminare branchie e
montare pinne, che non gli restava un solo vuoto da riempire con la delusione della guerra. Cosi
assorbente era |'attenzione che gli richiedeva la raffinatezza del suo artigianato, che in poco tem-
po invecchio piu chein tutti gli anni di guerra, e la posizione gli piegd la spina dorsale e la mil-
limetria gli sciupo la vista, ma la concentrazione implacabile lo premio con la pace dello spirito.
L'ultima volta che lo s vide badare a qualche faccenda collegata ala guerra fu quando un gruppo
di veterani di entrambi i partiti sollecito il suo appoggio per I'approvazione delle pensioni vitali-
zZie, sempre promesse e sempre a punto di partenza. "Dimenticatevene,”" disse loro il colonnello.
"Vedete bene che io ho rifiutato la mia pensione per levarmi il tormento di stare ad aspettarla fi-
no ala morte. Sulle prime, il colonnello Gerineldo Marquez lo veniva a trovare verso sera, € i
due vecchi s sedevano sulla porta di strada a rievocare il passato. Ma Amaranta non poté s
portare i ricordi che le suscitava quell'uomo stanco che la calvizie precipitava nell'abisso di una
vecchiaia prematura, e lo tormentd con scortesie ingiuste, finché non torno piu tranne che in @-
casioni speciali, e finalmente spari annullato dalla paralisi. Tadturno, silenzioso, insensibile al
nuovo soffio di vitalita che faceva tremare la casa, il colonnello Aureliano Buendia comprese a
malapena che il segreto di una buona vecchiaia non € altro che un patto onesto con la solitudine.
Si alzava dle cinque dopo un sonno superficiale, beveva nella cucina la sua eterna scodella di
caffé amaro, si chiudeva per tutto il giorno "nel laboratorio, e ale quattro del pomeriggio passava
per il porticato trascinando uno sgabello, senza badare neppure al'incendio dei rosai, o alo
splendore dell'ora, 0 alaimpavidita di Amaranta, la cui malinconia faceva; un rumore di marmit-
ta perfettamente percepibile verso sera, e s sedeva sulla porta di strada finché glielo consentiva-
no le zanzare. Qualcuno si azzardd una volta a turbare la sua solitudine.

"Come sta, colonnello?" gli disse passando.

"Cosi," rigpose. "Aspetto che passi il mio funerale.”

Di modo che I'inquietudine causata dalla riapparizione pubblica del suo cognome, a proposito
del regno di Remedios la bella, mancava di fondamento reale. Malti, cio malgrado, non lo cre-
dettero. Ignara della tragedia che la minacciava, la folla invase la piazza pubblica, in una turbo-
lenta manifestazione di alegria. Il carnevale aveva raggiunto il suo piu dto grado di pazzia, Au-
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reliano Secondo aveva realizzato finalmente il suo sogno di travestirs datigre e girava felice tra
la ressa smisurata, roco dal tanto roncare, quando apparve lungo la strada della palude una nume-
rosa mascherata che portava su una lettiga dorata la donna piu affascinante che avrebbe potuto
concepire la fantasia. Per un momento, i pacifici abitanti di Macondo s tolsero le maschere per
vedere neglio I'abbagliante creatura con corona di smeraldi e cappa di ermellino, che sembrava
investita di un'autorita legittima, e non di una sovranita di lustrini e di carta crespata. Non manco
chi avesse sufficiente chiaroveggenza da sospettare che s trattava di una provocazione. Ma Au-
reliano Scondo superd immediatamente la rplessita, dichiard ospiti d'onore gli ultimi arrivati
e collocd salomonicamente Remedios la bella e la regina intrusa sullo stesso piedistallo. Fino a
mezzanotte, | forestieri travestiti da beduini parteciparono a delirio e lo arricchirono inoltre con
una pirotecnica sontuosa e con abilita acrobatiche che fecero pensare alle arti degli zingari. Im-
provvisamente, nel parossismo della festa, qualcuno ruppe il delicato equilibrio.

"Vivail partito liberale!" grido. "Vivail colonnello Aureliano Buendia?”

Le scariche di fucileria soffocarono i bagliori dei fuochi artificiali, e gli urli di terrore soffoca-
rono lamusica, e il giubilo fu annichilito dal panico. Molti anni dopo s sarebbe continuato ad af-
fermare che la guardia reale della sovrana intrusa era uno sgquadrone dell'esercito regolare che
sotto i suoi ricchi baracani nascondeva fucili d'ordinanza. 1l governo respinse |'accusa con un
bando straordinario e promise una indagine rigorosa del cruento episodio. Ma la verita non venne
mai a galla, e prevalse per sempre la versione che la guardia reale, senza provocazione di ness
na indole, aveva preso posizione di combattimento a un segnale del suo comandante e aveva S
rato senza pieta sulla folla. Quando s ristabili la cama, i fas beduini erano spariti dal villaggio
e lunghi distes sulla piazza erano rimasti, tra morti e feriti, nove pagliacci, quattro colombine,
diciassette re di coppe, un diavolo, tre musicanti, due Pari di Francia e tre imperatrici giappones.
Nella confusione del panico, José Arcadio Secondo riusci a mettere in salvo Remedios la bella, e
Aureliano Secondo porto in braccio, in casa, la sovrana intrusa, col vestito stracciato e la cappa
di ermellino inzaccherata di sangue. Si chiamava Fernanda del Carpio. L'avevano scelta come la
piu bela tra le cinquemila donne piu belle del paese, e I'avevano portata a Macondo prometter+
dole di nominarla regina del Madagascar. Ursula si occupo di lel come se fosse unafiglia. 11 vil-
laggio, invece di mettere in dubbio la sua innocenza, compati il suo candore. Sei mesi dopo il
massacro, quando guarirono i feriti e sl appassirono gli ultimi fiori sulla fossa comune, Aureliano
Secondo ando a cercarla nella lontana citta dove viveva con suo padre, e la sposd a Macondo, in
una baldoria fragorosa che durd venti giorni.
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[l matrimonio fu sul punto di fallire dopo due mesi perché Aureliano Secondo, nel tentativo di
rabbonire Petra Cotes, |e fece fare un ritratto vestita da regina del Madagascar. Quando Fernanda
lo seppe rifece i suoi bauli di sposa novella e se ne ando da Macondo senza salutare nessuno. Au-
reliano Secondo la raggiunse sulla strada della palude. Dopo molte suppliche e promesse di e
mendarsi riusci ariportarla a casa, e abbandono la concubina.

Petra Cotes, cosciente della propria forza, non diede segni di preoccupazione. Lei 1o aveva
fatto uomo. Quando era ancora un bambino lo aveva tolto dalla stanza di Melquiades, con la te-
sta piena di idee fantastiche e senza acun contatto con la redta, e gli aveva dato un posto nel
mondo. La natura lo aveva fatto riservato e schivo, con tendenze alla meditazione solitaria, e lei
gli aveva forgiato un carattere opposto, vitale, espansivo, shottonato, e gli aveva infuso I'alle-
grezza di vivere e il piacere della baldoria e dello sperpero, fino a trasformarlo, dentro e fuori,
nell'uomo che aveva sognato per sé fin dall'adolescenza. Si era sposato, d'accordo, come prima o
poi si sposano i figli. Lui non aveva osato anticiparle la notizia. Aveva assunto un atteggiamento
cosi infantile di fronte alla situazione, che fingeva falsi rancori e risentimenti immaginari, facen
do in modo che fosse Petra Cotes a provocare la rottura. Un giorno in cui Aureliano Secondo le
rivolse un rimprovero ingiusto, lei schivo latrappola e mise le cose a loro posto.

"Laredtd" disse, "e che vuoi sposarti con laregina."”

Aureliano Secondo, rosso di vergogna, finse un accesso di collera, si dichiard incompreso e
oltraggiato, e non tornod piu a trovarla. Petra Cotes, senza perdere per un solo istante il suo me-
gnifico dominio di belva in riposo, senti lamusica e i petardi delle nozze, e il pazzesco frastuono
della baraonda pubblica, come se tutto quello non fosse atro che una nuova birbonata di Aure-
liano Secondo. Tranquillizzd con un sorriso coloro che s rammaricavano della sua sorte. "Non
preoccupatevi,” disse. "A me le regine mi lavano i piatti." A una vicina che le portd candele e
nedette perché le accendesse davanti d ritratto dell'amante perduto, disse con sicurezza enigma-
tica

"L'unica candela che lo fara venire &€ sempre accesa.”

Proprio come lel aveva previsto, Aureliano Secondo tornd nella sua casa non appena passata
lalunadi miele. Porto i suoi amiconi di sempre, un fotografo ambulante e il vestito e la cappa di
ermellino inzaccherata di sangue che Fernanda aveva indossato durante il carnevale. Nella foga
della baldoria che divampo quel pomeriggio, fece vestire da regina Petra Cotes, la incorono -
vrana assoluta e a vita del Madagascar, e distribui copie ddl ritratto ai suoi amici. Lei non soltan-
to si presto al gioca ma provo anche un' intima compassione per lui, pensando che doveva essere
molto spaventato quando aveva concepito quella stravagante trovata per la riconciliazione. Alle
sette di sera, ancora vestita da regina, 1o accolse nel suo letto. Era sposato da due mesi appena,
ma lei si rese subito conto che le cose non andavano bene nel letto nuziale, e provo ildelizioso
piacere della vendetta consumata. Due giorni dopo, perd, quando lui non ebbe il coraggio di tor-
nare, ma mando un intermediario per fissare i termini della separaziore, lei capi che avrebbe
avuto bisogno di una pazienza maggiore di quanto prevedeva, perché lui sembrava disposto a s
crificarsi per le apparenze. Nemmeno allora s turbo. Torno afacilitare le cose con una sottomis-
sione che confermo la convinzione popolare che Petra Cotes era una povera donna, e |'unico ri-
cordo che conservo di Aureliano Secondo fu un paio di stivaletti di vernice che, a quanto lui
stesso aveva detto, erano quelli che voleva portarsi nella bara. Li ripose avvolti in stracci in far
do aun baule, e s preparo ad aimentare una attesa senza disperazione.

"Prima o poi deve venire," s disse, "fosse anche soltanto per mettersi questi stivaletti.”

Non dovette aspettare tanto come supponeva. In realta, Aureliano Secondo comprese fin dalla
prima notte di nozze che sarebbe tornato da Petra Cotes molto prima di avere bisogno di infilars
gli stivaletti di vernice: Fernanda era una donna persa per il mondo. Era nata e cresciuta a mille
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chilometri dal mare, in una citta lugubre per le cui viuzze di pietra traballavano ancora, in notti di
incubo, le carrozze del viceré. Trentadue campanili suonavano a morto ale sei di sera. Nella casa
gentilizia lastricata di pietre sepolcrali non si era mai visto il sole. L'aria era morta nei cipress
del patio, nel pallidi cortinaggi delle stanze da letto, nelle arcate trasudanti del giardino delle tu-
berose. Fernanda non ebbe fino alla puberta altra notizia del mondo che quella dei malinconici
esercizi di piano eseguiti in qualche casa vicina da qualcuno che per anni e amni S permise |'arbi-
trio di non fare la siesta. Nella stanza di sua madre malata, verde e gialla sotto la polverosa luce
delle vetrate, ascoltava le scale, metodiche, tenaci, scorate, e pensava che quella musica si trova
va nel mondo, mentre lei si consumava intrecciando corone di palme funebri. Sua madre, sudan-
do la febbre delle cinque, le parlava dello splendore del passato. Quando era ancora molto bam-
bina, in una notte di luna, Fernanda aveva visto una bella donna vestita di bianco attraversare il
giardino in direzione dell'oratorio. La sensazione che la turbo di piu scorgendo quella visione fu-
gace, fu che la senti esattamente uguale a s&, come se s fosse vista con venti anni di anticipo. "E
la tua bisnonna, laregina," le disse sua madre nelle pause dellatosse. "E morta di un colpo d'aria
mentre stava tagliando un gambo di tuberosa." Molti anni dopo, quando comincio a sentirs W
guale ala sua bisnonna, Fernanda mise in dubbio la visione dell'infanzia, mala madre la rimpro-
vero per la suaincredulita.

"Siamo immensamente ricchi e potenti,” le disse. "Un giorno sarai regina.”

Le lo credette, benché apparecchiassero il lungo tavolo con tovaglie di lino e servizi d'argen
to solo per consumare una tazza di cioccolata con acqua e un panino dolce. Fino a giorno delle
nozze sogno regni di leggenda, nonostante suo padre, don Fernando, fosse costretto a ipotecare la
casa per comprarle il corredo. Non era né ingenuita ré delirio di grandezza. L'avevano educata
cosi. Da quando aveva avuto |'uso della ragione s ricor dava di aver fatto i suoi bisogni in un g-
tale d'oro con lo stemma di famiglia. Usci dalla casa per la prima volta a dodici anni, in una car-
rozza a cavalli che dovette percorrere soltanto due isolati per condurla nel convento. Le sue
compagne di scuola si meravigliavano che la tenessero appartata, su una sedia con lo schienale
altissimo, e che non si unisse a loro nemmeno durante laricreazione. "Lei € diversa," spiegavano
le monache. "Sara regina." Le sue compagne lo credettero, perché gia alora era la ragazza piu
bella, piu distinta e piu discreta che avessero mai visto. In capo a otto anni, dopo aver imparato a
versificare in latino, a suonare il clavicembalo, a conversare di falconeria coi signori e di apolo-
getica con gli arcivescovi, a delucidare questioni di stato coi governanti stranieri e questioni di
Dio col Papa, tornd nella casa dei suoi genitori a intrecciare palme funebri. La trovo saccheggia
ta. Restavano appena i mobili indispensabili, i candelabri e il servizio dargento, perché gli uten
sili domestici erano stati venduti, a uno a uno, per pagare le spese della sua educazione. Sua me-
dre aveva ceduto alla febbre delle cinque. Suo padre, don Fernando, vestito di nero, col colletto
inamidato e una catenella d'oro attraverso il petto, le dava il luredi una moneta d'argento per le
spese domestiche, e portava via le corone funebri terminate la settimana precedente. Passava la
maggior parte del tempo chiuso nello studio, e le rare volte che usciva di casa tornava prima del-
le sai, per accompagnarla nella recita del rosario. Fernanda non fece mai intima amicizia con
nessuno. Non senti mai parlare delle guerre che dissanguavano il paese. Non tralascio mai di a
scoltare gli esercizi di piano alle tre del pomeriggio. Cominciava perfino a perdere l'illusione di
poter essere regina, quando risonarono due forti picchi perentori a portone, e ando ad aprire a un
militare ben portante, con modi cerimoniosi, che aveva una cicatrice sulla guancia e una medx
glia d'oro sul petto. Si chiuse nello studio con suo padre, cte due ore dopo ando a cercarla nella
stanza del cucito. "Prepara le tue cose," le disse. "Dovrai fare un lungo viaggio." Fu cosi che la
portarono a Macondo. In un solo giorno, con una zampata brutale, la vita le gettd addosso tutto il
peso di una realta che per anni le avevano sottratto i suoi genitori. Quando tornod a casa s chiuse
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nella stanza a piangere, indifferente ale suppliche e alle spiegazioni di don Fernando, che cera
va di cancellare la scottatura di quella burla inaudita. Si era ripromessa di ron uscire piu dala
stanza fino alla morte, quando Aureliano Secondo venne a cercarla. Fu un colpo di fortuna in-
concepibile, perché nello stordimento della indignazione, nella furia della vergogna, lei gli aveva
mentito perché mai conoscesse la sua vera identita. Le uniche reali piste di cui disponeva Aure-
liano Secondo quando parti per cercarla erano il suo inconfondibile accento degli atipiani e il
suo mestiere di intrecciatrice di pame funebri. La cerco accanitamente. Con la temerita atroce
con la quale José Arcadio Buendia aveva attraversato la sierra per fondare Macondo, con I'orgo-
glio cieco col quae il colonnello Aureliano Buendia aveva scatenato le sue guerre inutili, con la
tenacia insensata con la quale Ursula aveva assicurato la sopravvivenza della stirpe, cosi Aure-
liano Secondo cerco Fernanda, senza un solo attimo di scoramento. Quando chiese dove vende-
vano palme funebri, o portarono di casa in casa perché scegliesse le migliori. Quando chiese do-
ve abitava la donna piu bella che s era mai vista sulla terra, tutte le madri gli portarono le loro
figlie. Si perse per anfratti di nebbia, per tempi riservati all'oblio, per labirinti di delusione. At-
traversd un deserto gialo dove I'eco ripeteva i pensieri e I'ansieta provocava miraggi premonito-
ri. Incapo a settimane sterili, arrivo in una citta sconosciuta dove tutte le campane suonavano a
morto. Benché non |i avesse mai visti, né nessuno glieli avesse descritti, riconobbe immediata-
mente i muri cariati dal sale delle ossa, i decrepiti balconi di legno sventrati dai funghi, e inchio-
dato sul portone e quas cancellato dalla pioggia il cartoncino piu triste de mondo: Si vendono
palme funebri. Da quel momento fino ala mattina gelata in cui Fernanda affido la casa alle cure
della Madre Superiora, ci fu gopena il tempo per permettere alle suore di cucire il corredo, e di
collocare in sei bauli i candelabri, il servizio d'argento el pitale d'oro e gli innumerevoli e inser-
vibili rottami di una catastrofe familiare che aveva impiegato due secoli a consumarsi. Don Fer-
nando declino I'invito ad accompagnarli. Promise di andare piu tardi, quando avesse finito di li-
quidare i suoi impegni, e da momento in cui diede la benedizione a sua figlia torno a rinchiuder-
s nello studio, a scriverle le letterine con vignette luttuose e lo stemma di famiglia che avrebbero
rappresentato il primo contatto umano di Fernanda e di suo padre in tutta la loro vita. Per lei,
guella fu la sua vera data di nascita. Per Aureliano Secondo fu, quasi contemporaneamente, il
principio e lafine della feicita

Fernanda aveva un elegante calendarietto con borchie dorate sul quale il suo direttore spiritua-
le aveva segnato in inchiostro violetto le date di astinenza venerea. Scontando la Settimana San-
ta, le domeniche, le feste comandate, i primi venerdi, i ritiri, i sacrifici e gli impedimenti ciclici,
il suo annuario utile rimaneva ridotto a quarantadue giorni dispersi in un intrico di croci violette.
Aureliano Secondo, convinto che il tempo avrebbe rimosso quell'ostile reticolato, prolungo la fe-
sta delle nozze piu in la del termine previsto. Stanca di buttare nella spazzatura bottiglie vuote di
brandy e di champagne, perché non ingombrassero la casa, e alo stesso tempo impensierita dal
fatto che gli sposi novelli dormissero in ore diverse e in stanze separate mentre continuavano i
petardi e lamusica el sacrificio dei capi di bestiame, Ursula rammento la propria esperienzae s
chiese se Fernanda non avesse anche lei una cintura di castita che prima o poi avrebbe provocao
gli scherni della gente e dato origine a una tragedia. Ma Fernanda le confesso che stava sempli-
cemente lasciando passare due settimane prima di accedere a primo contatto col suo sposo. Tra-
scorso il termine, in effetti, apri la porta della sua stanza con la stessa rassegnazione al sacrificio
di una vittima espiatoria, e Aureliano Secondo vide la donna piu bella della terra, coi suoi glorio-
si occhi di animale spaventato e i lunghi capelli color rame sparsi sul guanciale. Era cosi affasci-
nato da quella visione che tardd un attimo a rendersi conto che Fernanda s era infilata un cam-
cione bianco, lungo fino alle caviglie, con maniche fino ai polsi e con un'asola grande e rotonda
deliziosamente bordata all'altezza del ventre. Aureliano Secondo non riusci a reprimere uno
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scoppio di ilarita

"Questa € la cosa piu oscena che ho visto in vita mia," grido, con una sghignazzata che risuo-
no per tutta la casa. "Mi sono sposato con una suorina di carita.”

Un mese dopo, non essendo riuscito a far si che suamoglie si togliesse il camicione, se ne an
do afareil ritratto a Petra Cotes vestita da regina. Piu tardi, quando convinse Fernanda a tornare
a casa, la moglie cedette alle sue pressioni nella febbre della riconciliazione, ma non seppe fa-
nirgli la tranquillita che egli aveva sognato quando era andato a cercarla nella citta dei trentadue
campanili. Aureliano Secondo trovo i lei soltanto un profondo sentimento di desolazione. Una
notte, poco prima che nascesse il primo figlio, Fernand s accorse che suo marito era tornato di
nascosto rel letto di Petra Cotes.

"E vero,” ammise lui. E spiegd con un tono di awvilita rassegnazione: "Ho dovuto farlo, per-
ché gli animali continuassero a partorire.

Gli ci volle un po' di tempo per convincerla di quell'espediente peregrino, ma quando alla fine
ci riusci mediante prove che sembravano irrefutabili, 1'unica promessa che gli impose Fernanda
fu quela di non lasciarsi sorprendere dalla morte nel letto della sua concubina. Cosi continuaro-
no avivere in tre, senza darsi fastidio: Aureliano Secondo era puntuale e affettuose con entram-
be, Petra Cotes s pavoneggiava per il trionfo, e Fernanda fingeva di ignorare la verita.

Il patto non fece si, comunque, che Fernandariuscisse aintegrarsi alafamiglia. Invano Ursu-
la insistette perché buttasse via la gorgeretta di lana con la quale si alzava dal |etto quando aveva
fatto I'amore e che provocava le chiacchiere dei vicini. Non riusci a convincerla a servirsi del g
binetto, o del vaso da notte, e a vendere il pitale d'oro a colonnello Aureliano Buendia perché lo
trasformasse in pesciolini. Amaranta s sentiva cosi imbarazzata dalla sua pronunzia leziosa e
dalla sua abitudine di indicare ogni cosa con un eufemismo che davanti a lei parlava sempre in
lingua furbesca.

"Hé difi quelfelefe,” diceva, "afa cufuifi fafa schififofo lafa loforofo stefessafa meferdafa.”

Un giorno, seccata per lo scherzo, Fernanda volle sapere che cosa stava dicendo Amaranta, e
lel non usd eufemismi per risponderle.

"Sto dicendo,” disse, "che sai di quelle che confondono il cazzo con I'equinozio.”

Da quel giorno non s rivolsero piu la parola. Quando le circostanze le obbligavano, s man-
davano messaggi, 0 S parlavano per interposta persona. Nonostante la visibile ostilita della fa-
miglia, Fernanda non rinuncio alla volonta di imporre gli usi dei suoi maggiori. Fece smettere
I'abitudine di mangiare in cucina e al'ora che uno aveva fame, e impose I'obbligo di farlo a ore
esatte sul tavolo grande della sala da pranzo apparecchiato con tovaglie di lino, e coi candelabri e
il servizio dargento. La solennita di un atto che Ursula aveva sempre considerato come il piu
semplice della vita quotidiana cred una situazione di stecchita compunzione contro la quale il
primo a ribellars fu il sottomesso José Arcadio Secondo. Ma 'abitudine s impose, cosi come
guella di recitare il rosario prima di cena, e richiamo talmente |'attenzione dei vicini, che ben
presto circolo la voce che i Buendia non s mettevano a tavola come gli atri mortali, ma che a
vevano convertito |'atto di mangiare in una messa cantata. Perfino le superstizioni di Ursula, nate
piuttosto dall'ispirazione dei momento che dalla tradizione, entrarono in conflitto con quelle che
Fernanda aveva ereditato dai suoi genitori, e che erano perfettamente definite e catalogate per
ogni occasione. Fintanto che Ursula usufrui del pieno dominio delle sue facolta, S conservarono
alcune delle antiche abitudini e la vita della famiglia continuo a subire I'influsso dei suoi colpi di
testa, ma quando perse la vista e il peso degli anni la confino in un angolo, il cerchio di rigidezza
iniziato da Fernanda dal momento in cui eraarrivata fini per chiudersi completamente, e nessuno
piu di lel determino il destino dellafamiglia. L'industria di pasticceria e di animaletti di caramel-
lo, che Santa Sofia de la Piedad continuava per volonta di Ursula, era considerata da Fernanda
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come un'attivita indegna, e non tardo a liquidarla. Le porte della casa, spalancate dallo spuntare
del giorno fino all'ora di andare a dormire, furono chiuse durante la siesta, col pretesto che il sole
riscaldava le stanze da letto, e alafine s chiusero per sempre. 1l fascio di aloe e il pane appesi
sull'architrave fin dai tempi della fondazione furono sostituiti da un'immagine del Cuore di Gesu.
Il colonnello Aureliano Buendia riesci a rendersi conto di quei cambiamenti e previde le loro
conseguenze. "Stiamo diventando gente fina," protestava. "Di questo passo, finiremo per can-
battere di nuovo contro il regime conservatore, ma questa volta per mettere un re a suo posto.”
Fernanda, con grande tatto, fece attenzione a non urtarsi con lui. Era infastidita intimamente dal-
la sua indipendenza di spirito, dalla sua resistenza a ogni forma di rigidita sociale. Era esasperata
dalle sue scodelle di caffé ale cinque, dal disordine del suo laboratorio, dalla sua coperta sfilac-
ciata e dall'abitudine di sedersi sulla porta di casa a sera. Ma fu costretta ad ammettere quella ro-
tella sciolta del meccanismo familiare, perché aveva la certezza che il vecchio colonnello era un
animale abbonacciato dagli anni e dalla delusione, che in un impeto di ribellione senile avrebbe
potuto svellere le fondamenta della casa. Quando suo marito decise di dare a primo figlio il ro-
me del bisnonno, lei non 0sd opporsi, perché era arrivata da appena un anno. Ma quando nacque
la prima figlia espresse senza riserve la sua risoluzione di battezzarla Renata, come sua madre.
Ursula invece aveva deciso di chiamarla Remedios. Dopo una tesa controversia, nella quale Au-
reliano Secondo s diverti a fare da mediatore, la battezzarono col nome di Renata Remedios, ma
Fernanda continud a chiamarla Renata e basta, mentre la famiglia di suo marito e tutto il villag-
gio la chiamavano Meme, diminutivo di Remedios.

Sulle prime, Fernanda non parlava della sua famiglia, ma col tempo comincio a idedlizzare
suo padre. Parlava di lui atavola come di un essere eccezionale che aveva rinunciato a ogni fa-
madi vanita, e s stava convertendo in santo. Aureliano Secondo, stupito della intempestiva na-
gnificazione del suocero, non resisteva alla tentazione di fare piccole burle alle spalle della no-
glie. Il resto della famiglia segui il suo esempio. La stessa Ursula, che era estremamente gelosa
dell'armonia familiare e che soffriva in segreto degli screzi domestici, s permise di dire qualche
volta che il piccolo bisnipote aveva assicurato il suo avvenire pontificale, perché era "nipote di
santo e figlio di regina e di ladro di bestiame.” Nonostante quella sorridente cospirazione, i bam-
bini s abituarono a pensare a nonno come a un essere leggendario, che trascriveva per loro vers
devoti nelle lettere e mandava, ogni Natale, una cassa di regali che riusciva appena a passare dal-
la porta di strada. Erano, in realta, gli ultimi resti del patrimonio avito. Con s costrui nella
stanza da letto del bambini un atare mn santi a grandezza naturale, a quali gli occhi di vetro
imprimevano unainquietante parvenza di vita e le cui vesti di panno artisticamente ricamate era-
no migliori di quelle mai usate da nessun abitante di Macondo. A poco a poco, |o splendore fure-
rario dell'antica e gelata magione s ando trasferendo nella luminosa casa dei Buendia. "Ormai ce
I'hanno mandato tutto, il cimitero di famiglia," commentd una volta Aureliano Secondo. "Mart+
cano soltanto i salici e le pietre sepolcrali." Benché negli scatoloni non arrivasse mai nulla per i
giochi dei bambini, questi passavano I'anno aspettando dicembre, perché gli antiquati e sempre
imprevedibili regali costituivano comunque una novita in casa. Nel decimo Natale, quando ormai
il piccolo José Arcadio si stava preparando ad andare in seminario, arrivd con maggiore anticipo
degli anni precedenti I'enorme cassa del nonno, accuratamente inchiodata e impermeabilizzata
con catrame, e indirizzata con la solita scrittura a caratteri gotici ala distintissma signora donna
Fernanda del Carpio in Buendia. Mentre lei leggeva la lettera nella stanza da letto, i bambini s
affrettarono ad aprire la cassa. Aiutati come sempre da Aureliano Secondo, raschiarono i sigilli
di catrame, schiodarono il coperchio, tolsero la segatura di potezione, e dentro trovarono un
lungo cofano di piombo chiuso con viti di rame. Aureliano Secondo levo le otto viti, sollecitato
dall'impazienza dei bambini, ed ebbe appena il tempo di lanciare un urlo e di scostarli, quando
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alzo la piattaforma di piombo e vide don Fernando vestito di nero e con un crocifisso sul petto,
con la pelle crepata in eruzioni pestilenziali e che cuoceva a fuoco lento in uno schiumoso e bor-
bottante brodo di perle vive.

Poco dopo la nascita della bambina, si annuncio inaspettato il giubileo del colonnello Aure-
liano Buendia, ordinato dal governo per celebrare un nuovo anniversario del trattato di Neerlan+
dia. Fu una risoluzione cosi incoerente con la politica ufficiale, che il colonnello se ne dichiard
violentemente contrario e respinse I'omaggio. "E la prima volta che sento la parola giubileo," d-
ceva. "Ma qualsias cosa voglia dire, non puo essere che una beffa" L'angusto laboratorio di ore-
ficerias riempi di emissari. Tornarono, molto piu vecchi e molto piu solenni, gli avvocati vestiti
di scuro che in dtra epoca avevano roteato come corvi intorno a colonnello. Quando questi i
vide arrivare, come in atra epoca erano arrivati a impantanare la guerra, non poté sopportare il
cinismo dei loro panegirici. Ordino loro che lo lasciassero in pace, insistette che lui non era un
padre della patria come loro dicevano, bensi un artigiano senza ricordi, il cui unico sogno era
quello di morire di stanchezza nella dimenticanza e nella miseria dei suoi pesciolini d'oro. La co-
sa che piu lo indigno fu la notizia che lo stesso presidente della repubblica pensava di presenzia-
re adle cerimonie di Macondo per decorarlo dell'Ordine del Merito. Il colonnello Aureliano
Buendia gli mando a dire, chiaro e tondo, che attendeva con vera ansia quella tardiva ma merita-
ta occasione per tirargli una pistolettata, non tanto per fargli pagare gli arbitri e gli anacronismi
del suo regime, quanto per aver mancato di rispetto a un vecchio che non faceva male a nessuno.
Fu tale la veemenza con la quale pronuncio la minaccia, che il presidente della repubblica disdis-
se il viaggio al'ultima ora e mando la decorazione tramite un rappresentante personale. Il colon-
nello Gerineldo Marquez, assediato da pressioni di ogni specie, lascio il suo letto di paralitico per
persuadere il suo vecchio compagno d'armi. Quando questi vide comparire la poltrona sorretta da
quattro uomini e vide seduto, tra grandi cuscini, I'amico che aveva diviso le sue vittorie e infa-
tuni fin dalla gioventu, non dubitd nemmeno per un attimo che compiva quello sforzo per espri-
mergli la sua solidarieta. Ma quando seppe il vero proposito della sua visita, 1o fece cacciare dal
|aboratorio.

"Troppo tardi mi convinco," gli disse, "che ti avrel reso un grande favore se ti avess lasciato
fucilare."

Di modo che il giubileo si celebro senza la presenza di nessuno dei membri della famiglia. Fu
un caso che coincidesse con la settimana di carnevale, ma nessuno riusci a togliere dalla testa a
colonnello Aureliano Buendia I'idea caparbia che anche quella coincidenza era stata prevista dal
governo per calcare la crudelta della burla. Dal laboratorio solitario senti le musiche marziali,
I'artiglieria a salve, le campane del Te Deum, e qualche frase dei discors pronunciati davanti alla
casa quando battezzarono la strada col suo nome. Gli occhi gli s inumidirono di indignazione, di
rabbiosa impotenza, e per la prima volta dalla sconfitta s dolse di non avere I'audacia della gio-
ventu per promuovere una guerra sanguinosa che cancellasse fin l'ultimo vestigio del governo
conservatore. Non si erano estinti gli echi dell'omaggio, quando Ursula busso alla porta del lalo-
ratorio.

"Non seccatemi,” disse lui. "Sono occupato. "

"Apri," ingstette Ursula con voce quotidiana. "Questo non c'entra affatto con la festa.”

Allorail colonnello Aureliano Buendia levo la sharra, e vide sulla porta diciassette uomini del
piu divers aspetti, di tutti i tipi e colori, matutti con un fare solitario che sarebbe stato sufficien-
te per individuarli in qualsias angolo della terra. Erano suoi figli. Senza mettersi d'accordo, sen+
za conoscersi traloro, erano arrivati dai piu nascosti angoli della costa, attirati dagli echi del giu-
bileo. Tutti portavano orgogliosamente il nome di Aureliano, e il cognome della loro madre. Du-
rante i tre giorni che rimasero in casa, con grande soddisfazione di Ursula e scandalo di Fernan-
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da, causarono trambusti di guerra. Amaranta cerco tra antiche carte il libretto dove Ursula aveva
annotato i nomi e le date di nascita e di battesmo di tutti e aggiunse nello spazio che corrispon-
deva a cadauno il domicilio attuale. Quella lista avrebbe permesso di fare una ricapitolazione di

vent'anni di guerra. Vi s sarebbero potuti ricostruire gli itinerari notturni del colonnello, da

giorno in cui se n'era andato da Macondo alla testa di ventun uomini verso una ribellione chime-
rica, finché non eratornato per I'ultima volta nella coperta indurita di sangue. Aureliano Secondo
non si lascio sfuggire I'occasione di far festaai cugini con una strepitosa gozzoviglia di champa-
gne e fisarmonica, che s interpretd come una ritardata sistemazione di conti col carnevae sciu-
pato dal giubileo. Fecero a pezzi mezzo vasellame, distrussero i rosai inseguendo un toro per
dargli di cappa, uccisero le galline a schioppettate, obbligarono Amaranta a ballare i valzer tristi

di Pietro Crespi, riuscirono a fare infilare un paio di pantaloni da uomo a Remedios la bella per
farla salire sulla cuccagna, e fecero entrare in sala da pranzo un maiale spamato di sugna che
butto per terra Fernanda, ma nessuno s lamento dei danni, perché la casa fu scossa da un terre-
moto di buona salute. 1l colonnello Aurdliano Buendia, che sulle prime li aveva ricevuti con dif-
fidenza e aveva messo perfino in dubbio lafiliazione di qualcuno di loro, s diverti ale loro mat-
tane, e prima che se ne andassero regal 0 a ognuno un pesciolino d'oro. Perfino il ritroso Jose Ar-
cadio Secondo offri in loro onore un pomeriggio di gali, che fu li li per terminare in tragedia,
perché diversi degli Aureliani la sapevano cosi lunga in fatto di intrallazzi nelle arene che scopr i-
rono al primo colpo d'occhio le cabale di padre Antonio Isabel. Aureliano Secondo, che vide le
illimitate prospettive di crapula che offriva quella fenomenale parentela, decise che tutti si fer-
massero a lavorare con lui. L'unico che accetto fu Aureliano Triste, un mulatto grande con gli

danci e lo spirito esploratore del nonno, che aveva gia tentato la fortuna in mezzo mondo e a cui
non importava fermarsi in un posto o nell'atro. Gli altri, benché fossero ancora scapoli, non ave-
vano dubbi sul loro destino. Erano tutti abili artigiani, uomini di casa, gente pacifica. 1| mercole-
di delle ceneri, prima che tornassero a disperdersi per la costa, Amaranta ottenne che indossasse-
ro gli abiti della festa e che I'accompagnassero in chiesa. Piu divertiti che devoti, s lasciarono
condurre fino alla balaustra, dove padre Antonio Isabel li segno in fronte con la croce di cenere.
Di ritorno a casa, quando il minore volle pulirs la fronte, scopri che il segno eraindelebile, e che
lo era pure quello dei suoi fratelli. Provarono con acqua e sapone, con terra e strofinaccio, e per
ultimo con pietra pomice e lisciva, e non riuscirono a cancellarsi la croce. Invece Amaranta e gli
altri che erano andati a messa, se la tolsero senza difficolta. "Cosi va meglio," li congedd Ursula.
"D'ora in poi nessuno potra confondervi." Se ne andarono in frotta, preceduti dalla banda e tra
spari di petardi, e lasciarono nel villaggio I'impressione che la stirpe dei Buendia aveva semente
per molti secoli. Aureliano Triste, con la sua croce di cenere sulla fronte, fece sorgere alla perife-
riadel villaggio lafabbrica di ghiaccio che José Arcadio Buendia aveva sognato nei suoi deliri di
inventore.

Qualche mese dopo il suo arrivo, quando gia era noto ed apprezzato, Aureliano Triste stava
cercando una casa per far venire sua madre e una sorella nubile (che non era figlia del colonnel-
lo) e mise gli occhi sul casone decrepito che sembrava abbandonato in un angolo della piazza.
Chiese chi ne fosse il padrone. Qualcuno gli disse che era una casa di nessuno, dove in altri tem-
pi era vissuta una vedova solitaria che s alimentava di terra e di calcinacci dei muri, e che nei
suoi ultimi anni era stata vista solo due volte in strada con un cappello di fiorellini artificiai e
con un pao di scarpe color argento antico, mentre attraversava la piazza diretta verso I'ufficio
postale per spedire lettere a Vescovo. Gli dissero che la sua unica compagna era stata una serva
perversa che anmazzava cani e gatti e quanti animali entravano rella casa, e buttava i cadaveri
in mezzo ala strada per rompere i coglioni al villaggio col fetore della putrefazione. Era passato
tanto tempo da quando il sole aveva mummificato la carcassa vuota dell'ultimo animale, che tuitti
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davano per scontato che la padrona di casa e la serva erano morte molto prima della fine delle
guerre, e se la casa era ancora in piedi era perché negli ultimi anni non c'era stato un inverno ri-
gido o un vento demolitore. | cardini sbriciolati dalla ruggine, le porte sostenute appera da cu-
muli di ragnatele, le finestre saldate dall'umidita e il selciato rotto dall'erba e dai fiori selvatici,
nelle cui fessure s annidavano lucertole e ogni sorta di bestiacce, parevano confermare la ver-
sione che i non c'era stato un essere umano da dmeno mezzo secolo. All'impulsivo Aureliano
Triste non accorrevano cos tante prove per procedere. Diede una spallata alla porta principale, e
la cariata intelaiatura di legno crollo senza strepito, in un silenzioso cataclisma di polvere e segr
tura di tarli. Aureliano Triste rimase sulla soglia, aspettando che svanisse la nebbia, e allora vide
in mezzo alla sala la squallida donna vestita ancora con abiti del secolo anteriore, con pochi fi-
lamenti giallastri sul cranio nudo, e con occhi grandi, ancora belli, nei quali s erano spente le u-
time stelle della speranza, e la pelle dél viso screpolata dall'aridita della solitudine. Shigottito per
guella visione d'altro mondo, Aureliano Triste si rese appena conto che la donna gli puntava car
tro un‘antiquata pistola da militare.

"Mi scusi," mormoro.

Le rimase immobile nel mezzo della sdla zeppa di cianfrusaglie, e continuo a scrutare a pal-
mo a palmo il gigante dalle spalle quadre con un tatuaggio di cenere sulla fronte, e attraverso la
nebbia della polvere |o vide nella nebbia di altri tempi, con uno schioppo a due canne a tracolla e
unafilzadi conigli in mano.

"Per I'amor di Dio," esclamo sottovoce, "non e giusto che adesso mi s venga fuori con questo
ricordo!"

"Voglio affittare la casa," disse Aureliano Triste.

Allorala donna alzo la pistola, mirando con mano ferma ala croce di cenere, e dzo il grilletto
con una determinazione inappellabile.

"Se ne vada," ordino.

Quella notte, durante la cena, Aureliano Triste raccontd I'episodio ala famiglia, e Ursula
pianse di costernazione. "Dio santo,” esclamo stringendosi la testa tra le mani. "E ancora vival"
Il tempo, le guerre, gli innumerevoli disastri quotidiani le avevano fatto dimenticare Rebeca
L 'unica che non aveva cessato per un solo istante di sapere che era viva, a imputridirs nella sua
zuppa di larve, era I'implacabile e invecchiata Amaranta. Pensava a lei allo spuntare del giorno,
quando il gelo del cuore la svegliava nel letto solitario, e pensava a lei quando s insaponava i
seni gppassiti e il ventre mecilento, e quando s metteva le bianche sottane e i corpetti di olanda,
e quando si cambiava la benda nera della terribile espiazione. Sempre, in ogni ora, addormentata
0 sveglia, negli istanti piu sublimi e in quelli piu abietti, Amaranta pensava a Rebeca, perché la
solitudine le aveva selezionato i ricordi, e aveva incenerito gli intorpidenti mucchi di mondezza
nostalgica che la vita aveva accumulato nel suo cuore, e aveva purificato, magnificato e eterniz-
zato gli atri, i piu amari. Grazie a lel sapeva Remedios la bella dell'esistenza di Rebeca. Ogni
volta che passavano davanti alla casa decrepita le raccontava un incidente ingrato, una mormora-
zione obbrobriosa, cercando in quel modo di far si che il suo estenuante rancore fosse compartito
ddlanipote, e di conseguenza prolungato oltre la morte, ma non riusci nei suoi propositi perché
Remedios era immune da ogni sorta di sentimenti passiondli, e assai piu da quelli altrui. Ursula,
invece, che aveva sofferto un processo contrario a quello di Amaranta, rievoco Rebeca con un
ricordo mondo da impurita, perché I'immagine della creatura compassionevole che le avevano
portato in casa con il sacco delle ossa dei suoi genitori era prevalsa sull'offesa che I'aveva resa
indegna di mantenersi ancora vincolata a tronco familiare. Aureliano Secondo decise che biso-
gnava portarla da loro e proteggerla, ma la sua buona intenzione fu frustrata dall'inflessibile in-
transigenza di Rebeca, adla quale erano stati necessari molti anni di sofferenza e di miseria per
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conquistare i privilegi della solitudine, e non era disposta a rinunciarvi in cambio di una vec-
chiaia turbata dai fals incanti della misericordia

In febbraio, quando tornarono i sedici figli del colonnello Aureliano Buendia, ancora segnati
con la croce di cenere, Aureliano Triste parlo loro di Rebeca nello strepito della baldoria, e in
mezza giornata restaurarono I'esterno della casa, cambiarono porte e finestre, dipinsero la faccia
ta con colori vivaci, puntellarono le pareti e rovesciarono cemento nuovo sul pavimento, ma non
ottennero |'autorizzazione di continuare le modifiche nell'interno. Rebeca non s affaccio nem-
meno alla porta. Lascio che terminassero I'alacre restauro, e poi fece un calcolo dei costi e mar-
do loro tramite Argénida, la vecchia serva che era sempre con lei, una manciata di monete andate
fuori corso fin dall'ultima guerra, e che Rebeca continuava a credere buone. Fu alorache si sep-
pe fino a che punto inconcepibile era giunta la sua affrancazione dal mondo, e s comprese che
sarebbe stato impossibile riscattarla dalla sua caparbia clausura finché le fosse rimasto un soffio
di vita

Nella seconda visita che fecero a Macondo i figli del colonnello Aureliano Buendia, un altro
di loro, Aureliano Centeno, rimase a lavorare con Aureliano Triste. Era uno c& primi portati in
casa per il battesimo, e Ursula e Amaranta se |o ricordavano benissmo perché aveva fatto a pez-
zZi in poche ore tutti gli oggetti rompibili che erano passati per le sue mani. Il tempo aveva mode-
rato il suo primitivo impulso di crescita, ed era un uomo di statura media con la pelle butterata,
ma il suo spaventoso potere di distruzione manuale era rimasto intatto. Ruppe tanti piatti, perfino
senza toccarli, che Fernanda decise di comprargli un servizio di peltro prima che liquidasse gli
ultimi elementi del suo costoso vasellame, e anche i resistenti piatti metallici erano dopo poco
tempo ammaccati e contorti. Perd, in cambio di quel potere irrimediabile; esasperante perfino per
lui stesso, possedeva una cordidita che suscitava la fiducia immediata, e una stupenda capacita
di lavoro. In poco tempo incremento in modo tale la produzione di ghiaccio, che saturo il merca-
to locale, e Aureliano Triste dovette pensare dla possibilita di estendere gli affari ad atri centri
della palude. Fu alora che concepi il passo decisivo non soltanto per la modernizzazione della
sua industria, ma per vincolare il villaggio a resto del mondo.

"Bisogna far venire la ferrovia," disse.

Fu la prima volta che s udi quella parola a Macondo. Davanti a disegno schizzato da Aure-
liano Triste sul tavolo, e che era diretto discendente degli schemi coi quali José Arcadio Buendia
avevaillustrato il progetto della guerra solare, Ursula ebbe la conferma della sua impressione che
il tempo stava girando in tondo. Maa contrario di suo nonno, Aureliano Triste non perdeva né il
sonno né |'appetito, né infastidiva nessuno con cris di malumore, bensi concepiva i progetti pu
spropositati come possibilita immediate, elaborava calcoli razionali su costi e tempi, e li portava
atermne senzaintermezzi di esasperazione. Aureliano Secondo, che aveva qualcosa del bisnon-
no e qualcosa in meno del colonnello Aureliano Buendia nell'assoluta impermeabilita alle bato-
ste, snocciolo il denaro per far venire la ferrovia con la stessa leggerezza con la quae lo aveva
scucito per I'assurda compagnia di navigazione del fratello. Aureliano Triste consulto il calenda
rio e se ne ando il mercoledi dopo deciso a far ritorno soltanto quando fossero cessate le piogge.
Non se ne ebbe piu notizia. Aureliano Centeno, preoccupato per la strabocchevol e sovrapprodu
zione della fabbrica, aveva gia cominciato a sperimentare |'elaborazione di ghiaccio a base di
succhi di frutta invece che di acqua, e senza saperlo ré proporselo concep le bas essenziai del
I'invenzione dei gelati, pensando in quel modo di diversificare un'azienda che presumeva sua, dx
to cheil fratello non accennava a tornare benché fossero finite le piogge e trascorsa tutta un'esta-
te senza notizie. All'inizio dell'inverno, pero, una donna che era andata a lavare i panni a fiume
nell'ora della calura fece di corsa la via principale urlando in un alarmante stato di agitazione.

"Arriva," trovo il fiato di spiegare, "un affare spaventoso come una cucina che si trascina die-
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tro un paese.”

E contemporareamente il villaggio fu scosso da un fischio dalle risonanze spaventose e da un
immane ansito. Durante |e settimane precedenti si erano viste squadre di operai sistemare traver-
sine e rotaie, ma nessuno vi aveva badato perché s pensava che fosse un'ennesima trovata degli
zingari tornati un'altra volta con la loro secolare e ormai screditata fiera di zufoli e bubbole per
vantare chissa quale stronzo intruglio di giulebbatici geni gerosolimitani. Ma quando S ripresero
dal turbamento causato dai sibili e sbuffi, tutti gli abitanti scesero in strada e riconobbero Aure-
liano Triste che salutava con la mano dalla lbocomotiva, e incantati videro arrivare con otto mes
di ritardo il primo treno inghirlandato di fiori. L'innocente treno giallo che tante incertezze e \e-
rita, e tante lusinghe e sventure, e tanti cambiamenti, calamita e nostalgie avrebbe in seguito por-
tato a Macondo.
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Abbagliata da tali e tante meravigliose invenzioni, la gente di Macondo non sapeva da dove
cominciare a shaordirsi. Facevano le ore piccde in contemplazione delle pallide lampadine el et-
triche alimentate da un impianto che aveva portato Aureliano Triste col secondo viaggio del tre-
no, e al cui ossessionante tum-tum costo tempo e fatica abituarsi. Si indigno per le figure viventi
che il prospero commerciante don Bruno Crespi proiettava nel teatro dai botteghini a fauci di le-
one, perché un personaggio morto e sepolto in una pellicola, e per la malasorte del quale s erano
sparse lacrime di afflizione, riappariva vivo e trasformato in arabo nella pellicola successiva. |l
pubblico che pagava due centavos per compartire le vicissitudini del personaggi, non poteva
sopportare quella burla inaudita, e fece a pezzi tutta la panchetteria. L'alcalde, su istanza di don
Bruno Crespi, spiegd, mediante un bando, che il cinema era soltanto una macchina d'illusioni e
percido non meritava le intemperanze passionai del pubblico. Di fronte a quella deludente spie-
gazione, molti ritennero di essere stati vittime di una nuova e macchinosa cosa da zingari, di no-
do che decisero di non tornare pit nel cinema, stimando di aver gia abbastanza guai propri senza
bisogno di piangere per soprammercato a causa delle simulate sventure di esseri immaginari.
Qualcosa di simile successe coi grammofoni a cilindro che avevano portato le allegre matrone
frances in sogtituzione degli antiquati organini, e che tanto profondamente danneggiarono per
gualche tempo gli interessi della banda musicale. Sulle prime, la curiosita moltiplico la clientela
della strada proibita, e s venne a sapere anche di signore rispettabili che si travestirono da burini
per poter osservare da vicino la novita de grammofono, ma tanto e da tanto vicino lo osservaro-
no, che ben presto giunsero ala conclusione non esser quello un macinino da sortilegio, come
tutti pensavano e come le matrone affermavano, bensi un trucco meccanico che non poteva reg-
gere il confronto con qualcosa di cosa commovente, di cosi umano e di cosi pieno di verita quo-
tidiana come una banda di musicanti. Fu una delusione tanto dura, che quando i grammofoni s
popolarizzarono fino a punto che ce n'‘era uno in ogni casa, non li s considero affatto passatempi
per adulti, ma aggeggi buoni solo da lasciar sventrare ai bambini. Invece, quando qualcuno del
villaggio ebbe occasione di verificare la cruda redta dd telefono instalato nella stazione della
ferrovia, e che a causa della manovella era considerato una rudimentale versione del grammofo-
no, perfino i pu increduli dovettero arrendersi. Era come se Dio avesse deciso di mettere ala
prova ogni loro capacita di stupore, e tenesse gli abitanti di Macondo in un perenne andirivieni
tra I'entusiasmo e la delusione, tra il dubbio e la rivelazione, a punto che ormai nessuno poteva
sapere con cognizione di causa dove erano i limiti della realta. Era un intricato guazzabuglio di
verita e di miraggi, che convulsioni di impazienza lo spettro di José Arcadio Buendia sotto il &
stagno e lo costrinse a girare per tutta la casa anche in pieno giorno. Da quando la ferrovia era
stata inaugurata ufficialmente e il treno comincio ad arrivare con regolarita tutti i mercoledi alle
undici, e si costrui la primitiva stazione di legno, con una scrivania, il telefono, e uno sportello
per vendere i biglietti, s videro per le strade di Macondo uomini e donne che fingevano un cot
tegno normale e corrente, ma che in realta sembravano gente di circo. In un villaggio gia scottato
ddle lezioni di legioni di zingari non c'erano buone possibilita di avvenire per quegli equilibristi
del commercio ambulante che offrivano con uguale spigliatezza vuoi una pentola a fischio vuoi
un regime di vita per salvar I'anima al settimo giorno; ma, tra quelli che si lasciavano convincere
per inerzia e gli incauti di sempre, costoro facevano ottimi affari. Tra queste creature da fiera,
con pantaloni da cavallerizzo e uose, caschi da esploratore, occhiai cerchiati di acciaio, occhi di
topazio e pelle daragosta, uno dei tanti mercoledi arrivo a Macondo e venne a pranzo in casa il
grassoccio e sorridente Mr. Herbert.

Nessuno s accorse di lui a tavola finché non si mangio il primo casco di banane. Aureliano
Secondo |o aveva incontrato per caso, mentre protestava in uno stentato spagnolo perché non c'e-
ra nemmeno una stanza libera nell'Hotel di Jacob, e come usava fare frequentemente con molti
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forestieri, se |'era portato a casa. Lavoravain paloni frenati, che aveva portato per mezzo mondo
facendo eccellenti affari, ma non era riuscito a innalzarne nessuno a Macondo perché tutti consi-
deravano quell'invenzione come un regresso, dopo aver visto e provato le stuoie volanti degli
zingari. E cosi aveva intenzione di andarsene col prossimo treno. Quando portarono in tavola il
casco di banane tigrate che usavano appendere nella sala da pranzo durante il pasto, stacco il
primo frutto senza molto entusiasmo. Ma continud a mangiare mentre parlava, assaporando, me-
sticando piu con introversione di savio che con godimento di buongustaio, e quando fini il primo
casco prego che gliene portassero un atro. Allora tolse dalla cassetta di utensili che portava
sempre con sé un piccolo astuccio di strumenti ottici. Con I'incredula oculatezza di un comprato-
re di diamanti esamind meticolosamente una banana, sezionando le sue parti con uno stiletto
speciale, pesandole in un bilancino da farmacista e calcolandone il diametro con un calibro da
armaiolo. Poi tolse dalla cassetta una serie di strumenti coi quali misuro la temperatura, il grado
di umidita dell'atmosfera e l'intensita della luce. Fu una cerimonia cosi ingombrante che nessuno
riusci a mangiare tranquillamente, nell'attesa che Mr. Herbert emettesse finalmente un giudizio
rivelatore, ma lui non disse nulla che permettesse di prevedere le sue intenzioni.

Nei giorni seguenti lo s vide con un retino e un panierino occupato a cacciare farfalle nei din-
torni del villaggio. Il mercoledi arrivd un gruppo di ingegneri, agronomi, idrologi, topografi e
agrimensori che per parecchie settimane esplorarono gli stess luoghi dove Mr. Herbert cacciava
farfale. Piu tardi arrivo il signor Jack Brown in un vagone supplementare che agganciarono in
coda a treno gidlo, e che era tutto laminato d'argento, con poltrone di velluto episcopale e tetto
di vetro azzurrato. Nel vagone speciale arrivarono anche, roteanti intorno al signor Brown, i ©-
lenni avvocati vestiti di nero che in altri tempi avevano seguito dovunque il colonnello Aureliano
Buendia, e cio fece pensare alla gente che gli agronomi, gli idrologi, i topografi e gli agrimenso-
ri, cosi come Mr. Herbert coi suoi palloni frenati e le sue farfalle colorate, e il signor Brown col
suo mausoleo viaggiante e i suoi feroci cani tedeschi, avessero qualcosa a che vedere con la
guerra. Non ci fu, tuttavia, molto tempo per pensarci, perché i sospettos abitanti di Macondo
cominciavano appena a domandarsi che accidente stava succedendo, che gia il villaggio s era
trasformato in un agglomerato di case di legno con tettoie di zinco, popolato da forestieri che ar-
rivavano da mezzo mondo con il treno, non solo nelle vetture e sulle piattaforme, ma perfino sul
tetto dei vagoni. | gringos, che piu tardi fecero venire le loro mogli languide in abiti di mussolina
e grandi cappelli di tulle, costruirono un villaggio a parte dall'altro lato della ferrovia, con strade
bordate di palme, case con finestre protette da reticelle metalliche, tavolini bianchi sulle terrazze
e ventilatori a pale appes a soffitto, e vasti prati azzurri con pavoni e coturnici. |l settore era li-
mitato da una rete metallica, come una gigantesca capponaia elettrificata che alo spuntare del
giorno nei freschi mesi estivi Sanneriva di randini bruciacchiate. Nessuno sapeva ancora che co-
sa cercassero, 0 se in reata non erano atro che filantropi, e gia avevano provocato uno scompi-
glio colossae, molto piu perturbatore di quello degli antichi zingari, ma meno transitorio e com-
prensibile. Daotati di risorse che in altri tempi erano state appannaggio della Divina Provvidenza,
modificarono il regime delle piogge, affrettarono il ciclo del raccolti, e tolsero il fiume da dove
era sempre stato e lo misero con le sue pietre bianche e le sue correnti gelate all'altra estremita
del paese, dietro il camposanto. Fu in quella occasione che costruirono una fortezza di calce-
struzzo sulla shiadita tomba di José Arcadio per far si che I'odore di polvere da sparo del cadawe-
re non contaminasse le acque. Per i forestieri che arrivavano senza amore, trasformarono la stra-
da delle accoglienti matrone di Francia in un piu vasto agglomerato, e in un mercoledi di gloria
fecero venire un treno carico di puttane inverosimili, femmine babiloniche addestrate a trucchi
immemorabili, e provviste di ogni sorta di unguenti e dispositivi per stimolare gli inermi, aizzare
i timidi, saziare i voraci, esaltare i modesti, temperare i multipli e correggere i solitari. La Strada
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dei Turchi, arricchitas di sfarzose drogherie che sfrattarono i vecchi bazar variopinti, era battuta
la notte del sabato dalla folla degli avventurieri che si pigiavano tra i tavoli della fortuna e del-
I'azzardo, le baracche del tiro a segno, il vicolo dove s prediceva il futuro e si interpretavano i
sogni, ei banchi di frittelle e di bibite, che le prime luci del mattino trovavano sconciate per ter-
ra, tra corpi che a volte erano di ubriachi felici e quasi sempre di curiosi abbattuti da spari, da
pugni, da sbuzzate e bottigliate nel parapiglia. Fu una invasione cosi tumultuosa e imprevista,
che nei primi tempi eraimpossibile camminare per la strada a causa dell'intralcio dei mobili e dei
bauli, e del trambusto di carpenteria di coloro che mettevano su casa dovunque trovassero un ter-
reno sgombro e senza dover chiedere il permesso a nessuno, e dello scandalo delle coppie che
appendevano le loro amache trai mandorli e facevano all'amore sotto i tendoni, in pieno giorno e
sotto gli occhi di tutti. L'unico angolo di serenita fu creato dai pacifici negri delle Antille che co-
struirono una strada marginale, con case di legno su paldfitte, e verso sera s sedevano sulla \e-
randa a cantare inni malinconici nel loro farraginoso farfuglio. Tanti cambiamenti si verificarono
in cosi poco tempo, che otto mesi dopo la visitad Mr. Herbert i vecchi abitanti di Macondo s
levavano di buon'ora per esplorare il loro stesso villaggio.

"Guardate un po' in che fottitura ci siamo cacciati,” usava dire alora il colonnello Aureliano
Buendia, "solo per aver invitato un gringo a mangiare banane.”

Aureliano Secondo, invece, non stava nella pelle per la contentezza che gli procurava la \a
langa di forestieri. La casa s riempi improvvisamente di ospiti sconosciuti, di imbattibili sgavaz-
zatori mondiali, e fu necessario aggiungere stanze da letto nel patio, allargare la sala da pranzo e
sostituire il vecchio tavolo con un altro da sedici, con nuovo vasellame e servizi, e anche cosi Si
dovettero stabilire turni per mangiare. Fernanda dovette trangugiarsi i suoi scrupoli e servire co-
me altrettanti re certi invitati della perversa condizione, che infangavano cogli stivali il porticato,
orinavano in giardino, e dovunque stendevano le loro stuoie per fare la siesta, e parlavano senza
far caso né a suscettibilita di dame né a smancerie di cavalieri. Amaranta si scandalizzo cosi tan-
to per l'invasione della plebe, che tornd a mangiare in cucina come ai vecchi tempi. Il colonnello
Aurdiano Buendia, persuaso che la maggior parte di coloro che entravano nel laboratorio per s+
lutarlo non lo facessero per smpatia 0 per stima, ma solo per la curiosita di conoscere una reli-
quia storica, un fossile da museo, decise di sharrars nella stanza e non lo s rivide piu, tranne in
rarissime occasioni, seduto sulla porta di strada. Ursula, invece, anche nell'epocain cui gia stra-
scicava i piedi e camminava tastando i muri, provava un‘eccitazione puerile ad ogni avvicinars
dell'arrivo del treno. "Bisogna fare carne e pesce," ordinava alle quattro cuoche, che s affanre-
vano per arrivare in tempo sotto la imperturbabile giida di Santa Sofia de la Piedad. "Bisogha
fare di tutto,” insisteva, "perché non s sa mai cosa vogliono mangiare i forestieri." 1l treno arri-
vava nell'ora del calore piu intenso. Durante il pranzo la casa trepidava in una confusione da
mercato, e i sudati commensali, che non sapevano neppure chi fossero i loro anfitrioni, irrompe-
vano a frotte per occupare i migliori posti attorno a tavolo, mentre le cuoche s intralciavano a
vicenda con le enormi pentole di zuppa, i calderoni di carne, i catini di legumi, i vassoi di riso, e
distribuivano con mestoli inesauribili le tinozze di limonata. Era tale il disordine che Fernanda
era esasperata al'idea che molti mangiassero due volte, e in piu di una occasione ebbe la tenta-
zione di sfogarsi con improperi da pescivendola perché qualche commensale confuso le chiedeva
il conto. Eratrascorso piu di un anno dalla visita di Mr. Herbert, e I'unica cosa che S sapeva era
che i gringos pensavano di seminare banani nella regione incantata che José Arcadio Buendia e i
Suoi uomini avevano attraversato cercando la strada delle grandi invenzioni. Altri due figli del
colonnello Aureliano Buendia, con laloro croce di cenere in fronte, arrivarono trascinati da quel-
I'eruzione vulcanica, giustificando la loro decisione con una frase che forse spiegava i motivi di
tutti.
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"Noi siamo venuti," dissero, "perché vengono tutti."

Remedios la bella fu I'unica che rimase immune dalla peste del banano. Si cristallizzo in una
adolescenza magnifica, sempre piuimpermeabile alle formalitd, sempre piu indifferente alla me-
lizia e ala diffidenza, felice in un suo mondo di realta semplici. Non capiva perché le donne si
complicassero la vita con corpetti e sottane, e percio si cuci una palandrana di canapa che s infi-
lava semplicemente dalla testa e risolveva senza tante storie il problema del vestire, e tuttavia
non le veniva meno la sensazione di essere nuda, il che, secondo lei, eral'unica forma decente di
stare in casa. La infastidirono tanto perché si tagliasse i capelli che ormai le arrivavano alle cavi-
glie, e s facesse la crocchia coi pettini e le trecce con nastri colorati, che lel non ci stette a pensar
su; S rase latesta e del capelli fece parrucche per i santi. La cosa sorprendente del suo istinto
semplificatore era che, quanto piu s sharazzava della moda alla ricerca della comodita, e quanto
piu passava sopra ai convenzionalismi in ubbidienza ala spontaneitd, tanto piu conturbante ne
risultava la sua incredibile bellezza e tanto piu provocante il suo comportamento con gli uomini.
Quando i figli dei colonnello Aureliano Buendia vennero per la prima volta a Macondo, Ursula
s ricordd che nelle loro vene scorreva lo stesso sangue della bisnipote, e rabbrividi per un terrore
dimenticato. "Apri bene gli occhi,” la prevenne. "Con uno qualsiasi di loro, i figli ti nasceranno
con la coda di maiae." Lei fece cosi poco caso al'avvertimento, che s vesti dauomo e s avva-
tolo nella sabbia per arrampicarsi sulla cuccagna, e fu sul punto di suscitare unatragediatrai di-
ciassette cugini scombussolati dall'intollerabile spettacolo. Era per quella ragione che nessuno di
loro dormiva in casa quando venivano in paese, e i quattro che erano rimasti vivevano per adine
di Ursulain stanze d'affitto. Cio nonostante, Remedios la bella sarebbe morta dal ridere se avesse
saputo di quelle precauzioni. Fino al'ultimo istante in cui rimase sulla terra ignoro che il suo ir-
reparabile destino di femmina conturbante era una sciagura quotidiana. Ogni volta che entrava in
sala da pranzo, contravvenendo agli ordini di Ursula, suscitava un panico di esasperazione tra i
forestieri. Era fin troppo evidente che non aveva acun indumento sotto quel rozzo camicione, e
nessuno voleva capire che il suo cranio raso e perfetto non era una sfida, e che non era una cri-
minale provocazione la sfacciataggine con la quale s scopriva le cosce per sopportare meglio il
caldo, e il gusto col quale s succhiava le dita dopo aver mangiato con le mani. Quello che nes-
sun membro della famiglia seppe mai, fu che i forestieri non tardarono a rendersi conto che Re-
medios la bella emanava un aito di conturbamento, una raffica di angoscia, che continuava ad
essere percepibile varie ore dopo il suo passaggio. Uomini esperti in turbamenti d'amore provati
nel mondo intero, affermavano di non aver mai sofferto un'ansieta simile a quella che produceva
I'odore returale di Remedios la bella. Nel portico delle begonie, nel salotto buono, in qualsias
luogo della casa, era possibile indicare esattamente per dove era passata e il tempo trascorso da
guando se nera andata. Era una scia precisa, inconfondibile, che solo quelli di casa hon potevano
distinguere perché era incorporata fin da molto tempo agli odori quotidiani, ma che i forestieri
individuavano immediatamente. Erano quindi loro gli unici a comprendere come il giovane co-
mandante della guardia potesse essere morto d'amore, e come un cavaliere venuto da altre terre
potesse essers ridotto alla disperazione. Ignara dell'atmosfera inquietante in cui S moveva, del-
I'insopportabile stato di intima calamita che provocava a suo passaggio, Remedios la bella trat-
tava gli uomini senza la minima malizia e finiva per scombussolarli con le sue innocenti compia-
cenze. Quando Ursula riusci a imporre I'ordine che mangiasse con Amaranta in cucina perché i
forestieri non b vedessero, lei s senti piu a suo agio perché in fin del conti era esentata da ogni
etichetta. In realta, per lel eralo stesso mangiare in un luogo qualsiasi, e non a ore fisse main
conformita alle alternative del suo appetito. Certe volte si alzava a pranzare ale tre del mattino,
dormiva per tutta la giornata, e passava parecchi mes con gli orari scombinati, finché qualche
incidente casuale la rimettevain carreggiata. Quando le cose andavano bene, si alzava ale undici
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dd mattino, e s chiudeva anche due ore in bagno completamente nuda, uccidendo scorpioni
mentre s illimpidiva dal denso e prolungato sonno. Poi si bagnava con |'acqua della cisterna ver-
sandosela addosso con una zucca. Era un'operazione cosi prolungata, cosi meticolosa, cosi ricca
di situazioni cerimoniali, che chi non I'avesse conosciuta bene avrebbe potuto pensare che s ab-
bandonasse ad una meditata adorazione del proprio corpo. Per lei, tuttavia, quel rito solitario era
completamente sprovvisto di sensualita, e costituiva semplicemente un modo di passre il tempo
finché non le veniva fame. Un giorno, quando cominciava a lavars un forestiero sollevo una te-
gola del tetto e rimase senza fiato davanti a tremendo spettacolo della sua nudita. Lei vide lo
sguardo desolato attraverso le tegole rotte e non ebbe una reazione di vergogna, bensi di allarme.

"Attento," esclamo. "Potrebbe cadere giu."

"Voglio soltanto vederla,” mormoro il forestiero. "Ah, va bene," disse lei. "Ma faccia atten-
zione, perché quelle tegole sono marce."

Il viso del forestiero aveva una dolorosa espressioni, di stupore, e sembrava combattere sa-
damente contro, i suoi impuls primitivi per non dissipare il miraggio Remedios la bella credette
che stesse soffrendo per il timore che s rompessero le tegole, e si lavo piu in fretta del solito per
far si che I'uomo non continuasse a stare in pericolo. Mentre s versava addosso acqua della d-
sterna, gli disse che era un guaio che il tetto fosse in quelle condizioni, perché lel era convinta
che il bagno era pieno di scorpioni proprio a causa di quello strato”, di foglie marcite dalla piog-
gia. Il forestiero prese quelle chiacchiere per un modo di dissmulare la sua compiacenza, sicché
guando Remedios comincio ainsaponars egli cedette ala tentazione di fare un passo avanti.

"Lasci che lainsaponi i0," mormoro.

"Laringrazio per la buonaintenzione," disse le, "ma ce la faccio anche con le mie due mani."

"Soltanto la schiena," supplico il forestiero.

"Sarebbe una sciocchezza," disse lei. "Non si € mai visto che la gente si insaponi la schiena.”

Poi, mentre s asciugava, il forestiero la supplico con gli occhi pieni di lacrime di sposarlo.
Lei gli rispose sinceramente che non si sarebbe mai sposata con un uomo cosi sciocco da perdere
guasi un'ora, e da restare perfino senza mangiare, solo per vedere una donna che faceva il bagno.
Allafine, quando lei s infilo la palandrana, I'uomo dovette suo malgrado constatare che era pro-
prio vero che Remedios non portava niente sotto, come tutti sospettavano, e s senti marchiato
per sempre dal ferro incandescente di quel segreto. Allora sollevo altre due tegole per potersi -
lare nell'interno del bagno.

"E molto alto," lo avverti lei, spaventata. "Si ammazzeral"

Le tegole marce s schiantarono in uno strepito di sciagura, e I'uomo riusci appera a lanciare
un urlo di terrore, si ruppe il cranio e restdo morto sul colpo sull'impiantito di cemento. | forestieri
che udirono il fracasso dalla sala da pranzo, e che s affrettarono a portar via il cadavere, percepi-
rono sulla sua pelle lo stordente odore di Remedios la bella, un profumo cosi compenetrato nel
corpo, che le crepe del cranio non trasudavano sangue ma un olio dambra impregnato di quel
sentore segreto, e alora compresero che I'odore di Remedios la bella continuava a torturare gli
uomini oltre la morte, fino al'impolverimento delle loro ossa. Eppure non collegarono quell'a-
rendo incidente con gli altri due uomini che erano morti per Remedios la bella. Ci voleva un'atra
vittima per indurre i forestieri, e molti degli antichi abitanti di Macando, a dar credito alla leg-
genda che Remedios Buendia non esalava un alito di amore, ma un fluido mortale. L'occasione si
presentd qualche mese dopo, un pomeriggio in cui Remedios la bella andd con un gruppo di a
miche a vedere le nuove piantagioni. Per la gente di Macondo era una distrazione recente perca-
rere gli umidi e interminabili viali fiancheggiati da banani, dove il silenzio sembrava portato Ii da
via, ancora nuovo, e percio troppo rozzo per poter trasmettere la voce umana. Certe volte quello
che non s capiva bene a mezzo metro di distanza era tuttavia perfettamente comprensibile all'al-
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tro estremo della piantagione. Per le ragazze di Macondo quel gioco pieno di novita era motivo
di risate e di sussulti, di spaventi e di burle, e di sera si parlava ddlla passeggiata come di un'e-
sperienza di sogno. Erataleil prestigio di quel silenzio, che Ursula non ebbe il coraggio di priva
re Remedios la bella di quello svago, e le permise di andarci un pomeriggio, a patto che mettesse
un cappello e un vestito decente. Dal momento in cui il gruppo delle ragazze entro nella pianta-
gione, I'aria si impregno di una fragranza mortale. Gli uomini che lavoravano nel fossati s senti-
rono posseduti da una strana malia, minacciati da un pericolo invisibile, e molti cedettero a una
terribile voglia di piangere. Remedios la bella e le sue spaventate amiche riuscirono a rifugiars
in una casa vicina mentre erano sul punto di essere assaltate da un gruppo di maschi inferociti.
Poco dopo furono liberate dai quattro Aureliani, le cu croci di cenere infondevano un rispetto
sacro, come se fossero il marchio di una casta, un sigillo di invulnerabilitd. Remedios la bella
non racconto a nessuno che uno degli uomini, approfittando del tumulto, erariuscito ad aggredir-
le il ventre con una mano che sembrava piuttosto I'artiglio d'un‘aquila che saggrappasse al'alo
d'un precipizio. Lei aveva affrontato |'aggressore in una specie di momentaneo abbacinamerto,
ne aveva visto gli occhi sconsolati impressi nel cuore come un tizzone di pietd. Quella notte,
I'uvomo s vanto della propria audacia e s vanaglorio della sua fortuna nella Strada dei Turchi,
gualche minuto prima che lo zoccolo di un cavallo gli sfondasse il petto, e che una folla di fore-
stieri |0 vedesse agonizzare in mezzo ala strada, strozzato da vomiti di sangue.

La supposizione che Remedios la bella avesse poteri di morte era dunque sorretta da quattro
fatti irrefutabili. Benché certi uomini dalla parolafacile s compiacessero di affermare che valeva
ben la pena sacrificare la vita per una notte d'amore con una donna cosi conturbante, la verita era
che nessuno mosse un dito per cimentarvisi. Forse, non solo per farla capitolare ma altresi per
scongiurarne i pericoli, sarebbe bastato un sentimento tanto primitivo e semplice come I'amore,
ma quella fu l'unica cosa che non venne in mente a nessuno. Ursula non s occupo piu di lei. In
altri tempi, quando non aveva ancora rinunciato a proposito di offrirle una salvazione mondana,
aveva cercato di interessarla ale minute faccende domestiche. "Gli uomini chiedono piu di quel-
lo che tu credi," e diceva enigmaticamente. "C'é molto da cucinare, molto da spazzare, molto da
soffrire per stupidaggini, € non solo quello che pens tu." In fondo ingannava se stessa cercando
di addestrarla alla felicita domestica, perché era convinta che una volta soddisfatta la passione,
non c'era uomo sulla terra capace di sopportare anche solo per un giorno una regligenza che
sfuggiva ad ogni comprensione. La nascita dell'ultimo José Arcadio, e la sua inflessibile volonta
di educarlo per farne un Papa, finirono per obbligarla a desistere dalle sue preaccupazioni per la
bisnipote. L'abbandono al suo destino, confidando che prima o poi succedesse un miracolo, e che
in questo mondo dove c'era di tutto ci fosse anche un uomo con sufficiente menefreghismo da
poterla sopportare. Gia da molto prima, Amaranta aveva rinunciato a ogni tentativo di trasfa-
marla in una donna utile. Fin dai pomeriggi dimenticati della stanza da lavoro, quando la npote
badava appena a girare la nanovella della macchina per cucire, era giunta semplicemente alla
conclusione che doveva essere scema. "Saremo costrette a metterti all'asta,” le diceva, perplessa
da quella sua impermeabilita al discorso degli uomini. Piu tardi, quando Ursula s ostind a man-
dare Remedios la bella a messa con la faccia coperta con uno sciale, Amaranta penso che quel
trucco misterioso avrebbe avuto un effetto cosi provocante, che ben presto ci sarebbe pur stato
un uomo abbastanza incuriosito da voler cercare con pazienza il punto debole del suo cuore. Ma
guando vide il modo insensato con cui aveva spregiato un pretendente che per marecchi motivi
era piu desiderabile di un principe, rinuncio ad ogni speranza. Fernanda non fece neppure il ten
tativo di capirla. Quando vide Remedios la bella vestita da regina nel carnevale sanguinoso, ave-
va pensato che fosse una creatura straordinaria. Ma quando la vide mangiare con le mani, inca-
pace di dare una risposta che non fosse un prodigio di scempiaggine, I'unica cosa che le dispiac-
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gue fu che gli scemi di famiglia avessero una vita cosi lunga. Malgrado il colonnello Aureliano
Buendia continuasse a credere e a ripetere che Remedios la bella era in reata I'essere piu lucido
che avesse mai conosciuto, e che lo dimostrava in ogni momento con la sua sa prendente abilita
di farsi beffe di tutti, la abbandonarono alla merce di Dio. Remedios la bella rimase a vagare per
il deserto della solitudine, senza croci da sopportare, a maturare nei suoi sogni senza incubi, nei
suoi bagni interminabili, nei suoi pasti senza orario, nel suoi profondi e prolungati slenzi senza
ricordi, fino a un pomeriggio di marzo in cui Fernanda volle piegare in giardino le sue lenzuola
di fiandra, e chiese aiuto alle donne di casa. Avevano appena cominciato, quando Amaranta S
accorse che Remedios la bella era indiafanata da un pallore intenso.

"Ti senti male?" le chiese.

Remedios la bella, che teneva stretto il lenzuolo all'atro capo, fece un sorriso di compatimen-
to.

"Macché," disse, "non mi sono mai sentita cosi bene."

Aveva appenafinito di dirlo, quando Fernanda senti che un delicato vento di luce le strappava
le lenzuola dalle mani e le spiegava in tutta la loro ampiezza. Amaranta senti un tremito miste-
roso nel pizzi delle sue sottane e cerco di aggrappars a lenzuolo per non cadere, nell'istante in
cui Remedios la bella cominciava a sollevarsi. Ursula, gia quasi cieca, fu I'unica che ebbe tanta
serenita da riconoscere la natura di quel vento ineluttabile, e lascio le lenzuola alla mercé della
luce, e vide Remedios la bella che la salutava con la mano, tra I'abbagliante palpitare delle len
zuola che salivano con lei, che uscivano con lei dall'aria degli scarabei e delle dalie, e con lei at-
traversavano l'aria in aui s spegnevano le quattro del pomeriggio, e con lei s grdevano per
sempre nelle ate arie dove non potevano raggiungerla nemmeno i piu ati uccelli della memoria.

| forestieri, naturalmente, pensarono che Remedios la bella aveva finalmente ceduto al suo i-
neluttabile destino di ape regina, e che la suafamiglia cercava di salvare I'onore con la balla della
lievitazione. Fernanda, rosa dall'invidia, fini per ammettere il prodigio, e per molto tempo conti-
nuo a pregare Dio di regtituirle le lenzuola. Quasi tutti credettero al miracolo, e si accesero perfi-
no candele e s fecero novene. Forse non si sarebbe parlato d'atro per parecchio tempo, se il bar-
baro sterminio degli Aureliani non avesse sostituito o stupore con lo sgomento. Benché non lo
avesse mai interpretato come un presagio, il colonnello Aureliano Buendia aveva in un certo
modo previsto la tragica fine dei suoi figli. Quando Aureliano Serrador e Aureliano Arcaya, | due
che erano arrivati con la baraonda, manifestarono la volonta di rimanere a Macondo, il loro padre
cerco di dissuaderli. Non capiva che cosa avrebbero fatto in un villaggio che dal giorno ala notte
s era trasformato in un luogo di pericolo. Ma Aureliano Centeno e Aurdliano Triste, appoggiati
da Aureliano Secondo, trovarono a due lavoro nelle loro industrie. Il colonnello Aureliano
Buendia aveva motivi ancora molto confus per non patrocinare quella decisione. Da quando a
vevavisto il signor Brown sulla prima automobile che era arrivata a Macondo una decappottabi-
le arancione con una tromba che spaventavai cani coi suoi latrati —, il vecchio guerriero si indi-
gno per le smanie servili della gente, e s rese conto che qualcosa era cambiato nell'indole degli
uomini dal tempo in cui abbandonavano moglie efigli e se ne andavano con lo schioppo in spalla
per correre alla guerra. Le autorita locali, dopo I'armigtizio di Neerlandia, erano sindaci privi d'i-
niziativa, giudici decorativi, scelti tra i pacifici e stanchi conservatori di Macondo. "Questo € un
regime di poveri diavoli,” commentava il colonnello Aureliano Buendia quando vedeva passare
le guerdie di polizia scalze e armate solo di randelli. "Abbiamo fatto tante guerre, e tutto perché
non ci pitturassero la casa di azzurro " Quando arrivo la compagnia bananiera, pero, i funzionari
locali furono sostituiti da forestieri autoritari, che il signor Brown portd a vivere con s€ nella
capponata elettrificata, perché potessero godere, come lui stesso spiego, della dignita che corri-
spondeva ala loro investitura, e non soffrissero né il caldo né le zanzare né le innumerevoli sco-
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modita e privazioni del villaggio. Le antiche guardie di polizia furono sostituite da sicari col
machete. Chiuso nel laboratorio, il colonnello Aureliano Buendia pensava a quei cambiamenti, e
per la prima volta nei suoi silenziosi anni di solitudine fu tormentato dalla precisa certezza che
era stato un errore non proseguire la guerra fino alle sue ultime conseguenze. In quei giorni, un
fratello del dimenticato colonnello Magnifico Visbal porto il suo nipotino di sette anni a prende-
re un rinfresco ai carrettini della piazza, e solo perché il bambino aveva urtato accidentalmente
un caporale della polizia e gli aveva versato la bibita sull'uniforme, il barbaro lo fece a pezzetti a
colpi di machete e decapito di netto il nonno che aveva cercato di trattenerlo. Tutto il villaggio
vide passare il decapitato che un gruppo di uomini trasportavano a casa, e la testa spiccata che
una donna teneva per i capelli, e il sacco insanguinato dove avevano messo i pezzi del bambino.

Per il colonnello Aureliano Buendia quello fu il limite dell'espiazione. Si trovo improvvis
mente a soffrire la stessa indignazione che aveva provato da giovane, davanti a cadavere della
donna uccisa a bastonate perché era stata morsicata da un cane rabbioso. Guardo i gruppi di ar
riosi che erano davanti alla casa e con la sua vecchia voce stentorea, restaurata da un profondo
disprezzo contro sé stesso, vomito loro addosso I'odio che non poteva piu sopportare nel cuore.

"Un giorno di questi,” grido, "armerd i miel ragazzi perché la facciano finita con questi grin-
gos di merdal™

Nel corso di quella settimana, in divers luoghi della costa, i suoi diciassette figli furono cac-
ciati come conigli da criminali invisibili che mirarono nel centro delle croci di cenere. Aureliano
Triste usciva dalla casa di sua madre, ale sette di sera, quando una fucilata partita dal buio gli
perforo la fronte. Aureliano Centeno fu trovato nell'amaca che usava appendere in fabbrica, con
un punteruolo per spezzare il ghiaccio affondato fino al'impugnatura tra le sopracciglia. Aure-
liano Serrador aveva riaccompagnato la sua fidanzata in casa dei genitori dopo averla portata al
cinema, e tornava lungo la Strada dei Turchi splendente di luci, quando qualcuno che non fu mai
identificato sparo di tralafolla una pistolettata che lo rovescio dentro un calderane di strutto bal-
lente. Pochi minuti dopo, qualcuno busso alla porta della stanza dove Aureliano Arcaya era chiu-
S0 con una donna, e gli grido: "Fa presto, che stanno ammazzando i tuoi fratelli." La donna che
era con lui raccontd piu tardi che Aureliano Arcaya era saltato fuori dal letto e aveva aperto la
porta, e li lo attendeva una scarica di mauser che gli aveva schiantato il cranio. In quella notte di
morte, mentre la casa S accingeva a vegliare i quattro cadaveri, Fernanda giro per il paese come
una pazza cercando Aureliano Secondo, che Petra Cotes aveva chiuso in un armadio credendo
che la consegna dello sterminio includesse tutti coloro che portavano il nome del colonnello.
Non lo lascio uscire prima del quarto giorno, quando i telegrammi ricevuti da diversi luoghi della
costa permisero di comprendere che |'accanimento del nemico invisibile era diretto soltanto car
tro i fratelli marcati con croci di cenere. Amaranta cerco il libretto dove aveva annotato i dati dei
nipoti, € a mano a mano che arrivavano i telegrammi andava cancellando nomi, finché rimase
soltanto quello del maggiore. Se lo ricordavano molto bene per via del contrasto della pelle scura
coi grandi occhi verdi. Si chiamava Aureliano Amador, era falegname, e viveva in un villaggio
sperduto rei contrafforti della sierra. Dopo aver atteso per due settimane il telegramma della sua
morte, Aureliano Secondo gli mandd un messaggero per avvertirlo, pensando che ignorasse la
minaccia che pesava sul suo capo. || messaggero tornd con la notizia che Aureliano Amador era
salvo. La notte dello sterminio due uomini erano andati a cercarlo nella sua casa, e avevano sca-
ricato le loro pistole contro di Iui, ma non avevano centrato la croce di cenere. Aureliano Ame-
dor erariuscito a satare lo steccato del patio e a perdersi nel labirinti della sierra che conosceva a
palmo a palmo grazie al'amicizia degli indios coi quali commerciava in legname. Non S era &
puto piu nulladi lui.

Furono giorni neri per il colonnello Aureliano Buendia. 1l presidente della repubblica gli indi-

116



rizzo un telegramma di condoglianze, nel quale prometteva un'indagine approfondita, e rendeva
omaggio ai morti. Per suo ordine, l'alcalde s presentd ai funerali con quattro corone funebri che
pretendeva di collocare sulle bare, ma il colonnello lo buttd fuori. Dopo il funerale, compilo e
porto personalmente un telegramma violento per il presidente della repubblica, che il telegrafista
s rifiuto di trasmettere. Allora lo arricchi con termini di singolare aggressivita, lo chiuse in una
busta e lo imbuco. Come gli era successo per la morte di sta moglie, come tante volte gli era
successo durante la guerra per la morte dei suoi migliori amici, non provava un senso di dolore,
ma una rabbia cieca e senza oggetto, un'estenuante impotenza. Arrivo perfino a denunciare la
complicita di padre Antonio Isabel, per aver marcato i suoi figli con cenere indelebile in modo
che i suoi nemici potessero riconoscerli. |l decrepito sacerdote, che ormai non riusciva piu a cay
nettere le idee e cominciava a spaventare i fedeli con le balorde interpretazioni che azzardava dal
pulpito, comparve un pomeriggio nella casa con la scodella dove preparava le ceneri del merco-
ledi, e cerco di ungerne tutta la famiglia per dimostrare che s toglievano con I'acqua. Ma lo
sgomento della disgrazia aveva colpito cosi a fondo, che nemmeno la stessa Fernanda s presto
all'esperimento, e non s vide mai piu un Buendia inginocchiato alla balaustra dell'atare nel mer-
coledi delle ceneri.

Per parecchio tempo il colonnello Aureliano Buendia non riusci a ricuperare la serenita. Tra-
lascio la fabbricazione dei pesciolini, mangiava a stento, e vagava come un sonnambulo per tutta
la casa, trascinando la coperta e masticando una collera sorda. In capo a tre mes aveva i capdlli
grigiastri, i vecchi baffi con le punte impeciate spioventi sulle labbra pallide, main cambio i suoi
occhi erano di nuovo le due braci che spaventarono chi 1o aveva visto nascere e che in atri tempi
facevano roteare le sedie a solo guardarle. Nella furia del suo tormento cercava inutilmente di
provocare i presagi che avevano guidato la sua gioventu lungo sentieri di pericolo fino a desola-
to ermo della gloria. Era perduto, smarrito in una casa estranea dove ormai nulla e nessuno gli
suscitava la minima ombra di affetto. Una volta apri la stanza di Melquiades, cercando le orme di
un passato anteriore ala guerra, e trovo soltanto le macerie, la mondezza, i mucchi di porcheria
accumulati in tanti anni di abbandono. Sulle copertine dei libri che nessuno aveva piu riletto, sul-
le vecchie pergamene macerate dall'umidita era prosperata una flora livida, e nell'aria che era sta-
ta la piu pura e luminosa della casa fluttuava un insopportabile odore di ricordi imputriditi. Un
mattino trovo Ursula che piangeva sotto il castagno, appoggiata ale ginocchia di suo marito
morto. I colonnello Aureliano Buendia era |'unico abitante della casa che continuava a non vede-
re il potente vecchio incurvato da mezzo secolo di intemperie. "Saluta tuo padre,” gli disse Urar-
la. Lui si fermo per un attimo davanti a castagno, e ancora una volta si accorse che nemmeno
guello spazio vuoto suscitava in lui una parvenza di affetto.

"Cosadice? chiese.

"E molto triste," rispose Ursula, "perché crede che morirai."

"Gli dica," sorrise il colonnello, "che non si muore quando s deve, ma quando si pud.”

Il presagio del padre morto ravvivo le ultime braci di superbia che gli rimanevano nel cuore,
ma lui lo confuse con un repentino soffio di forza. Fu per questo che assedio Ursula perché gli
rivelasse in che luogo del patio erano sotterrate le monete d'oro che avevano trovato nel San Giu-
seppe di gesso. "Non lo saprai mai," gli disse lei, con una fermezza ispirata da un'antica ege-
rienza. "Un giorno," aggiunse, "comparira il padrone di quella fortuna, e soltanto lui potra dissa-
terrarla” Nessuno sapeva perché ma un uomo che era sempre stato cosi disinteressato avesse
cominciato a bramare il denaro con tale ansietd, e non le modeste quantita che gli sarebbero ta-
state per risolvere un caso d'emergenza, bensi una fortuna di proporzioni dissennate la cui sola
menzione lascio Aureliano Secondo in un mare di sgomento. | vecchi compagni di partito, ai
quali s rivolse chiedendo aiuto, si nascosero per non riceverlo. Fu in quell'epoca che lo s senti
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dire: "L'unica differenza attuale tra liberali e conservatori, e che i liberai vanno alla messa delle
cinque e i conservatori ala messa delle otto." Tuttavia, insistette con tanta ostinazione, supplico
cosi a lungo, infranse atal punto i suoi principi di dignita, che un poco di qui e un atro poco di
14, scivolando da ogni parte con una sollecitudine misteriosa e una perseveranza spietata, riusci a
raccogliere in otto mesi @u denaro di quanto Ursula avesse sotterrato. Allora ando afar visita al-
I'infermo colonnello Gerineldo Marquez per chiedergli di aiutarlo a promuovere la guerra totae.

C'era stato un momento in cui, in reatd, il colonnello Gerineldo Marquez era I'unica persona
che avrebbe potuto muovere, anche dalla sua poltrona di paralitico, gli alentati fili della ribellio-
ne. Dopo l'armitizio di Neerlandia, mentre il colonnello Aureliano Buendia si rifugiava nell'esi-
lio dei suoi pesciolini d'oro, lui s era mantenuto in contatto con gli ufficiali che gli erano rimasti
fedeli fino alla sconfitta. Combatté con loro la guerra triste dell'umiliazione quotidiana, delle
suppliche e dei memoriali, del torni domani, del ci siamo quasi, dello stiamo studiando il suo &
so con la debita attenzione; la guerra perduta senza rimedio contro i devotissimi e deferentissimi
servitor vostro che dovevano assegnare e non assegnarono mai le pensioni vitalizie. L'altra guer-
ra, la sanguinosa di vent'anni, non causo loro tanti danni quanti ne provoco la guerra corrosiva
dell'eterno ferimento. Lo stesso colonnello Gerineldo Marquez, che era sfuggito atre attentati,
sopravvissuto a cingue ferite e uscito illeso da innumerevoli battaglie, cedette all'assedio atroce
dell'attesa e s sommerse nella sconfitta miserabile della vecchiaia, pensando ad Amaranta fra le
losanghe di luci di una casa prestata. Gli ultimi veterani di cui s ebbe notizia comparvero in fo-
tografia su un giornale, a testa indegnamente alta, a fianco di un anonimo presidente della repub-
blica che aveva regaato loro dei distintivi con la sua effige perché se li portassero al'occhiello, e
restituita una bandiera sporca di sangue e di polvere perché se la mettessero sulla bara. Gli altri, i
pit degni, aspettavano ancora una lettera nella penombra della carita pubblica, morendo di fame,
sopravvivendo di rabbia, imputridendos di vecchiaia rella squisita merda della gloria. Di modo
che quando il colonnello Aureliano Buendia lo invitd a promuovere una conflagrazione mortale
che diroccasse ogni vestigio di un regime di corruzione e di scandalo appoggiato dall'invasore
straniero, il colonnello Gerineldo Margquez non poté reprimere un brivido di compassione.

"Ah, Aureliano," sospiro, "gialo sapevo che eri vecchio, ma ora mi rendo conto che sei molto
piu vecchio di quello che sembri.”
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Nella baraonda degli ultimi anni, Ursula aveva avuto a disposizione scarsissime pause per ce-
dicars all'educazione papae di José Arcadio, finché giunse il momento che questi dovette essere
preparato in fretta e furia per andare in seminario. Meme, sua sorella, divisatralarigiditadi Fer-
nanda e le amarezze di Amaranta, arrivo quasi contemporaneamente all'eta prevista per il suo in-
gresso nel collegio di suore dove avrebbero fatto di lei una virtuosa del clavicembalo. Ursula s
sentiva tormentata da gravi dubbi circa I'efficacia dei metodi coi quali aveva forgiato lo spirito
del languido apprendista a Sommo Pontefice, ma non dava la colpa né ala sua tentennante vec-
chiaia né ale ombre che le permettevano appena di distinguere il contorno delle cose, bensi a
qualcosa che lel stessa non riusciva a definire ma che concepiva confusamente come un progres-
sivo logorio del tempo. "Gli anni adesso non vengono piu come quelli di prima," usava dire, sen+
tendo che la realta quotidiana le sfuggiva dalle mani. Prima, pensava, i bambini ci mettevano
molto a crescere. Bastava ricordare tutto il tempo che c'era voluto perché José Arcadia, il mag-
giore, se ne andasse con gli zingari, e il tempo che era occorso prima che tornasse variegato co-
me un serpente e con quel suo gergo da astronomo, e le cose che erano successe nella casa prima
che Amaranta e Arcadio dimenticassero la lingua degli indios e imparassero lo spagnolo. E tutto
il brutto e il bel tempo che aveva sopportato il povero José Arcadia Buendia sotto il castagno, e
guanto s era dovuta piangere la sua morte prima che riportasseromoribondo un colonnello

Aureliano Buendia che, dopo tutte quelle guerre e dopo tutte quelle sofferenze sopportate per
lui, non aveva ancora cinguant'anni. In atri tempi, dopo aver passato tutto il giorno a fabbricare
animaletti di caramello, le avanzava ancora il tempo per occupars dei bambini, per vedere da
bianco dei loro occhi quando avevano bisogno di una pozione di olio di ricino. Invece ora, che
non aveva niente da fare e che girava da mattina a sera con José Arcadio a cavaluccio, la se&
dente qualita dei tempi |'aveva costretta a lasciare le cose a meta. La verita era che Ursula s osti-
nava a non invecchiare anche quando aveva ormai perduto il conto dei suoi anni, ed era sempre
trai piedi, e cercava di immischiars in ogni cosa, e molestava i forestieri col solito ritornello se
per caso non le avessero lasciato in casa, durante la guerra, un San Giuseppe di gesso perché
glido conservasse finché smetteva di piovere. Nessuno seppe con precisione quando comincio a
perdere la vista. Perfino nel suoi ultimi anni, quando ormai non poteva alzars dal letto, sembrava
semplicemente vinta dalla decrepitezza, ma nessuno poté immaginars che fosse cieca. Lel se ne
era accorta fin da prima della nascita di José Arcadio. Sulle prime aveva creduto trattars di tna
debolezza transitoria, e di nascosto beveva sciroppo di midollo e st metteva miele d'api negli ac-
chi, ma ben presto s andd convincendo che s inabissava senza rimedio nelle tenebre, fino al
punto che non riusci mai a farsi un concetto ben chiaro dell'invenzione della luce elettrica, per-
ché quando installarono le prime lampadine riusciva solo a distinguere un barlume. Non lo disse
a nessuno, perche sarebbe stato un riconoscimento pubblico della sua inutilita. Si ostind ad impa-
rare in silenzio la distanza delle cose e delle voci della gente, per continuare a vedere con la me-
moria quando non glielo avessero pit permesso le ombre della cataratta. Piu tardi avrebbe sco-
perto l'aiuto imprevisto degli odori, che si definivano nel buio con una forza molto piu convin-
cente che non i volumi e il colore, e la salvarono definitivamente dalla vergogna di una rinuncia.
Nel buio della stanza poteva infilare un ago e acire un'asola, e sapeva quando il latte era sul
punto di bollire. Imparo con tanta sicurezza il luogo dove s trovava ogni cosa, che lei stessa s
dimenticava certe volte di essere cieca. Una volta, Fernanda mise a sogquadro tutta la casa per-
ché aveva perduto la sua fede matrimoniale, e Ursula la trovo su uno scaffale della stanza dei
bambini. Semplicemente perché, mentre gli altri giravano dappertutto senza preoccuparsi, lei li
sorvegliava coi suoi quattro sensi in modo da non farsi cogliere di sorpresa, e dopo un certo tem-
po scopri che ogni membro della famiglia ripeteva tutti i giorni, senza rendersene conto, gli stess
percorsi, le stesse azioni, e che ripeteva quas le stesse parole alla stessa ora. Solo quando s sco-
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stavano da quelle meticolose abitudini correvano il rischio di perdere qualcosa. Di modo che
guando senti la costernazione di Fernanda per aver perduto I'anello, Ursula si ricordd che I'unica
cosa diversa fatta in quel a giorno era stata quella di dare aria adle stuoie dei bambini perché
Meme aveva scoperto una cimice la notte prima. Dato che i bambini avevano assistito all'opera-
zione, Ursula enso che Fernanda doveva aver messo I'anello nell'unico luogo dove i suoi figli
non avrebbero potuto raggiungerlo: lo scaffale. Fernanda, invece, lo aveva cercato unicamente
lungo il suo itinerario quotidiano, senza sapere che la ricerca delle cose perdute e intorpidita dai
gesti consuetudinari, ed € per questo che costa tanta fatica trovarle.

L'allevamento di José Arcadio aiuto Ursula nella spossante missione di mantenersi a corrente
dei minimi cambiamenti della casa. Quando s rendeva conto che Amaranta stava vestendo | san+
ti nella stanza da letto, fingeva di insegnare al bambino le differenze dei colori.

"Vediamo un po'," gli diceva, "dimmi di che colore € vestito San Raffaele Arcangelo.”

In quel modo, il bambino le dava l'informazione che le negavano i suoi occhi, € molto prima
che partisse per il seminario Ursula poteva gia distinguere dalla grana del tessuto i vari colori dei
vestiti del santi. Certe volte accadevano degli incidenti imprevisti. Un pomeriggio Amaranta sta-
varicamando sotto il portico cille begonie, e Ursula la intoppo.

"Per I'amor di Dio," protestd Amaranta, "stia attenta dove va."

"Sei tu,” disse Ursula, "che s seduta dove non dovresti stare.

Per lel era vero. Ma da quel giorno comincio ad accorgersi di qualcosa che nessuno aveva
scoperto, e cioé che col trascorrere dell'anno il sole andava impercettibilmente cambiando di -
sizione, e coloro che sedevano sotto il portico erano costretti istintivamente a cambiar di posto a
poco a poco. Da quel momento, Ursula non doveva far atro che ricordars della data per sapere il
luogo esatto dove era seduta Amaranta. Benché il tremito delle mani fosse sempre piu percepibi-
le e non potesse sopportare i piedi pesanti, non s vide mai come allora la sua minuscola figurina
in tanti posti nel medesimo tempo. Era attiva quasi quanto a tempo in cui sopportava l'intero pe-
so della casa. Tuttavia, nella impenetrabile solitudine della decrepitezza dispose di unatale chia-
roveggenza per esaminare perfino i piuinsignificanti avvenimenti della famiglia, che per la pri-
ma volta vide con chiarezza le verita che le sue occupazioni di atri tempi le avevano impedito di
vedere. Verso I'epoca nella quale preparavano I'entrata in seminario di José Arcadio, era gia riu-
scita a fare una ricapitolazione infinitesimale della vita domestica a partire dalla fondazione di
Macondo, e cambiare radicalmente I'opinione che aveva sempre avuto dei suoi discendenti. Si
rese conto che il colonnello Aureliano Buendia non aveva perso il suo affetto per la famiglia a
causa della durezza della guerra, come lei credeva, ma che in realta egli non aveva mai voluto
bene a nessuno, nemmeno a sua moglie Remedios o ale innumerevoli donne di una notte che e-
rano passate per la suavita, e tanto meno ai suoi figli. Intui che egli non avevafatto tante guerre
per idealismo, come tutti credevano, né aveva rinunciato per stanchezza ala vittoria imminente,
come tutti credevano, ma che aveva vinto e perso per 1o stesso motivo, per pura e peccaminosa
superbia. Arrivo ala conclusione che quel figlio, per il quale lel avrebbe dato la vita, era sempli-
cemente un uomo interdetto al'amore. Una notte, quando o portava nel ventre, lo aveva sentito
piangere. Era un lamento cosi palese, che José Arcadio Buendia, che le dormiva accanto, i sve-
glio e s rallegro dl'idea che il figlio sarebbe stato ventriloquo. Lei, invece, rabbrividi per la cer-
tezza che quel bramito profondo era un primo indizio della temibile coda di maiae, e pregd Dio
che le facesse morire la creatura nel ventre. Ma la lucidita della decrepitezza le permise di sape-
re, e poi lo ripeté parecchie volte, che il pianto dei bambini nel ventre della madre non € né un
annuncio di ventriloquia né di facolta divinatoria, bensi un segno inequivocabile di interdizione
al'amore. Quella svalorizzazione dell'immagine del figlio le suscito di colpo tutta la compassio-
nedi cui gli era debitrice. Amaranta, invece, la cui durezza di cuore la spaventava, la cui concern-
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trata amarezza la amareggiava, le s riveld in ultima analis come la donna piu tenera che fosse
mai esistita, e comprese con una compassionevole chiaroveggenza che gli ingiusti tormenti ai

quali aveva sottoposto Pietro Crespi non erano dettati da una volonta di vendetta, come tutti cre-
devano, ré il lento martirio col quale aveva frustrato la vita del cdonnello Gerineldo Marquez
era stato determinato dal fiele della sua amarezza, come tutti credevano, ma che 'una e I'dtra a
zione erano state una lotta a morte tra un amore smisurato e una codardia invincibile e finalmen-
te avevatrionfato il timore irrazionale che Amaranta aveva avuto sempre per il proprio tormenta-
to cuore. Fu in quell'epoca che Ursula comincio a parlare di Rebeca, a rievocarla con un vecchio
affetto esaltato dal pentimento tardivo e dall'ammirazione repentina, perché aveva capito che sol-
tanto lel, Rebeca, quella che mai s era adimentata del suo latte, ma della terra della terra e della
calce dei muri, quella che non portava nelle vene sangue delle sue vene, ma il sangue Sconosciu-
to degli sconosciuti le cui ossa continuavano a chioccare nella tomba, Rebeca, quella dal cuore
impaziente, quella dal ventre insaziabile, era l'unica che aveva avuto il coraggio senza inibizioni

che Ursula aveva desiderato per la sua stirpe.

"Rebeca," diceva, tastando le pareti, "che ingiusti samo stati con te!™

Nella casa, credevano semplicemente che farneticasse, soprattutto da quando le era venuto il
ghiribizzo di girare col braccio destro azato, come I'arcangelo Gabriele. Fernanda s rese conto,
tuttavia, che c'era un sole di chiaroveggenza nelle ombre di quel farnetico, perché Ursula poteva
dire senza esitazione quanto denaro S era speso in casa nell'ultimo anno. Amaranta ebbe un -
spetto simile un certo giorno in cui sua madre mescolava nella cucina una pentola di minestra, e
disse improvvisamente, senza sapere che la stavano sentendo, che il macinino per il granturco
comprato dai primi zingari, e scomparso fin da prima che José Arcadio gli facesse fare sessanta-
cingue volte il giro del mondo, stava sempre in casadi Pilar Ternera. Quasi centenaria anche lel,
ma sana e agile nonostante |'inconcepibile grassezza che spaventava i bambini come in atri tem-
pi la sua risata spaventava le colombe, Pilar Terriera non s meraviglio dell'azzecco di Ursula,
perché la sua stessa esperienza cominciava a farle capire che una vecchiaia vigile puo essere piu
divinatoria della |ettura delle carte.

Tuttavia, quando Ursula si rese conto che non le era bastato il tempo per consolidare la voca
zione di José Arcadio, s lascio stor dire dalla costernazione. Comincio a commettere errori, -
cando di vedere con gli occhi le cose che I'intuizione le permetteva di vedere con maggior chia-
rezza. Una mattina rovescio sulla testa del bambino il contenuto di un calamaio credendo che
fosse acqua di lavanda. Provoco cosi tanti inciampi per I'ostinazione di intervenire in ogni cosa,
che s senti scombussolata da raffiche di malumore, e cercava di liberars dalle tenebre che im-
placabilmente la stavano irretendo come in un camice di ragnatele. Fu alora che le venne in
mente che la sua goffaggine non era la prima vittoria della decrepitezza e del buio, ma un errae
del tempo. Pensava che prima, quando Dio non faceva coi mesi e con gli anni gli stessi imbrogli
che facevano i turchi misurando un metro di percalle, le cose erano diverse. Ora non soltanto i
bambini crescevano molto piu in fretta, ma anche gli stessi sentimenti avevano un'evoluzione di-
versa. Remedios la bella era appena sdlitain cielo in corpo e anima, e gia la sconsiderata Fernan-
da andava borbottando negli angoli perché si era portata viale lenzuola. Non si erano ancora raf-
freddati i corpi degli Aureliani nelle loro tombe, e gia Aureliano Secondo aveva di nuovo la casa
piena di luci e di ubriachi che suonavano la fisarmonica e facevano il bagno nello champagne,
come se non fossero morti aristiani ma cani, e come se quella casa di pazzi che cosi tanti dblori
di capo e tanti animaletti di caramello era costata, fosse predestinata a trasformarsi in un mon-
dezzaio di perdizione. Ricordando queste cose mentre preparavano il baule di José Arcadio, Ur-
sula s chiedeva se non era forse meglio sdraiarsi una buona volta nella tomba e che le gettassero
sopralaterra, e chiedeva a Dio, senzatimore, se credeva davvero che la gente fosse fatta di ferro
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per poter sopportare tante pene e mortificazioni; e chiedendo e chiedendo andava attizzando la
Sua stessa esacerbazione, e sentiva un'irreprimibile voglia di lasciars andare a imprecare come
un forestiero, e di concedersi finalmente un istante di ribellione, I'istante tante volte anelato e tan-
te volte rimandato di metters la rassegnazione nel fondelli, emandare una buona volta tutto in
merda, e togliersi dal cuore le infinite montagne di parolacce che aveva dovuto trangugiare in
tutto un secolo di sopportazione.

"Accidenti!" grido.

Amaranta, che cominciava a mettere la roba nel baule, credette che |'avesse punta uno sca-
pione.

"Dov'e?"' chiese spaventata.

"Cosa?'

"Labestial" spiegd Amaranta.

Ursulasi mise un dito sul cuore.

"Qui!" disse.

Un giovedi ale due del pomeriggio, José Arcadio parti per il seminario. Ursula lo avrebbe ri-
cordato sempre come lo immagind nel momento dell'addio, languido e serio e con gli occhi a
sciutti, come lei gli aveva insegnato, boccheggiante per il caldo nel vestito di velluto verde coi
bottoni di rame e con un fiocco inamidato d collo. Lascio la stanza da pranzo impregnata dalla
penetrante fragranza di acqua di lavanda che lei gli versava in testa per poter seguire le sue tracce
per casa. Per tutta la durata del pranzo d'addio, la famiglia dissmulo il nervosismo con espres-
sioni di giubilo, e accolse con esagerato entusiasmo le sortite di padre Antonio Isabel. Ma quan-
do tolsero il baule foderato di velluto con gli spigoli d'argento, fu come se avessero portato via
dalla casa una bara. L'unico che s rifiuto di partecipare a commiato fu il colonnello Aureliano
Buendia

"Questa era |'unica baggianata che ci mancava,” borbotto: "un Papal”

Tre mes dopo, Aureliano Secondo e Fernanda portarono Meme in collegio, e tornarono con
un clavicembalo che occupo il posto della pianola. Fu in quell'epoca che Amaranta comincio a
tessere il proprio sudario. La febbre del banano s era placata. Gli antichi abitanti di Macondo
che s trovavano messi da parte dai forestieri, s afferravano penosamente ale loro precarie risa-
se di un tempo, ma erano riconfortati in ogni modo dall'impressione di essere sopravvissuti a un
naufragio. Nella casa continuarono gli inviti a pranzo e a cena, e in realta non s ristabilirono le
antiche abitudini finché non se ne ando, qualche anno dopo, la compagnia bananiera. Tuttavia, Ci
furono cambiamenti radicali nel tradizionale senso di ospitaita, perché allora era Fernanda ad
imporre le sue leggi. Con Ursula relegata nelle tenebre, e con Amaranta assorta nella composi-
zione del sudario, I'antica apprendista regina ebbe nano libera per selezionare i commensali e
imporre loro le rigide norme che le avevano inculcato i suoi genitori. La sua severita fece della
casa un ridotto di usanze del passato, in un villaggio sconvolto dalla volgarita con la quale i fore-
stieri scialacquavano le loro facili fortune. Per lel, senza tante storie, la gente per bene era quella
che non aveva niente a che vedere con la compagnia bananiera. Perfino José Arcadio Secondo,
suo cognato, fu vittima del suo zelo discriminatorio, perché nell'entusiasmo della prima ora torno
a vendere a maggior offerente i suoi stupendi galli da combattimento e si impiegd come capo-
squadra nella compagnia bananiera.

"Che non torni a mettere piede in questa. casa," disse Fernanda, "finché avralarogna dei fore-
stieri."

Futale il rigore imposto in casa, che Aureliano Secondo s senti definitivamente pit a suo a
gio da Petra Cotes. Dapprima, col pretesto di aleviare il peso a sua moglie, trasferi le baldorie:
Poi, col pretesto che gli animali stavano perdendo feconditd, trasferi le stalle e le scuderie E per
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ultimo, col pretesto che nella casa della concubina faceva meno caldo, trasferiil piccolo studio
dove badava ai suoi affari. Quando Fernanda s rese conto di essere una vedova alla quale non
era ancora morto il marito, era ormai troppo tardi perché le cose tornassero a loro stato anterio-
re. Aureliano Secondo mangiava a malapena in casa, e le uniche apparenze che continuava a
mantenere, come quella di dormire con sua moglie, non servivano a convincere nessuno. Una
notte, per shadataggine, rimase nel letto di Petra Cotes fino al mattino. Fernanda, al contrario di

guello che lui si aspettava, non gli fece il benché minimo rimprovero né esalo il benché lieve o
spiro di risentimento, ma in quello stesso giorno gli mando nella casa della concubina i suoi due
bauli di roba. Li mando in pieno giorno e con l'incarico di lasciarli in mezzo alla strada, in modo
che tutti li vedessero, convinta che il marito traviato non avrebbe potuto sopportare la vergogna e
sarebbe tornato all'ovile a testa bassa. Ma quel gesto eroico fu appena una prova ulteriore di

guanto poco Fernanda conoscesse non soltanto il carattere di suo marito ma anche I'indole di una
comunita che non aveva nulla a che vedere con quella dei suoi genitori, perché tutti coloro che
videro passare i bauli s dissero che finamente quello era il culmine naturale di una storia le cui

intimita non ignorava nessuno, e Aureliano Secondo festeggio la liberta regalata con una baldo-
ria di tre giorni. Per maggior svantaggio della moglie, mentre lel iniziava una brutta maturita coi

suoi lugubri abbigliamenti talari, i suoi medaglioni anacronistici e il suo orgoglio fuori luogo, la
concubina sembrava essere sbocciata a una seconda giovinezza, infagottata in vistosi abiti di seta
naturale e con gli occhi intigriti dal fuoco della rivendicazione. Aureliano Secondo torno ad ab-
bandonars a lei con I'impeto dell'adolescenza, come prima, quando Petra Cotes non lo amava
perché eralui ma perché lo scambiava col suo fratello gemello, e andando a letto con ambedue &

tempo stesso pensava che Dio le aveva dato la fortuna di avere un uomo che faceva |'amore come
se fossero due. Era cosi incalzante la passione restaurata, che in piu di un'‘occasione nel mettersi

atavola serano guardati negli occhi e senzadirsi nulla avevano coperto i piatti e se ne erano an-
dati a morire di fame e di amore in camera da letto. Ispirato dalle cose che aveva visto nelle sue
furtive visite ale matrone frances, Aureliano Secondo compro a Petra Cotes un letto con bal-
dacchino arcivescovile, e mise tende di velluto ale finestre e copri il soffitto e le pareti della
stanza con grandi specchi di cristallo di rocca. Lo s vide dlora pitl festaiolo e scialacquatore che
mai. Col treno, che arrivava ogni giorno ale undici, riceveva casse e casse di champagne e di

brandy. Tornando dalla stazione trascinava con sé ala sarabanda improvvisata quanti esseri -
mani trovava sul suo cammino, nativi o forestieri, conoscenti 0 da conoscere, senza acuna di-
stinzione di classe. Perfino lo scivoloso signor Brown, che praticava soltanto in lingua straniera,

s lascio sedurre dai cenni tentatori che gli faceva Aureliano Secondo, e parecchie volte s ubria-
cO amorte in casa di Petra Cotes e arrivo a punto da far balare persino ai feroci cani tedeschi

che lo accompagnavano dappertutto le canzoni texane che lui stesso masticava alla meno peggio
al ritmo della fisarmonica.

"Scostatevi, vacche," gridava Aureliano Secondo nel parossismo della festa. "Scostatevi che
la vita breve."

Non ebbe mai migliore cera, né lo amarono di piu né furono piu smisurate le partoritanze dei
suoi animali Si sacrificavano tanti vitelli, tanti maiali e tante galline nelle interminabili baldorie,
che laterradel patio divenne nera e fangosa da tanto sangue. Quello era un eterno gettar via Gssi
e interiora, un mondezzaio di avanzi, un continuo accendere candelotti di dinamite perché gli av-
voltoi non beccassero gli occhi agli invitati Aureliano Secondo si fece grasso, violaceo, intarta-
rughito, a causa di un appetito appena faragonabile a quello di José Arcadio quando era tornato
da giro del mondo. Il prestigio della sua sfrenata voracita, della sua immensa capacita di sciao,
della sua ospitalita senza precedenti, supero i confini della palude e richiamo i ghiottoni pit qua-
lificati della costa. Da ogni dove arrivavano ingurgitatori favolosi per prendere parte agli irrazio-
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nali tornel di capacita e di resistenza che si organizzavano nella casa di Petra Cotes. Aureliano
Secondo fu il mangiatore invitto, fino a sabato disgraziato in cui comparve Carnila Sagastume,
una femmina totemica nota nell'intero paese col nome di La Elefantessa. 1l duello si prolungo fi-
no alo spuntare del giorno del martedi. Nelle prime ventiquattro ore, dopo aver liquidato un vi-
tello con contorno di tuberi e banane cotte, e inoltre una cassa e mezzo di champagne, Aureliano
Secondo era sicuro di vincere. Si considerava piu entusiasta, piu vitale della imperturbabile av-

versaria, che sfoggiava uno stile evidentemente piu professionale, ma anche meno emozionante
per |'eterogeneo pubblico che trabocco nella casa. Mentre Aureliano Secondo mangiava a quattro
palmenti, smanioso di vincere, I'Elefantessa sezionava la carne con I'arte di un chirurgo, e la
mangiava senza fretta e perfino con un certo piacere. Era gigantesca e massiccia, ma contro la
corpulenza colossale prevaleva la dolcezza della femminilita, e aveva un viso cosi grazioso, delle
mani cosi fini e ben curate e un fascino personale cosi irresistibile, che quando Aureliano Secatr
do lavide entrare in casa commento a bassa voce che avrebbe preferito non fare il torneo atavola
bensi a letto. Piu tardi, quando la vide consumare la culatta del vitello, senza violare una sola re-
gola della migliore urbanita, commento seriamente che quella delicata, affascinante e insaziabile
proboscidata era in un certo modo la donna ideale. Non s sbagliava. La fama di rompiossa che
aveva preceduto |'Elefantessa mancava di fondamento. Non era trituratrice di buoi, né donna
barbuta di un circo greco, come s diceva, ma direttrice di un‘accademia di canto. Aveva impara
to a mangiare quando era gia una rispettabile madre di famiglia, cercando un metodo per far 9
che i suoi figli s aimentassero meglio e non mediante stimoli artificiali dell'appetito bensi ne-
diante I'assoluta tranquillita dello spirito. La sua teoria, dimostrata nella pratica, s basava sul

principio che una persona che avesse perfettamente sistemato tutte le pendenze della sua @
scienza, poteva mangiare senza sosta finché non fosse stata vinta dalla stanchezza. Di nmodo che
fu per ragioni morali, e non per interesse sportivo, che tralascio le cure dell'accademia e del foco-
lare domestico per competere con un uomo la cui fama di grande mangiatore senza principi ave-
vafatto il giro del paese. Fin dalla primavoltain cui lo vide, si rese conto che Aureliano Secar
do sarebbe stato vinto non dallo stomaco ma da carattere. Alla fine della prima notte, mentre |' E-
lefantessa continuava impavida, Aureliano Secondo s stava esaurendo dal gran parlare e ridere.
Dormirono quattro ae. Quando s svegliarono, ognuno di loro bevve il succo di cinguanta aran
ce, otto litri di caffe e trenta uova crude. All'inizio del secondo giorno, dopo molte ore insonni e
dopo aver liquidato due maiali, un casco di banane e quattro casse di champagne, I'Elefantessa
sospetto che Aureliano Secondo, senza saperlo, doveva aver scoperto il metodo dalei creato, ma
per la strada assurda della irresponsabilita totale. Era, quindi, piu pericoloso di quanto lel aveva
pensato. Tuttavia, quando Petra Cotes portd n tavola due tacchini arrosto, Aureliano Secondo
eraaun passo dalla congestione.

"Se non pud, non mangi piu," disse I'Elefantessa. "Restiamo pari."

Lo disse col cuore, comprendendo che il rimorso di star propiziando la morte dell'avversario
le avrebbe impedito di mangiare anche un solo boccone in piu. Ma Aureliano Secondo lo inter-
pretd come una nuova sfida, e si rimpinzo di tacchino a di |a della suaincredibile capacita. Perse
conoscenza. Cadde bocconi nel piatto degli ossi, vomitando schiumate di cane dalla bocca, e sd-
focando in rantoli di agonia. Senti, in mezzo ale tenebre, che lo gettavano da piu alto di una tor-
re verso un precipizio senza fondo, e in un ultimo sprazzo di lucidita si rese conto che ala fine di
guella interminabile caduta lo stavaaspettando la morte.

"Portatemi da Fernanda," riusci a dire.

Gli amici che lo deposero in casa credettero che avesse mantenuto la promessa fatta ala no-
glie di non morire nel letto della concubina. Petra Cotes aveva incerato gli stivaletti di vernice
che lui voleva portare con sé nella bara, e stava gia cercando qualcuno che glieli recapitasse,

124



guando vennero a dirle che Aureliano Secondo era fuori pericolo. Si ristabili, in effetti, in meno
di una settimana, e quindici giorni dopo stava celebrando con una baldoria senza precedenti |'av-
venimento della sopravvivenza. Continud a vivere in casa di Petra Cotes, ma andava a trovare
Fernanda tutti i giorni e certe volte s fermava a mangiare in famiglia, come se il destino avesse
invertito la Situazione, e lo avesse trasformato in marito dalla concubina e amante dalla moglie.

Fu un sollievo per Fernanda. Nel tedio dell'abbandono, le sue uniche distrazioni erano gli e-
sercizi di clavicembalo nell'ora della siesta, e le lettere dei suoi figli. Nelle dettagliate missive
che spediva ogni quindici giorni, non c'era una sola linea di verita. Nascondeva loro le sue pene.
Celava la tristezza di una casa che nonostante la luce sulle begonie, nonostante |'afa delle due del
pomeriggio, nonostante le frequenti raffiche di festa che arrivavano dalla strada, somigliava
sempre di riti alla magione coloniale dei suoi padri. Fernanda vagava sola tra tre fantasmi vivi e
il fantasma morto di José Arcadio Buenda, che a volte veniva a sedersi con un'applicazione in-
quisitiva nella penombra del salotto, mentre lel sonava il clavicembalo. Il colonnello Aureliano
Buendia era un‘'ombra. Dall'ultima volta che era uscito in strada per proporre una guerra senza
avvenire a colonnello Gerineldo Marquez, lasciava il laboratorio soltanto per andare aorinare
sotto il castagno. Non riceveva dtre visite che quelle del barbiere ogni tre settimane. Si aimen-
tava di qualsiasi cosa gli portava Ursula una volta a giorno, e benché continuasse a fabbricare
pesciolini d'oro con la stessa passione di un tempo, smise di venderli quando venne a sapere che
la gente non li comprava come gioielli ma come reliquie storiche. Aveva fatto nel patio un falo
delle bambole di Remedios, che decoravano la stanza da letto fin dal giorno del suo matrimonio.
Lavigile Ursula si accorse di quello che stava facendo suo figlio, ma non poté impedirlo.

"Hai un cuore di pietra,” gli disse.

"Questa noné una questione di cuore,”" disse lui. "La stanza s sta riempiendo di tarme.”

Amaranta tesseva il suo sudario. Fernanda non capiva perché mai di tanto in tanto scriveva
lettere occasionali a Meme, e le mandava perfino dei regali, e invece non voleva sentire nemme-
no parlare di José Arradio. "Morirete senza sapere perché," rispose Amaranta quando lei glielo
chiese tramite Ursula, e quella risposta semind nel suo cuore un enigma che non riusci mai a
chiarire. Alta, eretta, atera, sempre vestita con abbondanti sottane di pizzo e con un'aria di di-
stinzione che resisteva agli anni e ai cattivi ricordi, Amaranta sembrava portare sulla fronte la
croce di cenere della verginita. In realta la portava sulla mano, nella benda nera che non s to-
glieva mai nemmeno quando dormiva, e che lei stessa lavava e stirava. La vita le s esauriva nel
ricamo del sudario. S sarebbe detto che ricamava durante il giorno per disfare il lavoro di notte,
e hon con la speranza di sconfiggere in quel modo la solitudine, ma tutto a contrario, per soste-
nerla

La maggiore preoccupazione di Fernanda nei suoi anni di abbandono era che Meme venisse a
passare le prime vacanze in casa e non vi trovasse Aureliano Secondo. La congestione mise fine
a quel timore. Quando Meme torno, i suoi genitori S erano messi d'accordo non soltanto per far
si che la bambina continuasse a credere Aureliano Secondo un marito domestico, ma anche per-
ché non s notasse la tristezza della casa. Tutti gli anni, per due mesi, Aureliano Secondo recitava
la sua parte di marito esemplare, e organizzava feste con gelati e biscottini, che la lieta e vivace
studentessa rallegrava col clavicembalo. Era evidente fin da allora che aveva ereditato assai poco
del carattere della madre. Sembrava piuttosto una seconda versione di Amaranta, quando questa
non conosceva l'amarezza e andava mettendo sossopra la casa coi suoi pass di ballo, a dodici, a
quattordici anni, prima che la passione segreta per Pietro Crespi facesse definitivamente cambiar
strada a suo cuore. Ma al contrario di Amaranta, a contrario di tutti, Meme non dimostrava a
cora il fato solitario della famiglia, e sembrava del tutto d'accordo col mondo, arche quando s
chiudeva nel salotto ale due del pomeriggio a esercitarsi sul clavicembalo con una disciplinain-
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flessibile. Era evidente che le piaceva la casa, che trascorreva tutto I'anno a sognare 1o scompi-
glio di adolescenti che provocava il suo arrivo, e che non era molto lontana dalla vocazione fe-
staiola e dalle esuberanze ospitdiere di suo padre. Il primo segno di quella eredita calamitosa s
rivelo nella terza vacanza, quando Meme comparve in casa con quattro monache e sessantotto
compagne di classe, che aveva invitato a passare una settimana in famiglia, di propriainiziativae
senza alcun preavviso.

"Che disgrazial" s lamentd Fernanda. "E una creaturaincivile proprio come suo padre!"

Fu necessario chiedere letti e amache a vicini, stabilire nove turni atavola, fissare orari per il
bagno e fars prestare quaranta sgabelli perché le bambine in uniforme azzurra e stivaletti da wo-
Mo non se ne andassero tutto il giorno a gironzolare di qui e di la. L'invito fu un disastro, perché
le rumorose collegiali avevano appena finito di far colazione che gia ricominciavano i turni per il
pranzo, e poi per la cena, e in tutta la settimana riuscirono solo a fare una passeggiata nelle pian-
tagioni. Verso sera le suore erano sfinite, incapaci di muoversi, di impartire atri ordini, e la
mandria di adolescenti infaticabili era ancora nel patio a cantare scipiti inni scolastici. Un giorno
furono sul punto di travolgere Ursula, che s ostinava a essere utile proprio dove maggiormente
intralciava. Un atro giorno, le suore suscitarono un pandemonio perché il colonnello Aureliano
Buenda era andato a orinare sotto il castagno senza preoccuparsi delle collegiali che si trovavano
nel patio. Amaranta fu sul punto di seminare il panico, perché una delle suore entro nella cucina
mentre lei stava salando la minestra, e I'unica cosa che le venne in mente fu di chiedere cosa fos-
sero quelle manciate di polvere bianca.

"Arsenico," disse Amaranta.

La sera del loro arrivo, le scolarette crearono un tale scompiglio cercando di andare al gabi-
netto prima di coricars, che ala una del mattino stavano ancora entrando le ultime. Fernanda
compro alora settantadue pitali, ma riusci soltanto a trasformare in un problema mattutino il
problema notturno, perché fin dalle prime luci del giorno c'era davanti a gabinetto una lunga fila
di ragazze, ognuna col suo pitale in mano, ad aspettare il turno per lavarlo. A qualcuna venne la
febbre, qualche atra fu infettata dalle punture delle zanzare, ma in generale tutte dimostrarono
unaresistenza incrollabile di fronte alle pit penose difficolta, e perfino nell'ora di maggior calore
scorrazzavano nel giardino. Quando alla fine se ne andarono, le aiuole erano distrutte, i mobili a
pezzi e le pareti coperte di disegni e di iscrizioni, ma Fernanda perdono loro tutti i danni, nel sol-
lievo della partenza. Restitui i letti e gli sgabelli prestati e ripose i settantadue pitali nella stanza
di Melquiades. Da allora quel locale sharrato, intorno a quale s era svolta in altri tempi la vita
spirituale della casa, fu chiamato la stanza dei pitali. Per il colonnello Aureliano Buendia quello
era il nome piu adatto, perché mentre il resto della famiglia continuava a stupirsi che la camera
di Melquiades fosse immune dalla polvere e dala distruzione, Iui la vedeva trasfamata in un
mondezzaio. In ogni modo, non sembrava importargli chi avesse ragione, e se venne a conoscen
za del destino della stanza fu perché Fernanda passo avanti e indietro e disturbo il suo lavoro per
un intero pomeriggio per riporre i pitali.

In quei giorni ricomparve in casa Jose Arcadio Secondo. Passava sotto il porticato senza salu-
tare nessuno, e s chiudeva nel laboratorio a parlare col colonnello.

Benché non potesse vederlo, Ursula andlizzava il tonfo del suoi stivali da caposquadra, e s
meravigliava per la distanza incolmabile che lo separava dalla famiglia, anche dal fratello gemel-
lo con cui aveva giocato nell'infanzia ingegnosi giochi di confusione, e col quale ormai non ave-
va piu acun tratto in comune. Era lineare, solenne, e aveva un fare pensieroso, e unatristezza da
saraceno, e un bagliore lugubre sul volto color autunno. Era quello che piu somigliava a sua me-
dre, Santa Sofia de la Piedad. Ursula s rimproverava la tendenza a dimenticarsi di lui quando
parlava della famiglia, ma non appena lo senti di nuovo in casa, e s accorse che il colonnello 1o
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riceveva nel laboratorio durante le ore di lavoro, si rimise a esaminare i suoi vecchi ricordi, e
confermo la convinzione che in qualche momento dell'infanzia s era cambiato col suo fratello
gemello, perché eralui e non I'altro che doveva chiamarsi Aureliano. Nessuno conoscevai parti-
colari della sua vita. Un tempo s era saputo che non aveva una residenza fissa, che allevava galli
in casa di Pilar Ternera, e che certe volte rimaneva a dormire li, ma che quas sempre passava la
notte nelle stanze delle matrone francesi. Andava alla ventura, senza affetti, senza ambizioni,
come una stella errante nel sistema planetario di Ursula.

In realtd, Jose Arcadio Secondo non era membro della famiglia, ré lo sarebbe mai stato di al-
tra, fin dal mattino lontano in cui il colonnello Gerineldo Marquez lo aveva portato in caserma,
non perché vedesse una fucilazione, ma perché non dimenticasse per il resto della sua vita il sar-
riso triste e un po' beffardo del fucilato. Quello non erail suo ricordo piu antico, ma l'unico della
sua fanciullezza. L'atro, quello di un vecchio con un panciotto anacronistico e un cappello ad ali
di corvo che raccontava meraviglie davanti a una finestra abbagliante, non riusciva a situarlo in
nessuna epoca. Era un ricordo incerto, del tutto sprovvisto di insegnamenti o di nostalgia, a car
trario del ricordo del fucilato, che in reata aveva tracciato la direzione della sua vita, e che tor-
nava nella sua memoria sempre piu nitido a mano a mano che invecchiava, come se il trascorrere
del tempo lo andasse approssimando. Ursula cerco di approfittare di José Arcadio Secondo per
far 9 che il colonnello Aureliano Buendia abbandonasse la clausura. "Convincilo ad andare al
cinema," gli diceva. "Arche se non gli piacciono le pellicole avra per 1o meno un'‘opportunita di
respirare aria pura." Ma non tardo a rendersi conto che Jose Arcadio Secondo erainsensibile ale
sue suppliche come sarebbe potuto esserlo il colonnello, e che erano corazzati con la stessa im-
permeabilita agli affetti. Anche se non seppe mai, e nessuno lo seppe, di che cosa parlavano dr
rante i lunghi colloqui nel laboratorio, capi che erano loro gli unici membri della famiglia che
sembravano vincolati da affinita.

La verita era che nemmeno José Arcadia Secondo avrebbe potuto togliere il colonnello dalla
sua clausura. L'invasione della scolaresca aveva fatto traboccare la sua pazienza. Col pretesto che
la stanza nuziale era alla mercé delle tarme nonostante la distruzione delle appetitose bambole di
Remedios, appese un'amaca nel laboratorio, e da alora ne usciva soltanto per andare nel patio a
soddisfare i suoi bisogni. Ursula non riusciva a imbastire con lui una conversazione banae. %
peva bene che lui non degnava il mangiare che lei gli posava sul banco, ma lo metteva da parte
finché non aveva finito il pesciolino, e non gli importava se nella minestra il grasso veniva a gal-
laese lacane s freddava. S erairrigidito sempre di piu da quando il colonnello Gerineldo
Marqguez aveva rifiutato di secondarlo in una guerra senile. Si era chiuso ermeticamente in s
stesso e lafamigliafini per pensare alui come se fosse morto. Non s rivide in lui reazione uma-
na, fino a quell'undici di ottobre in cui usci sulla porta di strada a veder passare un circo. Quella
era stata per il colonnello Aureliano Buendia una giornata uguale a tutte quelle del suoi ultimi
anni. Alle cinque del mattino lo aveva svegliato lo schiamazzo dei rospi e dei grilli di la del mu-
ro. La pioggerella persisteva dal sabato, e lui non avrebbe avuto bisogno di sentire il suo minu-
zioso picchiettio sulle foglie del giardino, perché in ogni modo lo avrebbe sentito nel freddo del-
le ossa. Era, come sempre, avvolto nella coperta di lana, e con le lunghe mutande di cotone grez-
Zo che continuava a portare per comodita, anche se a causa del loro polveroso anacronismo |ui
stesso |le chiamava "mutande da conservatore.” Si infilo i pantaloni stretti, ma non chiuse le fib-
bie né mise a colletto della camicia il bottone d'oro che usava sempre, perché aveva intenzione
di fare un bagno. Poi s mise la coperta sulla testa, come un cappuccio, S pettind con le dita i
baffi spioventi, e andod a orinare nel patio. Mancava cosi tanto a sorgere del sole che José Arca-
dio Buendia sonnecchiava ancora li sotto la tettoia di palme macerate dalla pioggerella. Lui non
lo vide, come non lo aveva ma visto, né senti la frase incomprensibile che gli rivolse lo spettro
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di suo padre quando si sveglio di soprassalto per il getto di orina calda che gli spruzzava le scar-
pe. Rimando il bagno a piu tardi, non a causa del freddo e dell'umidita, ma per la nebbia oppr i-
mente di ottobre. Tornando nel laboratorio senti I'odore di lucignolo del focolare che stava a-
cendendo Santa Sofia de la Piedad, e aspetto in cucina che bollisse il caffe per prendersi 1a sua
scodella senza zucchero. Santa Sofia de la Piedad gli chiese, come tutte le mattine, che giorno
della settimana era, e lui rispose che era martedi, undici ottobre. Osservando la impavida donna
illuminata dal riverbero d&l fuoco, che né in quel momento né in nessun altro istante della sua -
ta sembrava esistere completamente, s ricordo d'un tratto che in un undici di ottobre, in piena
guerra, lo aveva risvegliato la certezza brutale che la donna con la quale aveva dormito era mor-
ta Lo era, in redta, e non aveva dimenticato la data perché anche lei gli aveva chiesto un'ora
prima che giorno era. Nonostante la rievocazione, nemmeno stavolta s accorse fino a che punto
lo avevano abbandonato i presagi, e mentre il caffé bolliva continuo a pensare per pura curiosita,
ma senza il piu insignificante rischio di nostalgia, alla donnail cui nome non aveva mai saputo, e
il cui volto non aveva mai visto in vita perché era arrivata nella sua amaca inciampando nel buio.
Tuttavia, nel vuoto di tante donne che erano entrate nella sua vita allo stesso modo, non s rica-
do che era stata lel, nel delirio dd primo incontro, a trovars sul punto di naufragare nelle sue
stesse lacrime, e appena un'ora prima di morire aveva giurato di amarlo fino ala morte. Non tor-
noO a pensare né alel né a nessun'altra, dopo essersi ritrovato nel laboratorio con la tazza fumante,
e accese la luce per contare i pesciolini d'oro che conservava in un recipiente di latta. Ce n'erano
diciassette. Da quando awevadeciso di non venderli, aveva continuato a fabbricare due pesciolini
al giorno, e quando ne aveva terminati venticinque tornava a fonderli nel crogiuolo per ricomin-
ciare afarli. Lavoro per tutta la mattina, assorto, senza pensare a nulla, senza accorgersi che ale
dieci la pioggia s era ifittita e che qualcuno era passato davanti a laboratorio gridando che
chiudessero le porte se non volevano che la casa si inondasse, e senza accorgersi nemmeno di sé
stesso finché Ursula entro col pranzo e spense laluce.

"Che pioggial" disse Ursula

"Ottobre," disse lui.

Quando lo disse, non alzo lo sguardo dal primo pesciolino del giorno, perché stava incasto-
nando i rubini degli occhi. Solo quando fini il pesce e lo mise con gli altri nel recipiente, comin-
cio asorbire la zuppa. Poi mangio, molto lentamente, il pezzo di carne arrosto con cipolla, il riso
bianco e le fette di banana cotta, tutto insieme nello stesso piatto. |l suo appetito non s adterava
né nelle migliori né nelle piu dure circostanze. Alla fine del pasto provo |'apprensione della ozio-
sita. Per una specie di superstizione scientifica, non lavorava mai, né leggeva, re faceva il bagno,
né faceva I'amore prima che fossero trascorse due ore di digestione, ed era una convinzione cosi
radicata che parecchie vadte rimando operazioni di guerra per non sottoporre la truppa ai rischi di
una congestione. Di modo che s corico nell'amaca, s tolse il cerume dalle orecchie con un tem-
perino, e dopo pochi minuti s addormentd. Sogno di entrare in una casa vuota, con le pareti
bianche, e di sentirsi turbato d'essere la prima persona umana che vi metteva piede. Nel sogno s
ricordo di aver sognato la stessa cosa la notte prima e molte altre notti degli ultimi anni, e seppe
che I'immagine gli s era cancellata dalla memoria quando s era svegliato, perché quel sogno ri-
corrente aveva la virtu di non poter esser ricordato se non dentro il sogno stesso. Un momento
dopo, in effetti, quando il barbiere busso alta porta del laboratorio, il colonnello Aureliano Buen-
dia s sveglio con I'impressione di essersi involontariamente addormentato per qualche secondo,
e di non aver avuto il tempo di sognare nulla.

"Oggi no," disse a barbiere. "Ci vediamo venerdi. "

Aveva una barba di tre giorni, spruzzata di lanugine bianca, ma non riteneva necessario rader-
S ora, visto che venerdi s sarebbe tagliati i capelli e poteva far tutto in una sola volta. 1l sudore
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appiccicoso della siesta non prevista gli fece rivivere sotto |le ascelle le cicatrici dei favi. Non
pioveva mail sole non era ancora rispuntato. Il colonnello Aureliano Buendia emise un rutto so-
noro che gli riporto nel paato I'acidita della zuppa, e che fu come un ordine dell'organismo per-
ché s buttasse la coperta sulle spalle e se ne andasse nel gabinetto. Li rimase piu del tempo re-
cessario, accovacciato sulla densa fermentazione che saliva dal cassone di legno, finché I'abit u-
dine lo avviso che eraora di riprendere il lavoro. Durante il tempo che duro |'attesa torno a ricar-
darsi che era martedi, e che José Arcadio Secondo non era venuto in laboratorio perché era gior-
no di paga nei campi della compagnia bananiera. Quel ricordo, come tutti i ricordi degli utimi
anni, lo indusse, senza una particolare ragione, a pensare ala guerra. Ricordo che il colonnello
Gerineldo Marquez gli aveva promesso una volta un cavallo con una stella bianca sulla fronte, e
poi non se n'era piu parlato. E devio verso dispers episodi, ma li evoco senza definirli, perché a
forza di non poter pensare ad altro aveva imparato a pensare a freddo, per non consentire ai ri-
cordi ineluttabili di ledergli qualche sentimento. Tornato nel laboratorio, e accorgendos che |'a
ria cominciava a seccare, decise che era il momento adatto per fare il bagno, ma Amarantalo a
veva preceduto. E cosi comincio il secondo pesciolino della giornata. Stava arricciando la coda
guando il sole brillo con tanta forza che il chiarore diede un gemito come di barca vecchia. L'aria
lavata datre giorni di pioggia s riempi di formiche volanti. Allora s accorse di aver voglia di o-
rinare, e di aver trattenuto il bisogno perché prima voleva finire il pesciolino. Si dirigeva verso il
patio, ale quattro e dieci, quando udi i fiati lontani, il rimbombo del tamburo e la gazzarra dei
bambini, e per la prima volta dalla sua gioventu mise coscientemente il piede in una trappola del-
la nostalgia, e rivisse il prodigioso pomeriggio di zingari in cui suo padre lo aveva portato a co-
noscere il ghiaccio. Santa Sofia de la Piedad lascio quello che stava facendo in cucina e corse
verso la porta

"E il circo," grido.

Invece di andare verso il castagno, il colonnello Aureliano Buendia si affaccio anche lui alla
porta di strada e s mescolo ai curiosi che assistevano alla sfilata. Vide una donna vestita d'oro in
groppa a un elefante. Vide un dromedario triste. Vide un orso vestito da olandesina che segnava
il ritmo della musica con un cucchiaione e una casseruola. Vide i pagliacci che facevano sberleffi
in coda a corteo, e vide di nuovo la faccia della sua solitudine miserabile quando tutto fini di
passare, e non rimase atro che il luminoso spazio nella strada, e I'aria piena di formiche volanti,
e acuni curios affacciati sul precipizio dell'incertezza. Allora ando verso il castagno, pensando
al circo, e mentre orinava cerco di continuare a pensare a circo, ma ormai rontrovo il ricordo.
Affondo la testa nelle spalle, come un pulcino, e rimase immobile con la fronte appoggiata al
tronco del castagno. La famiglia non se ne accorse fino a giorno dopo, ale undici del mattino,
guando Santa Sofia de la Piedad ando a buttar via la spazzatura in fondo ai patio e S meraviglio
che gli avvoltoi stessero calando.
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Le ultime vacanze di Meme coincisero col lutto per la morte del colonnello Aureliano Buen-
dia. Nella casa sharrata non c'era posto per le feste. Si parlava sottovoce, s mangiava in silenzio,
s recitava il rosario tre volte a giorno, e perfino gli esercizi di clavicembao nei calore della sie-
sta avevano una risonanza funebre. Nonostante la sua segreta ctilita nei confronti del colonnel-
lo, fu Fernanda ad imporre il rigore di quel lutto, impressionata dalla solennita con la quale il go-
verno aveva esdltato la memoria del nemico morto. Aureliano Secondo tornd come d'abitudine a
dormire nella casa mentre sua figlia vi passava le vacanze, e Fernanda fece indubbiamente qual-
cosa per ricuperare i suoi privilegi di moglie legittima, perché I'anno dopo Meme trovo una -
rellina appena nata, che battezzarono contro la volonta della madre col nome di Amaranta Urar-
la.

Meme aveva terminato i suoi studi. Il diploma che la accreditava concertista di clavicembalo,
fu ratificato da virtuosismo col quale esegui temi popolari del XV1I secolo nella festa organizza-
ta per celebrare lafine del suoi studi, festa che mise termine a lutto. Piu che la sua arte, gli invi-
tati ammirarono il suo strano dualismo. Il carattere frivolo e perfino un po' infantile non sembra-
va adeguato a nessuna attivita seria, ma quando s sedeva a clavicembalo s trasformava in una
ragazza diversa, la cui maturita imprevista le dava un'aria da persona adulta. Fu sempre cosi. In
realta non aveva una vocazione definita, ma aveva ottenuto i voti piu ati grazie a una disciplina
inflessibile, per non contrariare sua madre. Avrebbero potuto imporle lo studio di qualsias altra
cosaei risultati sarebbero stati uguali. Fin dall'infanzia la infastidiva il rigore di Fernanda, la sua
abitudine di decidere per gli altri, e sarebbe stata disposta ad affrontare un sacrificio molto piu
duro delle lezioni di clavicembalo, solo per non urtare nella sua intransigenza. Durante la ceri-
monia di fine corso, ebbe I'impressione che la pergamena a lettere gotiche e maiuscole istoriate
la liberasse da un impegno che aveva accettato non tanto per ubbidienza quanto per comodita, e
fu convinta che a partire da quel momento nemmeno la pervicace Fernanda si sarebbe piu precc-
cupata di uno strumento che perfino le suore consideravano come un fossile da museo. Nel primi
anni credette chei suoi calcoli fossero sbagliati, perché dopo aver fatto addormentare mezza cita
non soltanto nel salotto buono, ma in quanti veglioni benefici, feste scolastiche e commemora-
zioni patriottiche si celebravano a Macondo, sua madre continud a invitare ogni nuovo arrivato
che, a suo giudizio, fosse in grado di apprezzare le doti di suafiglia. Solo dopo la morte di Anme-
ranta, quando la famigliariprese il lutto per qualche tempo, Meme poté chiudere il clavicembalo
e dimenticarne la chiave in chissa quale armadio, senza che Fernanda si preoccupasse di indagare
in che momento e per colpa di chi s era persa. Meme sopporto le eshbizioni con lo stesso stoici-
SMOo con cui S era consacrata allo studio. Erail prezzo della sua liberta. Fernanda era cosi soddi-
sfatta della sua docilita e cosi orgogliosa dell'ammirazione che suscitava la sua arte, che le per-
mise sempre di avere la casa piena di amiche, e di passare i pomeriggi nelle piantagioni e di ar
dare a cinema con Aureliano Secondo o con signore fidate, sempre che la pellicola avesse avuto
dal pulpito I'autorizzazione di padre Antonio Isabel. In quel momenti di svago s rivelavano i veri
gusti di Meme. La sua felicita era al'atro estremo della discipling, nelle feste chiassose, nei pet-
tegolezzi da innamorati, nelle prolungate combriccole con le amiche, dove imparavano a fumare
e chiacchieravano di cose da uomini, e dove una volta persero la testa con tre bottiglie di rum di
canna e finirono nude a misurars e a confrontarsi le parti del corpo. Meme non avrebbe mai di-
menticato la sera in cui entro in casa masticando rizomi di liquerizia e senza che nessuno si &-
corgesse del suo turbamento s sedette a tavola dove Fernanda e Amaranta stavano cenando sen-
za rivolgers la parola. Aveva passato due ore tremende nella stanza da letto di un'amica, pian
gendo dal ridere e dalla paura, e a fondo della cris aveva trovato la rara dote di coraggio che le
era venuta meno per poter scappare dal collegio e per poter dire a sua madre con quelle o con al-
tre parole che poteva cacciars il clavicembalo in quel dato posto. Seduta a capotavola, e mentre
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beveva un brodo di pollo che le scendeva nello stomaco come un elisir di resurrezione, Meme
vide allora Fernanda e Amaranta avvolte nell'alone accusatore della realta. Dovette fare un gran-
de sforzo per non rinfacciare alle due donne le loro smancerie, la loro poverta di spirito, i loro
deliri di grandezza. Fin dal tempo delle sue seconde vacanze aveva saputo che suo padre viveva
in casa solo per salvare le apparenze, e conoscendo Fernanda come la conosceva e avendo fatto
in modo piu tardi di conoscere Petra Cotes, diede ragione a suo padre. Anche lei avrebbe preferi-
to essere la figlia della concubina. Nei fumi dell'alcool, Meme pensava con piacere alo scandalo
che avrebbe scatenato se in quel momento avesse espresso i suoi pensieri, e fu cosi intensa I'in-
tima soddisfazione della malizia, che Fernanda se ne accorse.

"Cosati succede?' chiese.

"Niente," rispose Meme. "Adesso soltanto scopro quanto vi voglio bene.”

Amaranta restd sgomenta per I'evidente carica di odio contenuta nella dichiarazione. Ma Fer-
nanda s senti cosi commossa che credette di impazzire quando Meme s sveglid a mezzanotte
con latesta a pezzi per il dolore, e vomitando fiotti di bile. Le diede una bottiglia di olio di casto-
ro, le mise cataplasmi sul ventre e borse di ghiaccio sulla testa, e la costrinse a seguire la dieta e
il ritiro di cinque giorni ordinati dal nuovo e stravagante medico francese che, dopo averla ar
scultata per piudi due ore, era giunto ala nebulosa conclusione che s trattava di un disturbo ti-
pico delle donne. Perso ogni coraggio, in un miserevole stato di demoralizzazione, a Meme non
rimase altro che sopportare. Ursula, gia completamente cieca, ma ancora attiva e lucida, fu I'uni-
ca che intui la diagnosi esatta. "Per me," penso, "queste sono le cose che capitano soltanto agli
ubriachi.” Ma non solo respinse I'idea, bensi si rimprovero la leggerezza di pensiero. Aureliano
Secondo s senti rimordere la coscienza quando vide lo stato di prostrazione dr Meme, e s ri-
promise di occupars maggiormente di lel in futuro. Fu cosi che nacque I'allegro cameratismo tra
padre e figlia, che liberd lui per un po' di tempo dell'amara solitudine delle baldorie, e affranco
lel dallatuteladi Fernanda senza dover provocare una crisi domestica che ormai sembrava inevi-
tabile. Aureliano Secondo rimandava allora qualsiasi impegno per poter rimanere con Meme, per
portarlaa cinema o al circo, e le dedicava la maggior parte del suo ozio. Negli ultimi tempi I'm-
barazzo dell'assurda obesita che ormai non gli consentiva di alacciare daséi lacci delle scarpe, e
lo sfrenato soddisfacimento di ogni sata di appetiti, avevano cominciato ad inacidirgli il caratte-
re. Riscoprire lafiglia gli restitui la vecchia giovialita, eil piacere di stare con lei 1o andava sco-
stando a poco a poco dalla dissipazione. Meme shocciava in un'eta fruttifera. Non era bella, co-
me non lo fu mai Amaranta, ma in cambio era simpatica, semplice, e avevalavirtu di piacere fin
da primo momento. Aveva uno spirito moderno che offendeva I'antiquata sobrieta e la mal dis-
simulata spilorceria viscerale di Fernanda, e che in cambio Aureliano Secondo godeva un mondo
afavorire. Fu lui che decise di levarla dalla stanza dove dormiva fin da bambina, e dove i pavidi
occhi del santi continuavano ad alimentare i suoi terrori di adolescente, e le fece arredare una
stanza con un letto regale, una grande specchiera e tende di velluto, senza rendersi conto che sta-
va dlestendo una replica della stanza di Petra Cotes. Era cosi prodigo con Meme che non sapeva
nemmeno quanto denaro le dava, dato che era lei stessa a prelevarglielo dalle tasche, e la teneva
sempre aggiornata su tutte le novita in fatto di prodotti di bellezza che arrivavano nei magazzini
della compagnia bananiera. La stanza di Meme s riempi di tamponi di pietra pomice per pulirs
le unghie, di arricciacapelli, di paste per lucidare i denti, di colliri per illanguidire lo sguardo, e di
tanti e cosi nuovi cosmetici e artifici di bellezza che ogni volta che Fernanda entrava nella stanza
s scandalizzava all'idea che la toletta di sua figlia dovesse essere uguale a quella delle matrone
frances. Comunque, in quell'epoca il tempo di Fernanda era diviso tra la piccola Amaranta Urau-
la, che era capricciosa e malaticcia, e una emozionante corrispondenza coi medici invisibili. Di
modo che quando s accorse della complicita del padre con la figlia, I'unica promessa che riusci a

131



strappare a Aureliano Secondo fu quella di non portare mai Meme in casa di Petra Cotes. Era un
ammonimento senza senso, perché la concubina era cosi infastidita dal cameratismo del suo a
mante con lafiglia che non voleva neanche sentirne parlare. La tormentava un timore sconosciu-
to, come se l'istinto I'ammonisse che Meme, solo che o avesse desiderato, avrebbe potuto ottere-
re quello a cui non era riuscita Fernanda: privarla di un amore che ormai considerava assicurato
fino alla morte. Per la prima volta Aureliano Secondo dovette sopportare le facce scure e le viru
lente scenate della concubina, e temette perfino che i suoi bauli portati e riportati tante volte a
vanti e indietro prendessero la strada del ritorno verso la casa di sua moglie. Ma cio non accadde.
Nessuno conosceva un uomo meglio di quanto Petra Cotes conoscesse il suo amante, e lel sapeva
che i bauli sarebbero rimasti dove li avevano mandati, perché se qualcosa Aureliano Secondo de-
testava era di complicars la vita con cambiamenti e traslochi. Di modo che i bauli rimasero dove
erano, e Petra Cotes s impegno a conquistare il suo uomo affilando le uniche armi con le quali
non poteva disputarglielo la figlia Fu anche quello uno sforzo inutile, perché Meme non ebbe
mai l'intenzione di intervenire nelle faccende di suo padre, e se anche lo avesse fatto sarebbe sta-
to in favore della concubina. Non le avanzava il tempo per infastidire nessuno. Da € S scopava
la stanza e s rifacevail letto, come le avevano insegnato le suore. Nella mattinata si occupava
della sua roba, ricamando sotto il portico o cucendo sulla vecchia macchina a manovella di Ame-
ranta. Mentre gli altri facevano la Sesta s esercitava per due ore a clavicembalo, conscia che il
sacrificio quotidiano avrebbe mantenuto calma Fernanda. Per 10 stesso motivo continuava a dare
concerti durante le feste di beneficenza ecclesiastiche e i veglioni scolastici, anche se era richie-
sta con sempre minor frequenza. Verso sera s metteva in ordine, indossava i suoi abiti semplici e
infilavai suoi duri borzacchini, e se non aveva alcun programma con suo padre, andava in casa
di amiche, dove rimaneva fino all'ora di cena. Era molto raro che a quell'ora Aureliano Secondo
non venisse a cercarla per portarla a cinema.

Tra le amiche di Meme c'erano tre giovani nordamericane che avevano rotto il blocco della
capponaia elettrificata e fatto amicizia con ragazze di Macondo. Una di loro era Patricia Brown.
Per ricambiare I'ospitalita di Aureliano Secondo, il signor Brown apri a Meme le porte della sua
casaelainvito a bali del sabato, gli unici ai quali i gringos invitavano i nativi. Quando Fernan-
da lo seppe, dimentico per un momento Amaranta Ursula e i medici invisibili, e ne fece un
dramma. "Immaginati,” disse a Meme, "cosa pensera il colonnello nella sua tomba." Stava, natu-
ralmente, cercando |'appoggio di Ursula. Ma la vecchia cieca, a contrario di quello che tutti s
aspettavano, trovo che non c'era nulla di male che Meme partecipasse ai balli e coltivasse amici-
zie con le nordamericane della sua eta, sempre che tenesse la testa a posto e non si lasciasse catr
vertire alla religione protestante. Meme capto assai bene il pensiero della trisnonna, e il giorno
dopo i balli s adzava piu presto del solito per andare a messa. L'opposizione di Fernanda resigtet-
te fino a giorno in cui Meme la disarmo cor la notizia che i nordamericani volevano sentirla
suonare il clavicembalo. Lo strumento usci ancora una volta dalla casa e fu trasportato in quella
del signor Brown dove in redlta la govane concertista ricevette gli agplaus piu sinceri e i ralle-
gramenti piu entusiasti. D allora non soltanto la invitarono a balli, ma anche a bagni domenicali
in piscina e a pranzo una volta ala settimana. Meme imparo a nuotare come una professionista, a
giocare al tennis e a mangiare prosciutto della Virginia con fette di ananas. Tra balli, piscina e
tennis, s trovo improvvisamente a sbrogliars in inglese. Aureliano Secondo fu cosi entusiasta
dei progress d sua figlia che compro da un commesso viaggiatore urienciclopedia inglese in sel
volumi e con numerose illustrazioni a colori, che Meme leggeva nelle ore libere La lettura no-
nopolizzo |'attenzione che prima essa dedicava ai pettegolezzi di innamorati 0 ai conciliaboli sE-
rimentali con le sue amiche, non perché se lo fosse imposto come disciplina, ma perché ormai
aveva perso ogni interesse nel commentare misteri che erano di dominio pubblico. Si ricordava
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della ubriacatura come di un'avventura infantile, e le sembrava cosi divertente che la raccontd a
Aureliano Secondo, e a questi parve molto piu divertente ancora. "Se tua madre lo sapesse.” le
disse soffocando di risa, come le diceva tutte le volte che Meme gli faceva una confidenza. Le
avevi fatto promettere che, con la stessa fiducia, lo avrebbe messo al corrente del suo primo n-
namoramento, e Meme gli aveva raccontato che provava qualche simpatia per un giovane nor-
damericano rosso di pelo venuto a passare le vacanze coi genitori. "Fantastico,” rise Aureliano
Secondo. "Se tua madre lo sapesse.” Ma Meme gli raccontd anche che quel ragazzo era tornato
nel suo paese e non aveva dato piu segni di vita. La sua maturita di giudizio rafforzo la pace db-
mestica. Aureliano Secondo dedicava a quei tempi molte piu ore a Petra Cotes, e anche seil ca-
po e lo spirito non erano piu cosi disposti a baldorie come una volta, non perdeva |'occasione di
far feste e di sfoderare la fisarmonica, che gia aveva qualche tasto tenuto insieme con lacci da
scarpe. In casa, Amaranta ricamava il suo interminabile sudario, e Ursula si lasciava trascinare
dalla decrepitezza verso il fondo delle tenebre, dove |'unica cosa che continuava a essere visibile
era lo spettro di José Arcadio Buendia sato il castagno. Fernanda consolido la sua autorita. Le
lettere mensili a suo figlio José Arcadio non contenevano allora una sola linea di menzogna, e gli
nascondeva soltanto la sua corrispondenza coi medici invisibili, che le avevano diagnosticato un
tumore benigno nell'intestino crasso e stavano preparandola per praticarle un intervento telepati-
Co.

Si sarebbe detto che nella spossata magione dei Buendia ci fosse un trantran di pace e fdicita
monocorde per molto tempo se I'improvvisa morte di Amaranta non avesse provocato un nUovo
scandalo. Fu un avvenimento inaspettato. Benché fosse vecchia e in disparte datutti, lasi vedeva
ancora vegeta e diritta, e con la salute di ferro che aveva sempre avuto. Nessuno conobbe piu il
suo pensiero dal pomeriggio in cui aveva respinto definitivamente il colonnello Gerineldo Mar-
guez e s era chiusa a piangere. Quando usci, aveva esaurito tutte le sue lacrime. Non la s vide
piangere per la sdlita d cidlo di Remedios la bella, né per 1o sterminio cegli Aurdiani, né per la
morte del colonnello Aureliano Buendia, che era la persona ala quale aveva voluto piu kene al
mondo, anche se |0 aveva mostrato soltanto quando trovarono il suo cadavere sotto il castagno.
Lei aiutd a sollevare il corpo. Lo rivesti delle sue insegne di guerriero, o raso, lo pettino, e gli
incero i baffi molto meglio di quanto lui stesso non faceva nel suoi anni di gloria. Nessuno penso
che ci fosse amore in quell'azione, perché tutti erano abituati ala familiarita di Amaranta coi riti
della morte. Fernanda s scandalizzava che non capisse i rapporti del cattolicesmo con la vita,
bensi soltanto i suoi rapporti con la morte, come se non fosse una religione, ma un depliant di
pompe funebri. Amaranta era troppo irretita nel gnepraio del suoi ricordi per poter capire quelle
sottigliezze apologetiche. Era giunta ala vecchiaia con tutte le sue rostalgie ben deste. Quando
ascoltavai valzer di Pietro Crespi sentiva la stessa voglia di piangere che aveva provato rell'ado-
lescenza, come se il tempo e le esperienze non fossero servite a nulla. | rulli di musica che lei
stessa aveva buttato nel mondezzaio col pretesto che I'umidita li aveva fatti marcire, continuave-
no a girare e a battere i martelletti nella sua memoria. Aveva cercato di sommergerli nella pas-
sione pantanosa che si era permessa con suo nipote Aureliano José, e cercato di rifugiarsi nella
protezione serena e virile del colonnello Gerineldo Margquez, ma non era riuscita a diroccarli
nemmeno con l'azione piu disperata della sua vecchiaia, quando faceva il bagno a piccolo José
Arcadio tre anni prima che lo mandassero in seminario, e lo accarezzava non come poteva fare
una nonna con un nipote, ma come avrebbe fatto una donna con un uomo, come s raccontava fa-
cessero le matrone francesi, e come lei avrebbe voluto fare con Pietro Crespi, a dodici, a quattor-
dici anni, quando lo aveva visto coi suo calzoni da ballo e con la bacchettina magica che segre-
va il tempo del metronomo. Certe volte le spiaceva di aver lasciato lungo il suo cammino quella
sciadi miseria, e spesso ne aveva tanta rabbia che si pungeva le dita con gli aghi, ma quanto piu
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le faceva male tanta piu rabbia ne aveva e tanto piu la amareggiava il fragrante e bacato pometo
d'amore che andava trascinando verso la morte. Come il colonnello Aureliano Buendia pensava
distinto alla guerra, cosi Amaranta pensava a Rebeca. Ma mentre suo fratello erariuscito a steri-
lizzarei ricordi, lel era arrivata soltanto ad arroventarli. L'unica cosa che per anni aveva chiesto a
Dio era che non le mandasse il castigo di morire prima di Rebeca. Ogni volta che passava davan

ti alla sua casa e notava i progress della distruzione s compiaceva pensando che Dio la stava a
scoltando. Un pomeriggio, mentre cuciva sotto il porticato, fu assalita dalla certezza che s s
rebbe trovata seduta in quel luogo, in quella stessa posizione e sotto quella medesima luce, quar+

do le avrebbero comunicato la notizia della morte di Rebeca. Si sedette ad aspettarla, come chi

aspetta una lettera, ed € vero che in un certo periodo s strappavai bottoni per tornare ad attaccar-
li, di modo chel'ozio non rendesse pitl lunga ed angosciosa I'attesa. Nessuno s rese conto in casa
che Amaranta stava tessendo allora uno stupendo sudario per Rebeca. Piu tardi, quando Aurelia-
no Triste racconto d'averla vista trasformata in una figura da apparizione, con la pelle screpolata
e pochi filamenti giali sul cranio, Amaranta non se ne meraviglio, perché lo spettro descritto era
uguale a quello che lei immaginava da molto tempo. Aveva deciso di restaurare il cadavere di

Rebeca, di dissmulare con paraffina le devastazioni del volto e di farle una parrucca coi capelli

dei santi. Avrebbe fabbricato un bel cadavere, col sudario di lino e una bara foderata di felpa con
fasce di porpora, e lo avrebbe messo a disposizione dei vermi, con tanto di funerali splendidi. E-
laboro il piano con tanto odio che rabbrividi al'idea che non ci avrebbe messo meno cura se lo
avesse fatto per amore, ma non s lascio stordire dalla confusione, e invece continuo a perfezio-

nare i particolari cosi minuziosamente che giunse ad essere piu che una specialista, una virtuosa
ne riti della morte. L'unica cosa di cui non tenne conto, nel suo piano, fu che nonostante le syp-

pliche a Dio, sarebbe potuta morire lei prima di Rebeca. Cosi avvenne, in effetti; tuttavia, nell'i-
stante finale Amaranta non si senti delusa, ma a contrario liberata da ogni amarezza, perché la
morte le concesse il privilegio di annunciars a lei con divers anni di anticipo. La vide in un

mezzogiorno infocato, intenta a cucire con lei sul porticato, poco dopo che Meme era partita per
il collegio. La riconobbe subito, e non c'era nulla di temibile nella morte, perché era una donna
vestita di azzurro coi capelli lunghi, con un aspetto un po' antiquato e con una certa somiglianza
con la Pilar Ternera dell'epoca in cui lei l'aiutava nelle faccende di cucina. Parecchie volte Fer-
nanda fu presente e non la vide, nonostante fosse cosi reale, cosi umana, che certe volte chiedeva
ad Amaranta il favore di infilarle un ago. La morte non le disse quando doveva morire né se la
Sua ora era segnata prima di quella di Rebeca, ma invece le ordind di cominciare a tessere il suo
stesso sudario il prossimo sei di aprile. La autorizzo a farlo complicato e pignolo quanto voleva,

ma onestamente, cosi come aveva fatto quello di Rebeca, e la avverti che sarebbe morta senza né
dolore, né paura, né amarezza, la sera del giorno in cui I'avrebbe finito. Cercando di perdere la
maggior quantita di tempo possibile, Amaranta s fece venire le filacce di bisso e lel stessa tessé
il lenzuolo. Lo fece con tanta cura che solo per quel lavoro ci mise quattro anni. Poi inizio il ri-
camo. A mano amano che s avvicinava al termine inevitabile, le risultava chiaro che soltanto un
miracolo |le avrebbe permesso di prolungare il lavoro oltre la morte di Rebeca, ma la stessa car

centrazione le procuro la calma di cui aveva bisogno per ammettere I'idea di una sconfitta. Fu al-
lora che capi il circolo vizioso dei pesciolini d'oro del colonnello Aureliano Buendia. Il mondo si

ridusse alla superficie della sua pelle, e il suo intimo fu esente da ogni amarezza. Le spiacque di

non aver avuto quellarivelazione molti anni prima, quando sarebbe stato ancora possibile purifi-
carei ricordi e ricostruire I'universo sotto una luce nuova, e rievocare senza rabbrividire I'odore
di spigo di Pietro Crespi verso sera, e riscattare Rebeca dalla sua melma di miseria, non per odio
né per amore, bensi per la comprensione senza limite della solitudine. L'astio che notd una sera
nelle parole di Meme non la turbo perché la riguardava, ma perché s senti ripetuta in un'dtra a
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dolescenza che sembrava limpida come doveva essere sembrata la sua e che, tuttavia, era gia ca-
rotta dal rancore. Ma dlora era cosi profonda I'accettazione del proprio destino che non la in-
quietd nemmeno la certezza d'avere precluse tutte le possibilita di emendamento. Il suo unico
scopo fu quello di terminare il sudario. Invece di ritardarlo con inutili preziosismi, come aveva
fatto dl'inizio, affretto il lavoro. Una settimana prima calcolo che avrebbe dato |'ultimo punto la
seradel quattro febbraio, e senzarivelarle laragione suggeri a Meme di anticipare un concerto di
clavicembalo che aveva fissato per il giorno dopo, malei non le diede retta. Amaranta cerco alo-
rail modo di rimandare di quarantotto ore il termine della sua opera, e penso perfino che la mor-
te la stava accontentando, perché la sera del quattro febbraio un temporale danneggio la centrale
elettrica. Ma il giorno dopo, ale otto del mattino, diede |'ultimo punto dell'opera piu accurata che
nessuna donna avesse mai compiuto, e annuncio senza la minima drammaticita che sarebbe mor-
ta verso sera. Non soltanto prevenne la famiglia, ma anche tutto il villaggio, perché Amaranta era
convinta che s poteva riparare una vita di meschinita con un ultimo favore a mondo, e pensd
che non c'era niente di meglio che portare lettere ai morti.

La notizia che Amaranta Buendia salpava d crepuscolo portando la posta della morte s spar-
se in tutta Macondo prima di mezzogiorno, e ale tre del pomeriggio C'era in salotto una cassa
piena di lettere. Chi non volle scrivere diede ad Amaranta dei messaggi verbali che lel annoto in
un libretto col nome e la data della morte del destinatario. "Non s preoccupi,” tranquillizzava i
mittenti. "La prima cosa che faro arrivando |a sara di chiedere di lui, e gli fard la sua commissio-
ne." Sembrava una farsa. Amaranta non rivelava sgomento alcuno, nemmeno il piu piccolo &
gno di dolore, e sembrava perfino un po' ringiovanita a causa del dovere compiuto. Era diritta e
svelta come sempre. Se non fosse stato per gli zigomi puntuti e per la mancanza d alcuni denti
sarebbe sembrata molto meno vecchia di quello che era in effetti. Lel stessa dispose che s met-
tessero le lettere in una cassa incatramata, e indico il modo di collocarla nella tomba per preser-
varla meglio dall'umidita. In mattinata aveva chiamato un falegname che le prese le misure della
bara, in piedi, in salotto, come se fossero per un vestito. Si risveglio in lei un tale dinamismo,
nelle ultime ore, che Fernanda credette che in realta si stesse burlando di tutti. Ursula, con I'ese-
rienza che i Buendia non morivano di malattia, non mise in dubbio che Amaranta aveva avuto il
presagio della morte, ma in ogni modo la tormento il timore che nella confusione di tutte quelle
lettere e nell'ansia che arrivassero presto a destinazione gli alucinati mittenti non aspettassero
che fosse morta prima di seppellirla. E cosi si 0stind a sgombrare la casa, disputando e urlando
con gli intrusi, e per le quattro del pomeriggio era riuscita nel suo intento. Per quell'ora, Amaran-
ta aveva finito di dividere le sue cose tra i poveri, e aveva lasciato sulla severa bara di tavole
grezze soltanto la roba e le semplici babbucce di velluto che avrebbe indossato per attendere la
morte. Non prese alla leggera quella precauzione, ricordando che quando era morto il colonnello
Aureliano Buendia era stato necessario comprargli un paio di scarpe nuove, perché non aveva al-
tro che le pantofole che portava nel laboratorio. Poco prima delle cinque, Aureliano Secondo
venne a prendere Meme per il concerto, e S meraviglio che la casa fosse preparata per il funera-
le. Se qualcuno sembrava vivo in quell'ora era la serena Amaranta, che aveva avuto perfino il
tempo di tagliars i calli. Aureliano Secondo e Meme s accomiatarono da lei con addii da burla,
e le promisero che il sabato seguente avrebbero fatto la baldoria della resurrezione.

Sollecitato dalle chiacchiere della gente che Amaranta Buendia stava ricevendo lettere desti-
nate ai morti, padre Antonio Isabel arrivo ale cinque col viatico, e dovette aspettare piu di quin-
dici minuti che la moribonda uscisse dal bagno. Quando la vide apparire con un camicione di
mussola e coi capelli sciolti sulle spalle, il decrepito parroco pensd che s doveva trattare di una
burla, e mando via il chierichetto. Tuttavia, cerco di approfittare dell'occasione per confessare
Amaranta dopo quasi venti anni di reticenza. Amaranta ribatté, semplicemente, che non aveva
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bisogno di alcuna assistenza spirituale perché si sentiva la coscienza a posto. Fernanda si scande-
lizzo. Senza curars di non farsi sentire, si chiese ad alta voce che spaventoso peccato poteva a
ver commesso Amaranta se preferiva una morte sacrilega alla vergogna di una confessione. Allo-
raAmarantas sdraio sul letto, e obbligd Ursula a dare pubblica testimonianza della sua vergini-
ta.

"Che nessuno s faccia delle illusioni," grido per fars sentire da Fernanda. "Amaranta Buer-
dia se ne va da questo mondo cosi come vi € arrivata.”

Non s azo piu. Adagiata sui cuscini, come se fosse davvero ammalata, annodo le sue lunghe
trecce e le arrotolo sulle orecchie, come la morte le aveva detto che doveva stare nella bara. Poi
chiese a Ursula uno specchio, e per la prima voltain piu di quarant'anni vide il suo volto devasta-
to dall'eta e dal martirio, e S meraviglio di quanto fosse simile ala immagine mentale che sera
fattadi se stessa. Ursula comprese dal silenzio della stanza che era cominciato afars buio.

"Saluta Fernanda,” la supplico. "Un minuto di riconciliazione ha maggior merito di tutta una
vitadi amicizia. "

"Ormai non vae la pena,” ribatté Amaranta.

Meme non poté fare a meno di pensare a lel quando accesero le luci del palco improvvisato e
comincio la seconda parte del programma. A meta del brano qualcuno le sussurro al'orecchio la
notizia, e lo spettacolo fu sospeso. Quando arrivo nella casa, Aureliano Secondo dovette aprirsi
la strada a spintoni, per vedere il cadavere della anziana donzella, brutta e giallastra, con la benda
nera sulla mano e avvolta nel sovraccarico sudario. Era esposto nel salotto vicino ala cassa delle
lettere.

Ursula non s azo piu dopo le nove notti di Amaranta. Santa Sofia de la Piedad s prese cura
di lei. Le portava in stanza da mangiare, e |'acqua di bissa perché si lavasse, e lateneva a corren
te di tutto quanto succedeva a Macondo. Aureliano Secondo andava a trovarla spesso, e le porta-
va indumenti che lei posava accanto d letto, inseme ale cose piu indispensabili per la vita quo-
tidiana, di modo che in poco tempo s era costruito un mondo a portata di mano. Riusci a suscita-
re un grande affetto nella piccola Amaranta Ursula, che eraidentica alel, e alla quale insegno a
leggere. La sua lucidita, la sua abilita di bastare a sé stessa, facevano pensare che fosse natural-
mente vinta dal peso del suo secolo di vita, ma anche se era evidente che la sua vista non era
buona nessuno sospettd mai che fosse completamente cieca. Disponeva in quel giorni di tanto
tempo e di tanto silenzio interiore per poter sorvegliare la vita della casa, che fu lel la prima a
rendersi conto della taciturna tribolazione di Mente.

"Vieni qui," le disse. "Ora che siamo sole, confessa a questa povera vecchia che cosati succe-
de."

Meme eluse la conversazione con una risata stenta. Ursula non insistette, ma ebbe la definiti-
va conferma dei suoi sospetti quando si accorse che Meme non veniva piu a trovarla. Sapeva che
S preparava piu presto del solito, che non aveva un attimo di pace mentre aspettava l'ora di usci-
re, che passava notti intere rigirandos nel letto della stanza attigua, e che la infastidiva anche lo
svolazzare di una farfalla. Ura volta la senti dire che andava a trovare Aureliano Secondo, e Ur-
sula s meraviglio che Fernanda avesse la fantasia cosi limitata da non sospettare di nulla quando
suo marito venne in casa a chiedere della figlia. Era fin troppo evidente che Meme era coinvolta
in faccende misteriose, in convegni urgenti, in ansieta represse, fin da molto prima della sera in
cui Fernanda aveva suscitato un parapiglia per averla sorpresa a baciars con un uomo nel cine-
ma.

La stessa Meme erain quel giorni cosi svagata che accusd Ursula di averle fatto la spia. In re-
ata aveva fatto la spia a sé stessa. Da diverso tempo s lasciava dietro una scia di indizi che a
vrebbero insospettito persino la persona piu ottusa, e se Fernanda ci mise tanto a scoprirli fu per-
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ché lel sessa era ottenebrata dai suoi rapporti segreti coi medici invisibili. Ma anche in quelle
condizioni fini per notare i profondi silenzi, i sussulti intempestivi, i cambiamenti di umore e le
contraddizioni della figlia. Intraprese una sorveglianza dissimulata ma implacabile. La lascio u
scire con le sue amiche di sempre, la aiutd a vestirs per le feste del sabato, e non le rivolse mai
una domanda impertinente che potesse metterla sull'avviso. Aveva ormai molte prove che Meme
faceva cose diverse da quelle che annunciava, ma preferi non far trapelare ancora i suoi sospetti,
in attesa dell'occasione decisiva. Una sera, Meme |e disse che sarebbe andata a cinema con suo
padre. Poco dopo, Fernanda udi i razzi della baldoria e I'inconfondibile fisarmonica di Aureliano
Secondo dalle parti di Petra Cotes. Allora si vesti, entro nel cinema, e nell'oscurita della platea
riconobbe sua figlia. La sconcertante emozione dell'azzecco le impedi di vedere I'uomo col quale
s stava baciando, mariusci a percepire la sua voce tremulain mezzo ai fischi e ale risate assa-
danti del pubblico. "Mi spiace, amore," gli senti dire. Fece uscire Meme dalla sda senza dirle
una parola, la sottomise ala vergogna di farla passare per la chiassosa Strada del Turchi, e infine
la chiuse a chiave nella stanza.

Il giorno dopo, alle sei del pomeriggio, Fernanda riconobbe dalla voce I'uomo che la ando a
trovare. Era giovane, citrigno, con occhi scuri e malinconici che non l'avrebbero meravigliata
tanto se avesse conosciuto gli zingari, e un'aria sognante che a qualsias donna con un cuore me-
no severo del suo sarebbe stata sufficiente per capire i motivi di suafiglia. Vestiva di lino molto
liso, con scarpe disperatamente difese con strati sovrapposti di biacca, e portava in mano una [
glietta comprata il sabato prima. Mai in vita sua, né prima né dopo, doveva esser stato tanto
sgomento comein quell'istante, ma aveva una dignita e un dominio di sé che lo mettevano in sal-
vo dall'umiliazione, e una prestanza autentica che aveva i suoi punti di cedimento soltanto nelle
mani sciupate e nelle unghie scheggiate dal lavoro rude. A Fernanda, tuttavia, bastd appena
un’ acchiata per intuire la sua condizione di manovale. Si rese conto che indossava i suoi unici
vestiti della domenica, e che sotto la camicia aveva la pelle rosa dalla rogna della compagnia ke
naniera. Non gli permise di parlare. Non gli permise nemmeno di varcare la porta che un attimo
dopo fu costretta a chiudere perché la casa s erariempita di farfale gialle.

"Se ne vada," gli disse. "Le non ha nulla da cercare tra la gente per bene.”

Si chiamava Mauricio Babilonia. Era nato e cresciuto a Macondo, ed era apprendista mecca
nico nelle officine della compagnia bananiera. Meme lo aveva conosciuto per caso un pomerig-
gio in cui era andata con Patricia Brown a cercare |'automobile per fare una passeggiata nelle
piantagioni. L'autista era ammalato e fu incaricato lui di guidare la macchina; Meme poté final-
mente soddisfare il suo desiderio di sedersi accanto al volante per osservare da vicino la guida.
Al contrario dell'autista titolare, Mauricio Babilonia le diede una dimostrazione pratica. Questo
accadde al'epoca in cui Meme aveva cominciato a frequentare la casa del signor Brown, e S ri-
teneva ancora non decente che una signora guidasse |'automobile. Lei dunque si era accontentata
delle nozioni teoriche e per parecchi mesi Mauricio Babilonia non I'aveva piu rivista. Pit tardi si
sarebbe ricordata che durante il tragitto era stata affascinata dalla sua bellezza maschile, tranne la
brutalita delle mani, ma di aver, poi, anche commentato con Patricia Brown l'irritazione che le
aveva causato la sua sicurezza un po' arrogante. |l primo sabato che andd a cinema con suo &
dre, rivide Mauricio Babilonia col suo abito di lino, seduto a poca distanza da loro, e noto che il
ragazzo non badava ala pellicola ma s voltava a guardarla, non tanto per vederla quanto per far
s che lei saccorgesse che la stava guardando. Meme fu infastidita dalla volgarita di quel sistema.
Allafine, Mauricio Babilonia s avvicino per salutare Aureliano Secondo, e soltanto allora Meme
apprese che i due s conoscevano, perché il ragazzo aveva lavorato nella prima centrale elettrica
di Aurdiano Triste, e trattava suo padre con un atteggiamento da subalterno. Quella dimostra-
zione le dlevio il fastidio che le provocava l'dterigia di lui. Non s erano mai visti da soli, né g
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erano scambiati una parola diversa da quella del saluto, prima della notte in cui sogno che lui la
savava da un naufragio e lei non provava un senso di gratitudine, madi rabbia. Era come avergli
dato I'opportunita che lui aspettava, mentre Meme non desiderava che il contrario, e non soltanto
con Mauricio Babilonia, ma con qualsiasi altro uomo che s interessasse di lel. Per questo era co-
si indignata constatando che dopo il sogno, invece di detestarlo, provava un'ansia irresistibile di
rivederlo. L'ansia si fece au intensa nel corso della settimana, e il sabato fu cosi incalzante che
lei dovette fare un grande sforzo perché Mauricio Babilonia non notasse, quando la saluto rel ci-
nema, che le stava uscendo il cuore dalla bocca. Offuscata da una confusa sensazione di piacere e
di rabbia, lei gli porse la mano per la prima volta, e soltanto allora Mauricio Babilonia si permise
di stringergliedla. Meme riusci in una frazione di secondo a pentirs del suo impulso, ma il penti-
mento s trasformo di colpo in una soddisfazione crudele, quando s accorse che anche la mano
del ragazzo era sudata e fredda. Quella sera capi che non avrebbe avuto un solo istante di pace
finché non avesse dimostrato a Mauricio Babilonia la vanita della sua aspirazione, e trascorse la
settimana mulinando intorno a quella ansieta. Fece ricorso a ogni sorta di artifizi inutili per otte-
nere che Patricia Brown la portasse a prendere I'automobile. Allafine, si servi del nordamericano
rosso di pelo che in quell'epoca era venuto a trascorrere le vacanze a Macondo, e col pretesto di
conoscere i nuovi modelli di automobili si fece portare in garage. Da momento in cui o vide,
Meme smise di ingannare sé stessa, e capi come stavano le cose in realta: non poteva resistere al
desiderio di trovarsi da sola con Mauricio Babilonia, ma al tempo stesso la indignava la certezza
che questi I'avesse capito benissimo, vedendola arrivare.

"Sono venuta a vedere i nuovi modelli,” disse Meme.

"E un buon pretesto,” disse Iui.

Meme s rese conto che stava bruciandos le ai a lume della sua dterigia, e cerco disperata-
mente un modo di umiliarlo. Ma lui non gliene diede il temmpo. "Non s spaventi,” le disse sotto-
voce. "Non € la prima volta che una donna fa pazzie per un uomo." Si senti cosi indifesa che usci
dall'dficina senza aver visto i nuovi modelli, e passo la notte ad agitarsi e rigirarsi nel letto e a
piangere di indignazione. 11 nordamericanorosso di pelo, che in realtd cominciava a piacerle, gli
sembro un bambino in fasce. Fu alora che s accorse delle farfalle giale che precedevano le -
parizioni di Mauricio Babilonia. Le aveva viste gia prima, soprattutto nell'officina meccanica, e
aveva pensato che fossero attirate dall'odore della vernice. Certe volte le aveva sentite svolazzare
sulla sua testa nella penombra del cinema. Ma quando Mauricio Babilonia comincio aincalzarla,
come uno spettro che soltanto lei riconosceva nella folla, capi che le farfdle giale avevano qual-
cosa a che vedere con lui. Mauricio Babilonia faceva sempre parte del pubblico dei concerti, del
cinema, della messa cantata, e lei non aveva bisogno di vederlo per individuarlo, perché glielo
segnalavano le farfalle. Una volta Aureliano Secondo s infastidi tanto per quello svolazzare insi-
stente, che lei s senti spinta a confessargli il suo segreto, come gli aveva promesso, ma l'istinto
I'avvisd che quella volta lui non si sarebbe messo a ridere come a solito: "Cosa direbbe tua me-
dre se lo sapesse.” Una mattina, mentre potavano le rose, Fernanda lancio un grido di spavento e
fece scostare Meme dal luogo dove s trovava, e che erail punto del giardino da dove era sdita ai
cieli Remedios la bella. Aveva avuto per un attimo I'impressione chi il miracolo stesse per ripe-
ters in suafiglia, perché era stata sorpresa da una repentina palpitazione d'ai. Erano le farfalle.
Meme le vide, come se fossero nate al'improvviso nellaluce, eil cuore le diede un balzo. In quel
momento, entrava Mauricio Babilonia con un pacco che, a quanto disse, era un regalo di Patricia
Brown. Meme represse il rossore, assmilo il turbamento, e riusci perfino a sorridere con natura-
lezza nel chiedergli il favore di posarlo sul parapetto perché aveva le dita sporche di terra. L'uni-
ca cosa che notdo Fernanda nell'uomo che pochi mesi dopo avrebbe cacciato dalla casa senza ri-
cordars di averlo mai visto prima, fu il pallore bilioso della pelle.
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"E un uomo molto strano," disse Fernanda. "Gli s vede in faccia che sta per morire."

Meme pensod che sua madre fosse rimasta impressionata dalle farfalle. Quando finirono di po-
tare il rosaio, s lavo le mani e porto il pacco nella sua stanza per aprirlo. Era una specie di gio-
cattolo cinese, composto da cinque scatole concentriche, e nell'ultima c'era un biglietto Iaborio-
samente tracciato da qualcuno che sapeva appena scrivere: Ci vediamo sabato al cinema. Meme
provo il turbamento tardivo che la scatola fosse rimasta per tanto tempo sul parapetto alla portata
della curiosita di Fernanda, e benché fosse lusingata dall'audacia e dall'ingegno di Mauricio Ba-
bilonia, s commosse per la sua ingenuita di sperare che lei andasse al'appuntamento.

Meme sapeva gia alora che il sabato sera Aureliano Secondo aveva un impegno. Tuttavia, il
fuoco dell'ansia la arroventd in modo tale nel corso della settimana, che il sabato convinse suo
padre a lasciarla andare da sola @ cinema e a tornarla a prendere al termine dello spettacolo. Una
farfalla notturna svolazzo sulla sua testa fintanto che le luci rimasero accese. E allora siccesse.
Quando le luci s spensero, Mauricio Babilonia venne a sedersi accanto a lel. Meme senti di star
sguazzando in una fangaia di irrequietudine, dalla quale poteva toglierla, come era avvenuto nel
sogno, soltanto quell'uomo odoroso di olio di motore che lel appena riusciva a distinguere nella
penombra.

"Se non fosse venuta,” disse lui, "non mi avrebbe visto mai pid."

Meme senti il peso della sua mano sul ginocchio, e seppe che tutti e due stavano arrivando in
guell'istante al fondo dell'abbandono.

"Quello che mi urta di te, sorrise, "é che dici sempre proprio quello che non s deve dire.”

Divenne pazza di lui. Perse il sonno e I'appetito, e affondd cosi profondamente nella solitudi-
ne, che perfino suo padre le divenne dimpaccio. Elabord un complicato intrico di impegni falsi
per disorientare Fernanda, perse di vista le sue amiche, volto le spalle ale buone creanze per po-
ters vedere con Mauricio Babilonia a qualsias ora e in qualsiasi luogo. Sulle prime la infastidiva
la sua rudezza. La prima volta che s videro da soli, nel prati deserti dietro I'officina meccanica,
lui latrascind senza misericordia a uno stato animale che la lascio estenuata. Ci mise un po' di
tempo ad accorgers che anche quella era una forma di dolcezza, e fu allora che perse la pace, e
non viveva atro che per lui, sconvolta dall'ansia di affondare nel suo intorpidente alone di olio
strofinato con lisciva. Poco prima della morte di Amaranta attraverso improvvisamente uno s
zio di lucidita dentro lafollia, e rabbrividi di fronte al'incertezza del domani. Allora senti parlare
di una donna che faceva pronostici con le carte, e ando a visitarla in segreto. Era Pilar Ternera.
Non appena questa la vide entrare, capi i reconditi motivi di Meme. "Siediti," disse. "Non ho bi-
sogno di carte per indovinare I'avvenire di un Buendia. Meme ignorava, e o ignoro sempre, che
guella pitonessa centenaria era la sua bisnonna, e tanto meno lo avrebbe creduto dopo I'aggressi-
vo realismo col quale lei le rivelo che I'ansia dell'innamoramento non trovava requie se non nel
letto. Era la stessa opinione di Mauricio Babilonia, ma Meme s ostinava a non dargli retta, per-
ché in fondo supponeva che fosse ispirato da un malsano criterio da operaio. Lel pensava allora
che I'amore fatto in un modo sconfiggeva I'amore fatto in un altro modo, perché era tipico della
natura degli uomini ripudiare la fame una volta soddisfatto I'appetito. Pilar Ternera non soltanto
dissipo I'errore, ma le offri anche il vecchio letto di tela dove aveva concepito Arcadio, il nonno
di Meme, e dove, poi, aveva concepito Aureliano José. Le insegno inoltre come prevenire il car
cepimento indesiderato mediante la vaporizzazione di cataplasmi di senape, e le diede ricette di
beveroni che in caso di incidente facevano espellere "perfino i rimorsi di coscienza." Quel collo-
quio infuse a Meme lo stesso senso di coraggio che aveva provato nel pomeriggio della sbornia
Tuttavia, la morte di Amaranta la costrinse a rimandare la decisione. Fintanto che durarono le
nove notti, lel non s scosto un attimo solo da Mauricio Babilonia, che si era mescolato allafolla
che aveva invaso la casa. Poi vennero il lutto prolungato e la clausura obbligatoria, ed S &
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pararono per un certo tempo. Furono giorni di tanta agitazione interiore, di tanta ansieta irrepr i-
mibile e di tante bramosie represse, che il primo pomeriggio in cui Meme riusci a uscire se ne
ando direttamente nella casa di Pilar Ternera. Si diede a Mauricio Babilonia senza resistenza,
senza pudore, senza formalismi, e con una vocazione cosi fluida e una intuizione cosi sapiente,
che un uomo piu sospettoso del suo avrebbe potuto confonderla con una raffinata esperienza. Si
amarono due volte ala settimana per piu di tre mesi protetti dalla complicita innocente di Aure-
liano Secondo, che accreditava serza malizia le coartazioni di sua figlia, solo per vederla libera
dalarigiditadi suamadre.

La serain cui Fernanda li sorprese nel cinema, Aureliano Secondo s senti oppresso dal peso
della coscienza e andd a trovare Meme nella stanza dove I'aveva rinchiusa Fernanda, sperando
che laragazza s sarebbe sfogata con lui delle confidenze di cui gli era debitrice. Ma Meme nego
ogni cosa. Eracosi sicuradi se stessa, cosi aggrappata alla sua solitudine, che Aureliano Secondo
ebbe I'impressione che ormai non esisteva piu acun vincolo tra loro, che il cameratismo e la
complicita non erano piu che unaillusione ail passato. Pensd di andare a parlare con Mauricio
Babilonia, credendo che la sua autorita di antico padrone lo avrebbe fatto desistere dai suoi pro-
positi, ma Petra Cotes lo convinse che quelle erano faccende di donne, di modo che rimase -
speso in un limbo di indecisione, e sostenuto appena dalla speranza che la reclusione avrebbe po-
sto fine ale tribolazioni di suafiglia.

Meme non diede alcuna mostra di afflizione. Al cortrario, dalla stanza attigua Ursula percepi
il ritmo tranquillo del suo sonno, la serenita delle sue faccende, I'ordine del suoi pasti e la buona
salute della sua digestione. L'unica cosa che stupi Ursula dopo quasi due mesi di punizione, fu
che Meme non facesse il bagno di mattina, come lo facevano tutti, ma alle sette di sera. Certe
volte pensd di metterla in guardia contro gli scorpioni, ma Meme era cosi fredda, convinta co-
m'era che lel le avesse fatto la spia, che preferi non turbarla con spropositi da trisnonna. Verso il
crepuscolo, le farfalle gialle invadevano la casa. Tutte le sere, tornando dal bagno, Meme trovava
Fernanda disperata, intenta ad uccidere farfalle gialle con lo spruzzatore di insetticida. "Questa &
una disgrazia,” diceva. "Mi hanno sempre detto che le farfale notturne portano sfortuna." Una
sera, mentre Meme s trovava nel bagno, Fernanda entro nella sua stanza per caso, e c'erano tante
farfalle che s poteva appena respirare. Afferro uno straccio qualsiasi per scacciarle, eil cuore le
s gelo di terrore quando mise in relazione i bagni notturni di sua figlia coi cacaplasmi di senape
che erano caduti per terra. Non attese il momento opportuno, come aveva fatto la prima volta. I
giorno dopo invitdo a pranzo il nuovo acalde, che come lel veniva dagli dtipiani, e lo prego di far
mettere una guardia notturna in fondo a patio, perché aveva l'impressione che le rubassero le
galine. Quella sera, la guardia abbatté Mauricio Babilonia mentre stava togliendo le tegole per
entrare nel bagno dove Meme |o aspettava, nuda e tremante di amore tra gli scorpioni e le farfal-
le, come aveva fatto per quasi tutte le notti degli ultimi mesi. Un proiettile incrostato nella co-
lonna vertebrale lo costrinse in un letto per il resto della vita. Mori vecchio nella solitudine, ser+
za un lamento, senza una protesta, senza un solo tentativo di risentimento, tormentato dai ricordi
e dalle farfale giale che non gli concedettero un istante di pace, e ripudiato da tutti come ladro
di galine.
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Gli avvenimenti che avrebbero dato il colpo mortale a Macondo cominciarono a intraveders
quando portarono nella casa il figlio di Meme Buendia. La situazione pubblica erain quel tempi
cosi incerta, che nessuno aveva l'animo disposto ad occupars di scandali privati, sicché Fernanda
poté approfittare di un ambiente propizio per mantenere il bambino nascosto come se non fosse
mai esistito. Dovette accettarlo, perché le circostanze in cui glielo portarono non resero possibile
un rifiuto. Dovette sopportarlo cantro la sua volonta per il resto della sua vita, perché nell'aa
della verita le era mancato il coraggio di compiere I'intima determinazione di affogarlo nella ci-
sterna del bagno. Lo chiuse nell'antico laboratorio del colonnello Aureliano Buendia. Riusci a
convincere Santa Sofia de la Piedad di averlo trovato che galleggiava in un cestino. Ursula &
rebbe morta senza conoscere la sua origine. La piccola Amaranta Ursula, che una volta era entra
ta in laboratorio mentre Fernanda stava alimentando il bambino, credette anche lel ala versione
del cestino galleggiante. Aureliano Secondo, definitivamente staccato da sua moglie per il modo
irrazionale col quale questa aveva trattato la tragedia di Meme, non seppe dell'esistenza del nipo-
te fino a tre anni dopo che glielo avevano portato in casa, quando il bambino scappo dalla sua
prigione per una disattenzione di Fernanda, e s affaccio sul portico per una frazione di secondo,
nudo e coi capelli arruffati e con un impressionante sesso da barbiglio di tacchino, come se non
fosse una creatura umana bensi 1a definizione enciclopedica di un antropofago.

Fernanda non aveva fatto i calcoli su quel tiro birbone del suo incorreggibile destino. Il bam-
bino fu come il ritorno di una vergogna che lei credeva di aver esliato per sempre dalacasa S
erano appena portati via Mauricio Babilonia con la spina dorsale spezzata, e gia Fernanda aveva
stabilito fino a particolare pit insignificante il piano destinato ad eliminare ogni vestigio del-
I'obbrobrio. Senza consultare suo marito, fece il giorno dopo i suoi bagagli, mise in una valigetta
i tre ricambi di cui sua figlia poteva aver bisogno,e ando a cercarla nella stanza mezz'ora prima
dell'arrivo del treno.

"Andiamo, Renata," le disse.

Non le diede alcuna spiegazione. Meme, da parte sua, non se |'aspettava né la voleva. Non
soltanto ignorava dove erano dirette, ma alel non sarebbe importato nemmeno se I'avessero catr
dotta a macdllo. Non aveva piu parlato, ré lo avrebbe piu fatto per il resto della vita, da quando
aveva sentito lo sparo in fondo a patio e il smultaneo urlo di dolore di Mauricio Babilonia
Quando sua madre le ordino di uscire dalla stanza, non si lavo né si petting, e sali sul treno come
una sonnambula senza nemmeno notare le farfalle gialle che continuavano ad accompagnarla.
Fernanda non seppe mai, ré s prese il disturbo di indagare, se il suo silenzio ermetico era una
decisione della sua volonta, o se fosse rimasta muta per il colpo dellatragedia. Meme s rese ap-
pena conto del viaggio attraverso la regione incantata. Non vide |le ombrose e interminabili pian-
tagioni di banano ai due lati del percorso. Non vide le case bianche dei gringos, ré i loro giardini
inariditi dalla polvere e dal caldo, né le donne in pantaloncini e camicie a righe azzurre che gio-
cavano a carte sotto i portici. Non vide i carri di buoi carichi di caschi sui sentieri polverosi. Non
vide le ragazze che saltavano come pesci nei fiumi trasparenti per lasciare nel passeggeri del tre-
no I'amarezza dei loro seni splendidi, né le baracche multicolori e miserevoli del lavoratori dove
svolazzavano le farfalle gialle di Mauricio Babilonia, e sulle cui soglie c'erano bambini verdi e
squallidi seduti sui loro pitalini, e donne gravide che lanciavano improperi a passaggio del treno.
Quella visione fugace che f&r lei era una festa quando tornava dal collegio, passo nel cuore di
Meme senza farlo fremere. Non guardo dal finestrino nemmeno quando termino I'umidita arden
te delle piantagioni, e il treno passo per la pianura di papaveri dove c'era ancora il corbame car-
bonizzato del galeone spagnolo, e usci poi verso la stessa aria diafana e 1o stesso mare Spumoso e
sudicio dove quasi un secolo prima s erano arenate le illusioni di José Arcadio Buendia.

Alle cinque del pomeriggio, quando arrivarono nella stazione finale della palude, scese dal
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treno perché Fernanda era scesa. Salirono su una carrozzella che sembrava un pipistrello enorme,
tirata da un cavallo asmatico, e attraversarono la citta desolata nelle cui strade interminabilie
conciate dal sanitro risonava un esercizio di piano uguale a quello che sentiva Fernanda nelle
sieste della sua adolescenza. Si imbarcarono su un battello fluviae, la cui ruota di legno faceva
un rumore da conflagrazione, e le cui lastre di ferro rose dalla ruggine riverberavano come la
bocca di un forno. Meme s chiuse nella cabina. Due volte a giorno Fernanda lasciava un piatto
di cibo vicino a suo letto, e due volte a giorno se lo riportava via intatto, non perché Meme a
vesse deciso di morire di fame, ma perché le ripugnava il solo adore dei cibi e il suo stomaco ri-
gettava anche I'acqua. Nemmeno lel sapeva alora che la sua fertilita si era presa gioco dei vapori
di senape, cosi come Fernanda non lo seppe fin quasi un anno dopo, quando le portarono il bam-
bino. Nella cabina soffocante, scombussolata dalle vibrazioni delle pareti di ferro e dal tanfo n-
sopportabile del limo rimosso dalla ruota del battello, Meme perse il conto dei giorni. Era pass-
to molto tempo da quando aveva visto |'ultima farfalla triturata dalle pale del ventilatore e ammi-
se come una verita irrimediabile che Mauricio Babilonia era morto. Tuttavia, non si lascio vince-
re dalla rassegnazione. Continuava a pensare a lui durante la penosa traversata in groppa ala mu-
la verso I'atipiano allucinante dove s era perso Aureliano Secondo quando cercava la donna piu
bella che fosse mai esistita sulla terra, e quando risalirono la cordiglieralungo i sentieri degli in-
dios, e entrarono nella citta lugubre nei cui labirinti di pietra risonavano i bronzi funebri di tren
tadue chiese. Quella notte dormirono nell'abbandonata magione coloniae, sulle tavole che Fer-
nanda mise sul pavimento di una sala invasa dalle erbacce, e avvolte in brandelli di tende che
strapparono dalle finestre e che si shriciolavano a ogni mossa del corpo. Meme seppe dove si tro-
vavano, perché nello stupore dell'insonnia vide passare il cavaliere vestito di nero che in una lon-
tanavigilia di Natale avevano portato in casain un cofano di piombo. Il giorno seguente, dopo la
messa, Fernanda la condusse in un edificio oscuro che Meme riconobbe subito grazie alle rievo-
cazioni che sua madre soleva fare del convento dove |'avevano educata per essere regina, e alora
capi di essere giunta a termine del viaggio. Mentre Fernanda parlava con qualcuno nell'ufficio
attiguo, lel rimase in un salone scaccheggiato con grandi ritratti di arcivescovi coloniali, treman-
do di freddo, perché portava ancora un vestito di cotonina con fiorellini neri e i duri borzacchini
gonfiati dal gelo degli dtipiani. Stava in piedi in mezzo a salone, e pensava a Mauricio Babil o-
nia sotto il fiotto giallo delle vetrate, quando usci dall'ufficio una novizia molto bella che portava
la sua valigetta con i tre ricambi. Passando vicino a Meme le tese la mano senza fermars.

"Andiamo, Renata," le disse.

Meme le prese la mano e s lascio condurre via. L'ultima volta che Fernanda la vide, nell'atto
di regolare il proprio passo con quello della novizia, finiva di chiuders ale sue spalleil cancello
di ferro della clausura. Pensava ancora a Mauricio Babilonia, a suo odore di olio e ai suo alone
di farfalle, e avrebbe continuato a pensare a lui in tutti i giorni della sua vita, fino al remoto mat-
tino d'autunno in cui sarebbe morta di vecchiaia, sotto falsonome, e senza aver mai detto una -
rola, in un tenebroso ospedale di Cracovia

Fernanda tornd a Macondo su un treno protetto di poliziotti armati. Durarte il viaggio noto la
tensioni del passeggeri, | preparativi militari nel villaggi della linea e I'aria rarefatta dalla certez-
za che qualcosa di grave sarebbe successo, ma non ebbe acuna informazione fin ché non arrivo a
Macondo e le raccontarono che José Arcadio Secondo stava incitando allo sciopero i lavoratori
della compagnia bananiera. "Ci mancava solo questo,” si disse Fernanda. "Un anarchico in fam-
glia" Lo sciopero scoppio due sttimane dopo e non ebbe le conseguenze drammatiche che s
temevano. Gli operai chiedevano di non essere costretti a tagliare e imbarcare le banane nel gior-
ni di domenica, e la richiesta sembro cosi giusta che lo stesso padre Antonio Isabel intercedette
in loro favore perché la trovo concorde ale legge di Dio. Il successo dell'azione, cosi come di al-
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tre che s promossero nei mesi seguenti, tolse dall'anonimato o scolorito José Arcadio Scondo,
di cui s usava dire che era servito soltanto a riempire il villaggio di puttane francesi. Con la stes-
sa risoluzione impulsiva con la quale aveva ceduto al maggior offerente i suoi galli di combatti-
mento per iniziare un'impresa di navigazione scombinata, ora rinuncio all'incarico di caposgue
dra della compagnia bananiera e assunse le difese dei lavoratori. Ben presto fu segnalato come
agente di una cospirazione internazionale contro I'ordine pubblico Una notte, nel corso di una
settimana offuscata da oscure voci, sfuggi miracolosamente a quattro colpi di revolver sparatigli
da uno sconosciuto mentre stava uscendo da una riunione segreta. Fu cosi tesa I'atmosfera dei
mes seguenti, che perfino Ursula la percepi nel sue angolo di tenebre, e ebbe I'impressione di
star rivivendo i giorni rischios in cui suo figlio Aurdliana teneva in tasca i globuli omeopatici
della sovversione. Cerco di parlare con José Arcadio Secondo per avvisarlo di quel precedente,
ma Aureliano Secondo la informo che dalla notte dell'attentato s ignoravaiil suo rifugio.

"Proprio come Aureliano,” esclamo Ursula. "E come se il mondo continuasse a girare in ton-
do."

Fernanda rimase immune dalla incertezza di quei giorni. Mancava di contatti col mondo e-
sterno, fin dall'epoca della violenta lite avuta col marito per aver deciso della sorte di Meme sen-
zail suo consenso. Aureliano Secondo era disposto a riscattare sua figlia, con l'aiuto della polizia
se fosse stato necessario, ma Fernanda gli mostro delle carte nelle quali s dimostrava che era en
trata in clausura di sua volonta. Effettivamente, Meme le aveva firmate quando s trovava gia
ddl'altra parte del cancello di ferro, e lo aveva fatto con la stessa indifferenza con la quale s era
lasciata condurre. In fondo, Aureliano Secondo non credette alla legittimita delle prove, come
non credette mai che Mauricio Babilonia s fosse calato nel patio per rubare galline, mai due e
spedienti gli servirono per tranquillizzare la coscienza, e poté allora tornare senzarimorsi al'am-
bra di Petra Cotes, dove riprese le baldorie chiassose e e sfrenate sgavazzate. Estranea all'inquie-
tudine del villaggio, sorda a tremendi pronostici di Ursula, Fernanda diede I'ultimo giro ale viti
del suo piano consumato. Scrisse una lunga lettera a suo figlio José Arcadio, che stava gia per ri-
cevere gli ordini minori, e gli comunico che sua sorella Renata era spirata nella pace del Signore
a causa del vomito nero. Poi affidd Amaranta Ursula ale cure di Santa Sofia de la Piedad, e s
dedico all'organizzazione della sua corrispondenza coi medici invisibili, interrotta dall'incidente
di Meme. Per prima cosa fisso la data definitiva per la rimandata operazione telepatica. Mai me-
dici invisibili le risposero che non era prudente eseguirla fintanto che fosse durato lo stato di agi-
tazione sociale a Macondo. Fernanda era cosi impaziente e cosi mal informata, che spiego loro
con un'altra lettera che non c'era affatto uno stato di agitazione, e che tutto si riduceva ai frutti
delle pazzie di un suo cognato, a cui in quel giorni era venuto il ghiribizzo sindacale, come gli
era successo anche altre volte coi galli e con la navigazione. Non si erano ancora messi d'accordo
guel soffocante mercoled in cui busso alla porta della casa una vecchia suora che portava un ae-
stino appeso a braccio. Quando le apri, Santa Sofia de la Pedad penso che fosse un regalo e cer-
o di toglierle il cestino ricoperto con una bellissima copertina di pizzo. Ma la suora glielo impe-
di, perché aveva l'ordine di consegnarlo personalmente, e sotto il piu stretto riserbo, ala signora
Fernanda del Carpio in Buendia. Erail figlio di Meme. L'antico direttore spirituale di Fernanda
le spiegava in una lettera che era nato due mesi prima, e che S erano permess di battezzarlo col
nome di Aureliano, come suo nonno, perché la madre non aveva schiuso le labbra per esprimere
la sua volonta. Fernanda s ribell0 dentro di sé a quella beffa del destino, ma davanti ala suora
ebbe laforza di dissmulare.

"Diremo di averlo trovato che galleggiava in un cestino,” sorrise.

"Non ci credera nessuno,” disse la suora

"Se tanno creduto ale Sacre Scritture, ribatté Fernanda, "non vedo perché non dovrebbero
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credereame.”

La suora pranzo in casa, mentre aspettava il treno di ritorno, e in conformita ala discrezione
che le avevano imposto non parlo piu del bambino, ma Fernanda la considero una testimone in-
desiderabile della sua vergogna, e deplord che non fosse pit in uso la costumanza medievale d
impiccare il messaggero di cattive nuove. Fu allora che decise di affogare il neonato nella cister-
na non appena la suora se ne fosse andata, ma non ebbe tanto coraggio e preferi aspettare con pe-
Zienza che la infinita bonta di Dio la liberasse dell'intralcio.

Il nuovo Aureliano aveva compiuto un anno quando la tensione pubblica esplose senza acun
preavviso. José Arcadio Secondo e gli altri dirigenti sindacali che erano rimasti fino alora nella
clandestinita, apparvero improvvisamente in un fine settimana e promossero manifestazioni nei
villaggi della zona bananiera. La polizia s accontento di mantenere I'ordine. Ma nella notte del
lunedi i dirigenti furono prelevati dalle loro case e mandati, con ceppi da cinque chili ai piedi, nel
carcere del capoluogo di provincia. Tra gli atri portarono via José Arcadio Secondo e Lorenzo
Gavilan, un colonnello della rivoluzione messicana, esiliato a Macondo, che diceva di essere sta
to testimone dell'eroismo del suo compare Artemio Cruz. Comungue, prima che trascorressero
tre mes erano di nuovo liberi, perché il governo e la compagnia bananiera non s erano potuti
mettere d'accordo su chi doveva povvedere alaloro aimentazione in carcere. Le lamentele dei
lavoratori si basavano questa volta sulla insalubrita delle abitazioni, sulle truffe del servizio ne-
dico e sullainiquita delle condizioni di lavoro. Affermavano inoltre di non venire pagati con d-
naro effettivo ma con buoni che servivano soltanto per comprare prosciutto della Virginia nel
magazzini della compagnia. Jose Arcadio Secondo fu messo in carcere perché rivelo che il si-
stema dei buoni era un trucco della compagnia per finanziare le sue navi da frutta, che se non
fosse stato per la merce destinata ai magazzini avrebbero dovuto far ritorno vuote da New Orle-
ans a porti dimbarco delle banane. Le dtre accuse erano di dominio pubblico. | medici della
compagnia non visitavano gli ammalati, ma non facevano altro che alinearli in fila indiana dx
vanti ai dispensari, e una infermiera gli metteva sulla lingua una pillola color verderame, che a
vessero il paudismo, la blenorragia o la gtitichezza. Era una terapeutica cosi diffusa, che i bam-
bini § mettevano in fila pit volte e invece di inghiottire le pillole se le portavano a casa per -
gnare i numeri cantati del gioco della tombola. Gli operai della compagnia erano ammassati in
spelonche miserabili. Gli ingegneri, invece di costruire latrine, portavano negli accampamenti,
per Natale, un cesso portatile per ogni cinquanta persone, e s facevano dimostrazioni pubbliche
sul come usarlo perché durasse di piu. | decrepiti avvocati vestiti di nero che in atra epoca ae-
vano assediato il colonnello Aureliano Buendia, e che ora erano procuratori della compagnia ke-
naniera; scalzavano queste accuse con arbitri che sembravano opera di magia. Quando i lavorato-
ri redassero un documento collettivo di richieste, passd parecchio tempo prima che potessero ro-
tificarlo ufficialmente alla compagnia bananiera. Non appena venne a sapere dell'accordo, il si-
gnor Brown aggancio al treno il suo sontuoso vagone di vetro, e spari da Macondo insieme ai pii
noti rappresentanti della sua impresa. Tuttavia, parecchi operai ne trovarono uno il sabato dopo
in un bordello, e gli fecero firmare una copia del documento di petizione mentre ancora stava
nudo con la donna che s era prestata a far scattare la trappola. | luttuosi avvocati dimostrarono in
tribunale che quell'uomo non aveva nulla a che vedere con la compagnia, e affinché nessuno
mettesse in dubbio i loro argomenti lo fecero imprigionare come usurpatore. Piu tardi, il signor
Brown fu sorpreso mentre viaggiava in incognito in un vagone di terza classe, e gli fecero firme-
re un'altra copia del documento di petizione. Il giorno dopo comparve davanti ai giudici coi &
pelli tinti di nero e rispose alle domande in uno spagnolo perfetto. Gli avvocati dimostrarono che
non era il signor Jack Brown sovrintendente della compagnia bananiera e nato a Prattville, Ala
bama, bensi un inoffensivo venditore di erbe medicinali, nato a Macondo e Ii battezzato col ro-
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me di Dagoberto Fonseca. Paco dopo, di fronte a un nuovo tentativo da parte dei lavoratori, gli
avvocati esibirono in luoghi pubblici il certificato di morte del signor Brown, autenticato da car
soli e cancellieri, nel quale s dava fede che il nove del giugno scorso egli era stato investito a
Chicago da un camion di pompieri. Stanchi di quel delirio ermeneutico, i lavoratori ripudiarono
le autorita di Macondo e accedettero con le loro proteste ai tribunali supremi. Fu alora che gli
illusionisti del diritto dimostrarono che i reclami mancavano di ogni validita, semplicemente per-
ché la compagnia bananiera non aveva, né aveva mai avuto né avrebbe mai avuto dei lavoratori
al suo servizio, perché li reclutava occasionalmente e con carattere temporaneo. Di modo che s
annullarono le panzane del prosciutto della Virginia, delle pillole miracolose e dei cess natdlizi,
e s stabili per verdetto del tribunale e si proclamo con bandi solenni I'inesistenza del lavoratori.

[l grande sciopero esplose. | coltivi rimasero a mezzo, la frutta maturo sugli aberi e treni di
centoventi vagoni si fermarono sui binari morti. Gli operai ozios fecero traboccare i villaggi. La
Strada dei Turchi splendette in un sabato di molti giorni, e nella sala dei biliardi dell'Hotel di B
cob fu necessario stabilire turni di ventiquattro ore. Li s trovava José Arcadia Secondo il giorno
in cui s annuncio che l'esercito era gato incaricato di ristabilire I'ordine pubblico. Benché non
fosse uomo di presagi, la notizia fu per lui come un annuncio della morte, che aveva aspettato fin
dal lontano mattino in cui il colonnello Gerineldo Marquez gli aveva permesso di assistere auna
fucilazione. Tuttavia, il malaugurio non aterd la sua solennita. Tiro il colpo che aveva previsto e
non shaglio la carambola. Poco dopo i rulli del tamburino, i latrati dellatromba, le grida e la car
fusione della gente, gli indicarono che non soltanto la partita a biliardo ma anche la taciturna e
solitaria partita che giocava con sé stesso dal mattino dell'esecuzione erano finalmente terminate.
Allora s affaccio in strada, e li vide. Erano tre reggimenti la cui marcia ritmata da tamburi di g
leotti faceva trepidare la terra. 1l loro alito di drago multicefalo impregno di un vapore pestilen+
zide il chiarore del mezzogiorno. Erano piccoli, massicci, bruti. Sudavano con sudore di cavallo,
e avevano un odore di carnaccia macerata dal sole, e l'impavidita taciturna e impenetrabile degli
uomini dell'atipiano. Benché ci mettessero piu di un'ora a passare, si sarebbe potuto pensare che
fossero soltanto poche sgudre intente a girare in giro, perché tutti erano identici figli della stessa
madre, e tutti sopportavano con ugual stolidita il peso dei tascapane e delle borracce, e la vergo-
gna dei fucili con le baionette innestate, e la scoglionatura dell'obbedienza cieca e del senso del-
I'onore. Ursula li senti passare dal suo letto di tenebre e alzo la mano con le ditain croce. Santa
Sofia de la Piedad ebbe un attimo di esistenza, curva sulla tovaglia ricamata che aveva appena
stirato, e penso a suo figlio, José Arcadie Secondo, che vide passare senza scompors gli ultimi
soldati dalla porta dell'Hotel di Jacob.

La legge marziale dava facolta al'esercito di assumere funzioni di arbitro nella controversia,
ma non fu fatto nessun tentativo di conciliazione. Non appena eseguita la loro esibizione a Ma-
condo, i soldati misero da parte: i fucili, tagliarono e caricarono le kanane e fecero muovere i
treni. | lavoratori, che fino a quel momento si erano accontentati di aspettare, si buttarono nella
selva senza dtre armi che i loro machetes da lavoro, e cominciarono a sabotare il sabotaggio. In-
cendiarono poderi e magazzini, distrussero i binari per impedire il passaggio del treni che comin-
ciavano ad aprirs la strada col fuoco delle mitragliatrici, e tagliarono i fili cel telegrafo e del te-
lefono. | canali di irrigazione s tinsero di sangue. Il signor Brown, che era vivo nella capponaia
dettrificata, fu fatto uscire da Macondo con la sua famiglia e quelle di altri suoi compatrioti, e
tutti furono condotti in territorio sicuro sotto la protezione dell'esercita La situazione minacciava
di degenerare in una guerra civile impari e sanguinosa, quando le autorita diramarono un comu-
nicato ai lavoratori perché si concentrassero a Macondo. Il comunicato annunciava che il Capo
Civile e Militare della provincia sarebbe arrivato il venerdi seguente, disposto a intercedere nel
conflitto.
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José Arcadio Secondo si trovavatralafollache si era concentrata nella stazione fin dal matti-
no dd venedri. Aveva partecipato a una riunione dei dirigenti sindacali ed era stato incaricato in-
seme a colonnello Gavilan di mescolars alafolla e di orientarla secondo le circostanze. Non si
sentiva bene, e ruminava una pasta salnitrosa sul paato, da quando aveva notato che |'esercito
aveva piazzato nidi di mitragliatrici intorno alla piazzetta, e che la citta recintata della compagnia
bananiera era protetta da pezzi di artiglieria. Verso le dodici, in attesa di un treno che non arriva
va, piu di tremila persone, tra lavoratori, donne e bambini, traboccavano nello spazio scoperto
davanti alla stazione e s ammassavano nelle strade adiacenti che I'esercito chiuse con file di mi-
tragliatrici. Sembrava in quel momenti, piu che un'accoglienza, una fiera allegra. Avevano fatto
venire i banchi di frittelle e le baracche di bibite dalla Strada dei Turchi, e la gente sopportava di
buon animo il fastidio dell'attesa e il sole rovente. Poco prima delle tre corse voce cheil treno u-
ficide non sarebbe arrivato fino a giorno dopo. La folla stanca esalo un sospiro di avvilimento.
Un tenente dell'esercito sali alora sul tetto della stazione, dove erano piazzati quattro nidi di mi-
tragliatrici puntate sulla folla, e ci fu lo squillo del silenzio. Di fianco a José Arcadio Secondo
c'era una donna scalza, molto grassa, con due bambini di quattro e sette anni circa. Prese in brac-
cio il minore, e chiese a José Arcadio Secondo, senza conoscerlo, di azare I'altro perché potesse
sentire meglio quello che avrebbero detto. José Arcadio Secondo prese il bambino sulle spalle.
Molti anni dopo, quel bambino avrebbe continuato a raccontare, anche se nessuno gli credeva, di
aver visto il enente leggere dentro una tromba da grammofono il Decreto Numero 4 del Capo
Civile e Militare della provincia. Era firmatodal generale Carlos Cortes Vargas, e dal segretario,
il maggiore Enrique Garcia Isaza, e in tre articoli di ottanta parole dichiarava gli scioperanti un
branco di malfattori e dava facolta all'esercito di wcciderli afucilate.

Letto il decreto, in mezzo a un'assordante fischiata di protesta, un capitano sostitui il tenente
aul tetto del la stazione, e con la tromba da grammofono fece segno che voleva parlare. La folla
torno afare silenzio.

"Signore e signori,” disse il capitano con voce bassa, lenta, un po' stanca, “concedo cinque
minuti perché tutti i ritirino."

| fischi e gli urli raddoppiati soffocarono lo squillo di tromba che annuncio I'inizio del tempo
concesso. Nessuno s mosse.

"Sono passati cinque minuti," disse il capitano con lo stesso tono. "Un minuto ancora e poi s
fara fuoco"

José Arcadio Secondo, sudando ghiaccio, fece scendere il bambino dalle spalle e 1o consegno
a sua madre; "Questi cornuti sono capaci di sparare,” mormoro la donna. José Arcadio Scondo
non ebbe il tempo di parlare, perché in quello stesso momento riconobbe la voce: rauca del co-
lonnello Gavilan che faceva eco con un grido alle parole della donna. Ubriacato dalla tensione,
dalla meravigliosa profondita del silenzio e, inoltre, convinto che nulla avrebbe smosso quella
folla ammaliata da fascino della morte, José Arcadio Secondo s alzo sulla punta dei piedi a di
sopra delle teste che aveva davanti alui, e per la prima volta in vita sua azo la voce.

"Cornuti!" grido. "Vi regaiamo il minuto che manca."

Al termine del suo grido accadde qualcosa che non gli causd spavento ma una specie di alu-
cinazione. Il capitano diede I'ordine di fuoco e quattordici nidi mitragliatrici gli risposero al'i-
stante. Ma tutto sembrava una farsa. Era come se le mitragliatrici fossero state caricate con fuo-
chi pirotecnici, perché si udiva il loro affannoso crepitio, e si vedevano gli schizzi incandescenti,
ma non S percepiva la benché minima reazione, né una voce, nemmeno un sospiro, tra la fdla
compatta che sembrava pietrificata da una invulnerabilita istantanea. Improvvisamente, da un la-
to della stazione, un grido di morte lacero I'incanto: "Aaaahi, madre mia." Unaforza sismica, un
alito vulcanico, un ruggito da cataclisma, scoppiarono nel centro della folla con una straordinaria
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potenza espansiva. José Arcadio Secondo ebbe appena il tempo di sollevare il bambino, mentre
la madre con I'atro era assorbita dalla folla centrifugata dal panico.

Molti anni dopo, il bambino avrebbe raccontato ancora, nonostante i vicini continuassero a
crederlo un vecchio svitato, che José Arcadio Secondo |o aveva alzato sopra lasuatesta, e si era
lasciato trascinare, quasi in aria, come fluttuando nel terrore della folla, verso una strada adiacen-
te. La posizione privilegiata del bambino gli consenti di vedere che in quel momento la massa
traboccante cominciava ad arrivare all'angolo e lafila delle mitragliatrici apri il fuoco. Parecchie
voci gridarono contemporaneamente:

"Buttatevi aterral Buttatevi aterral”

Quelli delle prime file lo avevano gia fatto, falciati dalle raffiche di mitragliatrice. | soprav-
vissuti, invece di gettarsi aterra, cercarono di tornare nella piazzetta, e il panico diede alora una
codata da drago, e li mando in un‘ondata compatta contro |'altra ondata compatta che s moveva
in senso contrario, lanciata dall'altra codata da drago della strada opposta, poiché anche i le ni-
tragliatrici sparavano senza sosta. Erano accerchiati, giravano in un vortice gigantesco che a po-
co apoco s riduceva a suo epicentro perché i suoi bordi venivano sistematicamente ritagliati in
tondo, come una cipolla, quando viene pelata, dalle forbici insaziabili e metodiche della mitra-
glia. Il bambino vide una donna inginocchiata, con le braccia in croce, in uno spazio vuoto, -
steriosamente vietato agli scoppi. Li lo mise José Arcadio Secondo, nell'attimo di stramazzare
con la faccia bagnata di sangue, prima che il branco colossale travolgesse o gazio vuoto, la
donna inginocchiata, la luce dell'dto cielo di secca, e il mondo troia dove Ursula Iguaran aveva
venduto tanti animaletti di caramello.

Quando José Arcadio Secondo s sveglio era disteso supino nel buio. Si accorse che stava
viaggiando su un treno interminabile e silenzioso, e che aveva i capelli appiccicati dal sangue
secco e che gli dolevano tutte le ossa. Provo una tremenda stanchezza. Con una voglia di dormire
per ore e ore, a sicuro da terrore e dall'orrore, si accomodo sul lato che gli faceva meno male, e
soltanto allora scopri d'esser sdraiato sui morti. Non c'era uno spazio libero nel vagone, tranne il
corridoio centrale. Dovevano essere trascorse parecchie ore dal massacro, perché i cadaveri ave-
vano la temperatura del gesso in autunno, e la sua stessa consistenza di schiuma pietrificata, e
coloro che li avevano messi nel vagone avevano avuto il tempo di stivarli nell'ordine e nel senso
con cui s trasportano i caschi di banane. Cercando di sfuggire al'incubo, José Arcadio Secondo
s trascino di vagone in vagone, nella direzione verso la quale avanzava il treno, e nei lampi di
luce che dvampavano tra le ass di legno quando passavano per i villaggi addormentati vedeva i
morti uomini, i morti donne, i morti bambini, destinati ad essere gettati in mare come le banane
di scarto. Riconobbe soltanto una donna che vendeva rinfreschi in piazza e il colonnello Gavilan,
che teneva ancora stretto nella mano il cinturone con la fibbia d'argento col quale aveva cercato
di aprirs la strada attraverso il panico. Quando arrivo nel primo vagone fece un salto nel buio, e
rimase disteso nella cunetta finché il treno non fu passato del tutto. Era il treno pit lungo che a
vevamal visto, con quasi duecento carri merci, e unalocomotive ad ogni estremo e una terza nel
centro. Non aveva nessuna luce, nemmeno i fanali verdi e ross di posizione, e scivolava a una
velocita notturna e furtiva. Sopra il tetto del carri s vedevano le masse scure dei soldati con le
mitragliatrici piazzate.

Dopo mezzanotte scroscio un acquazzone torrenziale José Arcadio Secondo ignorava dove era
sdtato, ma sapeva che camminando in senso contrario a quello del treno sarebbe arrivato a Ma-
condo. Dopo piu di tre ore di marcia, inzuppato fino ale ossa, con un terribile mal di testa, scor-
se le prime case dla luce dell'dba. Attratto dall'odore del caffé, entrd in una cucina dove una
donna con un bambino in braccio era curva sul focolare.

"’giorno," disse esausto. "Sono Jose Arcadio Secondo Buendia."
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Pronuncio il nome completo, spiaccicando ogni sillaba, per convincersi di essere vivo. Fece
bene, perché la donna aveva pensato che fosse un fantasma vedendo sulla porta la figura squall i-
da, oscura, con latesta e i vestiti sporchi di sangue, e toccata dalla solennita della morte. Lo co-
nosceva. Portd una coperta perché vi si avvolgesse mentre gli asciugavalarobavicino al focda
re, gli scaldo I'acqua perché si lavasse la ferita, che era solo una lacerazione della pelle, e gli die-
de una fascia pulita perché s bendasse la testa. Poi gli of fri una ciotola di caffé, senza zucchero,
come le avevano detto che lo bevevano i Buendia, e sciorino la roba vicino a fuoco.

José Arcadia Secondo non parlo finché non ebbe bevuto il caffe.

"Dovevano essere un tremila," mormoro.

"Cosa?'

"I morti," spiego lui. "Dovevano essere tutti quelli che erano nella stazione."

La donna lo guardd con un'occhiata di compassione. "Qui non ¢i sono stati morti," disse. "Dai
tempi di tuo zio, il colonnello, non é successo nulla a Macondo.” In tre cucine dove s fermo José
Arcadio Secondo prima di arrivare a casa gli dissero la stessa cosa: "Non c¢i sono stati morti." At-
traversd la piazzetta della stazione, e vide i banchi di frittelle ammucchiati I'uno sull'dtro, e
nemmeno i trovo traccia alcuna del massacro. Le strade erano deserte sotto la pioggia tenace e le
case sharrate, senza vestigia di vita interna. L'unica nota umana era il primo rintocco della messa.
Busso dla porta del colonnello Gavilan. Una donna incinta, che aveva visto parecchie volte, gli
chiuse la porta in faccia. "Se n'é andato," disse spaventata. "E tornato alla sua terra. L'entrata
principale della capponata elettrificata era custodita, come sempre, da due poliziotti locali che
sembravano di pietra sotto la pioggia, con impermesabili e caschi di tela cerata. Nella loro viuzza
secondaria, i negri antigliani cantavano in coro i salmi del sabato. José Arcadio Secondo scaval-
co il muro del patio ed entro in casa per la cucina. Santa Sofia de la Piedad alzo appena la voce.
"Che non ti veda Fernanda,” disse. "Poco fa s stava alzando.” Come se compiesse un fatto im-
plicito, porto suo figlio nella stanza dei pitali, gli prepard la sgangherata tranda di Melquiades, e
alle due del pomeriggio, mentr e Fernanda faceva la siesta, gli passo dalla finestra un piatto di ci-
bo.

Aureliano Secondo aveva dormito nella casa perché i o aveva sorpreso la pioggia, e alle tre
del pomeriggio stava ancora aspettando che spiovesse. Informato segretamente da Santa Sofia de
la Piedad, a quell'ora ando a trovare suo fratello nella stanza di Melquiades. Nemmeno lui credet-
te ala versione del massacro e al'incubo del treno carico di morti diretto verso il nare. La notte
precedente avevano letto un proclama nazionale straordinario, che informava che gli operai ave-
vano ubbidito all'ordine d evacuare la stazione, e si dirigevano verso le loro case in carovane &
cifiche. Il praeclama informava atresi che i dirigenti sindacali, con un elevato spirito patriottico,
avevano ridotto le loro petizioni a due punti: riforma dei servizi medici e costruzione di latrine
negli accampamenti. Si comunico piu tardi che quando le autorita avevano avuto il benestare dei
lavoratori, s erano affrettate a comunicarlo a signor Brown, e che questi non solo aveva accetta
to le nuove condizioni, ma aveva inoltre offerto di pagare tre giorni di festeggiamenti pubblici
per celebrare la fine del corflitto. Solo che quando i militari gli chiesero per che data S poteva
annunciare la firma dell'accordo, il nordamericano guardo attraver so lafinestrail cielo solcato di
fulmini, e fece un profondo gesto di incertezza.

"Sara per quando spiova," disse. "Fino a che durera la pioggia, sospenderemo ogni sorta di at-
tivita"

Non pioveva da circa tre mes ed era tempo di secca. Ma quando il signor Brown annuncio la
sua decisione scroscio in tutta la zona bananiera |I'acquazzone torrenziale che aveva colto José
Arcadio Secondo sulla strada per Macondo. Una settimana dopo pioveva ancora. La versione u-
ficide, mille volte ripetuta e ribattuta in tutto il paese con quanti mezzi di divulgazione fossero
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alla portata del governo, fini per imporsi: non c'erano stati morti, i lavoratori soddisfatti erano
tornati alle loro famiglie, e la compagnia bananiera avrebbe sospeso le sue attivita finché fosse
durata la pioggia. La legge marziale continuava, in previsione che fosse necessario applicare m-
sure di emergenza a causa della calamita pubblica dell'acquazzone interminabile, ma la truppa
era accasermata. Durante il giorno i militari diguazzavano per i torrenti delle strade, coi pantalo-
ni arrotolati a mezza gamba, giocando a naufragi coi bambini. Di notte, dopo il coprifuoco,
sfondavano le porte col calcio del fucile, gettavano fuori dal letto le persone sospette e se le por-
tavano via per un viaggio senza ritorno. Era ancora laricerca e lo sterminio dei malfattori, assas-
sini, incendiari e rivoltos del Decreto Numero 4, mai militari o negavano agli stess parenti del-
le loro vittime, cheaffollavano I'ufficio dei comandanti in cerca di notizie. Sara stato solo un so-
gno,” insistevano gli ufficiai. "A Macondo non e successo nulla, né sta succedendo né succedera
mai nulla. Questo € un villaggio felice." Cosi consumarono o sterminio dei capi sindacali.

L'unico sopravvissuto era José Arcadio Secondo. In una notte di febbraio si udirono alla porta
i colpi inconfondibili dei calci dei fucili. Aureliano Secondo, che continuava ad aspettare che
spiovesse per uscire, fece entrare sei soldati al comando di un ufficiale. Inzuppati di pioggia,
senza pronunciare una parola, perquisirono la casa stanza dopo stanza, armadio dopo armadio,
da saotti d granaio. Ursula s sveglio quando accesero la luce nella stanza, e non esalo un solo
sospiro fintanto che durd la perquisizione, ma mantenne le dita in croce: dirigendole verso i luo-
ghi dovei soldati s movevano Sarta Sofia de la Piedad riusci ad avvertire José Arcadio Secondo
che dormiva nella stanza di Melquiades, ma lui canprese che era troppo tardi per tentare la fuga
Di modo che Santa Sofia de la Piedad torno a chiudere la porta, e lui s infilo la camicia e le
scarpe, e s sedette sulla branda ad aspettare che arrivassero. In quel momento stavano perqui-
sendo il laboratorio di oreficeria. L'ufficiale avevafatto aprire il lucchetto e con una rapida sven-
tagliata della lanterna aveva visto il banco d lavoro e la \etrina con le bottiglie degli acidi e gli
strumenti che si trovavano ancora nello stesso posto in cui li aveva lascidti il loro padrone, e par-
ve capire che in quella stanza non viveva nessuno. Tuttavia, chiese astutamente a Aureliano &-
condo se s occupasse di oreficeria, e lui gli spiegd che quello era stato il laboratorio di Aurelia
no Buendia. "Ah," fece I'ufficiale, e accese la luce e ordind una perquisizione cosi minuziosa,
che non gli sfuggirono i diciotto pesciolini d'oro non ancora fus e che erano dati nascosti dietro
le bottiglie nel barattolo di latta. L'ufficiale li esamino ad uno ad uno sul banco di lavoro e alora
Sl umanizzo completamente. "Vorrel portarmene via uno, se lei 1o permette,” disse.. "Un tempo
erano la parola d'ordine di una sommossa, ma ora sono solo una reliquia” Era giovane, quas un
adolescente, senza alcunatraccia di timidezza, e dotato di una ssmpatia naturale che non gli s era
notata fino allora. Aureliano Secondo gli regalo il pesciolino. L'ufficiale lo ripose nel taschino
della camicia, con un lampo infantile nello sguardo, e mise gli altri nel barattolo che ricolloco a
suo posto.

"E un ricordo di un vaore incalcolabile," disse. "Il colonnello Aureliano Buendia & stato uno
dei nostri piu grandi uomini,"

Tuttavia, I'impeto di umanita non modifico la sua condotta professionae. Davanti ala stanza
di Melquiades, anche questa chiusa col lucchetto, Santa Sofia de la Piedad ricorse ad un'ultima
speranza. "E quasi un secolo che in quella stanza non vive nessuno,” disse. L'ufficiale lafece a
prire, vi scruto dentro con I'aone della lanterna, e Aureliano Secondo e Santa Sofia de la Piedad
videro gli occhi arabi di José Arcadio Secondo nel momento in cui passo sul suo viso il lampo di
luce, e compresero che quella eralafine di un'ansia e il principio di un'altra che avrebbe trovato
pace, soltanto nella rassegnazione. Ma l'ufficiale continud ad esaminare la stanza con la lanterna,
e non diede alcuna mostra di interesse finché non scopri i settantadue pitali ammucchiati negli
armadi. Allora accese laluce. José Arcadio Secondo era seduto sull'orlo della branda, prato per
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uscire, piu solenne e pensieroso che mai. In fondo c'erano gli scaffali coi libri scuciti, i rotoli di
pergamena, € il tavolo da lavoro pulito e ordinato, e ancora fresco I'inchiostro nel calamai. C'era
la stessa purezza nell'aria, la stessa diafanitd, 10 stesso privilegio contro la polvere e la distruzio-
ne che aveva conosciuto Aureliano Secondo nell'infanzia, e che soltanto il colonnello Aureliano
Buendia non aveva potuto percepire. Ma l'ufficidle s incuriosi soltanto dei pitali.

"Quante persone vivono in questa casa?' chiese.

"Cinque.".

L'ufficiale evidentemente non capi. Si soffermo con o sguardo nello spazio dove Aureliano
Secondo e Santa Sofia de la Piedad continuavano a vedere José Arcadio Secondo, e anche questi
s rese conto che il militare lo stava guardando senza vederlo. Poi spense la luce e tird a s la por-
ta. Sentendolo parlare coi soldati, Aureliano Secondo capi che il giovane militare aveva visto la
stanza con gli stess occhi coi quali I'aveva vistail colonnello Aureliano Buendia,

"E vero che nessuno deve essere entrato in quella stanza per 1o meno da un secolo,” disse I'uf-
ficiale ai soldati. "Ci devono essere perfino i serpenti.”

Quando la porta si chiuse, José Arcadio Secondo ebbe la certezza che la sua guerra era termi-
nata. Qualche anno prima, il colonnello Aureliano Buendia gli aveva parlato del fascino della
guerra e aveva cercato di dimostrare con innumerevoli esempi tirati dalla sua stessa esperienza.
Lui gli aveva creduto. Ma la notte in cui i militari lo avevano guardato senza vederlo, mentre
pensava ala tensione degli ultimi mes, alla miseria del carcere, a panico della stazione e al tre-
no carico di norti, José Arcadio Secondo giunse alla conclusione che il cdonnello Aureliano
Buendia non era stato atro che un commediante o un imbecille. Non capiva perché fossero state
necessarie tante parole per spiegare quello che provava in guerra, quando ne bastava una sola
paura Nella stanza di Melquiades, invece, protetto dalla luce sovrannaturale, dal rumore della
pioggia, dala sensazione di essere invisibile, trovo la quiete che non aveva avuto per un solo i-
stante nella sua vita anteriore, e funica paura che rimaneva in lui era quella che lo seppellissero
vivo. Lo disse a Santa Sofia de la Piedad, lei gli promise di lottare per rimanere vivad di la delle
proprie forze, in modo da essere certa che 1o seppellissero morto. Al sicuro di ogni timore, José
Arcadio Secondo s dedico alora a ripassare parecchie volte le pergamene di Melquiades, e con
tanto piu gusto quanto meno le capiva. Abituato a rumore della pioggia, che dopo un paio di
mesi s trasformo in una forma nuova di silenzio, le uniche cose che turbavano la sua solitudine
erano le entrate e le uscite di Santa Sofia de la Piedad. Alla fine la supplico di lasciargli il piatto
col cibo sul davanzale della finestra, e di richiudere la portacol lucchetto. Il resto della famiglia
lo dimentico, inclusa Fernanda, che non vide acun inconveniente nel lasciarlo [i, una volta sapu-
to che i militari lo avevaro visto senza conoscerlo. Dopo sei mesi di clausura, e dato che i milita-
r se ne erano andati da Macondo, Aureliano Secondo tolse il lucchetto in cerca di qualcuno col
guale poter scambiare quattro chiacchiere fintanto che non fosse cessata la pioggia. Non appena
aori laporta s senti aggredito dalla pestilenza dei pitali che erano collocati per terra, e tutti usati
parecchie volte: José Arcadio Secondo divorato da tannino, indifferente al'aria rarefatta dai \a-
pori nauseabondi, continuava a leggere e a rileggere le pergamene inintelligibili. Era illuminato
da un chiarore serafico. Alzo appena gli occhi quando senti aprirsi la porta, ma a suo fratello ke
sto quello sguardo per vedervi ripetuto il destino irreparabile del bisnonno.

"Erano piu di tremila," fu tutto quanto disse José Arcadio Secondo. "Ora sono Ssicuro: erano
tutti quelli che si trovavano nella stazione."
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Piovve per quattro anni, undici mes e due giorni. Ci furono epoche di pioviscolo durante le
quali tutti si imposero i loro vestiti di pontificale e s composero una faccia di convalescente per
festeggiare la spiovuta, ma ben presto s abituarono a interpretare le pause come annunci di rin-
crudimento. Si disselciava il cielo con tempeste di strepito, e il nord mandava uragani che sguar-
nirono tetti e sfondarono pareti, e sradicarono ke ultime ceppate delle piantagioni. Come era sic-
cesso durante la peste ddll'insonnia, che Ursula s trovo a ricordare proprio in quei giorni, la a-
lamita stessa andava ispirando difese contro il tedio. Aureliano Secondo fu uno di quelli che piu
s diede da fare per non lasciars vincere dal'ozio. Era tornato nella casa per non s sa quale fac-
cendala serain cui il signor Brovn, aveva evocato latormenta, e Fernanda aveva cercato di sac-
correrlo con un parapioggia mezzo sbacchettato rinvenuto in un armadio. "Non occorre,” disse
lui, "Rimango qui finché spioverd” Non era, naturamente, un impegno ineluttabile, ma fu sul
punto di mantenerlo alla lettera. Dato che la sua roba era casa di Petra Cotes, s toglieva ogni tre
giorni quella che portava addosso, e aspettava in mutande che gliela lavassero. Per non annoiarsi,
s dedico al compito di sistemare le numerose magagne della casa. Aggiusto cerniere, lubrifico
serrature, avvito battenti e livelld porte. Per parecchi mesi 1o si vide vagare con una scatola di u-
tensili che dovevano aver dimenticato gli zingari a tempi di José Arcadio Buendia, e nessuno
seppe se fu per la ginnastica involontaria, per il tedio invernae o per |'astinenza obbligata, che la
pancia gli s ando sgonfiando a poco a poco come un otre, e la faccia di tartaruga beatifica gli s
fece meno sanguigna e meno protuberante la pappagorgia, € in complesso fini per essere meno
pachidermico e riusci d nuovo ad annodarsi i lacci delle scarpe. Vedendolo montare saliscendi e
smontare orologi, Fernanda si chiese se non stesse forse incappando anche lui nel vizio di fare
per disfare, come il colonnello Aureliano Buendia coi pesciolini d'oro, Amaranta coi hottoni e il
sudario, José Arcadio Secondo con le pergamene e Ursula coi ricordi. Manon fu cosi. || male era
che la pioggia scombinava ogni cosa, e nelle macchine piu aride spuntavano fiori tra gli ingra-
naggi se non venivano lubrificati ogni tre giorni, e si ossidavano i fili del broccati e nascevano
filetti di zafferano sulla roba bagnata. L'atmosfera era cosi umida che i pesci sarebbero potuti en-
trare dalle porte ed uscire dalle finestre, nuotando nell'aria delle stanze. Una mattina Ursula si
sveglio sentendo che stava esaurendos in un deliquio di placidezza, e aveva gia chiesto che le
facessero venire padre Antonio Isabel, magari in lettiga, quando Santa Sofia de la Piedad scopri
che aveva la schiena piastrellata di sanguisughe. Gliele staccarono ad una ad una, bruciacchian-
dole con tizzoni, prima che finissero di dissanguarla. Fu necessario scavare canali per prosciuga-
re la casa, e sharazzarla dai rospi e dalle lumache, di modo che s potessero asciugare i pavimen-
ti, e togliere i mattoni da sotto le gambe dei letti e camminare di nuovo con le scarpe. Assorto
nelle molteplici minuzie che richiedevano la sua attenzione, Aureliano Secondo non s rese conto
che stava diventando vecchio, fino a un pomeriggio in cui s ritrovo a contemplare il crepuscolo
prematuro da una sedia a dondolo, e a pensare a Petra Cotes senza fremere. Non avrebbe avuto
alcun inconveniente a ritornare al'amore insipido di Fernanda, la cui bellezza s era decantata
con la maturita, ma la pioggia lo aveva messo a sicuro da ogni emergenza passionae, e gli aveva
infuso la serenita spugnosa della inappetenza.Si diverti a pensare alle cose che avrebbe potutofa-
re in altri tempi con quella pioggia che durava gia da quasi un anno. Era stato uno dei primi a
portare tettoie di zinco a Macondo, molto prima che la compagnia bananiera le rendesse di moda,
solo per lastricarne il tetto della stanza di Petra Cotes e sollazzarsi con I'impressione di intimita
profonda che in quell'epoca gli causava il crepitio della pioggia. Ma perfino quei ricordi folli del-
la sua gioventu stravagante lo lasciavano impavido, come se nell'ultima baldoria avesse esaurito
le sue quote di saacita, e gli fosse rimasto soltanto il premio meraviglioso di poterle ricordare
senza ne amarezza né pentimenti. Si sarebbe potut o pensare che il diluvio gli aveva dato I'oppar-
tunita d sostare per riflettere, e che I'affaccendarsi con pinze e oliatori gli avesse risvegliato la
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nostalgia tardiva delle tante faccende utili che avrebbe potuto fare e che noi aveva fatto nella sua
vita, ma ne |'una ne l'dtra cose erano vere, perché la tentazione di sedentarismo e d domesticita
che lo stava aggirando non era frutto della ricapacitazione né rinsavimento. Gli giungeva da mal-
ta piu lontano, disseppellita dal forcone della pioggia, dai tempi in cui leggeva nella stanza di
Melquiades le prodigiose favole delle stuoie volanti e delle balene che s alimentavano di navi
con equipaggio e tutto. Fu in quel giorni che per una shadataggine di Fernanda comparve sotto il
porticato il piccolo Aureliano, e suo nonno conobbe il segreto della sua identita. Gli taglio | @a-
pelli, lo vesti, gli insegno a perdere la paura della gente, e ben presto si vide che era un legittimo
Aureliano Buendia, coi suoi zigomi alti, il suo sguardo di stupore e la sua aria di solitudine. Per
Fernanda fu un sollievo. Da tempo aveva misurato la grandezza della sua superbia, ma non tro-
vava il modo di rimediarvi, perché piu pensava alle soluzioni, e meno razionali le sembravano.
Se avesse saputo che Aureliano Secondo avrebbe preso le cose come le prese, con una buona
compiacenza di nonno, non ci sarebbero stati tanti rigiri e tanti differimenti, ma fin dall'anno
prima lei si sarebbe liberata dalla mortificazione. Per Amaranta Ursula, che aveva gia cambiato i
denti, il nipote fu come un giocattolo irrequieto che la consol0 dal tedio della pioggia. Aureliano
Secondo s ricordo alora della enciclopedia inglese che nessuno aveva piu toccato nell'antica
stanza di Meme. Comincio a mostrare le figure ai bambini, specialmente quelle degli animali, e
piu tardi le mappe e le fotografie di paes remoti e di personaggi celebri. Dato che non sapeva
I'inglese, e che riusciva appena a riconoscere le citta piu note e i personaggi pit comuni, comin-
Ci0 ainventare nomi e leggende per soddisfare la curiosita insaziabile dei bambini.

Fernanda credeva davvero che suo marito aspettasse la fine della pioggia per tornare con la
concubina. Durante i primi mesi temette che prima o poi tentasse di introdursile nella stanza, co-
stringendola alla vergogna di dovergli confessare la sua incapacita alla riconciliazione fin dall'e-
poca della nascita di Amaranta Ursula. Quella era la causa della sua ansiosa corrispondenza coi
medici invisibili, interrotta dalle frequenti lacune della posta. Durante i primi mesi, quando s
venne a sapere chei treni deragliavano nella tempesta, una lettera dei medici invisibili 1a informo
che le sue lettere cominciavano a non arrivare puntualmente. Piu tardi, quando si interruppero i
contatti coi suoi corrispondenti ignoti, aveva pensato seriamente di metters la maschera di tigre
che aveva usato suo marito nel carnevale sanguinoso, per andare afarsi visitare con un nome fit-
tizio dai medici della compagnia bananiera. Ma una delle tante persone che passavano Spesso
dalla casa portando le notizie ingrate del diluvio le aveva detto che la compagnia stava smantel-
lando i suoi dispensari per tradocarli in terre asciutte. Allora perse la speranza. S rassegno ad
aspettare che finisse la pioggia e che s normalizzasse la posta e, nel frattempo, calmava le sue
sofferenze segrete con espedienti di ispirazione, perché avrebbe preferito morire che metters nel-
le mani dell'unico medico che era rimasto a Macondo, il francese stravagante che s alimentava
con erba per gli asini. Si ero riavvicinata a Ursula, gperando che la vecchia conoscesse qualche
paliativo per le sue sofferenze. Ma la tortuosa abitudine di non dare ale cose il loro nome la in-
dusse afare dell'anteriore il posteriore, e a sostituire il partorito con I'espulso, e a cambiare flussi
con ardori in modo che tutto fosse meno vergognoso, e percio Ursula concluse ragionevolmente
che i disturbi non erano uterini, maintestinali, e le consiglio di prendere a digiuno una cartina di
calomelano. Se non fosse stato per quella sofferenza che non avrebbe avuo nulla di pudibondo
per chi non fosse stata ammalata anche di pudibondia, e se non fosse stato per la perdita delle let-
tere, a Fernanda non sarebbe importata la pioggia, perché in fin dei conti tutta la vita era stata per
lel come se stesse piovendo. Non modifico gli orari né rilasso i rituali. Quando ancorail tavolo
era sollevato sui mattoni e le sedie collocate sulle assi perché i commensali non si bagnassero i
piedi, lei continuava ad apparecchiare con tovaglie di lino e vasellame cinese, e ad accendere i
candelabri durante la cena, perché riteneva che le calamita non potevano essere prese come pre-
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testo per il rilassamento dei costumi. Nessuno eratornato ad affacciars in strada. Se fosse dipeso
da Fernanda non sarebbero tornati a farlo mai non solo da quando era cominciato a piovere, ma
fin da molto tempo prima, dato che lei era convinta che le porte erano state inventate per chiuder-
le, e che la curiosita per quello che succedeva nella strada era cosa da donnacce. Tuttavia, fu lel
la prima ad affacciarsi quando avvisarono che stava passando il funerale del colonnello Gerinel-
do Marquez, benché quello che vide alora dalla finestra socchiusa la lasciasse in un tae stato di
afflizione che per parecchio tempo continuo a pentirsi di quella sua debolezza.

Sarebbe stato impossibile concepire un corteo piu desolante. La bara era stata messa su una
carretta da buoi sulla quale avevano costruito unatettoia di foglie di banano, ma la pressione del-
la pioggia era cosi intensa e le strade erano cosi impantanate che ad ogni passo le ruote affonda-
vano nel fango e latettoia era sul punto di disfarsi. | rivoli di acqua triste che cadevano sulla bara
inzuppavano a poco a poco la bandiera che vi avevano messo sopra, e che erain realta la bandie-
ra sporca di sangue e di mlvere da sparo, ripudiata dai veterani piu degni. Sulla bara avevano
messo anche la sciabola con le nappine di rame e di seta, la stessa che il colonnello Gerineldo
Marquez lasciava sull'appendiabiti del salotto per entrare inerme nella stanza da lavoro d Ama-
ranta. Dietro la carretta, alcuni scalzi e tutti coi pantaloni a mezza gamba, diguazzavano nel fan-
go gli ultimi sopravvissuti della capitolazione di Neerlandia, col bastone di carrubo in una mano
e unacoronadi fiori di cartascoloriti dalla pioggia nell'altra. Comparvero come unavisione irre-
ale nella strada che portava ancora il nome del colonnello Aureliano Buendia, e passando tutti
guardarono la casa, e piegarono verso |'angolo della piazza, dove furono costretti a chiedere aiuto
per liberare la carretta impantanata. Ursula s era fatta portare sulla porta da Santa Sofia de la
Piedad. Segui con tanta attenzione le peripezie del funerale che nessuno dubitd che lo stava \e-
dendo, soprattutto perché la sua protesa mano di arcangelo annunciatore s moveva col beccheg-
gio della carretta.

"Addio, Gerineldo, figlio mio," grido. "Salutami la mia gente e dille che ci vedremo quando
spiovera."

Aureliano Secondo la aiuto arimettersi aletto, e con la sgarbatezza con cui la trattava sempre
le chiese che senso aveva quell'addio.

"E vero," disse Ursula. "Non sto aspettando altro che la pioggia smetta per morire."

Lo stato delle strade dlarmo Aureliano Secondo. Tardivamente preoccupato per la sorte delle
sue bestie, s buttd addosso una tela cerata e ando da Petra Cotes. La trovo ndl patio, con I'acqua
allavita, intenta a disincagliare la carogna di un cavallo. Aureliano Secondo la aiuto con un palo,
e I'enorme corpo tumefatto roted su se stesso e fu trascinato via dal torrente di fango liquido. Da
guando era cominciata la pioggia, Petra Cotes non aveva fatto atro che sgomberare il patio da
animali morti. Nelle prime settimane aveva mandato del messaggi a Aureliano Secondo invitan-
dolo a prendere dei provvedimenti urgenti, e lui aveva risposto che non c'era fretta, che la situa-
zione non era dlarmante, che avrebbero pensato a qualcosa quando fosse spiovuto. Gli mando a
dire chei pascoli si stavano allagando, che le mandrie fuggivano verso le terre alte dove non c'e-
rada mangiare, e che erano alamercé dellatigree della peste. "Non c'e niente da fare," le rispo-
s., Aurdiano Secondo. "Ne nasceranno atri quando spiovera." Petra Cotes |i aveva visti morire
a grappoli, e trovava appena il tempo per fare a pezzi quelli che rimanevano impantanati. Vide
con unimpotenza sorda come il diluvio ando sterminando senza misericordia una f atuna che un
tempo era ritenuta la pit grande e solida di Macondo, e della quale non restava che la pedtilenza.
Quando Aureliano Secondo decise di andare a vedere che cosa stava succedendo, trovo soltanto
il cadavere del cavallo, e una mula squallida tra le macerie della scuderia. Petra Cotes o vide ar-
rivare senza sapresa, senza re gioia né risentimento, e Si permise appena un sorriso ironico.

"Alla buon'oral” dise.
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Era invecchiata, tutta ossa, e i suoi lanceolati occhi di animale carnivoro s erano fatti tristi e
docili afuria di guardare la pioggia. Aureliano Secondo rimase per piu di tre mes nella sua casa,
non perché dloras sentisse meglio li che in quella della sua famiglia, ma perché gli ci volle tuto
quel tempo per prendere la decisione di buttarsi di nuovo addosso il pezzo di tela cerata. "Non c'e
fretta," disse, come aveva detto nell'altra casa. "Speriamo che spiova nelle prossime ore." Nel
corso della prima settimana si ando abituando allo scempio provocato dal tempo e dalla pioggia
nella salute della sua concubina, e a poco a poco ricomincio a vederla come era prima, a ricor-
darsi delle sue intemperanze giubilanti e della fecondita delirante che il suo amore provocava re-
gli animali, e in parte per amore e in parte per interesse, una notte della seconda settimana la
sveglid con carezze incalzanti. Petra Cotes non reagi. "Dormi tranquillo,” mormoro. "Non sono
piu i tempi adatti per fare queste cose." Aureliano Secondo vide se stesso negli specchi del soffit-
to, vide la spina dorsale di Petra Cotes come una filza di rocchetti infilati in un fascio di nervi
appassiti, e cap che la donna aveva ragione, non tanto per i tempi quanto perché loro stessi non
erano piu adatti per fare quelle cose.

Aureliano Secondo tornd nella casa coi suoi bauli, convinto che non soltanto Ursula, ma an-
che tutti gli abitanti di Macondo stavano aspettando che spiovesse per morire. Li aveva visti, pas-
sando, seduti nei salotti con lo sguardo assorto e le braccia incrociate, intenti a sentir trascorrere
un tempo intero, un tempo non domato, perché erainutile dividerlo in mesi ein anni, ei giorni in
ore, se non s poteva far atro che contemplare la pioggia. | bambini accolsero con grande gioia
Aureliano Secondo, che torno a suonare per loro la fisarmonica asmatica. Ma il concerto non i
diverti tanto quanto le riunioni enciclopediche, di modo che ripresero le sedute nella stanza di
Meme, dove la fantasia di Aureliano Secondo trasformo il dirigibile in un elefarte volante che
cercava un posto per dormire tra le nubi. Una volta vide la fotografia di un uomo a cavallo che
nonostante la sua bardatura esotica conservava un aspetto familiare, e dopo averlo esaminato a
lungo giunse ala conclusione che erail ritratto del colonnello Aureliano Buendia. Lo fece vedere
a Fernanda, e anche lei ammise la rassomiglianza del cavaliere non soltanto col colonnello, ma
con tutti i membri della famiglia, anche se in redlta s trattava di un guerriero tartaro. Cosi fece
passare il tempo, tra il colosso di Rodi e gli incantatori di serpenti, finché sua moglie gli annun-
Ci0 che restavano soltanto sei chili carne salata e un sacco di riso nel granaio.

"E allora che cosavuoi che, faccia?' chiese lui.

"lo non lo s0," rispose Fernanda. "Questa e una faccenda di uomini."

"Bene," disse Aureliano Secondo, "faremo qualcosa, quando spiovera."

Ando avanti in quel modo, piu assorto nell'enciclopedia che nel problema domestico, anche
guando dovette accontentarsi di uno straccio di carne e di un pugno di riso per il pranzo. "Ora
non s puod far nulla" diceva. "Non pud piovere per tutta la vita" E quanto piu indifferente era
alle necessita del granaio, tanto piu appassionata si andava facendo I'indignazione di Fernanda
finché le sue proteste occasional, i suoi sfoghi poco frequenti, traboccarono in un torrente incan-
tenibile, sfrenato, che comincio un mattino come il monotono bordone di una chitarra, e che a
mano a mano che s svolgeva la giornata ando salendo di tono, sempre piu ricco, piu grandiosa
Aureliano Secondo non si accorse dell cantilenafino al giorno seguente, dopo colazione, quando
s senti stordito da un ronzare alora piu fluido e ato del rumore della pioggia, ed era Fernanda
che girava per tutta la casa lamentandos che 1'avevano educata come una regina per finire da
servain unacasa di pazzi, con un marito fannullone, idolatra, libertino, che stava a pancia all'aria
ad aspettare che gli piovesse la manna dal cielo, mentre lei S stroncava le reni cercando di terere
a gala una casa tenuta su con gli spilli, dove c'era tanto da fare, tanto da sopportare e da rabber-
ciare, da quando spuntava Dio fino al'ora di mettersi a letto, che finiva per coricars con gli @-
chi pieni di polvere di vetro e, tuttavia, mai nessuno che le dicesse buon giorno, Fernanda, come
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hai dormito, Fernarda, né le chiedevano ma anche solo per cortesia perché, era cosi pallida e
perché s svegliava con quegli occhi pesti, anche se lei non sperava, naturalmente, che qualcosa
di simile saltasse fuori dal resto di una famiglia che in fondo |'aveva sempre considerata come un
impiccio, come lo straccetto per sollevare la pentola, come un pupazzo scarabocchiato sul muro,

e che andavano sempre spettegolando contro di lei negli angoli, chiamandola bigottona, chia-
mandola farisea, chiamandola volpe, e perfino Amaranta, requiescat in pace, aveva detto chiaro e
tondo che era di quelle che scambiavano il sesso maschile con I'equinozio, benedetto Dio, che
parole, e lei aveva sopportato tutto con rassegnazione per le intenzioni del Santo Padre, ma non
aveva potuto piu resistere quando quel malvagio di José Arcadio Secondo aveva detto che la ro-
vina della famiglia era stata quella di aprire la porta a una spocchiosa, immaginars un po', a una
spocchiosa prepotente, Dio mi aiuti, una spocchiosa figlia di mala saliva, della stessa indole degli
spocchios che aveva mandato il governo a uccidere i lavoratori, ditemi un po', e s riferiva niente
di meno che ale, lafiglioccia del Duca di Alba, una dama di tale prosapia da far rivoltare il fe-
gato ale mogli dei presidenti, una idalga di sangue come lei che aveva il diritto di firmare con
dodici spagnolissmi cognomi, e che era l'unica mortale in quel villaggio di bastardi che non s

sentiva impacciata davanti a sedici posate, perché poi quell'adultero di suo marito saltasse fuori a
dire sghignazzando che tanti cucchiai e forchette, e tanti coltelli e cucchiai non erano robadacri-
stiani, ma da centopiedi, e l'unica che poteva stabilire a occhi chius quando s serviva il vino
bianco, e da che parte e in quale bicchiere, e quando s servivail vino rossso, e da che parte e in
guale bicchiere, e non come quella selvatica di Amaranta, requiescat in pace, che credeva che il

vino bianco s servisse di giorno el vino rosso di sera, e l'unicain tutta la costa che poteva van-
tars di non essere mai andata di corpo se non in pitali d'oro, perché poi il colonnello Aureliano
Buendia, requiescat in pace, avesse la sfacciataggine di chiedere con il suo fiele di massone per-
ché ma s era meritata quel privilegio, se era forse perché lei non cagava merda, ma fiordalis,
immaginarsi, che parole, e perché poi Renata, la sua stessa figlia, che indiscretamente aveva vi-
sto le sue deiezioni nella stanza da letto, rispondesse che in realtail pitale erad'oro puro e di pura
araldica, ma quello che c'era dentro era pura merda, merda fisica, e ancor peggio delle altre per-
ché era merda di spocchiosa, immaginarsi, la sua stessa figlia, di modo che non s era mai fatte
illusioni sul resto della famiglia, ma in ogni modo aveva il diritto di aspettarsi un po' piu di con-
siderazione almeno da parte di suo marito, dato che bene o male era suo coniuge sacramentale, il

suo autore, il suo legittimo pregiudicatore, che s era addossato per volonta libera e sovrana la
grave responsabilita di toglierla dal focolare paterno, dove non si eramai privata né lamentata di

nulla, dove intrecciava palme funebri per puro piacere di passatempo, dato che il suo padrino le
aveva mandato una lettera e il sigillo del suo anello impresso nella ceralacca, solo per dirle che le
mani della suafiglioccia non erano fatte per faccende di questo mondo, tranne che per suonare il

clavicembalo e, tuttavia, quellinsensato di suo marito |'aveva tolta dalla sua casa con tutti gli

ammonimenti e le raccomandazioni e I'aveva portata in quella bolgia infernale dove non s pote-
varespirare dal caldo, e prima ancora che lei avesse finito di osservare le sue diete di Pentecoste
se n'‘era gia andato, coi suoi bauli transumanti e la sua fisarmonica da giramondo, in un luogo di

adulterio, con una disgraziata alla quale bastava guardare le chiappe, be, ormai le era scappata,

ala quale bastava vedere come dimenava le chigppe da giumenta per cagre subito che era una,

che erauna, tutto il contrario di lei, che erasignora sia nel palazzo sia nello stabbiolo, sia a tavo-
lasiaaletto, signora di nascita, timorosa di Dio, ubbidiente ale sue leggi e sottomessa ai suoi di-
segni, e con la quale non poteva fare, naturalmente, le smorfie e i saltimortali che faceva con |'al-
tra, che naturamente si prestava a tutto, come le matrone francesi, e ancora peggio, a pensarci

bene, perché quelle ailmeno avevano I'onesta di mettere una lanterna rossa sulla porta, porcherie
simili, immaginarsi, non mancava atro, con la figlia unica e beneamata di donna Renata Argote
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e di don Fernando del Carpio, e soprattutto di questo, naturalmente, un santuomo, un cristiano di
grandi meriti, Cavaliere dell'Ordine del Santo Sepolcro, di quelli che ricevono direttamente da
Dio il privilegio di manteners intatti nella tomba, con la pelle tesa come raso di sposa e con gli
occhi vivi e diafani come smeraldi.

"Questo 9 che non e vero," la interruppe Aureliano Secondo, "quando lo hanno portato qui
gia puzzava."

Aveva avuto la pazienza di starla a sentire per un giorno intero, finché I'aveva colta in fallo.
Fernanda non gli diede retta, ma abbasso la voce. Quella sera, durante la cena, |'esasperante ron-
zio della cantilena aveva sconfitto la pioggia. Aureliano mangio pochissimo, a testa bassa, e s
ritird presto nella sua stanza. |1l giorno dopo, a colazione, Fernanda era tremante, aveva |'aspetto
di una che ha dormito male, e sembrava aver completamente esaurito i suoi rancori. Tuttavia,
guando suo marito chiese se non sarebbe stato possibile mangiare un uovo ballito, lei non rispose
semplicemente che dalla settimana prima le uova erano terminate, ma elaboro una virulenta dia-
triba contro gli uomini che passavano il tempo ad adorarsi I'ombelico e poi avevano il menefre-
ghismo di chiedere fegati di alodole atavola. Aureliano Secondo porto i bambini a vedere I'en-
ciclopedia, come sempre, e Fernanda finse di mettere in ordine la stanza di Meme, solo perché
lui la sentisse mormorare che, naturalmente, bisognava proprio avere una faccia di bronzo per far
credere ai poveri innocenti che sull'enciclopedia c'era il ritratto del colonnello Aureliano Buen-
dia. Nel pomeriggio, mentre i bambini facevano la siesta, Aureliano Secondo s sedette sotto il
porticato e fin li lo incalzd Fernanda, provocandolo, tormentandolo, girando intorno alui col suo
implacabile ronzio di moscone, dicendo che, naturamente, dato che orma da mangiare non ri-
manevano atro che i sassi, suo marito s metteva i come un sultano di Persia a contemplare la
pioggia, perché non era dtro che quello, un fannulone, un mantenuto, un buono a nulla, piu ma-
le del cotone in fiocco, abituato a vivere alle spalle delle donne, e convinto di aver sposato la
moglie di Giona, che s era bevuta tutta tranquilla la storia della balena. Aureliano Secondo la a
scolto per piu di due ore, impassibile come se fosse sordo. Non la interruppe che quando stava
ormai calando la sera, non potendo piul resistere a rimbombo che gli rintronava in testa.

"Orataci, per favore," supplico.

Fernanda, a contrario, azo il tono. "Non vedo perché dovrel tacere,” disse. "Chi non vuole
sentirmi, se ne vada." Allora Aureliano Secondo perse il controllo. Si azo senza fretta, come se
pensasse soltanto di stirare le membra, e con una furia perfettamente regolata e metodica afferro
I'uno dopo l'altroi testi delle begonie, i vas delle felci, i recipienti dell'origano, e I'uno dopo I'al-
tro li fece a pezzi contro il pavimento. Fernanda s spavento, dato che in effetti non aveva avuto
fino a quel momento unaidea chiara della tremenda forza interiore della sua blaterata, ma ormai
eratardi per qualsias tentativo di rettifica. Inebriato dal torrente incontenibile dello sfogo, Aure-
liano Secondo ruppe il vetro della credenza, e ad uno ad uno, senza affrettarsi, ando togliendo
tutti i pezzi del vasellame e ne fece polvere contro il piancito. Sistematico, sereno, con la stessa
parsimonia con la quale aveva tappezzato la casa di banconote, ando rompendo poi contro i muri
lacristalleria di Boemia, i vas dafiori dipinti a mano, i quadri delle donzelle in barche cariche di
rose, gli specchi nelle cornici dorate, e tutto quanto era frantumabile dai salotti fino al granaio, e
fini con la giara della cucina che scoppio in mezzo al patio con una esplosione profonda. Poi si
lavo le mani, s buttd addosso la tela cerata, e prima di mezzanotte tornd con del pezzi di carne
secca salata, qualche sacco di riso e di mais col germoglio, e alcuni striminziti caschi di banane.
Da allora nella casa non manco piu la roba da mangiare.

Amaranta Ursula e il piccolo Aureliano si sarebbero ricordati del diluvio come di un'epoca fe-
lice. Nonostante la severita di Fernanda, diguazzavano nei pantani del patio, cacciavano lucertole
per squartarle e giocavano ad avvelenare la minestra buttandovi dentro polvere di ali di farfale
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negli attimi di disattenzione di Santa Sofia de la Piedad. Ursula era il loro giocattolo piu diver-
tente. La considerarono come una grande bambola decrepita che trasportavano e mettevano negli
angoli, vestendola con stracci colorati e pitturandole la faccia con nerof umo e annatto, e una vol-
ta furono sul punto di sbuzzarle gli occhi, come facevano coi rospi, con le forbici per potare.
Niente li rendeva piu felici del suo farneticare. In effetti, qualcosa dovette succedere nel suo cer-
vello verso il terzo anno della pioggia, perché a poco a poco andd perdendo il senso della realta,
e confondeva il tempo attuale con epoche remote della sua vita, fino a punto che una volta passo
tre giorni a piangere sconsolatamente per la morte di Petronila Iguaran, la sua bisnonna, seppelli-
ta piudi un secolo prima. Sprofondo in uno stato di confusione cosi strambo, che credeva che il
piccolo Aureliano fosse il suo figlio colonnello dei tempi in cui I'avevano condotto a conoscere il
ghiaccio e che José Arcadio che s trovava allora in seminario fosse il primogenito che se n'‘era
andato con gli zingari. Parlo cosi alungo dellafamiglia, che i bambini impararono a organizzarle
visite immaginarie con esseri che non soltanto erano morti da parecchio tempo, ma che erano e-
gititi in epoche diverse. Seduta sul letto coi capelli coperti di cenere e la faccia nascosta da un
fazzoletto rosso, Ursula era felice in mezzo ala parentelairreale che i bambii descrivevano senza
omissione di particolari, come se |'avessero veramente conosciuta. Ursula chiacchierava coi suoi
antenati su fatti anteriori ala sua stessa esistenza, godeva delle notizie che le davano e piangeva
con loro per morti molto piu recenti degli stessi interlocutori. | bambini non tardarono ad accor-
gersi che nel corso di. quelle visite spettrali Ursula impostava sempre una domanda destinata a
stabilire chi era colui che aveva portato nella casa durante la guerra un San Giuseppe di gesso di
grandezza naturale perché lo tenessero li finché non fosse passata la pioggia. Fu cosi che Aure-
liano Secondo si ricordo della fortuna seppellita in qualche luogo che soltanto Ursula conosceva,
ma furono inutili le domande e le manovre astute che gli vennero in mente, perché nei labirinti
del suo farneticare Ursula sembrava conservare un margine di lucidita per difendere quel segreto,
che avrebbe rivelato soltanto a chi dimostrasse di essere il vero padrone dell'oro sepolto. Era cosi
abile e cosi rigorosa, che quando Aureliano Secondo istrui uno dei suoi compagni di baldoria
perché s facesse passare per il proprietario della fortuna, la vecchia lo irreti in un interrogatorio
minuzioso e disseminato di trappole imprevedibili.

Convinto che Ursula s sarebbe portato il segreto nella tomba, Aureliano Secondo contratto
una squadra di scavatori col pretesto di far costruire canali di scolo nel patio e in fondo a patio, e
lui stesso sondo il terreno con bacchette di ferro e con ogni sorta di detettori di metalli, senza tro-
vare nulla che sembrasse oro in tre mes di esplorazioni spossanti. Allora fece ricorso a Plar
Ternera con la speranza che le carte vedessero meglio degli scavatori, mala donna gli spiego su-
bito che ogni tentativo sarebbe stato inutile a meno che non fosse la stessa Ursula ad adzare |l
mazzo. Confermo invece I'esistenza del tesoro, precisando che era cogtituito da settemiladuecen-
toquattordici monete seppellite in tre sacchi di tela chiusi con filo di rame, in un cerchio con un
raggio di centoventidue metri, prendendo come centro il letto di Ursula, ma avverti chenonlo s
sarebbe trovato prima che cessasse di piovere e che il sole di tre giugni consecutivi avesse ridatto
in polvere le fangaie. La profusione e la meticolosa imprecisione del dati sembrarono ad Aure-
liano Secondo cosi simili alle favole spiritistiche, che insistette nella sua impresa nonostante ci s
trovasse in agosto e sarebbe stato necessario asettare ameno tre anni per soddisfare le condi-
zioni del pronostico. La prima cosa che lo meraviglio, anche se nello stesso tempo aumento la
sua confusione, fu il fatto che c'erano esattamente centoventidue metri dal letto di Ursulaa muro
di cinta del fondo patio. Fernanda temette che fosse pazzo anche lui come il fratello gemello
gquando lo vide prendere le misure, e, peggio ancora, ordinare ale squadre degli scavatori di go-
profondire di un altro metro i vari fossati. Colto da un delirio da esploratore paragonabile appena
aquello del suo bisnonno quando cercava la strada delle invenzioni, Aureliano Secondo perse gli
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ultimi depositi di grasso che gli restavano, e |'antica somiglianza col fratello gemello si ando di
nuovo accentuando, non soltanto a causa della magrezza ma anche grazie al'aria distante e al fa-
re assorto. Non bado piu ai bambini. Mangiava quando gli capitava, infangato dallatesta ai piedi,
e lo faceva in un angolo della cucina, rispondendo appena alle domande occasionali di Santa So-
fiade la Piedad. Vedendolo lavorare in quel modo, come non aveva mai sognato che potesse far-
lo, Fernanda credette che la sua temerita fosse diligenza, e che la sua avidita fosse abnegazione, e
che la sua caparbieta fosse perseveranza, e s senti rimordere il cuore per la virulenza con la qua-
le aveva vagellato contro la sua indolenza. Ma Aureliano Secondo non era disposto allora a ri-
conciliazioni misericordiose. Sprofondato fino al collo in unafargaia di ramaglie morte e di fiori
marci, rivoltd da cimaafondo il terreno del giardino dopo aver finito col patio e col fondo patio,
e trivello cosi profondamente |le fondamenta dell'ala orientale della casa, che una notte si sveglia-
rono terrorizzati per quello che sembrava un cataclisma, sia per le trepidazioni sia per lo spaven-
toso scricchiolio sotterraneo, e il fatto era che tre stanze stavano crollando e che si andava apren-
do una crepa da far rabbrividire, a partire dal corridoio fino alla stanza di Fernanda. Ma Aurelia-
no Secondo non rinuncio per questo ale esplorazioni. Anche quando s erano estinte le ultime
speranze, e |'unica cosa che sembrava avere qualche senso era la predizione delle carte, rinforzo
le fondamenta intaccate, risano la crepa con nelta, e continud a scavare nell'ala occidentale. Si
trovava ancorali nella seconda settimana del giugno seguente, quando la pioggia comincio a cal-
mars e le nubi s andarono alzando, e si vide che da un momento all'atro sarebbe spiovuto. Cosi
fu. Un venerdi, ale due del pomeriggio s illumind il mondo a causa di un sole abbondante, rosso
e aspro come polvere di mattone, e quasi fresco come I'acqua, e non torno piu a piovere per dieci
anni.

Macondo era in rovina. Nei pantani delle strade erano rimasti mobili schiantati, scheletri di
animali coperti di gigli ross, ultimi ricordi delle orde di avventizi che erano fuggiti da Macondo
con lo stesso stupore col quale erano arrivati. Le case nate come funghi durante la febbre del ka-
nano erano state abbandonate. La compagnia bananiera aveva smantellato i suoi impianti. Della
antica citta recintata non rimanevano che le macerie. Le case di legno, le fresche terrazze dove
trascorrevano i sereni pomeriggi di carte, sembravano rase a suolo da una anticipazione del ven-
to profetico che anni dopo avrebbe cancellato Macondo dalla faccia della terra. L'unica traccia
umana che aveva lasciato quell'alito vorace era un guanto di Patricia Brown nell'automobile sof -
focata dai rampicanti. La regione incantata che aveva esplorato Jose Arcadio Buendia ai tempi
della fondazione era una marcita di ceppaie putrefatte, sul cui orizzonte remoto S riusci a scorge-
re per divers anni la spuma silenziosa del mare. Aureliano Secondo ebbe una cris di disperazio-
ne la prima domenica che indossO vestiti asciutti e usci per riconoscere il villaggio. | sopravvis-
suti ala catastrofe, gli stess che abitavano gia a Macondo prima che fosse scossa dall’ uragano
della compagnia bananiera, erano seduti in mezzo ala strada a godersi il primo sole. Conserva-
vano ancora sulla pelle il verde di alga e I'odore di cantuccio che gli aveva impresso la pioggia,
ma nel fondo dei loro cuori sembravano soddisfatti di aver ritrovato il villaggio in cui erano nati.
La Strada del Turchi era di nuovo quelladi prima, quella dei tempi in cui gli arabi in pantofole e
con gli anelli alle orecchie, che percorrevano il mondo barattando pappagalli con cianfrusaglie,
avevano trovato a Macondo una buona gora per riposare dalla loro millenaria condizione di gente
transumante. Al di 1a della pioggia, la merce dei bazar stava cadendo a pezzi, i generi esposti sul-
le soglie erano venati di musco, i banchi trivellati dai tarli e i muri ros ddl'umidita, ma gli arabi
della terza generazione erano seduti nello stesso luogo e nello stesso atteggiamento del loro padri
e dei loro nonni, taciturni, impavidi, invulnerabili al tempo e a disastro, né piu vivi né pit morti
di come lo erano stati dopo la peste dell'insonnia e dopo le trentadue guerre del colonnello Aure-
liano Buendia. Era cosi sor prendente la loro forza danimo davanti alle macerie dei tavoli da gio-
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co, delle bancarelle delle fritture, delle baracche del tiro a segno e della viuzza dove s indovina-
va il futuro e s interpretavano i sogni, che Aureliano Secondo chiese con la sua solita sgarberia
di che trucco misterioso s erano vals per non naufragare nella tormenta, come diavolo avessero
fatto per non affogare, e uno dopo l'altro, di porta in porta, gli ricambiarono un sorriso astuto e
uno sguardo trasognato, e tutti gli diedero senza mettersi d'accordo la stessa risposta:

"Nuotando.”

Petra Cotes era forse I'unica del luogo ad avere spirito di arabo. Avevavisto le ultime macerie
delle sue stalle e delle sue scuderie trascinate via dalla tormenta, ma era riuscita a mantenere in
piedi la casa. Nell'ultimo anno aveva mandato del messaggi incalzanti a Aureliano Secondo, e
guesti le aveva risposto che ignorava quando sarebbe tornato in casa sua, ma che in ogni modo
avrebbe portato con se una cassa di monete d'oro per lastricare la stanza da letto. Alloralei aveva
rovistato nel suo cuore, cercando la forza che le permettesse di sopravvivere dla disgrazia, e vi
aveva trovato una rabbia riflessiva e giusta, con la quale aveva giurato di restaurare la fortuna
scialacquata dall'amante e che il diluvio aveva finito di sterminare. Fu una decisione cosi infles-
sibile, che Aureliano Scondo tornd nella stia casa otto mesi dopo I'ultimo messaggio, e la trovo
verde, scarmigliata, con le palpebre infossate e |a pelle squamata dalla scabbia, ma stava scriven-
do del numeri su pezzetti di carta, per fare una riffa. Aureliano Secondo rimase attonito, ed era
cosi squallido e cosi solenne, che Petra Cotes non credette che colui che era tornato a cercarla
fosse I'amante di tutta la vita, ma piuttosto un suo fratello gemello.

"Sei pazza," disse lui. "A meno che tu vogliariffare le ossa.”

Alloralei gli disse di affacciarsi nella stanza e Aurdiano Secondo vide la mula. Eratutta pelle
e 0ssa, come la padrona, ma viva e vegeta come lei. Petra Cotes |'aveva aimentata con la sua
rabbia, e quando non aveva piu trovato né erba, né mais, né radici, |'aveva ricoverata nella sua
stessa stanza e le aveva dato da mangiare le lenzuola di percalle, i tappeti persiani, i copriletti di
broccatello, e tende di velluto el palio ricamato con fili d'oro e le nappe di seta del letto episco-
pale.
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Ursula dovette fare un grande sforzo per mantenere la sua promessa di morire quando fosse
spiovuto. | lampi di lucidita, che erano cosi scars durante la pioggia, S fecero piu frequenti a
partire da agosto, quando comincio a soffiare il vento arido che soffocava i rosai e pietrificava i
pantani, e che fini per spargere su Macondo la polvere incandescente che copri per sempre gli ar-
rugginiti tetti di zinco e i mandorli centenari. Ursula pianse di dispiacere quando scopri che per
pit di tre anni era servita da giocattolo ai bambini. Si lavo la faccia impiastricciata, s levo di
dosso i nastri di carta colorata, le lucertoline e i rospi rinsecchiti e le collane di semi e gli antichi
collari arabi che le avevano appeso su tutto il corpo, e per la prima volta dalla morte di Amaranta
s alzo ddl letto senzal'aiuto di nessuno per reintegrarsi alavita dellafamiglia. Lo spirito del suo
cuore invincibile la orientava nelle tenebre. Chi la urtd nei suoi vacillamenti e s scontro col suo
braccio arcangelico sempre alzato all'altezza della testa, poteva pensare che il suo corpo ce lafa-
ceva a malapena, ma ancora non riusci a credere che fosse cieca. Ursula non aveva bisogno di
vedere per rendersi conto che le aiuole di fiori, coltivate con tanta cura fin dalla prima ricostru-
zione, erano state distrutte dalla pioggia e sconvolte dagli scavi di Aureliano Secondo, e che le
pareti e il cemento dei pavimenti erano screpolati, i mobili sconnessi e scoloriti, le porte sgan-
gherate, e la famiglia minacciata da uno spirito di rassegnazione e di tristezza che non sarebbe
stato concepibile ai suoi tempi. Movendos a tentoni per le stanze vuote percepiva il picchiettio
continuo del tarlo che rosicchiava i legni, e il ticchettio delle tarme negli armadi, e lo strepido
devastatore delle enormi formiche rosse che avevano prosperato durante il diluvio e stavano per-
forando le fondamenta della casa. Un giorno apri il baule dei santi, e dovette chiedere aiutoa
Santa Sofia de la Piedad per liberars dagli scarafaggi che erano sbucati dall'interno, e che ormai
avevano polverizzato la roba. "Non e possibile vivere in questo abbandono,” diceva. "Di questo
passo finiremo divorati dalle bestie” Da alora non ebbe un istante di, requie. Si alzava prima
ancora dello spuntare del giorno e s faceva aiutare da chi era disponibile, compresi i bambini.
Sciorino a sole le poche robe che erano ancora in condizione di essere usate, sconfisse gli scara-
faggi con assdti di sorpresaa base di insetticida, raspo le vene dd tarlo nelle porte e nelle fine-
stre e asfissio con calce viva le formiche nelle loro tane. La febbre del restaurofini per condurla
nelle stanze dimenticate. Fece ripulire dai rifiuti e dale ragnatele la stanza dove bsé Arcadio
Buendia s era seccato il comprendonio cercando la pietra filosofale, mise in ordine il laboratorio
di oreficeria che era stato messo sossopra dai soldati, e per ultimo chiese le chiavi della stanza di
Melquiades per vedere in che stato s trovava. Fedele ala volonta di José Arcadio Secondo, che
aveva vietato qualsias intromissione fintanto che non ci fosse stato un indizio reale della sua
morte, Santa Sofia de la Piedad fece ricorso a ogni sorta di sotterfugi per sviare Ursula. Ma era
cosi inflessibile la sua decisione di non abbandonare agli insetti remmeno il piu recondito e in-
servibile angolo della casa, che superd quanti ostacoli le s presentarono, e dopo tre giorni di in-
sistenze riusci afars aprire la stanza.

Dovette afferrars alo stipite per non essere travolta dall'odore pestilenziale, ma le bastarono
soltanto due secondi per ricordars che in quel luogo erano conservati i settantadue pitai delle
collegidi, e che in una delle prime notti della pioggia una pattuglia di soldati aveva perquisito la
casa cercando José Arcadio Secondo e non era riuscita a trovarlo.

"Sia benedetto Dio!" esclam0 come se avesse visto tutto. "Tanta fatica per inculcarti le buone
abitudini, perché tu finissi a vivere come un porco."

José Arcadio Secondo continuava a leggere le pergamene. L'unica cosa visibile nell'intricata
selva di pdi, erano i denti venati di verdume e gli occhi immobili. Quando riconobbe la voce del-
labisnonna, giro latesta verso la porta, cerco di sorridere, e senza saperlo ripeté una antica frase
di Ursula.

"Cosa vuole," mormoro, "il tempo passa.”
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"Cosi €," disse Ursula, "ma non tanto."

Dicendolo, s rese conto che stava dando la stessa risposta avuta dal colonnello Aureliano
Buendia nella sua cella di condannato, e ancora una volta ratabrividi constatando che il tempo
non passava, come lei aveva appena finito di ammettere, ma che continuava a girare in giro. Ma
nemmeno allora cedette alla rassegnazione. Rimprovero José Arcadio Secondo come se fosse un
bambino, e s ostind perché facesse il bagno e s radesse e le prestasse la sua forza per finire di
restaurare la casa. La solaidea di lasciare la stanza che gli aveva procurato la pace terrorizzo Jo-
se Arcadio Secondo. Grido che non c'era potere umano capace di farlo uscire, perché non voleva
vedere il treno di duecento vagoni carichi di morti che ogni sera partiva da Macondo verso il ma-
re. "Sono tutti quelli che erano nella stazione," gridava. "Trémilaguattrocentootto." Soltanto all o-
raUrsula capi che José Arcadio Secondo era in un mondo di tenebre piu impenetrabile del suo,
tanto insormontabile e solitario quanto quello del bisnonno. Lo lascio nella stanza ma ottenne che
non rimettessero il lucchetto, che facessero ogni giorno le pulizie, che buttassero i pitali nella
Spazzatura e ne lasciassero soltanto uno, e che mantenessero José Arcadio Secondo pulito e pre-
sentabile come lo era stato il bisnonno durante la sua lunga prigionia sotto il castagno. Sulle pri-
me, Fernanda interpretava tutto quell'affannars come un accesso di pazzia senile, ea malapena
reprimeva |'esasperazione. Ma José Arcadio le scrisse in quell'epoca da Roma che pensava di re-
carsi a Macondo prima del voti perpetui, e la buona notizia le infuse tale entusiasmo, che dalla
sera alla mattina s trovo a innaffiare i fiori quattro volte al giorno in modo che suo figlio non a
vesse a formarsi una cattiva impressione della casa. Fu questo stesso incentivo che la indusse a
accelerare la sua corrispondenza coi medici invisibili, e a ricollocare nel portico i vas di felci e
di origano, ei testi di begonie, molto prima che Ursula saccorgesse che erano stati distrutti dalla
furia sterminatrice di Aureliano Secondo. Piu tardi vendette il servizio d'argento, e compro vasel-
lame di ceramica, zuppiere e cucchiaioni di peltro e posate di apacca, e ne impoveri le credenze
use a vasellame della Compagnia delle Indie e alla cristaleria di Boemia. Ursula cercava di
spingersi sempre piuin la. "Che si aprano porte e finestre," gridava. "Che s faccia carne e pesce,
che s comprino le tartarughe piu grandi, che vengano i forestieri a stendere le loro stuoie negli
angoli e aorinare sui rosai, che s siedano a tavola a mangiare quante volte vogliono, e che rutti-
no e bestemmino, e che infanghino tutto coi loro stivali, e che facciano di noi quello che voglio-
no, perché questo e l'unico modo per scacciare la rovina" Ma era una vana illusione. Era ormai
troppo vecchia e aveva vissuto d'avanzo per ripetere il miracolo degli animaletti di caramello, e
nessuno del suoi discendenti aveva ereditato il suo vigore. La casa continud a rimanere sbarrata
per ordine di Fernanda.

Aureliano Secondo, che era tornato coi suoi bauli nella casa di Petra Cotes, disponeva appena
dei mezzi perché la famiglia non morisse di fame. Con la riffa della mula, Petra Cotes e lui ave-
vano comprato altri animali, coi quali riuscirono ad avviare una rudimentale impresa di riffe. Au-
reliano Secondo andava di casain casa, offrendo i bigliettini che lui stesso dipingeva con inchio-
stri colorati per renderli piu attraenti e convincenti, e forse non si rendeva conto che molti glieli
compravano per gratitudine, e la maggior parte per compassione. Tuttavia, anche i piu pietosi
compratori acquistavano |'opportunita di vincersi un maiale per venti centavos o una vitellina per
trentadue, e la speranza li entusiasmava atal punto che la sera del martedi traboccavano nedl patio
di Petra Cotes aspettando il momento in cui un bambino scelto a caso toglieva dalla borsa il ru-
mero premiato. La cosa non tardo a trasformars in una fiera settimanae, e infatti fin dal crepu-
scolo st montavano nel patio banchi di frittelle e chioschi di bibite, e molto spesso i favoriti dalla
sorte sacrificavano sul posto I'animale vinto alla condizione che gli atri offrissero la musica e
l'aquavite, di modo che senza averlo voluto Aureliano Secondo si trovo improvvisamente a suo-
nare di nuovo la fisarmonica e a partecipare a modesti tornel di voracita. Queste umili repliche

161



delle baldorie di altri tempi servirono a far 9 che lo stesso Aureliano Secondo scoprisse quanto
era decaduto il suo spirito e fino a che punto s erainaridito il suo ingegno di sgavazzatore magi-
strale. Era un uomo cambiato. | centoventi chili che aveva raggiunto nell'epocain cui I'Elefantes-
sa lo aveva sfidato s erano ridotti a settantotto; e la lucida e gonfia faccia di tartaruga gli s era
fatta di iguana, ed era sempre prossimo alla noia e ala stanchezza. Per Petra Cotes, tuttavia, non
fu mai uomo migliore di alora, forse perché scambiava per amore la compassione che lui le ispi-
rava, eil sntimento di solidarieta che in ertrambi aveva risvegliato la miseria. Il letto smantell a-
to smise di essere un luogo di sfrenatezza e s converti in rifugio di confidenze. Liberati dagli
specchi ripetitori svenduti per comperare animali per la riffa, e dai lussuriosi damaschi e velluti
che s era mangiata la mula, rimanevano svegli fino a notte inoltrata con I'innocenza di due avi
insonni, impiegando a far conti e destinare centesimi il tempo che prima dissipavano dissipando-
s. Certe volte i primi galli li sorprendevano intenti afare e disfare mucchietti di monete, levando
un poco di qui per metterlo 1a, di modo che questo bastasse per accontentare Fernanda, e quello
per le scarpe di Amaranta Ursula, e quest'altro per Santa Sofia de la Piedad che non si comprava
un vestito fin dai tempi del rumore, e questo per pagare la cassa se moriva Ursua, e questo per il
caffe che aumentava di un centavo la libbra ogni tre mesi, e questo per lo zucchero che addolciva
sempre meno, e questo per la legna che era, ancora umida per il diluvio, e quest'atro per la carta
e l'inchiostro colorato per i biglietti, e quello che avanzava per ammortizzare a poco a poco il co-
sto della vitella di aprile, della quale per miracolo avevano salvato la pelle, perché le era venuto
il carbonchio sintomatico quando s erano gia venduti quas tutti i numeri della riffa Erano cosi
pure quelle esibizioni di poverta, che destinavano sempre la parte migliore a Fernanda, e nonlo
fecero mai per rimorso o per carita, ma perché il suo benessere era per ambedue piu importante
dd loro. Quello che succedeva in realta, anche se nessuno del due se ne rendeva canto, era che
pensavano a Fernanda come alla figlia che avrebbero voluto avere e che non avevano avuto,
fino a punto che una volta si rassegnarono a mangiare granturco bollito per tre giorni per per-
metterle di comprare unatovaglia d'olanda. Tuttavia, per quanto Sl anmazzassero lavorando, per
guanto denaro sottraessero e per quanti trucchi escogitassero, i loro angeli custodi s addormen-
tavano per la stanchezza mentre i due aggiungevano e levavano monete cercando di farle bastare
perfino per poter vivere. Nell'insonnia provocata dai conti che non tornavano mai, s chiedevano
che cosa era successo nel mondo perché gli animali non partorivano con la stessa frenesia di
prima, perché il denaro svaniva nelle mani, e perché la gente che fino a poco tempo prima bru-
ciavafasci di banconote nelle sgavazzate, riteneva che era una vera e propria grassazione preten-
dere dodici centavos per lariffadi sei galine. Aureliano Secondo pensava senza dirlo che il male
non stava nel mondo, ma in qualche luogo recondito del misterioso cuore di Petra Cotes, dove
durante il diluvio qualcosa doveva essere successo, che aveva reso sterili gli animali e scivoloso
il denaro. Turbato da questo enigma, scavo cosi profondamente nel sentimenti della donna, che
cercando l'interesse trovo I'amore, perché per fare in modo che lei gli volesse bene fini per voler-
le bene. Petra Cotes, da parte sua, gli voleva sempre pit bene a mano a mano che sentivaaumen-
tare il suo affetto, e fu cosi che nella pienezza dell'autunno torno a credere nella superstizione
giovanile che la poverta fosse una schiavitu dell'amore. Entrambi rievocarono allora come un fa-
stidio le baldorie insensate, la ricchezza fastosa e la fornicazione sfrenata, e S rammaricavano
pensando quanta vita gli era costata ritrovare il paradiso della solitudine a due. Pazzamente in-
namorati in capo a tanti anni di complicita sterile, godevano del miracolo di volers bene tanto a
tavola quanto a letto, e giunsero a essere cosi felici, che quando erano ormai due vecchi sfiniti
continuavano ancora a ruzzare come coniglietti e alitigare come cani.

Le riffe non resero mai di piu. Sulle prime, Aureliano Secondo passava tre giorni della setti-
mana, chiuso nel suo antico ufficio di alevatore di bestiame, a disegnare i biglietti, pitturandovi
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con una certa diligenza una mucchina rossa, un porcellino verde o un gruppo di gallinette blu, a
seconda dell'animale riffato, e tracciava imitando abbastanza bene le lettere a ssampa il nome che
a Petra Cotes era sembrato buono per battezzare I'impresa: Riffe della Divina Prowidenza. Ma
col tempo s senti cosi stanco dopo aver disegnato fino a duemila biglietti ala settimana, che
mando a riprodurre animali, intestazioni e numeri in timbri di gomma, e allorail lavoro s ridusse
ainchiostrarli su cuscinetti di diverso colore. Nel suoi ultimi anni gli venne in mente di sostituire
i numeri con indovinelli, di modo che il premio potesse ripartirs tra tutti coloro che avessero az-
zeccato, mail sistemarisulto in pratica cosi complicato e si prestava a tanti sospetti, che desistet-
tero a secondo tentativo.

Aureliano Secondo era cosi indaffarato nei suoi sforzi per consolidare il prestigio delle riffe,
che gli restava appena il tempo per vedere i bambini. Fernanda mise Amaranta Ursula in una
scuol etta privata dove non s accettavano piu di sei dunne, ma s rifiutd di permettere che Aure-
liano frequentasse |la scuola pubblica. Riteneva di aver ceduto abbastanza permettendo che uscis-
se dalla clausura. E poi, nelle scuole di quell’epoca non si accettavano altro che figli legittimi di
genitori cattolici, e nel certificato di nascita che avevano assicurato con una spilla da balia ala
sottanina di Aureliano quando o avevano nandato a casa, era registrato come esposto. Di modo
che rimase rinchiuso, alla mercé della sorveglianza caritatevole di Santa Sofia de la Piedad e del-
le alternative mentali di Ursula, a scoprire il ristretto mondo della casa a seconda di come glielo
spiegavano le nonne. Era sottile, allungato, dotato di una curiosita che faceva dar di volta il cer-
vello agli adulti, ma invece dello sguardo inquisitivo e a volte chiaroveggente che aveva avuto il
colonnello alla sua etd, il suo era palpebrante e un po' distratto. Mentre Amaranta Ursula era al-
I'asilo, lui cacciava lombrichi e torturava insetti nel giardino. Ma una volta Fernanda lo sorprese
a mettere degli scorpioni in una scatola per poi ficcarli nella stuoia di Ursula, e da quel giorno fu
recluso nella vecchia stanza di Meme, dove trascorse le sue ore solitarie sfogliando le figure del-
I'enciclopedia. Li lo trovo Ursula un pomeriggio in cui andava aspergendo la casa con acqua de-
cantata e un fascio di ortiche, e nonostante fosse stata con lui parecchie volte, gli chiese chi era.

"Sono Aureliano Buendia," disse lui.

"E vero," ribatté lei. "E gia ora che cominci aimparare 'oreficeria."

Lo torno a scambiare con suo figlio, perché il veinto caldo che segui il diluvio e infuse nel
cervello di Ursula raffiche occasionali di lucidita aveva smesso di soffiare.

Quando entrava nella stanza, trovava i Petronila Iguaran, col voluminoso guardinfante e il
giubbetto di lustrini che s metteva per le visite d'obbligo, e trovava Tranquilina Maria Miniata
Alacogue Buendia, sua ronna, che s faceva vento con una piuma di pavone sulla sua sedia a
dondolo di pardlitica, e suo hisnonno Aureliano Arcadio Buendia col suo falso dolman delle
guardie viceredi, e Aureliano | guaran, suo padre, che aveva inventato un'orazione per inaridire e
far cadere i vermi dalle vacche, e quellatimorata di sua madre, e il cugino con la coda di maiale,
e José Arcadio Buendia ei suoi figli morti, tutti seduti su sedie che erano state accostate alla -
rete come se partecipassero non a una visita, ma a unavegliafunebre. Lei imbastiva una conver-
sazione vivace, commentando fatti di luoghi lontani e di tempi senza coincidenza, di modo che
guando Amaranta Ursula tornava dalla scuola e Aureliano s stancava dell'enciclopedia, la trova-
vano seduta sul letto, intenta a parlare da sola, e sperduta in un labirinto di morti. "Fuoco!" grido
una volta terrorizzata, e per un attimo semino il panico nella casa, ma quello che stava prevenen-
do eral'incendio di una scuderia a quale aveva assigtito al'eta di quattro anni. Giunse a mescola-
re in modo tae il passato col presente, che nelle due o tre ventate di lucidita che ebbe prima di
morire, NessUNo seppe con sicurezza se parlava di quello che sentiva o di quello che ricordava. A
poco a poco s ando rattrappendo, fetizzando, mummificando da viva, fino a punto che nei suoi
ultimi mes era una prugnetta secca sperduta dentro il camicione, e il braccio sempre levato fini
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per sembrare la zampa di una scimmia. Rimaneva immobile per parecchi giorni, e Santa Sofia de
la Piedad doveva scuoterla per convincersi che fosse viva, e se la metteva in grembo per alimen-
tarla con cucchiainate di acqua e zucchero. Sembrava una vecchia appena nata. Amaranta Ursula
e Aureliano la portavano avanti e indietro nella stanza, la posavano sull'altare per constatare che
era appena piu grande del Bambino Gesu, e un pomeriggio la nascosero in un armadio del gra-
naio dove avrebbero potuto mangiarsela i topi. Una domenica delle palme entrarono, nella stan-
za, mentre Fernanda era a messa, sollevarono Ursula per lanuca e per i calcagni.

"Poveratrisnonning,” disse Amaranta Ursula, "ci € morta di vecchiaia"

Ursulas spavento.

"Sono vival" disse.

"Vedi," disse Amaranta Ursula, reprimendo il riso, "non respira nemmeno. "

"Sto parlando!” grido Ursula

"Non parla nemmeno," disse Aureliano. "E morta come un grillino!"

Allora Ursulas arrese all'evidenza. "Dio mio," esclamo a voce bassa. "E cosi, lamorte & dun-
gue questa." Inizid un'orazione interminabile, sconnessa, profonda, che si prolungd per piudi due
giorni, e che il martedi era degenerata in una farragine di suppliche aDio e di consigli pratici per
far si che le formiche rosse non abbattessero la casa, perché non lasciassero mai spegnere la lam-
pada davanti a dagherrotipo di Remedios, e affinché badassero che nessun Buendia finisse per
sposarsi con qualcuno del suo stesso sangue, perché nascevano figli con la coda di maiale. Aure-
liano Secondo cerco di approfittare del delirio per farle confessare dove era I'oro seppellito, ma
ancora una volta le sue suppliche furono inutili: "Quando verrail padrone," disse Ursula, "Dio lo
illuminera perché possa trovarlo." Santa Sofia de la Piedad ebbe la certezza che I'avrebbe trovata
morta da un momento all'atro, perché constatavain quel giorni un certo turbamento della natura:
le rose odoravano di chenopodio, era caduta una zucca di ceci e le piccole sfere erano rimaste per
terrain un ordine geometrico perfetto e in formadi stella di mare, e una notte aveva visto passare
nel cielo unafiladi luminos dischi aranciati.

Latrovarono morta il mattino del giovedi santo. L'ultima volta che I'avevano aiutata a calcola-
re la sua eta, ai tempi della compagnia bananiera, era risultato che doveva avere trai centoquin-
dici e i centoventidue anni. La seppellirono in una cassettina che era poco piu grande del cestino
in cui avevano portato Aureliano, e pochissma gente assistette ai funerali, in parte perché non
erano molti coloro che s ricordavano di lei, e in parte perché in quel giorno ci fu un caldo tale
che gli uccdlli disorientati si schiacciavano come goccioloni contro i muri, sfondavano le reti me-
talliche delle finestre e venivano a morire nelle stanze.

Sulle prime s penso alla peste. Le donne di casa erano sfinite dal tanto scopare uccelli morti,
soprattutto nell'ora della siesta, e gli uomini i buttavano nel fiume a carrettate. La domenica di
resurrezione, il centenario padre Antonio Isabel affermo dal pulpito che la morte degli uccelli era
la conseguenza del cattivo influsso dell'Ebreo Errante, visto da lui stesso la ®ra prima. Lo ¢b-
scrisse come un ibrido di maschio caprino incrociato con femmina eretica, una bestia infernale il
cui aito calcinaval'aria e la cui visita avrebbe causato ale spose novelle il concepimento di no-
stri. Non furono molti coloro che badarono alla sua predica apacalittica, perché il villaggio era
convinto che il parroco farneticava a causa dell'eta. Ma una donna sveglio tutti alo spuntare del
giorno di mercoledi, perché aveva trovato delle orme di bipede con I'unghia fessa. Erano cosi si-
cure e inconfondibili che chi ando a vederle non mise in dubbio I'esistenza di una creatura sm@-
ventosa simile a quella descritta dal parroco, e s unirono per preparare trappole nei loro cortili.
Fu cosi che riuscirono a catturarlo. Due settimane dopo la morte d Ursula, Petra Cotes e Aure-
liano Secondo furono svegliati di soprassalto da un mostruoso pianto di vitello che giungeva dal
vicinato. Quando s azarono, un gruppo di uomini stava gia sfilando il mostro dalle picche pun-
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tute che erano state preparate nel fondo di un fosso coperto di foglie secche, e aveva smesso di
muggire. Pesava come un bue, nonostante la sua statura non fosse maggiore quella di un adole-
scente, e dalle sue ferite sgorgava un sangue verde e untuoso. Aveva il corpo ricoperto di un pe-
lame ruvido, fitto di zecche minute, e la pelle pietrificata da una crosta di remora, ma al contrario
della descrizione del parroco, le sue parti umane erano piu di angelo infermiccio che di uomo,
perché le mani erano lisce e agili, gli occhi grandi e crepuscolari, e aveva sulle scapole i monconi
cicatrizzati e calos di ai potenti, che dovevano essere state troncate con asce da contadno. Lo
appesero per le caviglie a un mandorlo della piazza, affinché tutti potessero vederlo, e quardo
comincio aimputridire lo incenerirono in un falo, perché non s poté determinare se la sua natura
bastar da fosse di animale da gettare nel fiume o di cristiano da seppellire. Non si stabili mai sein
realta era stato per causa sua che erano morti gli uccelli, ma le spose novelle non concepirono i
mostri preannunciati, e non diminui l'intensita del caldo.

Rebeca mori ala fine di quell'anno. Argénida, che le era stata serva tutta la vita, chiese aiuto
alle autorita per abbattere la porta della starza dove la sua padrona era chiusa da tre giorni, e la
trovarono nel letto solitario, acciambellata come un gambero, con la testa pelata dalla tigna e il
pollice ficcato in bocca. Aureliano Secondo si prese cura dei funerali, e cerco di restaurare la ca-
sa per venderla, ma la distruzione s era cosi accanita su di essa che le pareti si sgretolavano non
appena s finiva di imbiancarle, e non ci fu malta abbastanza grossa da impedire che la zizzania
sbriciolasse i pavimenti e I'edera imputridisse i puntelli.

Tutto procedeva cosi fin da dopo il diluvio. L'accidia della gente contrastava con la voracita
della dimenticanza che a poco a poco andava cariando spietatamente i ricordi, fino a colmo che
in quel tempi, in occasione di un nuovo anniversario del trattato di Neerlandia, arrivarono a Ma-
condo degli emissari del presidente della repubblica per consegnare finalmente la decorazione
varie volte rifiutata dal colonnello Aureliano Buendia, e persero tutto un pomeriggio a cercare
gualcuno che potesse indicar loro dove potevano trovare qualche discendente. Aureliano Secan-
do fu tentato di accettarla, credendo che la medaglia fosse d'oro massiccio, ma Petra Cotes riusci
a persuaderlo della indegnita quando gia gli emissari stavano preparando bandi e discors per la
cerimonia. In quell'epoca ricomparvero anche gli zingari, gli ultimi eredi della scienza di Mel-
quiades, e trovarono il villaggio cosi aterraei suoi abitanti cosi appartati dal resto del mondo,
che ripresero a infilarsi nelle case esibendo ferri calamitati come se realmente fossero I'ultima
scoperta dei savi babilones, e tornarono a concentrare i raggi solari con la lente gigantesca, e
non marco chi rimanesse a bocca aperta vedendo cadere casseruole e rotolare caldaie, e chi pago
cinquanta centavos per shalordirsi davanti a una zingara che s toglieva e s metteva la dentiera
posticcia. Uno sgangherato treno giallo con cui non arrivava né partiva mai nessuno, e che s
fermava appena nella stazione deserta, eral'unica cosa che rimaneva del treno affollato a quale il
signor Brown agganciava il suo vagone col tetto di vetro e le poltrone da vescovo, e dei treni del-
la frutta di centoventi vagoni che per passare ci mettevano tutto un pomeriggio. | delegati della
curia, venuti aindagare in seguito al rapporto sulla strana moria degli uccelli e sul sacrificio del-
I'Ebreo Errante, trovarono padre Antonio Isabel che giocava coi bambini a mosca cieca, e cre-
dendo che il suo rapporto fosse causato da un'allucinazione senile se lo portarono in un ospizio.
Poco dopo mandarono padre Augusto Angel, un crociat o delle nuove leve, intransigente, audace,
temerario, che suonava personamente le campane parecchie volte a giorno affinché lo spirito
non illanguidisse e passava di casa in casa a svegliare i dormiglioni perché andassero a messa,
ma che prima di un anno era stato vinto anche lui dalla svogliataggine che s respirava nell'aria,
dalla polvere bruciante che invecchiava e bloccava ogni cosa, e dal sopore che gli provocavano
le polpette del pranzo nel calore insoppatabile della siesta.

Allarisorte di Ursula, la casa ricadde nell'abbandono, dal quale non I'avrebbe potuta riscattare
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nemmeno una volonta tanto risoluta e vigorosa quanto quella di Amaranta Ursula, che molti anni
dopo, quando ormai si era fatta donna senza pregiudizi, allegra e moderna, coi piedi ben posati

sul mondo, apri porte e finestre par scacciare larovina, restauro il giardino, stermino le for miche
rosse che ormai vagavano in pieno giorno per il corridoio, e cerco inutilmente di risvegliare il

dimenticato spirito di ospitalita. La passione claustrale di Ferranda oppose una diga insormonta-
bile a cent'anni torrenziai di Ursula. Non soltanto s rifiuto di aprire le porte quando termino il

vento arido, ma fece chiudere k finestre con crociere di legno, ubbidendo ala consegna paterna
di seppellirs da viva. La dispendiosa corrispondenza coi medici invisibili fini in un falimento.
Dopo numerosi rinvii, si chiuse nella sua stanza nella data e nell'ora fissate, coperta soltanto con
un lenzuolo bianco e con la testa rivolta a nord, e alla una della mattina senti che le mettevano
aulla faccia un fazzoletto imbevuto in un liquido glacidle. Quando s sveglio, il sole brillava ala
finestra e lei aveva una cucitura tremenda in forma di arco che cominciava vicino al‘inguine e
finiva sullo sterno. Ma gima che si sottoponesse al riposo prescritto ricevette una lettera scan-
certata dai medici invisibili, i quali dicevano di averla frugata per sei ore senza trovare nulla che
corrispondesse ai sintomi tante volte e cas scrupolosamente descritti dalel. In redta, la sua per-
niciosa abitudine di non chiamare le cose col loro nome aveva originato una nuova confusione,

poiché I'unica cosa che trovarono i chirurghi telepatici fu un abbassamento dell'utero che poteva
correggersi con l'uso di un pessario. La disillusa Fernanda cerco di ottenere una informazione piu
precisa, ma i corrispondenti ignoti non risposero mai piu alle sue lettere. Si senti cosi oppressa
dd peso di una parola che non conosceva, che decise di mettere il bavaglio alla vergogna per

chieckre cosa fosse un pessario, e soltanto alora seppe che il medico francese si era appeso a una
trave tre mesi prima, ed era stato seppellito contro la volonta del villaggio da un antico compa-
gno d'armi del colonnello Aureliano Buendia. Allora si confidd con suo figlio José Arcadio e
guesti le mando i pessari da Roma, con un foglietto di spiegazioni che lei gettd nel gabinetto do-
po averle imparate a memoria, in modo che nessuno avesse a conoscere la natura delle sue affli-
zioni. Era una precauzione inutile perché le uniche persone che vivevano nella casa le badavano
appena. Santa Sofia de la Piedad vagava in una vecchiaia solitaria, cucinando quel poco che
mangiavano, e quasi completamente dedicata alla cura di José Arcadio Secondo. Amaranta Ursu-
la, erede di certe grazie di Remedios la bella, occupava nei compiti di scuola il tempo che prima
perdeva a tormentare Ursula, e cominciava a dimostrare una buona dose di senno e una passione
per gli studi che fecero rinascere in Aureliano Secondo le speranze che gli aveva spirato Meme.
Le aveva promesso di mandarla afinirei suoi studi a Bruxelles, in conformita a un uso che si era
stabilito nel tempi della compagnia bananiera, e quella illusione lo aveva indotto a cercare di far
rivivere le terre devastate da diluvio. Le rare volte che o S vedeva in casa, era per Amaranta
Ursula, poiché col tempo si eratrasformato in un estraneo per Fernanda, e il piccolo Aureliano s

andava facendo ritroso e assorto a mano a mano che s avvicinava alla puberta. Aureliano Secan-
do sperava che la vecchiaia addolcisse il cuore di Fernanda, di modo che il ragazzo potesse inte-
grars alavitadi un villaggio dove nessuno s sarebbe certamente preso il disturbo di fare specu-
lazioni tendenziose sulla sua origine. Ma lo stesso Aureliano sembrava preferire la clausura e la
solitudine e non dimostrava la benché minima malizia per conoscere il mondo che cominciava
oltre la porta di strada. Quando Ursula fece aprire la stanza di Melquiades, Iui comincio prima a
percorrerla in lungo e in largo, poi acuriosare dalla porta socchiusa, e nessuno seppe in che no-
mento fini per legars a José Arcadio Secondo d'un affetto ricambiato. Aureliano Secondo scopri
guesta amicizia parecchio tempo dopo che era iniziata, quando senti il bambino che parlava della
carneficina della stazione. Successe un giorno in cui qualcuno s lamentd a tavola della rovina
nella quale era sprofondato il villaggio quando la compagnia bananiera lo aveva abbandonato, e
Aureliano lo contraddisse con una maturita e una competenza da persona adulta. 11 suo punto di
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vista, contrario al'interpretazione generale, era che Macondo era stata un luogo prospero e i ben
avviato finché non lo aveva sconvolto e corrotto e spremuto la compagnia bananiera, i cui inge-
gneri avevano provocato il diluvio come pretesto per eludere gli impegni coi lavoratori. Parlando
cosi assennatamente che a Fernanda parve una parodia sacrilega della disputa di Gesti con i dot-
tori, il ragazzo descrisse con particolari precisi e convincenti I'azione dell'esercito che aveva m-
tragliato piu di tremila lavoratori intrappolata nella stazione, e come i cadaveri erano stati caricati
su un treno di duecento vagoni e poi gettati in mare. Convinta come la maggior parte della gente
della verita ufficiale che non era successo nulla, Fernanda si scandalizzo all'idea che il ragazzo
avesse ereditato gli istinti anarchici del colonnello Aureliano Buendia, e gli ordino di tacere. Au-
reliano Secondo, invece, riconobbe la versione del suo fratello gemello. In realtd, malgrado tutti
lo considerassero pazzo, José Arcadio Secondo era in quel tempi |'abitante piu lucido della casa.
Insegno a piccolo Aureliano a leggere e a scrivere, 10 inizio nello saidio delle pergamene, e dli
inculcd una interpretazione cosi personale di quello che era stata per Macondo la compagnia ka-
naniera che molti anni dopo, quando Aurdliano fece il suo ingresso nel mondo, tutti avrebbero
pensato che raccontava una storia delirante, perché la sua versione era radicalmente contraria a
guellafalsache gli storici avevano accolto per buona e consacrata nei testi scolastici. Nella stan-
zetta appartata, dove non eramai arrivato il vento arido, né la polvere, né il caldo, entrambi s ri-
cordavano della visione atavica di un vecchio col cappello ad ali di corvo che parlava del mondo
dando di spalle alafinestra, molti anni prima che loro nascessero. Ambedue scoprirono che li era
sempre marzo e sempre lunedi, e alora capirono che José Arcadio Buendia non era cosi pazzo
come raccontava la famiglia, ma che era invece I'unico provvisto di sufficiente saggezza da in-
travedere la verita che anche il tempo subiva inciampi e incidenti, e poteva pertanto scheggiarsi e
lasciare in una stanza una frazione eternizzata. José Arcadio Secondo era riuscito inoltre a classi-
ficare le lettere criptiche delle pergamene. Era sicuro che corrispondevano a un alfabeto da qua-
rantasette a cinquantatré caratteri, che separati sembravano ragnetti e sgorbi, e che nella accurata
caligrafia di Melquiades parevano biancheria messa ad asciugare su un filo di ferro. Aureliano s
ricordava di aver visto unatavola simile sull'enciclopediainglese, e la portd nella stanza per can-
frontarla con quella di José Arcadio Secondo. Infatti erano uguali.

Nell'epoca in cui gli venne in mente di organizzare la lotteria con gli indovinelli, Aureliano
Secondo si svegliava con un nodo alla gola, come se stesse reprimendo la voglia di piangere. Pe-
tra Cotes lo interpretd come uno dei tanti malanni provocati dalla cattiva situazione, e tutte le
mattine, per piu di un anno, gli spennellava il palato con uno stecco intinto in miele d'api e dli
dava sciroppo di rafano. Quando il nodo alagola gli si fece cosi opprimente che faticava a respi-
rare, Aureliano Secondo ando a trovare Pilar Ternera per sapere se lei conoscesse qualche erba
aleviante. La incrollabile nonna, che era arrivata ai cent'anni ala testa di un piccolo bordello
clandestino non prese in considerazione le superstizioni terapeutiche, ma preferi consultarele car-
te. Vide il fante di denari con la gola ferita dal ferro del fante di spade, e ne dedusse che Fernan-
da stava cercando di far tornare il marito a casa mediante lo screditato sistema di conficcare spilli
nel suo ritratto, ma che a causa di una maldestra applicazione delle sue arti malvage gli aveva
provocato un tumore interno. Dato che Aureliano Secondo non aveva dtri ritratti che quello delle
sue nozze, e le copie erano tutte nell'albun di famiglia, continud a cercare per tutta la casa di ra-
scosto da sua moglie, e ala fine trovo in fondo al'armadio mezza dozzina di pessari nelle loro
scatoline originali. Credendo che i rossi anellini di gomma fossero oggetti di stregoneria, se ne
mise uno in tasca per farlo vedere Pilar Ternera. Lei non poté determinarne la natura, ma le parve
cosi sospetta, che in ogni modo s fece portar | mezza dozzina e la brucio in un fald che accese
nel patio. Per scongiurare il presunto maleficio di Fernanda, suggeri ad Aureliano Secondo di
bagnare una gallinella chioccia e di sotterrarla viva sotto il castagno, e lui lo fece con tanta buo-
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nafede, che quando fini di dissmulare con foglie secche la terra rimossa, sentiva gia di poter re-
spirare meglio. Da parte sua, Fernanda interpreto |a sparizione come una rappresaglia dei medici
invisibili, e si cuci nella parte interna della sot tana una tasca, nella quale conservo i pessari nuovi
che le mando suo figlio.

Sel mes dopo il seppellimento della gallina, Aureliano Secondo si sveglio a mezzanotte con
un accesso di tosse, e sentendo che lo strangolavano da dentiro con pinze di granchio. Fu alora
che capi che per quanti pessari magici distruggesse e per quante galline dascongiuro seppellisse,
I'unica e triste verita era che stava per andarsene. Non |o disse a nessuno. Tormentate dal timore
di morire senza poter mandare Amaranta Ursula a Bruxelles, lavoro come mai aveva fatto, ein-
vece di una fece tre riffe alla settimana. Lo si vedeva percorrere il villaggio fin dalle prime ore
del giorno, perfino nei rioni piu lontani e miserevoli, cercando di vendere i bigliettini con un'an-
sietd che poteva essere concepibile soltanto in un moribondo. "Ecco la Divina Provvidenza," an-
nunciava. "Non ve la lasciate scappare, perché arriva una sola volta ogni cent'anni." Faceva sfor-
Zi commoventi per sembrare allegro, simpatico, loquace, ma bastava vedergli il sudore e il palo-
re per sapere che teneva I'anima coi denti. Certe volte deviava per terreni incolti, dove nessuno lo
potesse vedere, e s sedeva un momento a riposare dalle fitte che lo straziavano dentro A mezza-
notte era ancora nel rione di tolleranza, cercando di consolare con pronogtici di buona fortuna le
donne solitarie che singhiozzavano vicino ai fonografi. "Questo numero non esce da quattro ne-
s," dicevaloro, mostrando i bigliettini. "Non lasciartelo scappare, ché la vitae piu breve di quel-
lo che s crede.” Finirono per perdergli il rispetto, per burlarsi di lui, e nei suoi ultimi mes non
gli davano ormai piu del don Aureliano, come avevano sempre fatto, ma lo chiamavano sfaccia-
tamente don Divina Provvidenza. La voce gli s andava riempiendo di note false, gli s offusco a
poco a poco e fini per spegnersi in un ronfio da cane, ma ebbe ancora la forza di far si che non
decadesse |'attesa per i premi nel patio di Petra Cotes. Tuttavia, a mano a mano che lavoce gli si
affievoliva e si accorgeva che avrebbe potuto sopportare il dolore ancora per poco, cominciava a
capire che non era con maiai e capri riffati che sua figlia sarebbe arrivata a Bruxelles, di modo
che concepi I'idea di fare la favolosa riffa delle terre distrutte dal diluvio, che potevano essere e
gregiamente restaurate da chi fosse fornito di capitale. Fu una iniziativa cosi spettacolare, che lo
stesso dcalde s prestdo ad annunciarla con un bando, e si formarono societa per comperare k-
glietti a cento pesos I'uno, che si esaurirono in meno di una settimana. La sera dellariffa, i vinci-
tori fecero una festa straordinaria, paragonabile appena a quelle dei bel tempi della compagnia
bananiera, e Aurdliano Secondo suono con la fisarmonica per |'ultima volta le canzoni dimentica-
te di Francisco el Hombre, ma ormai non ce la faceva piu a cantarle.

Due mesi dopo, Amaranta Ursula se ne ando a Bruxelles. Aureliano Secondo le consegno non
solo il denaro dellariffa straordinaria, ma anche quello che era riuscito ad economizzare nei mesi
precedenti, ei pochi soldi che aveva dtenuto dalla vendita della piandla, del clavicembalo e delle
atre cianciafruscole cadute in disgrazia. Fernanda s oppose a viaggio fino al'ultimo momento,
scandalizzata dall'idea che Bruxelles fosse cosi vicina ala perdizione di Parigi, ma poi 9§ calmo
con una lettera che le diede padre Angel per una pensione di govani cattoliche diretta dareligio-
se, dove Amaranta Ursula promise di vivere fino a termine dei suoi studi. Inoltre, il parroco riu-
sci afar si che viaggiasse sotto la tutela di un gruppo di francescane dirette a Toledo, dove spera-
vano di trovare gente di fiducia per mandarla in Belgio. Mentre s intrecciava la sollecita corri-
spondenza che rese possibile questo coordinamento, Aureliano Secondo, aiutato da Petra Cotes,
si occupo del bagaglio di Amaranta Ursula. La sera in cui prepararono uno dei bauli nuzidi di
Fernanda, le cose erano cosi ben sistemate che la studentessa sapeva a menoria quali erano i \e-
stiti e le babbucce di velluto coi quali doveva fare la traversata dell'Atlantico, e il cappotto di
panno blu con bottoni di rame, e le scarpe di marocchino coi quali doveva sbarcare. Sapeva an-
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che come doveva camminare per non cadere nell'acqua quando fosse salita a bordo lungo la pas-
serella, che non doveva separarsi per nessuna ragione dalle monache ré uscire di cabina se non
per andare a mangiare, e che per nessun motivo doveva rispondere alle domande che gli scono-
sciuti di qualsiasi sesso e dovessero fare in ato mare. Aveva con sé una boccettina con gocce
per il mal di mare e un quaderno con sei orazioni composte personamente da padre Angel e
scritte di suo pugno per scongiurare la burrasca. Fernanda le confeziono una fascia di tela dove
poter nascondere il denaro, e le insegno il modo di portarla intorno a corpo, di modo che non
avesse bisogno di levarsela nemmeno per dormire. Cerco di regaarle il pitale di oro lavato con
lisciva e disinfettato con alcool, ma Amaranta Ursula lo rifiuto per paura che le sue compagne di
collegio s burlassero di lei. Pochi mes dopo, nell'ora della norte, Aureliano Secondo I'avrebbe
ricordata come la vide per |'ultima volta, mentre cercava di abbassare senza riuscirvi il finestrino
polveroso del vagone di seconda classe, per ascoltare le ultime raccomandazioni di Fernanda.
Portava un vestito di seta rosa con un mazzolino di viole del pensiero artificiali sull'allacciatura
della spalla sinistra; le scarpe di marocchino con fibbia e tacco basso, e le calze satinate con gli
elastici ai polpacci. Il corpo minuto, i capelli sciolti e lunghi e gli occhi vivaci erano quelli di Ur-
sula alla sua eta, e il modo con cui S accomiatava senza piangere ma senza sorridere, rivelava la
stessa forza d'animo. Camminando accanto al vagone mentre il treno S metteva in moto, e te-
nendo Fernanda per il braccio perché non inciampasse, Aureliano Secondo riusci appena a ri-
spondere con un saluto della mano, quando la figlia gli mandd un bacio con la punta delle dita.
La coppia rimase immobile sotto il sole incandescente, guardando il treno che s confondeva a
poco a poco col punto nero dell'orizzonte, e sottobraccio per la prima volta dal giorno delle naz-
ze.

Il nove di agosto, quando ancora non era arrivata la prima |ettera da Bruxelles, José Arcadio
Secondo chiacchierava con Aureliano nella stanza di Melquiades, e senza che c'entrasse per nien-
te, disse:

"Ricordati sempre che erano piu di tremila e che li hanno gettati in mare.”

Poi stramazzo sulle pergamene, € mori ad occhi aperti. In quello stesso istante, nel letto di
Fernanda, il suo fratello gemello giunse alla fine del prolungato e terribile martirio dei granchi di
ferro che gli avevano roso la gola. Una settimana prima era tornato a casa, senza voce, senza fia-
to e ridotto quas alle sole 0ssa, coi suoi bauli da transumante e la sua fisarmonica da vagabondo,
per mantenere la promessa di morire a canto a sua moglie. Petra Cotes lo aiuto a raccogliere 1°
suaroba e gli disse addio senza spargere una lacrimama s dimentico di dargli le scarpe di verni-
ce che lui voleva portare nella bara. Di modo che quando seppe che era morto, s vesti di nero,
avvolse gli stivaletti in un giornae, e chiese a Fernanda il permesso d vedere il cadavere. Fer-
nanda non la lascio passare dalla porta.

"Si metta nel miei panni," supplicd Petra Cotes, "Immagini quanto gli devo aver voluto bene
per sopportare questa umiliazione."

"Non c'e umiliazione che valga per una concubina,” ribatté Fernanda. "Aspetti quindi che
muoia un altro dei tanti per mettergli quegli stivaletti.”

Per mantenere la sua promessa, Santa Sofia de la Piedad sgozzo con un coltello da cucinadil
cadavere di José Arcadio Secondo per essere certa che non lo seppellissero vivo. | corpi furono
mess in due bare ugudi e allora s vide che tornavano ad essere identici nella morte, come lo e
rano stati fino all'adolescenza | vecchi compagni di baldoria di Aureliano Secondo misero sulla
Sua cassa una corona con un nastro violasu cui era scritto: Scostatevi, vacche, chelavita €breve.
Fernanda fu cosi irritata da quella insolenza, che fece buttare la corona nella spazzatura. Nella
confusione dell'ultima ora, gli avvinazzati tristi che li portarono via dalla casa confusero le bare e
li seppellirono in tombe scambiate.

169



Aureliano non lascio per parecchio tempo la stanza di Melquiades. Impard a memoria le leg-
gende fantastiche del libro sguinternato, la sintesi degli studi di Hermann il paralitico; gli appunti
sulla scienza demonologica, le chiavi della pietra filosofae, le centurie di Nostradamus e le sue
indagini sulla peste, di modo che giunse al'adolescenza senza saper nulla della sua epoca, ma
con k nozioni fondamentali dell'uomo medievale. A qualsias ora entrasse nella stanza, Santa
Sofia de la Piedad lo trovava assorto nella lettura. Gli portava alo spuntare del giorno una sco-
delladi caffe senza zucchero, e a mezzogiorno un piatto di risocon fette di bananafritta, che era
I'unica cosa che s mangiasse in casa dopo la morte di Aureliano Secondo. Si preoccupava di ta-
gliargli i capelli, di toglierli le lendini, di adattargli la roba vecchia che trovava in bauli dimenti-
cati, e quando cominciarono a spuntargli i baffi gli porto il rasoio a mano libera e la tazza per il
ranno del colonnello Aureliano Buendia. Nessuno dei figli del colonnello gli somiglio tanto
guanto quel bastardo, nemmeno Aureliano Jose, soprattutto per via degli zigomi pronunciati, e
per lalinea risoluta e un poco sprezzante delle labbra. Come era successo a Ursula con Aureliano
Secondo quando questi studiava nella stanza, Santa Sofia de la Piedad credeva che Aureliano
parlasse da solo. In realta, chiacchierava con Melquiades. In un mezzogiorno infocato, poco dopo
la morte dei gemdlli, vide contro il riverbero della finestra il vecchio lugubre col cappello ad ali
di corvo, come la materializzazione di un ricordo che era nella sua memoria fin da molto tempo
prima di nascere. Aureliano aveva terminato di classificare |'afabeto delle pergamene. E cosi,
guando Melquiades gli chiese se aveva scoperto in che lingua erano scritte, lui non esito a ri-
spondere;

"In sanscrito.”

Melquiades gli rivelo che le sue possibilita di tornare nella stanza erano contate. Ma se ne an-
dava tranquillo nelle praterie della morte ultima, perché Audiano aveva il tempo di imparare il
sanscrito negli anni che mancavano prima che le pergamene compissero un secolo e potessero
essere decifrate. Fu lui che lo informo che nella viuzza che finiva sul fiume, e dove al'epoca del-
la compagnia bananiera s indovinava futuro e s interpretavano i sogni, un savio catalano aveva
un negozio di libri dove c'eraun Sanskrit Primer che sarebbe stato divorato dalle tarme sel anni
dopose lui non s fosse affrettato a comprarlo. Per 1a prima volta nella sua lunga vita Santa Sdfia
de laPiedad lascio trapelare un sentimento, e era un sentimento di stupore, quando Aureliano le
chiese di portargli il libro che avrebbe trovato trala Gerusalemme Liberata e i poemi di Milton,
nell'estremita destra del secondo piano degli scaffali. Dato che non sapeva leggere, imparo a
memoria la chiacchierata, e si procurd i soldi vendendo uno dei diciassette pesciolini d'oro che
restavano nel laboratorio. Soltanto lei e Aureliano sapevano dove erano andati a finire la notte in
cui soldati avevano perquisito la casa.

Aureliano progrediva negli studi del sanscrito, mentre Melquiades andava facendosi sempre
meno assiduo e sempre piu lontano, sfumandosi nel chiarore radiante del mezzogiorno. L'ultima
voltache Aureliano o senti era appena una presenza invisibile che mormorava: "Sono morto di
febbre nelle sirti di Singapore.” La stanza divenne allora vulnerabile alla polvere, a cado, d tar-
lo, ale for miche rosse, ale tarme che avrebbero trasformato in segatura la saggezza dei libri e
delle pergamene.

Nella casa non mancava da mangiare. |l giorno dopo la morte di Aureliano Secondo, uno de-
gli amici che avevano portato la corona con la scrittairriverente s offri di pagare a Fernanda una
somma che doveva da tempo a suo marito. A partire da quel momento, un fattorino portava ogni
mercoledi un canestro di roba da mangiare, che era piu che sufficiente per una settimana. Nessu-
no seppe mai che quelle vettovaglie le mandava Petra Cotes, con I'idea che la carita continuata
fosse un modo di umiliare colei che I'aveva umiliata. Tuttavia molto prima di quanto lel stessa
gperava le svani il rancore e allora continuo a mandare il cibo per orgoglio e alla fine per can-
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passione. Parecchie volte, quando le mancavano le forze per vendere i bigliettini e la gente non s
interessava piuale riffe, rimase lei senza mangiare per dar da mangiare a Fernanda, e non smise
di mantenere quell'impegno finché non vide passare il suo funerale.

Per Santa Sofia de la Piedad la riduzione degli abitanti della casa avrebbe dovuto rappresenta-
reil riposo a quae aveva diritto dopo piu di mezzo secolo di lavoro. Non s era mai sentito un
lamento da quella donna riservata, impenetrabile, che aveva seminato nella famiglia i germi an-
gelici di Remedios la bella, e la misteriosa solennita di José Arcadio Secondo, che aveva consa-
crato tutta una vita di solitudine e di silenzio al'alevamento di qualche bambino che neanche piu
s ricordava di esserle figlio o nipote, e che s era occupata di Aureliano come se fosse uscito dal-
le sue viscere, senza nemmeno sapere di essergli bisnonna. Solo in una casa come quella era
concepibile che avesse dormito sempre su una stuoia che stendeva sul pavimento del granaio, tra
lo strepito notturno dei topi, e senza aver raccontato a nessuno che una notte si era svegliata con
la paurosa sensazione di qualcuno che la stava guardando nel buio, ed era una vipera che le sci-
volava sul ventre. Lel sapeva che se l'avesse raccontato a Ursula questa 1'avrebbe messa a dorm-
re nel suo stesso letto, ma erano i tempi in cui nessuno s accorgeva di nulla a meno di non urlar-
lo nel portico, perché col daffare che davail forno, i sussulti della guerra, I'allevamento del bam-
bini, non restava tempo per pensare alla felicita atrui. Petra Cotes, che non aveva ma visto, era
I'unica che s ricordava di lei. Badava che avesse un buon paio di scarpe per uscire, che non le
mancasse mai un vestito, anche nei tempi in cui facevano salti mortali coi soldi delle riffe. Quan-
do Fernanda arrivo nella casa ebbe motivo di credere che fosse una serva eternata, e benché a-
vesse sentito dire parecchie volte che era la madre di suo marito, la cosa le sembrava cosa incre-
dibile che faceva piu fatica a saperlo che a dimenticarlo. Santa Sofia de la Piedad non parve
prendersela mai per quella condizione di subalterna. Al contrario, si aveva l'impressione che le
piacesse dars da fare, senza un minuto di requie, senza una rimostranza, mantenendo ordinata e
pulita limmensa casa dove aveva vissuto fin dall'adolescenza e che soprattutto nel tempi della
compagnia bananieta sembrava pit una caserma che una dimora. Ma quando mori Ursula, la di-
ligenza inumana di Santa Sofia de la Piedad, la sua tremenda capacita di lavorg cominciarono a
incrinarsi. Non tanto perché era vecchia e sfinita, ma perché la casa croll0 dalla sera alla mattina
in ua crisi di senilitd. Un musco soffice s arrampico sui muri. Quando non ci fu piu una zona
libera nel patio, le erbacce spezzarono dal di sotto il pavimento del portico, lo scheggiarono co-
me un vetro, e sbucarono dalle crepe gli stess fiorellini giali che quas un secolo prima aveva
trovao Ursula nel bicchiere dove era la dentiera posticcia di Melquiades. Senza né tempo né
mezzi per impedire la prepotenza della natura, Santa Sofia de la Piedad passava le giornate nelle
stanze a scacciare le lucertole che sarebbero ritornate di notte. Una mattina vide che le formiche
rosse uscivano dalle fondamenti scalzate, attraversavano il giardino, salivano sul parapetto dove
le begonie avevano preso un colore terroso, ed entravano fino in fondo alla casa. Cerco dapprima
di ucciderle con una scopa, poi con l'insetticida, e per ultimo con la calce, mail giorno dopo era-
no ancora nello stesso luogo, sempre in moto, tenaci e invincibili. Fernanda, nello scrivere lettere
a suoi figli, non s rendeva conto dell'aggressione inarrestabile della distruzione. Santa Sofia de
la Piedad continuo a lottare da sola, combattendo contro I'erbaccia perché non invade sse la cuci-
na, strappando dai muri bioccoli di ragnatele che s riproducevano in poche ore, raspando il tarlo.
Ma quando vide che anche la stanza di Melquiades era ragnatelata e polverosa, anche se la sco-
pava e spolveravatre volte a giorno, e che nonostante la sua furia sbrattatrice era minacciata dal-
la rovina e dall'aspetto di miseria che soltanto il colonnello Aureliano Buendia e il giovane mili-
tare avevano previsto, capi d'essere sconfitta. Allora indosso il consueto abito della domenica, si
mise un paio di vecchie scarpe di Ursula e un paio di calze di cotone che le aveva regalato Arre-
ranta Ursula, e fece un fagottello con i due o tre ricambi che le restavano.
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"Mi arrendo," disse a Aureliano. "Questa casa e troppo per le mie povere ossa."

Aurdliano le chiese dove sarebbe andata, e lei fece un gesto vago, come se non avesse la mi-
nima idea della sua meta. Cerco di precisare, tuttavia, che sarebbe andata a passare i suoi ultimi
anni da una cugina prima che viveva a Riohacha. Non era una spiegazione verosimile. Dalla
morte dei suoi genitori, non aveva avuto rapporti con nessuno, nel villaggio, né aveva ricevuto
lettere 0 messaggi, né aveva ma parlato di parenti. Aurdiano le diede quattordici pesciolini d o-
ro, perché lel era disposta ad andarsene con tutto quello che aveva: un peso e venticingue centa-
vos. Ddla finestra della stanza, lui la vide attraversare il patio col suo fagottello di roba, strasci-
cando i piedi e inarcata dagli anni, e lavide infilare la mano in un foro del portone per assicurare
il saliscendi dopo essere uscita. Non si seppe piu nulladi le.

Quando venne a sapere della fuga, Fernanda vaneggio per una giornata intera, mentre control-
lava bauli, cassettoni e armadi, ogni cosa, per convincers che Santa Sofia de la Piedad non se |' e-
ra data a gambe con qualcosa. S brucio le dita cercando di accendere i fuoco per la prima volta
in vita sua, e dovette chiedere a Aureliano il favore di insegnarle a preparare il caffé. Col tempo,
fu lui ad occuparsi delle faccende di cucina. Quando s alzava, Fernanda trovava la colazione.
servita, e tornava ad uscire dalla stanza solo per prendere il cibo che Aureliano le lasciava coper-
to sul focolare, e che lel portava a tavola per mangiarlo su tovaglie di lino e tra candelabri, seduta
aun posto d'onor e solitario al'estremita di quindici sedie vuote. Anche in quelle circostanze, Au-
reliano e Fernanda non divisero la solitudine, ma continuarono a vivere ciascuno nella sua, ta-
dando ale pulizie delle loro rispettive stanze mentre le ragnatele infioccavano i rosai, tappezza-
vano le travi, imbottivano le pareti. Fu in quell'epoca Fernanda ebbe I'impressione che la casa s
stesse riempiendo di spiriti. Era come se gli oggetti, soprattutto quelli di uso quotidiano, avessero
sviluppato la facolta di cambiare di posto cd loro stess mezzi. Fernanda perdeva un mucchio di
tempo a cercare le forbici che erasicuradi aver messo sul letto e, dopo aver buttato per aria ogni
cosa, le trovava su uno scaffale della cucing, dove credeva di non essere stata da quattrogiorni.
Improvvisamente non c'era pit nemmeno una forchetta nel cassetto delle posate, e ne trovava sei
sull'atare e tre nel lavandino. Quel girovagare delle cose era ancor piu esasperante quando s -
devaascrivere. || calamaio che metteva a destra rigppariva a sinistra, il foglio di carta asciugante
spariva, e lo trovava due giorni dopo sotto il cuscino, e le pagine scritte a José Arcadio si can-
fondevano con quelle di Amaranta Ursula, e la affliggeva sempre la mortificazione di aver messo
le lettere in buste scambiate, come in effetti le successe parecchie volte. Una volta perse la pen-
na. Quindici giorni dopo gliela restitui il postino che se I'era trovata nella borsa, e ne andava cer-
cando il padrone di casa in casa. Sulle prime, Fernanda credette che fosse colpa dei medici invi-
sibili come la sparizione dei pessari, e comincio perfino a scriver loro una lettera per supplicarli
che la lasciassero in pace, ma, costretta a interromperla per fare qualcosa; quando torno nella
stanza non soltanto non trovo piul la lettera cominciata, ma si dimentico perfino dell'intenzione di
scriverla. Per qualche tempo pensod che fosse Aureliano. Si mise a sorvegliarlo, a mettere oggetti
sul suo passaggio cercando di sorprenderlo nel momento in cui li cambiava di posto, ma ben pre-
sto si convinse che Aureliano non usciva dalla stanza di Melquiades se non per andare in cucina
o0 a gabinetto, e che non era uomo da burle. Di modo che fini per credere che fossero birbonate
di spiriti, e decise di assicurare ogni cosa a luogo dove doveva usarla. Lego le forbici con una
lunga funicella dla testiera del letto. Assicuro la penna e il foglio di carta asciugante alla gamba
del letto, e appiccico con la collail calamaio a tavolo, ala destra del luogo dove usava scrivere.
| problemi non si risolsero da un giorno al'atro, poiché gia dopo poche ore di cucitura la funicel-
ladelle forbici non le consentiva di tagliare, come se gli spiriti la andassero accorciando a poco a
poco. Le succedeva lo stesso con la funicella della penna e perfino col suo stesso braccio, che
dopo poco tempo dall'inizio della lettera non riusciva piu araggiungere il calamaio. Né Amaran-
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ta Ursula a Bruxelles, ne José Arcadio a Roma, furono mai messi a conoscenza di questi insigni-
ficanti infortuni. Fernanda scriveva loro che erafelice, e in effetti lo era, proprio perché si sentiva
sollevata da qualsias impegno, come se la vita I'avesse trascinata di nuovo verso il mondo del

suoi genitori, dove non s soffrivano problemi quotidiani perché erano risolti anticipatamente nel-
la fantasia. Quella corrispondenza interminabile le fece perdere il senso del tempo, soprattutto
dopo che se ne andd Santa Sofia de la Piedad. Si era abituata a contare i giorni, i mes e gli anni,
prendendo come punto di riferimento le date previste per il ritorno de figli. Ma quando questi

spostarono i termini di volta in volta, le date le s confusero, le scadenze le S mescolarono, le
giornate somigliarono tanto I'una all'altra, che le avvertiva trascorrere. Invece di spazientirsi,
provava un profondo compiacimento per la dilazione. Non la quietava il fatto che parecchi anni

dopo averle annunciato di essere in procinto di prendere i voti perpetui, José Arcadio continuasse
adirle che sperava di terminare i suoi studi di altateologia per intraprendere quelli di diplomazia,
perché lei capiva che era assai lunga disseminata di ostacoli la scala a chiocciola che portava ala
sediadi San Pietro. In cambio, lo spirito le s esaltava per notizie che per altri sarebbero state in-
significanti, come quella che suo figlio aveva visto il Papa. Provo una gioia simile quando Ana-
ranta Ursula le mando a dire che i suoi studi s prolungavano piu del tempo previsto, perché i

suoi eccellenti voti le avevano fato meritare dei privilegi che suo padre non aveva preso in consi-
derazionea momento di farei conti.

Erano trascors piu di tre anni da che Santa Sofia de la Piedad gli aveva portato la grammatica,
guando Aureliano riusci a tradurre il primo foglio. Non fu un lavoro inutile ma era appena un
primo passo su una strada la cui lunghezza era impossibile prevedere, perche il testo in spagnolo
non significava nulla: erano vers cifrati. Ad Aureliano mancavano gli elementi per scoprire,le
chiavi che gli avrebbero permesso di sviscerarli, ma, dato che Melquades gli aveva detto che nel
negozio del savio catalano c'erano i libri di cui avrebbe avuto bisogno per comprendere le per-
gamene, decise di parlare, con Fernanda per fars dare il permesso di andare a cercarli. Nella
stanza divorata dai rottami, la cui proliferazione incontenibile aveva finito per sconfiggerlo, pen-
sava a modo piu opportuno di formulare la richiesta, si anticipava ale circostanze, calcolava
I'occasione piul propizia, ma quando s imbatteva in Fernanda che ritirava il suo pranzo dalle bra-
ci, che era l'unica opportunita per poterle parlare, I'istanza laboriosamente premeditata non gli
usciva dalle labbra, e perdeva la voce. Fu quella l'unica volta che la spio. Curavai suoi pass nel-
la stanza da letto. La sentiva andare fino ala porta per ricevere le lettere dei suoi figli e per con-
segnare le sue al postino, e ascoltava fino a notte tardail raschio duro e appassionato della penna
sulla carta, prima di sentire il rumore dell'interruttore e il mormorio delle orazioni nel buio. Sol-
tanto allora prendeva sonno, fiducioso che il giorno seguente gli avrebbe presentato |'occasione
sperata. Si illuse tanto che il permesso non gli sarebbe stato negato che una mattina s taglio i ca-
pelli che gli scendevano sulle spalle, s rase la barba arruffata, si infilo dei pantaloni stretti e ina
camicia col colletto posticcio che non sapeva da chi aveva ereditato, e aspetto in cucina che Fer-
nanda venisse a far colazione. Non arrivo la donna di tutti i giorni, la donna col capo eretto e il
portamento rigido, ma una vecchia di una bellezza sopramaturale, con una cappa di ermellino
ingialito, una corona di cartone dorato, e il fare languido di chi ha pianto in segreto. In reata, da
guando lo aveva trovato nel bauli di Aureliano Secondo, Fernanda aveva indossato parecchie
volte il tarlato vestito da regina. Chiunque l'avesse vista davanti allo specchio, a estasiars dei
propri atteggiamenti monarchici, avrebbe potuto pensare che fosse pazza. Ma non lo era. Non
aveva fatto atro che trasformare le insegne regali in una macchina per ricordare. La prima volta
che le indosso non riusci a evitare che le si formasse un nodo nel cuore e che gli occhi le si riem-
pissero di lacrime, perché in quell'attimo torno a percepire I'odore di lucido degli stivali dei mili-
tare che era venuto a cercarla nella sua casa per farlaregina, e lo spirito le s cristallizzo nella no-
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stalgia del sogni perduti. Si senti cosi vecchia, cosi sfinita, cosi distante dalle ore migliori della
sua vita, che dimentico perfino quelle che ricordava come le peggiori, e soltanto alora scopri
guanto le mancavano le folate di origano nel porticato, e il vapore i rosai a crepuscolo, e per-
fino la natura bestiale degli avventizi. Il suo cuore di cenere compressa, che aveva resistito senza
vacillare a colpi piu pungenti della redta quotidiana, crollo ai primi assalti della nostalgia. La
necessita di sentirs triste s andava trasformando in lei in un vizio a mano a mano che la dewa-
stavano gli anni. Si umanizzo nella solitudine. Tuttavia, il mattino in cui entro nella cucinae s
trovo davanti auna tazza di caffe che le offriva un adolescente ossuto e pallido, con un bagliore
alucinato nello sguardo, la lacero la zampaa dd ridicolo. Non soltanto gli rifiutd il permesso,
ma ch alora conservo le chiavi di casa nella borsa dove conservava i pessari non ancora usati.
Era una precauzioni inutile, perché, se lo avesse voluto, Aureliano sarebbe potuto scappare e per-
fino tor nare a casa senza essere visto. Ma la prolungata clausura, I'incertezza del mondo, I'abitu-
dine di ubbidire, avevano inaridito nel suo cuore i semi dellaribellione. Di modo che tornd nella
su clausura, a sfogliare e risfogliare le pergamene, e a ascoltare fino a notte fonda i singhiozzi di
Fernanda nella sua stanza da | etto. Una mattina andd come a solito ad accendere il fuoco, e trovo
sulle ceneri spente il cibo che aveva lasciato per lei il giorno prima. Allora si affaccio nella a-
mera, e lavide distesa sul letto, coperte con la cappa di ermellino, pit bellache mai, e con la pel-
le trasformata in una maschera d'avorio. Quattro mesi dopo, quando arrivo José Arcadio, latrovo
intatta.

Era impossibile concepire uomo piu simile a sua madre. Indossava un abito di luttuoso taffet-
ta, una camicia col colletto rotondo e duro, e un sottile nastro seta con un fiocco, invece della
cravatta. Eralivido, languido, con lo sguardo attonito e le labbra deboli. | capelli neri, lucidi e li-
sci, divisi nel mezzo del cranio da una linea retta ed esangue, avevano |0 stesso aspetto posticcio
dei capdli dei santi. L'ombra della barba accuratamente rasa aul viso di paraffina sembrava un
affare di coscienza. Avevale mani pallide, con nervature verdi e dita parassitarie, e un anello d' o-
ro massiccio con un opale girasole, rotondo, sull'indice sinistro. Quando gli apri la porta di stra-
da, Aureliano non avrebbe avuto bisogno di supporre chi era per rendersi conto che arrivava da
molto lontano. La casa s impregno a suo passaggio della fragranza di acqua di lavanda che Ur-
sula gli metteva in testa quando era bambino, per poterlo reperire nelle tenebre. In un certo modo
impossibile da precisare, dopo tanti anni di assenza, Joseé Arcadia era rimasto un bambino autun-
nale, terribilmente triste e solitario. Ando direttamente nella stanza di sua madre, dove A ureliano
aveva vaporizzato mercurio per quattro mes nell'atanor del nonno di suo nonno, per conservare
il corpo secondo la formula di Melquiades. José Arcadio non fece alcuna domanda. Poso un la-
cio sulla fronte del cadavere, gli tolse da sotto la sottana la tasca dove c'erano ancora tre pessari
non ancora usdati, e la chiave dell'armadio. Faceva ogni cosa con gesti diretti e discreti, che can-
trastavano con la sua languidezza. Tolse dall'armadio un cofanetto damaschinato con lo scudo di
famiglia, e trovo ndl'interno profumato di sandalo la lettera voluminosa nella quale Fernanda a-
veva sfogato il suo cuore dale innumerevoli verita che gli aveva nascosto. La lesse in piedi, con
avidita ma senza ansia, e allaterza pagina si fermo, e esamino Aureliano con uno sguardo da se-
conda indagine.

"Allora," disse con una voce che aveva un che di tagliente, darasoio, "tu sei il bastardo.”

"Sono Aureliano Buendia.”

"Vattene nella tua stanza," disse José Arcadia

Aureliano se ne ando, e non ne usci nemmeno per curiosita quando udi i rumori del funerale
solitario. Certe volte, dalla cucina, vedeva José Arcadio che gironzolava per |a casa strozzato nel
suo ansmare affannoso, e continuava ad ascoltare i suoi pass per le stanze in rovina dopo mez-
zanotte. Non udi la sua voce per parecchi mesi, non solo perché Jose Arcadio non gli rivolgevala
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parola, ma perché lui non desiderava che cid succedesse, né aveva tempo di pensare ad atro che
non fosse le pergamene. Alla morte di Fernanda, aveva preso il penultimo pesciolino ed era an-
dato nella libreria del savio catalano, in cerca de libri di cui aveva bisogno. Non gli interesso
nulla di quello che vide sul percorso, forse perché mancava di ricordi per fare i confronto, e le
strade deserte e le case desolate erano uguali a come le aveva immaginate in un tempo in cui a-
vrebbe dato I'anima per conoscerle. Aveva concesso a sé stesso il permesso che gli avevarifiuta-
to Fernanda; e solo per una volta, con un obiettivo unico e per il minimo tempo indispensabile, e
cosi percorse senza soste gli undici isolati che separavano la casa dala viuzza dove prima s in-
terpretavano i sogni, ed entrd ansimando nel multicolore e oscuro locale dove c'era a malapena
spazio per muoversi. Piu che una libreria quella £mbrava un mondezzaio di libri usati, collocati
in disordine negli scaffai intaccati dal tarlo, negli angoli melassati di ragnatele, e anche negli
spazi che dovevano essere destinati alle corsie. Su un lungo tavolo, pure oppresso da scartafacci,
il proprietario scriveva una prosa instancabile, con una calligrafia violacea, un po' delirarte, e su
fogli sciolti di quaderno scolastico. Aveva uma bella capigliatura d'argento che gli sporgeva sulla
fronte come il pennacchio di un cacatua, e i suoi occhi azurri, vivaci e piccoli, rivelavano la
mansuetudine dell’ uomo che ha letto tutti i libri. Era in mutande, inzuppato di sudore, e non tra-
lascio la scrittura per vedere chi era arrivato. Aureliano non ebbe difficolta a ricuperare in mezzo
a quel disordine da favolai cingque libri che cercava, perché erano nd luogo esatto che gli aveva
indicato Melquades. Senza dire una parola, li consegno inseme a pesciolino d'oro a savio cata-
lano, e questi li esamino, e le sue palpebre s contrassero come due arselle. "Devi essere pazzo,”
disse nella sualingua, alzando le spalle, e restitui a Aureliano i cinque libri e il pesciolino.

"Portateli via, disse in spagnolo. "L 'ultimo uomo che ha letto quei libri deve essere stato Isaac
il Cieco, e dungue pensa bene a quello che fai."

José Arcadio restaur0 la stanza da letto di Meme, fece rammendare e pulire le tende di velluto
e il damasco del baldacchino del letto vicereale, e mise di nuovo in funzione il bagno abbandora-
to, lacui cisterna di cemento era annerita da una scoria fibrosa e aspra. A questi due luoghi si ri-
dusse il suo impero di paccottiglia, di consunti generi esotici, di profumi fals e di pietreria a
buon mercato. L'unica cosa che sembro turbarlo nel resto della casa furono i santi dell'altare do-
mestico, che un pomeriggio brucio fino a ridurli in cenere, in un falo che accese nel patio. Dor-
miva fino a dopo le undici. Andava nel bagno con una sfilacciata tunica a draghi dorati e delle
babbucce con nappine gialle, e i ufficiava un rito che per la sua parssmonia e durata ricordava
quello di Remedios la bella. Prima di fare il bagno, aromatizzava la cisterna con sali che portava
con € in tre bocce aabastrate. Non s faceva abluzioni con la zucca, ma s tuffava nelle acque
fragranti, e rimaneva perfino due ore a galleggiare supino, assopito dal fresco e dal ricordo di
Amaranta. Pochi giorni dopo il suo arrivo sostitui il vestito di taffetta, che oltre a essere troppo
caldo per il villaggio era I'unico che aveva, per del pantaoni attillati, molto simili a quelli che
usava Pietro Crespi durante le lezioni di ballo, e una camicia di seta cruda con le sue iniziai ri-
camate su cuore. Due volte dla settimana lavava tutto il suo abbigliamento nella cisterna, e re-
stava con la tunica finché s asciugava, perché non aveva atro da indossare. Non mangiava mai
in casa. Uscivain strada quando diminuivail caldo della siesta, e non tornava fino a notte fonda.
Allora continuava il suo girovagare angoscioso, respirando come un gatto, e pensando ad Ana-
ranta. Lei e lo sguardo spaventoso dei santi nell'alone della lampada notturna erano i due ricordi
che conservava della casa. Molte volte, nell'allucinante agosto romano, aveva aperto gli occhi a
mezzo il sonno, e aveva visto Amaranta sorgere da un bacino di marmo broccatello, con le sue
sottane di pizzo e la sua benda sulla mano, idealizzata dall'ansia dell'esilio. Al contrario di Aure-
liano José, che aveva cercato di soffocare quellaimmagine nel pantano sanguinoso della guerra,
lui cercava di mantenerla viva in una fangaia di concupiscenza, mentre teneva a bada sua madre
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con. la panzana senza fine della vocazione pontificale. Né a lui né a Fernanda era mai venuto in
mente che laloro corrispondenza fosse uno scambio di fantasie. José Arcadio, che aveva lasciato
il seminario non appena era arrivato a Roma, continuo ad alimentare la leggenda della teologia e
del diritto canonico per non compromettere I'eredita favolosa della quale gli parlavano le Iettere
deliranti di sua madre, e che |'avrebbe tolto dalla miseria e dalla sordidezza che divideva con due
amici in un abbaino di Trastevere. Quando ricevette I'ultima lettera di Fernanda, dettata dal pre-
sentimento della morte imminente, mise in una valigia gli ultimi rimasugli del suo falso splendo-
re, e attraverso I'oceano in una stiva dove gli emigranti s ammucchiavano come mandrie da na-
cello, mangiando maccheroni freddi e formaggio verminoso. Prima di leggere il testamento di
Fernanda, che non era altro che una minuziosa e tardiva ricapitolazione di infortuni, i mobili
sgangherati e |'erbaccia del portico gli avevano dmostrato che era caduto in una trappola dalla
guale non sarebbe piu uscito, per sempre esiliato dalla luce di diamante e dall'aria immemorabile
della primavera romana. Nelle insonnie spossanti dell'asma, misurava e tornava a misurare la
profondita della sua sventura, mentre ripassava la casa tenebrosa dove le agitazioni senili di Ur-
sula gli avevano infuso la paura del mondo. Per essere sicura di hon perderlo nelle tenebre, lel gli
aveva assegnato un angolo della stanza da letto, |'unico dove poteva essere al riparo dai morti che
vagavano per la casa fin dal crepuscolo. "Qualunque cosa cattiva tu faccia," gli diceva Ursula,
"me ladiranno i santi." Le notti pavide della sua infanzia s ridussero a quell'angolo, dove rima-
neva immobile fino al'ora di coricars, sudando di paura su uno sgabello, sotto lo sguardo vigile
e glaciale dei santi spioni. Era una tortura inutile, perché gia fin da quell'epoca aveva paura di
tutto quello che lo circondava, ed era pronto a spaventarsi di tutto quello che avrebbe trovato nel-
la vita: le donne di strada, che guastavano il sangue; le donne di casa, che @rtorivano figli con
coda di maiale; i galli da combattimento, che provocavano morte di uomini e rimors di coscien-
zaper il resto dellavita; le armi da fuoco, che bastava toccare perché condannassero a venti anni
di guerra; le imprese scombinate, che portavano solo ala delusione e ala pazzia, e tutto, ala fi-
ne, tutto quello che Dio aveva creato con la sua infinita bonta e che il diavolo aveva pervertito.
Quando s svegliava, illividito dalla macina degli incubi, o splendore della finestra e le carezze
di Amaranta nella cisterna, e il godimento con cui lei 1o incipriava tra le gambe con un batuffolo
di seta, lo liberavano dal terrore. Perfino Ursula era diversa sotto la luce radiante del giardino,
perché li non gli parlava di cose spaventose, ma gli strofinavai denti con polvere di carbone per-
ché avesse il sorriso splendente di un Papa, e gli tagliava e gli puliva le unghie affinché i pelle-
grini che fossero arrivati a Roma da tutto I'ambito della terra s meravigliassero della bellezza
delle mani del Papa quando avesse impartito la benedizione, e lo pettinava come un Papa, e o
inzuppava di acqua di lavanda perché il suo corpo e i suoi vestiti avessero la fragranza di un Px
pa. Néel cortile di Castelgandolfoaveva visto il Papa su un balcone, mentre pronunciava lo stesso
discorso in sette lingue per una folla di pellegrini, e I'unica cosa che in effetti gli aveva richiama-
to I'attenzione era il candore delle sue mani, che sembravano macerate nella lisciva, il bagliore
accecante delle sue vesti estive, eil suo recondito alito di acqua di lavanda.

Quasi un anno dopo il suo ritorno a casa, dopo aver venduto per mangiare i candelabri d'ar-
gento e il pitale araldico che nell'ora della verita aveva di oro soltanto le incrostazioni dello
stemma, |'unica distrazione di José Arcadio era quella di raccogliere bambini nel villaggio per
portarseli a giocare in casa. Compariva con loro nell'ora della siesta, e li faceva saltare alla corda
nel giardino, cantare nel portico e ruzzare tra i mobili della sala, mentre lui girava tra i gruppi
impartendo lezioni di buon comportamento. In quell'epoca aveva smesso | pantaloni attillati e la
camicia di seta, e usava della roba ordinaria comprata nei magazzini degli arabi, ma continuava a
conservare la sua dignita languida e i suoi atteggiamenti papali. | bambini s presero la casa come
lo avevano fatto in passato le compagne di Meme. Fino a notte fonda s sentivano cicalaree can-
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tare e balare il zapateado, di modo che la casa sembrava un collegio senza disciplina. Aureliano
non s preoccupod dellainvasione finché non vennero a infastidirlo nella stanza di Melquiades. Un
mattino, due bambini spinsero la porta, e si spaventarono alla vista dell'uomo lurido e peloso che
continuava a decifrare le pergamene sul tavolo di lavoro. Non osarono entrare, ma continuarono
a girare intorno alla stanza. Si affacciavano bisbigliando alle fessure, gettavano bestie vive nel

lucernari, e una volta inchiodarono dal di fuori la porta e la finestra, e Aureliano ci mise mezza
giornata per forzarle. Entusiasmati dall'impunita delle loro monellerie, quattro bambini entrarono
un'atra mattina nella stanza, mentre Aureliano era in cucina, disposti a distruggere le pergamene.
Ma non appena s impossessarono delle carte giallognole, una forza angelica li sollevo daterra, e
li mantenne sospesi in aria, finché tornod Aureliano e gli strappo di mano le pergamene. Da alora
non lo infastidirono piu.

| quattro bambini piu grandi, che portavano pantaloni corti malgrado si affacciassero gia dl' a-
dolescenza si occupavano dell'aspetto personale di José Arcadio. Arrivavano piu presto degli al-
tri, e dedicavano la mattinata a raderlo, a fargli massaggi con asciugamani caldi, a tagliargli e a
pulirgli le unghie delle mani e dei piedi, a profumarlo con acqua di lavanda. Parecchie volte en-
trarono nella cisterna per insaponarlo dallatesta ai piedi, mentre lui galleggiava supino, pensando
ad Amaranta. Poi lo asciugavano, gli incipriavano il corpo e lo vestivano. Uno dei bambini, che
aveva i capdli biondi e crespi, e gli occhi di vetro rosa come i conigli, usava dormire in casa. E-
rano cosi solidi i vincoli che lo univano a José Arcadio che lo accompagnava nelle sue insonnie
di asmatico, senza parlare, gironzolando con Iui nella casa avvolta nelle tenebre. Una notte vide-
ro nella alcova dove dormiva Ursula un chiarore gialo attraverso il cemento cristallizzato, come
Se un sole sotterraneo avesse trasformato in vetrata il suolo della stanza da letto. Non ebbero hi-
sogno di accendere la lampada. Basto alzare le lastre rotte dell'angolo dove era sempre stato il
letto di Ursula, e dove il bagliore era piu intenso, per trovare la cripta segreta che Aureliano -
condo s era stancato di cercare nel delirio degli scavi. Li c'erano i tre sacchi di tela chiusi con fili
di rame e, dentro, i settemiladuecentoquattordici dobloni da quattro doppie, che continuavano a
balenare come brace nell'oscurita.

Il ritrovamento del tesoro fu come una deflagrazione. Invece di tornare a Roma con la intem-
pestiva fortuna, che era il sogno maturato nella miseria, José Arcadia trasformo la casa in un @a-
radiso decadente. Sostitui le tende con atre di velluto nuovo, fece cambiare il baldacchino del
letto, e ricoprire di piastrelle il pavimento e le pareti del bagno. La credenza della sala da pranzo
s riempi di frutta candita, di prosciutti e di sottaceti, e il granaio in disuso torno ad aprirsi per
immagazzinare vini e liquori che lo stesso José Arcadio ritirava nella stazione, in casse col suo
nome. Una notte, lui e i quattro bambini pu grandi fecero una festa che s prolungo fino alo
spuntare del giorno. Alle sei del mattino uscirono nudi dalla stanza da letto, vuotarono la cisterna
e lariempirono di champagne. S tuffarono tutti insieme, e nuotarono come uccelli in volo in un
cielo dorato di bollicine fragranti, mentre José Arcadio galleggiava supino, a margine della fe-
sta, rievocando Amaranta ad occhi aperti. Rimase cosi, assorto, rimuginando |'amarezza del suoi
piaceri equivoci, fin dopo che i bambini si erano stancati e se ne erano andati nella stanza da let-
to, dove strapparono le tende di velluto per asciugars, e fecero a pezzi nel disordine lo specchio
di cristallo di rocca, e rovinarono il baldacchino del letto cercando di coricarsi in tumulto. Quan-
do José Arcadio torno dal bagno, li trovo che dormivano appallottolati, nudi in un'alcova di nau-
fragio. Inflammato non tanto dalle stragi quanto dalla stomacatura e dalla compassione che pro-
vava nei suoi stessi confronti nel desolato vuoto del saturnale, afferrd una disciplina da scaccino
ecclesiastico che conservava in fondo al baule, insieme a un cilicio e ad altri ferri di mortifica-
zione e di penitenza, e scaccio i bambini dalla casa, urlando come un pazzo, e sferzandoli senza
misericordia, come non o avrebbe fatto per una muta di coyotes. Resto stremato, con una cris di
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asma che s prolungo per divers giorni, e che gli diede un aspetto di agonizzante. Nella terza not-
te di tortura, vinto dall'asfissia, andd nella stanza di Aureliano per chiedergli il favore di can-
prargli in una farmacia vicina delle polveri da inalare. Fu cosi che Aureliano usci per la seconda
volta in strada. Dovette percorrere soltanto due isolati per arrivare fino ala stretta farmacia dalle
polverose vetrine con barattoli di ceramica etichettati in latino, dove una ragazza con la acana
bellezza di un serpente del Nilo gli forni il medicamento che José Arcadia gli aveva scritto su un
pezzo di carta. La seconda visione del villaggio deserto, appena illuminato dalle lampadine gial-
lastre delle strade, non risveglio in Aureliano una curiosita maggiore della prima volta. Jose Ar-
cadio era riuscito gia a pensare che fasse scappato, quando o vide riapparire, un po' affannato a
causa della fretta, trascinando le gambe che la clausura e la mancanza di moto gli avevano reso
deboli e intorpidite. Era cosi sicura la sua indifferenza per il mondo che pochi giorni dopo José
Arcadio violo la promessa che aveva fatto a sua madre, e lo lascio in liberta perché uscisse quan-
do ne avesse voglia

"Non ho nulladafare in strada,” gli rispose Aureliano.

Si chiuse di nuovo nella stanza, assorto nelle pergamene che a poco a poco andava svisceran-
do, el cui senso, tuttavia, non riusciva a interpretare. Jose Arcadio gli portava nella stanza fette
di prosciutto, fiori canditi che lasciavano nella bocca un ricordo di sapore primaverile, e in un
paio di occasioni un bicchiere di buon vino. Non s interessO alle pergamene, che considerava
piuttosto un passatempo esoterico, ma fu sorpreso dalla rara saggezza e dall'inesplicabile cono-
scenza del mondo che aveva quel parente desolato. Seppe alora che era capace di comprendere
I'inglese scritto, e che tra pergamena e pergamena aveva letto dalla prima all'ultima pagina, come
se fosse un romanzo, i se volumi dell'enciclopedia. A questo attribui la ragione per cui Aurelia-
no potesse parlare di Roma come se vi avesse vissuto parecchi anni, ma ben presto si rese conto
che possedeva nozioni che non erano enciclopediche, come i prezzi delle cose. "Tutto s sa," fu
I'unica risposta che ottenne da Aureliano, quando gli chiese come aveva avuto quelle informa-
zioni. Aureliano, da parte sua, s meraviglio che Joseé Arcadio, visto da vicino, fosse cosi diverso
dallaimmagine che s era formato di lui quando lo vedeva gironzolare per la casa. Era capace di
ridere, di permetters di tanto in tanto una nostalgia del passato di casa, e di preoccupars del-
['ambiente di miseria nel quale s trovava la stanza di Melquiades. Quell'avvicinamento tra due
solitari dello stesso sangue era assai lontano dall'amicizia, ma permise ad entrambi di sopportare
meglio l'insondabile solitudine che a tempo stesso |i separava e li univa. José Arcadio poté allora
ricorrere ad Aureliano per risolvere certi problemi domestici che lo esasperavano. Aureliano, a
sua volta, poteva sedersi aleggere sotto il portico, ricevere le lettere di Amaranta Ursula che can-
tinuavano ad arrivare con la puntudita di sempre, e servirs del bagno da dove I'aveva bandito
José Arcadio fin da momento del suo arrivo.

Nelle prime ore di una soffocante mattinata s svegliarono alarmati da una serie di colpi in-
calzanti battuti alla porta di strada. Era un vecchio scuro, con occhi grandi e verdi che davano a
suo volto una fosforescenza spettrale, e con una croce di cenere sulla fronte. | vestiti a brandelli,
le scarpe rotte, la vecchia bisaccia che portava a tracolla come tutto bagaglio, gli davano |'aspetto
di un mendicante, ma il suo contegno rivelava una dignita che era in decisa contraddizione con la
sua apparenza. Bastava vederlo una volta, anche nella penombra della sala, per rendersi conto
che laforza segreta che gli permetteva di vivere non eral'istinto di conservazione, ma |'abitudine
alla paura. Era Aureliano Amador, I'unico sopravvissuto dei diciassette figli del colonnello Aure-
liano Buendia che andava cercando una tregua nella sua lunga e rischiosa esistenza di fuggitivo.
Si fece riconoscere, supplico che gli dessero rifugio in quella casa che nelle sue notti di paria a-
veva evocato come |'ultimo ridotto di sicurezza che gli restava nella vita. Ma José Arcadio e Au-
reliano non se lo ricordavano. Credendo che fosse un vagabondo, lo ributtarono in strada a spin-
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toni. | due videro alora dalla porta la conclusione di un dramma che era cominciato fin da prima
che José Arcadio avesse uso di ragione. Due agenti della polizia, che avevano braccato Aureliano
Amador per anni, che lo avevano inseguito come cani per mezzo mondo, sorsero dai mandorli

del marciapiede opposto e gli spedirono due colpi di mauser che gli penetrarono nettamente nella
croce di cenere.

In realta, da quando aveva scacciato i bambini di casa, José Arcadio aspettava notizie di un
transatlantico che partisse per Napoli prima di Natale. Lo aveva detto ad Aureliano, e aveva per-
fino fatto del progetti per lasciargli avviato un traffichetto che gli consentisse di vivere, perché il
cestino di viveri non comparve pit dopo i funerai di Fernanda. Tuttavia, nemmeno quel sogno
finale s sarebbe realizzato. Un mattino di settembre, dopo aver bevuto il caffé con Aurdiano
nella cucina, José Arcadio stava terminando il suo bagno quotidiano quando irruppero dd tetto i
quattro bambini che aveva scacciato di casa. Senza permettergli di difenders, saltarono vestiti
nella cisterna, lo afferrarono per i capelli e gli tennero la testa affondata, finché cesso sulla super-
ficie il bulicare dell'agonia, e il silenzioso e pallido corpo di delfino scivolo in fondo ale acque
fragranti. Poi s portarono viai tre sacchi d'oro il cui nascondiglio conoscevano soltanto loro e la
vittima. Fu un'azione cosi rapida, metodica e brutale, che parve un assdto di militari. Aureliano,
chiuso nella sua stanza, non s accorse di nulla. Quel pomeriggio, avendone sentito la mancanza
in cucina, cerco José Arcadio per tuttala casa, e lo trovo che galleggiava sugli specchi profumati
della cisterna, enorme e tumefatto, e col pensiero ancora rivolto ad Amaranta. Soltanto allora
comprese quanto aveva cominciato a volergli bene.
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Amaranta Ursula torno coi primi angeli di dicembre, spinta da brezze di veliero, portandos
dietro il marito tenuto al collo con un cordoncino di seta. Comparve senza nessun avviso, con un
vestito color avorio, un filo di perle che le arrivava quas alle ginocchia, andlli di smeradi e to-
pazi, e i capelli a calotta e lisci riportati sulle orecchie con tirabaci. L'uomo col quale s era spo-
sata sei mes prima era un filammingo maturo, agile, con fare da navigante. Non dovette far altro
che spingere la porta del salotto per constatare che la sua assenza era stata piu prolungata e -
molitrice di quanto supponeva.

"Dio mio," grido, piu alegrachein apprensione, "come s vede che non c'e una donna in que-
stacasal"

| bagagli non entravano tutti nel portico. Oltre all'antico baule di Fernanda col quale I'avevano
mandata in collegio, aveva due bauli armadio, quattro grandi valigie, un sacco per i parasole, otto
cappelliere, una gabbia gigantesca con una cinquantina di canarini, e il velocipede di suo marito,
smontato dentro un astuccio speciale che permetteva di portarselo appresso come un violoncello.
Non s concesse nemmeno un giorno di riposo dopo il lungo viaggio. S mise un vecchio spolve-
rino di cotone che aveva portato suo marito con atri capi da motorista, e intraprese una nuova re-
staurazione della casa. Disperse le formiche rosse che s erano gia impadronite del portico, risu-
scito i roseti, sradico le erbacce, e tornd a seminare felci, origano e begonie nel testi del parapet-
to. S mise alla testa di una squadra di falegnami, di fabbri e di muratori che risuonarono le crepe
del pavimenti, incardinarono porte e finestre, rinnovarono i mobili e intonacarono i muri centro e
fuori, di modo che, tre mesi dopo il suo arrivo s respirava di nuovo l'aria di gioventu e di festa
che c'era a tempi della pianola. Non s vide mai nella casa nessuno con maggiore alegria ad o-
gni oraein qualsias circostanza, nessuno piu disposto a cantare e a balare, e a buttare nel mon-
dezzaio le cose e le abitudini antiquate. Con un colpo di scopa mise termine ai ricordi funerari e
a mucchi di ciarpame inutile e di apparati di superstizione che s affastellavano negli angoli, e
I'unica cosa che conservo, per gratitudine a Ursula, fu il dagherrotipo di Remedios nel salotto.
"Guardate che lusso," gridava scoppiando a ridere. "Una bisnonna di quattordici anni!™ Quando
uno del muratori le raccontd che la casa era popolata di apparizioni, e che tunico modo di scac-
ciarle era quello di cercare i tesori che avevano lasciato sepolti, lei rispose continuando a ridere
che non credeva a superstizioni di uomini. Era cosi spontanea, cosi emancipata, con uno spirito
cosi moderno e libero, che Aureliano si senti imbarazzatissmo quando la vide arrivare: "Che
spavento!" grido le, felice, con le braccia spalancate. "Guardate come é cresciuto il mio adorato
antropofago!" Prima che avesse tempo di reagire, lei aveva gia messo un disco sul grammofono
portatile che aveva con sg, e stava cercando di insegnargli i balli di moda. Lo costrinse a cambia-
re gli squallidi pantaloni che aveva ereditato dal colonnello Aureliano Buendia gli regalo camicie
giovanili e scarpe di due colori, e lo spingevain strada quando passava troppo tempo nella stanza
di Melquiades.

Attiva, minuta, indomabile come Ursula, e quas bella e provocante come Remedios la bella,
era dotata di un raro istinto per prevenire la moda. Quando riceveva per posta i figurini piu re-
centi, ad atro non le servivano che per constatare di non essers shagliata nei modelli che inven-
tava, e che cuciva sulla rudimentale macchina a manovella di Amaranta. Era abbonata a tutte le
riviste di moda, di informazione artistica e di musica popolare che s pubblicavano in Europa, e
le bastava appena un'occhiata per rendersi conto che le cose andavano nel mondo come lei le
immaginava. Non era comprensibile che una donna con quello spirito fosse tornata in un villag-
gio morto, depresso dalla polvere e da caldo, e meno ancora n un marito che aveva denaro
d'avanzo per vivere bene in qualsias parte del mondo, e che I'amava tanto da essers adattato a
fars portare in giro da lei col laccio di seta. Tuttavia, @ mano a mano che il tempo passava era
poi evidente la sua intenzione di rimanere, poiché non concepiva progetti che non fossero a lun-
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go termine, né prendeva decisioni che non fossero dirette a provvedere a una vita comoda e a una
vecchiaia tranquillaa Macondo. La gabbia di canarini dimostrava che questi propositi non erano
improvvisati. Ricordandosi che sua madre e aveva raccontato in una lettera dello sterminio degli
uccelli, aveva rimandato il viaggio per divers mesi fino a trovare una nave che facesse scalo alle
isole Fortunate, e li scelse le venticinque coppie di canarini piu belli per ripopolare il cido di
Macondo. Questa fu la piu spiacevole delle sue numerose iniziative frustrate. A mano a mano
che gli uccdlli s riproducevano, Amaranta Ursula li andava lasciando liberi per coppia, e ci met-
tevano piutempo a sentirsi liberi che a fuggire dal villaggio. Invano cerco di farli affezionare al-
I'uccelliera che aveva costruito Ursula nella prima restaurazione. Invano falsifico nidi di stoppa
sui mandorli, e sparse miglio sui tetti e mise in subbuglio i prigionieri perché i loro canti dissia-
dessero i disertori, perché questi s innalzavano al primo tentativo e facevano un giro nel cielo,
appena il tempo indispensabile per trovare la rotta di ritorno ale isole Fortunate.

Un anno dopo il suo ritorno, anche se non era riuscita a intavolare un'amicizia o a promuovere
una festa, Amaranta Ursula continuava a credere che fosse possibile redimere quella comunita
eletta dall'infortunio. Gaston, suo marito, badava a non contrariarla, anche se da mezzogiorno
mortale in cui era sceso dal treno aveva capito che la decisione di sua moglie era stata provocata
da un miraggio della nostalgia. Sicuro che sarebbe stata sconfitta dalla realta, non si curd nem-
meno di montare il velocipede, ma si mise a caccia delle uova piu lucide tra le ragnatel e staccate
dai muratori, e le apriva con le unghie e passava ore intere ad esaminare con una lente i ragnetti
minuscoli che uscivano dal guscio. Piu tardi, convinto che Amaranta Ursula continuasse le sue
riforme perché non voleva rassegnarsi, S decise a montare il vistoso velocipede la cui ruota ante-
riore era molto piu grande della posteriore, e si dedico a catturare e a disseccare tutti gli insetti
aborigeni che trovava nei dintorni, che spedivain vas da marmellata a suo vecchio professore di
storia naturale dell'universita di Liegi, dove aveva fatto studi approfonditi di entomologia, anche
se la sua vocazione dominante era |'aeronautica. Quando viaggiava sul velocipede portava panta-
loni da acrobata, calze da zampognaro e berretto da detective, ma quando andava a piedi vestiva
di lino grezzo, antimacchia, con scarpe bianche, cravattino di seta, cappello a paglietta e un la-
stoncino di giunco in mano. Aveva delle pupille palide che accentuavano il suo aspetto da navi-
gante, e dei baffetti di peli di scoiattoli. Anche se doveva avere ameno quindici anni piu di sua
moglie, i suoi gusti giovanili, il suo solerte impegno di farlafelice, e le sue virtudi buon amante,
compensavano la differenza. In realta, chi vedeva qual quarantenne vestito accuratamente, ol
laccio di seta a collo e la bicicletta da circo, non avrebbe certo pensato che avesse con la sua
giovane sposa un patto d'amore sfrenato, e che ambedue cedevano alla sollecitudine reciproca nei
luoghi meno adatti e dove li sorprendeva l'ispirazione, come lo avevano fatto fin da quando ave-
vano cominciato a veders, e con una passione che il trascorrere del tempo e le circostanze sem-
pre piu insolite andavano approfondendo e arricchendo. Gaston non era soltanto un amante fero-
ce, di una sapienza e di una fantasia inesauribili, ma era anche forse il primo uomo nella storia
della specie che aveva compiuto un atterraggio di emergenza ed era stato sul punto di ammazzar-
S con la sua fidanzata solo per fare I'amore in un campo di viole.

Si erano conosciuti tre anni prima di sposarsi, quando il biplano sportivo col quale lui faceva
piroette sul collegio dove studiava Amaranta Ursula aveva tentato una manovra intrepida per
schivare |'asta della bandiera, e la primitiva armatura di tela e di carta d'alluminio rimase appesa
per lacodaai cavi dell'energia elettrica. Da dlora, senza far caso ala sua gamba steccata, Gastén
andava tutti i fine settimana a prendere Amaranta Ursula nella pensione di religiose dove visse
sempre, e il cui regolamento non era cosi severo come desiderava Fernanda, e la portava nel suo
club sportivo. Cominciarono ad amarsi a cinquecento metri di altezza, nell'aria domenicale delle
lande, e s sentivano tanto piu compenetrati quanto piu minuscoli si andavano facendo gli esseri
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della terra Lei di parlava di Macondo come del borgo pit luminoso e placido del mondo, e di
una casa enorme, odorosa di origano, dove voleva vivere fino ala vecchiaia con un marito ledle e
due figli indomiti che si sarebbero chiamati Rodrigo e Gonzalo, e in nessun caso Aureliano e Jo-
se Arcadio, e unafiglia che si sarebbe chiamata Virginia, e in nessun caso Remedios. Aveva rie-
vocato con una tenacita cosi anelante il villaggio idealizzato dalla nostalgia, che Gaston capi che
lel non si sarebbe sposata se non |'avesse portata a vivere a Macondo. Lui si trovo d'accordo; co-
me lo fu piu tardi per il laccio di seta, perché credeva che fosse un capriccio transitorio che era
meglio defraudare in tempo. Ma quando trascorsero due anni a Macondo e Amaranta Ursula can-
tinuava a mostrarsi felice come il primo giorno, Gaston comincio adare i primi segni di allarme.
Per quell'epoca aveva ormai disseccato quanti insetti erano disseccabili nella regione, parlava lo
spagnolo come un nativo, e aveva risolto tutti i cruciverba delle riviste che ricevevano per posta.
Non aveva il pretesto del clima per affrettare il ritorno, perché la natura lo aveva dotato di un fe-
gato coloniale, che resisteva senza sussulti all'afa della siesta e all'acqua con larve. Gli piaceva
tanto la cucina creola, che una volta si mangio unateglia di ottantadue uova di iguana. Amaranta
Ursula, invece, si faceva spedire per ferrovia pesci e molluschi in casse di ghiaccio, carne in sca-
tola e frutta sciroppata, le uniche cose che poteva mangiare, e continuava a vestirsi alla moda eu-
ropea e aricevere figurini per posta, nonostante non avesse dove andare né chi ricevere in visita,
e che suo marito in quell'epoca non avesse ormal la disposizione d'animo per poter apprezzare i
suoi vestiti corti ei suoi feltri inclinati e le ste collane a sette giri. |1 suo segreto sembrava consi-
stere nel trovare sempre il modo di essere occupata a risolvere problemi domestici che lei stessa
creava e a fare certe cose che correggeva il giorno seguente, con una diligenza perniciosa che a
vrebbe fatto pensare a Fernanda a vizio ereditario di fare per disfare. Il suo spirito festaiolo era
sempre cosi sveglio, che quando riceveva dischi nuovi invitava Gaston a rimanere in salotto fino
a molto tardi per provarei bali che le sue compagne di collegio le descrivevano con disegni, e
finivano generamente per fare al'amore nelle poltrone a dondolo viennesi o sul pavimento nudo.
L'unica cosa che le mancava per sentirsi completamente felice era la nascita dei figli, ma rispet-
tava il patto che aveva stabilito con suo marito di non averne prima che fossero trascorsi cinque
anni di matrimonio.

Cercando qualcosa da fare per riempire le sue ore morte, Gaston usava passare la mattinata
nella stanza di Melquiades, col ritroso Aureliano. Si compiaceva di rievocare con lui gli angoli
piu intimi della sua terra, che Aureliano conosceva come se ci fosse stato per parecchio tempo.
Quando Gastédn gli chiese come aveva fatto per ottenere informazioni che non s trovavano rel-
I'enciclopedia, ricevette la stessa risposta che avev avuto José Arcadio: "Tutto s sa." Oltre a san-
scrito Aureliano aveva imparato I'nglese e il francese, e qualcosa di latino e di greco. Dato che
alora usciva tutti pomeriggi, e che Amaranta Ursula gli aveva assegnate una somma settimanale
per le sle spese, la sua stanza sembrava un settore della libreria del savio catalano Leggeva avi-
damente fino a profonde ore della notte; anche se per il modo in cui faceva riferimento alle sue
letture, Gaston era sicuro che non compravai libri per imparare ma per verificare |'esattezza delle
proprie nozioni, e che nullalo interessava piu delle pergamene alle quali dedicava le ore migliori
della mattina. Tanto, a Gaston quanto a sua moglie sarebbe piaciuto incorporarlo ala vita fam-
liare, ma Aureliano era uomo ermetico, con una nube di mistero che il tempo andava facendo piu
densa. Era una condizione cosi insormontabile, che gli sforzi di Gaston per renderselo amico fal-
lirono, e il fiammingo dovette cercare un'altra occupazione per far passare le sue ore morte. Fuin
quell'epoca che concepi I'idea di creare un servizio di posta aerea.

Non era un progetto nuovo. In redta eragiain stata di avanzamento quando conobbe Amaran-
ta Ursula, solo che non era destinato a Macondo ma a Congo Belga, dove la sua famiglia aveva
degli investimenti nell'olio di pama. Il matrimonio, la decisione di passare qualche mese a Ma-
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condo per compiacere sua moglie, o avevano costretto a rimandarlo. Ma quando s accorse che
Amaranta Ursula si ostinava a voler organizzare un comitato di migliorie pubbliche, e s metteva
perfino aridere di lui quando insinuava la possibilita del ritorno, comprese che le cose sarebbero
andate per le lunghe, e riallaccio i contatti coi suoi dimenticati soci di Bruxelles pensando che
per essere pioniere i Caraibi valevano quanto I'Africa. In attesa che le pratiche procedessero, pre-
pard un campo di atterraggio nella antica regione incantata che in quei tempi sembrava una pia-
nura pietrosa screpolata, e studio la direzione dei venti, la geografia della costa e le rdte piu a-
datte per la navigazione aerea, senza sapere che le sue ricerche, cosi smili a quelle di Mr. Her-
bert, stavano infondendo nel villaggio il pericoloso sospetto che le sue intenzioni non fossero
guelle di stabilire itinerari ma di seminare banani. Entusiasmato dall'idea che dopo tutto poteva
giustificare la sua permanenza definitiva a Facondo, fece divers viaggi nel capoluogo della pro-
vincia, parlo con le autorita, e ottenne licenze e sottoscrisse contratti di esclusiva. Nel frattempo,
manteneva coi soci di Bruxelles una corrispondenza simile a quella di Fernanda coi medici invi-
sibili, e riusci a convincerli di imbarcare il primo aeroplano insieme a un meccanico esperto, che
lo potesse montare nel porto piu vicino e che lo portasse in volo a Macondo. Un anno dopo le
prime misurazioni e i primi calcoli meteorologici, fidando nelle promesse reiterate dei suoi soci,
aveva preso |'abitudine di passeggiare per le strade, guardando il cielo, con I'orecchio teso a ru-
mori del vento, in attesa che apparisse 'aeroplano.

Benché lel non lo avesse notato, il ritorno di Amaranta Ursula determind un cambiamento ra-
dicale nellavita di Aureliano. Dopo la morte di José Arcadio era diventato un cliente assiduo del-
lalibreria del savio catalano. Inoltre, la liberta della quale alora godeva, e il tempo di cui dispo-
neva, gli risvegliarono una certa curiosita per il villaggio, che imparo a conoscere senza paura.
Percorse le strade polverose e solitarie, esaminando con un interesse piu scientifico che umano
I'interno delle case in rovina, le reticelle metalliche delle finestre, rotte a causa della ruggine e
degli uccelli moribondi, e gli abitanti abbattuti dai ricordi. Cerco di ricostruire con la fantasia il
diroccato splendore dell'antica citta della compagnia bananiera, la cui piscina secca era piena fi-
no al'orlo di scarpe di uomo e di scarpette di donna imputridite, e nelle cui case sconvolte dalla
zZizzania trovo lo scheletro di un cane tedesco ancora legato a un anello con una catena di ferro, e
un telefono che suonava, suonava, suonava, finché lui ne sollevo il ricevitore, senti quello che
una donna angosciata e remota domandava in inglese, e le rispose che si, che lo sciopero erater-
minato, che i tremila morti erano stati gettati in mare, che la compagnia bananiera se nera anda-
ta, e che Macondo era finalmente in pace da molti anni. Quelle scorribande lo condussero nel
prostrato rione di tolleranza, dove in atri tempi s bruciavano fasci di banconote per animare la
sarabanda e che ora era un labirinto di strade piu travagliate e miserabili delle altre con qualche
lampada rossa ancora accesa, e con deserte sale da ballo adornate con brandelli di ghirlande; do-
ve le macilente e grasse vedove di nessuno, le bisnonne frances e le matriarche babiloniche, can-
tinuavano ad aspettare vicino ai fonografi. Aureliano non trovo nessuno che s ricordasse della
sua famiglia, nemmeno del colonnello Aureliano Buendia, tranne il piu vecchio dei negri anti-
gliani, un vegliardo la cui testa ovattata gli dava |'aspetto di un negativo di fotografia, che conti-
nuava a cantare sul portico della casai salmi lugubri del crepuscolo. Aureliano chiacchierava con
lui nell'intricato gergo che aveva imparato in poche settimane, e certe volte divideva con lui il
brodo di teste di gallo che preparava la bisnipote, una negra grande, con ossa solide, natiche da
giumenta e tette come meloni vivi, e una testa rotonda, perfetta, corazzata da un duro casco di
capelli di filo di ferro, che sembrava la cuffia di ferro di un guerriero medievale. Si chiamava Ni-
gromanta. In quell'epoca, Aureliano viveva vendendo posate, palmatorie e atre cianfrusaglie di
casa. Quando s trovava senza un centesimo, cio che succedeva quasi sempre, riusciva a fars re-
gaare nelle bettole del mercato le teste di gallo destinate alla spazzatura, e le portava a Nigro-
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manta perché gli facesse le sue zuppe arricchite con portulaca e profumate di mentastro. Quando
mori il bisnonno, Aureliano smise di frequentare la casa, ma s trovava con Nigromanta che atti-
rava coi suoi fischi da animale selvatico gli scars nottambuli sotto gli oscuri mandorli della piaz-
za. Molte volte |le faceva compagnia, parlando, in quel suo strano idioma, delle minestre di teste
di gallo e delle altre squisitezze della miseria, e avrebbe continuato a stare con lei se Nigromanta
non gli avesse fatto capire che la sua presenza alontanava la clientela. Anche se certe volte ne
provo latentazione, e anche se ala stessa Nigromanta sarebbe sembrato apice naturale dellaloro
comune nostalgia, non andava a letto con lei. Cosi Aureliano era ancora vergine quando Amaran-
ta Ursula tornd a Macondo e gli diede un abbraccio fraterno che lo lascio senza fiato. Ogni volta
che la vedeva, e pit ancora quando lei gli insegnavai balli di moda, lui sentiva nelle ossa la stes-
sa debolezza spugnosa che aveva turbato il suo trisnonno quando Pilar Ternera nel granaio era
ricorsa a quel pretesto delle carte. Cercando di soffocare il tormento, s immerse piu profonda-
mente nelle pergamene ed eluse le lusinghe innocenti di quella zia che corrompeva le sue notti

con effluvi di tribolazione, ma con piu la evitava con piu aspettava la sua risata rauca, i suoi urli

di gatta felice e i suoi canti di gratitudine, quando agonizzava damore in qualsias ora e nei luo-
ghi piu impensati della casa. Una notte, a dieci metri dal suo letto, sul banco di oreficeria, gli

sposi dal ventre dissennato sfondarono la vetrina e finirono per amarsi in una pozza di acido mu-
riatico. Aureliano non solo non riusci a dormire un solo minuto, ma passo il giorno dopo strena-
to dalla febbre e singhiozzando di rabbia. Gli sembrod eterno I'arrivo della prima serain cui aspet-
to Nigromanta nell'oscurita dei mandorli, trafitto dagli aghi di ghiaccio della incertezza, e strin-
gendo nel pugno il peso e cinquanta che aveva chiesto ad Amaranta Ursula, non tanto perché ne
avesse bisogno, quanto per renderla complice, svilita e prostituita in qualche modo grazie alla
sua avventura. Nigromanta lo portd nella sua stanza illuminata con una finzione di paralume, nel-
la sua branda dal lenzuolo incrostato di mali amori, e nel suo corpo di cagna selvatica, impietrita,

disumanata, che si era preparata a shrigarlo come se fosse un bambino spaventato, e s trovo m-
provvisamente con un uomo il cui tremendo potere richiese ale sue viscere un moto di riasse-
stamento sismico.

Divennero amanti. Aureliano passava la mattinata a decifrare pergamene, e nell'ora della sie-
sta se ne andava nella stanza soporifera dove Nigromanta |o aspettava per insegnargli a fare dap-
prima come i lombrichi, poi come le lumache e da ultimo come i granchi, finché era costretta a
lasciarlo per tendere agguati ad amori sperduti. Trascorsero parecchie settimane prima che Aur e-
liano scoprisse che Nigromanta aveva intorno ala vita un cordoncino che sembrava fatto con una
corda di violoncello, ma che era duro come |'acciaio e non aveva estremita, perché era nato e cre-
sciuto con lel. Quasi sempre, tra amore e amore, mangiavano nudi aletto, nel calore alucinante e
sotto le stelle diurne che la ruggine andava facendo spuntare nel tetto di zinco. Erala prima volta
che Nigromanta aveva un uomo fisso, un rocchettone, come lel stessa diceva scoppiando aridere,
e cominciava perfino a farsi délleillusioni di cuore quando Aureliano le confesso |a sua passione
repressa per Amaranta Ursula, che non era riuscitoa rimediare con la sostituzione, ma che invece
gli andava torcendo sempre di piu le viscere a mano a mano che |'esperienza alargava l'orizzonte
dell'amore. Allora Nigromanta continuo ariceverlo con lo stesso calore di sempre, ma s fece @-
gare i servizi con tanto rigore, che quando Aureliano non aveva soldi li aggiungeva a conto che
non segnava con numeri ma con lineette che andava marcando con I'unghia del pollice dietro la
porta. Verso sera, mentre lel restava a bordeggiare nelle ombre della piazza, Aureliano passava
per il portico come un estraneo, salutando appena Amaranta Ursula e Gastén che di solito cera-
vano a quell'ora, e tornava a rinchiudersi nella stanza, senza potere né leggere né scrivere, né.
pensare, nemmeno, per I'ansia che gli provocavano le risate, i sussurri, i trastulli preliminari, e
poi le esdosioni di felicita agonica che colmavano le notti della casa. Quella era la sua vita due
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anni prima che Gaston cominciasse ad aspettare |'aeroplano, e continuava ad essere uguale il
pomeriggio in cui ando nella libreria del savio catalano e trovo quattro ragazzi ciarlieri, infervo-
rati in una discussione sui metodi per uccidere gli scarafaggi nel Medio Evo. Il vecchio libraio,
conoscendo la passione di Aureliano per libri che aveva letto solo Beciil Venerabile, 1o sollecito
con una certa malignita paterna a far da arbitro nella controversia, e lui, senza neppur prender
fiato, spiegd che lo scarafaggio, I'insetto alato piu antico sulla terra, era gia la vittima favorita
delle pantofolate nell'Antico Testamento, ma che in quanto a specie era definitivamente refratta-
ria a qualsiasi metodo di sterminio, dalle fette di pomodoro con borace fino ala farina con lo
zucchero, perché le sue milleseicentotre varieta avevano resistito alla pit remota, spietata e tera-
ce persecuzione che I'uomo aveva scatenato fin dalle sue origini contro essere vivente alcuno, in-
cluso lo stesso uomo, fino all'estremo che cosi come s attribuiva al genere umano un istinto di
riproduzione, gliene si doveva attribuire un altro piu definito e incalzante, che era l'istinto di uc-
cidere scarafaggi, e che se questi erano riusciti a sfuggire ala ferocia umana, era perché s erano
rifugiati nelle tenebre, dove si erano resi invulnerabili grazie a timore congenito dell'uomo per il
buio, main cambio s erano fatti suscettibili allo splendore del mezzogiorno, di modo che gia nel
Medio Evo, nd presente e per i secoli dei secoli, I'unico modo efficace per uccidere scarafaggi
eral'abbagliamento solare.

Quel fatalismo enciclopedico fu il principio di una grande amicizia. Aureliano continuo a tro-
vars tutti i pomeriggi coi quettro cavillatori, che si chiamavano Alvaro, German, Alfonso e G-
briel, i primi e gli ultimi amici che ebbe nella vita. Per un uomo come lui, incastellato nella realta
scritta, quelle riunioni tormentose che cominciavano nella libreria dle sei di sera e finivano nel
bordelli allo spuntare del giorno, furono una rivelazione. Non gli era mai venuto in mente fino
alora di pensare alla letteratura come al miglior giocattolo che s fosse inventato per burlars del-
la gente, come gli dimostro Alvaro in una notte di bagordi. Doveva trascorrere ancora qualche
tempo prima che Aureliano s rendesse conto che tanta arbitrarieta aveva origine nell'esempio del
savio catalano, per il quale la saggezza non valeva la pena se non era possibile servirsene per in-
ventare un nuovo modo di cuacerei ceci.

Il pomeriggio in cui Aureliano tenne cattedra sugli scarafaggi, la discussione termino nella ca-
sa delle ragazzine che facevano al'amore per fame, un bordello da finzione nel sobborghi di Ma-
condo. La proprietaria era una mammana sorridente, afflitta dalla mania di aprire e chiudere le
porte. |l suo eterno sorriso sembrava provocato dalla credulita dei clienti, che ammettevano come
gualcosa di vero una istituzione che non esisteva se non nella fantasia, perché li perfino le cose
tangibili erano irreali: i mobili che si schiantavano quando ci si sedeva, il fonografo sventrato nel
cui interno c'era una gallina a covare, il giardino di fiori di carta, gli amanacchi di anni anteriori
al'arrivo della compagnia bananiera, i quadri con litografie ritagliate da riviste che non s erano
mai pubblicate Perfino le puttanine timide che accorrevano dai dintorni quando la proprietaria le
avvisava che c'erano clienti, erano pura invenzione. Comparivano senza salutare, coi vestitini a
fiori di quando avevano cinque anni meno; e se li toglievano con la stessa innocenza con la quale
se li erano messi, e nel parossismo dell'amore esclamavano spaventate che disastro, guarda come
sta screpolandosi quel soffitto, e non appena ricevevano il loro peso e cinquanta centavos se o
spendevano in un pane e in un pezzo di formaggio che vendeva loro la proprietaria, piu ridente
che mai, perché soltanto lei sapeva che nemmeno quel cibo era vero. Aureliano, il cui mondo di
allora cominciava nelle pergamene di Melquiades e terminava nel letto di Nigromanta, trovo nel
bordellino immaginario una cura radicale per la timidezza. Sulle prime non riusciva a combinare
nulla, in certe stanze dove la padrona entrava nei momenti migliori dell'amore e faceva ogni sorta
di commenti sulle avvenenza intime del protagonisti. Ma col tempo riusci a familiarizzarsi cosi
tanto con quei contrattempi del mondo, che in una sera piu squilibrata delle altre s denudo nel
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salottino di attesa e percorse la casa portando in equilibrio una bottiglia di birra sulla sua masco-
linita inconcepibile. Fu lui che mise di moda le stravaganze di cui la proprietaria i compiaceva
col suo sorriso eterno, senza protestare, €nza credervi, proprio come quando German cerco di

incendiare la casa per dimostrare che non esisteva, 0 come quando Alfonso storse il collo a pap-
pagallo e lo buttd nella pentola dove cominciava a bollire 1o stufato di gallina.

Anche se Aureliano s sentiva vincolato ai quattro amici da uno stesso affetto e da una stessa
solidarieta, fino a punto che pensava a loro come se fossero uno solo, era piu vicino a Gabriel
che agli altri. 1l vincolo nacque nella serain cui s mise a parlare casualmente del colonnello Au-
reliano Buendia, e Gabriel fu I'unico a non credere che volesse burlarsi del prossimo. Perfino la
padrona, che non usava intervenire nelle conversazioni, discusse con una rabbiosa passione di
comare che il colonnello Aureliano Buendia, del quae in effetti aveva sentito parlare qualche
volta, era un personaggio inventato dal governo come un pretesto per uccidere liberali. Gabriel,
invece, non metteva in dubbio la redta del colonnello Aureliano Buendia, che era stato compa-
gno d'armi e amico inseparabile di suo bisnonno, il colonnello Gerineldo Marquez Quélle vellei-
ta della memoria erano ancora piu critiche quando s parlava della carneficina del lavoratori. O-
gni volta che Aureliano toccava quel punto, non soltanto la proprietaria ma anche certe persone
piu anziane di le ripudiavano la panzana dei lavoratori assediati nella stazione, e del treno di
duecento vagoni carichi di morti, e s ostinavano perfino a sostenere quello che dopo tutto era
stato stabilito in rapporti giudiziari e sui testi della scuola elementare: che la compagnia bananie-
ranon eramal esistita. Di modo che Aureliano e Gabriel erano vincolati da una specie di compli-
citd, basata su fatti reali ai quali nessuno credeva, e che avevano influenzato la loro vita fino a
punto che tutti e due s trovarono alla deriva nella risacca di un mondo finito, del quale restava
soltanto la nostalgia. Gabriel dormiva dove gli capitava. Aureliano 1o ospitd parecchie volte nel
laboratorio di oreficeria, ma passava le notti in bianco, turbato dal traffico dei morti che andava-
no e venivano fino alo spuntare del giorno nelle stanze. Pu tardi lo affido a Nigromanta, che lo
portava nella sua stanzetta bazzicata quando era libera, e gli segnavai conti con lineette verticali
dietro la porta, nel pochi spazi disponibili lasciati dai debiti di Aureliano.

Nonostante la sua vita disordinata, tutto il gruppo cercava di fare qualcosa di durevole, su i-
stanza del savio catalano. Era stato lui, con la sua esperienza di vecchio professore di |ettere clas-
siche e col suo deposito di libri rari, ad averli mess in condizione di trascorrere una intera notte
alaricerca della trentasettesima situazione drammatica, in un villaggio dove ormai nessuno awe-
va piu né l'interesse né la possibilita di andare oltre le scuole elemertari. Affascinato dalla sco-
perta dell'amicizia, stordito dagli incantesmi di un mondo che gli era stato vietato dalla meschi-
nita di Fernanda, Aureliano abbandono I'indagine delle pergamene, proprio quando cominciava a
scoprire che s trattava di predizioni in vers cifrati. Ma la nuova scoperta che il tempo bastava
per far tutto senza che fosse necessario rinunciare ai bordelli, gli diede la forza di tornare nella
stanza di Melquiades, deciso a non venir meno ala sua intenzione di scoprire le ultime chiavi.
Questo successe nel giorni in cui Gaston cominciava ad aspettare |'aeroplano, e Amaranta Ursula
s sentiva cosi sola, che una mattina comparve nella stanza.

"Salve, antropofago,” gli disse. "Di nuovo nella tana."

Erairresistibile, col suo vestito invertato, e una delle lunghe collane di vertebre di agone, che
fabbricava lel stessa. Aveva rinunciato a guinzaglio di seta, convinta della fedelta del marito, e
per la prima volta dal suo ritorno sembrava disporre di un momento di ozio. Aureliano non a
vrebbe avuto bisogno di vederla per sapere che era arrivata. Lei Sl appoggio coi gomiti al tavolo
di lavoro, cosi inerme e vicina che Aureliano percepi il profondo rumore delle sue 0ssa, e s inte-
resso celle pergamene. Cercando di vincere il turbamento, lui ricuperd la voce che gli sfuggiva;
la vita che lo lasciava, la memoria che gli s trasformava in un polipo pietrificato, e le parlo del
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destino levitico del sanscrito, della possibilita scientifica di vedere il futuro diafanizzato nel tem-
po come si vede contrauce lo scritto nel rovescio di un foglio, della necessita di cifrare le previ-
sioni affinché non si autoannientassero, e delle Centurie di Nostradamus e della distruzione della
Cantabria annunciata da Sant'Emiliano. Improvvisamente, senza interrompere il dscorso, spinto
da un impulso che dormivain lui fin dale sue origini, Aureliano mise una mano su queladi lei,
credendo che quella decisione finale avrebbe posto fine al'angoscia. Tuttavia, lel gli afferro I'in-
dice con I'affettuosa innocenza con la quale lo aveva fatto tante volte durante l'infanzia, e lo ten-
ne stretto mentre lui continuava a rispondere ale sue domande. Rimasero cosi, vincolati da un
indice di ghiaccio che non trasmetteva nulla in nessun senso, finché lei s sveglio dal suo sogno
momertaneo e S diede una manata sulla fronte. "Le formiche!" esclamo. E alora s dimentico
dei manoscritti, raggiunse la porta con un passo di ballo, e da li mando ad Aureliano con la punta
delle dita lo stesso bacio col quale aveva dato I'addio a suo padre il pomeriggio in cui I'avevano
mandata a Bruxelles.

"Dopo mi spieghi,” disse. "Mi ero dimenticata che oggi devo mettere la calce nei buchi delle
formiche."

Continuo ad andare occasionamente nella stanza quando aveva qualcosa da fare da quelle
parti, e restava i pochi minuti, mentre suo marito continuava a sruare il cielo. Illuso da quel
cambiamento, Aureliano rimaneva allora a mangiare in famiglia, come non lo faceva fin dai pri-
mi mes del ritorno di Amaranta Ursula. A Gaston fece piacere. Nelle conversazioni di fine @-
sto, che di solito s prolungavano per piu di un'ora, si lamentava che i suoi soci |o stessero ingan-
nando. Gli avevano annunciato I'imbarco dell'aeroplano su una nave che non arrivava, e benchéi
suoi agenti marittimi insistessero che non sarebbe mai arrivata perché non figurava negli elenchi
delle navi dei Caraibi, i suoi soci S ostinavano a riconfermare che la spedizione eraregolare e in-
sinuavano perfino che Gaston mentisse nelle sue lettere. La corrispondenza raggiunse un cosi al-
to livello di diffidenza reciproca, che Gaston decise di non scrivere piu, e comincio ad avanzare
la possibilita di un rapido viaggio a Bruxelles per nettere le cose in chiaro, e tor nare con |'agro-
plano. Tuttavia, il progetto ando in fumo non appena Amaranta Ursula reitero la sua decisione di
non muovers da Macondo anche se fosse rimasta senza marito. Neli primi tempi, Aureliano
comparti la opinione generalizzata che Gaston fosse un baggiano in velocipede, e cio gli suscito
un vago senso di pieta. AU tardi, quando ottenne nei bordelli una nozione piu profonda sulla ra-
tura degli uomini, penso che la mansuetudine di Gaston aveva origine nella passione scatenata.
Ma quando |o conobbe meglio, e si rese conto che il suo vero carattere era in contraddizione con
il suo modo d'agire sottomesso, concepi il malizioso sospetto che perfino I'attesa dell'aeroplano
fosse una farsa. Allora penso che Gaston non era cosi baggiano come dava ad intendere, ma a
contrario, un uomo dotato di una costanza, di un'abilita e di una pazienza infinite, che si erapro-
posto di vincere la moglie con la stanchezza della eterna compiacenza, del mai dirle di no, del
simulare una concordia senza limiti, lasciando che si avviluppasse nella sua stessa ragnatela, fino
al giorno in cui non avesse piu sopportato il tedio delle illusioni a portata di mano, e lel stessa a-
vrebbe fatto le valigie per tornare in Europa. La primitiva pieta di Aureliano s trasformo in un'a-
nimavversione virulenta. Gli sembro cosi perverso il sistema di Gastén, ma nello stesso tempo
cosi efficace, che ebbe I'ardire di mettere in guardia Amaranta Ursula. Lei s fece beffe dei suoi
Sospetti, senza intravedere tuttavia la lacerante carica di amore, di incertezza e di gelosia che vi
era contenuta. Non le venne in mente di aver suscitato in Aureliano qualcosa di piu di un affetto
fraterno, finché s taglio un dito mentre cercava di aprire una scatola di pesche e lui s affretto a
succhiarle il sangue con un'avidita e una devozione che le fecero accapponare la pelle.

"Aureliano!” s mise aridere, inquieta. "Sel troppo malizioso per essere un buon vampiro.”

Allora Aureliano non s freno piu. Dandole bacetti orfani nel cavo della mano ferita, apri gli
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anditi piu occulti del suo cuore, e ne tolse un viscere interminabile e macerato, il terribile anima-
le parassitario che aveva incubato nel martirio. Le svelo che s alzava a mezzanotte per piangere
di desolazione e di rabbia negli indumenti intimi che lei lasciava ad asciugare nel bagno. Le rac-
contd con quanta ansia pregava Nigromanta di strillare come una gatta e di singhiozzargli nell' o-
recchio gaston gaston gastén e con quanta astuzia saccheggiava le sue boccette di profumo per
ritrovarlo nel collo delle ragazzine che facevano all'amore per fame. Spaventata per |a passione
di quello sfogo, Amaranta Ursula chiuse a poco a poco le dita, contraendole come un mollusco,
finché la sua mano ferita, libera da ogni dolore e da ogni vestigio di misericordia, si trasformo in
un groppo di smeraldi e topazi, e ossa petrose e insensibili.

"Bruto!" scatto, come se stesse sputando. "Me ne torno in Belgio con la prima nave che parti-
ra."

Alvaro era arrivato in una di quelle sere nella libreria del savio catalano, annunziando con vo-
ce stentorea la sua ultima scoperta: un bordello zoologico. Si chiamava El Nifio de Oro, e eraun
immenso salone al'aria aperta, dove gironzolavano a loro piacere non meno di duecento aironi
che marcavano I'ora con un crocidio assordante. Nei recinti di filo di ferro che circondavano la
pista da balo, e tra grandi camelie amazzoniche, c'erano garze colorate, caimani grossi come
maiali, serpenti con dodici sonagli, e una tartaruga dal guscio dorato che s tuffava in un minu-
scolo oceano artificiale. C'era un cagnaccio bianco, mansueto e pederasta, che pero prestava an-
che servizi di stallone purché gli dessero da mangiare. L'aria aveva una densita ingenua, come se
I'avessero appena inventata, e le belle mulatte che aspettavano senza speranza tra petali sangui-
nos e dischi passati di moda conoscevano artifizi d'amore che I'uomo aveva lasciato in dimenti-
canza nel paradiso terrestre. La prima notte in cui il gruppo ando a visitare quel semenzaio di il-
lusioni, la splendida e taciturna vecchia che sorvegliava: I'ingresso in una poltrona di giunco sen-
ti che il tempo ritornava alle sue sorgenti primitive, quando trai cinque che arrivavano scopri un
uomo ossuto, citrigno, con zigomi tartari, marcato per sempre e dal principio del mondo da but-
tero della solitudine.

"Ahi!" sospiro, "Aureliano!”

Stava rivedendo il colonnello Aureliano Buendia, come lo aveva visto ala luce di una lampa-
da molto prima delle guerre, molto prima della desolazione della gloria e dell'esilio del disingan-
no, quel remoto mattino in cui era andato nella sua stanza per impartire il primo ordine della sua
vita: I'ordine che gli dessero I'amore. Era Pilar Terriera. Anni prima, dopo aver compiuto i cento-
guarantacinque, aveva rinunciato ala perniciosa abitudine di fare il calcolo della propria eta, e
continuava a vivere nel tempo statico e marginale dei ricordi, in un futuro perfettamente rivelato
e stabilito, a di [ade futuri turbati dalle imboscate e dalle supposizioni insidiose delle carte.

Da quella notte, Aureliano s era rifugiato nell'affetto e nella comprensione compassionevole
della trisnonna ignorata. Seduta nella poltrana di giunco, lel evocava il passato, ricostruiva la
grandezza e la decadenza della famiglia e lo scomparso splendore di Macondo, mentre Alvaro
Spaventava i caimani con le sue risate strepitose, e Alfonso inventava la storia truculenta degli
aironi che avevano sbuzzato gli occhi a furia di beccate a quattro clienti che s erano comportati
male la settimana prima, e Gabriel era nella stanza di una mulatta pensierosa che non barattava
['amore con denaro, ma con lettere per un fidanzato contrabbandiere che era in prigione dall'atra
parte dell'Orinoco, perché le guardie di frontiera lo avevano purgato e poi 1o avevano fatto sedere
su un pitale che s era riempito di merda con diamanti. Quel bordello vero, con quella padrona
materna, era il mondo che Aureliano aveva sognato nella sua prolungata clausura. Si sentiva cosi
bene, cosi prossmo a soddizio perfetto, che non penso ad atro rifugio il pomeriggio in cui A-
maranta Ursula gli polverizzo le illusioni. Ando disposto a sfogarsi con parole, cercando qualcu-
no che gli sbrogliasse i nodi che gli opprimevano il petto, ma riusci soltanto a sciogliersi in un
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pianto fluido e caldo e riparatore, nel grembo di Pilar Ternera. Lei lo lascio finire, grattandogli la
testa con i polpastrelli delle dita, e senza che lui le avesse rivelato che stava piangendo d'amore,
lel riconobbe immediatamente il pianto piu antico della storia dell'uomo.

"Bene, marmocchio,” 1o consolo: "ora dimmi chi &."

Quando Aureliano glielo disse, Pilar Ternera emise una risata profonda, I'antica risata espan-
siva che aveva finito per sembrare un grugare di colomba. Non c'erano misteri nel cuore di un
Buendia che le fossero impenetrabili, perché un secolo di cartomanzia e di esperienza le aveva
insegnato che la storia della famiglia eraun ingranaggio di ripetizioni irreparabili, una ruota gira-
toria che avrebbe continuato a ronzare fino al'eternita, se non fosse stato per il logorio progressi-
vo eirrimediabile dell'asse.

"Non preoccuparti,” sorrise. "In qualsias luogo s trovi ora, le ti sta aspettando. "

Amaranta Ursula usci dal bagno alle quattro e mezzo del pomeriggio. Aureliano la vide passa-
re davanti alla sua stanza, con una vestaglia a pieghe tenui e un asciugamano arrotolato in giro
alla testa come un turbante. La segui quas in punta di piedi, barcollando per la sbornia, ed entro
nella stanza nuziale nel momento in cui lel apriva la vestaglia e tornava a chiuderla spaventata.
Fece un cenno silenzioso verso la stanza attigua, che aveva la porta socchiusa, e dove Aureliano
sapeva che Gaston erain procinto di scrivere una lettera.

"Vattene," disse senza voce.

Aureliano sorrise, la sollevo per la vita con le due mani, come un vaso di. begonie, e la gettd
supina sul letto. Con uno strattone brutale, la spoglio della tunica da bagno prima che lei avesse
tempo di impedirglielo, e s sporse sull'abisso di una nudita appena lavata che non aveva ré una
sfumatura della pelle, né una venatura di peli, né un neo recondito che lui non avesse gia imma-
ginato nelle tenebre di atre stanze. Amaranta Ursula i difendeva sinceramente, con astuzie di
femmina saggia, donnolando il suo scivoloso e flessibile e fragrante corpo di donnola, mentre
tentava di massacrargli le reni con le ginocchia e gli scorpionava la faccia con le unghie, ma sen-
za che né lui né lei emettessero un sospiro che non potesse confondersi con la respirazione di
gualcuno che fosse in contemplazione del parsimonioso crepuscolo di aprile dalla finestra aperta.
Era una lotta feroce, una battaglia a morte, che tuttavia sembrava sprovvista di qualsias violenza,
perché fatta di aggressioni distorte e di elusioni spettrali, lente, prudenti, solenni, di modo che tra
I'una e I'altra c'era il tempo perché tornassero afiorire le petunie e che Gaston dimenticasse i suoi
sogni di aeronauta nella stanza vicina, come se fossero due amanti nemici in cerca della riconci-
liazione nel fondo di un acquario diafano. Nell'affanno dell'accanito e cerimonioso divincolio,
Amaranta Ursula comprese che la meticolosita del suo silenzio era cosi irrazionae, che avrebbe
potuto destare i sospetti del marito attiguo, assai piu degli strepiti di guerra che cercavano di evi-
tare. Allora comincio a ridere con le labbra strette, senza rinunciare ala lotta, ma difendendos
con morsi fasi e sdonnolando il suo corpo a poco a poco, finché tutti e due si accorsero di essere
al tempo stesso avversari e complici, e la zuffa degenerd in un ruzzo convenzionae e le aggres-
sioni g trasformarono in carezze. Improvvisamente, come per gioco, come per un‘atra monelle-
ria, Amaranta Ursula trascuro la dif esa, e quando cerco di reagire, spaventata di cio che ella stes-
sa aveva reso possibile, era ormai troppo tardi. Una commozione immane laimmobilizzo nel suo
centro di gravita, la semind nel suo luogo, e la sua volonta difensiva fu demolita dall'ansia irresi-
stibile di scoprire cosa erano i sibili aranciati e i globi invisibili che |'aspettavano dall'altra parte
della morte. Ebbe appena il tempo di allungare la mano e cercare a tentoni |'asciugamano, e met-
ters una mordacchiatrai denti, per non far uscire gi strilli di gatta che gia le stavano straziando
le viscere.
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Filar Ternera mor i nella poltrona di giunco, in una notte di festa, mentre sorvegliava l'entrata
del suo paradiso. D'accordo con la sua ultima volonta, la seppellirono senza bara, seduta nella
poltrona che otto uomini calarono con funi in un buco enorme, scavato in mezzo alla pista da
ballo. Le mulatte vestite di nero, pallide di pianto, improvvisavano uffici delle tenebre mentre s
toglievano gli orecchini, le spille e gli anelli, e li andavano gettando nella fossa, prima che la si-
gillassero con una lapide senza né nome né date e le collocassero sopra un promontorio di carre-
lie amazzoniche. Dopo aver avvelenato gli animali, sbarrarono porte e finestre con mattoni e
malta, e s dispersero per il mondo coi loro bauli di legno, tappezzati nell'interno con stampe di
santi, cromi di riviste, eritratti di fidanzati effimeri, remoti e fantastici, che cagavano diamanti, o
che s mangiavano i cannibali, o che erano incoronati re di coppe in altomare.

Eralafine. Nellatomba di Pilar Ternera, tra salmi e conterie di puttane, imputridivano i ruderi
dei passato, i pochi che rimanevano dopo che il savio catalano aveva liquidato la libreria ed era
tornato nel villaggio mediterraneo dove era nato, sconfitto dalla nostalgia di una primavera tera-
ce. Nessuno avrebbe potuto presentire la sua decisione. Era arrivato a Macondo nello splendore
della compagnia bananiera, fuggendo da una delle tante guerre, e non gli era venuto in mente
nulla di pu pratico dell'apertura di quella libreria di incunaboli e edizioni origindi in varie lin-
gue, chei clienti casuali sfogliavano con prudenza, come se fassero libri da mondezzaio, mentre
aspettavano il turno per fars interpretare i sogni nella casa di fronte. Passd meta della vita nel
soffocante retrobottega, scarabocchiando con la sua scrittura preziosista in inchiostro viola e su
fogli che strappava da quaderni scolastici, senza che nessuno sapesse con esattezza che cosa sta-
va scrivendo. Quando Aureliano lo conobbe aveva due casse piene di quelle pagine fitte che in
un certo modo facevano pensare ale pergamene di Melquiades, e da alora fino a quando se ne
ando ne aveva riempito unaterza, cosi che si poteva pensare ragionevolmente che non avesse fat-
to altro durante la sua permanenza a Macondo. Le uniche persone con le quai ebbe rapporti fu-
rono i quattro amici, ai quali sostitui coi libri le trottole e gli agquiloni, e li misea leggere Seneca
e Ovidio quando ancora andavano alle elementari. Trattava i classici con una familiaita casalin-
ga, come se tutti fossero stati in qualche epoca suoi compagni di stanza, e sapeva molte cose che
semplicemente non si dovevano sapere, come che Sant'/Agostino portava sotto I'abito un giubbot-
to di lana che non si tolse per quattordici anni, e che Arnaldo de Vilanova, il negromante, era di-
ventato impotente fin da bambino per il morso di uno scorpione. Il suo fervore per la parola scrit-
ta era una mescolanza di rispetto solenne e di irriverenza pettegola. Nemmeno i suoi stessi scritti
erano esenti da quel dualismo. Avendo imparato il catalano per tradurli, Alfonso s mise un roto-
lo di fogli in tasca, che aveva sempre piene di ritagli di giornale e di manuali di mestieri strani, e
una notte i perse nella casa delle ragazzine che facevano all'amore per fame. Quando il nonno
savio lo venne a sapere, invece di fargli la sfuriata temuta commentd scoppiando a ridere che
quello era il destino naturale della letteratura. In cambio, non ci fu potere umano capace di per-
suaderlo di non tirarsi dietro le tre casse quando fece ritorno a suo villaggio natale, e si lascio
andare ad improperi cartaginesi contro i funzionari della ferrovia che cercavano di spedirli come
carico, finché riusci a portarli con sé nel vagone passeggeri. "Il mondo avra finito di scoglionar-
g," disse alora, "il giorno in cui gli uomini viaggeranno in prima classe e la letteratura nel carro
merci." Fu l'ultima cosa che gli si senti dire. Aveva passato una settimana nera nel preparativi fi-
nali del viaggio, perché a mano a mano che s avvicinava I'ora gli S decomponeva la disposizio-
ne d'animo, gli s confondevano le intenzioni, e le cose che metteva in un posto ricomparivano in
un altro, assediato dagli stessi spiriti che tormentavano Fernanda.

"Collons," maediceva. "Me ne shatto del canone 27 del sinodo di Londra’

German e Aureliano s presero cura di lui. Lo aiutarono come un bambino, gli assicurarono i
biglietti e i documenti migratori nelle tasche con spille da balia, gli prepararono un elenco parti-
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colareggiato di quello che doveva fare da quando fosse uscito da Macondo a quando fosse shar-
cato a Barcellona, ma in ogni modo buttd nella spazzatura senza accorgersene un paio di panta-
loni con la meta del suo denaro. Alla vigilia del viaggio, dopo aver inchiodato le casse e aver
messo la roba nella stessa valigia con la quale era arrivato, aggrotto le sue palpebre da arsella,
Segno con una specie di benedizione procace i mucchi di libri coi quai aveva sopportato I'esilio,
edissea suoi amici:

"Vi lascio li quella merdal”

Tre mes dopo ricevettero in una grande busta ventinove lettere e piu di cinquanta fotografie,
che aveva accumulato negli ozi dell'altomare. Anche se non c'erano date era evidente I'ordine col
guale aveva scritto le lettere. Nelle prime raccontava col suo solito spirito le gripezie della tra-
versata, la voglia che gli era venuta di buttare a mare il funzionario della nave che non gli aveva
permesso di mettere le tre casse nella cabina, I'imbecillita lucida di una signora terrorizzata dal
numero 13, non per superstizione ma perché le sembrava un numero rimasto sempre incompleto,
e la scommessa che aveva vinto durante la prima cena perché aveva riconosciuto |'acqua di bordo
dal sapore di barbabietole notturne delle sorgenti di Lérida. Col passare dei giorni, tuttavia la re-
alta d bordo gli importava sempre meno, e pefino gli avvenimenti piu recenti e triviali gli sem-
bravano degni di nostalgia, perché a mano a mano che la nave s alontanava, la memoria gli s
andava intristendo. Quel processo di nostalgizzazione progressiva era evidente anche nelle foto-
grafie. Nelle prime sembrava felice, con la sua camicia di invalido e il suo ciuffo di neve, nel ru-
tilante ottobre dei Caraibi. Nelle ultimelo s vedeva con un cappotto scuro e una sciarpa di seta,
pallido di sé stesso e taciturnato dall'assenza, sul ponte di una nave di afflizione che cominciava
a sonnambulare per oceani autunnali. German e Aureliano risponcevano alle sue lettere. Ne
scrisse cosi tante nei primi mesi, che si sentirono piu vicini alui alora di quando era a Macondo,
e quas gli passava la rabbia che se ne fosse andato. Sulle prime mandava a dire che tutto era u-
guale come una volta, che nella casa dove era reto c'era ancora la chiocciolarosa, che le aringhe
affumicate avevano sempre lo stesso sapore nella corteccia di pane, che le cascate del villaggio
continuavano a profumars verso sera. Erano di nuovo i fogli di quaderno trapuntati di scarabac-
chi viola, nei quali dedicava un paragrafo speciale ad ognuno. Tuttavia, e anche se lui stesso non
ne pareva conscio, quelle lettere di ricupero e di stimolo si andavano trasformando a poco a poco
in pastorali di delusione. Nelle notti dinverno, mentre faceva cuocere la minestra nel camino,
soffriva la nostalgia del caldo del suo retrobottega, il ronzio del sole nei mandorli polveros, il fi-
schio del treno nel sopore della siesta, proprio come a Macondo soffriva la nostalgia della mine-
stra invernale nel camino, del richiamo del venditore di caffé e delle lodole fugaci della primawe-
ra. Stordito da due nostalgie opposte come due specchi, perse il suo meraviglioso senso della ir-
realta, e ala fine raccomando a tutti che se ne andassero da Macondo, che dimenticassero tutto
guello che lui gli aveva insegnato del mondo e del cuore umano, che se ne fottessero di Orazio, e
che in quasias luogo s fossero trovati s ricordassero sempre che il passato era menzogna, che
la memoria non aveva vie ritorno, che qualsias primavera antica e irrecuperabile, e che I'amore
piu sfrenato e tenace erain ogni modo una verita effimera

Alvaro fu il primo a seguire il consiglio di lasciare Maconda Vendette tutto, perfino la tigre
prigioniera che si burlava del passanti nei patio della sua casa, e compro un biglietto eterno per
un treno che non fini mai di viaggiare. Nelle cartoline postali che mandawa dalle stazioni inter-
medie, descriveva a sprazzi le immagini istantanee che aveva visto da finestrino del vagone, ed
era come sminuzzare e gettate nell'oblio il lungo poema della fugacita: i negri chimerici nei cam-
pi di cotone della Louisiana, i cavalli dati nell'erba azzurra del Kentucky, gli amanti greci nel
crepuscolo infernale dell’Arizona, |a ragazza col golfino rosso che dipingeva acquerelli nel laghi
del Michigan, e che gli aveva fatto coi pennelli un cenno di addio che non era di commiato ma di
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speranza, perché ignorava che stava vedendo passare un treno senza ritorno. Poi se ne andarono
Alfonso e German, un sabato, con l'idea di tornare il lunedi, e non si seppe pit nulla di loro. Un
anno dopo la partenza del savio catalano, I'unico che era rimaso a Macondo era Gabriel, sempre
alla deriva, alla mercé della precaria carita di Nigromanta, e occupato a rispondere ai questionari
del concorso di una rivista francese, il cui primo premio era un viaggio a Parigi. Aureliano, che
era l'intestatario dell'abbonamento, lo aiutava a riempire i formulari, certe volte in casa sua, e
gquas sempre tra i barattoli di ceramicae l'aria di valeriana dell'unica farmacia rimasta aperta a
Macondo, dove viveva Mercedes, |'arcana fidanzata di Gabriel. Erano le ultime cose che rimare-
vano di un passato il cui annichilamento non si consumava, perché continuava ad annichilarsi in-
definitamente, consumandosi dentro sé stesso, terminandosi in ogni minuto ma senza terminare
di terminarsi mai. 1l villaggio era giunto a tali estremi di inattivita, che quando Gabrid vinse il
COoNCorso e se ne ando a Parigi con due ricambi di roba, un paio di scarpe e le opere complete di
Rabelais, dovette far dei segnali a macchinista perché il treno s fermasse a raccoglierlo. L'antica
Strada dei Turchi era alora un angolo di abbandono, dove gli ultimi arabi s lasciavano portare
verso la morte dall'abitudine millenaria di sedersi sulla porta, anche se ormai da molti anni ave-
vano venduto l'ultimo metro di diagonae, e se nelle vetrine scure restavano soltanto i manichini
decapitati. La citta della compagnia bananiera, che forse Patricia Brown cercava di rievocare per
i suoi nipoti nelle notti di intolleranza e cetrioli sottaceto di Prattville, Alabama, era una pianura
di erba silvestre. 1l vecchio prete che aveva sostituito padre Angel, e il cui nome nessuno fece la
fatica di chiedergli, aspettava la pieta di Dio rovesciato nell'amaca, afflitto dal'artrite e dal'in-
sonnia del dubbio, mentre le lucertole e i topi s disputavano |'eredita del tempio vicino.

In quella Macondo dimenticata perfino dagli uccelli, dove la polvere e il caldo s erano fatti
cosi tenaci che s faceva fatica a respirare, reclusi dalla solitudine e dall'amore e dalla solitudine
dell'amore in una casa dove era quas impossibile dormire per il baccano delle formiche rosse,
Aureliano e Amaranta Ursula erano gli unici esseri felici, ei piu felici sullaterra.

Gaston eratornato a Bruxelles. Stanco di aspettare I'aeroplano, un giorno mise in una valigetta
le cose indispensabili e il suo archivio di corrispondenza e se ne ando con l'intenzione di tornare
per via aerea, prima che i suoi privilegi venissero ceduti a un gruppo di aviatori tedeschi che a-
vevano presentato alle autorita provinciali un progetto pii ambizioso del suo. Da pomeriggio del
primo amore, Aureliano e Amaranta Ursula avevano continuato ad approfittare delle scarse as
senze del marito, amandosi con ardori imbavagliati in incontri azzardati e quasi sempre interrotti
daritorni imprevisti. Ma quando s ritrovarono soli nell a casa soccombettero al delirio degli amo-
ri arretrati. Era una passione insensata, scriteriata, che faceva tremare di vergogna nella sua tom-
bai resti di Fernanda, e li manteneva in uno stato di esaltazione perpetua. Gli gtrilli di Amaranta
Ursula, le sue canzoni agoniche, esplodevano sia alle due del pomeriggio sul tavolo della sala da
pranzo, che ale due del mattino nel granaio. "Quello che piu mi spiace," rideva, "é tutto il tempo
che abbiamo perso.” Nello stordimento della passione, vide le formiche che devastavano il giar-
dino, saziando la loro fame preistorica coi legni della casa, e vide il torrente di lava viva che s
impadroniva di nuovo del portico, ma s preoccupo di combatterlo soltanto quando lo trovo nella
sua stanza. Aureliano abbandono le pergamene, non tornod piu a uscire di casa, e rispondeva fret-
tolosamente alle lettere del savio catalano. Persero il senso della realta, la nozione del tempo, il
ritmo delle abitudini quatidiane. Tornarono a sbarrare porte e finestre per non perdere il tempo in
faccende di denudamenti, e giravano per la casa come avrebbe voluto stare sempre Remedios la
bella, e s rotolavano nudi nella melma del patio, e un pomeriggio furono sul punto di affogare
mentre si amavano nella cisterna. In poco tempo fecero piu stragi delle formiche rosse: schianta-
rono i mobili del salotto, lacerarono con le loro follie I'amaca che aveva resistito ai tristi amori di
accampamento del colonnello Aureliano Buendia, e sventrarono i materass e |i vuotarono per
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terra per soffocarsi in tempeste di cotone. Benché Auredliano fosse un amante feroce quanto il suo
rivale, era Amaranta Ursula che dirigeva con la sua fantasia stravagante e la sua voracita lirica
quel paradiso di disastri, come se avesse concentrato nell'amore I'indomita energia che & tri-
snonna aveva consacrato alla fabbricazione di animaletti di caramello. Inoltre, mentre lel cantava
di piacere e moriva di risa per le sue stesse invenzioni, Aureliano si andava facendo piu assorto e
silenzioso, perché la sua passione era introversa e calcinante. Tuttavia, entrambi giunsero a tali
estremi di virtuosismo, che quando s esaurivano nell'esaltazione sfruttavano in modo migliore la
stanchezza. Si abbandonarono dl'idolatria dei loro corpi, quando scoprirono che il tedio dell'a-
more aveva delle possibilita inesplorate, molto piu ricche di quelle del desiderio. Mentre lui Im-
pastava con chiare d'uovo i seni erettili di Amaranta Ursula, o addolciva con burro di cocco le
sue cosce elastiche e il suo ventre duracinato, lei giocava alle bambole con la portentosa creatura
di Aureliano, e le pitturava occhi di pagliaccio col rossetto delle labbra e baffi di turco col rim-
mel delle ciglia, e le metteva cravattini di organdi e cappellini di carta stagnola. Una notte s
spalmarono dalla testa ai piedi con pesche allo sciroppo, e s lambirono come cani e S amarono
come pazzi sul pavimeto del portico, e, furono svegliati da un torrente di formiche carnivore che
s accingevano a divorarli vivi.

Nelle pause del delirio, Amaranta Ursula rispondeva alle lettere di Gaston. Lo sentiva cosi di-
stante e occupato, che il suo ritorno le sembrava impossibile. In una delle prime lettere le scrisse
che in effetti i suoi soci avevano mandato |'aeroplano, ma che una agenzia marittima di Bruxelles
lo avevaimbarcato per errore con destinazione Tanganica, dove era stato consegnato ala sperdu-
ta comunita dei Makondos. Quella confusione causava tanti contrattempi che solo per il recupero
dell'aeroplano ci sarebbero forse voluti due anni. E cosi Amaranta Ursula scarto la possibilita di
un ritorno inopportuno. Aureliano, da parte sua, non aveva altro contatto col mondo che le |ettere
del savio catalano, e le notizie che riceveva di Gabriel attraverso Mercedes, la farmacista silen-
ziosa. Sulle prime erano contatti reali. Gabriel s era fatto rimborsare il viaggio di ritorno per re-
stare a Parigi, a vendere giornali arretrati e bottiglie vuote che le cameriere toglievano da un al-
bergo lugubre della rue Dauphine. Aureliano poteva figurarselo allora con un maglione a collo
ato che s toglieva soltanto quando le terrazze di Montparnasse s affollavano di innamorati pri-
maverili, e preoccupato di dormire di giorno e di scrivere di notte per ingannare la fame, nella
stanza odorosa di spuma di cavolfiori bolliti dove sarebbe morto Rocamadour. Tuttavia, le sue
notizie s vennero facendo a poco a poco cosi incerte, e cosi sporadiche e malinconiche le carte
del savio, che Aureliano si abitud a pensare a loro come Amaranta Ursula pensava a suo marito,
e rimasero tutti e due sospesi in un universo vudo, dove l'unica realta quotidiana ed eterna era
['amore.

Improvvisamente, come uno scoppio in quel mondo di incoscienza felice, giunse la notizia del
ritorno di Gaston. Aureliano e Amaranta Ursula aprirono gli occhi, sondarono le loro anime, si
guardarono in faccia con la mano sul cuore, e compresero che erano cosi identificati da preferire
la morte ala separazione. Allora lel scrisse d marito una lettera di verita contraddittorie, nella
quale gli reiterava il suo amore e la suaimpazienza di rivederlo, e nello stesso tempo ammetteva
come un disegno del fato I'impossibilita di vivere senza Aureliano. Al contrario di cio che a-
trambi s aspettavano, Gaston mando loro una risposta tranquilla, quasi paterna, con due fogli in-
teri consacrati a prevenirli contro le velleita della passione, e un paragrafo finale con auguri ine-
quivocabili di tanta felicita quanta ne aveva avuta lui nella sua breve esperienza coniugae. Era
un comportamento cosi imprevisto che Amaranta Ursula s senti umiliata al'idea di aver offerto
al marito il pretesto che lui desiderava per abbandonarla al suo destino. Il rancore le aumento sel
mes dopo, quando Gaston le scrisse di nuovo da Leopoldville, dove finamente aveva ricevuto
I'aeroplano, solo per pregarla che gli mandassero il velocipede, che di tutto cio che aveva lasciato
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a Macondo era l'unica cosa che conservava per lui un valore sentimentale. Aureliano sopporto
con pazienza il risentimento di Amaranta Ursula, s sforzo di dimostrarle che poteva essere un
buon marito sia nella buona che nella cattiva sorte, e le necessita quotidiane che li assediavano
guando finirono gli ultimi soldi di Gastén crearono tra loro un vincolo di solidarieta che non era
proprio abbagliante e inebriante come la passione, ma che gli servi per amarsi tanto ed essere
tanto felici quanto lo erano stati nel primi tempi turbolenti della salacita. Quando mori Pilar Ter-
nera stavano aspettando un figlio.

Nel sopore della gravidanza, Amaranta Ursula cerco di organizzare una industria di collane di
vertebre di pesci. Ma ad eccezione di Mercedes, che gliene compro una dozzina, non trovo a chi
venderle. Aureliano fu consapevole per la prima volta che le sue doti di linguista, 1a sua sapienza
enciclopedica, la sua rara facolta di ricordare senza conoscerli i dettagli di fatti e luoghi remoti,
erano inutili quanto lo scrigno di pietre preziose di sua moglie, che in quell'epoca doveva vaere
tanto quanto tutto il denaro di cui avrebbero potuto disporre, insieme, gli ultimi abitanti di Ma-
condo. Sopravvivevano per miracolo. Benché Amaranta Ursula non perdesse il buonumore, né la
sua ingegnosita per le mattane erctiche, prese |'abitudine di sedersi nel porticato dopo pranzo, in
una specie di siesta insonne e pensierosa. Aurdliano le faceva compagnia. Certe volte rimaneva-
no in silenzio fino a caar della sera, I'uno davanti all’ atra, guardandosi negli occhi, amandosi
nella serenita con tanto amore quanto prima s erano amati nello scandalo. L'incertezza del futuro
li porto a rivolgere il cuore verso il passato. S videro nd paradiso perduto del diluvio, intenti a
sguazzare nel pantani del patio, a uccidere lucertoline per appenderle ad Ursula, a giocare a sep-
pellirlaviva, e quelle rievocazioni rivelarono la verita che erano stati felici insieme fin da quando
se ne potevano ricordare. Scandagliando nel passato, Amaranta Ursula s ricordo del pomeriggio
in cui era entrata nel laboratorio di oreficeria e sua madre le aveva raccontato che il piccolo Au-
reliano non era figlio di nessuno perché era stato trovato in un cestino galleggiante sul fiume.
Benché la versione sembrasse loro inverosimile, non avevano dtre fonti di informazione per -
stituirla con la verita. Erano sicuri di un'unica cosa, dopo aver esaminato tutte le possibilita, e
cioe che Fernanda non era la madre di Aureliano. Amaranta Ursula era propensa a credere che
fosse figlio di Petra Cotes, della quale ricordava soltanto storie infamanti, e quella supposizione
le produsse néll'animo una stretta d'orrore.

Tormentato dalla certezza d'essere fratello di sua moglie, Aureliano fece una scappata nella
casa parrocchiale per cercare negli archivi trasudanti e tarmati qualche traccia sicura della suafi-
liazione. L'atto di battesimo piu antico che trovo era quello di Amaranta Buendia, battezzata nel-
|'adolescenza da padre Nicanor Reyna, nell'epoca in cui questi andava cercando di provare I'esi-
stenza di Dio con artifici di cioccolata. Giunse a illudersi della possibilita di essere uno dei di-
ciassette Aureliani, i cui atti di nascita rintraccio attraverso quattro torni, ma le date di battesimo
erano troppo remote per la sua eta. Vedendolo sperduto in labirinti di sangue, tremante di incer-
tezza, il parroco artritico che lo osservava dall'amaca gli chiese compassionevolmente come s
chiamasse.

"Aureliano Buendia,” disse lui.

"Allora non affannarti a cercare," esclamo il parroco con una convinzione risolutiva. "Malti
anni fa c'era una strada che s chiamava cosi, e a quei tempi la gente aveva l'abitudine di dare al
bambini il nome delle strade.”

Aureliano tremo di rabbia

"Ah!" disse, "alloranon ci crede nemmeno l&."

"A che cosa?"

"Che il colonnello Aureliano Buendia ha fatto trentadue guerre civili e le ha perse tutte,” ri-
spose Aureliano. "Che I'esercito ha asserragliato e mitragliato tremila lavoratori, e che S sono
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portati viai cadaveri per gettarli in mare in un treno di duecento vagoni.”

[l parroco 1o misurd con uno sguardo di compassione.

"Ahi, figlio mio," sospiro. "A me basterebbe essere sicuro che tu e io esistiamo in questo no-
mento."

Di modo che Aurdliano e Amaranta Ursula accettarono la versione del cestino, non perché vi
credessero,ma perché cio li metteva in salvo dai loro terrori. A mano a mano che avanzava la
gravidanza si andavano convertendo in un essere unico, S integravano sempre di piu nella solitu-
dine di una casa a cui mancava soltanto un ultimo soffio per rovinare. Si erano ridotti a uno sm-
zio essenziale, dalla stanza di Fernanda, dove intravidero i fascini dell'amore sedentario, al'inizio
della galleria, dove Amaranta Ursula s sedeva a confezionare scarpette e cuffiette di neonato, e
Aureliano a rispondere ale lettere occasionali del savio catalano. Il resto della casa s arrese al-
I'assedio tenace della distruzione. 1l laboratorio di oreficeria, la stanza di Melquiades, i regni
primitivi e silenzios di Santa Sofia de Piedad rimasero nel fondo di una selva domestica che nes-
suno avrebbe avuto latemerarieta di sviscerare. Attorniati dalla voracita della natura, Aureliano e
Amaranta Ursula continuavano a coltivare I'origano e le begonie e difendevano il loro mondo
con demarcazioni di calce, costruendo le ultime trincee della guerra immemorabile tra I'uomo e
le formiche. | capelli lunghi e non curati, i lividi che le spuntavano sulla faccia, il gonfiore delle
gambe, la deformazione dell'antico e amoroso corpo di donnola, avevano cambiato ad Amaranta
Ursula I'aspetto giovanile di quando era entrata nella casa con la gabbia di canarini sfortunati e
col marito tenuto a guinzaglio, ma non le dterarono la vivecita dello spirito. "Merda," usava ri-
dere. "Chi avrebbe pensato che davvero avremo finito per vivere come antropofaghi.” L'ultimo
filo che li vincolava a mondo s ruppe nel sesto mese di gravidanza, quando ricevettero una let-
tera che evidentemente non era del savio catalano. Era stata imbucata a Barcellona, ma I'indirizzo
era stato scritto con inchiostro azzurro convenzionale da una calligrafia amministrativa, e aveva
|'aspetto innocente e impersonale del messaggi ostili. Aureliano la strappo dalle mani di Amaran-
ta Ursula mentre questa si accingeva ad aprirla.

"Questa no," le disse. "Non voglio sapere cosa c'e scritto.”

Proprio come aveva previsto, il savio catalano non torno a scrivere. La carta estranea, che nes-
suno lesse, resto alla merce delle tarme sullo scaffale dove Fernanda aveva dimenticato una volta
il suo anello matrimoniale, e Ii rimase a consumarsi nel fuoco interiore della sua cattiva notizia,
mentre gli amanti solitari navigavano nella corrente di quei tempi postremi, tempi impenitenti e
infausti, che si logoravano nell'ostinazione inutile di farli deviare verso il deserto del disincanto e
dell'oblio. Coscienti di quella minaccia, Aureliano e Amaranta Ursula passarono gli ultimi mesi
con la mano nella mano, terminando con amori di ledtail figlio iniziato con sfrenatezze di forni-
cazione. Di notte, abbracciati nel letto, non li spaventavano le esplosioni sublunari delle form-
che, né il fragore delle tarme, né il sibilo costante e nitido della crescita dello sterpeto nelle stan-
ze vicine. Molte volte furono svegliati dal traffico dei morti. Udirono Ursula che litigava con le
leggi della creazione per preservare la stirpe, e Jose Arcadio Buendia che cercava la verita chi-
merica delle grandi invenzioni, e Fernanda che pregava, e il colonnello Aureliano Buendia che s
abbrutiva con inganni di guerra e pesciolini d'oro, e Aureliano Secondo che agonizzava di solitu-
dine nello stordimento dei bagordi, e allora impararono che le ossessioni dominanti prevalgono
contro la morte, e tornarono a essere felici nella certezza che avrebbero continuato ad amarsi
con le loro nature di apparizioni, molto tempo dopo che altre specie di animali futuri carpissero
agli insetti il paradiso di miseria che gli insetti stavano finendo di carpire agli uomini.

Una domenica, alle sei del pomeriggio, Amaranta Usula senti i dolori del @rto. La sorridente
mammana delle ragazzine che facevano al'amore per fame la fece salire sul tavolo da pranzo, le
s mise cavalcioni sul ventre, e la maltratto con colpi bestiali finché le sue urla furono chetate dai
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vagiti di un maschio formidabile. Attraverso le lacrime, Amaranta Ursula vide che era un Buen-
dia di quelli grandi, massiccio e caparbio come i José Arcadio, con gli occhi aperti e chiaroveg-
genti degli Aureliani, e predisposto a cominciare di nuovo la stirpe dal principio e a purificarla
dai suoi vizi pernicios e dalla sua vocazione solitaria, perché era I'unico in un secolo a essere
stato generato con amore.

"E tutto un antropofago,” disse. "Si chiamera Rodrigo."

"No," la contraddisse suo marito. "Si chiamera Aureliano e vincera trentadue guerre.”

Dopo avergli tagliato I'ombelico, la mammana comincio a togliergli con uno straccio |'un-
guento azzurro che gli copriva il corpo, illuminata da Aureliano con una lampada. Solo quando
lo voltarono bocconi s accorsero che aveva qualcosa in piu del resto degli uomini, e si curvarono
per esaminarlo. Era una coda di maiale.

Non si spaventarono. Aureliano e Amaranta Ursula non conoscevano il precedente familiare,
né s ricordavano delle paurose ammonizioni di Ursula, e la mammana li tranquillizzo definiti-
vamente con la supposizione che quella coda inutile poteva essere tagliata quando il bambino a-
vesse cambiato i denti. Poi non ebbero pit occasione di pensare ala coda, perché Amaranta Ur-
sula s stava dissanguando in una sorgente incontenibile. Cercarono di soccorrerla con applica-
zioni di ragnatele e compresse di cenere, ma era come soffocare una fontana con le mani. Nelle
prime ore, lel S sforzava di conservare il buonumore. Afferrava la mano alo sconvolto Aurdlia-
no, e lo supplicava di non preoccuparsi, perché la gente come lei non era fatta per morire contro-
voglia, e scoppiava a ridere davanti ai mezzi truculenti della mammana. Ma a mano a mano che
Aureliano perdeva la speranza, lei si faceva sempre meno visibile, come se la stessero cancellan-
do dalla luce, finché s immerse nel sopore. Allo spuntare del luned, portarono una donna che
prego vicino a suo letto orazioni di cauterio, infallibili per uomini e animali, ma il sangue appas-
sionato di Amaranta Ursula era insensibile ad ogni artificio diverso dal'amore. Nel pomeriggio,
dopo ventiquattro ore di disperazione, seppero che era morta perché il flusso si esauri senza aiuti,
elesd affiloil profilo, e lelividure della faccia le si dissolsero in un‘auroradi alabastro, e torno a
sorridere.

Aureliano non comprese fino aquel momento quanto voleva bene ai suoi amici, quanto gli
mancavano e quanto avrebbe dato per essere con loro in quel momento. Mise il bimbo nel cesti-
no che sua madre gli aveva preparato, copri la faccia a cadavere con una coperta, vago €nza
meta per il villaggio deserto, cercando uno spiraglio di ritorno al passato. Busso alla porta della
farmacia, dove non era stato negli ultimi tempi, e quello che rovo fu un laboratorio di falegnae-
ria Lavecchiache gli aprila porta con unalampada in mano eble compassione del suo delirio, e
insistette che no, che i non cera mai stata una farmacia, e che non aveva ma conosciuto una
donna col collo sottile e occhi sonnolenti che s chiamasse Mercedes. Pianse con la fronte g-
poggiata alla porta dell'antica libreria del savio catalano cosciente di star pagando i pianti ritarch-
ti di una morte che non aveva voluto piangere in tempo per non spezzare le malie dell'amore. Si
scortico i pugni contro le pareti di maltadel Nifio de Oro, chiamando Pilar Ternera, indifferente
a dischi aranciati che intersecavano il cielo, e che tante volte aveva contemplato con un‘affasci-
nazione puerile, nelle notti di festa, dal patio degli aironi. Nell'ultima sala aperta dello smantell a-
to rione di tolleranza un complesso di fisarmoniche stava suonando le canzoni di Rafael Escalo-
na, il nipote del vescovo, erede dei segreti di Francisco e Hombre. L'oste, che aveva un braccio
secco e come bruciacchiato per averlo levato contro sua madre, offri ad Aureliano una bottiglia
di acquavite, e Aureliano gliene offri un'dtra. L'oste gli parlo della disgrazia del suo braccio. Au-
reliano gli parld della disgrazia del suo cuore, secco e come bruciacchiato per averlo levato con-
tro sua sorella. Finirono per piangere insieme e Aureliano senti per un momento che il dolore era
finito. Ma quando rimase di nuovo solo néll'ultima aba di Macondo, st mise a braccia aperte in
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mezzo alla piazza, disposto a svegliare il mondo intero, e grido con tutta I'anima:

"Gli amici sono del figli di puttanal"

Nigromanta lo ricupero da una pozza di vomito e di lacrime. Lo porto nella sua stanza, gli fe-
ce bere una tazza di brodo. Credendo di poterlo consolare, cancelld con un colpo di tizzone gli
innumerevoli amori che Aureliano le doveva ancora, e rievoco volontarianmente le proprie tristez-
ze piu solitarie per non lasciarlo solo nel pianto. Quando spunto il giorno, dopo un sonno torbido
e breve, Aureliano riprese coscienza del suo mal di capo. Apri gli occhi e s ricordo del bambino.

Non lo trovo nel cestino. Nel primo momento provo una deflagrazione di gioia, credendo che
Amaranta Ursula si fosse svegliata dalla morte per occupars del bambino. Ma il cadavere eraun
promontorio di pietre sotto la coperta. Ricordandosi che quando era arrivato aveva trovato aperta
la porta della stanza, Aureliano attraverso il corridoio saturato dai sospiri mattutini dell'origano, e
s affaccio nel portico, dove c'erano ancora le mondiglie del parto: la pentola grande, le lenzuola
insanguinate, i testi di cenere, e I'ombelico ritorto del bambino in un panno aperto sul tavolo, vi-
cino ale forbici e a cordoncino di seta. L'idea che la mammana fosse tornata a prendere il bam-
bino nel corso della notte gli procurd una pausa di calma per pensare. Si lascio andare nella sedia
adondolo, nellastessain cui s era seduta Rebeca nella prima epoca della casa per dare lezioni di
ricamo, e nella quale Amaranta giocava a dama cinese col colonnello Gerineldo Marquez, e nella
guale Amaranta Ursula cuciva il corredino del bimbo, e in quel lampo di lucidita ebbe coscienza
che era incapace di sopportare nell'animo il peso opprimente di tanto passato. Ferito dalle lance
mortali delle nostalgie proprie e atrui, ammiro I'impavidita della ragnatela sui rosai morti, la per-
severanza della zizzania, la pazienza dell'aria nella raggiante mattinata di febbraio. E alora vide
il bambino. Era una carcassa gonfia e inaridita, che tutte le formiche del mondo stavano trasci-
nando |aboriosamente verso le loro tane lungo il sentiero di pietre del giardino. Aureliano non
poté muoversi. Non perché lo avesse paralizzato |o stupore, ma perché in quell'istante prodigioso
gli s rivelarono le chiavi definitive di Melquiades, e vide I’ epigrafe delle pergamene perfetta-
mente ordinata nel tempo e nello spazio degli uomini: 1l primo della stirpe € legato a un albero e
['ultimo se lo stanno mangiando le formiche.

Aureliano non eramai stato cosi lucido in nessun atto della sua vita come quando dimentico i
suoi morti e il dolore dei suoi morti, e tornd a shbarrare le porte e le finestre con le crociere di
Fernanda per non lasciarsi turbare da a cuna tentazione del mondo, perché allora sapeva che nelle
pergamene di Melquiades era scritto il suo destino. Le trovo intatte, tra le piante preistoriche e le
pozze fumanti e gli insetti luminosi che avevano bandito dalla stanza ogni vestigio del passaggio
degli uomini sulla terra, e non ebbe la serenita di portarle ala luce, ma in quel luogo stesso, in
piedi, senza la minima difficolta, come se fossero state scritte in spagnolo sotto lo splendore a-
cecante del mezzogiorno, come a decifrarle a voce adta. Era la storia della famiglia, scritta da
Melquiades perfino nei suoi particolari piu triviali, con cent'anni di anticipo. L'aveva redatta in
sanscrito, che era la sua lingua materna, e aveva cifrato i vers pari con la chiave privata dell'm-
peratore Augusto, e quelli dispari con chiavi militari lacedemoni. La protezione finale, che Aure-
liano cominciava a intravedere quando s eralasciato confondere dall'amore di Amaranta Ursula,
s basava sul fatto che Melquiades non aveva ordinato i fatti nel tempo convenzionale degli w-
mini, ma che aveva concentrato un secolo di episodi quotidiani, di modo che tutti coesistessero in
un istante. Affascinato dalla scoperta, Aureliano lesse ad ata voce, senza sdlti, le encicliche can-
tate che o stesso Melquiades aveva fatto ascoltare ad Arcadio, e che erano in realta le predizioni
della sua esecuzione, e trovo annunziata la nascita della donna piu bella de mondo che stava sa
lendo al cielo in corpo e anima, e conobbe I' origine di due gemelli postumi che rinunciavano a
decifrare le pergamene, non soltanto per incapacita e incostanza, ma perché i loro tentativi erano
prematuri. A questo punto, impaziente di conoscere la propria origine, Aureliano passo oltre. Al-
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lora comincio il vento, tiepido, incipiente, pieno di voci del passato, di mormorii di gerani anti-
chi, di sospiri di delusioni anteriori alle nostalgie piu tenaci. Non se ne accorse perché in quel

momento stava scoprendo i primi indizi del suo essere, in un nonno concupiscente che si lasciava
trascinare dalla frivolita attraverso un atipiano alucinato, in cerca di una donna bella che non lo
avrebbe fatto felice. Aureliano lo riconobbe, incalzo i sentieri occulti della sua discendenza, e
trovo l'istante del suo stesso concepimento tra gli scorpioni e le farfalle gialle di un bagno crepu-
scolare, dove un avventizio saziava la sua lussuria con una donna che gli s dava per ribellione.
Era cosi assorto, che non senti nemmeno il secondo assato del vento, la cui potenza ciclonica
strappo dai cardini le porte e le finestre, svelse il tetto dell'ala orientale e sradico le fondamenta.
Soltanto alora scopri che Amaranta Ursula non era sua sorella, ma sua zia, e che Francis Drake
aveva assdltato Riohacha soltanto perché loro paessero cercars per i labirinti piuintricati del

sangue, fino a generare I'animale mitologico che avrebbe posto termine alla stirpe. Macondo era
gia un pauroso vortice di polvere e macerie, centrifugato dalla collera dell'uragano biblico, quan-
do Aureliano salto undici pagine per non perder tempo con fatti fin troppo noti, e comincio a de-
cifrare l'istante che stava vivendo, e lo decifrava a mano a mano che lo viveva, profetizzando sé
stesso nell'atto di decifrare I'ultima pagina delle pergamene, come se s stesse vedendo in uno
specchio parlante. Allora salto oltre per precorrere le predizioni e appurare la data e |e circostan-
ze della sua morte. Tuttavia, primadi arrivare a verso finale, aveva gia compreso che non sareb-
be mai piu uscito da quella stanza, perché era previsto che "la citta degli specchi (o degli spec-
chietti) sarebbe stata spianata dal vento e bandita dalla memoria degli uomini nell'istante in cui

Aureliano Babilonia avesse terminato di decifrare le pergamene, e che tutto quello che vi era
scritto era irripetibile da sempre e per sempre, perché le stirpi condannate a cent'anni di solitudi-
ne non avevano una seconda gpportunita sulla terra.

FINE.
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