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Dario Fo - Morte accidentale di un anarchico

presentazione

Come ci è venuto in mente di allestire uno spettaco-
lo legato al tema della strage di Stato? Anche in questo
caso siamo stati spinti da una situazione di necessità.
Durante la primavera del ’70 i compagni che assistevano
ai nostri spettacoli – compagni operai, studenti, demo-
cratici progressisti – ci sollecitavano a scrivere un intero
testo sulle bombe di Milano e sull’assassinio di Pinelli,
che ne discutesse le cause e le conseguenze politiche. La
ragione di questa richiesta era costituita dal pauroso
vuoto d’informazione attorno al problema. Passato lo
shock iniziale, la stampa taceva: i giornali della sinistra
ufficiale, «l’Unità» in testa, non si sbilanciavano e non
andavano oltre sporadici commenti del tipo: «Il fatto è
sconcertante», «Come oscura è la morte di Pinelli, così
rimane avvolta nel mistero la strage alle banche». Si
aspettava che «luce venisse fatta». Aspettare, purché
non si facesse caciara...

E invece no. Bisognava far caciara, con ogni mezzo:
perché la gente che è sempre distratta, che legge poco e
male e solo quel che gli passa il convento, sapesse come
lo Stato può organizzare il massacro e gestire il pianto, lo
sdegno, le medaglie alle vedove e agli orfani, e i funerali
con i carabinieri sull’attenti che fanno il presentat’arm...

All’inizio dell’estate esce da Samonà-Savelli il libro
La strage di Stato: un documento straordinariamente pre-
ciso, ricco di materiale, e soprattutto scritto con grande
decisione e coraggio. In autunno «Lotta Continua» e il
suo direttore Pio Baldelli vengono denunciati dal com-
missario Calabresi. è a questo punto che anche noi com-
prendiamo la necessità di muoverci al piú presto.

A nostra volta iniziamo il lavoro d’inchiesta. Un grup-
po di avvocati e giornalisti ci fa avere le fotocopie di alcu-
ni servizi condotti dalla stampa democratica e di sinistra –

2Letteratura italiana Einaudi



ma non pubblicati; abbiamo la fortuna di mettere il naso
in documenti riguardanti inchieste giudiziarie, ci è dato
perfino di leggere il decreto di archiviazione dell’affare
Pinelli (e, com’è noto, i processi che secondo alcuni
avrebbero definitivamente dovuto «far luce» sull’episo-
dio verranno successivamente rinviati e definitivamente
sospesi: per morte non accidentale dell’attore).

Stendemmo una prima bozza di commedia. Farsa,
addirittura: tanto penosamente grotteschi risultavano
gli atti delle istruttorie, le contraddizioni delle dichiara-
zioni ufficiali. Ci viene fatto presente che potremmo
correre il rischio di denunce, incriminazioni, processi:
decidiamo comunque che vale la pena di tentare che,
anzi l’andar giú a piedi giunti sia necessario, è il nostro
dovere di militanti politici. L’importante è fare in fretta,
intervenire a caldo.

Il debutto, al capannone di via Colletta, coincide con
i giorni in cui si celebra il processo a Pio Baldelli, diretto-
re di Lotta Continua. è un successo di massa straordina-
rio: ogni sera la sala è esaurita mezz’ora prima dell’inizio
dello spettacolo, ci troviamo a recitare con la gente sul
palcoscenico, fra le quinte. Nonostante le provocazioni:
come la telefonata del solito ignoto che denuncia la pre-
senza di una bomba in sala, l’intervento della Volante, il
rilievo dato all’«incidente» dalla stampa padronale. No-
nostante tutto ciò, sollecitati a tener duro dai compagni
avvocati del processo Calabresi-Baldelli, le repliche pro-
seguono a platee esaurite fin oltre la metà di gennaio.

Le difficoltà cominciano con la partenza per la
tournée. In via Colletta siamo a casa nostra: fuori, i com-
pagni che ci organizzano sono costretti ad affittare tea-
tri, cinema, sale da ballo. C’è piú d’un gestore che si ri-
fiuta di accordarci la sala, disposto a pagare ogni danno,
dal momento che qualcuno l’ha consigliato di non insi-
stere, di lasciar correre... Qualcuno che non vuol perde-
re il suo posto di questore.

Dario Fo - Morte accidentale di un anarchico
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Spesso, però, le apparenti sconfitte diventano nostre
vittorie. A Bologna, per esempio, ci vengono negati i
millecinquecento posti del teatro Duse: riusciamo ad ot-
tenere i seimila del Palazzetto dello Sport, e la gente lo
affolla. Si comincia a intuire che se la polizia e qualche
sindaco piú o meno governativo si danno tanto da fare
perché certe cose non si sappiano... ebbene, certe cose
vanno assolutamente sapute.

Ma qual è la vera ragione del trionfo di questo spet-
tacolo? Non tanto lo sghignazzo che provocano le ipo-
crisie, le menzogne organizzate in modo becero e gros-
solano – a dir poco – dagli organi costituiti e dalle
autorità ad essi preposte (giudici, commissari, questori,
prefetti, sottosegretari e ministri), quanto soprattutto il
discorso sulla socialdemocrazia e le sue lacrime di coc-
codrillo l’indignazione che si placa attraverso il ruttino
dello scandalo, lo scandalo come catarsi liberatoria del
sistema. Il rutto che si libera felice nell’aria anche attra-
verso il naso e le orecchie proprio attraverso lo scandalo
che esplode, quando si viene a scoprire che massacri,
truffe, assassini sono organizzati e messi in atto proprio
dallo Stato e dai suoi organi che ci dovrebbero proteg-
gere. E il grande sghignazzo nasce nel constatare l’indi-
gnazione del buon cittadino democratico che cresce fino
a soffocarlo: ma la soddisfazione che sono, alla fine, gli
organi stessi di quella società marcia e corrotta a punta-
re il dito accusatore verso se stessa, verso le sue «parti
malate», lo rende libero, disintasato in ogni buco del
suo spirito. Fino a farlo esplodere felice nel grido: «Viva
questa bastarda società di merda, che si pulisce però
sempre con carta soffice e profumata, e che, ad ogni rut-
to, si porta educatamente una mano davanti alla bocca!»

Lo spettacolo è stato replicato per altri tre anni che
hanno visto la morte di Feltrinelli, altre bombe, altri
massacri. Evidentemente il testo è aggiornato, il discor-
so si è fatto più esplicito. Lo scopo immediato è quello
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di far comprendere come la strage di stato continui im-
perterrita, e i mandanti siano sempre gli stessi. Gli stessi
che hanno tenuto in carcere Valpreda e i suoi compagni,
sperando che crepassero, gli stessi che ammazzano a ba-
stonate un ragazzo per le strade e nel carcere di Pisa.Gli
stessi che preparano tarppole e sceneggiate orrende, che
preparano colpi di stato e poi, scoperti, assicurano: «Ma
io scherzavo».

Come diceva Bertold Brecht: «Nei tempi bui cantia-
mo dei tempi bui, poi verrà anche per noi il tempo delle
rose». Ma non illudiamoci, vedremo tornare ancora l’ar-
roganza e la ferocia del potere. Un potere rivestito con
costumi nuovi, volti mascherati con sotto le stesse facce.
E vedremo anche nostri compagni passati sotto le file lo-
ro per pochi o tanti quattrini. L’importante per noi è
avere la forza di  tornare da capo, con la stessa rabbia e
la stessa determinazione di mostrare di nuovo al pubbli-
co il deretano nudo e orrendo dell’ipocrisia.

dario fo

Dario Fo - Morte accidentale di un anarchico
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Personaggi (in ordine di entrata in scena)

commissario bertozzo

matto

primo agente 

commissario sportivo

questore

secondo agente

la giornalista
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atto primo

Scenografia: Una normale stanza della questura cen-
trale di Milano. Una scrivania, un casellario, un arma-
dio, qualche sedia, un attaccapanni con appeso un so-
prabito scuro e un cappello nero, una macchina da
scrivere, un telefono, una finestra, due porte.

In scena il Primo agente e il Commissario Bertozzo
che sta interrogando un uomo: il Matto.

commissario (sfogliando degli incartamenti, rivolto al
Matto che se ne sta seduto tranquillo) Ah, ma non è
la prima volta che ti travesti! Qui dice che ti sei spac-
ciato due volte per chirurgo, una volta per capitano
dei bersaglieri... tre volte vescovo... una volta inge-
gnere navale... in tutto sei stato arrestato... vediamo
un po’... due e tre cinque... uno, tre... due... undici
volte in tutto... e questa è la dodicesima!

matto Sì, dodici arresti... ma le faccio notare, signor
commissario, che non sono mai stato condannato...
ho la fedina pulita, io!

commissario Be’... non so con che razza di gabole tu
ce l’abbia fatta a scantonare... ma ti assicuro che sta-
volta la fedina te la sporco io: puoi giurarci!

matto Be’, la capisco, Commissario: una fedina im-
macolata da sporcare fa un po’ gola a tutti...

commissario bertozzo Sì, fai lo spiritoso... Qui la de-
nuncia dice che ti sei fatto passare per psichiatra, pro-
fessore già docente all’università di Padova... Lo sai
che per millantato credito c’è la galera?

matto Sì, per il millantato credito messo in piedi da
uno sano. Ma io sono matto: matto patentato! Guardi
qua il libretto clinico; sono stato ricoverato già sedici
volte... e sempre per la stessa ragione: ho la mania dei

Dario Fo - Morte accidentale di un anarchico

7Letteratura italiana Einaudi



Dario Fo - Morte accidentale di un anarchico

personaggi. Si chiama «istrionomania», viene da istrio-
nes che vuol dire attore. Insomma, ho l’hobby di reci-
tare delle parti sempre diverse. Soltanto che io sono
per il teatro verità, quindi ho bisogno che la mia com-
pagnia di teatranti sia composta da gente vera, che non
sappia di recitare. D’altra parte io non ho mezzi, non
potrei pagarli... ho chiesto sovvenzioni al ministero del-
lo Spettacolo ma, siccome non ho appoggi politici...

commissario bertozzo S’è fatto pagare addirittura
ventimila lire per una visita!

agente (che sta alle spalle dell’indiziato) Ammazza che
carabinata!

matto è la normale tariffa di uno psichiatra che si ri-
spetti... per uno che ha studiato per sedici anni la
stessa materia!

commissario bertozzo Appunto, ma tu, quando mai
hai studiato?

matto Io per vent’anni ho studiato in sedici manico-
mi diversi... su migliaia di matti come me... giorno per
giorno... e anche di notte! Perché io, a differenza dei
normali psichiatri, dormivo con loro... magari di piedi
con altri due, perché mancano sempre i letti. Ad ogni
modo, s’informi, e vedrà se non gli ho fatto una dia-
gnosi più che perfetta a quel povero schizofrenico per
il quale mi hanno denunciato.

commissario bertozzo Anche le ventimila lire erano
perfette!

matto Ma commissario, sono stato costretto... per il
suo bene!

commissario bertozzo Ah, per il suo bene? Fa parte
della terapia?

matto Sicuro! Se non gli avessi carabinato le ventimi-
la, lei crede che quel poveraccio e soprattutto i suoi
familiari sarebbero stati soddisfatti? Se gli avessi chie-
sto cinquemila avrebbero immancabilmente pensato:
«Dev’essere uno che vale poco: forse non è un vero
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professore, sarà uno appena laureato, un principian-
te». Invece così, dopo la sparata gli è mancato il fiato
e hanno pensato: ma chi è questo? Il padreterno?!
Sono andati via felici come una pasqua... mi hanno
baciato perfino la mano... «grazie professore»... e
piangevano di commozione.

commissario bertozzo Per la miseria, come le sai rac-
contare bene!

matto Ma non sono frottole, commissario! Perfino
Freud dice: «La parcella salata è il più efficace dei
toccasana, tanto per il medico che per l’ammalato!»

commissario bertozzo E ci credo! Ad ogni modo dai
un’occhiata alla carta di presentazione e al tuo ricetta-
rio (glielo mostra)... se non sbaglio c’è scritto: Profes-
sore Antonio Rabbi. Psichiatra. Già docente all’Uni-
versità di Padova... Avanti, come me la conti adesso?

matto Prima di tutto, io, professore lo sono davvero...
professore di disegno... ornato, mano-libera alle serali
del Sacro Redentore...

commissario bertozzo E va bene, complimenti! Ma
qui dice: Psichiatra!

matto Bravo, ma dopo il punto! La conosce lei la sin-
tassi e la punteggiatura? Osservi bene: Professore An-
tonio Rabbi. Punto. Poi c’è maiuscolo P. psichiatra!
Ora, guardi, che non è mica millantare un titolo dire:
«io sono psichiatra» come dire «io sono psicologo, bo-
tanico, erbivoro, artritico». La conosce lei la gramma-
tica e la lingua italiana? Sì? Be’, allora dovrebbe saper-
lo che se uno scrive archeologo è come se scrivesse
bergamasco... mica vuol dire che ha fatto gli studi!

commissario bertozzo Sì, ma quel «già libero docen-
te all’Università»?

matto Ecco, mi spiace, ma stavolta è lei che millanta:
m’ha detto che conosce la lingua italiana e la sintassi e
la punteggiatura e poi salta fuori che non sa neanche
leggere corretto!

Dario Fo - Morte accidentale di un anarchico
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commissario bertozzo Cosa non so?
matto Ma non ha visto la virgola dopo il già?
commissario bertozzo Eh sì... c’è una virgola. Ha ra-

gione, non ci avevo fatto caso.
matto Ah, non ci aveva fatto caso! E lei, col fatto che

non ci fa caso, ti sbatte in galera un innocente?
commissario bertozzo Ma è proprio matto... (Senza

rendersi conto ha cominciato a dargli del lei) Cosa
c’entra la virgola!

matto Niente, per uno che non sa la lingua italiana e la
sintassi!... Che poi mi deve dire che titolo di studio ha, e
chi l’ha promossa, lei... (Il Commissario cerca di inter-
romperlo) Mi lasci finire!... La virgola è la chiave di tut-
to, si ricordi! Se dopo il «già» c’è la virgola, tutto il sen-
so della frase cambia di colpo. Dopo la virgola, dovete
prendere fiato... breve pausa intenzionale... poiché:
«sempre la virgola impone diversa intenzionalità».
Quindi si leggerà: «Già» e qui ci sta bene anche una
smorfietta di sarcasmo... E se poi ci vuol fare un mugu-
gno ironico sfottente, meglio ancora! Allora... ecco la
lettura corretta della frase: Già.. (Fa una smorfia e un ri-
solino di testa) libero docente all’Università, altra virgo-
la, di Padova... come a dire: dai, non sparar frottole...
ma a chi la racconti, chi ti crede... solo i fessi ci cascano!

commissario bertozzo Così io sarei un fesso?
matto No, lei è solo un po’ sgrammaticato! Se vuole

posso darle qualche lezione. Le faccio un prezzo buo-
no... Direi di cominciare subito... c’è molto lavoro da
fare: mi dica i pronomi di tempo e luogo.

commissario bertozzo La smetta di sfottere! Comin-
cio a credere che lei sia davvero uno con la mania di
recitare, ma sta recitando perfino di esser matto... in-
vece è più sano di me, scommetto!

matto Non saprei. Certo il vostro è un mestiere che por-
ta a molte alterazioni psichiche... Faccia un po’ vedere
l’occhio? (Gli abbassa la palpebra inferiore con il pollice).
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commissario bertozzo Ma insomma! Vogliamo an-
dare avanti con ’sto verbale?

matto Se vuole scrivo io a macchina, sono dattilo-
grafo patentato: quarantacinque battute al minuto...

commissario bertozzo Stia fermo o le faccio mettere
le manette!

matto Non può! O la camicia di forza o niente. Sono
un matto, e se lei mi mette le manette... articolo 122
del codice penale: «chi impone in veste di pubblico
ufficiale strumenti di contenzione non clinici o co-
munque non psichiatrici ad un menomato psichico
così da procurargli crisi del suo male, incorre in reato
punibile da cinque a quindici anni e perde anche la
pensione e il grado».

commissario bertozzo Ah, vedo che te ne intendi an-
che di legge!

matto Sulla legge? Tutto so! è venti anni che studio
legge!

commissario bertozzo Ma cos’hai, trecento anni?
Dove l’hai studiata legge?

matto In manicomio! Sapesse come si studia bene là
dentro! C’era un cancelliere paranoico che mi dava
lezioni. Che genio! So tutto: diritto romano, moder-
no, ecclesiastico... il codice giustiniano... fridericia-
no... longobardo... greco-ortodosso... Tutto! Provi a
interrogarmi!

commissario bertozzo Non ho tempo... Figurati!
Qui, però, non c’è nel tuo curriculum che tu abbia
fatto il giudice... e nemmeno l’avvocato?!

matto Ah no, l’avvocato non lo farei mai. A me non pia-
ce difendere, è un’arte passiva; a me piace giudicare...
condannare... reprimere... perseguitare! Io sono uno dei
vostri... caro commissario! Diamoci pure del tu!

commissario bertozzo Attento matto... vacci piano a
sfottere...

matto Come non detto.

Dario Fo - Morte accidentale di un anarchico
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commissario bertozzo Allora, ti sei già fatto passare
qualche volta per giudice, o no?

matto No, purtroppo non ne ho ancora avuto l’occa-
sione. Ah, come mi piacerebbe: il giudice è il meglio
di tutti i mestieri! Prima di tutto non si va quasi mai
in pensione... Anzi, nello stesso momento in cui un
uomo comune, un lavoratore qualsiasi, a cinquanta-
cinque sessant’anni, è già da sbatter via perché co-
mincia ad essere un po’ tardo, un po’ lento di riflessi,
per il Giudice, invece, comincia il bello della carriera.
Per un operaio alla catena o alla trancia dopo i cin-
quant’anni è finita: combina ritardi, incidenti, è da
scartare! Il minatore a quarantacinque anni ha la sili-
cosi... via, scartato, licenziato, svelto, prima che scatti
la pensione! Così anche per l’impiegato in banca, a
una certa età comincia a sbagliare i conti, non si ricor-
da più i nomi delle ditte, dei clienti, il tasso di sconto,
la casella della Biam, e quella della sa.sis. Via, a ca-
sa... sloggiare... sei vecchio... rincoglionito! Invece
per i giudici no, per i giudici è tutto l’opposto: più so-
no vecchi e rinco... (si corregge) svaniti, più li eleggo-
no a cariche superiori, gli affidano cariche importan-
ti... assolute! Vedi dei vecchietti di cartone tutti
impaludati: cordoni, mantelline di ermellino, cappel-
loni a tubo con le righe d’oro che sembrano tante
comparse del fornaretto di Venezia, traballanti, con
delle facce da tappi della Val Gardena... con due paia
d’occhiali legati con le catenelle, che se no li perdo-
no... non si ricordano mai dove li hanno appoggiati.
Ebbene, ’sti personaggi hanno il potere di distruggere
o salvare uno come e quando vogliono: danno certe
condanne all’ergastolo così come uno dice: «Be’, for-
se domani piove...» cinquant’anni a te... a te trenta... a
te solo venti, perché mi sei simpatico! Dettano, legife-
rano, sentenziano, decretano... e sono pure sacri!...
Non dimentichiamocelo, da noi c’è ancora il reato di
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vilipendio, se uno dice male della magistratura. Da
noi... e nell’Arabia Saudita! Ah, sì, sì... il Giudice è il
mestiere, il personaggio, che chissà cosa non paghe-
rei, per riuscire a recitare almeno una volta nella vita.
Il Giudice di Cassazione, dell’ordine superiore: «Ec-
cellenza... s’accomodi, silenzio, in piedi, entra la cor-
te... oh, guardi, ha perso un osso... è suo?» No, è im-
possibile, io non ne ho più! 

commissario bertozzo Allora, vogliamo piantarla
con ’ste ciance? Mi hai stordito. Su, seduto lì, e stai
zitto! (Lo spinge verso la sedia).

matto (reagendo isterico) Ehi, giù le mani o ti mordo!
commissario bertozzo A chi mordi?
matto A te! Ti mordo sul collo e anche sul gluteo!

Gniam... E se reagisci pesante c’è l’articolo 122 bis:
provocazione e violenza ai danni di menomato irre-
sponsabile e indifeso. Da sei a nove anni con perdita
della pensione!

commissario bertozzo Seduto o perdo la pazienza!
(All’Agente) E tu cosa fai lì impalato? Sbattilo sulla
sedia!

primo agente Sì; ma dottore: lui morde!
matto Certo: mordo! Grrr grr r... e vi avverto che ho

la rabbia. Me la sono beccata da un cane... un bastar-
done rabbioso che mi ha morsicato mezza chiappa.
Pero lui è morto e io sono guarito. Sono guarito ma
sono ancora velenoso: Maggrruuiim! Uhuouuoh!

commissario bertozzo Ma porco giuda, ci voleva pu-
re il matto velenoso! Insomma mi fai stendere ’sto
verbale, sì o no? Dài, fai il bravo! Poi ti lascio anda-
re... Te lo prometto!...

matto (supplichevole) No, non mi cacci via, signor
commissario. Sto così bene con lei... nella Polizia.. ..
mi sento difeso! Fuori, nella strada ci sono tanti peri-
coli... La gente è cattiva, vanno in macchina, suonano
i clacson, frenano col cigolio... Fanno gli scioperi! Ci

Dario Fo - Morte accidentale di un anarchico
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sono gli autobus e le vetture del metrò con le portiere
che si chiudono di scatto... frii gnach... schiacciato!
Mi tenga qui con lei... l’aiuto a far parlare gli indizia-
ti... e i sovversivi... io sono capace di fare le supposte
di glicerina con la nitro...

commissario bertozzo Basta, insomma... m’hai scoc-
ciato!

matto Commissario, mi tenga qui con lei o mi butto
dalla finestra... A che piano siamo? Al terzo...? Be’,
quasi regolamentare. Mi butto! Mi butto, e quando
sono sotto, ormai morente, sfracellato sul selciato,
che rantolo... perché io sono duro a morire... Io non
sono fragile come l’anarchico, che per un salto di soli
quattro piani, dopo il botto era già in coma... così che
ai giornalisti che sono accorsi non è riuscito a raccon-
tare niente... No, io ai giornalisti racconto... sempre
col rantolo, che siete stati voi a buttarmi giù! Mi but-
to! (Corre alla finestra).

commissario bertozzo (cerca di fermarlo) Per favore:
piantala! (Al Primo agente) Spranga la finestra!

Il Primo agente esegue.

matto E io mi butto dalla tromba delle scale. (Corre
verso la porta).

commissario bertozzo Perdio! Adesso basta davve-
ro! Seduto. (Lo scaraventa sulla sedia. Al Primo agen-
te) Tu chiudi la porta a chiave... togli la chiave...

matto E buttala dalla finestra...

Il Primo agente, stordito, va verso la finestra.

commissario bertozzo Sì, buttala! No, mettila nel
cassetto... chiudi il cassetto a chiave... togli la chiave...

Il Primo Agente esegue meccanicamente.

14Letteratura italiana Einaudi



matto Mettila in bocca e ingoiala!
commissario bertozzo No, no, e poi no! A me non

m’ha mai preso nessuno per il sedere! (Al Primo agen-
te) Dammi ’sta chiave. (Apre la porta. Al Matto) Fuo-
ri, vattene... e buttati pure dalle scale... fai come ti pa-
re... fuori... o vado fuori io da matto! (Lo sospinge
fuori dalla stanza).

matto No commissario... lei non può! Non faccia
l’abusivo... Non spinga così... La prego, perché mi
vuol far scendere?... Non è la mia fermata!

commissario bertozzo Fuori! (È riuscito a liberarsi
dal Matto. Accosta la porta) Oh, finalmente!

primo agente Signor Commissario devo ricordarle che
c’è la riunione dal dottor Bellati... e siamo già in ritar-
do di cinque minuti.

commissario bertozzo Perché, che ore sono? (Guar-
da l’orologio) Per la miseria! Quel disgraziato m’ha
fatto perdere la trebisonda... Andiamo, sbrigati...

Escono dalla porta di sinistra. Alla porta di destra si
riaffaccia il Matto.

matto Si può... Commissario... disturbo? Non si ar-
rabbi, sono solo venuto a riprendere i miei documen-
ti... Non mi risponde? Su, non mi terrà il broncio...
facciamo la pace... Ah, ma non c’è nessuno qua! Be’,
me li prendo da solo... (Esegue) Il mio libretto clini-
co... il mio ricettario... Ehi, qui c’è anche la denun-
cia... Be’, la stracciamo, va... e non parliamone più!
(Prende alcuni fogli) E questa denuncia per chi è?
(Legge) «Furto aggravato... « Capirai, in una farma-
cia! Niente, niente... sei libero. (Straccia anche quello)
E tu... che hai fatto? (Legge) «Appropriazione inde-
bita... ingiurie...» Storie, storie... vai ragazzo, sei libe-
ro! (Straccia) Liberi tutti! (Si sofferma a considerare
un foglio in particolare) No, tu no... tu sei una caro-
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gna... tu ci resti... tu vai dentro! (Lo stende bene in
evidenza sul tavolo, quindi apre l’armadio pieno di
scartoffie) Tutti fermissimi... è arrivata la giustizia!
Oeu! Mica saranno tutte denunce? E io brucio tut-
to... al gran falò! (Prende l’accendino e si accinge a
bruciare un pacco di fogli, legge sul frontespizio)
«Istruttoria in corso». (Poi su di un altro pacco) «...
decreto di archiviazione di istruttoria...» (In quel
mentre squilla il telefono. Tranquillo il Matto rispon-
de) Pronto, qui l’ufficio del commissario Bertozzo.
Chi parla? No, mi spiace, ma se lei non mi dice chi
parla io non glielo passo...! Che è... il commissario...
proprio lei in persona?! Ma no! Ma va? Che piace-
re... il commissario Definestra! No, niente, niente...
E da dove telefona?... E già, che stupido, dal quarto
piano... e da dove se no?! Piuttosto dimmi, che
cos’hai bisogno dal Bertozzo? No, lui non può venire
al telefono, di’ a me. Un Giudice superiore? Lo man-
dano apposta da Roma? Ah, sarebbe una specie di
«revisore». Certo, evidentemente al ministero non
sono d’accordo sulle motivazioni date dal giudice
che ha archiviato l’inchiesta... Ma ne sei sicuro?...
Ah, sono solo: «si dice»... mi pareva bene... prima gli
va a meraviglia e poi ci ripensano... Ah, sarebbe per
via dell’opinione pubblica che preme... Ma fammi
piacere! L’opinione pubblica... ma chi preme... (Ride
spostando la cornetta) Ah, ah! Appunto, il Bertozzo è
qui che sghignazza e fa gesti...  scurrili... ah, ah! (Fin-
ge di chiamare) Bertozzo, il nostro amico del quarto
piano dice che tu ti puoi permettere di sghignazzarci
sopra perché non ci sei di mezzo... ma per lui e il suo
capo son rogne... (finge di essere Bertozzo) ah, ah...
Ha detto di grattartele con cura! Ah ah... no stavolta
sono io che rido! No, perché mi farebbe davvero pia-
cere che il capo questore ci andasse di mezzo... Eh sì,
è la verità, puoi anche dirglielo... «il commissario An-
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ghiari che sarei io, ci avrebbe piacere...» e anche il
Bertozzo è d’accordo con me, senti come ride... (al-
lontana la cornetta) ah, ah! Sentito?... E chi se ne fre-
ga se ci sbattono al cesso... Sì, gli puoi riferire anche
questo: Anghiari e Bertozzo se ne strafregano!
(Emette un terribile pernacchio) Prettt... Sì, è stato
lui che ha fatto il pernacchio. Ma non ti scaldare!...
Ecco, bravo, ne riparleremo a quattr’occhi. Allora,
cos’hai bisogno dal Bertozzo, che documenti? Sì,
detta che prendo nota: la copia del decreto di archi-
viazione della morte dell’anarchico... va bene, poi te
la fa avere... e anche le copie dei verbali... sì, sì è tut-
to qui nell’archivio... E Be’, ci credo dobbiate prepa-
rarvi bene tu e l’ex guardiano del campo di concen-
tramento. Se il giudice che arriva è appena una
carogna come dicono... Certo che conosco il giudice!
Malipiero, si chiama. Mai sentito nominare? Be’, lo
sentirai. » uno che s’è fatto il campo di concentra-
mento al tempo dei tedeschi... domanda un po’ al
tuo capo se magari se lo ricorda D’accordo, ti faremo
avere subito tutto quanto. Ti saluto... Aspetta, aspet-
ta! Ah, ah, c’è il Bertozzo che ha detto una cosa mol-
to spiritosa... se non t’arrabbi te la dico... Non t’ar-
rabbi? E va bene, allora te la dico: ha detto che... ah,
ah... che dopo ’sta visita del giudice revisore ti spedi-
ranno nel Sud, magari a Vibo-Valentia Calabrese...
dove c’è il palazzo della questura che è a un piano so-
lo e l’ufficio per il commissario è nel seminterrato...
Ah ah... hai capito l’antifona: nel seminterrato... Ah
ah! Ah ah, t’è piaciuta? Non t’è piaciuta? Be’, sarà
per un’altra volta. (Ascolta alla cornetta) Va bene...
glielo riferisco subito. Bertozzo, il fra non molto cala-
brese Commissario qui presente, ha detto che appe-
na ci incontra a tutti e due ci dà un cazzotto sul mu-
so! Ricevuto, passo, prrre (Altro pernacchio) Da
parte di tutti e due e chiudo! (Il Matto abbassa il rice-
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vitore quindi si getta subito alla ricerca del materiale)
«Al lavoro signor giudice, il tempo stringe». Dio, co-
me sono emozionato! E come se dovessi dare un esa-
me, più di un esame di laurea maxima! Se riesco a
convincerli che sono un vero Giudice revisore... se
non smarrono, per la miseria, sono in cattedra! Ve-
diamo un po’, prima di tutto, trovare la camminata...
(Ne prova una leggermente claudicante) No, questa è
quella del cancelliere. (Ne prova un’altra) Camminata
artritica ma con dignità! Ecco così, col collo un po’
torto... da cavallo da circo in pensione... (Prova e ci
rinuncia). No, meglio ancora la «scivolosa» con lo
scattino finale. (Esegue) Mica male! E le «ginocchia
di budino»? (Esegue) Oppure quella rigida a salta-
becco. (Esegue: passi brevi veloci altalenando tacco-
punta). Accidenti, gli occhiali... No, niente occhiali.
L’occhio destro un po’ socchiuso... ecco, così, lettura
di sguincio, poche parole... un po’ di tosse: ohcc,
ohcc! No, niente tosse... qualche tic? Be’, vedremo
sul posto, se sar‡ il caso. Fare mellifluo, voce nasa-
le?! Bonario con scatti all’improvviso, di testa: «No!
caro questore, lei deve smetterla, lei non è più diret-
tore di campo di concentramento, se lo rammenti
ogni tanto! «. No, no è meglio un tipo tutto al con-
trario: freddo, staccato, tono perentorio, voce mono-
corde, sguardo triste un po’ da miope... che adopera
gli occhiali, ma usa una lente sola: così. (Esegue fa-
cendo la prova, sfoglia alcune carte) Ma tu guarda!
Porco boia: eccoli qua i documenti che cercavo! Ehi,
calma... cos’è ’sta sbragata? Rientrare subito nel per-
sonaggio... prego! (Con tono perentorio) Ci sono tut-
ti? Vediamo: decreto di archiviazione del Tribunale
di Milano... Ah, c’è anche l’inchiesta sugli anarchici
del gruppo romano... col ballerino in testa... Bene!
(Infila tutti i documenti nella borsa. Si dirige all’attac-
capanni e indossa il soprabito scuro e il cappello nero).
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Rientra il Commissario Bertozzo, non lo riconosce
così bardato e ha un attimo di perplessità.

commissario bertozzo Buon giorno, desidera? Chi
cerca?

matto Niente commissario, sono tornato a riprendere
i miei documenti...

commissario bertozzo Ah, ancora lei? Fuori!!
matto Per favore, se è nervoso per i fatti suoi, perché

se li viene a sfogare su di me?
commissario bertozzo Fuori! (Lo spinge verso la porta).
matto Ma perdio! Siete tutti nevrastenici qui dentro?

A cominciare da quel matto abusivo che va in giro a
cercarla per spaccarle la faccia.

commissario bertozzo (si arresta un attimo) Chi va in
giro a cercarmi?

matto Un tale, col maglione girocollo dolcevita, non
glielo ha ancora dato il pugno?

commissario bertozzo Un pugno a me?
matto Sì, a lei!
commissario Senta, adesso basta, m’ha fatto perdere

gi‡ troppo tempo... Per favore, se ne vada! Vattene!
matto Per sempre? (Accenna bacetti di addio) Bciu,

bciu! (Moto di rabbia del Commissario) ...Va bene,
d’accordo, me ne vado. Ad ogni modo, se vuole un
consiglio... proprio perché m’è simpatico, appena in-
contra il «dolcevita dirimpettaio» lei, si abbassi, mi
dia retta! (Esce).

Il Commissario Bertozzo manda un gran sospiro di
sollievo, poi va diritto all’attaccapanni, lo vede com-
pletamente vuoto.

commissario bertozzo (rincorrendolo) Ma, ’sto di-
sgraziato! Quello con la scusa di fare il matto si frega
pure i cappotti... Ehi tu! (Blocca l’agente che sta en-
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trando in quell’istante) Rincorri quel matto... quello
che c’era qui prima... Sta uscendo con il mio soprabi-
to... il cappello... e forse anche la borsa... certo, anche
quella è mia! Presto, prima che se la batta!

agente Subito commissario... (Si arresta sulla porta,
parla rivolgendosi all’esterno) Sì dottore, il commissa-
rio è qui... s’accomodi.

commissario bertozzo (sta armeggiando alla ricerca dei
fogli stracciati dal Matto) Ma dove sono andate a fi-
nire le denunce?...

agente Dottor Bertozzo, c’è il commissario della
squadra politica che la desidera.

Il Commissario Bertozzo solleva la testa dalla scriva-
nia, si alza e si dirige verso la porta di destra.

commissario bertozzo Oh, carissimo... proprio un
secondo fa stavo parlando di te con un matto che mi
diceva... ah, ah... pensa un po’... che appena tu mi
avessi incontrato... mi avresti dato... (Dalla porta
spunta un braccio rapidissimo. Il Bertozzo, colpito da
un terribile pugno, si ritrova letteralmente scaraventato
a terra. Ha ancora la forza di terminare la frase)... un
pugno! (E crolla).

Dalla porta sulla parete opposta si affaccia il Matto
che grida:

matto Gliel’avevo detto di abbassarsi!

Buio. Stacco musicale: una marcia grottesca tipo in-
gresso dei «comici» per il tempo necessario al cambio
di scena. Si riaccende la luce e ci troviamo in un uffi-
cio molto simile al primo. I mobili più o meno sono
gli stessi, disposti diversamente. Sulla parete di fondo
campeggia un grande ritratto del Presidente della Re-
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pubblica. Ben evidente il riquadro di una finestra spa-
lancata. In scena un Agente e il Matto, in piedi, impa-
lato, faccia alla finestra, porge le spalle all’ingresso da
dove entra dopo alcuni istanti un Commissario con
giacca sportiva e maglione giro collo.

commissario sportivo (sottovoce all’Agente che se ne
sta immobile a lato della porta) E quello chi è? Che
vuole!

agente Non so dottore. » entrato con una tale boria...
manco fosse il padreterno. Dice che vuol parlare con
lei e con il questore.

commissario sportivo (che non ha mai smesso di mas-
saggiarsi la mano destra) Ah, vuol parlare? (Si avvici-
na al Matto con fare piuttosto ossequioso) Buon gior-
no, desidera? M’hanno detto che cercava di me.

matto (lo squadra impassibile, fa appena il cenno con la
mano a sollevare il cappello) Buon giorno. (Sofferma
il proprio sguardo sulla mano che il Commissario spor-
tivo continua a massaggiarsi) Cosa s’è fatto alla mano?

commissario sportivo Ah, niente... Chi è lei?
matto Non s’è fatto niente? E allora perché si massag-

gia? Così, per darsi un contegno? Una specie di tic?

Il Commissario sportivo comincia a spazientirsi.

commissario sportivo Può darsi... Le ho chiesto, con
chi ho il piacere...

matto Una volta ho conosciuto un vescovo che si
massaggiava come lei. Un gesuita.

commissario sportivo Sbaglio o lei...!?
matto (senza manco considerarlo) Lei dovrebbe anda-

re da uno psicanalista. Quel massaggiarsi in continua-
zione è oltretutto sintomo di insicurezza... senso di
colpa... e insoddisfazione sessuale. Ha forse difficoltà
con le donne?
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commissario sportivo (perdendo le staffe) Ah, ma al-
lora! (Sferra un pugno sul tavolo).

matto (indicando il gesto) Impulsivo! Ecco la contro-
prova! Dica la verità, non è un tic... Lei ha dato un pu-
gno a qualcuno non più di un quarto d’ora fa, confessi!

commissario sportivo Ma che, confesso? Piuttosto,
mi vuole dire una buona volta con chi ho l’onore... e
mi faccia il piacere di togliersi il cappello, fra l’altro!

matto Ha ragione. (Si toglie il cappello con studiata
lentezza) Ma, mi creda non lo tenevo in capo per villa-
nia... è solo per quella finestra spalancata, soffro le
correnti d’aria... specie alla testa. Lei no? Senta, non
si potrebbe chiuderla?

commissario sportivo (secco) No, non si può!
matto Come non detto. Sono, il professor Marco Ma-

ria Malipiero, primo Consigliere della Corte di Cassa-
zione...

commissario sportivo Giudice? ( Si sente quasi man-
care).

matto Già... già... libero docente all’Università di Ro-
ma. Sono due i «già» e dopo il secondo «già» c’è la
virgola, come sempre.

commissario sportivo (frastornato) Capisco...
matto (ironico aggressivo) Cosa capisce?
commissario sportivo Niente, niente.
matto Appunto... (Di nuovo aggressivo) Cioè: niente

affatto! Chi l’ha informata del fatto che io sarei dovu-
to arrivare per la revisione dell’inchiesta e dell’archi-
viazione?

commissario sportivo (ormai alle corde) Ma, vera-
mente... io...

matto Attento a non mentire. È una cosa che mi in-
nervosisce tremendamente... Anch’io ho un tic... e mi
prende qui sul collo appena qualcuno mi dice delle
frottole... guardi come mi vibra... guardi! Allora, lo
sapeva o no della mia venuta?
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commissario sportivo (deglutendo imbarazzato) Sì, lo
sapevo... Ma non lo si aspettava così presto... ecco...

matto Già, ed è proprio per questo che il Consiglio
Superiore ha deciso di anticipare... Abbiamo anche
noi i nostri informatori. E così vi abbiamo presi in
contropiede! Dispiaciuto?

commissario sportivo (ormai nel pallone) No, s’im-
magini... (Il Matto inclina il proprio collo che vibra) ...
cioè si... moltissimo. (Gli indica una sedia) Ma s’acco-
modi, mi dia pure il cappello... (Lo afferra e poi ci ri-
pensa) O forse preferisce tenerselo...?

matto Per carità, se lo tenga pure lei... tanto non è
nemmeno mio.

commissario sportivo Come? (Va verso la finestra)
Vuole che chiudiamo la finestra?

matto Niente affatto. Non si scomodi. Mi faccia chia-
mare piuttosto il questore... vorrei che si cominciasse
al più presto.

commissario sportivo Senz’altro... Ma non sarebbe me-
glio se si andasse da lui nel suo ufficio... è più comodo.

matto Già, ma è in questo, d’ufficio, che è successo il
fattaccio dell’anarchico, vero?

commissario sportivo Sì, è qui.
matto (spalancando le braccia) E allora! (Si siede,

estrae dalla borsa del Commissario Bertozzo alcuni do-
cumenti. Ha con sè un’altra borsa, enorme, dalla quale
estrae un sacco di carabattole: una lente, una pinza, una
graffettatrice, una mazza di legno da Giudice, un codice
penale. Vicino alla porta il Commissario sportivo sta par-
lando sottovoce all’orecchio dell’Agente. Il Matto,conti-
nuando a mettere in ordine gli incartamenti) Preferirei,
commissario, che, in mia presenza, si parlasse sempre
a voce alta!

commissario sportivo Sì, scusi. (Rivolto all’Agente)
Prega il signor questore di venire qui al più presto, se
può...

matto Anche se non può!

Dario Fo - Morte accidentale di un anarchico

23Letteratura italiana Einaudi



Dario Fo - Morte accidentale di un anarchico

Il Commissario sportivo si corregge succube.

commissario sportivo Sì, anche se non può.
agente (uscendo) Signorsì...
commissario sportivo (osserva per un attimo il Giudice

che sta ordinando gli incartamenti. Con delle puntine
ne ha affissi alcuni sulla parete di lato, sulle ante delle
finestre, sull’armadio. Di colpo si ricorda di qualcosa)
Ah, giusto... i verbali! (Afferra il telefono e compone il
numero) Pronto, mi passi il commissario Bertozzo...
Dove è andato? Dal signor questore? (Abbassa la cor-
netta e si accinge a riformare un altro numero).

Il Matto lo interrompe.

matto Scusi se mi permetto, dottore...
commissario sportivo Dica, signor giudice.
matto Il commissario Bertozzo di cui lei si sta preoc-

cupando, ha qualche cosa a che vedere forse con la
revisione dell’inchiesta?

commissario sportivo Sì... ecco, cioè... siccome lui
ha l’archivio con tutta la documentazione...

matto Ma non occorre... ho già qui tutto con me...
perché procurarne un’altra copia? A che serve?

commissario sportivo Ha ragione, non serve.

Dall’esterno si sente arrivare la voce adirata del Que-
store che entra come una catapulta. Alle sue spalle
l’Agente lo segue imbragato e poi se ne va.

questore Ma dico, commissario, cos’è sta storia che
io devo venire da lei anche se non posso?

commissario sportivo No, ha ragione, dottore... ma è
che siccome...

questore Siccome un corno! Cos’è diventato, mio su-
periore tutto a un tratto? L’avverto subito che questo
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suo modo insolente di comportarsi non mi piace af-
fatto... specie verso i suoi colleghi... andiamo, se ades-
so arriva addirittura ai pugni in faccia!

commissario sportivo Eh, ma vede signor questore...
il Bertozzo non le ha detto del pernacchio e del gioco
di parole sul «calabrese» seminterrato...

Il Matto, fingendo di mettere a posto le sue scartoffie,
s’è appena abbassato per subito alzarsi dietro la scri-
vania.

questore Ma che pernacchio! Andiamo, non faccia-
mo i ragazzini... invece di starsene tranquillo... che
abbiamo gi‡ tutti gli occhi addosso... (Il Commissario
sportivo gli fa cenni disperati nel tentativo di farlo tace-
re) con quei disgraziati di giornalisti che alludono,
mettono in giro un sacco di notizie bastarde... e la
smetta di volermi zittire... io parlo come e... (Il Com-
missario gli indica il finto Giudice che simula non par-
tecipare). Ah quello? Perdio! E chi è? Un giornalista?
Ma perché non mi ha subito...

matto (senza sollevare gli occhi dai fogli) No, signor
questore, non si preoccupi, non sono un giornalista...
non ci saranno pettegolezzi di sorta, gliel’assicuro.

questore La ringrazio.
matto Io capisco e condivido la sua preoccupazione,

d’altronde io stesso prima di lei ho cercato di redar-
guire questo suo giovane collaboratore.

questore (rivolto al Commissario sportivo) Davvero?
matto Questo giovane che ho notato di indole piutto-

sto irascibile ed insofferente e che ora, dai loro di-
scorsi, scopro essere allergico perfino al pernacchio!
Lei se ne intende? (Se lo tira appresso confidenziale, il
Questore lo segue attonito).

questore No, io veramente...
matto (parlandogli quasi all’orecchio) Mi dia retta,

dottore... le parlo come ad un padre: questo ragazzo
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ha bisogno di un buon psichiatra... Tenga, lo porti da
questo mio amico... è un genio. (Gli consegna un bi-
glietto da visita) Professor Antonio Rabbi... già libero
docente... Ma faccia caso alla virgola.

questore (che non sa come liberarsi) Grazie, ma se mi
permette, io...

matto (cambiando tono all’improvviso) Ma senz’altro,
le permetto senz’altro... S’accomodi... e diamo ini-
zio... A proposito il suo collaboratore l’ha informata
del fatto che io...

commissario sportivo No, mi scusi ma non ne ho
avuto il tempo... (Rivolto al Questore) Il professor
Marco Maria Malipiero, è il primo consigliere della
Corte di Cassazione...

matto Per carità, lasci perdere quel: «primo Consi-
gliere... « non ci tengo... dica pure «uno dei primi»,
mi basta!

commissario sportivo Come preferisce.
questore (che ha difficoltà a riprendersi dal botto) Ec-

cellenza... io non so proprio...
commissario sportivo (gli viene in aiuto) Il signor

giudice è qui per condurre una revisione d’inchiesta
sul caso...

questore (con uno scatto inaspettato) Ah, ma certo, cer-
to, la aspettavamo!

matto Vede, vede come è più sincero il suo superio-
re? Gioca a carte scoperte lui! Impari! Ma certo è
un’altra generazione, altra scuola!

questore Sì, altra scuola.
matto Guardi, mi permetta di dirglielo immediata-

mente: lei mi è come dire... quasi familiare... come se
l’avessi già conosciuto... tanti anni fa. Non è che lei per
caso ha diretto qualche campo di concentramento?

questore (balbettando) Concentramento?
matto Ma cosa dico? Un questore al campo? Ma

quando mai?! Veniamo piuttosto a noi! (Sfoglia alcu-
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ne carte) Ecco qua, secondo i verbali, la sera del... la
data non ci interessa... un anarchico, di professione
manovratore delle Ferrovie, si trovava in questa stan-
za per essere interrogato circa la sua partecipazione o
meno all’operazione dinamitarda alle banche, che
aveva causato la morte di ben sedici cittadini inno-
centi! E qui sono parole sue testuali, signor questore:
«Sussistevano sul suo conto pesanti indizi»! Ha detto
così?

questore Sì, ma in primo tempo, signor giudice...
poi...

matto Siamo appunto al primo tempo... andiamo per
ordine: verso mezzanotte l’anarchico, “preso da rap-
tus”, è sempre lei dottore che parla, preso da raptus si
è buttato dalla finestra sfracellandosi al suolo. Ora,
che cos’è il «raptus»? Dice il Bandieu che il «raptus»
è una forma esasperata di angoscia suicida che afferra
individui anche psichicamente sani, se in loro è pro-
vocata un’ansia violenta, un’angoscia disperata. Giu-
sto?

questore e commissario sportivo Giusto.
matto Allora vediamo, chi, che cosa ha procurato

quest’ansia, quest’angoscia? Non ci resta che rico-
struire l’azione: tocca a lei entrare in scena, signor
questore.

questore Io?
matto Sì, avanti: le spiace recitarmi il suo famoso in-

gresso?
questore Scusi, quale famoso?
matto Quello che ha determinato il raptus.
questore Signor giudice... ci dev’essere un equivoco,

non l’ho fatta io quell’entrata, ma un mio vice, un col-
laboratore...

matto Eh, eh, non è bello buttare la responsabilità sui
propri dipendenti, anzi è bruttino... Su, si riabiliti e
reciti la parte...
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commissario sportivo Ma, signor giudice, è stato
uno di quegli espedienti a cui si ricorre spesso... in
ogni polizia, così, per fare confessare l’indiziato.

matto Ma chi l’ha chiamata lei? Lasci parlare il suo
superiore, per piacere! Ma sa che è un bel maleduca-
to? D’ora in poi risponda solo se interrogato... capi-
to? E lei dottore prego, mi reciti quest’entrata, in pri-
ma persona.

questore D’accordo. Le cose sono andate più o meno
così: l’anarchico indiziato si trovava lì, proprio dove è
seduto lei. Il mio collabora... cioè io, sono entrato con
una certa irruenza...

matto Bravo!
questore E l’ho aggredito!
matto Così mi piace!
questore Caro il mio manovratore, nonché sovversi-

vo... devi piantarla di prendermi in giro...
matto No, no per favore... attenersi al copione. (Mo-

stra i verbali) Qui non c’è censura... non ha detto così!
questore Be’, sì ho detto: hai finito di prendermi per

il sedere!
matto S’è limitato al sedere?
questore Sì, glielo giuro.
matto La credo, vada avanti. Come ha chiuso?
questore Abbiamo le prove che le bombe alla stazio-

ne sei stato tu a metterle.
matto Quali bombe?
questore (abbassando il tono: discorsivo) Sto parlan-

do dell’attentato del venticinque...
matto No, risponda con le stesse parole di quella se-

ra. Immagini che sia io il ferroviere anarchico. Su, co-
raggio, quali bombe?

questore Non fare lo gnorri! Lo sai benissimo di che
bombe parlo: quelle che avete messo nei vagoni alla
stazione centrale, otto mesi fa.

matto Ma voi le avevate davvero queste prove?
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questore No, ma come le stava appunto spiegando il
commissario prima, si trattava di uno di quei soliti in-
ganni a cui si ricorre spesso noi della polizia...

matto Ah ah... che lenze! (Sferra una manata sulle
spalle del Questore che resta allocchito).

questore Però avevamo dei sospetti... Dal momento
che l’indiziato era l’unico ferroviere anarchico di Mi-
lano... era facile arguire che fosse lui...

matto Certo, certo è lapalissiano, direi ovvio. Così, se
è indubbio che le bombe in ferrovia le abbia messe un
ferroviere, possiamo anche arguire di conseguenza
che al Palazzo di Giustizia di Roma, quelle famose
bombe le abbia messe un giudice, che al monumento
al Milite Ignoto le abbia messe il comandante del cor-
po di guardia e che alla Banca dell’Agricoltura, la
bomba sia stata messa da un banchiere o da un agra-
rio, a scelta. (Si imbestialisce all’istante) Andiamo, si-
gnori... io sono qui per fare un’inchiesta seria, non
per giocare ai sillogismi cretini! Proseguiamo! Qui di-
ce: (legge su di un foglio) «L’anarchico non sembrava
toccato dall’accusa, sorrideva incredulo». Chi ha fatto
questa dichiarazione?

commissario sportivo Io, signor giudice.
matto Bravo, allora «sorrideva»... ma qui si commen-

ta anche: sono parole vostre... testuali... riprese anche
dal giudice che ha archiviato l’inchiesta... «indubbia-
mente ha concorso nella crisi suicida la paura di per-
dere il posto, d’essere licenziato». Ma come, prima
sorrideva incredulo, e poi tutto a un tratto ha paura?
Ma chi gliel’ha messa ’sta paura?... Chi è andato giù a
piedi giunti a parlargli di licenziamenti in tronco?

commissario sportivo No, glielo giuro, per quanto
mi riguarda... io...

matto Per favore, non minimizziamo... E che, non sa-
rete mica dei violinisti voi due... andiamo, tutti i poli-
ziotti di ‘sto mondo vanno giù di brutto che è un piace-
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re, e non capisco perché, proprio voi, dovreste essere
gli unici ad andarci con la vaselina? Ma la guardate la
televisione?... I serial sulla polizia?... Ma è nel vostro
diritto che vi comportiate così! Ma che, scherziamo?

questore e commissario sportivo Grazie signor giu-
dice!

matto Prego. D’altraparte si sa, certe volte è anche
pericoloso, uno va a dire a un anarchico: «per te si
mette male, chissà i dirigenti delle ferrovie quando gli
diremo che sei un anarchico... ti sbattono in mezzo ad
una strada... licenziato!» E quello si abbatte... Un
anarchico, diciamoci la verità, ci tiene più di tutti al
posto... in fondo sono dei piccoli borghesi... attaccati
alle loro piccole comodità: lo stipendio fisso tutti i
mesi, la gratifica... la tredicesima, la pensione, la mu-
tua, una vecchiaia serena... nessuno più dell’anarchi-
co pensa alla propria vecchiaia, credetemi... sto par-
lando degli anarchici nostrani, naturalmente... quei
pantofolai di adesso... Niente da fare con quelli di
una volta... quelli scacciati di terra in terra... lei se ne
intende di scacciati, signor Questore? Oh oh, ma cosa
sto a dire?! Quindi, ricapitolando, voi abbattete mo-
ralmente l’anarchico, lo amareggiate, e lui si butta...

commissario sportivo Se mi permette, signor giudi-
ce, per onestà non è avvenuto subito... manca ancora
il mio intervento.

matto Già già, ha ragione... prima è successo ancora
che lei commissario è uscito, poi è rientrato, e dopo
una pausa artistica ha detto... Forza commissario, re-
citi la sua battuta... e immagini sempre che l’anarchi-
co sia io...

commissario sportivo Sì, senz’altro (esce e rientra re-
citando): «Mi hanno telefonato adesso da Roma... c’è
una bella notizia per te: il tuo amico, pardon, compa-
gno ballerino ha confessato... ha ammesso di essere
stato lui a mettere la bomba alla Banca di Milano».
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matto Era vero?
commissario No, naturalmente.
matto E lui, il ferroviere, come l’ha presa?
commissario Be’, male, è diventato pallido... ha chie-

sto una sigaretta... se l’è accesa...
matto E poi si è buttato.
questore No, non subito...
matto Nella prima versione lei ha detto: «subito».

Vero?
questore Sì, è vero.
matto Per di più sempre lei, parlando con la stampa e

alla televisione, ha dichiarato che l’anarchico prima
del tragico gesto si sentiva ormai perduto... era «inca-
strato». Ha detto così?

questore Sì, ho detto proprio così: «incastrato».
matto E poi, cos’ha dichiarato ancora?
questore Che il suo alibi, quello secondo cui avrebbe

trascorso il famoso pomeriggio dell’attentato a gioca-
re alle carte in un’osteria del naviglio, era crollato,
non reggeva più.

matto Quindi che l’anarchico era da ritenersi forte-
mente indiziato anche per gli attentati alle Banche di
Milano, oltre che ai treni. E ha aggiunto, per finire,
che il gesto suicida dell’anarchico era un «evidente at-
to di accusa».

questore Sì, l’ho detto.
matto E lei commissario ha urlato che quello, da vi-

vo, era un delinquente, un mascalzone! Ma dopo ap-
pena qualche settimana, lei, signor Questore, ha di-
chiarato, ecco il documento, (gli mostra un foglio) che
«naturalmente» ripeto «naturalmente» sul povero
ferroviere non pesavano indizi concreti. Giusto?
Quindi era del tutto innocente. E anche lei, commis-
sario, ha persino commentato: «quell’anarchico era
un bravo ragazzo».

questore Sì, ammetto... ci siamo sbagliati...
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matto Per carità... tutti ci si può sbagliare. Ma voi,
scusate, l’avete fatta un po’ grossa, lasciatemelo dire:
prima di tutto fermate arbitrariamente un libero citta-
dino, poi abusate della vostra autorità per trattenerlo
oltre il termine legale, quindi ’sto povero manovrato-
re me lo traumatizzate andandogli a dire che avete le
prove che lui è il dinamitardo delle ferrovie, poi gli
create più o meno volutamente la psicosi che perderà
il posto di lavoro, poi che il suo alibi del gioco delle
carte è crollato, e per finire, mazzata con rintocco:
che il suo amico e compagno di Roma si è confessato
colpevole della strage di Milano. Il suo amico è un as-
sassino schifoso?! Tanto che lui commenta sconsola-
to: «è la fine dell’anarchia», e si butta! (Pausa). Dico,
ma siamo matti? A ’sto punto perché meravigliarci se
a uno sfottuto a ’sta maniera gli prende il raptus?! Eh
no, eh no, mi spiace, ma voi a mio avviso siete colpe-
voli, eccome! Siete totalmente responsabili della mor-
te dell’anarchico! Da incriminare subito per istigazio-
ne al suicidio!

questore Ma signor giudice, come è possibile?! Il no-
stro mestiere, lo ha ammesso anche lei, è quello di in-
terrogare gli indiziati, e per poterli far parlare, per
forza, ogni tanto, bisogna ricorrere a stratagemmi,
trappole, e qualche violenza psichica...

matto Eh, no, qui non si tratta di «qualche», ma di
una continua violenza! Tanto per cominciare avevate
o no le prove assolute che quel povero ferroviere
avesse mentito circa il proprio alibi? Rispondete!

questore No, non avevamo prove assolute... ma...
matto I «ma» non mi interessano! Esistono ancora o

no, due o tre pensionati che convalidano a tutt’oggi il
suo alibi?

commissario sportivo Sì, ci sono.
matto Quindi avete mentito anche alla televisione e

alla stampa, dicendo che l’alibi era crollato e che sus-
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sistevano pesanti indizi? Dunque le trappole, i tranel-
li, le frottole non le usate solo per far cascare gli indi-
ziati, ma anche per fregare, per sorprendere la buona
fede del popolo credulone e fesso! La notizia che il
ballerino anarchico aveva confessato, da dove viene?

commissario sportivo Ce la siamo inventata noi.
matto Oheu, ma che fantasia! Dovreste fare gli scrit-

tori voi due. E forse ne avrete l’occasione, credetemi.
In galera si scrive benissimo. (Pausa). Vi sentite ab-
bacchiati eh! E allora vi voglio aggiungere con tutta
franchezza che a Roma hanno le prove schiaccianti di
colpe gravissime nei vostri riguardi. Che siete ambe-
due spacciati; e che i ministeri della Giustizia e degli
Interni hanno deciso di scaricarvi, di dare un esempio
il più severo possibile per ristabilire un credito che la
polizia ha ormai perduto!

questore No, è incredibile!
commissario sportivo Ma come possono...
matto Sicuro: due carriere rovinate!  è la politica, cari

miei! Prima servivate ad un certo gioco: c’era da stan-
gare le lotte sindacali... creare il clima dell’«ammazza
il sovversivo». Adesso invece s’è un po’ voltata... la
gente sulla morte dell’anarchico defenestrato s’è trop-
po indignata... vuole due teste... e lo Stato gliele dà!

questore Proprio le nostre?!
commissario sportivo Appunto!
matto C’è un vecchio detto inglese che dice: «il pa-

drone aizza i mastini contro i villani... se i villani si la-
mentano dal re, il padrone, per farsi perdonare, am-
mazza i mastini».

questore E voi pensate... davvero... siete convinto?
matto E chi sono, io, se non il vostro giustiziere?
commissario sportivo Maledetto mestiere!!
questore So io, chi mi ha fatto la forca... ah, ma gliela

faccio pagare!
matto Certo che saranno in molti a goderne della vo-
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stra disgrazia... a sghignazzare soddisfatti.
commissario sportivo Già, a cominciare dai nostri

colleghi... è quello che mi fa andare in bestia!
questore Per non parlare dei giornali!
commissario Chissà come ci sbatteranno! Se li imma-

gina i rotocalchi?
questore Chissà cosa non ti tireranno fuori, ’sti ver-

mi, che prima venivano a leccarci le mani... «Dàgli al-
lo sbirro!»

commissario sportivo «Era un sadico, un violento!»
matto Per non parlare delle umiliazioni... le ironie...
questore E gli sfottò. Tutti che ti volteranno le spal-

le... manco un posto da guardiano di macchine trovia-
mo più!

commissario sportivo Mondo bastardo!
matto No, governo bastardo!
questore A ’sto punto, ci dica lei: cosa ci resta da fa-

re? Ci consigli!
matto Io? E che vi posso dire?
commissario sportivo Sì, ci consigli lei!
matto Io, al vostro posto...
questore Al nostro posto?
matto Mi butterei dalla finestra!
commissario sportivo e questore Come?!
matto Mi avete chiesto un consiglio... e a ’sto punto,

piuttosto di sopportare una simile umiliazione... Da-
temi retta, buttatevi! Su, coraggio!

questore Sì, va bene, ma che c’entra?!
matto Appunto, non c’entra. Si lasci prendere dal rap-

tus e si butti! (Li sospinge entrambi verso la finestra).
commissario sportivo e questore Ma no, aspetti!

Aspetti!
matto Ma che «aspetti»? Cosa aspettate? Che ci state

a fare su ‘sta terra schifa? Ma è vita questa? Mondo
bastardo, governo bastardo... Tutto è bastardo! But-
tiamoci! (Li trascina verso la finestra con veri e propri
strattoni).
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questore Ma no, signor giudice che fa? Io ho ancora
speranza!

matto Non c è più speranza, siete finiti... volete capir-
la? Finiti!! Giù!

questore e commissario sportivo Aiuto! Non spin-
ga... per favore!

matto Non sono io che spingo, è il «raptus». Evviva il
«raptus» liberatore! (Li afferra per la vita e li costringe
a montare sul parapetto della finestra, li spinge cercan-
do di buttarli di sotto).

questore e commissario sportivo No, no, aiuto!
Aiuto!

Entra l’Agente.

agente Che succede dottore?
matto (mollando la presa) Ah, ah, niente, non è suc-

cesso niente... vero commissario? Vero signor questo-
re? Su, tranquillizzi questo suo agente.

questore (scende tremebondo dalla balaustra) Be’, sì,
stai comodo... è stato solo...

matto Un « raptus».
agente Un « raptus»?
matto Sì, volevano buttarsi dalla finestra.
agente Anche loro?
matto Sì, ma non lo dica ai giornalisti, per carità!
agente No, no.
commissario sportivo Ma non è vero, era lei, signor

giudice, che voleva...
questore Appunto.
agente Lei voleva buttarsi, signor giudice?
questore No, lui spingeva.
matto È vero, è vero: io li spingevo. E per poco non

ci cascano sul serio... erano disperati. Ci vuole un
niente, quando uno è disperato...

agente Eh, sì: «un niente»!
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matto E, li guardi... lo sono ancora disperati... guardi
che facce da funerale!

agente (eccitato dalla confidenza del Giudice) Sì, con
decenza parlando... mi sembrano un po’ sulla tazza,
come si dice...

questore Ehi, ma siamo impazziti?
agente Mi scusi, volevo dire sul water.
matto Su, su con la vita, e tirate l’acqua... come si di-

ce. Allegria, dottori!
questore Eh, parla bene lei... Nella nostra posizio-

ne... Le assicuro che c’è stato un momento in cui...
quasi quasi, mi stavo buttando sul serio!

agente Si stava per buttare? Di persona?
commissario sportivo Be’, anch’io!
matto Vedete, vedete dottori, quando si dice il «rap-

tus»! E di chi sarebbe stata la colpa?
questore Di quei bastardi del governo... e di chi se

no... che prima ti sollecitano... «reprimere, creare il
clima della sovversione, del disordine incombente»...

commissario sportivo «Del bisogno di uno stato for-
te!» Tu ti butti allo sbaraglio, e poi...

matto No, niente affatto, la colpa sarebbe stata sol-
tanto mia!

questore Sua? E perché?
matto Perché non è vero niente, ho inventato tutto

io!
questore Come sarebbe a dire? Non è vero che a Ro-

ma ci vogliono scaricare?
matto No, non ci pensano nemmeno.
commissario sportivo E le prove schiaccianti?
matto Mai avute prove.
commissario sportivo E la storia del ministro che vo-

leva le nostre teste?
matto Tutta una balla: il ministro vi adora, siete le

pupille dei suoi occhi. E il capo della Polizia poi,
quando sente i vostri nomi si commuove... e chiama la
mamma!
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questore Non scherza, vero?
matto Niente affatto! Tutto il governo vi ama! E vi

dirò che anche il detto inglese del padrone che am-
mazza i mastini è falso. Nessun padrone ha mai am-
mazzato un mastino per dare soddisfazione ad un
contadino! Se mai è successo il contrario. E se il ma-
stino muore nella rissa, il re manda subito telegrammi
di cordoglio al padrone. E corone con bandiere!

Il Commissario sportivo fa per prendere la parola, il
Questore nervoso si secca.

commissario sportivo Se non ho frainteso...
questore Certo che ha frainteso... Lasci parlare me,

commissario...
commissario sportivo Sì, scusi, dottore.
questore Non capisco perché lei, signor giudice, ab-

bia voluto montare tutta questa fandonia...
matto Fandonia? Ma no, si tratta di quei normali

«trabocchetti» o «inganni» a cui anche la magistratu-
ra ricorre qualche volta per dimostrare alla polizia
quanto questi metodi siano incivili, per non dire cri-
minali!

questore Allora, lei continua a rimanere nella convin-
zione che se l’anarchico s’è buttato dalla finestra, sa-
remmo stati noi a spingervelo?

matto Me l’avete convalidato voi stesso un momento
fa... perdendo la testa!

commissario sportivo Ma noi non eravamo presenti
nell’attimo in cui s’è buttato. Domandi alla guardia!

guardia Sì, signor giudice, loro erano appena usciti
quando quello s’è buttato!

matto Sarebbe come a dire che uno innesca una
bomba in una banca, e poi esce, non è colpevole per-
ché non era presente al momento dello scoppio! Ah,
andiamo bene con la logica qui!
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questore Ma no, signor giudice, c’è stato un equivo-
co... l’agente si riferiva alla prima versione... noi stia-
mo parlando della seconda.

matto Ah già... perché c’è stata una specie di ritratta-
zione in un secondo tempo.

questore Be’, proprio ritrattazione non direi... una
semplice correzione.

matto Giusto. Sentiamo: che cosa avete corretto?

Il Questore fa cenno al Commissario sportivo.

commissario Be’, abbiamo...
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matto Vi avverto che anche per questa nuova versio-
ne ho qui i verbali. Prego: sentiamo...

commissario sportivo Abbiamo corretto l’ora del...
come dire... dell’inganno...

matto Come l’ora dell’inganno?
questore Sì, insomma, abbiamo dichiarato che il tra-

nello dell’anarchico con relative frottole invece che a
mezzanotte gliel’avevamo recitato verso le otto di se-
ra.

commissario sportivo Alle venti, insomma!
matto Ah, avete anticipato tutto di quattro ore, anche

il volo dalla finestra! Una specie di orario estivo svi-
luppato!

commissario sportivo No, il volo no... quello è avve-
nuto sempre a mezzanotte... invariato. C’erano i testi-
moni.

questore Fra gli altri quel giornalista che stava nel
cortile, si ricorda? (Il Giudice fa cenno di no). Quello
che ha sentito i tonfi sul cornicione e al suolo ed è ac-
corso per primo... quello s’è segnato subito l’ora.

matto Va bene... il suicidio è avvenuto a mezzanotte e
il saltafosso bidone alle venti... E allora, come la met-
tiamo con il raptus? Dico... è sul raptus, fino a prova
contraria che si basa tutta la vostra versione del suici-
dio... Tutti quanti, a cominciare dal giudice istruttore
per finire al pubblico ministero, avete sempre insisti-
to sul fatto che quel poveraccio si sarebbe buttato:
«causa raptus improvviso»... e adesso, sul più bello,
mi sbattete via il «raptus».

questore No, no... noi non glielo sbattiamo via affat-
to il «raptus»?

matto E sì che lo sbattete! Mi distanziate il suicidio di
addirittura quattro ore dal momento in cui lei o quel
suo collaboratore entrate e gli fate lo scherzo gigante
dell’«Abbiamo le prove!» E dove mi va a finire così il
«raptus» all’improvviso? Dopo quattro ore... hai vo-
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glia... avrebbe avuto il tempo di smaltire altro che
quella di balla, l’anarchico... potevate anche raccon-
targli che Bakunin era un pappone e faceva il confi-
dente della polizia e del Vaticano, ed era lo stesso!

questore Ma era proprio quello che volevamo, signor
giudice!

matto Volevate raccontargli di Bakunin pappone?
questore No, volevamo dimostrare che il «raptus»

non può essere stato determinato dai nostri inganni,
dalle nostre false affermazioni... insomma proprio
perché da quel momento all’altro del suicidio sono
trascorse quattro ore!

matto E già e già, ha ragione! Ma che bella pensata...
che bravo!!!

questore Grazie, signor giudice.
matto E già, così nessuno può più incolparvi di certo:

la balla cattiva c’è stata, ma non può considerarsi de-
terminante!

commissario sportivo Esatto. Quindi siamo innocenti.
matto Bravi. Non si capisce perché poi quel poverac-

cio si sia buttato dalla finestra, ma non ha importanza,
per adesso, importante è che voi risultiate innocenti.

questore Grazie ancora. Le dirò con sincerità che te-
mevo lei partisse prevenuto nei nostri riguardi.

matto Prevenuto?
commissario sportivo Sì, che ci volesse colpevoli ad

ogni costo.
matto Per carità... è proprio all’opposto semmai: vi

dirò che se mi sono comportato in modo un po’ duro
e provocatorio, è stato solo per indurvi a produrre
prove e argomenti tali da mettermi in condizioni di
aiutarvi il più possibile ad uscirne vittoriosi.

questore Ne sono sinceramente commosso... » bello
sapere che la magistratura è sempre la miglior amica
della polizia!!!

matto Diciamo collaboratrice...

40Letteratura italiana Einaudi



commissario sportivo e questore Sì, diciamo.
matto Ma anche voi dovete collaborare perché io vi

possa aiutare fino in fondo... e rendere inattaccabile
la vostra posizione.

questore Senz’altro.
commissario sportivo Con piacere.
matto Per prima cosa dobbiamo provare, con argo-

menti inconfutabili, che, durante quelle quattro ore,
l’anarchico aveva smaltito ogni più piccolo scoramen-
to, il famoso «crollo psicologico», come lo chiama il
giudice archiviatore.

commissario sportivo Be’, c’è la testimonianza
dell’agente, qui, e anche la mia, in cui si dichiara che
l’anarchico, dopo un primo moto di sconforto, si ri-
prendeva...

matto E a verbale?
commissario sportivo Sì, credo...
matto Sì, sì, c’è, fa parte della seconda versione dei

fatti... eccola. (Legge) «Il ferroviere si calma e dice
che fra lui e l’ex ballerino non c’erano buoni rappor-
ti». Ottimo! E non dimentichiamo che il nostro ferro-
viere era a conoscenza del fatto che nel gruppo anar-
chico romano bazzicassero un sacco di spie e
confidenti della polizia... Lui gliel’aveva anche detto
al ballerino: «La polizia e i fascisti vi adoperano per
far scoppiare disordini... siete pieni di provocatori pa-
gati... che vi portano dove vogliono... e poi chi ci an-
drà di mezzo sarà tutta la sinistra!»

commissario sportivo Può darsi che abbiano litigato
proprio per questo!

matto Già, e dal momento che il ballerino non gli
aveva dato retta; forse il nostro ferroviere ha comin-
ciato a sospettare che anche lui fosse un provocatore.

questore Ah, può darsi.
matto Quindi, non importandogli niente, prova in-

confutabile: l’anarchico era sereno.
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commissario sportivo Anzi sorrideva addirittura... si
ricorda, l’ho dichiarato io stesso fin dalla prima ver-
sione.

matto Già, ma c’è purtroppo il guaio, che nella prima
versione siete anche andati a raccontare che l’anarchi-
co s’era acceso una sigaretta, «abbattuto»!

questore Ha ragione, signor giudice. E che è stata
un’idea sua, del giovanotto qui; gliel’avevo anche det-
to: le sceneggiate lasciamole fare ai cinematografari,
noi facciamo i poliziotti...

matto Datemi retta, a ’sto punto, l’unica, per capirci
qualche cosa, se vogliamo trovare una soluzione orga-
nica, è buttare tutto all’aria e ricominciare da capo.

commissario sportivo Dobbiamo dare una terza ver-
sione?

matto Per carità! Basta rendere più plausibili le due
che abbiamo già.

questore Giusto!
matto Dunque, punto primo, regola prima: quel che

è detto è detto e non si torna più indietro, perciò resta
fisso che lei commissario e lei o chi per lei signor que-
store avete fatto il vostro saltafosso bidone... che
l’anarchico s’è fumata la sua ultima sigaretta, che ha
recitato la sua frase melodrammatica... ma è qui che
abbiamo la variante: non si è buttato dalla finestra
perché non era ancora mezzanotte, erano solo le otto.

questore Come da seconda versione...
matto E si sa un ferroviere rispetta sempre l’orario!
questore Fatto sta che così abbiamo tutto il tempo di

fargli cambiare umore... tanto da fargli rimandare
l’intento suicida.

commissario sportivo Non fa una grinza!
matto Sì, ma come è avvenuto questo cambiamento?

Il tempo da solo non basta a medicare certe ferite...
qualcuno l’avrà aiutato... che so, con qualche gesto...

agente Io gli ho dato un chewing-gum!

42Letteratura italiana Einaudi



matto Bravo. E voi?
questore Ma, io non c’ero...
matto No, questo è un momento troppo delicato, lei

doveva esserci!
questore D’accordo, c’ero.
matto Bene, tanto per cominciare... possiamo dire

che la costernazione in cui era caduto l’anarchico vi
aveva un po’ commossi?

commissario sportivo Sì, a me mi aveva proprio
commosso!

matto E possiamo aggiungere che vi era dispiaciuto
l’averlo amareggiato... signor questore... lei, un uomo
così sensibile!

questore Sì, in fondo m’aveva fatto una certa pena...
mi era dispiaciuto.

matto Perfetto! E scommetto che non ha potuto fare
a meno di posargli una mano sulla spalla...

questore No, non credo.
matto Andiamo, è un gesto paterno...
questore Be’, forse... ma non ricordo.
matto Io sono sicuro che l’ha fatto! La prego... mi di-

ca di sì!...
agente Sì, sì, l’ha fatto... l’ho visto io!
questore Be’, se m ha visto lui...
matto (rivolto al Commissario sportivo) E lei invece

gli ha mollato un buffetto sulla guancia... così. (Gli dà
un buffetto).

commissario sportivo No, mi spiace deluderla, ma
sono sicuro che no... non gli ho dato buffetti.

matto Certo che mi delude... e sa perché? Perché
quell’uomo oltreché anarchico era un ferroviere!
Se l’era dimenticato? E sa che significa ferroviere? Si-
gnifica qualcosa che è legata per tutti alla nostra in-
fanzia... significa trenini elettrici e a molla. Lei da
bambino non ha mai avuto trenini?
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commissario sportivo Sì, ne avevo uno proprio a va-
pore... col fumo... un treno blindato, naturalmente.

matto E faceva anche tu-tut?
commissario sportivo Sì, tu-tut...
matto È splendido! Ha detto tu-tut... e le si sono illu-

minati gli occhi! No, lei dottore non può che aver
sentito affetto per quell’uomo... perché nel suo incon-
scio era legato al suo trenino... e se l’indiziato fosse
stato, che so, un banchiere, lei non l’avrebbe nemme-
no guardato, ma era un ferroviere e... lei, ne sono più
che certo... lei gli ha dato il buffetto!

agente Sì, è vero... l’ho visto io: gliel’ha dato: due buf-
fetti!

matto Vede... ho i testimoni! E che cosa ha aggiunto
mentre lo buffettava?

commissario sportivo Non ricordo...
matto Glielo dico io cosa ha detto: gli ha detto: «Su,

su... non abbatterti così... – e l’ha chiamato per nome
– vedrai, l’anarchia non morirà!»

commissario sportivo Ma, non mi pare...
matto Eh no... perdio... lei l’ha detto... se no mi ar-

rabbio. Guardi il nervo sul collo. Ammette sì o no
d’averlo detto?

commissario sportivo Eh, va bene, se le fa piacere...
matto E allora lo dica.. . devo metterlo a verbale. (Ini-

zia a scrivere).
commissario sportivo Be’, ho detto... su, su... ragaz-

zo, non te la prendere... vedrai... l’anarchia non mo-
rirà!

matto Bene... e poi avete cantato!
questore Abbiamo cantato...?!
matto Per forza, arrivati a ‘sto punto... s’è creato un

clima di tale amicizia, di cameratismo... che non si
può fare a meno di cantare tutti in coro! Sentiamo,
cosa avete cantato? «Nostra patria è il mondo inte-
ro», immagino...
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questore No, scusi signor giudice ma sul fatto del
canto in coro non la possiamo proprio più seguire!

matto Ah, non mi seguite?... E allora sapete che vi di-
co? Io vi mollo e arrangiatevi... son fatti vostri! Ordi-
nerò i fatti così come me li avete esposti. Sapete cosa
ne sortirà? Scusatemi l’espressione vivace: ne verrà
fuori un gran casino! Sì, proprio! Prima dite una co-
sa, poi la ritrattate... date una versione, dopo
mezz’ora ne date un’altra tutta diversa... non vi trova-
te nemmeno d’accordo fra di voi... qui c’è un appun-
tato che racconta addirittura che l’anarchico avrebbe
già tentato di buttarsi una prima volta, lo stesso gior-
no nel tardo pomeriggio, in vostra presenza... e voi di
’sto particolare da niente non ne avete manco accen-
nato. Fate dichiarazioni a tutta la stampa e, se non mi
sbaglio addirittura al telegiornale, di questo tenore:
«naturalmente» degli interrogatori fatti all’anarchico
non esiste nessun verbale, non s’è fatto in tempo... e
dopo un po’: miracolo, ne saltano fuori addirittura
due o tre di verbali... e firmati da lui... di suo pugno!
Da vivo! Ma se un indiziato si contraddicesse una
metà di come vi siete impapocchiati voi, l’avreste co-
me minimo accoppato! Sapete cosa pensa a ‘sto pun-
to di voi la gente? Che siete dei gran cacciaballe... ol-
tre che dei birichini... Ma chi volete che vi creda più
ormai, oltre il Giudice archiviatore, naturalmente. E
sapete la ragione principale del perché la gente non vi
crede?... Perché la vostra versione dei fatti, oltre che
strampalata, manca di umanità... Non c’è mai un mo-
mento di commozione... nessuno di voi che si lasci
mai andare... che sbrachi... magari che rida, pianga...
canti!... La gente vi saprebbe perdonare tutte le con-
traddizioni in cui siete caduti ad ogni piè sospinto, se,
in cambio, dietro a questi impacci, riuscisse ad intra-
vedere un cuore... due «uomini umani», che si lascia-
no afferrare alla gola dalla commozione e, ancorché
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poliziotti, cantano con l’anarchico la sua canzone...
pur di fargli piacere... «nostra patria è il mondo inte-
ro»... chi non scoppierebbe in lacrime... chi non urle-
rebbe i vostri nomi festanti ascoltando una simile sto-
ria! Vi prego! Per il vostro bene... perché l’inchiesta
vada in vostro favore... Cantate! (Inizia a cantare sot-
tovoce ammiccando ai poliziotti che impacciati uno do-
po l’altro accennano a cantare con lui).
Raminghi per le terre e per i mari 
per un’idea lasciamo i nostri cari. 
Forza! voce! (Li afferra addirittura per le spalle esal-
tandoli)
Nostra patria è il mondo intero... – voce perdio! -
nostra legge è la libertà 
ed un pensiero ed un pensiero... 
nostra patria è il mondo intiero...

Lentamente, sul coro a voce piena, scende il buio.
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atto secondo

Prima ancora che ritorni la luce i quattro riprendono
a cantare come nel finale del primo tempo, per termi-
nare nell’acuto risolutivo con la luce che rimonta in
«totale».

matto (applaude, abbraccia e stringe mani) Bravi, bra-
vi! Adesso sì, che ci siamo. A questo punto nessuno
potrà più mettere in dubbio che l’anarchico non fosse
più che sereno!

commissario sportivo Io azzarderei che fosse contento.
matto Certo, si sentiva come a casa. Fra i componenti

di uno di quei circoli romani dove per l’appunto sono
sempre di più i poliziotti travestiti, che gli anarchici
veri.

questore Il fuoco di fila delle nostre contestazioni fal-
se non aveva minimamente intaccato la sua psiche.

matto Quindi niente raptus; il raptus viene dopo. (In-
dica il Commissario sportivo) Quando?

commissario sportivo Verso mezzanotte.
matto Causato da che cosa?
questore Be’, io credo che la ragione...
matto No, no, perdio! Lei non crede niente... Lei non

deve saperne niente, signor questore!
questore Come, non devo sapere?
matto Ma porco cane, siamo qui che facciamo i salti

mortali per tirarla via di mezzo, per dimostrare che lei
con la morte del ferroviere non ha niente a che fare...
perché non era nemmeno presente...

questore Ha ragione, mi scusi... ero distratto.
matto Eh ma lei si distrae un po’ troppo, dottore...

Stia più attento... Dunque, come diceva Totò in una
vecchia farsa «a quest’ora il questore in questura non
c’era!» Ma c’era il commissario.
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commissario sportivo Sì, io c’ero, però di lì a poco
me ne sono uscito...

matto Ah, ci rifacciamo con lo scaricamento. Da bravo,
mi racconti cosa è successo intorno alla mezzanotte.

commissario sportivo Eravamo in questa stanza in
sei: quattro agenti, io... un tenente dei carabinieri.

matto Ah, sì, quello che poi hanno promosso capitano.
commissario sportivo Sì, lui.
matto E che si faceva?
commissario sportivo Lo si interrogava.
matto Ancora? «Dov’eri, cosa facevi? Parla! Non fa-

re il furbo...»
commissario sportivo Ma no, signor giudice... Noi lo

si stava interrogando scherzosamente...
matto Ma va, «scherzosamente»?
commissario sportivo Gliel’assicuro... domandi alla

guardia... (e sospinge l’Agente verso il Giudice).
matto Non ce n’è bisogno; è incredibile. (Mostra un

foglio) Ma c’è anche sulla deposizione fatta davanti al
giudice archiviatore.

commissario sportivo Certo, e lui non l’ha messo mi-
nimamente in dubbio.

matto Ah, ma ci credo anch’io... ma in che senso
«scherzosamente»?

commissario sportivo Nel senso che si scherzava... lo
si interrogava cercando di riderci sopra.

matto Non capisco; giocavate allo schiaffo del soldato?
Vi mettevate delle maschere, suonavate trombette?

commissario sportivo Be’, non proprio fino a quel
punto... Ma insomma la si buttava sul ridere, si faceva
il verso agli indiziati... qualche calembour... qualche
lazzo.

agente Sì, sì, si rideva moltissimo. Sa, il commissario,
non pare, ma è un burlone... vedesse quando è in ve-
na che interrogatori spassosi che fa... ah ah ah che ri-
dere!
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matto Adesso capisco perché da Roma hanno deciso
di cambiarvi il motto.

questore Il motto della polizia?
matto Sì, il vostro, l’hanno deciso al ministero.
questore Ce lo cambiano?
matto Be’, diciamo piuttosto che ve lo completano...

Come fa adesso?
commissario sportivo La polizia è al servizio del cit-

tadino.
matto Ecco, ed ora in poi sarà «la polizia è al servizio

del cittadino per divertirlo!»
questore Ah, ah, ma lei ci sta prendendo in giro.
matto Nient’affatto, io sono più che convinto che voi

trattiate gli indiziati scherzosamente come asserite...
io mi ricordo, ero a Bergamo durante gli interrogatori
a quella cosiddetta «banda del lunedì» – vi ricordate,
c’erano di mezzo pure un prete, un medico, il farma-
cista... quasi tutto un paese incriminato, che poi ri-
sultò innocente. Ebbene abitavo in un alberghetto
proprio vicino alla questura dove si svolgevano gli in-
terrogatori e quasi tutte le notti ero svegliato da urla e
lamenti che in un primo tempo credevo di gente pe-
stata, bastonata... ma poi ho capito che si trattava di
risate. Sì, risate un po’ sguaiate degli interrogati: «Ah
ah, oh mamma! Basta, ah ah! Aiuto, non ce la faccio
più! Commissario basta che mi fa morire dal ridere!»

questore Ironia a parte, lei sa che, appresso, dal co-
mandante all’ultimo appuntato... furono tutti con-
dannati, quelli!

matto Certo, per eccesso di comicità! (I poliziotti fan-
no smorfie di insofferenza). No, no, non sto scherzan-
do: voi non ve ne siete ancora resi conto di quanti,
non colpevoli inventino gabole pur di riuscire a farsi
portare in questura! Voi li credete anarchici, comuni-
sti, potere operaio, sindacalisti... no, in verità si tratta
solo di poveri ammalati depressi, ipocondriaci, malin-
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conici, che si son camuffati da rivoluzionari pur di es-
sere interrogati da voi... e farsi finalmente quattro bel-
le risate sane! Farsi un po’ di buon sangue, insomma!

questore Io direi che lei ora, signor giudice, più che
prenderci in giro, ci sta addirittura sfottendo!

matto Per carità, non me lo permetterei mai...
questore (strofinandosi le spalle) Per favore, le spiace

se faccio chiudere la finestra? È venuto giù un freddo
tutto d’un colpo...

matto Prego, prego... certo, fa freddo davvero!
commissario sportivo Dipende dal fatto che è appe-

na andato giù il sole.

L’Agente, a un gesto del Commissario sportivo, va a
chiudere la finestra.

matto Già, ma allora, quella sera, il sole non è andato
giù.

commissario sportivo Come?
matto Dicevo, quella sera che l’anarchico s’è buttato,

il sole è rimasto su, non c’è stato il tramonto?

L’Agente, il Commissario e il Questore si guardano
attoniti.

questore Non capisco.

Il Matto finge di seccarsi.

matto Dico, se pur essendo di dicembre, la finestra, a
mezzanotte, era ancora spalancata, vuol dire che non
faceva freddo... e se non faceva freddo, era solo per-
ché il sole non era ancora tramontato... tramontava
più tardi: all’una, come in Norvegia di luglio.

questore Ma no, l’avevano appena aperta... per far
cambiare l’aria della stanza... (agli altri due) vero?
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commissario sportivo Sì, c’era molto fumo.
agente Sa, l’anarchico fumava molto!
matto E avevate aperto i vetri, e pure le imposte?
commissario sportivo Sì, anche le imposte.
matto Di dicembre? A mezzanotte con il termometro

che scende sotto zero, la nebbia che ti ingessa...?
«Via, via, aria! Ma che ci frega della polmonite!»
Avevate almeno il cappotto?

commissario sportivo No, eravamo in giacchetta.
matto Che sportivi!
commissario sportivo Ma non faceva affatto freddo,

gliel’assicuro!
questore No, non faceva freddo...
matto Ah sì? Quella sera il servizio meteorologico ha

dato per tutta l’Italia temperature da far barbellare un
orso bianco, e loro non avevano freddo, anzi... «pri-
mavera!» Ma che cosa avete: un monsone africano
personale che passa di qui ogni notte, o è la «corrente
del golfo» che vien su per le cloache del Naviglio e vi
passa sotto casa con le fogne?!

commissario sportivo Scusi signor giudice, ma non
capisco; poco fa ha asserito di essere qui apposta per
aiutarci, e invece non fa che mettere in dubbio ogni
nostra testimonianza, sfotterci, mortificarci...

matto D’accordo, forse io esagero, forse metterò
troppo in dubbio... ma qui pare d’essere davanti a
uno di quei giochi per deficienti e ritardati che si leg-
gono sulla settimana enigmistica: «trovare i trentaset-
te errori e contraddizioni in cui è caduto il commissa-
rio Baciocchi Stupidoni». E come posso aiutarvi? (I
poliziotti si siedono muti, sconsolati). Va bene, va be-
ne... non fate quelle facce da funerale... Su con la vita!
Vi prometto che da ’sto momento non vi sfotterò più:
massima serietà! Lasciamo correre l’antefatto...

questore Sì, lasciamo correre.
matto ... e veniamo al fatto vero e proprio: al salto.

Dario Fo - Morte accidentale di un anarchico

51Letteratura italiana Einaudi



Dario Fo - Morte accidentale di un anarchico

commissario sportivo D’accordo.
matto Il nostro anarchico, preso da raptus, vedremo

poi di ritrovare insieme una causa un po’ più credibi-
le a questo folle gesto... si alza di scatto, prende la rin-
corsa... Un momento, chi gli ha fatto il «predellino»?

commissario sportivo Come: il «predellino»?
matto Insomma, chi di voi si è messo accanto alla fi-

nestra con le dita intrecciate all’altezza del ventre: co-
sì... per fargli appoggiare il piede... e: zam! Un colpo
che gli fa sorpassare il parapetto al volo!

commissario sportivo Ma che dice, signor giudice,
vuole che noi...

matto No, per carità, non scaldatevi... io domandavo
così... pensavo che, essendo piuttosto altino come sal-
to, con così poca rincorsa, senza aiuto dall’esterno... io
non vorrei che qualcuno potesse mettere in dubbio...

commissario sportivo Non c’è nulla da mettere in
dubbio signor giudice, gliel’assicuro... ha fatto tutto
da solo!...

matto Non c’era manco una predella di quelle da
competizione?

commissario No...
matto Il saltatore portava forse scarpe con tacchetti

elastici alla Brumel!
commissario sportivo No, nessun tacchetto...
matto Bene, così, abbiamo: da una parte un uomo al-

to sì e no 1,60, solo, senza aiuto, privo di scale...
dall’altra una mezza dozzina di poliziotti, che pur tro-
vandosi a pochi metri, anzi uno addirittura presso la
finestra, non fanno in tempo ad intervenire...

commissario sportivo Ma è stato così all’improvviso...
agente E lei non ha idea di come fosse agile quel de-

monio... io ho fatto appena in tempo ad afferrarlo per
un piede.

matto Oh! Vedete, vedete che la mia tecnica della
provocazione funziona: lei l’ha afferrato per un piede!
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agente Sì, ma mi è rimasta in mano la scarpa, e lui è
andato di sotto lo stesso.

matto Non ha importanza. Importante è che sia rima-
sta la scarpa. La scarpa è la prova inconfutabile della
vostra volontà di salvarlo!

commissario sportivo Certo, è inconfutabile!
questore (all’Agenta) Bravo!
agente La ringrazio signor quest...
questore Zitto!
matto Un momento... ma qui, qualcosa non quadra.

(Mostra un foglio ai poliziotti) Il suicida aveva tre
scarpe?

questore Come, tre scarpe?
matto Eh sì, una sarebbe rimasta tra le mani

dell’agente qui presente che l’ha testimoniato anche
qualche giorno dopo il fattaccio... (Mostra il foglio)
Ecco qui.

commissario sportivo Sì, è vero... L’ha raccontato ad
un cronista del «Corriere della Sera».

matto Ma qui, in quest’altro allegato, si assicura che
l’anarchico morente sul selciato del cortile, aveva an-
cora ai piedi tutte e due le scarpe. Ne danno testimo-
nianza gli accorsi, fra i quali un cronista dell’»Unit‡»,
ed altri giornalisti di passaggio!

commissario sportivo Non capisco come possa esse-
re successo...

matto Neanch’io! A meno che quest’agente velocissi-
mo abbia fatto in tempo, precipitandosi per le scale, a
raggiungere un pianerottolo del secondo piano, affac-
ciarsi alla finestra prima che passasse il suicida, infi-
largli la scarpa al volo e risalire come un razzo al
quarto piano nell’istante stesso in cui il precipitante
raggiungeva il suolo.

questore Ecco, vede, vede, riprende a fare dell’ironia!
matto Ha ragione, è più forte di me... mi scusi. Dun-

que, tre scarpe... Scusate, non vi ricordate se per caso
fosse tripede?
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questore Chi?
matto Il ferroviere suicida... se per caso aveva tre pie-

di, è logico portasse tre scarpe.
questore (seccato) No, non era tripede!
matto Non si secchi, la prego... a parte che da un

anarchico ci si può aspettare questo e altro!
agente Questo è vero!
questore Zitto!
commissario sportivo Che guaio, per la miseria... bi-

sogna trovare una ragione plausibile, se no...
matto L’ho trovata io!
questore Sentiamo.
matto Eccola: senz’altro una delle scarpe gli era un

po’ grande, e allora, non avendo un sottopiede a por-
tata di mano, ha infilato un’altra scarpa più stretta,
prima di infilare quella larga.

commissario sportivo Due scarpe nello stesso piede?
matto Sì, che c’è di strano?... Come con le calosce, vi

ricordate? Quelle soprascarpe di gomma che si porta-
vano una volta...

questore Appunto, una volta!
matto Ma c’è chi le porta ancora... anzi, sapete che vi

dico? Che quella che è rimasta fra le mani dell’agente
non era una scarpa, ma una caloscia?

commissario sportivo Ma no, è impossibile: un anar-
chico con le calosce!... roba da gente all’antica... da
conservatori...

matto Gli anarchici sono molto conservatori...

Squilla il telefono, tutti si arrestano, il Commissario
sportivo afferra la cornetta.

commissario sportivo Scusate... Si dimmi... un mo-
mento... (Al Questore) E il piantone, dice che giù alla
porta c’è una giornalista che chiede di lei, signor que-
store...
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questore Ah sì... le avevo dato un appuntamento per
oggi. E quella dell’«Espresso» o dell’«Europeo», non
mi ricordo... chieda se si chiama Feletti.

commissario sportivo (parlando al telefono) Si chia-
ma Feletti? (Al Questore) Sì, Maria Feletti.

questore Allora è lei... voleva una intervista. La pre-
ghi di passare un altro giorno che oggi non ho tem-
po...

matto Ma neanche per idea: non permetto che a cau-
sa mia voi abbiate delle grane.

questore In che senso?
matto La conosco quella, è una che conta, ed è capa-

ce d’aversela a male... è d’un permaloso!... è capace,
per ripicca di farvi uno di quegli articoli... La faccia
passare, per carità!

questore Ma la sua inchiesta?
matto Può aspettare. Ma non avete ancora capito che

io mi trovo nella stessa vostra barca; e gente come
quella, bisogna cercare d’averla amica, non contro!
Mi dia retta.

questore D’accordo. (Rivolto al Commissario sporti-
vo) La faccia passare.

commissario sportivo Accompagnala su da me. (Ab-
bassa la cornetta).

questore E lei che fa, ci lascia?
matto Ma neanche per idea... io non abbandono mai

gli amici, specie nel momento del pericolo!
commissario sportivo e questore Resta?
questore E in che veste? Vuole che quell’avvoltoio di

giornalista venga a scoprire chi è lei e che cosa è venu-
to qui a fare, per poi scriverlo a tutta pagina sul suo
giornale? Ma allora lo dica che ci vuol rovinare!

matto Ma no, non vi voglio rovinare... state tranquilli:
l’avvoltoio non saprà mai chi io sia veramente.

commissario sportivo Ah no?
matto No, di certo, cambierò di personaggio... Per me

è un gioco da ragazzi, credetemi: psichiatra, della se-
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zione criminale, direttore dell’Interpol, dirigente della
scientifica, a vostra scelta... Se l’avvoltoio vi dovesse
mettere in imbarazzo con qualche domanda vigliacca,
voi non fate altro che strizzarmi l’occhio e intervengo
io... importante è che non vi compromettiate voi.

questore Lei è troppo generoso, signor giudice! (Gli
stringe le mani commosso).

matto Non mi chiami più giudice, per carità. Da que-
sto momento sono il capitano Marcantonio Banzi Pic-
cinni della scientifica... Va bene?

commissario sportivo Ma esiste davvero il capitano
Banzi Piccinni: sta a Roma...

matto Appunto. Così, se la giornalista scriverà qual-
cosa che non ci piace, sarà facile dimostrare che s’è
inventata tutto... chiamando a testimoniare da Roma
il vero capitano Piccinni.

commissario sportivo Ma lei è un genio! Se la sente
proprio di recitare la parte di capitano?

matto Non si preoccupi, durante l’ultima guerra ero
cappellano dei bersaglieri. (Spalanca la borsa e vi
affonda entrambe le mani).

questore Silenzio, è qui. (Entra la Giornalista). Avan-
ti signorina, s’accomodi.

giornalista Buon giorno. Il signor questore per favore?
questore Sono io, piacere signorina. Noi ci conoscia-

mo solo per telefono... Purtroppo.
giornalista Piacere. L’agente giù alla porta mi faceva

qualche difficoltà...
questore Ha ragione, la prego di perdonare, la colpa

è mia che ho dimenticato di preavvertire del suo arri-
vo. Le presento i miei collaboratori: l’appuntato Pisa-
ni, il commissario dirigente di questo ufficio...

giornalista Molto piacere.
commissario sportivo Il piacere è mio... signorina.

(Stringe la mano con piglio militaresco).
giornalista Accidenti che stretta!
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commissario sportivo Mi scusi...
questore (indica il matto che sta armeggiando di spalle)

... e per finire capitano... capitano?!
matto Eccomi... (Appare con baffi finti, una pezza ne-

ra sull’occhio, e una mano coperta da un guanto marro-
ne. Il Questore resta attonito e non sa continuare. Il
Matto si presenta da solo) Capitano Marcantonio Ban-
zi Piccinni della scientifica. Mi perdoni la mano rigi-
da, ma è di legno, è un ricordo della campagna del
Nicaragua, ex paracadutista dei contras, al servizio
della CIA... ma s’accomodi, signorina.

questore Desidera bere qualcosa?
giornalista No, grazie... Preferirei, se non vi spiace,

cominciare subito... Scusatemi ma avrei un po’ di
fretta. Purtroppo dovrei consegnare l’articolo per sta-
sera... va in macchina stanotte.

questore Va bene, come crede, cominciamo senz’al-
tro, noi siamo pronti.

giornalista Avrei parecchie domande da fare. (Ha
estratto un block notes sul quale legge) La prima è pro-
prio rivolta a lei, commissario, e perdoni s’è un po’
provocatoria... Se non vi spiace adopero il registrato-
re... A meno che abbiate qualcosa in contrario...
(Estrae un registratore dalla borsa).

commissario Be’, veramente... noi...
matto Ma per carità, faccia pure... (Al Commissario

sportivo) Prima regola: mai contraddire.
commissario sportivo Ma se ci scappa qualcosa... se

vogliamo smentire, quella ha le prove...
giornalista Scusino, signori, c è qualcosa che non va?
matto (tempista) No, no, tutt’altro... il commissario

mi stava tessendo le sue lodi, dice che lei è una donna
di grande coraggio... democratica convinta, amante
della verità e della giustizia... costi quello che costi!

giornalista Il dottore è troppo generoso...
commissario sportivo Dica pure.
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giornalista Perché la chiamano «Finestra-cavalcioni»?
commissario sportivo Finestra-cavalcioni? A me?
giornalista Sì, o anche «Commissario cavalcioni».
commissario sportivo E chi mi chiamerebbe così?
giornalista Ho qui la fotocopia della lettera di un

giovane anarchico inviata dal carcere di San Vittore
nel quale il ragazzo si trovava imprigionato proprio
nei giorni della morte del nostro anarchico e che par-
la proprio di lei, commissario... e di questa stanza.

commissario sportivo Ah sì, e che dice?
giornalista (leggendo) «Il Commissario del quarto

piano mi ha schiaffato a sedere sulla finestra le gambe
penzoloni, e poi ha cominciato a provocarmi: buttati
e mi insultava... perché non ti butti... non ne hai il co-
raggio, eh? E falla finita! Cosa aspetti? Vi assicuro
che ho dovuto stringere i denti per non soccombere
per non lasciarmi andare...»

matto Ottimo, pare la sceneggiatura di un film di
Hitchcok.

giornalista La prego capitano... è al dirigente di que-
sto ufficio che ho posto la domanda, non a lei...
cos’ha da rispondermi? (Avvicina il microfono alla
bocca del Commissario sportivo).

matto (all’orecchio del Commissario sportivo) Calma e
indifferenza!

commissario sportivo Non ho niente da risponde-
re... piuttosto è lei che mi deve rispondere; in tutta
sincerità: pensa che io abbia messo a cavalcioni anche
il ferroviere?

matto Zitto, non ci cascare. (Canticchia) L’avvoltoio
vola via... vola via dalla casa mia...

giornalista Sbaglio o lei capitano sta facendo opera
di disturbo?

matto Nient’affatto... commentavo soltanto. E se mi
permette, io chiedo a lei, signorina Feletti, se ci ha pre-
si per dei propagandatori di detersivi... dal momento
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che ci vuol vedere ad ogni costo intenti a fare la prova
finestra con ogni anarchico che ci capiti sottomano!

giornalista Non c’è che dire, lei è molto abile capitano.
commissario sportivo Grazie... m’ha tolto da un

bell’impiccio... (Gli batte la mano sulla spalla).
matto Piano con ’ste manate dottore... ci ho l’occhio

di vetro!! (Indica la pezza nera).
commissario sportivo L’occhio di vetro?
matto E vada piano anche a stringermi la mano, è po-

sticcia!
giornalista Sempre a proposito di finestre, fra gli in-

cartamenti del decreto depositato dal giudice archi-
viatore, manca la perizia delle parabole di caduta.

questore Parabole di caduta?
giornalista Sì, la parabola di caduta del presunto sui-

cida.
questore E a che serve?
giornalista Serve a stabilire se, al momento dell’usci-

ta in volo dalla finestra l’anarchico fosse ancora com-
pletamente in vita o meno. Se sia uscito cioè dandosi
un minimo slancio oppure se sia cascato inanimato,
come infatti risulta, scivolando lungo la parete... se si
sia prodotte fratture o lesioni sulle braccia o sulle ma-
ni, come infatti non risulta, cioè a dire che il presunto
suicida non ha portato le mani in avanti a proteggersi
nel momento dell’impatto sul terreno: gesto normale
e assolutamente istintivo...

commissario sportivo Sì, ma non dimentichi che qui
ci troviamo di fronte a un suicida... a uno che si butta
perché vuol morire!

matto Ah, non vuol dire. Qui devo dare purtroppo
ragione alla signorina... Come vede io sono obiettivo.
Si sono fatti fior di esperimenti in merito: si sono pre-
si dei suicidi, li si sono buttati di sotto, e si è notato
che tutti, istintivamente, al momento buono... trach...
con le mani in avanti!
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questore Ah, bell’appoggio che ci dà... ma è matto?
matto Sì, chi gliel’ha detto?
giornalista Ma il particolare più sconcertante, del

quale gradirei spiegazione, è la mancanza, sempre fra
il materiale del decreto di archiviazione, del nastro
apposito sul quale è stata registrata l’ora esatta della
chiamata telefonica dell’autolettiga... Chiamata effet-
tuata dal centralino della questura, e che, anche se-
condo la testimonianza del lettighiere della croce
bianca, sarebbe avvenuta alle dodici meno due minu-
ti. Mentre tutti i cronisti, che sono accorsi sul piazza-
le, hanno dichiarato che il salto è avvenuto alle dodici
e tre minuti esatti... In poche parole, l’autolettiga è
stata chiamata cinque minuti prima che l’anarchico
volasse dalla finestra. Qualcuno di voi, mi può spiega-
re questo curioso anticipo?

matto Be’, a noi succede spesso di chiamare le auto-
lettighe, così, preventivamente... perché non si sa
mai... e qualche volta, come vede, ci azzecchiamo.

commissario sportivo (gli molla una manata sulla spal-
la) Bravo!

matto Attento all’occhio... va a finire che mi schizza!
questore D’altra parte, non capisco di che cosa lei ci

voglia accusare. È forse reato essere previdenti? Ap-
pena, tre minuti d’anticipo... andiamo, nella polizia
l’anticipo è tutto!

commissario sportivo E poi io sono più che convinto
che la colpa sia da imputarsi agli orologi. Quei cronisti
avranno avuto gli orologi indietro... cioè, avanti...

questore O forse sarà stato in ritardo l’orologio mar-
catempo del centralino telefonico che ha registrato la
nostra telefonata...

agente Certo, più che probabile...
giornalista Strana ecatombe di orologi!
matto Perché strana? Mica siamo in Svizzera qua...

Ognuno, qui da noi, il suo orologio lo mette sull’ora
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che gli pare... uno preferisce essere in anticipo, un al-
tro in ritardo... siamo in un paese di artisti, di indivi-
dualisti tremendi, ribelli alle consuetudini...

commissario sportivo Bravo, formidabile! (Gli sfer-
ra una manata, si sente il ticchettio di una biglia che
saltella sul pavimento).

matto Ha visto?! Che le dicevo... m’ha fatto schizzare
l’occhio di vetro!

commissario sportivo (buttandosi gattoni a cercarlo)
Mi scusi... glielo ritroviamo subito...

matto Meno male che ho la pezza che l’ha trattenuto,
se no chissà dove finiva... mi scusi signorina, di cosa si
stava parlando?

giornalista Del fatto che siamo un paese di artisti ri-
belli alle consuetudini... Eh, le do ragione: specie i giu-
dici archiviatori sono ribelli: tralasciano di raccogliere
le testimonianze dirette, i nastri con le registrazioni
degli orari, le perizie di caduta, di chiedersi il perché
di un’autolettiga chiamata in anticipo... tutte quisqui-
lie! Comprese le ecchimosi al bulbo del collo del mor-
to: delle quali non sono affatto chiare le cause.

questore Attenta, signorina: le consiglio di non parla-
re a vanvera... è pericoloso...

giornalista È una minaccia?
matto No, no, signor questore... la signorina non cre-

do parli a vanvera... Certamente vuole alludere ad
una versione dei fatti che ho già sentito raccontare in
più di una occasione... e che stranamente è sortita
proprio dagli ambienti di questo palazzo.

questore Di che si tratterebbe?
matto Si mormora che durante l’ultimo interrogato-

rio all’anarchico, uno dei presenti, giusto qualche mi-
nuto prima di mezzanotte, si sarebbe spazientito e
avrebbe sferrato un gran colpo con la mano sul collo
dell’anarchico suddetto... (al Commissario sportivo
che si agita) stia calmo dottore... costui sarebbe rima-
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sto semiparalizzato. Per di più rantolava, non riusciva
a respirare. Allora si sarebbe chiamata l’autoambu-
lanza. Nel frattempo, nel tentativo di rianimarlo
avrebbero spalancato la finestra e, portato l’anarchico
ai davanzale facendolo sporgere un po’, così che l’aria
piuttosto fresca della notte potesse scuoterlo... Si dice
fossero in due a sorreggerlo... e come succede spesso
in questi casi, ciascuno fidava nell’altro... lo tengo io?
Lo tieni tu? Patapum, è andato di sotto!

Il Commissario sportivo avanza imbestialito, slitta
sulla biglia di vetro... e rovina al suolo.

giornalista Esatto, proprio così.
questore Ma è impazzito?
matto Sì, sedici volte, signor questore.
commissario sportivo Perdio! Ma su cosa sono slit-

tato?!
matto Sul mio occhio di vetro... ecco su che cosa!

Guarda come me l’ha sporcato! Appuntato, le spiace
procurarmi un bicchier d’acqua per lavarlo?

L’Agente esce.

giornalista Dovete ammettere che con questa versio-
ne si chiarirebbero un sacco di misteri: il perché della
chiamata in anticipo dell’autolettiga, il perché della
caduta a corpo inanimato... e perfino il perché del cu-
rioso termine usato dal Pubblico Ministero nelle sue
argomentazioni conclusive.

matto Che termine? Cerchi di essere più chiara, che
ho già il mal di testa per conto mio!

giornalista Il Pubblico Ministero ha dichiarato, per
iscritto, che la morte dell’anarchico è da ritenersi:
«morte accidentale». Nota bene, accidente, non suici-
dio, come avete detto voi. E c’è una bella differenza
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fra i due termini. D’altra parte il dramma, così come
l’ha esposto il capitano, volendo, si potrebbe definire
proprio un «accidente».

Nel frattempo è rientrato l’Agente, consegna il bic-
chiere al Matto che, tutto preso dal racconto della
donna, ingoia la biglia di vetro come fosse un cachet.

matto Perdio! L’occhio! Accidenti: ho mandato giù
l’occhio!... Be’, speriamo mi faccia passare almeno il
mal di testa.

questore (all’orecchio del finto capitano) Ma a che
gioco sta giocando, ora?

commissario sportivo (alternandosi col Questore)
Non le sembra di averle dato un po’ troppa corda a
quell’avvoltoio? Adesso è sicura d’averci incastrato.

matto Lasciatemi fare per favore. (Alla Giornalista)
Ebbene io le dimostrerò, signorina, che quest’ultima
versione è completamente inattendibile.

giornalista Già, inattendibile: inattendibile come,
per il giudice che ha archiviato il caso, sono inattendi-
bili le testimonianze dei pensionati.

matto Cos’è ’sta storia dei pensionati inattendibili?
giornalista È strano che lei non ne sia al corrente!

Nel decreto d’archiviazione il Giudice suddetto ha
dichiarato inattendibili le testimonianze dei tre avven-
tori citati dal nostro anarchico, che asserivano d’aver
trascorso quel tragico pomeriggio delle bombe in
un’osteria del naviglio a giocare a carte con lui.

matto Testimonianze inattendibili?... E perché?
giornalista Perché, dice sempre il giudice archiviato-

re: «si tratta di persone anziane malferme in salute,
per di più invalidi».

matto E l’ha scritto pure nel decreto?
giornalista Sì.
matto Be’, come dargli torto? Come si può obiettiva-

mente pretendere che un pensionato di una certa età,
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per di più invalido di guerra o del lavoro, a scelta, ex
operaio, si noti bene: ex operaio, possa trovarsi in
possesso delle minime qualità psicofisiche richieste
dal delicato ufficio della testimonianza?

giornalista Perché un ex operaio non può? Mi spieghi.
matto Ma lei signorina, dove vive? Invece di andare a

farsi i servizi in Messico, Cambogia, Vietnam, perché
non si fa una volta Marghera, Piombino, Sesto San
Giovanni, Rho? Ma ha idea lei di che cosa sia un ope-
raio? Quando arrivano alla pensione, e dalle ultime
statistiche ci arrivano sempre in meno, quando ci arri-
vano, sono ormai strizzati come limoni, delle larve,
con riflessi ridotti al minimo... allo straccio!

giornalista Mi pare che ne stia facendo un quadro
un po’ troppo disperato.

matto Ah, sì .. e allora vada a dare un’occhiata in
qualche osteria dove i pensionati giocano a scopa, e li
sentirà: si insultano, si rinfacciano a piè sospinto, l’un
l’altro, di non ricordarsi più le carte dello spariglio:
«Disgraziato il settebello l’avevo già giocato io» «Ma
no, tu l’hai giocato la mano prima, non adesso» «Ma
quale mano prima, se questa è la prima partita che
giochiamo quest’oggi... sei proprio rincretinito» «No,
rincretinito sei tu, se mai, che dovevi tenerti il sette
come tallone... e invece lo sei andato a giocare sul ta-
volo dei nostri vicini» «Ma che tallone, il tallone ‘sta-
volta era nientemeno che il re! Sei proprio svanito!»
«Svanito a me? ma con chi credi di parlare?» «Non lo
so. E tu?» «Neanch’io?»

giornalista Ah, ah, esagerato! Be’, ma a parte il pia-
cere del grottesco... La colpa è da imputarsi a loro
forse, se son così malridotti?

matto No, senz’altro, la colpa è della società! Ma noi
mica siamo qui per fare il processo al capitalismo e ai
padroni siamo qui per discutere di testimoni più o
meno attendibili! Se uno è malridotto perché l’hanno
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sfruttato troppo o perché gli è arrivato un accidente
in fabbrica, a noi come gente di ordine e di giustizia
non deve interessare.

questore Bravo capitano!
matto Non hai i mezzi per procurarti vitamine, pro-

teine, zuccheri, grassi e calciofosfati per la memo-
ria?... Ebbene peggio per te, io come Giudice ti dico
di no... mi spiace ma sei fuori gioco, sei un cittadino
di seconda classe.

giornalista Ah, vede, vede, lo sapevo che, gira e rigi-
ra sarebbe saltato fuori il classismo, il discorso sui pri-
vilegi di classe!

matto E chi ha mai sostenuto il contrario? Sì, lo am-
metto, è vero, la nostra è una società divisa in classi...
anche per quanto riguarda i testimoni: ci sono testi-
moni di prima, seconda, terza e quarta categoria. Non
è mai questione d’età... E che, scherziamo per dio!,
uno si fa la laurea per che cosa? Allora per che cosa si
diventa azionista privilegiato? Per essere trattato alla
stregua di un pensionato morto di fame? E poi si dice
che in Italia non si ha più fiducia nel dollaro.

Il Matto-capitano esce da dietro la scrivania e sco-
priamo che ha una gamba di legno tipo pirata. Tutti
lo guardano esterrefatti. Il capitano commenta imper-
turbabile:

matto Vietnam, recupero prigionieri missione Cobra,
berretti verdi... brutto ricordo! Ma non parliamone
più, roba passata!

Si apre la porta, si affaccia il Commissario Bertoz-
zo. Ha l’occhio bendato.

commissario bertozzo Scusate, disturbo?
questore Venga, venga dottor Bertozzo... Si accomodi.
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commissario bertozzo Dovrei solo deporre questa.
(Mostra una cassetta in metallo).

questore Di che si tratta?
commissario bertozzo È il facsimile della bomba

esplosa alla banca...
giornalista Oh, mio dio !
commissario bertozzo Non si preoccupi, signorina,

è disinnescata.
questore Ecco allora da bravo... l’appoggi pure lì... e

stenda la mano al suo collega... anche lei commissa-
rio... venga qua e fate la pace.

commissario bertozzo Ma pace di che, signor que-
store... sapessi almeno perché se l’è presa con me da
gonfiarmi l’occhio...

Il Questore gli dà di gomito.

commissario sportivo Ah, non lo sai eh? E il pernac-
chio?

commissario bertozzo Che pernacchio...?
questore Basta insomma... ci sono degli estranei...
matto Appunto...
commissario bertozzo Ma questore, io vorrei solo

capire che gli è preso... è entrato e senza dirmi manco
buonasera... pom!

matto Be’, almeno «buonasera» poteva dirglielo. Qui
ha ragione, andiamo!

commissario bertozzo Ecco, vede... Scusi, ma lei... mi
pare un viso familiare.

matto Sarà per la pezza che abbiamo ambedue
sull’occhio.

coro (risata) Ah, ah!
commissario bertozzo No, no, scherzi a parte...
matto Permette, sono il capitano Marcantonio Banzi

Piccinni... della scientifica.
commissario bertozzo Piccinni? Ma no... non è possi-

bile... io lo conosco il capitano Piccinni...
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questore (gli sferra un calcetto) No, lei non lo conosce.
commissario bertozzo Non lo conosco?... Ma vuol

scherzare?. ..
commissario sportivo No, che non lo conosci. (Cal-

cetto dal Questore).
commissario bertozzo Senti, non ricominciare tu...
questore Lasci correre... (Calcetto dal Commissario).
commissario bertozzo Ma era mio compagno di cor-

so... (Riceve un calcetto anche dal Matto-capitano).
matto Ma se le dicono di lasciar correre! (Gli dà an-

che uno scappellotto).
commissario bertozzo Ehi, ma dico!
matto (indicando il Commissario sportivo) È stato lui.

Il Questore lo trascina da una parte, verso la Giorna-
lista.

questore Se permette, commissario, vorrei presentar-
le la signorina... dopo le spiego... la signorina Feletti,
giornalista. (Pausa). Ha capito adesso? (Gomitata).

commissario bertozzo Piacere, commissario Bertoz-
zo... No, non ho capito. (Calcetto del Questore, calcet-
to del Matto-capitano, che ci sta prendendo gusto, e dà
un calcio anche al Questore. Nello stesso tempo molla
una pacca per uno sulla nuca di Bertozzo e al Commis-
sario sportivo, contemporaneamente. Bertozzo, convin-
to sia stato il Commissario sportivo) Vede, vede signor
questore, è lui che incomincia sempre!...

Per finire il Matto dà una pacca sul sedere della gior-
nalista e poi indica il questore.

giornalista Ma dico! Le sembra il modo?
questore (che pensa voglia alludere al battibecco) Ha

ragione, ma non so come spiegarmelo... Bertozzo, la
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smetta e mi ascolti! La signorina è qui per una intervi-
sta molto importante, capito? (Calcetto, gli strizza
l’occhio).

commissario bertozzo Ho capito.
questore Ecco signorina, se vuol fare qualche do-

manda anche a lui... il commissario è oltretutto un ot-
timo esperto in balistica ed esplosivi.

giornalista Oh sì, mi tolga una curiosità... diceva che
in quella cassetta c’è il facsimile della bomba della
banca.

commissario bertozzo Be’, facsimile molto approssi-
mativo, essendo andati perduti tutti gli ordigni origi-
nali. Lei mi capisce...

giornalista Ma una di bomba pero se n’era salvata,
inesplosa...

commissario bertozzo Sì, quella della Banca Com-
merciale...

giornalista E mi spiega perché invece di disinnescar-
la e di consegnarla alla scientifica come di regola, in
modo che la si esaminasse a fondo, i ritrovatori sono
subito corsi in cortile, l’hanno seppellita e fatta scop-
piare? (Prende sempre appunti).

bertozzo Perchè me lo chiede, scusi?
giornalista Lei lo sa meglio di me il perché, commis-

sario... in quel modo, oltre la bomba, è andata distrut-
ta anche la firma degli assassini...

matto È vero: infatti si dice: «dimmi come fabbrichi
una bomba e ti dirò chi sei».

commissario bertozzo (scuotendo la testa) Eh no, ma
quello non è il Piccinni.

Il Matto ha afferrato la cassetta della bomba.

questore Ma certo che non lo è! Stia zitto!
commissario bertozzo Ah, mi pareva bene. E chi è?

(Riceve un ennesimo calcetto).
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matto Se il commissario Bertozzo mi permette, in qua-
lità di dirigente della scientifica... (Afferra la cassetta).

commissario bertozzo Ma a chi la dài a bere? Che
fa?... Lasci quella cassetta per favore... è pericoloso!

matto (gli sferra un calcetto) Sono della scientifica... si
faccia in là.

questore Ma davvero se ne intende?

Il Matto lo guarda con disprezzo.

matto Vede signorina, una bomba del genere è tal-
mente complessa... guardi la quantit‡ di fili, due de-
tonatori... il congegno a tempo... il trampeln d’inne-
sco, leve, levette... è talmente complessa dicevo, che
ci si può benissimo nascondere un doppio congegno
a scoppio ritardato senza che nessuno possa trovarlo,
a meno di non smontare tutta la bomba pezzo per
pezzo, e ci vorrebbe una intera giornata, mi creda... e
intanto bumm!

questore (al Commissario Bertozzo) Pare un tecnico
davvero, che ne dice?

commissario bertozzo (testardo) Sì, ma non è il Pic-
cinni...

matto Ecco perché si è preferito perdere la firma de-
gli assassini come lei diceva... e fare scoppiare la bom-
ba in un cortile, piuttosto che rischiare di vederla
esplodere in mezzo alla gente con relativo massacro
più orribile del primo... Convinta?

giornalista Sì, stavolta m’ha proprio convinta.
matto Sono riuscito a convincere anche me.
commissario sportivo Anch’io sono rimasto convin-

to. Bravo: è stata un’ottima pensata. (Gli afferra la
mano e gliela stringe con forza, la mano di legno gli re-
sta fra le dita).

matto Ecco, me l’ha staccata. Gliel’avevo detto che
era di legno!
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commissario sportivo Mi scusi...
matto Adesso non le resta che la gamba da staccarmi

(Così dicendo si riavvita la mano).
questore (al Commissario Bertozzo) Dica qualcosa

anche lei, Bertozzo, faccia vedere che anche nella no-
stra sezione non si dorme (E gli appioppa un colpetto
d’incoraggiamento sulla spalla).

commissario bertozzo Certo. La vera bomba era
piuttosto complessa. Io l’ho vista. Molto più comples-
sa di questa. Opera senz’altro di tecnici di alta scuo-
la... professionisti, come si dice.

questore Ci vada piano!
giornalista Professionisti? Militari forse?
commissario bertozzo È più che probabile.

Tutti e tre insieme gli affibbiano calci.

questore Disgraziato...
bertozzo Ahia! Perché, cos’ho detto?
giornalista (ha finito di prendere nota) Bene, bene,

così voi, pur essendo a conoscenza del fatto che per
fabbricare, oltre che per maneggiare, bombe del ge-
nere bisognasse possedere perizia ed esperienza da
professionisti, preferibilmente militari, ciononostan-
te, dicevo, vi siete buttati alla disperata su un unico
gruppetto sparuto di anarchici, lasciando perdere
completamente tutte le altre piste... ed è inutile vi stia
a specificare di che colore e parte!

matto Certo, se lei sta alla versione del Bertozzo, che
però non può far testo... perché lui non è un vero tec-
nico d’esplosivi... se ne interessa così, per hobby!

commissario bertozzo (offeso) Ma che hobby! Come,
non me ne intendo?... Ma cosa ne sa lei?... Chi è lei?
(Rivolto ai due poliziotti) Chi è... me lo volete dire?

Altri calci che lo costringono a sedere.
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questore Buono...
commissario sportivo Calmati...
giornalista Si calmi commissario... stia tranquillo; io

sono sicura che tutto quello che ha detto è vero, così
come è vero che tutta la polizia e la magistratura si è
buttata ad incriminare, mi si passi l’espressione, la più
folle e patetica combriccola di scombinati che si pos-
sa immaginare: il gruppo di anarchici che faceva capo
al ballerino!

questore Ha ragione, erano scombinati, ma questa
era la facciata che si erano fabbricati apposta per non
dare nell’occhio.

giornalista Infatti, dietro la facciata, cosa si scopre?
Che su dieci della banda, due erano addirittura dei vo-
stri: due confidenti o meglio, spie e provocatori. Uno è
un fascista romano, noto a tutti meno che al gruppo
dei nostri sprovveduti, l’altro un vostro agente di Pub-
blica Sicurezza truccato da anarchico anche lui.

matto Sì, per quanto riguarda l’agente truccato da
anarchico, non capisco come abbiano potuto creder-
gli; lo conosco, è un’aquila che se gli domandi che
cos’è Bakunin ti risponde che è un formaggio svizze-
ro, senza buchi!

commissario bertozzo Che rabbia mi fa quello che
sa tutto, conosce tutti... (Lo guarda e commenta) Ep-
pure io lo conosco!

questore Non sono assolutamente d’accordo con lei
capitano: quel nostro agente-spia, è un ottimo ele-
mento invece! Preparatissimo!

giornalista E ne avete molti altri di questi agenti-spia
preparatissimi seminati qua e là nei vari gruppetti ex-
traparlamentari?

matto (canta) «L’avvoltoio vola via...»
questore Non ho nessuna difficoltà a svelarle che sì,

ne abbiamo molti, un po’ dappertutto!
giornalista Oeh, oheu, adesso sta bluffando signor

questore!
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questore Nient’affatto... anche questa sera fra il pub-
blico (indica la platea) le dirò... ne abbiamo qualcuno,
come sempre... vuol vedere? (Batte un colpo secco con
le mani).

Dalla platea si sentono delle voci provenienti da pun-
ti diversi.

voci Dica dottore! Comandi! Agli ordini!

Il Matto ride e si rivolge al pubblico uscendo dal per-
sonaggio.

matto Non preoccupatevi, questi sono attori... quelli
veri ci sono e stanno zitti e seduti.

questore Ha visto? Comodi, comodi! I confidenti e
le spie sono le nostre forze.

commissario sportivo Servono a prevenire, tenere
sotto controllo...

matto Provocare attentati per poi avere il pretesto di
reprimere... (I poliziotti si voltano di scatto). Ho volu-
to prevenire la battuta più che ovvia della signorina.

giornalista Certo, più che ovvia! Ad ogni modo co-
me mai, pur avendo completamente sotto controllo
ogni componente di quel gruppetto di pellegrini, co-
storo sarebbero riusciti a organizzare un colpo così
complesso, senza che voi interveniste a bloccarli?

matto Attenzione che adesso l’avvoltoio fa la picchiata!
questore Il fatto è che in quei giorni il nostro agente

spia era assente dal gruppo...
matto È vero, ha anche portato la giustificazione fir-

mata dai genitori . è vero!
commissario sportivo La prego... (Sotto tono) Signor

giudice...
giornalista Ma l’altro confidente, il fascista? Quello

c’era, no?... tant’è vero che il giudice di Roma lo ritie-
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ne il responsabile principale, organizzatore e man-
dante, che si sarebbe avvalso, è sempre il giudice che
parla, della dabbenaggine di quegli anarchici per far
loro compiere un attentato di cui non sospettavano
certamente la criminale entità. Sono sempre parole e
convinzioni del giudice s’intende.

matto Bumpete... È arrivato l’avvoltoio!
questore Tanto per cominciare, le dirò che quel fasci-

sta di cui lei parla non è affatto un nostro confidente.
giornalista Come mai, allora, bazzicava così spesso

in questura, specialmente alla sezione politica di Ro-
ma?

questore Se lo dice lei... A me non risulta.
matto (porgendo la mano al Questore) Bravo, ottima

parata!

Il Questore gli stringe la mano di legno e gli resta fra
le dita.

questore Grazie!... ma, la sua mano... mi dispiace!
matto (indifferente) La tenga pure, ne ho un’altra!

(Ne estrae una seconda da donna).
commissario sportivo Ma è da donna!
matto No, è unisex (E se la riavvita).
giornalista (che nel frattempo ha estratto da una cartellet-

ta alcuni fogli) Ah, non le risulta? E non le risulta
nemmeno che su 173 attentati dinamitardi avvenuti fi-
no ad oggi: dodici al mese, uno ogni trenta giorni, su
173 attentati dicevo (sta leggendo su di un documento)
ben 102 si è scoperto essere stati certamente organizza-
ti da fascisti con l’appoggio della polizia e con l’intento
di far cadere la responsabilità su gruppi della sinistra.

matto (gesticolando con la mano a ventaglio sotto il
mento) Tremenda!

commissario bertozzo Eppure io quello lo conosco,
adesso gli strappo la benda!
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matto (intervenendo ironico) Ma cosa si aspetta, si-
gnorina, con queste sue palesi provocazioni? Che le si
risponda ammettendo che qualora noi della polizia,
invece di perderci dietro a quei quattro anarchici stra-
penati ci si fosse preoccupati di seguire seriamente al-
tre piste più attendibili, tipo organizzazioni paramili-
tari e fasciste finanziate dagli industriali, dirette e
appoggiate da militari e circonvicini, forse si sarebbe
venuti a capo della matassa?

questore (al Commissario Bertozzo che smania) Non
si preoccupi… adesso gli volta tutta la frittata d’un
colpo. È la sua tecnica, la conosco ormai! dialettica
gesuita!

matto Se pensa a questo le dirò che sì... lei ha ragio-
ne... Se si fosse andati per quest’altra strada se ne sa-
rebbero scoperte delle belle! Ah Ah!

commissario bertozzo Ammazza la dialettica gesuita!
questore Ma è diventato matto?
commissario bertozzo (illuminandosi) Matto? (Scat-

ta) Il matto... ecco chi è!! È lui!
giornalista Certo che queste affermazioni ascoltate

da un poliziotto... le assicuro... sono sconcertanti!
commissario bertozzo (tirando per la manica il Questo-

re) Signor questore, ho scoperto chi è quello, lo co-
nosco.

questore Be’, se lo tenga per lei, e non lo vada a rac-
contare in giro. (Pianta in asso il Bertozzo e raggiunge
il Matto e la Giornalista).

commissario bertozzo (prende in disparte il Commissa-
rio sportivo) Ti giuro che lo conosco quello... Non è
mai stato della polizia. S’è travestito.

commissario sportivo Lo so, non mi dici niente di
nuovo. Ma non farti sentire dalla giornalista.

commissario bertozzo Ma è un maniaco... non capi-
sci?

commissario sportivo Sei tu un maniaco, che non mi
fai capire niente di quel che dicono, stai zitto!
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matto (che nel frattempo ha conversato animatamente coi
due, continuando nel discorso) Certo, lei è giornalista
e in uno scandalo del genere ci sguazzerebbe a meravi-
glia... avrebbe solo un po’ di disagio nello scoprire che
quel massacro di innocenti alla banca era servito uni-
camente per affossare le lotte dell’autunno caldo...
creare la tensione adatta a far sì che i cittadini disgu-
stati, indignati da tanta criminalità sovversiva, fossero
loro stessi a chiedere l’avvento dello stato forte!

commissario sportivo Non ricordo se questo l’ho
letto sull’«Unità» o su «Lotta Continua».

commissario bertozzo (si avvicina alle spalle del Matto
e gli strappa la benda) Ecco qua! Avete visto, ce l’ha
l’occhio, ce l’ha!

questore Ma dico, è impazzito? Certo che ce l’ha! E
perché non dovrebbe averlo?

commissario bertozzo E allora, perché portava la
benda, se ce l’ha l’occhio?

commissario sportivo Ma anche tu ce l’hai l’occhio
sotto la benda... e nessuno te la strappa! (Lo tira in di-
sparte) Stai buono dopo ti spiego!

giornalista Oh, che divertente, portava una benda
per sfizio?

matto No, era per non dare nell’occhio. (Ride).
giornalista Ah, ah... buona... Ma vada avanti, mi par-

li un po’ dello scandalo che ne sarebbe uscito.
matto Ah, sì... un grande scandalo... molti arresti nel-

la destra, qualche processo... un sacco di pezzi grossi
compromessi... senatori, deputati, colonnelli... I so-
cialdemocratici che piangono, il Corriere della sera
cambia direttore... la sinistra chiede di mettere fuori
legge i fascisti... si vedrà... il capo della polizia viene
elogiato per l’operazione coraggiosa... Dopo un po’
viene mandato in pensione.

questore No, capitano... queste sono sue illazioni...
me lo lasci dire... un po’ gratuite...
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giornalista Questa volta sono d’accordo con lei si-
gnor questore... Io credo che uno scandalo del genere
servirebbe a dar prestigio alla polizia. Il cittadino
avrebbe la sensazione di vivere in uno stato migliore,
con una giustizia un po’ meno ingiusta...

matto Ma certo... e sarebbe più che sufficiente! Il po-
polo chiede una giustizia vera e noi invece facciamo
in modo che s’accontenti di una un po’ meno ingiu-
sta. I lavoratori gridano basta con la vergogna dello
sfruttamento bestiale, vorrebbero non più crepare in
fabbrica e noi metteremo qualche protezione in più,
qualche premio in più per la vedova. Loro vor-
rebbero la rivoluzione... E noi gli daremo le riforme...
tante riforme... li annegheremo nelle riforme. O me-
glio li annegheremo nelle promesse di riforme, perché
neanche quelle gli daremo mai!

questore Ma questo è tutto matto!
commissario bertozzo Ma certo che lo è... è un’ora

che glielo sto dicendo!
matto Vede, al cittadino medio non interessa che le

porcherie scompaiano... no, a lui basta che vengano
denunciate, scoppi lo scandalo e che se ne possa par-
lare... Per lui quella è la vera libertà e il migliore dei
mondi: alleluia!

commissario bertozzo (afferrando la gamba di legno
del Matto e scuotendola) Ma guardate qua la gam-
ba... non vedete che è finta?

matto Certo che lo è... di noce per l’esattezza.
questore L’abbiamo capito tutti!
commissario bertozzo Ma è tutto un trucco, è legata

al ginocchio! (E si appresta a slacciare i cinturini).
commissario sportivo Incosciente... mollalo! Me lo

vuoi smontare?
matto No lasci fare... mi slacci pure... la ringrazio...

già mi stava prendendo il formicolio per tutta la co-
scia.
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giornalista Ma insomma, perché me lo interrompete
sempre? Cosa credete di riuscire a farmelo apparire in-
degno per il solo fatto che non ha la gamba di legno?

commissario bertozzo No, è per dimostrarle che è
un millantatore, un «ipocritomaniaco» che non è mai
stato né mutilato né capitano...

giornalista E chi è allora?
commissario bertozzo È semplicemente...

Accorrono il Questore, l’Agente e il Commissario
sportivo e gli tappano la bocca trascinandolo via.

questore Scusi signorina, ma lo vogliono al telefono.

Il Matto distrae la Giornalista spostandola verso il
proscenio. Afferrano Bertozzo e lo piazzano seduto
alla scrivania e gli appioppano la cornetta del telefono
contro la bocca; continuano a conversare senza bada-
re al gruppo di poliziotti.

commissario sportivo (parlandogli all’orecchio) Ci
vuoi rovinare, incosciente?

Sul lato destro la Giornalista e il Matto-capitano con-
tinuano a conversare senza badare al gruppo dei poli-
ziotti.

questore Non capisce che deve rimanere segreto? Se
la signorina viene a scoprire della controinchiesta, sia-
mo rovinati!

commissario bertozzo Che controinchiesta? (Gli
viene riportata la cornetta alla bocca) Pronto?

commissario sportivo E me lo domandi? Ma allora
cosa sbruffavi di sapere tutto, che non sai niente?
Chiacchieri, chiacchieri, fai casino...

commissario bertozzo No, io non faccio casino... io
voglio sapere...?
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questore Zitto. (Lo colpisce con la cornetta su di una
mano) Telefoni e basta!

commissario bertozzo Ahia... Pronto, chi parla?
giornalista Oh, che divertente! Signor questore, non

si deve più preoccupare, il capitano... cioè l’ex capita-
no, m’ha detto tutto!

questore Cosa le ha detto?
giornalista Chi è veramente!
commissario sportivo e questore Gliel’ha detto?
matto Sì, non potevo più continuare a mentire... or-

mai... l’aveva intuito da sé.
questore Ma le ha fatto almeno promettere di non

scriverlo sul giornale?
giornalista Ma certo che lo scriverò! (Legge fra gli

appunti) Eccolo: «Negli uffici della polizia, ho incon-
trato un vescovo in borghese!»

commissario sportivo e questore Un vescovo?!
matto Sì, scusate se ve l’ho tenuto nascosto (E con

molta naturalezza si gira il colletto che appare tondo,
classico dei religiosi, con la pettorina nera).

commissario bertozzo (dandosi una pacca sulla fronte)
Pure il vescovo, adesso! Non gli crederete per caso?

Il Commissario sportivo afferra un grosso timbro e
glielo infila in bocca.

commissario sportivo E ci hai scocciato davvero!

Il Matto estrae dalla sua borsa una papalina rossa e se
lo piazza sulla nuca; con movimenti austeri e studiati,
si slaccia il bottone della giacca, così da scoprire una
croce barocca d’oro e argento fabbricazione Rancati,
quindi si infila un enorme anellone con pietra viola
enorme.

matto Permettete che mi presenti: padre Augusto
Bernier, incaricato della Santa Sede come osservatore

78Letteratura italiana Einaudi



di collegamento presso la polizia italiana. (Offre l’anel-
lo da baciare all’Agente che subito accorre goloso).

commissario bertozzo (venendo in avanti ed estraendo
per un attimo il succhiotto) Collegamento con la po-
lizia?

matto Dopo l’attentato al papa, lei mi capisce, è no-
stro dovere, quali legati responsabili della chiesa, di
prevenire... avere contatti...

commissario bertozzo Eh, no! Eh, no! Questa è
troppo grossa: pure il vescovo poliziotto adesso!

Il Commissario sportivo gli rimette in bocca il suc-
chiotto e lo trascina in disparte.

commissario sportivo Ma lo sappiamo anche noi che
è tutta una balla!... però lui s’è fatto vescovo apposta
per salvarci... capisci?!

commissario bertozzo Per salvarci? T’è presa la crisi
mistica? L’anima da salvare?

commissario sportivo Piantala e bacia l’anello! (E lo
costringe ad avvicinare la bocca alla mano del Matto che,
nel frattempo, con noncuranza, senza imporlo, è riuscito
a costringere tutti a compiere l’atto di sottomissione).

commissario bertozzo No, perdio! L’anello, no! Mi
rifiuto! Ma mi sembrate tutti pazzi! Vi ha contagiati!

Rapidissimi il Commissario e l’Agente hanno appron-
tato larghi cerotti che gli vengono applicati senza tan-
te storie sulla bocca, al punto da coprirgli mezza fac-
cia, dal naso in giù.

giornalista Ma che gli è preso, poverino?
matto Una crisi... credo. (Estrae da dentro un brevia-

rio una siringa e si appresta a fargli una iniezione) Te-
netelo, questa gli farà certamente bene... è un calman-
te benedettino.
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questore Benedettino?
matto Sì, arquebuse in fiala! (Con rapidità da cobra gli

effettua l’iniezione, poi, estratta la siringa, la osserva)
Ce n’è rimasto ancora un po’... (al Questore) ne gradi-
sce anche lei? (Senza attendere risposta lo siringa con
l’agilità d’un banderillero).

Lamento soffocato del Questore.

giornalista Lei non ci crederà eminenza, ma quando,
poco fa, ha declamato, a proposito degli scandali: «è
sempre il migliore dei mondi... alleluia!» ho subito
commentato... mi perdoni l’irriverenza...

matto Prego, prego. . .
giornalista Ho esclamato: «Oheu, ma che discorso

da prete!» Non s’è offeso, vero?
matto E perché dovrei offendermi? È vero, ho fatto

davvero un discorso da prete, quale sono. (Il Commis-
sario Bertozzo stacca dalla parete il ritratto del presi-
dente con un pennarello scrive sul retro del quadro «un
mitomane, un matto» e lo mostra rimanendo alle spalle
del Matto). D’altronde, san Gregorio Magno, quan-
do, appena eletto pontefice, scoprì che si cercava, con
intrallazzi e maneggi vari, di coprire gravi scandali,
incollerito, si mise a urlare la famosa frase: «Nolimus
aut velimus omnibus gentibus, justitiam et verita-
tem...»

giornalista La prego eminenza... sono stata bocciata
tre volte in latino...

matto Ha ragione, in poche parole, disse: «Lo si vo-
glia o non lo si voglia, giustizia e verità io impongo,
farò l’impossibile perché gli scandali esplodano nel
modo più clamoroso; e non temiate che, nel loro mar-
cio, venga sommersa ogni autorità. Ben venga lo scan-
dalo, ché, su di esso, si fonda il potere più duraturo
dello Stato!»
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giornalista Straordinario!... Le spiace scrivermelo
per intero... qui?

Il Matto si accinge a stendere la frase evidentemente
adattata di san Gregorio sul taccuino della giornali-
sta. Nel frattempo, il Commissario sportivo ha tolto
dalle mani del collega il cartone con il ritratto del pre-
sidente e l’ha strappato.

questore (aggredendolo) Ma che ha fatto? Ha strac-
ciato il ritratto del presidente? Ma non sa che è reato?
Cosa le è preso?

commissario sportivo Ma dottore, quello scrive cer-
te cose...! (Indica il Commissario Bertozzo).

questore Posso essere anche d’accordo con lei su una
certa sua mania di scrivere messaggi melodrammatici
al popolo... ma non era proprio il caso di arrivare a
far scempio del suo ritratto... Si vergogni!

Alle spalle del vescovo la Giornalista ha seguito e
considerato attentamente il significato della frase di
san Gregorio.

giornalista In poche parole, salta fuori che lo scan-
dalo, anche quando non c’è, bisognerebbe inventarlo,
perché è un mezzo straordinario per mantenere il po-
tere scaricando le coscienze degli oppressi.

matto Certo: la catarsi liberatoria d’ogni tensione... E
voi giornalisti indipendenti ne siete i sacerdoti bene-
meriti.

giornalista Benemeriti? Be’, non certo per il nostro
governo che smania e corre come un matto a tampo-
nare ogni volta che noi si scopre uno scandalo.

matto Smania, appunto, il nostro di governo... che è
ancora borbonico... precapitalista... ma guardi invece
quelli evoluti... tipo nord Europa?! Lei si ricorda dello
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scandalo «Profumo» in Inghilterra? Il ministro della
guerra coinvolto in un giro di prostitute, droga, spio-
naggio...!!! Crollò forse lo stato? la borsa? Nient’affat-
to, anzi, borsa e stato non furono mai così forti come
dopo quello scandalo. La gente pensava: « Sì, il mar-
cio c’è, però viene a galla...» Noi ci nuotiamo in mezzo
e lo beviamo pure, ma nessuno ci viene a raccontare
che è tè al limone! E questo è quel che conta!

questore Ma no! Sarebbe come dire che lo scandalo
è il concime della socialdemocrazia!

matto Giusto! L’ha detto! Lo scandalo è il concime
della socialdemocrazia! Dirò di più: lo scandalo è il
miglior antidoto al peggior veleno, che è la presa di
coscienza del popolo: se il popolo prende coscienza
siamo fregati! Infatti l’America, che è un paese vera-
mente socialdemocratico, ha mai messo censure per
quello che riguarda le stragi fatte dagli americani in
Vietnam? Anzi: su tutti i quotidiani sono venute fuori
fotografie di donne sgozzate, bambini massacrati, vil-
laggi distrutti. Vi ricorderete anche lo scandalo del
gas nervino? Il gas fabbricato in America in tale
quantità da distruggere per tre volte l’intera umanità.
Forse che anche per questo fatto è stata messa censu-
ra? Neanche per sogno! Anzi! Accendevi la televisio-
ne e vedevi file di trenini: «Dove vanno questi treni-
ni? Al mare! E cosa c’è sopra questi trenini? Gas
nervino! Vengono scaricati a poche miglia dalla co-
sta!» Cosicché se viene un piccolo terremoto o un
maremoto le casse si rompono, il gas nervino glu, glu,
viene a galla e moriamo tutti. Per tre volte di seguito.
Non si è messa mai censura per questi scandali. Ma è
giusto! Così la gente ha la possibilità di indignarsi, or-
ripilarsi: ma che razza di governo è? Generali schifo-
si! Assassini! E s’indigna, s’indigna e burp! Il ruttino
liberatore.

giornalista Mi scusi: a proposito della libertà di dife-
sa legale in America, dove me lo mette, lei, l’assassinio
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dei terroristi con le loro famiglie e l’incendio di un in-
tero quartiere negro a Filadelfia?

matto Ma io ho parlato di «libertà di ruttino», non di
«libertà di vita»!

commissario bertozzo Su le mani... spalle contro il
muro o sparo!

commissario sportivo Ma dico Bertozzo: sei impaz-
zito?!

commissario bertozzo (puntando una pistola) Su le
mani ho detto... Anche lei signor questore... vi avver-
to che non rispondo più di me!

giornalista Oh mio dio!
questore Si calmi Bertozzo!
commissario bertozzo Stia calmo lei signor questore

e non si preoccupi... (Ha estratto dalla scrivania un
mazzo di manette, le consegna all’agente e gli impone
di ammanettare tutti quanti) Avanti, appendili uno
per uno all’attaccapanni. (Sul fondo c’è infatti un’asta
orizzontale sopraelevata alla quale uno per uno vengo-
no incatenati i presenti: una manetta ad un polso, l’al-
tra agganciata all’asta). E non mi guardate con quella
faccia, fra poco capirete che questo è l’unico mezzo
che mi rimaneva per farmi ascoltare. (All’Agente che è
in dubbio se ammanettare anche la Giornalista) Sì, an-
che la signorina... e anche te. (Quindi rivolto al Matto)
Tu invece adesso mi fai il piacere, caro il mio Fregoli
del porcogiuda, di dire ai signori chi sei veramente...
o, siccome m’hai scocciato, ti sparo nelle gengive...
chiaro? (I poliziotti e la Giornalista accennano a un
certo risentimento per tanta irriverenza). Zitti... voi!

matto Volentieri, ma temo, che forse, se glielo dico
così, a voce... non mi crederanno.

commissario bertozzo Eh, che, glielo vorresti canta-
re, forse?

matto No, ma basterebbe mostrargli i documenti... il
libretto clinico psichiatrico... ecc.
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commissario bertozzo D’accordo... e dove sono?
matto Lì, in quella borsa.
commissario bertozzo Muoviti, vai a prenderli, e

non fare scherzi o t’ammazzo!

Il Matto estrae una mezza dozzina di libretti e cartelle.

matto Eccoli. (Li porge al Commissario Bertozzo).
commissario bertozzo (li prende e li distribuisce agli

ammanettati, ognuno di loro ha la mano sinistra libera)
A voi signori... guardare per credere!

questore Nooo! Un ex insegnante di disegno!? Mu-
tuato? Affetto da esaltazione paranoica?! Ma è un
matto!

commissario bertozzo (sospirando) È un’ora che
glielo sto dicendo!

commissario sportivo (leggendo su di un altro libretto)
Ospedale psichiatrico di Imola, Voghera, Varese, Go-
rizia, Parma... li ha girati tutti!

matto Certo, il giro d’Italia dei matti.
giornalista Quindici elettrochoc... isolamento per

venti giorni... tre crisi vandaliche...
agente (leggendo su di un foglio) Piromane! Dieci in-

cendi dolosi!
giornalista Faccia vedere? Incendiata la biblioteca di

Alessandria. Alessandria d’Egitto! Già nel ii secolo
avanti Cristo!

commissario bertozzo Impossibile: dia qua! (Osser-
va) Ma gliel’ha aggiunto lui a mano... non vede? Da
Egitto in poi...!

questore Pure falsario è... oltre che mistificatore, si-
mulatore... trasformista... (Al matto che se ne sta sedu-
to con la grande borsa sulle ginocchia, l’aria assente)
Ma io ti sbatto dentro per abuso e appropriazione di
cariche sacre e civili!

matto (sornione) Ztt, Ztt... (E fa cenni di diniego).
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commissario bertozzo Niente da fare, è patentato...
so già tutto!

giornalista Peccato avevo in mente un così bell’arti-
colo... e m’ha sfasciato tutto!

commissario sportivo Ma io sfascio lui... Per favore
Bertozzo, liberami da ‘sta manetta...

commissario bertozzo Bravo, così sei rovinato dav-
vero... da noi, dovresti saperlo, i matti sono come le
vacche sacre, in India... se li tocchi ti linciano!

questore ’Sto delinquente, matto criminale... si fa
passare per giudice... la controinchiesta... se penso al
colpo che m’ha fatto prendere!

matto No, quello non è stato un gran colpo, specie se
confrontato con quello che arriva adesso! Guardate
qua!? (Estrae dalla borsa la cassetta che il Commissario
Bertozzo aveva dimenticato sul tavolo). Contate fino a
dieci e saltiamo tutti per aria!

commissario bertozzo Che hai combinato... non fare
il fesso!

matto Io sono matto, mica fesso... misura le parole
Bertozzo... e butta la pistola... o qui infilo il dito nel
«Tramptur» e facciamo prima!

giornalista Mio dio ! La prego, signor matto...!
questore Non ci caschi Bertozzo... è una bomba di-

sinnescata... Come fa a scoppiare?
commissario sportivo Giusto... non cascarci!
matto E allora, Bertozzo, tu che te ne intendi... anche

se sei sgrammaticato... guarda se c’è o no... il detona-
tore... guardalo qua... non lo vedi? E un Longber acu-
stico.

commissario bertozzo (si sente mancare, lascia cadere
pistola e chiavi delle manette) Un Longber acustico?
Ma dove l’hai trovato?

Il Matto raccatta chiavi e pistola.
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matto Ce l’avevo io... (Indica la grande borsa) Qui
dentro io ho tutto! Avevo perfino un registratore sul
quale ho registrato tutti i vostri discorsi da quando
sono entrato. (Estrae un minuscolo registratore e lo
mostra) Eccolo!

questore E cosa intende farne?
matto Riverso i nastri un centinaio di volte e li spedi-

sco dappertutto: partiti, giornali, ministeri, ah, ah...
questa sì che sar‡ una bomba!

questore No, lei non può fare una cosa simile... Lei
sa benissimo che quelle nostre dichiarazioni sono sta-
te tutte falsate, distorte, dalle sue provocazioni di fal-
so Giudice!

matto E chi se ne frega... importante che scoppi lo
scandalo... Nolimus aut velimus! E che anche il popo-
lo italiano come quello americano, inglese diventi so-
cialdemocratico e moderno e possa finalmente escla-
mare «siamo nello sterco fino al collo, è vero... ed è
proprio per questo che camminiamo a testa alta!»

Musica.
Buio.
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