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I.
IL FERROBEDO

E sotto er monumento de Mazzini… 
Canzone popolare

Era una caldissima giornata di luglio. Il Riccetto che
doveva farsi la prima comunione e la cresima, s’era alza-
to già alle cinque; ma mentre scendeva giú per via Don-
na Olimpia coi calzoni lunghi grigi e la camicetta bianca,
piuttosto che un comunicando o un soldato di Gesú pa-
reva un pischello quando se ne va acchittato pei lungo-
teveri a rimorchiare. Con una compagnia di maschi
uguali a lui, tutti vestiti di bianco, scese giú alla chiesa
della Divina Provvidenza, dove alle nove Don Pizzuto
gli fece la comunione e alle undici il Vescovo lo cresimò.
Il Riccetto però aveva una gran prescia di tagliare: da
Monteverde giú alla stazione di Trastevere non si senti-
va che un solo continuo rumore di macchine. Si sentiva-
no i clacson e i motori che sprangavano su per le salite e
le curve, empiendo la periferia già bruciata dal sole della
prima mattina con un rombo assordante. Appena finito
il sermoncino del Vescovo, Don Pizzuto e due tre chie-
rici giovani portarono i ragazzi nel cortile del ricreatorio
per fare le fotografie: il Vescovo camminava fra loro be-
nedicendo i familiari dei ragazzi che s’inginocchiavano
al suo passaggio. Il Riccetto si sentiva rodere, lí in mez-
zo, e si decise a piantare tutti: uscí per la chiesa vuota,
ma sulla porta incontrò il compare che gli disse: – Aòh,
addò vai? – A casa vado, – fece il Riccetto, – tengo fame.
– Vie’ a casa mia, no, a fijo de na mignotta, – gli gridò
dietro il compare, – che ce sta er pranzo –. Ma il Riccet-
to non lo filò per niente e corse via sull’asfalto che bolli-
va al sole. Tutta Roma era un solo rombo: solo lí su in al-
to, c’era silenzio, ma era carico come una mina. Il
Riccetto s’andò a cambiare.
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Da Monteverde Vecchio ai Granatieri la strada è cor-
ta: basta passare il Prato, e tagliare tra le palazzine in co-
struzione intorno al viale dei Quattro Venti: valanghe
d’immondezza, case non ancora finite e già in rovina,
grandi sterri fangosi, scarpate piene di zozzeria. Via
Abate Ugone era a due passi. La folla giú dalle stradine
quiete e asfaltate di Monteverde Vecchio, scendeva tutta
in direzione dei Grattacieli: già si vedevano anche i ca-
mion, colonne senza fine, miste a camionette, motoci-
clette, autoblinde. Il Riccetto s’imbarcò tra la folla che si
buttava verso i magazzini.

Il Ferrobedò lí sotto era come un immenso cortile,
una prateria recintata, infossata in una valletta, della
grandezza di una piazza o d’un mercato di bestiame:
lungo il recinto rettangolare s’aprivano delle porte: da
una parte erano collocate delle casette regolari di legno,
dall’altra i magazzini. Il Riccetto col branco di gente at-
traversò il Ferrobedò quant’era lungo, in mezzo alla fol-
la urlante, e giunse davanti a una delle casette. Ma lí
c’erano quattro Tedeschi che non lasciavano passare.
Accosto la porta c’era un tavolino rovesciato: il Riccetto
se l’incollò e corse verso l’uscita. Appena fuori incontrò
un giovanotto che gli disse: – Che stai a fà? – Me lo por-
to a casa, me lo porto, – rispose il Riccetto. – Vie’ con
me, a fesso, che s’annamo a prenne la robba piú mejo.

– Mo vengo, – disse il Riccetto. Buttò il tavolino e un
altro che passava di lí se lo prese.

Col giovanotto rientrò nel Ferrobedò e si spinse nei
magazzini: lí presero un sacco di canapetti. Poi il giova-
ne disse: – Vie’ qqua a incollà li chiodi –. Cosí tra i cana-
petti, i chiodi e altre cose, il Riccetto si fece cinque viag-
gi di andata e ritorno a Donna Olimpia. Il sole spaccava
i sassi, nel pieno del dopopranzo, ma il Ferrobedò conti-
nuava a esser pieno di gente che faceva a gara coi ca-
mion lanciati giú per Trastevere, Porta Portese, il Matta-
toio, San Paolo, a rintronare l’aria infuocata. Al ritorno
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dal quinto viaggio il Riccetto e il giovanotto videro pres-
so al recinto, tra due casette, un cavallo col carro. S’ac-
costarono per vedere se si poteva tentare il colpaccio.
Nel frattempo il Riccetto aveva scoperto in una casetta
un deposito di armi e s’era messo un mitra a tracolla e
due pistole alla cintola. Cosí armato fino al denti montò
in groppa al cavallo.

Ma venne un Tedesco e li cacciò via.
Mentre che il Riccetto viaggiava coi sacchi di canapet-

ti su e giú da Donna Olimpia ai magazzini, Marcello sta-
va cogli altri maschi nel caseggiato al Buon Pastore. La
vasca formicolava di ragazzi che si facevano il bagno
schiamazzando. Sui prati sporchi tutt’intorno altri gio-
cavano con una palla.

Agnolo chiese: – Addò sta er Riccetto?
– È ito a fasse ’a comunione, è ito, – gridò Marcello.
– L’animaccia sua! – disse Agnolo.
– Mo starà a pranzo dar compare suo, – aggiunse

Marcello.
Lí su alla vasca del Buon Pastore non si sapeva ancora

niente. Il sole batteva in silenzio sulla Madonna del Ri-
poso, Casaletto e, dietro, Primavalle. Quando tornarono
dal bagno passarono per il Prato, dove c’era un campo
tedesco.

Essi si misero a osservare, ma passò di lí una motoci-
cletta con la carrozzella, e il Tedesco sulla carrozzella
urlò ai maschi: – Rausch, zona infetta –. Lí presso ci sta-
va l’Ospedale Militare. – E a noi che ce frega? – gridò
Marcello: la motocicletta intanto aveva rallentato, il Te-
desco saltò giú dalla carrozzella e diede a Marcello una
pizza che lo fece rivoltare dall’altra parte. Con la bocca
tutta gonfia Marcello si voltò come una serpe e sbrocco-
lando con i compagni giú per la scarpata, gli fece una
pernacchia: nel fugge che fecero, ridendo e urlando, ar-
rivarono diretti fino davanti al Casermone. Lí incontra-
rono degli altri compagni. – E che state a ffà? – dissero
questi, tutti sporchi e sciammannati.

Pier Paolo Pasolini - Ragazzi di vita
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– Perché? – chiese Agnolo, – che c’è da fà? – Annate
ar Ferrobedò, si volete vede quarcosa –. Quelli c’anda-
rono di fretta e appena arrivati si diressero subito in
mezzo alla caciara verso l’offficina meccanica. – Smon-
tamo er motore, – gridò Agnolo. Marcello invece uscí
dall’officina meccanica e si trovò solo in mezzo alla ba-
raonda, davanti alla buca del catrame. Stava per caderci
dentro, e affogarci come un indiano nelle sabbie mobili,
quando fu fermato da uno strillo: – A Marcè, bada, a
Marcè! – Era quel fijo de na mignotta del Riccetto con
degli altri amici. Cosí andò in giro con loro. Entrarono
in un magazzino e fecero man bassa di barattoli di gras-
so, di cinghie di torni e di ferraccio. Marcello ne portò a
casa mezzo quintale e gettò la merce in un cortiletto, do-
ve la madre non la potesse vedere subito. Era dal matti-
no che non rincasava: la madre lo menò. – Addò sei ito,
disgrazziato, – gli gridava crocchiandolo. – So’ ito a fam-
me er bagno, so’ ito, – diceva Marcello ch’era un po’
storcinato, e magro come un grillo, cercando di parare i
colpi. Poi venne il fratello piú grosso e vide nel cortiletto
il deposito. – Fregnone, – gli gridò, – sta a rubbà sta
mercanzia, sto fijo de na mignotta –. Cosí Marcello ridi-
scese al Ferrobedò col fratello, e questa volta portarono
via da un vagone copertoni di automobile. Scendeva già
la sera e il sole era piú caldo che mai: già il Ferrobedò
era piú affollato d’una fiera, non ci si poteva piú muove-
re. Ogni tanto qualcuno gridava: – Fuggi, fuggi, ce stan-
no li Tedeschi, – per fare scappare gli altri e rubare tutto
da solo.

Il giorno dopo il Riccetto e Marcello, che c’avevano
preso gusto, scesero insieme alla Caciara, i Mercati Ge-
nerali, che erano chiusi. Tutt’intorno girava una gran
massa di gente e dei Tedeschi, che camminavano avanti
e indietro sparando in aria. Ma piú che i Tedeschi a im-
pedire l’entrata e a rompere il c… erano gli Apai. La fol-
la però cresceva sempre piú, premeva contro i cancelli,
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baccajava, urlava, diceva i morti. Cominciò l’attacco e
anche quei fetenti degli Italiani lasciarono perdere. Le
strade intorno ai Mercati erano nere di gente, i Mercati
vuoti come un cimitero, sotto un sole che li sgretolava:
appena aperti i cancelli, si riempirono in un momento.

Ai Mercati Generali non c’era niente, manco un torso
di cavolo. La folla si mise a girare pei magazzini, sotto le
tettoie, negli spacci, ché non si voleva rassegnare a resta-
re a mani vuote. Finalmente un gruppo di giovanotti
scoprí una cantina che pareva piena: dalle inferriate si
vedevano dei mucchi di copertoni e di tubolari, tele in-
cerate, teloni, e, nelle scansie, delle forme di formaggio.
La voce si sparse subito: cinque o seicento persone si
scagliarono dietro il gruppo dei primi. La porta fu sfon-
data, e tutti si buttarono dentro, schiacciandosi. Il Ric-
cetto e Marcello erano in mezzo. Vennero ingoiati per il
risucchio della folla, quasi senza toccar terra coi piedi,
attraverso la porta. Si scendeva giú per una scala a
chiocciola: la folla di dietro spingeva, e delle donne urla-
vano mezze soffocate. La scaletta a chiocciola strabocca-
va di gente. Una ringhiera di ferro, sottile, cedette, si
spaccò, e una donna cadde giú urlando e sbatté la testa
in fondo contro uno scalino. Quelli rimasti fuori conti-
nuavano a spingere. – È morta, – gridò un uomo in fon-
do alla cantina. – È morta, – si misero a strillare spaven-
tate delle donne; non era possibile né entrare né uscire
Marcello continuava a scendere gli scalini. In fondo fece
un salto scavalcando il cadavere, si precipitò dentro la
cantina e riempí di copertoni la sporta insieme agli altri
giovani che prendevano tutto quello che potevano. Il
Riccetto era scomparso, forse era riuscito fuori. La folla
si era dispersa. Marcello tornò a scavalcare la donna
morta e corse verso casa.

Al Ponte Bianco c’era la milizia. Lo fermarono e gli
presero la roba. Ma lui non si allontanò da lí e si mise in
disparte avvilito con la sporta vuota. Dalla Caciara poco
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dopo salí al Ponte Bianco pure il Riccetto. – Mbè? – gli
fece. – M’ero preso li copertoni e mo me l’hanno fregati,
– rispose Marcello con la faccia nera. – Ma che stanno a
fà sti cojoni, ma perché nun se fanno li c… sua! – gridò
il Riccetto.

Dietro il Ponte Bianco non c’erano case ma tutta una
immensa area da costruzione, in fondo alla quale, attor-
no al solco del viale dei Quattro Venti, profondo come
un torrente, si stendeva calcinante Monteverde. Il Ric-
cetto e Marcello si sedettero sotto il sole su un prato lí
presso, nero e spelato, a guardare gli Apai che fregavano
la gente. Dopo un po’ però giunse al Ponte il gruppo dei
giovanotti coi sacchi pieni di formaggi. Gli Apai fecero
per fermarli, ma quelli li presero di petto, cominciarono
a litigare di brutto con certe facce che gli Apai pensaro-
no ch’era meglio lasciar perdere: lasciarono ai giovanotti
la roba loro, e restituirono pure a Marcello e agli altri
che s’erano accostati di brutto quello che gli avevano
fregato. Saltando dalla soddisfazione e facendo i calcoli
di quello che c’avrebbero guadagnato il Riccetto e Mar-
cello presero la strada di Donna Olimpia, e pure tutti gli
altri si dispersero. Al Ponte Bianco, con gli Apai, restò
solo l’odore della zozzeria riscaldata dal sole.

Sullo spiazzo di terra battuta sotto il Monte di Splen-
dore, una gobba di due o tre metri che toglieva alla vista
Monteverde e il Ferrobedò, e, all’orizzonte, la linea del
mare, quando i ragazzini s’erano ormai stufati di gioca-
re, un sabato, alcuni giovanotti piú anziani si misero sot-
to la porta col pallone tra i piedi. Formarono un cerchio
e cominciarono a fare del palleggio, colpendo la palla
col collo del piede, in modo da farla scorrere raso terra,
senza effetto, con dei bei colpetti secchi. Dopo un po’
erano tutti bagnati di sudore, ma non si volevano toglie-
re le giacche della festa o i maglioni di lana azzurra con
le strisce nere o gialle, a causa dell’aria tutta casuale e
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scherzosa con cui s’erano messi a giocare. Ma siccome i
ragazzini che stavano lí intorno avrebbero forse potuto
pensare che facevano i fanatici a giocare sotto quel sole,
cosí vestiti, ridevano e si sfottevano, in modo però da to-
gliere qualsiasi voglia di scherzare agli altri.

Tra i passaggi e gli stop si facevano due chiacchiere. –
Ammazzete quanto sei moscio oggi, Alvà! – gridò un
moro, coi capelli infracicati di brillantina. – ’E donne, –
disse poi, facendo una rovesciata. – Vaffan…, – gli ri-
spose Alvaro, con la sua faccia piena d’ossa, che pareva
tutta ammaccata, e un capoccione che se un pidocchio
ci avesse voluto fare un giro intorno sarebbe morto di
vecchiaia. Cercò di fare una finezza colpendo il pallone
di tacco, ma fece un liscio, e il pallone rotolò lontano
verso il Riccetto e gli altri che se ne stavano sbragati
sull’erba zozza.

Agnolo il roscetto si alzò e senza fretta rilanciò il pal-
lone verso i giovanotti. – Mica se vole sprecà, sa’, – gridò
Rocco riferendosi a Alvaro, – stasera ce stanno da incol-
là li quintali.

– Vanno a tubbature, – disse Agnolo agli altri. In quel
momento suonarono al Ferrobedò e alle altre fabbriche
lontane, giú verso Testaccio, il Porto, San Paolo, le sire-
ne delle tre. Il Riccetto e Marcello si alzarono e senza dir
niente a nessuno se ne andarono giú per via Ozanam, e
locchi locchi, sotto il solleone, se la fecero a fette fino al
Ponte Bianco, per attaccarsi al 13 o al 28. Avevano co-
minciato col Ferrobedò, avevano continuato con gli
Americani, e adesso andavano a cicche. È vero che il
Riccetto per un po’ di tempo aveva lavorato: era stato
preso a fare il pischello al servizio delle camionette da
uno di Monteverde Nuovo. Ma poi aveva rubato al pa-
drone mezzo sacco, e quello l’aveva mandato a spasso.
Cosí passavano i pomeriggi a far niente, a Donna Olim-
pia, sul Monte di Casadio, con gli altri ragazzi che gioca-
vano nella piccola gobba ingiallita al sole, e piú tardi con
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le donne che venivano a distenderci i panni sull’erba
bruciata. Oppure andavano a giocare al pallone lí sullo
spiazzo tra i Grattacieli e il Monte di Splendore, tra cen-
tinaia di maschi che giocavano sui cortiletti invasi dal so-
le, sui prati secchi, per via Ozanam o via Donna Olim-
pia, davanti alle scuole elementari Franceschi piene di
sfollati e di sfrattati.

Ponte Garibaldi, quando il Riccetto e Marcello c’arri-
varono zompando giú dai respingenti, era tutto vuoto
sotto il sole africano: però sotto i suoi piloni, il Ciriola
formicolava di bagnanti. Il Riccetto e Marcello, soli in
tutto il ponte, con la scucchia sulla spalletta di ferro ar-
roventato, si stettero per un pezzo a guardare i fiumaroli
che prendevano il sole sul galleggiante, o giocavano a
carte, o facevano il correntino. Poi dopo aver litigato un
po’ sull’itinerario, si riattaccarono al vecchio tram mez-
zo vuoto che scricchiolando e raschiando andava verso
San Paolo. Alla stazione di Ostia si fermarono cammi-
nando a pecorone tra i tavolini dei bar, presso il giorna-
laio e le bancarelle o tra le passarelle della biglietteria a
raccogliere un po’ di mozzoni. Ma già s’erano stufati, il
caldo faceva mancare il respiro, e guai se non ci fosse
stato quel po’ d’arietta che veniva dal mare. – A Riccè, –
fece mezzo incazzato Marcello, – perché nun s’annamo
a fa’ er bagno pure noi? – E annamoce, – fece con la
bocca storta e alzando le spalle il Riccetto.

Dietro il Parco Paolino e la facciata d’oro di San Pao-
lo, il Tevere scorreva al di là di un grande argine pieno
di cartelloni: e era vuoto, senza stabilimenti, senza bar-
che, senza bagnanti, e a destra era tutto irto di gru, an-
tenne e ciminiere, col gasometro enorme contro il cielo,
e tutto il quartiere di Monteverde, all’orizzonte, sopra le
scarpate putride e bruciate, con le sue vecchie villette
come piccole scatole svanite nella luce. Proprio lí sotto
c’erano i piloni di un ponte non costruito con intorno
l’acqua sporca che formava dei mulinelli, la riva verso
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San Paolo era piena di canneti e di fratte. Il Riccetto e
Marcello vi scesero in mezzo di corsa e arrivarono sotto
il primo pilone, sull’acqua. Ma il bagno se lo fecero piú
a mare, un mezzo chilometro piú in giú, dove il Tevere
cominciava una lunga curva.

Il Riccetto se ne stava ignudo, lungo sull’erbaccia,
con le mani sotto la nuca guardando in aria.

– Ce sei ito mai a Ostia? – domandò a Marcello tutt’a
un botto. – Ammazzete, – rispose Marcello, – che, nun
ce lo sai che ce so’ nato? – Ma li mortè, – fece il Riccetto
con una smorfia squadrandolo, – mica me l’avevi mai
detto sa’! – Embè? – fece l’altro. – Ce sei mai stato co ’a
nave in mezzo ar mare? – chiese curioso il Riccetto. –
Come no, fece Marcello sornione. – Insin’addove? – ri-
prese il Riccetto. – Ammazzete, Riccè, – disse tutto con-
tento Marcello, quante cose voi sapè! E cchi se ricorda,
nun c’avevo manco tre anni, nun c’avevo! – Me sa che in
nave ce sei ito quanto me, a balordo! – fece sprezzante il
Riccetto – Sto c…, – ribatté pronto l’altro, – c’annavo
tutti li ciorni su ’r barcone a vela de mi zzio! – Ma vaf-
fan…, va! – fece il Riccetto schioccando con la bocca. –
Ih li zeeeeppi, – fece poi, guardando sull’acqua, – li
zeeeeppi! – Sul pelo della corrente passavano un po’ di
rottami, una cassetta fracica e un orinale. Il Riccetto e
Marcello si fecero sull’orlo del fiume nero d’olio. –
Quanto me piacerebbe de famme na gita ’n barca! – dis-
se il Riccetto con aria accorata, guardando la cassetta
che se ne andava al suo destino dondolando tra l’im-
mondezza. – Che nun ce lo sai che ar Ciriola ’e danno in
affitto ’e bbarche? – disse Marcello. – Sí, e chi ce passa
’a grana, – fece cupo il Riccetto. – A locco, se va a tub-
bature pure noi, che te frega, – disse Marcello tutto in-
fervorato all’idea; – Agnoletto già ha rimediato er cac-
ciagomme – Aòh, – fece il Riccetto, – io ce sto!

Se ne stettero lí fin tardi, distesi con la testa sui cal-
zoncini intostati dalla polvere e dal sudore: tanto chi
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glielo faceva fare lo sforzo d’andarsene. Tutt’intorno era
pieno di cespugli e di canne secche; ma sotto l’acqua ci
stava pure del ghiaino e dei serci. Si divertirono a tirare
dei serci sull’acqua e anche quando finalmente si decise-
ro ad andarsene, continuarono, mezzi svestiti, a tirarne
in alto, verso l’altra sponda o contro le rondini che sfio-
ravano il pelo del fiume.

Lanciavano pure intere manciate di ghiaia, gridando e
divertendosi: i sassolini cadevano dappertutto intorno
sulle fratte. Ma d’un tratto sentirono un grido, come se
qualcuno li chiamasse. Si voltarono e nell’aria già un po’
scura, poco lontano, videro un negro, in ginocchioni
sull’erba. Il Riccetto e Marcello, che avevano subito ca-
pito la situazione, tagliarono, ma appena che furono a
una certa distanza, presero un’altra manciata di ghiaia e
la gettarono verso quei cespugli.

Allora con le zinne mezze fuori, incazzata nera, si alzò
in piedi la mignotta, e si mise a urlare contro di loro.

– E statte zitta, – gridò sardonico il Riccetto con le
mani a imbuto, – che perdi come le papere, a brutta zoz-
zona! – Ma il negro in quel momento s’alzò come una
bestia, e reggendosi con una mano i calzoni e con l’altra
un coltello, si mise a corrergli dietro. Il Riccetto e Mar-
cello se la squagliarono gridando aiuto, in mezzo alle
fratte, verso l’argine, su per l’erta: arrivati in cima, ebbe-
ro la forza di guardarsi per un momento indietro e vide-
ro in fondo il negro che agitava il coltello in aria e urla-
va. Il Riccetto e Marcello scesero ancora giú di corsa, e
guardandosi in faccia non la finivano piú di ridere; il
Riccetto, addirittura si mise a rotolarsi per terra, sulla
polvere; sghignazzando guardava Marcello e gridava: –
Ahioddio, che t’ha preso na paralisi, a Marcè?

Con quel fugge, erano sboccati sul lungotevere pro-
prio in direzione della facciata di San Paolo che ancora
brillava debolmente al sole. Scesero giú, verso il Parco
Paolino, che in fondo tra gli alberelli brulicava di operai
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e di soldati che scendevano in libera uscita dalla Cecchi-
gnola, e rasentarono la basilica, per un pezzo di strada
vuoto e male illuminato. Un cieco con le spalle appog-
giate al muro e le gambe abbandonate sul marciapiede
chiedeva l’elemosina.

Il Riccetto e Marcello si sedettero appresso sull’orlo
del marciapiede, per farsi passare il fiatone, e il vecchio,
sentendo della gente vicina, cominciò con la sua lagna.
Teneva le gambe larghe, e in mezzo c’era il berretto pie-
no di soldi. Il Riccetto urtò col gomito Marcello, indi-
candolo. – Vacce piano, – borbottò Marcello. Quando il
fiatone si fu un po’ calmato, il Riccetto tornò a urtargli il
gomito, con aria stizzita, facendogli un gesto con la ma-
no come per dirgli: – Embè, che famo? – Marcello alzò
le spalle per dirgli che s’arrangiasse, e il Riccetto gli lan-
ciò un’occhiata di compassione, arrossendo di collera.
Poi gli disse piano: – Aspettame laggiú –. Marcello
s’alzò, e andò a aspettarlo dall’altra parte della strada,
tra gli alberelli. Quando Marcello fu lontano, il Riccetto
aspettò un momento che non passava nessuno, si acco-
stò al cieco, acchiappò la manciata dei soldi dal berretto
e filò via. Appena furono al sicuro, si misero a contare i
soldi sotto un lampione: c’era quasi mezzo sacco.

La mattina dopo, il convento delle Monache e altri
palazzi di via Garibaldi restarono senz’acqua.

Il Riccetto e Marcello avevano trovato Agnolo a Don-
na Olimpia davanti alle scuole elementari Giorgio Fran-
ceschi che dava calci alla palla con altri ragazzi senza al-
tra illuminazione che quella della luna. Gli dissero
d’andare a prendere il cacciagomme, e quello non se lo
fece ripetere. Poi discesero tutti e tre insieme, per San
Pancrazio, giú verso Trastevere, in cerca di un posto
tranquillo: lo trovarono in via Manara, che a quell’ora
era tutta deserta, e poterono mettersi a lavorare intorno
a un chiusino senza che nessuno andasse a rompergli le
scatole. Non si misero in allarme manco quando lí sopra
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s’aprí di botto un balcone e una vecchia mezza appenni-
cata e tutta dipinta cominciò a gridare: – Che state a ffà
liggiú? – Il Riccetto alzò il capo un momento, e le fece: –
A signò, nun è niente, è er mistero de la fogna atturata!
– Già avevano finito, si presero il sopra e il sotto del
chiusino, Agnolo e il Riccetto se lo incollarono, e se ne
andarono piano piano verso una casa diroccata sotto il
Gianicolo, che era una vecchia palestra in rovina. C’era
buio, ma Agnolo era pratico e trovò in un angolo dello
stanzone la mazza, e con quella fecero a pezzi il chiusi-
no.

Adesso si trattava di trovare il compratore; ma anche
stavolta ci pensò Agnolo. Andarono giú per il vicolo dei
Cinque, che, tranne qualche ubbriaco, era tutto deserto.
Sotto le finestre dello stracciarolo, Agnolo si mise le ma-
ni a imbuto intorno alla bocca, e si mise a chiamare: – A
Antò! – Lo stracciarolo si affacciò, poi scese e li fece en-
trare in bottega, dove pesò la ghisa e gli diede duemila e
settecento lire, per i settanta chili che pesava. Ormai che
c’erano vollero farla completa. Agnolo corse nella pale-
stra a prendere l’accettola, e andarono verso le scalinate
del Gianicolo. Lí scoperchiarono una fogna e vi si cala-
rono dentro. Col manico dell’accettola acciaccarono la
tubatura per fermare l’acqua, poi la tagliarono, distac-
candone cinque o sei metri. Nella palestra la pestarono
tutta, facendola in tanti pezzetti, la misero in un sacco e
la portarono dallo stracciarolo, che gliela pagò centocin-
quanta lire al chilo. Con le saccocce piene di grana risa-
lirono tutti contenti verso mezzanotte ai Grattacieli.
Lassú Alvaro, Rocco e gli altri giovanotti se ne stavano a
giocare alle carte in fondo alla tromba delle scale, accuc-
ciati o sbragati in silenzio sul pianerottolo a pianterreno
della casa di Rocco, che dava in uno dei tanti cortili in-
terni. Agnolo, per andare a casa, doveva passare di lí, e il
Riccetto e Marcello l’accompagnavano. Cosí si fermaro-
no a giocare coi grossi a zecchinetta. Dopo poco piú di
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mezzora avevano perso tutta la grana. Per poter andarsi
a divertire in barca dal Ciriola, gli rimaneva, per fortu-
na, il mezzo sacco fregato al cieco, che il Riccetto s’era
nascosto dentro le scarpe.

– Ecco la pipinara! – disse sullo zatterone un giova-
notto vedendoli scendere lungo il marciapiede rovente.
Il Riccetto non resistette alla tentazione di dondolarsi
subito un po’ sulla cannofiena. Ma saltò giú immediata-
mente per raggiungere gli altri che avevano già sceso la
breve passerella e stavano dando le cinquanta lire alla
moglie di Orazio, nello stabilimento che galleggiava
sull’acqua del Tevere. Giggetto li ricevette male. – Met-
teteve qua, – disse: e mostrò a tutti tre un solo armadiet-
to. Quelli restavano indecisi. – E che ve state a aspettà?
– scattò Giggetto allungando un braccio con la mano
aperta verso di loro come per mostrare quant’era inde-
gno il loro comportamento. – Che? mo devo da vení a
svestivve io, mo?

– Li mortacci sua, – borbottò Agnolo fra i denti: e si
rovesciò sul capo la camicetta, togliendosela senza piú
aspettare. Intanto Giggetto continuava: – Sti rompicojo-
ni de ragazzini… ve potessino ammazzavve tutti, voi e
chi ve ce manna… – Avviliti i tre rompicojoni si svesti-
rono e restarono nudi coi panni in mano. – Be? – urlò il
bagnino, uscendo da dietro il banchetto, – mo? – Essi
non sapevano come si faceva. Giggetto gli strappò di
mano i panni, li gettò dentro l’armadietto e lo richiuse a
chiave. Suo figlio piccolo guardava i tre nuovi ghignan-
do. Gli altri giovanotti che indugiavano chi nudo, chi
con gli slip penzoloni, chi pettinandosi davanti allo
specchietto, chi cantando, se li guardavano con la coda
dell’occhio come per dire: – Ammazza quanto so’ gajar-
di –. Appena che si furono annodati ai fianchi i lembi
degli slip che gli andavano larghi, schizzarono fuori dal-
lo spogliatoio, e s’andarono a raccogliere accanto la rin-
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ghiera di ferro del galleggiante. Furono subito cacciati
via pure da lí. Orazio in persona era uscito dal reparto
centrale dove stava il bare, con la sua gamba paralitica e
la sua faccia chiazzata di sangue. – Li mortacci vostra, –
urlò – quante vorte devo da dí che nun ce se pò stà llí
che se rompe ’a ringhiera? – Essi filarono via, passando
davanti alla stuoia della doccia, seguiti dalle grida di
Orazio che continuò a urlare per dieci minuti seduto
sulla sua seggiola di vimini. Lí dentro dei giovanotti gio-
cavano alle carte, altri stavano seduti con le gambe sui
tavolini zoppicanti fumando. In pizzo alla piccola passe-
rella che univa il galleggiante alla riva il cagnolino di
Agnolo li aspettava con la lingua penzoloni, tutto alle-
gro. Ciò consolò i tre malandrini, che si misero a correre
lungo il muraglione, facendosi seguire dal cane. Si fer-
marono un po’ presso il trampolino, poi continuarono a
correre verso Ponte Sisto. Era ancora prestissimo: le una
e mezza, nemmeno, e a Roma non c’era che il sole.

Dal Cupolone, dietro Ponte Sisto, all’Isola Tiberina
dietro Ponte Garibaldi, l’aria era tesa come la pelle d’un
tamburo. In quel silenzio, tra i muraglioni che al calore
del sole puzzavano come pisciatoi, il Tevere scorreva
giallo come se lo spingessero i rifiuti di cui veniva giú
pieno. I primi a arrivare, dopo che verso le due se ne fu-
rono andati i sei o sette impiegati ch’erano rimasti sem-
pre fermi sullo zatterone, furono i riccioloni di Piazza
Giudia. Poi vennero i trasteverini, giú da Ponte Sisto, in
lunghe file, mezzi ignudi, urlando e ridendo, sempre in
campana per menare qualcuno. Il Ciriola si empí, fuori,
sulla spiaggetta sporca e, dentro, negli spogliatoi, nel ba-
re, nello zatterone. Era un verminaio. Due dozzine di ra-
gazzi stavano radunati intorno al trampolino. Comincia-
rono i primi caposotti, i pennelli, i caprioli. Il
trampolino non era alto che un metro e mezzo, poco
piú, e ce la facevano a tuffarsi pure i ragazzini di sei an-
ni. Qualcuno, passando per Ponte Sisto, si fermava a
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guardare. Pure in cima al muraglione del lungotevere, a
cavalcioni sulle spallette su cui spiovevano i platani,
qualche ragazzetto senza grana per scendere, stava a
guardare. I piú stavano ancora distesi sulla rena o su
quel po’ d’erba arruzzonita ch’era rimasta sotto il mura-
glione.

– Er primo l’urtimo ! – gridò, a quelli che stavano
sbragati intorno, un moretto piccolo e peloso, alzandosi
in piedi: ma gli diede retta solo il Nicchiola che partí
con la sua schiena curva e storcinata, e si lasciò cadere
nell’acqua gialla con le gambe e le braccia larghe sbat-
tendo con le chiappe. Gli altri, facendo schioccare la lin-
gua con aria di disprezzo, dissero al moretto: – E lèvate!
–, poi, dopo un po’, ciondolando pieni di fiacca, s’alza-
rono e come un branco di pecore si spostarono, su verso
lo spiazzo di sabbia sotto la cannofiena, davanti al gal-
leggiante, a guardarsi il Monnezza, che coi piedi sulla
sabbia rovente, e rosso per lo sforzo sotto le due sfere,
stava sollevando il peso da cinquanta chili in mezzo a un
reggimento di ragazzini. Al trampolino se ne restarono
solo il Riccetto, Marcello, Agnolo e pochi altri, con il ca-
ne, ch’era il beniamino di tutti. – Be? – fece Agnolo con
aria minacciosa agli altri due. – Li mortacci tua, – disse il
Riccetto, – che, c’hai prescia? – Ma li mortacci tua, –
disse Agnolo, – e che semo venuti a ffà? – Mo se famo er
bagno, – disse il Riccetto, e se ne andò in pizzo al tram-
polino a guardare l’acqua.

Il cagnoletto gli andò dietro. Il Riccetto si voltò: –
Venghi pure tu? – gli disse affettuoso e allegro, – venghi
pure tu? – Il cane guardandolo in viso scodinzolò.

– Te voi fà er caposotto, eh? – disse il Riccetto. Lo
prese per il pelo e lo spinse sull’orlo: ma il cane si tirava
indietro. – Tenghi paura, – disse il Riccetto, – be, nun te
lo faccio fà er caposotto, va! – Il cane continuava a guar-
darlo tutto trepidante. – Ma che voi da me? – continuò
il Riccetto con aria di protezione, chinandosi, – brutto
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sciammannato d’uno spinone! – Lo accarezzava, gli
grattava il collo, gli metteva la mano tra i denti, lo tirava.
– A brutto, a brutto! – gli gridava affettuosamente. Il ca-
ne però sentendosi tirare aveva un po’ di paura e saltava
indietro.

– None, – gli disse allora il Riccetto, – nun te ce butto
a fiume! – Te lo fai sto caposotto, a Riccè? – gli gridò
ironico Agnolo. – Famme fà prima na pisciata, – rispose
il Riccetto e corse a pisciare contro il muraglione: il cane
gli venne dietro e stette a guardarlo con gli occhi lucidi e
la coda irrequieta.

Agnolo allora prese la rincorsa e si tuffò. – Li mortac-
ci tua! – gridò Marcello vedendolo cadere tutto di
sguincio con la pancia. – Ammazzeme, – gridò Agnolo
risortendo col capo in mezzo al fiume, – che panzata! –
Mo je faccio vede io come ce se tuffa! – gridò il Riccetto,
e si gettò in acqua. – Come l’ho fatto? – gridò riemer-
gendo a Marcello. – Co ’e gambe larghe, – disse Marcel-
lo. – Mo ce riprovo, fece il Riccetto e si arrampicò su per
la riva.

In quel momento quelli che stavano a far caciara in-
torno al Monnezza che sollevava i pesi, si spostarono in
massa verso il trampolino: venivano giú con un ghigno
sicuro e beffardo, sputando, coi piú piccoletti che zom-
pavano intorno o si rotolavano abbraccicati pel marcia-
piede. Erano piú di una cinquantina, e invasero il picco-
lo spiazzo d’erba sporca intorno al trampolino: per
primo partí il Monnezza, biondo come la paglia e pieno
di cigolini rossi, e fece un carpio con le sette bellezze: gli
andarono dietro Remo, lo Spudorato, il Pecetto, il Cic-
cione, Pallante, ma pure i piú piccoletti, che non ci sma-
gravano per niente, e anzi Ercoletto, del vicolo dei Cin-
que, era forse il meglio di tutti: si tuffava correndo pel
trampolino sulla punta dei piedi e le braccia aperte, leg-
gero, come se ballasse. Il Riccetto e gli altri si ritirarono
ammusati a sedere sull’erba bruciata, e guardavano in si-
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lenzio. Erano come dei pezzetti di pane in mezzo a un
formicaio: e ci sformavano a dover stare a sentire in un
canto la caciara. Tutti se ne stavano in piedi, con le cian-
che sporche di fango, gli slip appiccicati sulla carne e le
facce sarcastiche, a guardarsi e a gridare i morti: con la
sua faccia cattiva, tonda come un uovo, il Ciccione partí,
e scivolando sull’orlo dell’asse, mentre cadeva in acqua,
urlò con una risata feroce: – Li mortacci sua! –, e Remo
sulla riva, scuotendo il capo, allegro borbottò: – Li mor-
tacci, che fforza che sei! – Pure il Bassotto lí accanto,
lungo sul marciapiede, ghignava, quando gli arrivò tra i
ricci un malloppetto di fanga. – Li mortacci vostra! –
urlò voltandosi furente. Ma non sgamò chi era stato,
perché tutti guardavano ridendo verso il fiume. Dopo
poco gli schizzò sul capo un altro malloppetto. – A li
mortacci, – gridò. Andò a prendere di petto Remo. – Ma
che vvòi, – gli fece quello con la faccia offesa, – li mor-
tacci tua, e de tu nonno! – Ma dopo un poco tutta l’aria
era attraversata da centinaia di pezzetti di fango tirati a
tutta forza: qualcuno, nella melma fino al ginocchio, ne
lanciava dal basso all’alto contro il cornicione delle inte-
re manciate, facendo schizzare tutt’intorno una pioggia
di fanghiglia: altri stavano seduti indifferenti, un po’ in
disparte, e tiravano i malloppi a tradimento, facendoli
fischiare come frustate. – All’anima de li mortacci vo-
stra! – urlò Remo, in mezzo alla mischia, premendosi in-
furiato un occhio con la mano, e corse a gettarsi in ac-
qua per togliersi il fango incastrato tra le palpebre:
vedendolo che si tuffava, il Monnezza gli andò dietro
gridando lui stavolta: – Er primo l’urtimo, – e si buttò in
acqua raggomitolandosi e rotolandosi per aria, e caden-
do sul pelo della corrente con un gran botto della schie-
na, delle ginocchia e dei gomiti. – Ma li mortacci sua! –
rise corrugando la fronte lo Spudorato. Partí e ne fece
uno uguale. – Pallante! – gridò. – E chi me lo fa ffà, –
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disse Pallante. – A vigliacco, – gridarono dall’acqua lo
Spudorato e il Monnezza.

– Ma li mortacci loro, – borbottava intanto in dispar-
te il Riccetto – Mbè, che stamo a ffà? – disse Agnolo du-
ro. L’unico dei tre che sapeva remare era Marcello: toc-
cava a lui incominciare la manovra. S’andarono a sedere
sul mucchio dei vecchi sandolini scassati. – A Marcè, –
fece Agnolo, – noi t’aspettamo, daje –. Marcello s’alzò e
andò a girellare intorno al Guaione, che se ne stava mez-
zo ubbriaco in fondo al galleggiante facendo un lavoro
col coltellino. – Quanto costa na barca? – gli chiese a
bruciapelo. – Na piotta e mezza, – rispose il Guaione
senza alzare gl’occhi. – Ce ’a date, che? – disse Marcello.
– Mo quanno torna. È fora. – Ce vole tanto, a Guaiò? –
chiese dopo un po’ Marcello. – Ma li mortacci tua, – dis-
se il Guaione alzando gli occhi bianchi da ubbriaco, –
che c… ne so io! Quanno torna –. Poi diede un’occhiata
al fiume verso Ponte Sisto. – Ecchela, – fece. – Se paga
subbito o dopo? – Subbito, mejo. – Vado a prenne li
sordi, – gridò Marcello. Ma non aveva calcolato Gigget-
to. Questo era un buon bagnino coi grandi: ma coi pic-
coletti, se si fossero tutti affogati c’avrebbe fatto la fir-
ma. Marcello stette lí un pezzetto cercando di farsi dar
retta, ma quello non lo filò per niente. Se ne tornò su
sconcertato al mucchio dei sandolini. – Come c… se fa a
prenne li sordi, – disse. – Va dar bagnino, no, a stronzo!
– Ce so’ ito, – spiegò Marcello, – ma nun me dà retta
nun me dà! – Ma quanto sei stronzo, – scattò incollerito
Agnolo. – An vedi questo, – gli rispose vibrante Marcel-
lo, stendendo verso di lui la mano aperta, come aveva
fatto poco prima Giggetto con loro, – perché nun ce vai
te? – Mo fate a cazzotti, – filosofò il Riccetto. – Je lo da-
rebbe sí un cazzotto, a quer stronzo llí! – disse Agnolo.
– Ma già te ’o detto, ma perché nun ce provi te, a fijo de
na paragula! – Agnolo se ne andò a affrontare Giggetto
e subito dopo difatti tornò con la piotta e mezza e una
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nazionale accesa tra le labbra. Andarono a aspettare la
barca presso la ringhiera, e appena che la barca approdò
e furono scesi gli altri ragazzi, i tre si imbarcarono. Era
la prima volta che il Riccetto e Agnolo navigavano.

La barca dapprincipio non si muoveva. Piú Marcello
remava e piú quella stava ferma. Poi piano piano comin-
ciò a staccarsi dal galleggiante, andando qua e là come
se fosse ubbriaca. – A disgrazziato, – gridava Agnoletto
con quanta voce aveva in petto, – che sai remà pure tu?
– La barca pareva ammattita e andava a caso un po’ su e
un po’ giú, un po’ verso Ponte Sisto, un po’ verso Ponte
Garibaldi. Ma la corrente la trascinava a sinistra verso
Ponte Garibaldi, anche se per caso la prua si voltava
dall’altra parte, e il Guaione, comparendo alla ringhiera
del galleggiante, cominciò a gridare qualcosa con le cor-
de del collo che gli scoppiavano – Sto stronzo, – conti-
nuava a gridare Agnolo a Marcello, – mo ce vengono a
ricoje a Fiumicino! – Nun me rompe er c… – diceva
Marcello ammazzandosi sui remi che o sbattevano fuori
dall’acqua o ci affondavano dentro fino al manico, –
provace te, daje! – Io mica so’ de Ostia! urlò Agnolo.
Intanto il Ciriola restava distanziato, traballando alla
poppa della barchetta: sotto il verde dei platani il mura-
glione cominciava a comparire in tutta la sua lunghezza
da Ponte Sisto a Ponte Garibaldi, e i ragazzi sparsi lun-
go la riva, chi all’altalena, chi al trampolino, chi sulla
zattera, rimpicciolivano sempre piú e non si potevano
piú distinguere le loro voci.

Il Tevere trascinava la barca verso Ponte Garibaldi
come una delle cassette di legno o delle carcasse che fila-
vano sul pelo della corrente; e sotto Ponte Garibaldi si
vedeva l’acqua spumeggiare e vorticare tra le secche e
gli scogli dell’Isola Tiberina. Il Guaione se n’era accor-
to, e continuava a strillare con la sua vociaccia arruggini-
ta dallo zatterone: la barchetta ormai era giunta all’altez-
za del gallinaro dove, dentro il recinto di pali,
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sguazzavano i maschietti che non sapevano nuotare. Ri-
chiamati dalle grida del Guaione sortirono dalla baracca
centrale Orazio e qualche altro mollacchione a guardar-
si la scena. Pure Orazio cominciò a gesticolare: i giova-
notti ridevano. Il Riccetto stava a guardare Marcello con
le ciglia tirate su e le braccia incrociate. – Mo ce fai fà sta
magra? – disse. Ma Marcello stava riprendendosi. La
barca puntava adesso abbastanza regolarmente verso
l’altra sponda, e i remi riuscivano a far presa sulla cor-
rente. – Namo de llà, – disse allora Agnoletto. – E che
sto a ffà? – gli rispose disgustato Marcello, che spandeva
sudore come una fontanella.

Quanto la riva del Ciriola era investita dal sole, altret-
tanto questa era piena di un’ombra grigia e fiacca: sopra
gli scoglietti neri, coperti di due dita di grasso, cresceva-
no sterpaglie e piccoli rovi verdi, e l’acqua, qua e là, ri-
stagnava piena di rifiuti che si muovevano appena. Fi-
nalmente la toccarono, rasentando gli scogli, e siccome
lí non c’era quasi corrente, Marcello ce la fece a spingere
la barca in su verso Ponte Sisto. Però il remo a mancina,
cosí, andava a intruppare contro gli scogli, e Marcello
era tutto occupato a maneggiarlo in modo che non si
spezzasse o gli scivolasse via sull’acqua. – Annamo in
mezzo, e cche è, – ripeteva il Riccetto senza badare per
niente agli sforzi di Marcello. Gli piaceva d’andare al
centro del fiume per sentirsi proprio in mezzo all’acqua,
al largo, e gli faceva rabbia che alzando appena un po’
gli occhi si vedesse lí a due passi Ponte Sisto grigio con-
tro lo specchio sbarbagliante dell’acqua, e il Gianicolo,
e il Cupolone di San Pietro, grosso e bianco come un
nuvolone. Arrivarono piano piano sotto Ponte Sisto: lí,
sotto il pilone di destra, il fiume s’allargava e stagnava,
profondo, verde e sporco. Siccome in quel punto non
c’era pericolo d’esser portati via dalla corrente, Agnolo
volle provare a remare lui, ma col cavolo che ce la face-
va: i remi sbattevano in aria oppure colpivano l’acqua
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facendo certi schizzi che riempivano tutta la barca. –
Vaffan…, – gridava il Riccetto, indignato, mentre Mar-
cello, morto di stanchezza, s’era sbragato lungo sulle
due dita d’acqua tiepida ch’empiva lo scafo. Vedendo
Agnolo, che si sderenava per niente, due ragazzini, scesi
giú a pescare con una canna dalla scaletta dalla parte del
Fontanone, cominciarono a sfotterlo e a ridere fra di lo-
ro. Agnolo col fiatone gli urlò: – Ma che volete da me! –
Quelli se ne stettero un po’ zitti, e poi:

– Chi t’ha imparato a remà? Ma nun lo vedi che fai ri-
de pure li muri?

– Chi m’ha imparato a remàaa? – ribatté Agnolo. –
Sto c… !

– Te lo metti ar … ! – fecero pronti quelli.
– Vostro! – strillò Agnolo rosso come un peperonci-

no.
– A stronzo! – gridarono i ragazzini.
– A fiji de na bocch…! – gridò Agnolo.
Intanto continuava a sderenarsi a remare senza che la

barca andasse avanti di un centimetro. Sull’altro pilone,
a sinistra, c’erano degli altri fiji de na bona donna: stava-
no distesi tra le scanellature della pietra, come lucertolo-
ni a prendersi il sole mezzi appennicati. Le grida dei ra-
gazzini li risvegliarono. S’alzarono in piedi tutti bianchi
di polvere, e si radunarono sull’orlo del pilone verso la
barca. – A barcaroliii, – uno gridava, – aspettatece! –
Mo che vole quello? – fece insospettito il Riccetto. Un
secondo s’arrampicò per gli anelli fino a metà pilone, e
con un urlo, fece il caposotto: gli altri si tuffarono da do-
ve si trovavano, e tutti cominciarono a attraversare nuo-
tando a mezzobraccetto il fiume. Dopo pochi minuti
erano lí coi capelli sugli occhi, le facce paragule, e le ma-
ni strette ai bordi della barca. – Che volete? – fece Mar-
cello. – Vení in barca, fecero quelli, – perché, nun ce
vorresti? – Erano tutti piú grossi, e gli altri si dovettero
tenere la cica. Salirono, e senza perder tempo uno disse
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a Agnolo: – Da’ – e gli prese i remi. – Annamo de là der
ponte, – aggiunse, guardando fisso Agnolo negli occhi
come per dirgli: «Te va bbene?» – Annamo de là der
ponte, – disse Agnolo. Subito quello si mise a remare a
tutta callara: ma sotto il pilone la corrente era forte, e la
barca era carica. Per fare quei pochi metri ci volle piú
d’un quarto d’ora.

Borgo antico 
dai tetti grigi sotto il cielo opaco 
io t’invoco…

cantavano i quattro di vicolo del Bologna, sbragati
sulla barca, a voce piú alta che potevano per farsi sentire
dai passanti di Ponte Sisto e dei lungoteveri. La barca,
troppo piena, andava avanti affondando nell’acqua fino
all’orlo.

Il Riccetto continuava a starsene disteso, senza dar
retta ai nuovi venuti, ammusato, sul fondo allagato della
barca, con la testa appena fuori dal bordo: e continuava
sempre a far finta di essere al largo, fuori dalla vista del-
la terraferma. – Ecco li pirata! – gridava con le mani a
imbuto sulla sua vecchia faccia di ladro uno dei trasteve-
rini, in piedi in pizzo alla barca: gli altri continuavano
scatenati a cantare. A un tratto il Riccetto si rivoltò su
un gomito, per osservare meglio qualcosa che aveva at-
tratto la sua attenzione, sul pelo dell’acqua, presso la ri-
va, quasi sotto le arcate di Ponte Sisto. Non riusciva a
capir bene che fosse. L’acqua tremolava, in quel punto,
facendo tanti piccoli cerchi come se fosse sciacquata da
una mano: e difatti nel centro vi si scorgeva come un
piccolo straccio nero.

– Che d’è, – disse allora rizzandosi in piedi il Riccetto.
Tutti guardarono da quella parte, nello specchio d’ac-
qua quasi ferma, sotto l’ultima arcata. – È na rondine,
vaffan…, – disse Marcello. Ce n’erano tante di rondinel-
le, che volavano rasente i muraglioni, sotto gli archi del



ponte, sul fiume aperto, sfiorando l’acqua con il petto.
La corrente aveva ritrascinato un poco la barca indietro,
e si vide infatti ch’era proprio una rondinella che stava
affogando. Sbatteva le ali, zompava. Il Riccetto era in gi-
nocchioni sull’orlo della barca, tutto proteso in avanti. –
A stronzo, nun vedi che ce fai rovescià? – gli disse
Agnolo. – An vedi, – gridava il Riccetto, – affoga! –
Quello dei trasteverini che remava restò coi remi alzati
sull’acqua e la corrente spingeva piano la barca indietro
verso il punto dove la rondine si stava sbattendo. Però
dopo un po’ perdette la pazienza e ricominciò a remare.
– Aòh, a moro, – gli gridò il Riccetto puntandogli contro
la mano, – chi t’ha detto de remà? – L’altro fece schioc-
care la lingua con disprezzo e il piú grosso disse: – E che
te frega –. Il Riccetto guardò verso la rondine, che si agi-
tava ancora, a scatti, facendo frullare di botto le ali. Poi
senza dir niente si buttò in acqua e cominciò a nuotare
verso di lei. Gli altri si misero a gridargli dietro e a ride-
re: ma quello dei remi continuava a remare contro cor-
rente, dalla parte opposta. Il Riccetto s’allontanava, tra-
scinato forte dall’acqua: lo videro che rimpiccioliva, che
arrivava a bracciate fin vicino alla rondine, sullo spec-
chio d’acqua stagnante, e che tentava d’acchiapparla. –
A Riccettooo, – gridava Marcello con quanto fiato aveva
in gola, – perché nun la piji? – Il Riccetto dovette sentir-
lo, perché si udí appena la sua voce che gridava: – Me
púncica! – Li mortacci tua, – gridò ridendo Marcello. Il
Riccetto cercava di acchiappare la rondine, che gli scap-
pava sbattendo le ali e tutti due ormai erano trascinati
verso il pilone dalla corrente che lí sotto si faceva forte e
piena di mulinelli. – A Riccetto, – gridarono i compagni
dalla barca, – e lassala perde! – Ma in quel momento il
Riccetto s’era deciso ad acchiapparla e nuotava con una
mano verso la riva. – Tornamo indietro, daje, – disse
Marcello a quello che remava. Girarono. Il Riccetto li
aspettava seduto sull’erba sporca della riva, con la ron-
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dine tra le mani. – E che l’hai sarvata a ffà, – gli disse
Marcello, – era cosí bello vedella che se moriva! – Il Ric-
cetto non gli rispose subito. – È tutta fracica, – disse do-
po un po’, – aspettamo che s’asciughi! – Ci volle poco
perché s’asciugasse: dopo cinque minuti era là che rivo-
lava tra le compagne, sopra il Tevere, e il Riccetto ormai
non la distingueva piú dalle altre. 

24Letteratura italiana Einaudi



II
IL RICCETTO

Estate 1946. All’angolo di via delle Zoccolette, sotto
la pioggia, il Riccetto vede un gruppo di persone, e pia-
no piano ci s’accosta. In mezzo al gruppo di tredici o
quattordici persone e gli ombrelli lucidi, era aperto un
ombrello molto piú grande del comune, nero, con sopra
messe in fila tre carte, l’asso di denari, l’asso di coppe e
un sei. Le mescolava un napoletano, e la gente puntava
sulle carte cinquecento, mille e anche duemila lire. Il
Riccetto se ne rimase lí per una mezzoretta a guardare il
gioco; un signore, che giocava accanito, perdeva a ogni
puntata, mentre degli altri, napoletani pure loro, ora
perdevano e ora vincevano. Quando quel primo treppio
si sciolse, era già verso tardi. Il Riccetto s’accostò al na-
poletano che stava a mescolare le carte e gli fece:

– Aòh, permetti na parola? – Sí, – rispose l’altro al-
lungando la scucchia.

– Che, sei de Napoli?
– Sí.
– Sto ggioco ’o fate a Napoli?
– Sí.
– E come se fa sto ggioco?
– Mbè… è difficile, ma in un po’ de tempo se impara.
– ’O impari pure a mme? 
– Sí, – fece il napoletano, – ma…
Si mise a ridere con l’aria di uno che sta combinando

un affare, e pensa fra di sé: «Aòh, mettèmise d’accordo,
che t’ho da ddí!» S’asciugò la faccia bagnata di pioggia,
giovane e tutta rugosa, coi labbroni che gli pendevano a
culo di gallina. Guardò il Riccetto negli occhi. – Mbè te
lo imparo, come no, – disse lui, visto che l’altro taceva, –
ma vojo na ricompenza – Come, no, – rispose serio il
Riccetto. Ma intanto intorno all’ombrello stava per for-
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marsi un nuovo gruppo di persone; tra questi c’erano
sempre i napoletani di prima. – Mo aspetta, – fece striz-
zando l’occhio il napoletano, mentre rimetteva in fila le
carte sull’ombrello. Il Riccetto si mise in un canto, e ri-
cominciò a guardare il gioco. Passarono due ore, comin-
ciò a spiovere e ormai era quasi buio. Il napoletano fi-
nalmente decise di staccare, chiuse l’ombrello, mise le
carte in saccoccia e diede un’occhiata ai suoi compagni:
erano due, uno biondo e mezzo sdentato, un altro bas-
setto con un tre quarti scozzese a scacchi, come un giu-
dio, questi ascoltarono cordiali il loro compagno che gli
diceva che aveva da fare, e, allegri, se ne andarono coi
loro arnesi, facendo un cenno di saluto pure al Riccetto.

– Namo, – fece il napoletano. Il Riccetto era ingrana-
to, presero il tram, scesero al Ponte Bianco, e con quat-
tro passi furono a Donna Olimpia. La madre del Riccet-
to, seduta in mezzo all’unica stanza che formava la sua
casa, con quattro letti agli angoli delle pareti, che non
erano nemmeno pareti ma tramezzi, guardò i due e fece:
– Chi è questo? – N’amico mio, – rispose secco il Riccet-
to, senza filarla per niente, tutto autoritario. Ma siccome
lei continuava a star lí a rompere il c…, e era un’impic-
ciona che non finiva mai, il Riccetto guardò nella stanza
successiva, ch’era quella dove stava Agnolo con la sua
famiglia, se non c’era nessuno dei grossi. Difatti c’erano
solo due o tre dei piú piccoletti che facevano la lagna,
con il moccio sotto il naso. Lui e il napoletano andarono
di là, e si misero a sedere sul letto di Agnolo e dei fratel-
li piccoli, che dormivano da piedi, accomodandosi sulla
coperta tutta bruciacchiata dal ferro da stiro. Il napole-
tano cominciò la lezione: – Noi siamo in cinque, – fece,
– uno fa la cartina e gli altri se mettono intorno facendo
finta di essere dei passanti. Io, mettiamo, sono quello
che fa la cartina e comincio il gioco, e i compari, metten-
dosi intorno all’ombrello, formano il treppio. La gente
comincia ad accostarsi e a quel punto un compare si to-
glie per aprire il treppio, e un passante prende il posto
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suo… Dapprincipio è incerto se gioca o no. Il compare
invece gioca: punta mille, duemila, secondo, come gli
pare a lui; mentre lui caccia i soldi, quello che fa la carti-
na, io, mettiamo gli cambio la carta, però la carta che gli
cambio, gli metto quella buona al compare, e quella cat-
tiva la mando in mezzo. Allora tu che non capisci il gio-
co non vedi che l’ho cambiata, e punti pure te. Ma io
faccio: «Se perde te a me non me ne interessa niente», e
il compare invece insiste, no che vincemo, no che perde-
mo, no che vincemo, no che perdemo. «Be, alzate le car-
te tutt’e due». Cosí il compare vince, e quello perde.
Quando il gaggio ha già perso parecchio, il compare ri-
gioca e punta mettiamo mille… – Il napoletano andò
avanti per un pezzo a spiegare com’era quel gioco, e il
Riccetto stava lí ad ascoltare che chiacchierava, chiac-
chierava, e non ci capiva una madonna. Quand’ebbe fi-
nito, gli fece: – Aòh, a moro, bada ch’io nun t’ho capito,
sa! Doveressi da esse cosí gentile da ricomincià daccapo,
sempre si nun te dispiace, eh! – Ma in quel momento ar-
rivò la madre di Agnolo. – Scusate, a sora Celeste, – fece
il Riccetto tagliando, seguito dall’altro, – dovevo da dí
na parola a st’amico mio! – Sora Celeste, nera e pelosa
come un cespuglietto di porcacchia, non disse niente, e i
due compari scesero giú di fretta, andandosi a mettere
seduti sugli scalini della scuola Franceschi. Il napoleta-
no lí ricominciò con la spiegazione, riscaldandosi nel
chiacchierare e diventando rosso in faccia come un piat-
to di fettuccine: s’alzava, davanti al Riccetto che faceva
sempre di sí, guardandolo negli occhi con un’espressio-
ne quasi incazzata mentre parlava, parlava, e lo guarda-
va piú fisso ancora quando che s’azzittava un momento
per dar piú peso a quello che aveva detto, tra interroga-
tivo e ispirato, stando piegato sulle ginocchia, con le
gambe larghe, la pancia in avanti, e le mani sospese e
aperte come un portiere quando sta ad aspettare una
palla spiovente.

Poi faceva «pct» coi suoi labbroni di morto di fame di
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Porta Capuana, come se il pensiero profondo e illumi-
nante che gli passava attraverso il cervello dovesse ri-
schiarare pure il Riccetto. 

Tutto questo lo faceva per guadagnare mezzo sacco.
Il Riccetto manco stavolta ci capí un c… Intanto veniva
buio, le migliaia di file e di diagonali di finestre e balco-
ni dei Grattacieli s’erano illuminate, delle radio andava-
no a tutta callara e da dentro le cucine si sentiva rumore
di piatti e voci di donne che strillavano, litigavano o can-
tavano. Lí davanti al gradino dov’erano seduti i due
compari, c’erano file di gente che andava pei fatti suoi,
chi tornando tutto zozzo dallo sgobbo, chi riuscendo di
casa già acchittato, per andarsene a spasso cogli amici.

– Namo a beve un goccio, daje, – disse allora genero-
so il Riccetto, come un uomo di trent’anni, conoscendo
il suo pollo, e immaginando, giustamente, che avesse la
gola secca. A quella proposta, l’altro si sentí tutto rimet-
tere al mondo, e, preso dall’entusiasmo, dopo aver det-
to, a proposito del goccio, semplicemente e quasi indif-
ferente – Namo, – cominciò a parlare di nuovo come se
niente fosse successo, e mentre che camminavano verso
Monteverde Nuovo, al fianco del Riccetto, faceva tutta
una gran moina per mostrare come si comportava quello
che faceva la cartina in mezzo al treppio sull’ombrello
aperto, o il compare che puntava ora vincendo ora per-
dendo, oppure il gaggio, un tipo fesso, ma abbastanza
ingranato e perciò rispettabile, che tra tutti quelli del
treppio, decideva di giocare, e con grandezza puntava
mille, duemila… Il napoletano – che era un salernitano
– imitava i suoi gesti e la sua faccia alla perfezione e con
una certa deferenza.

Andavano a Monteverde Nuovo, perché il Riccetto
non voleva far sapere gli affari suoi a Donna Olimpia,
dove tutti erano degli impiccioni che facevano schifo. –
’A ggente che vede pare che guardi, – fece esperto al na-
poletano, per giustificare quella camminata su per la
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scesa, prima per un pezzo di strada tutta a montarozzi e
croste di asfalto, e poi per un sentiero tra dei prati pesta-
ti con in alto le casermette degli sfrattati. Anche là e poi
a Monteverde Nuovo, tutta una gran confusione, una
gran allegria, la caciara del sabato sera. I due se ne anda-
rono in un’osteriuccia proprio sul gran piazzale del mer-
cato e del capolinea del tram, poco oltre il Delle Terraz-
ze. L’osteriuccia aveva un pergolato e un recinto di
canne intrecciate, dov’era già buio. Si sedettero sulle
panche scassate e ordinarono mezzo litro di Frascati.
Dopo le prime sorsate erano già mezzi attoppati. Il na-
poletano ricominciò per la quarta volta con la spiegazio-
ne; ma ormai il Riccetto s’era rotto il c…, e non gli anda-
va piú di stare ad ascoltare. E pure il napoletano s’era
stufato di ridire le stesse cose. Il Riccetto mentre l’altro
parlava lo guardava con un sorrisetto un po’ rassegnato,
un po’ sarcastico, e l’altro un poco per volta lasciò per-
dere; cosí, tutti contenti, cominciarono a parlare d’altro.
Erano due dritti, tutt’e due, e ne avevano cose da rac-
contarsi, sulla vita a Roma e a Napoli, sugli Italiani e su-
gli Americani, con molto rispetto reciproco e conceden-
dosi molto credito, mentre che nel tempo stesso, sotto
sotto, appena potevano, si davano qualche bottarella, e,
nel fondo della sua coscienza, uno considerava l’altro un
fesso, tutto soddisfatto quando parlava lui, scocciato
quando doveva stare ad ascoltare.

Ma mano a mano che beveva il napoletano si faceva
sempre piú strano: alla fine del secondo bicchiere era
come se gli avessero sfregato la faccia con della carta ve-
trata, e gli avessero cancellato i connotati: la faccia gli
s’era fatta come un pezzo di carne scottata, con gli occhi
mezzi chiusi che pareva che li accecasse una gran luce
che chissà da dove veniva, e le labbrone che pendevano
giú appiccicate fra loro. Quando parlava faceva come
una lagna: con gli occhi fermi, che ridevano, in contrad-
dizione con le parole serie e profondamente sentite che
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pronunciava. Ormai parlava solo il dialetto suo. Era lí,
curvo, insaccato tra le spalle, bagnato di sudore, con
quella faccia spappolata e gonfia, che guardava fisso il
Riccetto, con uno sguardo che brillava di amore frater-
no. – Oi ní, – fece, – t’aggio a cunfessà na cosa! – Che
me voi dí? – fece il Riccetto ch’era partito pure lui.

Ma il napoletano sogghignò tristemente, scrollando il
capo, e tacque per un poco. Poi disse: – È una cosa di
un’estrema gravità. Io te la voglio dire a te, perché te sei
un amico! – A questa dichiarazione si commossero
tutt’e due. Il napoletano ritacque, e il Riccetto con aria
seria e dignitosa l’incoraggiò: – Allora dimme quello che
me devi da ddí, si voi, eh! Io nun insisto.

– Te lo dico, – fece il napoletano, – ma tu mi devi
promettere una cosa!

– Che? – fece pronto il Riccetto.
– Di non parlare con nessuno, – disse solenne il napo-

letano, completamente impappolato.
Il Riccetto capí la situazione; si fece piú serio ancora,

gonfiò il petto, e ci si mise una mano sopra: – Parola mia
d’onore, – disse.

Il napoletano, come se si sentisse rifare – con gli occhi
che gli continuavano a ridere per loro conto, dentro le
loro due fessure – cominciò a raccontare la sua storia.
Raccontò ch’era stato lui a uccidere una vecchia e due
sue figlie zitelle in via Chiaja, con una spranga di ferro, e
poi di averle bruciate. Ci mise piú d’un quarto d’ora a
raccontare questa sbrasata, ripetendo una cosa due o tre
volte e facendo tutta una confusione. Il Riccetto non si
lasciò impressionare per niente, sgamando subito
ch’erano sparate da ubbriaco: ma lo stette ad ascoltare
attentamente, dandogli spago e facendo finta di creder-
ci, per poi aver diritto di raccontare lui pure le sue sto-
rie. E quante ne aveva da raccontare, che gli erano capi-
tate in quei due anni, dopo l’arrivo degli Americani !

In quei due anni il Riccetto s’era fatto un fijo de na
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mignotta completo. Se proprio non era come quel ra-
gazzino compagno suo che un giorno ch’erano al Delle
Terrazze assieme, uno gli venne a dire: – A coso, cori a
casa che tu madre nun ze move piú, – e il giorno dopo,
quando il Riccetto gli chiese: – Come sta tu madre? –
quello fece un sorrisetto e disse: – È morta. – Che? – fe-
ce il Riccetto. – È morta, è morta, – confermò l’altro, di-
vertito per la sorpresa del Riccetto. Se non era proprio
come quello, insomma, era una mezza specie. All’età sua
aveva conosciuto già tante centinaia di persone di ogni
condizione e di ogni razza, che ormai uno o l’altro era
uguale: e quasi quasi avrebbe potuto comportarsi pure
lui come quel tipo che abitava vicino alla Rotonda che
un giorno, con un amico suo, aveva pestato un froscio,
per rubargli un par di mila lire, e quando il compagno
suo gli disse: – Aòh, l’avemo ammazzato, – senza manco
guardarlo, quello rispose: – E che me frega.

Il Riccetto s’era abbandonato all’onda dei ricordi: e
mentre il napoletano taceva commosso per la sua con-
fessione, con quella faccia da cane arrostito, venne il tur-
no suo per le rievocazioni. Ma lui diceva la verità però.

Siccome che prima avevano cominciato a parlare de-
gli Americani, il Riccetto riprese quel ragionamento. –
Sta a sentí sto pezzo! – disse, tutto gaio e mondano. E
cominciò a raccontare due o tre pezzi, uno piú gajardo
dell’altro, sempre del tempo quando c’erano gli Ameri-
cani, in cui lui figurava sempre il piú fijo de na mignotta
di tutti.

Il napoletano lo guardava assorto, accennando di sí
con la testa, con un sorriso stanco. Poi gonfiò tutt’a un
botto il petto, e senza cambiare espressione, sempre
guardando fisso il Riccetto, cominciò: – Io devo espiare!
– e giú per un altro quarto d’ora, lui stavolta, con quella
moina fuoriscena del suo delitto. Il Riccetto lo lasciò un
po’ sfogare, com’era giusto, guardandolo pure lui riden-
do. Poi appena quello perdette un po’ la parlantina e co-
minciò a zagajare, riattaccò:
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– L’Americani erano boni!… A me me facevano un
po’ rabbia, però me facevano comodo! Ma li Polacchi li
mortacci loro, erano marvagi, ma proprio marvagi sa’!
Aòh, me ricordo che na vorta, stavo a ’a Toraccia, anna-
vamo a beccà ’a robba ar campo dei Polacchi. Stavamo a
camminà, lí vicino a ’e grotte, sentimo strillà, semo iti là
vicino, erano du zoccole che staveno a litigà co sti Polac-
chi, che volevano li sordi. Alora in quer mentre esce uno
dalla grotta e noi se nisconnemo, e uno rimane dentro
co ste due zoccole. E forse queste se credevano che fosse
ito a pijà li sordi. Mo invece quello ariviè co’ una latta.
Allora prima de entrà dentro ’a grotta, ’a svita, je leva er
tappo. Poi ’a versa dentro un bidone, poi chiama
quell’amico suo, quell’altro Polacco, e proprio all’in-
gresso de ’a grotta je tireno questa benzina addosso a ’e
du zoccole. Quell’altro accende un cerino e je dà foco.
Noi sentimo urlà, urlà, annamo lí e vedemo ste due zoc-
cole tutte annà a foco.

Poi spettò un’altra volta al napoletano, ma ormai que-
sto s’era preso una tropea che non gli stavano manco piú
aperti l’occhi. – Che se famo n’antra làllera? – chiese
scherzoso il Riccetto. Sí, quello forse non sentí nemme-
no, e si limitò a ridere per un po’. – Che te va l’acqua
pell’orto? – chiese ormai in campana per spesare il Ric-
cetto, allegro. Ormai s’erano stufati di star lí a chiacchie-
rare tutt’e due. Fu il Riccetto a prendere l’iniziativa: –
Aaaa… coso, – fece, – se ne volemo annà? – Il napoleta-
no ridacchiò ancora cogli occhi bassi; poi sbiellando
s’alzò, e s’avviò diritto a gran passi verso l’uscita in mez-
zo alla parete di canne intrecciate. Era già buio: tutti
avevano già cenato, e se n’erano riusciti di casa a pren-
dere il fresco. Dei giovanotti facevano a fugge in motoci-
cletta intorno al piazzale, dal Delle Terrazze tutto illu-
minato là in fondo alla pensilina del tram mezza vuota.
Mentre il Riccetto pagava, il napoletano compí coscien-
ziosamente alcune operazioni complicate: sternutò, si

32Letteratura italiana Einaudi



soffiò il naso tra le dita, pisciò, poi se ne andarono insie-
me sotto la pensilina a aspettare il tram che doveva ri-
portare dentro Roma il napoletano.

– In dò abbiti? – chiese il Riccetto aspettando. Il na-
poletano allora sfoderò un sorriso arguto e diabolico,
ma tacque. Il Riccetto insistette: – Mbè, nun me lo voi
dí? – fece con aria un po’ offesa. Il napoletano gli prese
una mano, e gliela tenne stretta tra le sue calde e gonfie.
– Tu sei n’amico, – cominciò con solennità, e giú un’al-
tra volta con un sacco di assicurazioni d’amicizia, di giu-
ramenti e dichiarazioni. Il Riccetto però non era tanto
preso dall’entusiasmo, perché c’aveva una fame e un
sonno che non si reggeva piú in piedi. In conclusione la
situazione del napoletano era questa: lui e i compagni
suoi, era solo qualche giorno ch’erano venuti a Roma in
cerca di fortuna. Per questo il napoletano s’era adattato
a quel lavoro col Riccetto per mezzo sacco. Sennò,
quando ci sarebbe stato, l’anno del c…! Col gioco della
cartina si facevano i milioni, si facevano. Per intanto lui
e i compagni suoi dormivano in una grotta giú sulla
scarpata del Tevere, a Testaccio. Il Riccetto capí quale: e
drizzò gli orecchi. – Ma alora voi, – fece, intravedendo
delle grandi possibilità, – c’avete bisogno de uno che
v’aiuti un pochetto… che ve insegni li mejo posti…

Il napoletano l’abbracciò, poi si mise l’indice contro il
naso, e fece segno al Riccetto di starsene zitto, che già
s’erano capiti. Quel gesto gli piacque, e lo ripeté due o
tre volte: poi riprese in mano la mano del Riccetto e ri-
cominciò coi giuramenti d’amicizia, risalendo a certi
confusi e maestosi principî generali che il Riccetto, che
aveva un’idea molto piú chiara e un piano molto piú
concreto nella capoccia, faceva fatica a seguire. – Sí, sí!
– fece. Era passato un tram, e n’era passato un altro: al
terzo, finalmente, il napoletano col mezzo sacco in sac-
coccia salí, e si diedero la puntata pel giorno dopo, ripe-
tendosela due o tre volte, giú al Ponte Sublicio.
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Finalmente il Riccetto aveva trovato una professione:
non come Marcello, che mo s’era messo a fare il barista,
o come Agnolo, che lavorava da pittore col fratello: ma
qualcosa di molto meglio, qualcosa che lo faceva salire
di rango fino a considerarsi ormai alla pari, per esempio,
con Rocco e con Alvaro, che dai furti dei chiusini erano
passati mano a mano a dei lavori molto piú impegnativi
e di responsabilità, con tutto che, in conclusione, non
c’avevano mai una lira in saccoccia e avevano due facce
da pidocchiosi peggio di prima. Ormai il Riccetto se la
faceva piú con loro due che coi pivelli dell’età sua, ossia
quelli ch’erano entrati in quattordici anni. Mica si pote-
vano permettere, questi, di andarsela a divertire con uno
ch’era sempre ingranato, senza che loro c’avessero na
brecola in saccoccia, oppure il massimo il massimo con
due tre piotte. Per dire la sincera verità, pure Rocco e
Alvaro, qualche volta, e piú di qualche volta, stavano in
bianco: ma era tutta un’altra cosa! Che fosse per davve-
ro proprio tutta un’altra cosa, il Riccetto ebbe modo di
capirlo bene quella domenica ch’era ito a Ostia con lo-
ro, ingranato come un dio.

Con la cartina, difatti, in principio mica era andata
male. Il Riccetto e i salernitani s’andavano a mettere in
qualche bell’angoletto, dalle parti di Campo dei Fiori o
a Ponte Vittorio, o in Prati, e poi, quando al posto
dell’ombrello si poterono fare un banchetto e al posto
delle carte tre pezzi di legno ben piallati con un elastico,
due senza carta e uno con un quadratino di carta infilato
nell’elastico, pure a Piazza di Spagna o in qualche altro
posto elegante: allora si mettevano a incerare allegra-
mente i passanti, e facevano un bel treppio di gente tut-
ta acchittata e granosa. Il Riccetto faceva soltanto, di no-
me, il pischello, quello che reggeva il banchetto, ma in
realtà aveva un incarico piú delicato: e rimediava un cor-
po al giorno, e pure di piú. Ma un sabato sera, che s’era
già ai primi di giugno, mentre che facevano treppio in
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via dei Pettinari, arrivarono tutt’a un botto le guardie,
correndo giú da Ponte Sisto: il Riccetto fu il primo a ve-
derle e tagliò subito giú per via delle Zoccolette: una
guardia gli gridò: – Fermati o sparo –: lui si voltò, vide
che per davvero aveva una rivoltella in mano, ma pensò:
«Mica me vorrai ammazzà, spero», e continuò a correre
fin che arrivò in via Arenula e scomparve pei vicoletti di
Piazza Giudia. Gli altri tre invece furono beccati. Li
portarono al commissariato, il giorno dopo li rispediro-
no al paesello col foglio di via, e buona notte. La sera di
quello stesso sabato, a ogni modo, il Riccetto era sceso
giú nella grotta della scarpata di Ponte Sublicio, ch’era
la cantina d’un vecchio palazzo di qualche secolo prima,
lasciò perdere il mucchio di panni ch’erano tutto il ve-
stiario dei tre disgraziati, e andò sparato a togliere i due
o tre mattoni che coprivano il buco dove erano nascosti
i risparmi d’una mesata di lavoro: cinquanta sacchi.

Per questo, quella prima domenica di giugno, il Ric-
cetto era tutto granoso e scherzoso.

Era una bella mattina, col sole che ardeva, libero e
giocondo, battendo sui Grattacieli puliti, freschi, attra-
verso chilometri e chilometri d’azzurro, e facendo pio-
vere oro da tutte le parti. Sulle gobbe riverniciate del
Monte di Splendore o di Casadio, sulle facciate dei pa-
lazzoni, sui cortili interni, sui marciapiedi: e in mezzo a
tutto quell’oro e a quella freschezza, la gente vestita a fe-
sta formicolava al centro di Donna Olimpia, alle porte
dei caseggiati, intorno al chiosco del giornalaio…

Il Riccetto se n’era uscito presto di casa, tutto linto e
pinto e con la saccoccia di dietro dei calzoni bella gon-
fia. Vide subito, in mezzo a un comizio di giovanotti,
che stavano a discutere gridando davanti al portone del-
le Case Nòve, Rocco e Alvaro: vestiti da lavoro, perché
ancora si dovevano lavare, con certe brache di tela gon-
fie sul cavallo e strette alla caviglia, che, dentro, le loro
gambacce si muovevano come fiori nel vasetto, incrocia-
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te come quelle dei militari nelle fotografie: e con quelle
due facce, lí sopra, che parevano due pezzi del museo
criminale conservati sott’olio. Il Riccetto s’accostò a lo-
ro, lasciando perdere i pischelli dell’età sua, che davano
calci un po’ piú sotto alla palla rubata a un ragazzino
che piangeva. Vedendolo, Alvaro voltò verso di lui la
faccia con gli ossi acciaccati a martellate, che quando
sorrideva si smuovevano ognuno per conto suo, e gli fe-
ce, distratto: – La vita te soride, sí?

– Come no, – fece non meno paragulo il Riccetto.
Era cosí sicuro di sé e cosí allegro, che Alvaro lo ri-

guardò con un certo interesse.
– Che fate oggi? – fece del resto il Riccetto stesso.
– Boh, – fece Alvaro, prendendo tempo, con espres-

sione da una parte stanca, dall’altra allusiva e misteriosa.
– Che, se n’annamo a Ostia? – fece il Riccetto, – oggi

sto ingranato.
– Eh! – fece spostando su e giú tutti gli ossacci della

sua faccia Alvaro. – C’avrai du piotte, c’avrai!
Pure Rocco ascoltava con interesse il discorso.
– Sí, du piotte! – disse vibrando tutto il Riccetto.
– Tengo cinquanta sacchi, – disse dopo un po’. – Cin-

quan-ta sac-chi! – ripeté, abbassando la voce e metten-
dosi una mano a imbuto sull’orlo della bocca.

Alvaro, imitato da Rocco, fu preso da uno scoppio di
ilarità, che si dovette sedere sullo scalino sganassando e
per poco non si rotolò per terra. Il Riccetto aspettò un
poco, divertito, che gli passasse, poi lo prese con due di-
ta per il colletto della camicia e gli fece: – Viè qqua –.
Andarono dietro a un angolo, e il Riccetto gli mostrò i
cinquanta bigliettoni. I due compari fecero: – Aòh, ce
l’hai per davero! – e fecero un’espressione rassegnata
che significava: «Beato te!»

– Che, ce venite a Ostia? – disse allora il Riccetto.
– E annamo a Ostia, – rispose Rocco.
– Però prima se dovemo lavà, cambià, – fece Alvaro.
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– Dàje, v’aspetto, – disse il Riccetto. Gli altri due si
scambiarono un’occhiata. – Aòh, – fece dopo un po’ esi-
tando Alvaro, con l’ossame sgretolato di soddisfazione
sotto la cotica, – a Riccè, che te sentiressi in caso de fatte
na pelle, a Ostia? – Il Riccetto fu subito all’altezza della
situazione: – Come no, – fece, – si rimediate ’a mecca! –
’A rimediamo, ’a rimediamo, – fece Rocco. – Alora fra
na mezzoretta risemo qqua, – fece Alvaro. Se ne andaro-
no dentro il cortile delle Case Nòve, ma invece di anda-
re su casa, o andare a rimediare il mezzo sacco per il bi-
glietto e la cabina, svoltarono per l’ingresso piú piccolo
a destra che dava in via Ozanam, e entrarono nella ta-
baccheria, dove c’era il telefono. Si portarono presso
l’apparecchio con aria ufficiale: Alvaro fece il numero, e
Rocco, cacciate le quindici lire, seguí la telefonata, pieno
di partecipazione.

– Pronto, – fece Alvaro, – che pe gentilezza me chia-
ma Nadia? Sí, Nadia, è n’amico suo –. Quello che aveva
ricevuto la telefonata andò a chiamare Nadia e, nel frat-
tempo, Alvaro diede un’occhiata a Rocco, appoggiando-
si con una spalla, concentrato, alla parete scrostata.

– Pronto, – fece poi, da persona compita, – che sei te
Nadia? Senti un po’… Ce sarebbe un affaretto… Che
c’hai tempo oggi?… de vení a Ostia… a Ostia, sí…
Che?… sí, aòh, che, so’ un chiacchierone io?… Ma è ssi-
curo, è ssicuro!… C’aspetti ar Marechiaro, ha’ ccapito,
ar Marechiaro… Lí indovve ce sta ’a pista, lí davanti…
Sí, sí, come ’artra vorta… A ’e tre tre e un quarto… Va
bbè… te saluto, aaaa cosa! – Agganciò l’apparecchio, e
seguito da Rocco, rossiccio di soddisfazione, uscí dal ta-
baccaro.

Nadia stava lunga sulla rena, ferma, con una faccia
piena di odio contro il sole, il vento, il mare, e tutta
quella gente che s’era venuta a metter sulla spiaggia co-
me un’invasione di mosche s’una tavola sparecchiata. Ce
n’erano a migliaia, dal Battistini al Lido, dal Lido al Ma-
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rechiaro, dal Marechiaro al Principe, dal Principe
all’Ondina, per dozzine di stabilimenti, chi stava disteso
alla supina, chi a pancia in basso, ma questi erano per lo
piú persone anziane: i giovani, i maschi con le mutandi-
ne a sbragalone oppure attillate che si vedevano tutte le
forme, le femmine, quelle sceme, coi costumini stretti
stretti e tutte capelli – passeggiavano su e giú senza fer-
marsi mai, come se c’avessero il ticchio nervoso. E tutti
si chiamavano, gridavano, strillavano, si sfottevano, gio-
cavano, entravano e uscivano dalle cabine, chiamavano
il bagnino, c’era perfino una banda di giovincelli traste-
verini, con i cappelli messicani in testa, che suonavano
davanti al capanno, con la fisarmonica, la ghitarra e le
nacchere; e le loro sambe si confondevano con le rumbe
dell’altoparlante del Marechiaro che rimbombava con-
tro il mare. La Nadia stava distesa lí in mezzo con un co-
stume nero, e con tanti peli, neri come quelli del diavo-
lo, che gli s’intorcinavano sudati sotto le ascelle, e neri,
di carbone, aveva pure i capelli e quegli occhi che arde-
vano inveleniti.

Era sui quarant’anni, bella grossa, con certe zinne e
certi coscioni tosti che facevano tante pieghe con dei
pezzi di ciccia lucidi e tirati che parevano gonfiati con la
pompa. C’aveva le madonne, perché s’era stufata di sta-
re in quella caciara di fanatici, tanto lei il bagno, nel ma-
re, non lo faceva manco per niente: l’aveva fatto la matti-
na, il bagno, al Mattonato, nella bagnarola di sor’Anita.
Il Riccetto, Alvaro e Rocco, neppure erano dieci minuti
ch’erano lí, e lei già se ne sarebbe voluta andare pei fatti
suoi.

– Che te rode er c…, a Na-dia? – le fece Alvaro calmo
calmo, vedendo che c’aveva i nervi. Lei a quelle parole
sbottò tutta in una volta: – E namo, – fece, – famo quel-
lo che dovemo fà, na cosa sbrigativa, e bona notte! Che
stamo a aspettà qqua, me ’o voi dí?

– Eeeeh, ammazza che prescia che c’hai, – fece Roc-
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co. Lei fece una faccia offesa, e si rivoltò come una vipe-
ra, con la bocca tirata in giú e gli occhi che gli erano di-
ventati di coccio per la rabbia, grigi come quelli dei ma-
lati di cuore: – Te va de intigne? – fece guardando
furiosamente Alvaro negli occhi. – Come no? – fece Al-
varo. – E alora namo, che aspetti? – concluse lei feroce,
con quella bocca rossa che pareva una fessura dell’infer-
no. Alvaro continuò a guardarla con gli occhi che gli
brillavano allegramente di bonaria ironia – Tu me sa che
oggi ancora nun hai ricevuto, – disse, facendo il gesto di
calcare qualcosa col palmo della mano. – Me pari na lib-
bidinosa! – aggiunse gaiamente.

– Ma va a mmorí ammazzato, – sibilò lei, imbestialita,
greve peggio d’un facchino del mattatoio.

– Mo t’accontentamo, va, – concesse Rocco, sulla scia
d’Alvaro. – C’avemo certi stennarelli, qqua! 

– Pure er Riccetto, sa’, – fece Alvaro, – con tutto ch’è
pischello. Hai da vede quanto arma, hai da vede!

Il Riccetto restò impassibile, in ginocchio come s’era
messo, con le gambe un po’ divaricate sulla rena: pure
lui aveva in testa il cappello messicano, piazzato dietro
le orecchie in modo che sulla fronte schizzavano i riccio-
letti, e tenuto fermo con uno spago che gli passava sotto
la gola.

– Namo, daje, – concesse finalmente Alvaro, facendo
alla paragula col mento un cenno verso il capanno. Lei
nascose la soddisfazione sotto uno sguardo disgustato e
dignitoso, e, puntando le mani a terra e voltandosi col
sedere in alto, fece per sollevare un po’ alla volta il quin-
tale di ciccia distribuita a pacchi e pacchetti qua e là dal-
le zinne ai polpacci.

– Fèrmete! – ordinò Alvaro, – vado avanti io –.
S’alzò, e andò avanti, sparendo tra gli ombrelli, le sdraie
e il carnaio dei bagnanti. Dopo un po’ la Nadia, rizzatasi
prima ginocchioni, s’alzò all’impiedi, e gli andò dietro,
piantando le fettone nella rena ardente.

Il Riccetto e Rocco restarono lí, ad aspettare il loro
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turno. Rocco si allungò colle mani sotto la nuca, con la
sua solita faccia da balordo. Il Riccetto, visto che tanto
lui quanto Alvaro di farsi il bagno in tutta la mattinata
non avevano parlato mai, e se n’erano stati sbragati con
la schiena contro i capanni, a smicciare le belle sorcone
sfornate da Trastevere o dai Prati, dalla Maranella o dal
Quarticciolo, gli chiese: – A Rocco, che, sai notà?

– Come, nun so notà! – fece l’altro senza scomporsi.
Si me vedi dentro l’acqua, so’ na sirena so’!

– Alora intanto ch’aspettamo, fàmise er bagno, daje!
– fece il Riccetto.

– Nun me va, nun me va, – disse sbadigliando Rocco,
e vattelo a ffà da te, si te ficca.

– Io me lo fo, sa’, – disse il Riccetto, deciso, e con un
po’ d’emozione. Si tolse il sombrero, e corse verso il
frangente. Stette lí a pensarci mezz’ora, mettendo prima
un piede in acqua e levandolo, poi l’altro e levandolo,
poi andando avanti fino a che l’acqua gli arrivava ai gi-
nocchi, facendo uno zompetto ogni volta che veniva
l’ondata, che pareva gli dessero una pedata nel sedere.
Tutto lo specchio d’acqua davanti a lui era pieno di gen-
te, che quasi non ci stavano, con un moscone che don-
dolava su e giú tra le capocce. Finalmente si decise e si
buttò tutto dentro come una paperella. Il bagno che fe-
ce, consistette nello starsi a guardare tutto infreddolito,
all’impiedi, con l’acqua fino ai caporelli, dei maschi che
s’arrampicavano scorticandosi sopra un paletto e da lí in
pizzo facevano le spanzate.

Quando tornò lí davanti alla pista del Marechiaro, gli
altri avevano già fatto tutt’e due. Mo spettava a lui, ma
lui si sedette di nuovo lí, si rimise in testa il cappello
messicano e non disse niente. Parlò Alvaro, invece, ri-
mestando le mandibole: – Aòh, – gli fece, – a Riccetto,
prima d’annacce pure te, nun te pare che sarebbe er ca-
so de ofrí quarche cosa… Aòh, io mica inzisto sa’… Ma
tu ce ’o sai che noi due c’avemo giusti giusti li sordi pe’r
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treno e ’a cabbina… – Ce mancherebbe, – rispose il Ric-
cetto: fece una corsa in cabina, levò dalla saccoccia dei
calzoni il malloppo dei bigliettoni, ne sfilò uno, riuscí e
fece segno alla sua compagnia di muoversi. Quelli s’alza-
rono e tutt’insieme andarono al bare a bersi una coca
cola.

Il sole stava già un po’ calando, e la confusione era
ancora aumentata: il mare sfolgorava come una spada,
dietro il carnaio. Le cabine e i capanni risuonavano di
migliaia di grida, e le docce erano piene di giovanotti e
di ragazzini, come carcasse coperte di formiche. Quelli
dell’orchestra suonavano a tutta callara e il fonografo
del Marechiaro intontiva. – A Riccetto, – osservò dopo
un po’ Alvaro, – mo spetta a tte.

Il Riccetto s’alzò subito in piedi, senza dire una paro-
la, in campana per andare con Nadia in cabina: gli altri
tre risero, a vederlo, compresa la Nadia, che lí seduta al
tavolino s’era un poco arriconsolata. – Paga, prima, no,
– fece bonario Alvaro, con una certa gentilezza, non vo-
lendo troppo approfittare dello sbaglio di Riccetto. –
M’ero scordato, m’ero, – si giustificò il Riccetto riden-
do, mentre dentro ci sformava: pagò e andò avanti, co-
me aveva fatto Alvaro. La cabina scottava di piú adesso
che l’aria e la rena s’erano un po’ rinfrescate: pareva di
stare in un forno. I panni puzzavano un po’, specie i pe-
dalini, ma c’era un buon odore di sale e di brillantina.
Dopo un po’, come il Riccetto s’era già abituato all’om-
bra che c’era dentro, e era già arrapato, la mano della
Nadia raspò contro la porta, e il Riccetto le aprí: lei s’in-
filò dentro, portandosi dietro le chiappe che quando
una mano morta, all’Arenula o al Farnese, le paccava, le
sentiva uscire dalla sedia spampanate che parevano la
coda d’un pitone. Il Riccetto era lí in mezzo, col cappel-
lo messicano in testa. Lei zitta zitta si slacciò il reggipet-
to e le mutandine del due pezzi, se li tolse dalla carne su-
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data, e pure il Riccetto, vedendola, si tolse gli slip. – La-
vora, daje, – le ordinò sottovoce.

Ma mentre facevano quello che dovevano fare, e la
Nadia si teneva stretto il pischello tra le braccia con la
faccia affondata tra le zinne, piano piano con una mano
scivolò su lungo i suoi calzoni appesi contro la parete, la
infilò nella saccoccia di dietro, levò il pacco dei soldi e lo
mise dentro la sua borsa che pendeva lí appresso.

Il Riccetto abitava alle scuole elementari Giorgio
Franceschi. Venendo su dalla strada del Ponte Bianco,
che a destra ha una scarpata con in alto le case di Mon-
teverde Vecchio, si vede prima a sinistra, affossato nella
sua valletta, il Ferrobedò, poi s’arriva a Donna Olimpia,
detta pure i Grattacieli. E il primo edificio a destra, arri-
vando, sono le scuole. Sull’asfalto slabbrato s’alza una
facciata piú slabbrata ancora, con al centro una fila di
colonne quadrate bianche e agli angoli quattro costru-
zioni massicce, come torrioni, alte due o tre piani.

C’erano stati lí prima i Tedeschi, poi i Canadesi, poi
gli sfollati e da ultimo gli sfrattati, come la famiglia del
Riccetto.

Marcello, invece, abitava ai Grattacieli un po’ piú
avanti: grandi come catene di montagne, con migliaia di
finestre, in fila, in cerchi, in diagonali, sulle strade, sui
cortili, sulle scalette, a nord, a sud, in pieno sole, in om-
bra, chiuse o spalancate, vuote o sventolanti di bucati,
silenziose o piene della caciara delle donne o delle lagne
dei ragazzini. Tutt’intorno si stendevano ancora prati
abbandonati, pieni di gobbe e monticelli, zeppi di crea-
ture che giocavano coi zinalini sporchi di moccio o mez-
zi nudi.

La domenica poi non si vedeva proprio altro che
creature; i giovincelli e i giovanotti no, perché se ne an-
davano a Roma per divertirsela, o, quelli ch’erano infa-
gottati, come appunto il Riccetto, a Ostia, tutta vita!
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Marcello, ch’era rimasto solo a Donna Olimpia, senza
una brecola, porello, stava a morire di noia. Se ne veniva
ciondolando con le mani in saccoccia dai cortiletti dei
Grattacieli dov’era stato a giocare a zecchinetta con dei
ragazzini di ott’anni, nove, che dopo un po’ però s’erano
stufati e se n’erano andati a giocare agli indiani nel Mon-
te di Splendore. Era solo in tutta Donna Olimpia, nello
spiazzo al centro dei caseggiati, col sole che bruciava.
Attraversò la strada, salí tutto sparato i quattro gradini
acciaccati delle scuole, e infilò le scale dell’edificio di
destra. La famiglia del Riccetto non abitava dentro le
aule, come gli sfollati o quelli che ci s’erano accomodati
per primi: ma in un corridoio, di quelli dove si aprono le
aule, ch’era stato diviso con dei tramezzi in tanti piccoli
locali, lasciando per il passaggio soltanto una piccola
striscia lungo le finestre che davano sul cortile: per dove
adesso correva Marcello. Dentro quelle specie di stanze
si vedevano le brande e i lettucci appena fatti, perché le
donne con tutti quei figli avevano tempo di spicciare un
po’ soltanto il dopopranzo: e tavolini sganganati, seggio-
le spagliate, stufette, scatole, macchine per cucire, panni
di ragazzini messi ad asciugare alle cordicelle. A
quell’ora dentro le scuole non c’era quasi nessuno: i gio-
vani no di certo, e i vecchi stavano all’osteria, sotto gli
scantinati dei Grattacieli, sicché in casa c’era soltanto
che qualche donna anziana.

– A sora Adele! – gridava Marcello facendosi avanti
per quella striscia di corridoio ch’era rimasta lungo i fi-
nestroni, – a sora Adele!

– Che voi? – gridò digià spazientita la voce di sora
Adele, da dentro uno di quei locali, fra i tramezzi. Mar-
cello si fece alla porticina sventolante.

– Che è tornato vostro fijo, a sor’Adè? – chiese.
– None, – fece la sora Adele, che s’era stufata perché

era già la terza volta in un’ora che Marcello le veniva a
chiedere di suo figlio. Stava seduta s’una seggioletta spa-
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gliata, sudata, col giornale che le era caduto sui piedi, e
il sedere che le si spampanava da tutte le parti, a petti-
narsi davanti a uno specchietto appoggiato contro la
macchina per cucire.

Teneva la scrima in mezzo e due bande di capelli ar-
ricciati e bruciacchiati che stavano duri come se fossero
di legno di qua e di là dalla fronte. Lei se li pettinava im-
paturgnata, aggrottando le sopracciglia e piegando la
bocca con strette le forcine, come se si trattasse dei ca-
pelli d’una ragazza, e si potesse permettere d’essere im-
paziente con loro e di maltrattarli: si stava acchittando
per andare in pizzeria con le amiche sue. – Ve saluto, a
sora Adele, – fece Marcello andandosene, – diteje a vo-
stro fijo si torna ch’io sto ggiú. «Me ce trova domani,
quanno torna, – brontolò tra sé sora Adele, – a cocco
bello!»

Marcello ridiscese giú e si ritrovò un’altra volta nella
strada vuota. Era tutto ammoppito, quasi gli veniva da
piagne, si sfogava a dare calci ai serci. «Mannaggia a sto
stronzo, – pensava, quasi parlando da solo, – ma dove se
ne sarà ito, dico io, dove se ne sarà ito, senza dí niente a
nissuno… Che, cosí se fà? Cosí se tratteno l’amici?…
Me fa na rabbia che je cecherebbe tre occhi co du dita, a
sto fijo de na mignotta!» Si mise a sedere s’uno scalino
dove c’era un po’ d’ombra: in tutto il raggio in cui pote-
va spaziare col suo sguardo afflitto non si vedevano che
quattro o cinque ragazzini seduti sulla polvere, all’ango-
lo delle scuole verso il Ferrobedò, che si stavano a diver-
tire giocando con un coltellino. Marcello dopo un po-
chetto prese e andò verso di loro, mettendosi a guardarli
all’impiedi, con le mani in saccoccia. Quelli non lo pen-
savano per niente e continuarono a giocare senza dire
una parola. Dopo un po’ uno alzò lo sguardo in direzio-
ne del Monte di Splendore, e guardando fisso con gli
occhi che luccicavano, si mise a strillare: – An vedi Zam-
buia! – Tutti quanti guardarono verso quel punto e sal-
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tarono in piedi correndo via verso il Monte di Splendo-
re. Marcello gli tenne dietro pure lui, piano piano. Ar-
rivò oltre gli sterri, sulle gobbe del Monte che gli altri
erano già arrivati e s’erano accucciati all’ombra d’una
impalcatura sul pendio, da dove si vedeva tutto Monte-
verde Nuovo a destra, e, sotto, mezza Roma fino a San
Paolo. S’erano accucciati intorno a Zambuia, tenendosi
ognuno tra le ginocchia un cuccioletto, mentre Zambuia
seguiva tutte le loro mosse con occhio esperto. I ragazzi-
ni tacevano e stavano buoni: ridevano soltanto, e non
troppo forte, quando qualcuno dei cuccioletti faceva
una mossa buffa. Ogni tanto Zambuia ne prendeva uno,
come se fosse un pacchetto di stracci, se lo rivoltava da
tutte le parti, gli apriva la bocca, poi lo ributtava per ter-
ra tra le ginocchia di un ragazzino. L’esaminato stirac-
chiava un po’ la pelle, dava un piccolo guaito, e poi sal-
tellava colle sue gambette storte intorno alle ginocchia
nude del ragazzino; oppure se ne andava audacemente a
gironzolare lungo il pendio. – Addò va quer fijo de na
mignotta, – gridavano allora i ragazzini divertiti. Uno
s’alzava, e sgambettando pure lui come il cuccioletto,
l’andava a riacchiappare. Poi scherzava con lui, cercan-
do di nascondere, arrossendo con un po’ di vergogna,
gli slanci affettuosi che quello gli strappava dal cuore. –
De chi so’ sti cuccioli? – fece Marcello avanzando, con
aria superiore, pur mostrando un certo interesse e una
certa simpatia per i cagnoletti. – So’ mia, – fece scuro
Zambuia. – E chi te l’ha dati? – A guercio, – gli fece
Zambuia indaffarato a grattare un cucciolo sotto la pan-
cia, – nun vedi che ce sta ’a cagna? – I ragazzini risero.
La cagna se ne stava tra le loro gambe, piccola come una
zanzara, e zitta zitta. – Daje, – fece imperativo Zambuia.
Radunò tutti i cuccioletti raccattandoli di peso di tra le
gambe dei ragazzini, e li cacciò contro la pancia della ca-
gna. Subito tutti s’attaccarono alle poppe e grassi come
maialetti cominciarono a succhiare, coi ragazzini intor-
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no tutti divertiti ed eccitati che li aizzavano e commenta-
vano ridendo. – Che, me ne dai uno? – chiese con aria di
finta indifferenza Marcello. Zambuia occupato a mante-
nere un certo ordine tra i cagnoletti alla pappatoria, lo
guardò: – See, – fece. E dopo un attimo: – Le tenghi cin-
que piotte? – A matto, – fece ridendo Marcello batten-
dosi due dita contro la fronte, – ce ’o sai sí che ar giardi-
no zoologgico te li dànno ppe’ manco na lira li
cuccioletti dei cani lupi? – Ma vaffan…, – fece Zambuia
rioccupandosi dei suoi cani. I ragazzini stavano tutti
orecchie. – Propio de cani lupi? – s’informò dopo un
po’ Zambuia. – No, te riconto bucíe, allora, – fece pron-
to Marcello che s’aspettava quella domanda. – Vallo do-
mandà a Obberdan, er fijo der carzolaro, si nun è vvero,
– aggiunse – E che mme frega a mme, – fece Zambuia, –
si è è, si no ecchela llí! – Due dei cagnoletti s’erano mes-
si a ringhiare uno contro l’altro come due belve e si sta-
vano a mordere per il naso, attirando l’attenzione dei ra-
gazzini che cominciarono a ridere rotolandosi come
cuccioletti anche loro sull’erba. – Famo na piotta, – dis-
se allora Marcello. Zambuia non aprí bocca, ma si vede-
va che ci stava. – Va bbè? – insistette Marcello. – Come
te pare, – ammise tra i denti Zambuia. – Me pijo questo,
– fece pronto Marcello, che intanto aveva già fatto la sua
scelta: e ne indicò col dito uno nero e grasso, il piú fijo
de na mignotta, quello che si voleva pappare il latte tut-
to lui. I ragazzini guardavano Marcello con invidia, e
cercavano di stuzzicare il cagnoletto nero perché mor-
desse ancora il naso agli altri. Marcello cacciò dal por-
tafoglio una delle due piotte che possedeva. – Tié, – fe-
ce. Zambuia senza dir niente allungò una mano e fece
sparire le cento lire in saccoccia. – Torno subbito, aspet-
tateme qqua, eh, – fece Marcello, e ridiscese giú per la
china verso le scuole. – A sora Addele, – gridò di nuovo
per il corridoio, – a sora Addele, 

– Ah, va bbè! – gridò quella ch’aveva appena finito
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d’acchittarsi. – Ancora qua stai? – fece poi comparendo
sulla porta insaccata come una salsiccia nel vestito buo-
no. – Ammazzete, – aggiunse cambiando l’impazienza in
buon umore, – fijo bello, s’io ero nei panni tua, sai dove
l’avevo mannato a st’ora quer disgrazziato de mi fijo!
Ma che è d’oro? – Dovèmio d’annà ar cine assieme, – fe-
ce fresco fresco Marcello. – Me sa, – fece la sora Adele
mettendosi una mano sul petto, con un gesto sfiduciato
e paragulo per cui il mento le scomparve in mezzo alla
ciccia del gargarozzo, – che quello fino a mezzanotte a
casa nun ce riviè! Sapessi che lenza che d’è, e quanto
becca da su padre, ma niente! – Vorrà dí che ripasso, –
fece Marcello che stavolta era un po’ meno nero, conso-
landosi col pensiero che c’aveva un cagnoletto meglio
ancora di quello d’Agnolo. – Ve saluto, a sora Adele! –
Lei, inguantata nell’abito grigio che per il grasso pareva
si dovesse sgarare da un momento all’altro, e con le ban-
de di capelli duri a scopetta di qua e di là dalla fronte,
rientrò nella camera a darsi un po’ di cipria e a prender-
si la borsa. Marcello scese giú a razzo per le scale tutte
rosicchiate e annerite, con le pareti che ci uscivano pezzi
di tubature contorte, e scese in strada, ma aveva appena
traversato di qualche passo la soglia, che sentí dietro un
gran fracasso, che pareva una bomba e si sentí dare alle
spalle una botta secca, come se qualcuno gli avesse am-
mollato un pugno a tradimento. «Sto fijo de na mignot-
ta!» pensò Marcello, cadendo per terra a pancia in bas-
so, con negli orecchi un gran frastuono e accecato da
una nuvola di polverone bianco.

Al Riccetto erano rimasti giusto un po’ di spicci per
comprarsi due tre nazionali e per prendere il tram. Si fe-
ce a fette la strada fino ai Cerchi, tutto solo come un ca-
ne, e lí aspettò il tredici, ch’era mezzo vuoto, perché era
ancora presto e c’era luce e caldo come in pieno pome-
riggio, mentre non dovevano essere neppure le sei. Il
Riccetto s’andò a mettere in fondo alla vettura, mezzo
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fuori dal finestrino, per poter starsene solo coi suoi tristi
pensieri, e il venticello, nella corsa del tram pei lungote-
veri quasi deserti e per viale del Re, gli scapigliava i ric-
cetti in ciuffo sulla fronte e appiccicati intorno agli orec-
chi, e gli faceva sbattere la camicetta tirata fuori dai
calzoni. Lui guardava fisso, senza vedere, le facciate del-
le case che passavano davanti, tutto accorato, con la fac-
cia bruciata dal sole e gli occhi ch’erano lí lí per luccica-
re di pianto. Scendette giú come un ladro al Ponte
Bianco, ma come scendette, restò fermo, colpito da una
scena inaspettata. Intorno alle gugliette del Ponte Bian-
co, sulle aree erbose, tra i cantieri del viale dei Quattro
Venti in costruzione, dove di solito non c’era mai nessu-
no, e per la stradetta che andava su al Ferrobedò e ai
Grattacieli, per dove passavano solo quelli che ci abita-
vano e che non avevano i calli ai piedi o le scarpe strette,
era tutto pieno di gente. – Che è successo? – chiese il
Riccetto a uno che gli stava accanto. – Boh, – fece quello
squadrando intorno per vedere di capirci qualcosa. Il
Riccetto si spinse di corsa avanti, in mezzo alla gente giú
per la scarpata che prima discendeva fino a un passaggio
a livello e poi risaliva ripida, svoltando verso il Ferro-
bedò. Ma proprio in quel momento si sentirono in fon-
do al viale della Circonvallazione Gianicolense, verso la
stazione di Trastevere, gli urli delle sirene. Il Riccetto si
voltò, si riaprí il passo tra la folla ondeggiante e rifú sul
Ponte Bianco giusto in tempo per veder passare a tutta
velocità verso Monteverde Nuovo le macchine dei pom-
pieri e una autoambulanza. Il loro urlo si disperse piano
piano tra i palazzoni e i cantieri.

Il Riccetto risvoltò di corsa giú verso il passaggio a li-
vello, ma incontrò Agnoletto con la bicicletta per mano.
Si misero insieme a farsi strada tra la folla. – Che d’è? –
chiese il Riccetto a un altro, perché non resisteva dalla
curiosità – Sarà n’incendio alla Ferrobedò, – fece l’inter-
rogato con una smorfia alzando le spalle. Ma come arri-
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varono a spallate al passaggio a livello trovarono una fila
di agenti che impediva il passaggio. Agnolo e il Riccetto
cercarono di farsi ascoltare e di far valere il privilegio di
abitare a Donna Olimpia, ma quelli avevano l’ordine di
non lasciar passare nessuno, e pure Agnolo e il Riccetto
dovettero tornare indietro. Tentarono di scendere giú
dal viale dei Quattro Venti, per la scarpata, attraverso
un sentierino scavato dagli operai che scendeva oltre il
passaggio a livello. Ma anche lí ci stavano i poliziotti.
Non restava che andare a Donna Olimpia facendo il gi-
ro di Monteverde Nuovo. Agnoletto e il Riccetto ritor-
narono al Ponte Bianco, dove c’era sempre piú gente, e
partirono su per la scesa della Circonvallazione Gianico-
lense, portandosi sulla canna un po’ peruno, e facendosi
dei lunghi pezzi a piedi, quando la scesa era troppo ripi-
da. C’erano almeno due chilometri di strada da fare per
arrivare alla piazza di Monteverde Nuovo, e poi un altro
mezzo chilometro in discesa, attraverso i prati, le caser-
mette degli sfrattati e i cantieri, per arrivare giú a Donna
Olimpia, dall’altra parte Il Riccetto e Agnolo ci arrivaro-
no che cominciava a scendere la sera. Andarono giú di
corsa, per il primo pezzo di strada, poi, anche lí, si do-
vettero fermare. Poco prima dei Grattacieli, cominciava
una gran folla, che si muoveva sulla strada, sotto il Mon-
te di Splendore, nei cortili interni dei palazzoni. Si senti-
vano grida, richiami, e le voci della gente che parlava
ammassata a quel modo, erano come smorzate e soffoca-
te. Il Riccetto e Agnolo, scesi dalla bicicletta, s’infilaro-
no senza aprir bocca in mezzo alla ressa. – Ch’è succes-
so, ch’è successo? – chiese il Riccetto a dei conoscenti.
Quelli lo guardarono e non risposero niente, sbandando
in mezzo alla confusione. Poi uno, mentre il Riccetto an-
dava avanti bianco come un cencio, prese per la manica
Agnolo e gli disse: – Che nun ce lo sai che so’ crollate ’e
Scole? – In quel momento si risentí da Monteverde
Nuovo l’urlo delle sirene, e dopo un attimo altre mac-
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chine dei pompieri scesero giú di corsa, facendo il vuoto
tra la folla, e vennero a fermarsi di fianco alle altre in
mezzo al largo dell’incrocio di Donna Olimpia. Quando
cessò l’ultimo urlo della sirena si sentirono piú forte i di-
scorsi e le grida della gente. Al posto dove c’era l’edifi-
cio dell’angolo destro delle scuole si vedeva un grande
rudero che ancora fumava, e sotto, sulla strada, un mon-
te di calcinacci bianchi e di massi, che impedivano il
passaggio e coprivano del tutto alla vista la fila delle co-
lonne bianche, ancora in piedi, al centro della facciata.
Sopra le macerie già stava lavorando una gru dei pom-
pieri, e due o tre dozzine d’uomini stavano scavando coi
picconi, nell’aria che si stava facendo sempre piú buia,
gridandosi ordini e chiamandosi. Tutt’intorno c’era un
cordone di guardie e la folla, a distanza, stava a guardare
con attenzione il lavoro dei pompieri; le donne del pa-
lazzo di fronte, dalle finestre con le luci già accese, gri-
davano e piangevano.

Marcello era stato portato all’ospedale in autoambu-
lanza, ancora tutto bianco di polvere come un pesce in-
farinato, e lí gli avevano trovato due costole rotte. L’ave-
vano portato in una corsia che dava verso dei giardinetti
coi convalescenti che prendevano il sole, l’avevano siste-
mato in un lettino tra un vecchio malato di fegato, che
chiacchierava, rideva e brontolava sempre contro le mo-
nache, come se fosse sempre ubbriaco, e un altro uomo
di mezza età che due o tre giorni dopo, senza aver mai
detto niente, fu portato a spirare in una cameretta appo-
sita, dall’altra parte del corridoio. Al posto del morto, la
mattina dopo portarono un altro vecchio, che si lamen-
tava notte e giorno, facendo venire le fregne all’altro,
che, come un ragazzino, gli rifaceva il verso con delle
boccacce. Marcello non ci si trovava male. Passava le
giornate specialmente aspettando l’ora dei pasti: non
perché aveva molta fame, che anzi quasi sempre avanza-
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va la sua parte, ma per golosità: la sua faccia si rischiara-
va quando sentiva in fondo al corridoio il rumore di fer-
raglie dei bidoni pieni di minestra, spinti dalla monaca
su una specie di carrettino. Subito voltava la testa da
quella parte, e con uno sguardo da intenditore, guarda-
va che cosa c’era quel giorno, osservando il mestolo, che
usciva pieno dal bidone empiendo i piatti di metallo de-
gli ammalati dei primi letti. Quelli cominciavano meti-
colosamente a mangiare, facendo tintinnare i comodini
bianchi di ferro pieni di boccette. Si vedevano le loro
ganasce che si muovevano e i loro occhi che si restringe-
vano luccicando di malcelata soddisfazione. La maggior
parte, però, brontolavano per il cibo, facevano i delicati
e trovavano sempre qualcosa da ridire ingollando quei
quattro bocconi con aria di rassegnazione. Marcello era
tra questi ultimi, e l’argomento principale dei suoi di-
scorsi con i suoi, all’ora della visita, era appunto il man-
giare dell’ospedale, come se i suoi non sapessero quello
che mangiava a casa. Lui avanzava quasi tutto quello che
gli portavano: e, appunto, giustificava questa mancanza
d’appetito dicendo che il mangiare era cattivo, ch’era
cotto male, che le monache lo facevano apposta a dargli
le parti piú scarte per fargli dispetto, mentre, invece,
l’avanzava un poco perché ogni piú piccolo movimento
gli procurava dei gran dolori alle costole rotte, e un po-
co perché proprio non c’aveva fame, e gli sarebbe ripu-
gnato qualsiasi cibo pure quello dei ristoranti, che aveva
tante volte sognato.

Col passare dei giorni, anziché passargli, il male alle
costole e la mancanza d’appetito aumentavano. Diventa-
va ogni giorno piú pallido e magretto, e quasi non si po-
teva piú muovere tra le lenzuola. Soltanto a voltare gli
occhi si sentiva mancare. Ma lui non ci pensava, e sop-
portava senza tante lagne sia i dolori che la debolezza.

Nel frattempo a Donna Olimpia bene o male avevano
ammassato le macerie contro le scuole, liberando il pas-
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saggio, ai morti erano stati fatti i funerali, e, per inter-
vento del sindaco, erano stati sistemati i senza tetto: si-
stemati per modo di dire, perché avevano ammassato
una decina di famiglie in un solo stanzone in un conven-
to di frati al Casaletto, e le altre chi qua chi là nelle bor-
gate, a Tormarancio o a Tiburtino, nelle casette degli
sfrattati o nelle caserme. A Donna Olimpia, un due do-
meniche dopo, la vita era tornata come sempre. I giova-
ni uscivano a divertirsi dentro Roma, gli anziani si face-
vano, un chirichetto per volta, il loro litro all’osteria, e
l’esercito dei ragazzini invadeva prati e cortili. Il padre e
la madre di Marcello, con gli altri sei o sette figli, erano
usciti per andare a trovare Marcello all’ospedale di San
Camillo, a piedi, perché tanto non c’era piú di una mez-
zoretta di strada, andando su per Monteverde Nuovo e
ridiscendendo per la Circonvallazione Gianicolense:
piano piano sotto il sole, andavano su per via Ozanam, il
marito e la moglie, con le figlie piú grandi, tutti in silen-
zio, e con la testa bassa, e i piú piccoletti intorno che
correvano e si facevano i dispetti litigando a bassa voce.
Passarono cosí in fila, dietro i Grattacieli, davanti al
Monte di Splendore, dove, sul piccolo spiazzo tra l’im-
mondezza, i ragazzi cominciavano a giocare al pallone.
C’erano anche Agnolo e Oberdan, tutti acchittati, che
stavano a guardare gli altri, e già se n’erano stufati, stan-
dosene seduti, attenti a non sporcarsi i calzoni, s’una
toppa con un po’ d’erba. Come vide passare la famiglia
di Marcello, Agnolo urtò il gomito a Oberdan, e preso
da un sentimento di cui già si gonfiava, disse: – Aòh,
perché nun c’annamo pure noi a trovà Marcello? – Nà-
moce, – fece pronto Oberdan, che tanto là non sapeva-
no che fare, alzandosi subito da terra e facendo una fac-
cia d’occasione, tutto infervorato per la buona
intenzione. I due spesarono senza meno, dal campetto,
attraverso le buche e le gobbe che lo circondavano: ma
degli amici loro, che venivano da Monteverde Nuovo li
fermarono: – Addò ite? – gli chiesero, con l’idea di farli
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andare con loro da qualche parte. La tentazione era for-
te. Ma Agnolo, ormai, rispose con aria seria: – Annamo
all’ospedale a trovà Marcello. – Chi Marcello? – fece
Lupetto che non lo conosceva. – Marcello, er fijo de ’a
pantalonara, – spiegò un altro. – Ce lo sai che se sta a
morí? – disse allora Agnolo. – Come sarebbe a morí, –
chiese l’altro incredulo, – ma si s’è rotto na costola, che,
se more pe na costola rotta? – Ma vaffan…, – disse
Agnolo, – ma si me l’ha detto ’a sorella che na costola jè
entrata dentro ar fegato, boh, ne’ a mirza, che ne so… –
Daje, a Agnolè, – fece frettoloso Oberdan, – che resta-
mo indietro. – Se vedemo, – salutarono allora Lupetto e
gli altri, sciamando giú verso Donna Olimpia. Agnolo e
Oberdan con una corsa raggiunsero la famiglia di Mar-
cello, che stava imboccando il sentiero sul prato che
portava al piazzale di Monteverde Nuovo, e senza dir
niente gli andarono appresso per le strade deserte della
domenica pomeriggio, battute dal sole, fino davanti ai
cancelli dell’ospedale.

Marcello fu tutto contento di vederli. – Nun ce vole-
vano fà entrà, – gli comunicò subito Agnolo, ancora tut-
to sdegnato contro i custodi. Marcello non si lasciò
scappare l’occasione per esprimere il suo parere al ri-
guardo: – Qqua, – fece, – so’ tutti da naso! E le mòniche
peggio dell’artri, che ve credete…

Lo sforzo che aveva fatto a parlare lo aveva fatto veni-
re bianco piú del lenzuolo, ma lui non ci faceva caso.

– Avete visto Zambuia, che? – s’informò subito guar-
dando Agnoletto e Oberdan con gli occhi che gli lucci-
cavano di curiosità.

– E chi ’o vede mai, – fece con un certo disprezzo
Agnolo, che non sapeva del cagnoletto.

– Si è che ’o vedi, – insistette Marcello un pochetto
dispiaciuto, – dije che me tratti bbene er cagnoletto mio,
che poi je do un’antra piotta. Lui ce lo sa de che se trat-
ta.

– Va bbene, – fece Agnolo.
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– E azzittete un pochetto, no, – disse la madre di
Marcello, inquieta, vedendo che il figlio a parlare s’allac-
cava e impallidiva~ Marcello alzò le spalle, quasi riden-
do.

– Che ce ’o sapete, – disse invece, con ancora piú fo-
ga, tutto soddisfatto, ai compagni, senza dar retta al pa-
dre e alla madre che se lo guardavano ai piedi del letto,
– che me danno ’a assicurazione?

– Quale assicurazione? – chiese ignaro Agnolo.
– ’A assicurazione de’ e costole rotte, che non ce lo sai

che ce sta ’a assicurazione? – spiegò Marcello tutto alle-
gro.

La sua faccia s’era quasi colorita al pensiero di quello
che avrebbe fatto coi soldi dell’assicurazione: già era
d’accordo coi suoi. Lo comunicò cogli occhi che gli bril-
lavano: – Me fo na bicicletta mejo de ’a tua, – disse a
Agnolo.

– Ammazza, – fece Agnolo, tirando su le sopracciglia.
In quel momento il vecchio di destra cominciò a fare

la sua lagna, con dei piccoli lamenti uno uguale all’altro,
tenendosi la mano sulla pancia. Il vecchio dall’altra par-
te che, caso strano, era stato buono buono fino a quel
momento, si risvegliò tutt’a un botto, si voltò facendo
una smorfia colla bocca sdentata, e cominciò a fare co-
me lui: – Uheeee, uheeee, uheeee, – un po’ per ridere e
un po’ incazzato sul serio. Poi riprese certi suoi impic-
cetti che stava facendo seduto sul letto. Marcello lanciò
un’occhiata allegra ai suoi amici come per dirgli: – Li ve-
di? – poi fece a voce bassa: – Stanno a ffà sempre cosí.

Ma nel dire queste parole gli venne forse una specie
di capogiro, perché gli sfuggí quasi di bocca anche a lui
come un piccolo gemito. La madre gli s’accostò, rim-
boccando le lenzuola: – Ma te vòi stà zitto? – disse. An-
che le sorelle che s’erano un po’ distratte gli si fecero in-
torno, e i fratellini che s’erano già stufati di star lí
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dentro, smisero di farsi dispetti fra loro, e s’attaccarono
alla spalliera del letto.

– E er Riccetto, che fà? – chiese Marcello, appena si
riprese dal suo capogiro.

– Boh, – disse Agnolo, – sarà na quindicina de ggiorni
che nun se vede!

– Addò è ito a stà, adesso? – s’informò Marcello.
– Me pare a Tibburtino a Pietralata da que’ e parti, –

disse Agnolo.
– Marcello restò un po’ sopra pensiero. – E che ha

detto quanno ha saputo ch’era morta su’ madre? – chie-
se.

– Che ha detto, – fece Agnolo, – è sbottato a piagne,
che vvòi.

– Ahioddio, – fece con una smorfia di dolore Marcel-
lo sentendo una fitta piú forte al fianco. La madre si spa-
ventò, e lo prese per una mano, asciugandogli col fazzo-
letto il sudore sulla fronte e sul collo.

Marcello s’era quasi sturbato per la debolezza e il ma-
le; e i suoi lo sapevano che ormai i medici non gli aveva-
no dato piú di due o tre giorni. Vedendolo cosí bianco,
il padre andò a chiamare una suora, e sua madre si lasciò
andare in ginocchio contro la sponda del letto, stringen-
do sempre il figlio per una mano e mettendosi a piange-
re in silenzio. Tornò il padre con la suora, che lo guardò,
gli passò una mano sulla fronte, e con uno sguardo
spento, andandosene, disse: – Bisogna avere pazienza –.
A quelle parole la madre alzò un po’ la testa, si guardò
intorno e cominciò a piangere piú forte: – Fijo mio, fijo
mio, – diceva tra i singhiozzi, – povero fijo mio…

Marcello riaprí gli occhi, e vide la madre che piangeva
e gridava a quel modo, con tutti gli altri intorno che chi
piangeva, chi lo guardava con degli occhi diversi dal so-
lito. Agnolo e Oberdan stavano adesso in disparte, in
fondo al letto, perché avevano lasciato il posto piú vici-
no a Marcello ai suoi famigliari.
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– Ma che c’avete? – disse Marcello con un filo di voce
La madre continuò a piangere ancora piú disperata,

senza sapersi trattenere, e cercando di soffocare i sin-
ghiozzi contro le lenzuola.

Marcello si guardò intorno meglio, come se stesse
pensando intensamente a qualcosa.

– Ah, ma allora, – disse dopo un poco, – me ne devo
proprio annà!

Nessuno gli disse niente. – Ma allora, – riprese Mar-
cello, guardando fisso quelli che gli stavano intorno, –
devo proprio morí…

Agnolo e l’altro se ne stavano zitti e accigliati. Dopo
qualche minuto di silenzio, Agnolo si fece coraggio,
s’accostò al letto e toccò Marcello s’una spalla: – Noi te
salutamo, a Marcè, – disse, – se ne dovemo annà, mo,
che c’avemo ’a puntata coll’amici.

– Ve saluto, a Agnolè! – disse con voce debole ma fer-
ma Marcello. Poi dopo aver pensato un momento, ag-
giunse ancora: – E salutateme tutti giú a Donna Olim-
pia, si è proprio ch’io non ce ritorno ppiú… E díteje che
nun s’accorassero tanto!

Agnolo spinse Oberdan per una spalla, e se ne anda-
rono giú per la corsia ormai quasi buia, senza dire una
parola. 
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III.
NOTTATA A VILLA BORGHESE

Sul cavalcavia della stazione Tiburtina, due ragazzi
spingevano un carretto con sopra delle poltrone. Era
mattina, e sul ponte i vecchi autobus, quello per Monte
Sacro, quello per Tiburtino III, quello per Settecamini,
e il 409 che voltava subito sotto il ponte, giú per Casal
Bertone e l’Acqua Bullicante, verso Porta Furba, cam-
biavano marcia raschiando in mezzo alla folla, fra i trici-
cli e i carretti degli stracciaroli, le biciclette dei pischelli
e i birroccioni rossi dei burini che se ne tornavano calmi
calmi dai mercati verso gli orti della periferia. Anche i
marciapiedi scrostati ai lati del ponte, erano tutti pieni
di gente: colonne di operai, di sfaccendati, di madri di
famiglia scese dal tram al Portonaccio, proprio sotto i
muraglioni del Verano e che trascinavano le borse piene
di carciofoli e cotiche, verso le casupole della via Tibur-
tina, o verso qualche grattacielo, costruito da poco, tra i
rottami, in mezzo ai cantieri, ai depositi di ferrivecchi e
di legname, alle grosse fabbriche di Fiorentini o della
Romana Compensati. Proprio in cima al ponte, tra la
marea di macchine e di pedoni, i due ragazzi che trasci-
navano il carretto a strappi, senza badare agli zompi che
faceva sulle buche del selciato, e andandosene piú ada-
gio che potevano, si fermarono, e si misero a sedere sui
bordi del carretto. Uno tirò fuori dal fondo d’una sac-
coccia una cicca e se l’accese. L’altro appoggiato al brac-
ciale di una poltrona, a striscioni rossi e bianchi, aspettò
il suo turno per tirare una boccata, e per il caldo si tolse
di sotto i calzoni la maglietta nera. Ma l’altro continuava
a fumare senza badargli. – Aòh, – fece allora, – me ’a voi
dà sta cica? – Tiè, basta che te stai zitto, – disse l’altro
passandogliela. Tanto era il via vai del ponte che le loro
voci si sentivano appena. Ci si era messo pure un treno,
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che passava fischiando sotto il cavalcavia, senza rallenta-
re alla stazione, bassa, con tutti quei fasci di binari che si
sperdevano nel polverone e il sole, contro le migliaia di
case che si stavano costruendo nell’avvallamento dietro
la Nomentana. Fumandosi la cicca che il compagno gli
aveva appena passato, quello con la maglietta nera si is-
sò sopra una delle due poltrone che stavano sopra il car-
retto, e vi si distese quant’era lungo, con le gambe larghe
e la testa tutta riccioletti appoggiata sulla spalliera. Cosí
si mise a aspirare beatamente quei due centimetri di na-
zionale che teneva tra le dita, mentre intorno a lui, in ci-
ma al ponte, il traffico dei pedoni e delle macchine con
l’avanzare del mezzogiorno aumentava.

Anche l’altro salí sul carretto, e si distese sulla secon-
da poltrona, con le mani sulla fessa dei calzoni. – Man-
naggia, – disse, – me sto a mmorí de debolezza, è da ieri
matina che nun magno –. Ma nella caciara si distinsero
in fondo al ponte due lunghi fischi. I due sbragati sulle
poltrone, riconoscendoli, si rigirarono di sguincio, e di-
fatti alla curva del tram in fondo al piazzale del Porto-
naccio, svincolando allegramente tra le macchine e gli
autobus che sboccavano a file sul ponte, videro due altri
malviventi come loro che se ne venivano in su spingen-
do tutti sudati un carrettino. Oltre che fischiare, gestico-
lavano e gridavano alla volta dei due lunghi sulle poltro-
ne. Giunsero sotto, col carrettino pieno di rifiuti, che
puzzava come una fogna. Erano tutti laceri e sporchi,
con due dita di polvere e sudore sulla faccia, ma coi ca-
pelli tutti ben pettinati, come uscissero allora allora da
qualche parrucchiere. Uno era un giovinottello bruno e
snello, bello anche conciato a quel modo, con gli occhi
neri come il carbone e le guance belle rotonde di una
tintarella tra l’ulivo e il rosa, l’altro un mezzo roscio con
la faccia bolsa piena di cigolini. – Che, te sei fatto peco-
raro, a cuggí? – chiese al primo quello della maglietta
nera, senza spostarsi d’un centimetro da come si trovava
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sbragato sulla poltrona con le mani sulla pancia e la cic-
ca incollata al labbro inferiore. – Vaffan…, a Riccè, – gli
rispose quello. Il Riccetto – era proprio lui quel fijo de
na mignotta sulla poltrona – corrugò astutamente la
fronte, e appannò lo sguardo, calcando il mento contro
la gola, con aria di saperla lunga. Il Caciotta, l’altro che
stava col Riccetto sdraiato sulla poltrona, si alzò e curio-
so come un ragazzino andò a guardare nel carretto dei
due compari che cosa c’era. Fece una smorfia di di-
sprezzo e sbottò in una risata forzata. – Uàh, uàh, uàh, –
si sbellicava rigirandosi su se stesso e mettendosi a sede-
re sull’orlo del marciapiede. Gli altri lo guardavano
aspettando che smettesse, prendendo anche loro
un’espressione quasi ridente. – Si ce fate ventisei lire me
lasso tajà l’osso der collo, – disse alla fine il Caciotta.
Quello che il Riccetto aveva chiamato cugino, visto
ch’era a questa sparata che voleva arrivare il Caciotta,
facendo schioccare la lingua gli diede una spintarella e
senza dir niente prese per le stanghe il carrettino e fece
per andarsene. L’altro, il mezzo roscio, che si chiamava
Begalone, gli tenne dietro, guardando con la coda
dell’occhio che gli rideva il Caciotta ancora seduto per
terra tra i piedi dei passanti. – A ventisei lire, – gli disse,
– se vedemo stasera a chi c’ha piú grana ’n saccoccia. –
Pff, pff, pff, – scoppiò il Caciotta. Il Begalone si fermò
col suo testone di saraceno scolorito di sguincio, e fece
serio pesando le parole: – A morto de fame, vòi vení che
ti offrimo da beve? – Daje, – accettò pronto il Riccetto
che s’era stato a guardare la scena senza dir niente
dall’alto della sua poltrona. Balzò giú e aiutato dal Ca-
ciotta cominciò a spingere il carretto dei due stracciaro-
li. Quelli, senza aggiunger altro, scesero giú dall’altra
parte del ponte, verso la Tiburtina, a razzo, e si fermaro-
no davanti a un’osteria col pergolato, tra due o tre cata-
pecchie, sotto un grattacielo. Entrarono tutti quattro e si
bevvero il litro di vino bianco, assetati com’erano per
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aver spinto tutta la mattinata il carretto: Alduccio e il
Begalone poi avevano la gola secca e bruciata, per quelle
quattro o cinqu’ore che avevano passato al sole a capare
in una frana d’immondezza sotto un ponticello della fer-
rovia. Dopo ch’ebbero ingollato le prime sorsate erano
già tutti attoppati. – Annàmise a vende ’e poltrone, a
Riccè, – fece il Caciotta appioppato contro il banco con
le gambe in croce, – e mannamo tutto a ffà ’n… – E
addò l’annamo a venne, – fece con aria competente il
Riccetto. – Ma li mortacci tua, – disse il Begalone, – an-
nate a Porta Portese, no! – Il Riccetto sbadigliò, e poi
guardò il Caciotta con gli occhi assonnati: – Namo, a
Caciò? – fece. L’altro scolò il bicchiere di vino tutto
d’un fiato, finí d’ubbriacarsi, e uscendo frettoloso
dall’osteria, gridò alzando una mano: – Ve saluto, a cosi
brutti –. Il Riccetto finí pure lui di bere bagnandosi tut-
ta la maglietta nera e tossendo e seguí il Caciotta. 

Da lí a Porta Portese non c’erano di sicuro meno di
quattro cinque chilometri di strada da fare. Era un saba-
to mattina, e il sole d’agosto ubbriacava. Il Riccetto e il
Caciotta, in piú, dovevano farsi un bel giro per non pas-
sare per San Lorenzo, dov’era la bottega del principale
che li aveva mandati di buon mattino a consegnare le
poltrone a Casal Bertone. – Ce vorrebbe che mo nun
trovassimo da venne sta mercanzia, – fece il Caciotta
con falso pessimismo, mentre in realtà camminava spe-
dito e pieno di speranza. – Trovamo trovamo, – ribatté
ghignante il Riccetto tirando fuori dalla saccoccia un
pezzo di sigaretta. – Quanto dichi che ce rimediamo a
Riccè? – chiese ingenuo il Caciotta. – Ce famo poco po-
co na trentina de sacchi, rispose l’altro. – E chi ce torna
ppiú a casa, – aggiunse poi tirando allegramente le ulti-
me boccate dalla cicca. Tanto la sua era una casa per
modo di dire: andarci o non andarci era la stessa cosa,
magnà non se magnava, dormí, su una panchina dei
giardini pubblici era uguale. Che era una casa pure
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quella? Intanto la zia il Riccetto non la poteva vedere: e
manco Alduccio, del resto, ch’era figlio suo. Lo zio era
un imbriacone che rompeva il c… a tutti l’intera giorna-
ta. E poi come fanno due famiglie complete, con quattro
figli una e sei l’altra, a stare tutte in due sole camere,
strette, piccole, e senza nemmeno il gabinetto, ch’era giú
abbasso in mezzo al cortile del lotto? In questo sistema
di vita, da piú d’un anno a quella parte, s’era trovato il
Riccetto dopo la disgrazia delle scuole, da quando era
andato a abitare a Tiburtino, lí dai parenti suoi.

Andarono a vendere le poltrone a Antonio, lo strac-
ciarolo del vicolo dei Cinque, a cui tre o quattr’anni pri-
ma il Riccetto aveva venduto con Marcello e Agnolo i
pezzi dei chiusini. Ci fecero una quindicina di sacchi, e
andarono a rimettersi a nuovo a vestiti. Un po’ vergo-
gnandosi un po’ senza guardare in faccia nessuno anda-
rono a Campo dei Fiori dove vendevano i calzoni a tub-
bo per mille, millecinquecento lire, e delle belle
magliette gajarde per neppure duemila: si fecero pure
un paro di scarpette a punta, bianche e nere, e il Caciot-
ta gli occhiali da sole che da tanto sognava; poi zoppi-
cando pel male ai piedi ch’erano gonfi per la camminata
dal Portonaccio a lí, andarono in cerca d’un posto dove
lasciare il malloppo dei panni vecchi. Era una parola
trovare un posto da quelle parti. Lo lasciarono nel cesso
d’un baretto vicino a Ponte Garibaldi, imboccando alla
menefrego, e pensando dentro di sé, mentre passavano
davanti il banco sotto lo sguardo dei baristi: «Si o’ ritro-
vamo bbene, sinnò ècchelo llí».

S’andarono a mangiare la pizza e un crostino da Sil-
vio, in via del Corso. Era già tardi e era ora di pensare a
come passare il pomeriggio, che cavolo! Infagottati
com’erano, non gli restava che la fatica di scegliere: il
Metropolitan o l’Europa, il Barberini o il Capranichetta,
l’Adriano o il Sistina. Uscirono subito, a ogni modo, ché
chi va in giro lecca e chi sta a casa la lingua je se secca.
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Erano tutti contenti e scherzosi, non pensando manco
lontanamente che le gioie di questo mondo son brevi, e
la fortuna gira… Si comprarono il Paese Sera, per con-
sultare la pagina degli spettacoli, e, litigando, lo strappa-
rono, perché ognuno voleva leggere lui: finalmente, in-
cazzati, si misero d’accordo sul Sistina.

– Quanto me piace de divertimme! – diceva il Caciot-
ta, sortendo tutto allegrotto dal cinema, quattro ore do-
po, ché s’erano visti il film due volte. S’accomodò sul
naso gli occhiali da sole, e camminando scavicchiato pel
marciapiede di via Due Macelli, intuzzava apposta con-
tro i passanti.

– A brutta! – gridava a qualche signora che vedendo-
selo venire addosso lo guardava facendo l’urtosa. Se poi
quella, per caso, si rivoltava un’altra volta, addio: in bili-
co in pizzo al marciapiede, con la mano sull’angolo sini-
stro della bocca, quelli strillavano ancora piú forte:

– A brutta, a racchiona, a sviolinata!
Certi tipi poi non li potevano vedere, ma proprio non

li potevano vedere. – An vedi questi! – gridò per esem-
pio il Caciotta squadrandosi una donna bella alta con un
sedere che non finiva mai, che veniva giú assieme a un
bassetto quattrocchi: quando gli passarono davanti stru-
scinandoli il Riccetto e il Caciotta ghignando e piegan-
dosi fin quasi a toccar per terra con le froce del naso, co-
minciarono a fare – Pffff, pffff, – sputacchiando come
due caccavelle. Il quattrocchi si voltò di trequarti: e
quelli allora chi li resse piú?, guardandosi negli occhi e
piegandosi come pupazzi, sbottarono a sganassare a cal-
lara. – Che fforza! – gridava il Caciotta Ma una madama
veniva proprio diretta verso di loro, e allora loro, taja!,
partirono di corsa, tutti allegri, su verso Villa Borghese,
che fra tutti i posti dove ci stavano panchine per dormi-
re, era quello dove uno se la poteva divertire meglio. Im-
boccando dalla parte di Porta Pinciana, andarono giú
per il viale che costeggiava il galoppatoio, pieno di mac-
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chine e di passanti fino a tardi. In fondo a questo viale,
dopo la rotonda delle Ginestre, ce n’era un altro che
portava giú ai parapetti del Pincio e alla Casina Vala-
dier. Due file d’oleandri, su delle aiuolette rettangolari,
correndo smilze smilze tra viale e marciapiede, copriva-
no con le loro ombre le panchine contro il recinto, con
dietro la scarpata sul galoppatoio. Sulle panchine stava a
prendersi il freschetto della gente. – Me vojo riposà un
pochetto, – fece spensierato il Riccetto, e se ne andaro-
no a allungarsi a pancia all’aria, cantando pieni di grati-
tudine verso la vita, sull’erba secca della scarpata, aspet-
tando che venisse un po’ piú tardi. Quando
allegramente tornarono sul viale le panchine erano già
un po’ piú vuote, e c’era meno passeggio: ma la vera vita
cominciava allora. Si vedeva, qua e là, qualche vecchio,
in maniche di camicia; o qualche gruppo di giovani, chi
con la giacca sulle spallucce spioventi, chi con un’ameri-
cana a colori. Stavano per lo piú seduti, a fare salotto,
con le ginocchia strette come le donne, o con le gambe
accavallate, un braccio calcato sul grembo, leggermente
chini in avanti, e fumavano a piccole boccate nervose,
tenendo la sigaretta con tutte quattro le dita della mano
tese. Poi piú avanti su un’altra panchina, sempre sotto
l’ombra d’un oleandro, ci si vedeva un signore che di-
scorreva assieme a un giovane moro, con una di quelle
magliettine azzurre scollate che a Porta Portese si com-
prano per mezzo sacco; e piú in fondo ancora, altre sa-
gome, tra gli alberelli, sotto i fanali. – All’amica mia je se
vedeno tutte ’e coscie, – disse a un tratto il Caciotta
guardando fisso dall’altra parte del viale, dove, sotto il
barbaglio di luce che dal lampione tagliava le ombre,
una donna stava seduta sulla panchina con la sottana co-
lor sangue sopra le ginocchia. – An vedi, – disse subito
ingrifato il Riccetto – A fijo de na bona donna, – grida-
rono al Caciotta da una panca lí vicino. – Mbè? – fece
un giovane con la pelle nera come una padella, e i capel-
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li, piú neri ancora, coi ricci unti e sporchi. Se ne stava se-
duto a gambe larghe in mezzo a una panchina, con alla-
to due compari.

– Che, se rimorchia? – disse il Caciotta eccitato, met-
tendosi a sedere vicino.

– Ma quale rimorchia, quale rimorchia, – fece il Ne-
gro ironico, a voce alta, per farsi sentire da due uomini
grossi, che passavano portandosi dietro due delle stelle
di Villa Borghese, pieni di buon umore. – Ma li mortac-
ci vostra, – ciancicò dietro a quelli il Riccetto. – Ve pre-
sento n’amico mio, – disse il Caciotta presentando il
Riccetto agli altri. Si strinsero la mano. In fondo i due
panzoni e le scaje continuavano a far caciara, accenden-
dosi le sigarette: il Negro e gli altri se li filavano cogli oc-
chi storti. Il piú piccolo dei due compagni del Negro
parlava piano con l’altro, un capoccione, grosso, con gli
occhi allegri. – E lèvate, a Calabrè, – gli rispondeva paci-
fico. – Stasera te ’a passi bene, eh Cappellò? – gli chiese
il Caciotta, per assaggiare il terreno. – Come, no? – fece
il Cappellone con la bocca larga come una palanca, e si
sbragò sulla panchina allungando i piedi fin quasi
all’aiuola.

Il Calabrese era tutto occupato nella serietà del loro
affare, e non guardava i due nuovi. – Famme toccà, –
disse, con la sua voce rauca a causa del raffreddore, che
aveva sempre dacché dormiva ogni notte alla chiarina, lí
a Villa Borghese: aveva una ventina d’anni, ma la sua
faccia nera e cicciottella pareva quella d’un carognetta
di quindici. Toccò con la mano le saccocce gonfie del
Cappellone. – Vaffan…, va, – disse questi con uno scat-
to, – ècchela, te va bbè? – e tirò fuori dalla saccoccia una
rivoltella. – A matto, – disse il Negro. Il Cappellone ri-
dendo la fece scomparire dentro i suoi calzoni tosti di
polvere. – Ammazzete, – fece il Caciotta. – È na Berret-
ta, che? – chiese il Riccetto accostandosi. Ma non gli ri-
sposero. Il Calabrese disse continuando il suo sondaggio
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con voce monotona, e uno sguardo spento e paragulo: –
E ’a penna? – Che ’a tengo io ’a penna, a ciocco, – fece il
Cappellone. – E ce l’ha er Picchio, nno! – disse incazza-
to il Negro, tendendo contro il Calabrese un braccio. –
Mo quello s’è imbriacato e se fa fregà tutto da ’e mignot-
te, – disse ammusato il Calabrese. – E vallo a trovà, –
disse il Cappellone. – Namo, – fece il Calabrese. Il Cap-
pellone s’alzò dalla panchina, e si stirò ridendo. Il Ric-
cetto e il Caciotta seguirono il Calabrese e il Cappellone,
che si trascinavano indolenti giú per il viale; il Negro in-
vece, appena si furono alzati, disse: – E chi me lo fa ffà,
se sta tanto bbene qqua! – S’allungò a pancia in alto sul-
la panchina, vi distese sopra una gamba, e poi l’altra.

Il viale che portava verso Porta Pinciana era ancora
pieno di donne, giovanotti imblusinati, stranieri, che se
la passeggiavano al suono del jazze della Casina delle
Rose. Ma all’uscita di Villa Borghese, davanti agli archi
della Porta, il viale che costeggiando ancora il galoppa-
toio scendeva giú lungo il Muro Torto, era tutto scuro e
silenzioso: vi si spingevano camminando cialtroni e oriz-
zontandosi con aria malintenzionata, ora due o tre sol-
dati, ora un giovane in lambretta, e sparivano subito nel
buio degli alberi che lo coprivano. A destra c’era sempre
il recinto che divideva il viale dalla scarpata, e piú in
basso, nel buio, prima della grande distesa tutta illumi-
nata di striscio dalla luna, i due recinti che delimitavano
la pista di rena. Le spianate erano tutte gialle e pestate,
che di giorno v’andavano a giocare a pallone i ragazzini
e a passeggiare le servatiche, e adesso vi andavano giú a
ganghe, verso il maneggio pieno di siepi squadrate, bru-
ciato dall’odore del piscio dei cavalli, reparti interi
dell’esercito. Risortivano dall’ombra dei platani ammuc-
chiati nel centro della piana, o dal caos di reti e di cespu-
gli del maneggio, e risalivano su attraverso la pista mari-
nai tarentini, o salernitani, negri e secchi, carristi
cispadani con le braccia ciondoloni e i calzoni a sbraga-
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lone oppure pischelli dei Prati o del Flaminio, tutti sde-
renati. E lasciavano alle loro spalle, laggiú in fondo, il si-
lenzio piú completo. Come arrivarono lí il Riccetto, il
Caciotta con gli altri due abbituè di Villa Borghese, già
era tardi, e il silenzio tra una discesa e una risalita co-
minciava a aumentare. – Er Picchio, – annunciò il Cala-
brese, come se l’avesse scorto. – Indov’ello? – fece il
Cappellone. – Che, mo sordo pure sei? – disse il Cala-
brese. – Ma li mortacci tua, – disse il Cappellone met-
tendosi a sedere, come s’avesse intenzione di starci
un’ora, sui pali della steccionata. Si sentiva, infatti, die-
tro la pista, giú in fondo, quasi all’altezza dei castagni,
tra le reti metalliche e le fratte piú allo scuro del maneg-
gio, una voce che strillava a rotta di collo. Man mano,
accostandosi, si fece piú forte.

– A paragule! A paragule! – strillava. Poi per un po-
chetto smorzò, ma rioccò subito:

– A paragule! – ripeteva, e ogni volta, quella parola,
pareva che fosse gridata da uno che s’arrabbiasse sem-
pre piú di brutto. Quello che stava a gridare, per quanto
si poteva capire pur non vedendolo, doveva arrestarsi
ogni tanto, rivoltarsi di sguincio verso il maneggio, e in
quella posizione strillare. Oppure forse camminava pia-
no piano, inciampando ogni tanto, con la testa voltata
all’indietro. Si doveva esser pure messo le mani a imbu-
to intorno alla bocca, e gridava cosí forte che si sentiva il
catarro che gli fregava la gola:

– A pparaguleee, a pparaguleee!
Poi s’interrompeva ancora un poco, per fare qualche

passo o per sputare. Da principio, siccome gridava stra-
scinando un po’ la u, pareva che stesse a fare la bella
sfottendole. Ma poi la calata della voce fece capire sem-
pre meglio che quello gridava infregnato per davvero,
con la rabbia, spruzzando saliva. Dovevano sentire quel
grido in mezzo al galoppatoio, fin sul viale, fino alla Ca-
sina delle Rose. Taceva, si riposava per un po’, poi riat-
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taccava, come se per la rabbia non trovasse altre parole
che quella: – A pparagule!

Era ormai quasi sotto alla steccionata e s’intravedeva
la sua sagoma che traballava, tremando da capo a piedi
come se soffiasse la tramontana. Non teneva un momen-
to le mani ferme: si infilava e si sfilava la camicia di sotto
i calzoni, si stringeva la cinta, tirava di tra i denti il
chewing-gum che stava masticando, si aggiustava i ca-
pelli che gli cadevano davanti agli occhi.

– A paragule zozze, – gridava piú forte, a quelle che
nel frattempo se ne stavano acquattate diplomaticamen-
te in fondo tra le fratte, in sacro raccoglimento; si mise
tutt’a un botto a sedere, poi si rialzò, e ricominciò a ve-
nire in su, sempre voltato all’indietro. Dopo pochi passi
si rifermò tentennando dentro la camicia che gli pende-
va larga sopra i calzoni e cominciò una lunga sparata,
tutta piena di complicazioni, masticandosi le parole in-
sieme alla gomma, e sputando tocchi di saliva.

– A Picchio, – lo interruppe il Cappellone dall’alto, –
te stanno a mannà parlanno da solo, si nun me sbajo, eh
Pí? – Il Picchio si voltò in su senza dir niente, poi tornò
a guardare verso il fondo della prateria, dove quelle sta-
vano mute come sfingi, urlando un’altra volta: – A para-
gule! Poi venne in su per il sentiero tra le steccionate at-
traverso la pista. Arrivò sul viale dov’erano gli altri e si
mise a sedere tra loro sui piccoli tronchi inchiodati. Ma-
sticava allargando l’intera bocca, facendo scricchiolare
le mandibole e gocciolando saliva. – Ch’hai fatto, a Pí? –
disse il Calabrese con gli occhi che finalmente gli sorri-
devano, come quelli d’una bestia che mangia.

– Ma li mortacci loro, – gridò forte scattando il Pic-
chio. Nel gridare e nel masticare tutta la pelle del viso
secco e piccolo gli s’aggrinzava.

– Nun me vonno fa scopà, – gridò.
– Ste dritterie, te fai fà, a Picchio? – fece il Cappello-

ne. Il Calabrese ghignava con la faccia gonfia. Il Picchio
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si rialzò e sbandando si portò le mani a imbuto davanti
alla bocca, e rivolto alla spianata che si stendeva sotto di
loro, ci rifece:

– A paragule!
– ’A penna? – fece cercando di cominciare a indagare

il Calabrese: il Picchio lo guardò come senza neanche
avvedersi di lui, di sghimbescio. – Che, porto l’orecchini
ar naso io, – aveva ripreso a gridare rivolto alle prostitu-
te, – che nun ve le davo pure io le cinque piotte? A para-
gulee! – Puntò il braccio in loro direzione: – Domani a
ssera ve fo vede io ve fo! – Che je fai, a Picchio? – disse
il Cappellone. – Che je fo-o? – disse il Picchio mastican-
do e tirando su col naso, – so’ c… loro so’. – Ècchela, –
disse poi rivolto al Calabrese, guardandolo con la coda
dell’occhio e stirando le sopracciglia con aria di rasse-
gnazione.

Il Calabrese prese la penna e la guardò alla luce. – A
chi l’hai fregata? – chiese il Riccetto, osservandola.

– A un regazzo su ’a circolare, – masticò il Picchio.
– Ma quale regazzo, – disse il Cappellone, – ma si

c’hai detto ch’era n’americano.
Il Picchio non gli dava retta.
– E che ce fai? – disse il Riccetto alzando le spalle.
– Ammazzete, – fece il Calabrese, – che nun ’o rimedi

mezzo corpo?
– See! – fece il Riccetto.
– A coso, – disse il Calabrese, – quanto ce vòi caricà?
– Ma nun me fa ride, e lèvate, – ribatté il Riccetto.
– Annamo a fasse un tubbo, – gridò tutt’a un botto il

Picchio, risvegliandosi, e zompando in piedi, secco che
se s’alzava un po’ di vento volava.

– Sta ingranato, – fece il Calabrese.
– Ma quale ingranato, – disse masticando e soffiando

il Picchio, – tengo tre piotte!
Il Riccetto e il Caciotta se ne stavano seduti a aspetta-

re come si mettevano le cose.
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– Namo, – fece rauco, accennando traballante verso
Porta Pinciana il Picchio. – E namoce, – fece il Cappel-
lone, seguendolo col Calabrese. Il Riccetto e il Caciotta
non si muovevano. – Namo, a moretti, – disse loro il
Cappellone. 

Come furono sotto gli archi di Porta Pinciana, trova-
rono il Negro e un altro riccio, piccolo, con una faccetta
gonfia, da delinquente e due occhi di porcellana, ch’era
uno dell’Acqua Bullicante, di nome Lenzetta, che già gli
altri conoscevano. – Aòh, – fece il Cappellone, – due de
Tibburtino, uno dell’Acqua Bullicante, due de Prima-
valle, uno sbandato, e er Picchio qqua de Valle dell’In-
ferno: potemo fà la Lega degli avvizziati de ’e Borgate de
Roma!

Andarono tutti e sette in una pizzeria a farsi un litro
con la grana del Picchio, dalle parti della stazione Ter-
mini; poi tornarono su per via Veneto, con le camicie
che gli sventolavano fuori dai calzoni, o in canottiera,
con le magliette intorcinate intorno al collo, gridando,
cantando e prendendo di petto i ricchi che ancora a
quell’ora passeggiavano tutti acchittati, con l’Alfa che li
aspettava. Villa Borghese era ormai quasi vuota. Si senti-
vano appena i violini dalla Casina delle Rose. Come fu-
rono davanti al galoppatoio, il Picchio si risvegliò un’al-
tra volta e ricominciò a gridare con quanto fiato aveva
nei polmoni: – A paragule! – Scavalcò il recinto, scese
giú per la scarpata e appena che fu sull’erba della radu-
ra, cadde giú con la bocca sulla polvere, e s’addormentò.

– Me so’ ingrifato, mannaggia, – disse il Riccetto, –
co’ tutte quelle belle fardone toste de via Veneto.

– Annamo ggiú a vede si ce stanno ancora ’e scaje, –
fece il Caciotta.

– See, – fece il Calabrese, – quelle vonno li sordi! ’a
grana !

– Che, nun li tenemo li sordi? – disse trionfante il Ca-
ciotta. Gli altri drizzarono gli orecchi.
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– Namoce allora, – disse il Negro ghignando sotto la
lana che gli cadeva riccia sulle orecchie, – e che stamo a
aspettà ?

Attraversarono tutta la radura, sotto la luna, giunsero
al maneggio e cercarono: ma le mignotte se n’erano già
andate.

– Sarà passato er carozzone, – fece astuto il Calabre-
se.

– A va bbè, – disse il Caciotta, – staseraaa… – e pro-
seguí il discorso scuotendo la mano con l’indice e il pol-
lice tesi.

Il Lenzetta scherzoso gli paccò una natica.
– An vedi, – disse, – che ber cu…tto!
– Che ber ca….tto! – corresse il Caciotta.
– Che te c’ariva de dietro? – chiese quello dell’Acqua

Bullicante, il Lenzetta.
– Come, no, – fece il Caciotta abbozzando, – e ce

n’avanza un pezzo pe’r tuo.
– T’ha fregato, – concluse il Negro come dicesse

«amen». Salirono su per l’altro versante della radura e
rimboccarono sul viale dove s’erano incontrati. Ma era
troppo frequentato per dormirci. Andarono in mezzo ai
giardinetti verso la Casina Valadier, ognuno s’allungò in
una panchina e s’appennicò.

La notte fece presto a passare: non avevano ancora
cominciato a camminare le circolari sotto il Muro Torto,
e tutta Roma era ancora immersa nel sonno, che già il
sole batteva sui prati e i boschetti di Villa Borghese, con
una luce bianca bianca che s’incollava sui muri e sui pic-
coli busti lungo l’aiuole.

Il Riccetto fu svegliato da una specie di strano fre-
schetto ai piedi. Si rivoltò un poco sulla panchina, cercò
di riappennicarsi, ma poi risollevò la capoccia per guar-
dare che cosa cavolo succedeva alle sue fette. Un raggio
di sole, fresco fresco e abbagliante, che cadeva di sbieco
tra il frascame, gl’illuminava i pedalini bucati.

70Letteratura italiana Einaudi



– Che, me so’ levate ’e zcarpe ieri a ssera? – si chiese
forte il Riccetto balzando a sedere.

– No, nun me le so’ levate, – si rispose, guardando
sotto la panchina, sull’erba, tra le fratte. – A Caciotta, a
Caciotta, – si mise a strillare scuotendo il Caciotta che
ancora dormiva, – m’hanno rubbato ’e zcarpe!

– Ch’hai fatto? – disse il Caciotta ciocco di sonno.
– M’hanno rubbato ’e zcarpe, – ristrillò il Riccetto. –

E pure li sordi! – disse, cacciando le mani dentro le sac-
cocce. Benché ancora dormisse, pure il Caciotta si
guardò in saccoccia: non c’era piú manco una zaccagna,
e gli occhiali erano scomparsi. – Li mortacci sua! – gri-
dava disperato il Riccetto. Pure gli altri s’erano svegliati,
e se ne stavano là a guardare da lontano.

– Io nun tenevo ’na lira, – disse quello dell’Acqua
Bullicante, il Lenzetta, seduto sulla sua panchina. Il Ca-
labrese invece guardava zitto con la sua faccia gonfia,
scuotendo la testa, con gli occhi pieni dell’espressione di
chi sa come stanno le cose, ma non vuol parlare. Il Ric-
cetto e il Caciotta se ne andarono senza dir niente e sen-
za nemmeno guardare gli altri, che facevano i tonti, dan-
do un’aria preoccupata e innocente alle loro facce
losche, che tanto, nessuno poteva azzardarsi a dir niente
di loro. In tutta Villa Borghese, sbiancata dal sole già
caldo, non si vedeva un’anima. Scesero giú nella prateria
del galoppatoio e l’attraversarono. In fondo, dall’altra
parte, a pancia in basso, dormiva ancora il Picchio. Te-
neva un paio di scarpe di pezza blu e bianche, tutte sfi-
lacciate e con la suola bucata. Il Riccetto piano gliele
sfilò, e se le mise, benché gli andassero un po’ strette;
poi spesarono giú per Porta Pinciana.

Quel giorno andarono a mangiare dai frati. Per forza,
perché con tutto che avevano girato l’intera mattinata
per piazza Vittorio, non avevano rimediato una lira.

Bianchi per la fame, passarono locchi locchi sotto le
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impalcature della stazione, e arrivarono a via Marsala,
dove al numero duecentodieci c’era un portoncino con
sopra scritto «Refettorio», del Sacro Cuore o della Beata
Vergine, uno di quei nomi lí. Misero dentro prima il na-
so, poi la capoccia, facendo un passo avanti e mezzo die-
tro, acchittati com’erano, e solo il Riccetto con le scarpe
di pezza: e si trovarono dentro un corridoietto che dava
in un cortile di terra battuta, pieno di tanti penitenti co-
me loro due, che giocavano a pallacanestro, e si vedeva
benissimo che lo facevano tanto per far contenti i frati.
Il Riccetto e il Caciotta si diedero un’occhiata, per squa-
drare uno coll’altro che faccia avevano, e per poco non
se la sbroccolarono vedendo quanto facevano pena. In-
vece si misero a ridacchiare, e facendo a spallate, con
due facce gioconde da impuniti, imboccarono.

Un budellone d’un frate gli venne incontro tutto su-
dato e sciammannato, e quelli un pochetto sbandarono,
pensando tra di sé: «Mo che vole questo?» Ma il frate
fece a gran voce: – Volete mangiare ragazzi? – Il Riccet-
to si voltò da quell’altra parte per non farsi vedere che
gli scappava da ridere, mentre che il Caciotta, che c’era
già stato un’altra volta, fece: – Sí, padre –. Alla parola
«padre» il Riccetto non si resse piú e cominciò a gorgo-
gliare, tanto che dovette far finta d’allacciarsi una di
quelle scarpacce zozze che c’aveva per nascondersi la
faccia. Il frate fece: – Venite avanti, – e se li portò dentro
un ingresso, dall’altra parte del cortile, dove c’era un ta-
volinetto con un registro e un blocchetto di tagliandi.
Tirandosi su le sottane che quasi gli si vedeva il panzo-
ne, il frate gli chiese che gli dicessero le generalità. – Le
che? – fece il Riccetto, sorpreso ma tutto servizievole,
mettendosi a sua piena disposizione. Quando seppero
che cavolo erano queste «generalità», le diedero false, e,
in compenso, presero rispettosamente dalle mani del
frate il tagliando.

Il Riccetto era tutto ben disposto nel vedere come le

72Letteratura italiana Einaudi



cose andavano liscie, e quasi quasi un poco commosso,
nel suo insolito imbarazzo. – Mo quanno se magna? –
chiese, pieno di aspettativa. – Boh, fra poco, – rispose il
Caciotta. Intanto gli altri sbandati continuavano a gioca-
re a quella pippa di gioco, tutti allaccati. – Aòh, giocamo
pure noi, – fece il Riccetto, deciso, con tutte le intenzio-
ni di far valere i propri diritti. Andarono in mezzo al
cortile, litigarono un po’ cogli altri, peggio in arnese di
loro, e si misero a giocare senza conoscere per niente la
pallacanestro, ch’era un gioco che non avevano sentito
mai. Per tutta la mezzora che giocarono, il Riccetto non
fece altro che stare attento a non gridare «vaffan…».

Poi i frati li chiamarono battendo le mani, li fecero
entrare in uno stanzone in fondo all’ingressetto dei ta-
gliandi, dove c’erano dei tavoli di dieci metri l’uno con
intorno delle panche: gli diedero due sfilatini asciutti
per uno e due scodelle di pasta e fagioli, gli fecero dire:
In nome del Padre, del Figlio e dello Spirito Santo, e li
fecero mangiare.

Per una decina di giorni il Riccetto e il Caciotta anda-
rono lí. Il mezzogiorno solo però, perché alla sera i frati
chiudevano bottega. Cosí tante volte i due mangiavano
un turno solo al giorno. La sera s’arrangicchiavano. O
coi soldi che rimediavano di mattina alla stazione o al
mercato di piazza Vittorio, o fregando qualcosa per le
bancarelle. Finalmente una sera la fortuna gli sorrise, e
mandarono i frati affan… Fu sopra una circolare,
dov’era salita una signora con una borsa con dentro un
borsellino: quel borsellino, attraverso la vetrina del piz-
zicarolo di via Merulana dove la signora poco prima era
entrata, s’era mostrato gonfio in maniera promettente, e
la signora, uscendo, l’aveva messo dentro la borsa ch’era
piena fino all’orlo e chiudeva male. Fatalità, il Riccetto e
il Caciotta avevano in saccoccia giusto trenta lire. Se le
divisero quindici peruno alla scappa via, rincorsero la
circolare già in moto e ci saltarono dentro in corsa.
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Ognuno entrò per conto suo e andarono a mettersi ap-
presso alla signora. Quella se ne stava attaccata al man-
corrente, guardando con odio i vicini. Il Riccetto le si
mise piú accosto, perché era lui che se la doveva lavora-
re, e il Caciotta gli stette dietro per nascondergli i movi-
menti, mentre che il Riccetto, aperta piano piano la bor-
sa, levava il borsellino con la mano destra, e se lo faceva
scorrere contro il costato sotto il braccio sinistro, fino a
stringerselo sotto l’ascella. Poi, sempre riparato alle
spalle dal Caciotta, si fece largo in mezzo alla gente, e
scesero alla prima fermata tagliando giú per i giardini di
Piazza Vittorio, e

un amen non saria potuto dirsi 
tosto cosí com’ei furo spariti.

Sparirono giú verso San Lorenzo, imboccando l’arco
di Santa Bibiana. E già ch’erano da quelle parti, pensa-
rono d’andarsi a fare una visitina a Tiburtino, per vede-
re come s’erano messe le cose dopo la loro fuga con le
poltrone del tappezziere di via dei Volsci…

Era la prima sera, e un bel freschetto rendeva allegra
l’atmosfera nell’ora che gli operai tornano dal lavoro e le
circolari passano piene come scatole d’acciughe, e biso-
gna aspettare tre ore sotto le pensiline per potercisi ap-
pendere ai predellini. Da San Lorenzo, al Verano, fino
al Portonaccio c’era tutta una festa, una caciara, un cori-
cori. Il Riccetto cantava:

Quanto sei bella Roma 
quanto sei bella Roma a prima sera,

a squarciagola, completamente riconciliato con la vi-
ta, tutto pieno di bei programmi per il prossimo futuro,
e palpandosi in tasca la grana: la grana, che è la fonte di
ogni piacere e ogni soddisfazione in questo zozzo mon-
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do. Il Caciotta gli veniva dietro, alle costole, tranquillo e
beato. Se ne arrivarono al Portonaccio e si misero ad
aspettare cantando con le mani in saccoccia, in mezzo al
grande spiazzo sotto il cavalcavia, l’autobus di Tiburti-
no. Uno era appena partito, e avevi voglia a aspettarne
un altro; quando quest’altro arrivò, s’era già radunata
tanta gente a aspettarlo che chi glielo faceva fare lo sfor-
zo di prenderlo. Ne aspettarono un terzo, e fu uguale.
Vennero su da San Pietro, portati da un vento un po’
fresco e un po’ tiepido, tre o quattro nuvoloni, tuonò fe-
ce un po’ di pioggia. Il Riccetto e il Caciotta lasciarono
perdere gli autobus, che per un pezzo a quell’ora era
uno strazio prenderli, e s’andarono a fare una passeggia-
tina, insieme a delle file di bersaglieri, dietro alla stazio-
ne Tiburtina, in fondo, tra magazzini, sterri e cantieri,
per certi prati già tutti fradici, a vedere se c’era qualche
zoccola. Quando se ne tornarono su al capolinea, sotto
il cavalcavia, i lumicini del Verano erano già accesi e pal-
pitavano rossicci in file e in cerchi sopra i muraglioni.
L’autobus era pronto: ma anche la solita folla che lo
prendeva d’assalto. – Ch’ora sarà, a Caciò? – fece il Ric-
cetto. – Boh, saranno l’otto, otto e un quarto, – fece il
Caciotta; invece ormai dovevano essere almeno le dieci.
– È tardi, – disse il Riccetto, senza per questo perdere il
suo buon umore; – salimo.

Buttarono quasi a terra due o tre vecchie e due o tre
vecchi, fecero i malandri col fattorino, pestarono qual-
che callo e diedero spallate a destra e a sinistra, andan-
dosi infine a mettere dietro il conducente, nell’angolet-
to. Ci s’appoggiarono contro e osservarono
ironicamente le scenette che succedevano dentro l’auto-
bus. Poi, finalmente, cominciarono a filare dei loro com-
pagni che, appena erano arrivati lí, li avevano allegra-
mente salutati.

– Mbè? – fece con aria protettrice e sicura il Caciotta
stringendogli a uno a uno la mano, – che famo de bello?
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– Che, nun lo vedi, – fece uno, con aria abbacchiata, e
i panni che puzzavano d’officina, – che tornamo dallo
sgobbo?

– ’O vedo, ’o vedo, – disse il Caciotta.
L’altro continuò amaro: – Mo se n’annamo a casa,

magnamo, e annamo a dormí, e domattina n’antra vorta
ar risgobbo !

Il Caciotta fece: – Sí, sí! – e li sogguardò beatamente.
– E tu come te ’a passi, a Caciò? – chiese un biondo,

Ernestino, notando quell’aria speciale che aveva il Ca-
ciotta.

Il Caciotta lo guardò ancora un momento, con gli oc-
chi appannati; poi senza dir niente, coi gesti impediti
dalla calca, s’infilò una mano in saccoccia, ci smucinò un
pochetto, con tutta calma, guardando fisso negli occhi,
ironicamente, e con aria distaccata, Ernestino e gli altri
due o tre pivelli, che lo guardavano pure loro divertiti.

Poi piano piano cacciò il portafoglio, lo aprí metico-
losarnente, e con delicatezza levò da uno dei reparti un
pacchetto di biglietti da cento. Fatto questo, con un ge-
sto inaspettato, colpí, ciac ciac, due o tre volte da una
parte e dall’altra della faccia, Ernestino col pacchetto
dei soldi. Dopo di che, rimise tutto nel portafoglio che
ricacciò in saccoccia con aria stanca, tutto soddisfatto.

Ernestino aveva gli occhi che gli ridevano, divertito
d’aver fatto la parte della vittima in quella sparata del
Caciotta: – E che ce fai, – gli disse allegro, – so’ quattro
piotte so’!

– See, e quelli che c’avemo niscosti, – fece storcendo
la bocca e appannando ancor di piú l’occhi il Caciotta.

Il Riccetto se ne stava zitto, un po’ abbioccato, anche
se dandosi un po’ d’arie, perché Ernestino e quegli altri
lí li conosceva poco. Erano vecchi amici del Caciotta,
ch’era nato e cresciuto a Tiburtino.

Con Ernesto e un certo Franco, ch’era pure lí, chia-
mato il Penna Bianca, si conoscevano ch’erano creature
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e quando Tiburtino e Pietralata erano ancora in mezzo
alla campagna proprio, coi lotti nuovi e il Forte appena
costruito. Di tanto in tanto, non avevano nemmeno
ott’anni, se ne andavano di casa, e se ne stavano fuori
per qualche settimana, digiunando o mangiandosi qual-
che cipolla o qualche persica fregata ai mercatini, oppu-
re un po’ di cotiche sfilate dalla borsa di qualche coma-
re. Scappavano di casa, cosí, per nessuna ragione,
perché gli piaceva di divertirsela. Alla caserma dei ber-
saglieri rimediavano da fumare. E per dormire, per
esempio, s’arrangiavano sotto il tendone del cocomera-
ro, lí davanti, sopra i cocomeri.

Il buon umore e la condizione di gratitudine verso la
vita in cui si trovava il Caciotta, per via della grana che
aveva in saccoccia, lo rendevano sentimentale e disposto
alle rievocazioni.

– Aòh, Ernestí, – fece quasi con dolcezza, – te ricordi
de que’a vorta der cocommeraro?

– Come, nun me ricordo, – fece Ernestino, che, non
avendo grana in saccoccia, restava indifferente.

– A Riccetto, – fece il Caciotta tirandolo per una ma-
nica, – sta a sentí sto pezzo… – Te ricordi, a Ernestí, –
disse ridendo, – che tremarella ’a notte, da ’e parti de
Bagni de Tivoli, là, che dormissimo co na mazza sotto ’a
capoccia? – Ernestino rise. – Sto cocommeraro, – spiegò
il Caciotta al Riccetto, – c’aveva un maiale a Bagni de Ti-
voli, i’ una baracca in mezzo ai campi… Mo siccome che
je facessimo bona guardia a li cocomeri, pensò de man-
nacce a fa’ a guardia a sto maiale. E c’aveva pure un co-
nijo, là in quer posto. Na sera ariva ’a madre der cocom-
meraro e dice: «Annate a Bagni, – dice, – a comprà
mezzo chilo de pane». Capirai, due chilometri annà e
due ritornà… Già era buio… Alora ’a madre der co-
commeraro, mentre che noi eramio pe’ strada, prende
sto conijo, l’ammazza, lo coce e se lo magna. Poi prende
l’ossa, scava na buchetta, e ce le mette dentro… Sta di-
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sgrazziata! Alora arivamo tutt’e ddue, e annamo subito
a vedè er conijo e er conijo nun c’era piú. Poi ariva er
cocommeraro, er principale, e dice: «Er conijo?» Alora
io e Ernestino qqua je avemo detto: «Boh, semo iti a
comprà er pane e quanno semo rivenuti er conijo non
c’era piú». Alora er principale: «Nun ce poteva annà
uno solo?» Noi je avemo risposto: «Eh, annacce uno so-
lo, c’avevamo paura, e alora ce semo iti tutt’e ddue».
Alora er principale tutto incazzato ha cacciato dalla sac-
coccia cinquecento lire: «Alora siete licenziati tutt’e
ddue, e nun ve fate piú vede davanti a li piedi mia, se no
ve pijo a carci!»

– Ma che ce fregava a nnoi, – continuò tutto conten-
to, – se ne semo riiti a Pietralata, a fà a botte co l’artri re-
gazzini de ’a borgata, pe esse presi a lavorà ar circo… te
la ricordi Ernestí?… co li leoni… ’e tigri… E que’a vor-
ta ch’è scappata Rondella, ’a cavalla maremmana, che je
semo corsi dietro tutta ’a notte, pe li prati dietro Pietra-
lata e l’avemo acchiappata che se stava a fa’ er bagno su
l’Aniene! – Il Riccetto lo stava ad ascoltare allegramen-
te, condividendo del tutto i punti di vista del Caciotta e
dei suoi vecchi amici. Pure gli altri assentivano, ridendo,
sentendo tutti i loro istinti di fiji de na mignotta che gli
rinverdivano in fondo all’anima: tra gli altri di Tiburti-
no, ad ascoltare con aria scoglionata, c’era uno di Pietra-
lata, nero di faccia e di chioma come una serpe, un cri-
stone che gli altri gli arrivavano tutti sotto le ascelle:
s’era messo lí accanto a loro, con una mano sul mancor-
rente, fiacco e concentrato, ad ascoltarli con un’espres-
sione carezzevole nella sua faccia losca. Era un certo
Amerigo, che il Caciotta conosceva poco piú che di vi-
sta. L’autobus correva a scossoni pei sampietrini della
Tiburtina, facendo ballare il suo carico di cristiani cosí
ammucchiati che in mezzo un ago non ci sarebbe passa-
to, e la ghenghetta di Tiburtino era sempre piú allegra. –
An vedi che bei riccetti che je so’ venuti, – diceva Erne-
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stino in un ritaglio della conversazione, guardando la te-
sta del Riccetto. – Che, nun ce lo sai, – intervenne bril-
lante il Caciotta, – che pe fasse vení li ricci quello se fa
scureggià in faccia? – Mentre gli altri ridevano, Ameri-
go, senza troppo spostarsi da come si trovava, sfiorò col
gomito il Caciotta: – Aaa coso, come te chiami, – gli fece
dolcemente con voce quasi afona, – te devo da dí na pa-
rola!

Pier Paolo Pasolini - Ragazzi di vita

79Letteratura italiana Einaudi



Pier Paolo Pasolini - Ragazzi di vita

IV. 
RAGAZZI DI VITA

@Il popolo è un grande selvaggio nel seno della società.
L. TOLSTOJ

Amerigo era ubbriaco. – Scegnemo qua ar Forte, – fe-
ce al Caciotta, che l’ascoltava deferente. – Te presento
n’amico mio, – disse poi questi, tanto per dire qualcosa.
Amerigo alzò la mano come se fosse di piombo verso il
Riccetto; teneva il bavero della giacca rialzato, la faccia
era verde sotto i ricci impiastricciati di polvere, e i grossi
occhi marroni che fissavano invetriti. Strinse la mano
forte, senza parere, come se non ci fosse il minimo dub-
bio, tra loro, ch’erano tutt’e due dei dritti. Ma subito si
scordò del Riccetto, e voltato verso il Caciotta disse: –
Ha’ ccapito? – Faceva il ragazzo serio, ma però il Ca-
ciotta, quello che intanto capiva era che con lui ci si po-
teva scherzare poco: da Farfarelli un giorno l’aveva visto
che sollevava sei sedie legate con una mano, e ne aveva
gonfiato a cazzotti e mandato all’ospedale piú d’uno a
Pietralata. – Ch’hai fatto? – disse il Caciotta, come da
pari a pari, tra malandrini. – Mo parlamo, – fece Ameri-
go, tirandosi su meglio il bavero della giacca.

L’autobus si fermò al Forte di Pietralata; dal bar an-
cora aperto un riflesso di luce radeva la crosta d’asfalto
della Tiburtina Amerigo saltò giú dal predellino molleg-
giandosi sulle gambe, con un passetto da palestra, senza
sfilare le mani dalla saccoccia dei calzoni. – Namo, – dis-
se il Caciotta al Riccetto, che non si capacitava della pie-
ga che stavano prendendo le cose, e gli andarono ap-
presso. – Se famo sto pezzo a ppiedi, – disse Amerigo
incamminandosi, davanti alla caserma dei bersaglieri,
verso Tiburtino. Come furono un po’ piú giú, strinse il
Caciotta per un gomito; camminava mettendo un piede
davanti all’altro con una faccia cosí cattiva che in qual-
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siasi parte del corpo uno lo toccava, pareva che dovesse
farsi male. Strascicava i passi come un bocchissiere un
po’ groncio e invece, in quella camminata cascante, si
vedeva ch’era pronto e svelto peggio d’una bestia. Col
Caciotta e il Riccetto continuava a fare il ragazzo serio,
che non pensa manco per niente alla forza che c’ha e al-
la reputazione di meglio guappo di Pietralata: aveva
l’aria complice di uno che sta a trattare un affare con
una persona pari a lui, che non si giobba. – Si venghi co’
me, – disse al Caciotta, – poi te trovi contento. – Indov-
ve? – fece il Caciotta. Amerigo accennò con la testa
avanti, verso Tiburtino. – Qqua, – fece, – da Fileni –. Il
Caciotta non aveva sentito mai sto nome. Stette zitto.
Amerigo continuò, facendo finta di credere che l’altro
avesse capito: – Oggi è sabbato, annamo calli, – disse
con voce spenta e un po’ da donna, forse come sua ma-
dre, e sempre piú giallo in faccia. – E nnamoce, – fece il
Caciotta alla malandrina; tanto non c’era altro da fare, e
lui ormai la prendeva come un divertimento.

Il Riccetto invece se ne stava indietro con gli occhi
storti. Come furono all’imbocco di Tiburtino III disse: –
Ve saluto, a moretti, io speso. – Addò vai? – fece il Ca-
ciotta fermandosi. Pure Amerigo s’era fermato e guarda-
va di traverso con le mani mezze infilate in saccoccia. –
A dormí, li mortacci tua. Tengo un zonno che si fo’ an-
cora du passi spiro!

Amerigo gli si avvicinò, guardandolo con gli occhi
che parevano insanguinati, come ridendo; rideva per la
ragione che non era possibile fare qualche cosa contro
quello che lui decideva.

– A moro, – disse a voce bassa e ancora calma, per-
suasiva, – già te ’ho detto, si è che venghi co’ me, poi me
devi da ringrazzià… Tu me nun me conosci… – Il Ca-
ciotta che lo conosceva guardava divertito, da una parte.
Tanto sapeva che il Riccetto sarebbe andato con loro da
questo Fileni.

– Tengo sonno te sto a ddí, – fece il Riccetto.
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– Ma quale sonno, quale sonno, – fece Amerigo, ri-
dendo sotto la fronte tutta corrugata, allegro sempre per
quel pensiero che era assurdo non seguire i suoi consi-
gli, – e nnamo! – Si mise una mano sul cuore: – Er Ca-
ciotta qqua te ’o può ddí, ve’ Caciò? Io sso uno che nis-
suno puo ddí niente de me, e si fo una promessa, a
morè, stacce, che tutto ha d’annà come che dico io…
Pecché? ’N semo tutti amichi, qqua? Io te fo un favore,
per modo de ddí, e n’antra vorta tu ’o ffai a me, che, ’un
se dovemo da dà na mano uno co l’artro? – S’era fatto
solenne: a non stare con lui c’era da far capire che s’era
balordi; ma al Riccetto gli rodeva quell’affare lí tra Ame-
rigo e il Caciotta, che gli pareva da naso. Il Caciotta
guardava con una strana aria: «Fa un po’ come te pare, –
pareva che dicesse, – io nun me impiccio». Il Riccetto
alzò le spalle. – E chi te sta a ddí niente? – disse a Ame-
rigo, – c’hai raggione te: andatece te cor Caciotta in sto
posto, che, c’avete bisogno de me c’avete? – Ma Ameri-
go non sapeva chi dei due tenesse in saccoccia la grana.
Guardò il Riccetto con aria paziente e molto seria. Gli si
fece sotto fino a mescolare il suo fiato che sapeva di vino
con quello del Riccetto. Ma in quel momento si disegna-
rono due ombre, ben conosciute, contro l’ombra giallo-
gnola dei primi lotti di Tiburtino, che venivano giú ver-
so la fontanella dove s’erano fermati.

– Li carubba, – fece il Caciotta. – Me conosciono, –
continuò, – so’ quelli che me volevano carcerà ’artra se-
ra ar cinema de Tibburtino !

Amerigo li guardò venire avanti, coi suoi occhi malati;
si mise una mano sulla faccia, e si strinse la fronte tra le
dita. Era bianco come uno straccio e con la bocca faceva
una smorfia come se stesse per piangere. Quando le due
ombre con la bandoliera a tracolla furono un po’ piú in
là, verso la borgata, si passò un’ultima volta la mano sul-
la fronte. – Ahioddio, quanto me dole, – disse, – è come
un chiodo che me passa ’a testa da parte a parte –. Ma
già gli era passato.
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Si riaccostò al Riccetto, e gli mise amichevolmente
una mano sulla spalla. – A Riccè, – disse, – come te chia-
mi, nun sta a ffà er balordo, si vvenghi pure tte è mejo –.
Riprese l’aria espansiva e oratoria: – Parola, – disse, –
ch’i fussi er peggio fijo de na mignotta, si dopo ’un me
venghi a ddí: a Amerigo, te devo ringrazzià e te fo pure
le mi scuse –. La sua mano pesava sulla spalla del Riccet-
to come una còfana.

Andarono in giú per il corso di Tiburtino, dove solo
ai due bar c’era un filo di luce, e in mezzo ai lotti a un
piano scrostati e sporchi, con qualche panno appeso alle
finestre, si sentiva ancora ronzare una ghitarra. Svoltaro-
no giú per il mercato coperto, unto e verdognolo di pe-
sce, tagliarono per due o tre delle strade tutte uguali che
dividevano i lotti, e arrivarono a una delle case con da-
vanti una loggia in stile novecento, acciaccata e cadente.
Andarono su per una scaletta, poi per un ballatoio di
pietra che dava sulla strada parallela, e bussarono a una
porticina, già schiusa e da dove usciva un po’ di luce.
Una mano dal di dentro aprí e essi si trovarono in una
cucina piena di gente silenziosa raggruppata intorno alla
tavola. Sei o sette giocavarlo a zecchinetta; gli altri, stret-
ti contro le pareti o il secchiaio pieno di piatti ancora
sporchi, stavano a guardare.

Amerigo e gli altri due entrarono piano piano tra il
mucchio di gente, che si scansò facendo un po’ di posto,
e accontentandosi di dargli un’occhiata; poi tutti si mi-
sero a osservare le carte, da dietro le spalle dei giocatori.
Amerigo stava a guardare, come se non pensasse piú al
Caciotta e al Riccetto, il gioco le cui mani si seguivano
alla svelta con continue vincite o perdite, seguite da
qualche bisbiglio piú forte e da qualche commento fatto
anche a voce alta. Al Caciotta non gliene fregava niente
ma benché morisse dal sonno continuava a guardarsi in-
torno allegramente mentre il Riccetto, ricordando di
quand’era ragazzino a Donna Olimpia, e giocava coi sol-

Pier Paolo Pasolini - Ragazzi di vita

83Letteratura italiana Einaudi



Pier Paolo Pasolini - Ragazzi di vita

di delle tubature, gli erano venute le guance rosse e gli
occhi gli bruciavano. Come una mano finiva, Amerigo si
voltava un poco, non verso i suoi compagni, ma verso
l’uno o l’altro degli anziani che erano intorno, scuoten-
do la testa o sibilando con voce rauca: – Li mortacci sua
–. Davanti a lui, con le spallucce curve, c’era un certo
Zinzello, coi capelli lisci tirati alla Rudi, un carrettiere,
che perdeva sempre, e si faceva sempre piú duro e rugo-
so in faccia; finalmente s’alzò e un altro prese il posto
suo. In quel momento Amerigo che stava alle sue spalle
si decise. Si voltò verso il Caciotta, e, come fossero stati
già d’accordo, con confidenza, e un’espressione amara
negli occhi, gli disse: – Prestemle er sacco che c’hai in
zaccoccia. – Mica ’o tengo io, – fece il Caciotta.

Gli occhi giallognoli di Amerigo si puntarono sul Ric-
cetto ch’era un poco piú indietro: – Caccia sti sordi, – gli
disse a voce bassa, per non superare il brusio della cuci-
na. Il Riccetto ammorgiava. – E daje, – fece Amerigo
sbrigativo, quasi esasperato, – te ’i rendo, che te credi,
mica te ’i sto a rubbà, ce lo sai, sí.

– E caccia, che te frega, – disse il Caciotta.
Il Riccetto disse: – Famo mezzo peromo de ’a vincita,

va bbè? – e cacciò il corpo, tenendolo stretto in mano –
Si è invece che perdi me rendi mezzo corpo… – aggiun-
se. – Mica te ’i sto a rubbà, – ripeté Amerigo, – famo co-
me dichi te, daje, – e impaziente gli prese i soldi di ma-
no. Mise tre o quattro piotte sul tavolo, e puntò; le carte
scivolavano da una mano all’altra come fossero d’olio,
un mazzetto qua uno là, in un minuto, e bastava un’oc-
chiata per vedere s’era andata bene o male.

Amerigo quella prima mano la vinse, e si voltò appe-
na con gli occhi verso il Riccetto che seguiva con la fac-
cia scura. Il Caciotta rideva quanto aveva larga la bocca:
– Me sto a sfiatà de fumà, – disse, cercò per le tasche
una cicca, la trovò e se l’accendette. Amerigo rivinse pu-
re la seconda mano; si voltava, intascando, a fare qual-
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che osservazione eol giovanotto pettinato alla Rudi, che,
ammutolito, gli stava appresso. Gli altri due li guardava
soltanto, con sguardo soddisfatto, per tenerseli buoni.
Metteva in saccoccia tutta la pecogna che vinceva. Poi
subito cominciò a andar male e in cinque o sei mani ri-
mase in bianco. Guardò gli altri due col suo sguardo di
cadavere. Il Riccetto aveva gli occhi induriti, afflitti, che
quasi stava per piangere; non dissero niente. Amerigo si
rimise a osservare il gioco, per cercar di capirlo, e fare i
calcoli su come si svolgeva; ogni tanto scambiava qual-
che parola col carrettiere, spiegando le ragioni per cui
aveva perduto pure lui. Dopo un po’ si rivolse al Riccet-
to. – E caccia l’altri sordi, – disse. – Che, se’ matto, – fe-
ce il Riccetto, – e domani chi me ’i ridà a mme si riper-
demo? – Amerigo pazientò ancora; tacque qualche
istante, poi riprese: – Daje, damme sti sordi. – Ma nun
me va de ggiocà ancora, te sto a ddí, – fece a voce bassa
il Riccetto. Ma era incerto; Amerigo lo guardava fisso. –
Permetti na parola, – disse, gli strinse tra le sue dita di
ferro il braccio come fosse un zeppo, e lo fece uscire in
mezzo al mucchio di gente fuori dalla porta del balla-
toio. Era ricominciato a pioviccicare, ma tra le nuvole
stracciate cadeva sui lotti il bianco della luna. – Tu ppe’
mme se’ come un fratello, – cominciò, – me devi da cre-
de, io quello che c’ho ’n bocca ce l’ho ner core. Doman-
daje a chi te pare a Pietralata, a Tibburtino, de me, de
Amerigo, che nun ce sta nissuno nun ce sta che nun me
conosce, e so’ er ragazzo piú rispettato de tutta ’a borga-
ta, che si posso aiutà uno, ’o aiuto, mica ce sto tanto a
penzà, e si è che poi n’artra vorta c’ho bisogno io, che
c’entra, quello m’aiuta a mme, è regola – Il Riccetto stet-
te per aprire bocca. – Ma pecché? – lo interruppe Ame-
rigo, prendendolo con due dita per il risvolto della giac-
ca – Ma pecché? – rifece, scuotendo la testa, tanta era la
convinzione di quello che stava a dire, – si quarcheduno
te chiede un piacere, pecché ’un je o devi da ffà? N’artra
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vorta pe’ portatte un paragone, poteressi avè bisogno te,
è regolare? – Tu c’hai raggione, – disse il Riccetto, – ma
si perdo ste du piotte domani che magno? Amerigo al-
lentò le due dita che stringevano il bavero della giacca:
si mise una mano sulla fronte scuotendo forte la testa
come se gli mancassero le parole per far capire una cosa
tanto semplice. – Tu nun m’hai capito quello che te vo-
levo ddí, – fece; e si mise a ridere. – Domani, – conti-
nuò, – tu me dai appuntamento; a che ora me ’o puoi
dà? – Boh che ne so, a ’e tre, – fece il Riccetto. – ’E tre, –
fece Amerigo, – davanti a Farfarelli, va bbè? – Come no,
– fece il Riccetto. – Domani a ’e tre davanti a Farfarelli,
– disse Amerigo alzando le braccia, – se vedemo e io te
ridò li sordi tua. Quanto tenghi in saccoccia? – Boh, sa-
ranno quattro fronne, – disse il Riccetto. – Famme vede,
– disse Amerigo rimettendogli la morsa delle dita sulla
spalla. Il Riccetto cacciò le poche piotte che teneva nella
saccoccia dei calzoni: Amerigo gliele prese di mano e le
contò. Poi rientrò nella stanza, senza vedere se il Riccet-
to gli veniva appresso. Il Caciotta stava chiacchierando
col carrettiere, che seguiva il gioco. Amerigo allungò tra
le schiene dei giocatori seduti i soldi sul tavolo; e riper-
dette. Puntò un’altra mano, e perdette ancora. Pure sta-
volta nessuno disse niente. Amerigo si giustificò solo do-
po un poco col carrettiere e il Caciotta. Stettero lí
dentro ancora una mezzoretta, poi se ne andarono, sen-
za che nessuno ci facesse caso.

Da una parte il cielo era tutto schiarito, e vi brillava-
no certe stellucce umide, sperdute nella sua grandezza,
come in una sconfinata parete di metallo, da dove, sulla
terra. venisse a cadere qualche misero soffio di vento.
Dall’altra parte, come ci si voltava, verso Roma, c’era
ancora brutto tempo, con dei nuvoli grevi di pioggia e
fulmini, che però s’andavano sbrillentando all’orizzonte
cosparso di lumi. Da un’altra parte ancora il cielo si
stendeva, proprio lí sopra Tiburtino, come sopra l’im-
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buto d’un cortile, e la luna si appoggiava, spaurita, sugli
orli lucenti di qualche macchia di vapore vagante. Giú
per le strade tutte uguali di Tiburtino non c’era ormai
nessuno, e solo dalla strada centrale si sentiva qualche
rumore. I tre se ne andavano smidollati verso la Tiburti-
na, tra i lotti, con qualche filo d’erba sulla terra battuta,
e il Caciotta canticchiava mentre gli altri due trascinava-
no le scarpe bianche e nere a punta e tutte fraciche sen-
za dire una parola. – Mo se salutamo, – fece il Riccetto.
Amerigo lo guardò con la sua faccia larga e le mascelle
che, piegandosi, apparvero enormi e bianche, alla luce
della luna. Non aveva espressione, ma la bocca gonfia
che vi si apriva come una ferita, piú livida che rossa, e gli
occhi scontenti, non lasciavano dubbio sui suoi pensieri.
– Che ce venimo a ffà a ’a Tibburtina, – fece il Riccetto
tanto per dire qualcosa, – mo ce semo, so’ du passi so’,
te li puoi ffà pure da tte –. A storcere lo sguardo d’Ame-
rigo, piú che la vera e propria rabbia d’essere contraria-
to, era che si osasse essere cosí incoscienti da contrariar-
lo. Ma questi col Riccetto erano discorsi che si dovevano
fare, e bisognava aver la pazienza di farli: e Amerigo li
sopportava, ma con quella scontentezza cosí nera negli
occhi che faceva correre un brivido nella schiena. Rico-
minciò con tutta la sua buona volontà. – Mo si ce rian-
namo, – disse, – so’ sicuro che se vince, mo ho capito er
gioco, comprendime quello che te vojo ddí –. Il Riccetto
non rispose niente; guardò il Caciotta, che, per la gian-
netta, aveva la faccia bianca e viola come una cipolla. –
Sí, ma ce vonno li sordi, – disse poi raucamente. Ameri-
go lo guardò impaziente, e pareva che stesse per scuote-
re la testa e fare con le labbra uno schiocco per significa-
re che non solo lui, ma nessun altro al posto suo,
sarebbe stato tanto micco da accettare quella conclusio-
ne. S’appoggiò allo stipite tutto rosicchiato d’una porta
silenziosa. – Mo si cacci n’antro mezzo sacco, – fece co-
me se il Riccetto avesse sempre ammesso d’avere ancora
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della grana, – se riprendemo tutto quello ch’avemo per-
zo, e se famo er doppio –. La sua voce era sempre piú
spenta, in contrasto col suo corpo che lí, sullo stipite
della porta, pareva quello enorme dei maiali appesi
quanto son lunghi a un uncino davanti alle macellerie.
Pure gli occhi gli s’erano fatti piccoli e appannati come
quelli dei maiali appesi; e nella smorfia della sua bella
faccia si vedeva che la pazienza stava per finire. Il Ric-
cetto mormorò ancora con le sopracciglia tirate come un
ragazzino: – Ma si nun tengo piú na lira!

Amerigo si sedette sullo scalino slabbrato. – Magari
me faccio pure dieci anni de Reggina Celi, ma stanotte
io devo da giocà, – fece a voce bassa. Il Riccetto pensò
dentro di sé tremando «So’ c… nostra», e stette zitto
per non dargli spago. Ma quello, dopo un po’ di silenzio
che doveva rinforzare le sue parole, riprese con voce piú
rauca ma piú forte, cosí, per cancellarne l’impressione, e
per ricominciare daccapo col discorso cordiale: – Che,
n’ho già fatti pochi de anni a bottega! – Indovve, a Por-
ta Portese, che? – fece il Caciotta. – Síne, – disse Ameri-
go. Si era fatto nero, e le labbra tonde e raggrinzite gli
tremavano. – M’hanno carcerato pe’ violenza carnale, –
fece. – Ammazzete, a chi l’hai fatta ’a festa? – disse il Ca-
ciotta. – A na pecora, – disse disperato Amerigo. – Mo
er pastore m’ha visto che me la in…, li mortacci sua, e
m’ha dinunciato –. Stava quasi per piangere, con la boc-
ca semiaperta e le sopracciglia tirate in su, sulla fronte
piena di rughe giovanili tra i ricci di statua. – Ammazza,
– disse dolorosamente, – quante me n’hanno date, quan-
te!… – La sua voce s’era fatta acuta, come quella delle
donne quando si lamentano di qualche vecchia ingiusti-
zia che ancora le fa patire. – Quante! – ripeté. – Tiè,
guarda, – fece tirandosi su la camicia di sotto la cinta dei
calzoni e mostrando la schiena, – ancora ce stanno li se-
gni. – Che t’hanno fatto? – fece il Caciotta. – Le frustate
che m’hanno dato, le frustate, li mortacci loro, – fece
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Amerigo arrotando i denti. – E guarda, ancora ce stanno
li segni, ripeté, tirandosi su meglio la camicia fin sul col-
lo. La schiena era rimasta nuda, larga come un lastrone
d’acciaio, coi riflessi azzurrini, sotto la luna. Segni non
se ne vedevano per niente, su quel carname liscio e ab-
bronzato. Il Caciotta vi si chinò sopra e esplorò coscien-
zioso lungo il gran ponte delle vertebre che s’incurvava
sospeso tra la cinta dei calzoni e la nuca nascosta sotto la
camicia; e dopo aver ben guardato, fece – mh, mh, – ri-
sollevandosi. – Hai vvisto, – fece Amerigo con la voce
fiacca di sua madre. – ’Un ce se vede un c… – disse il
Caciotta. – Come, – fece Amerigo, – guardece mejo –. Il
Caciotta si ripiegò sopra la gran schiena, e dovette per
forza vederci qualche cosa, dato lo sguardo torvo che at-
traverso l’espressione dolorosa gli aveva lanciato Ameri-
go. – Ammazzete, – disse a pieni polmoni. Amerigo si
tirò giú la camicia, e alzandosi in piedi la cacciò sotto i
calzoni. Il vapore di pianto davanti agli occhi s’era asciu-
gato, ed essi erano rimasti nudi e secchi nella loro tinta
castana. Quella moina delle frustate e la sua lagna aveva-
no avuto l’effetto di portare alla discussione degli argo-
menti davanti ai quali, ormai per comune accordo, il
Riccetto non poteva che ammollare, e senza piú una pa-
rola. – Namo, – fece Amerigo, come appunto si fosse
fatto il chiaro, ed egli fosse stato finalmente capito. Sic-
come il Riccetto ammorgiava ancora, gli s’accostò e gli
prese accuratamente tra le dita il bavero della giacca: –
A coso, – fece, – a morè, namo. Che, me voi fa perde ’a
pazzienza mo… – aggiunse con uno sguardo disperato,
come se quelle fossero state parole che lui stesso non
avrebbe voluto dire, e che la colpa, quindi, fosse tutta
del Riccetto. Cosí se ne tornarono verso la bisca, e quan-
do furono sugli scalini esterni il Riccetto a uno sguardo
di Amerigo tirò fuori senza dire niente un altro mezzo
sacco. Dentro la bisca tutto continuava come prima.
Nessuno s’era accorto né che essi se n’erano andati né
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che erano tornati. Prima però che Amerigo riperdesse
tutto un’altra volta, mentre che lui era intento a giocare,
il Riccetto piano piano si scostò, tra il mucchio di gente,
lungo il secchiaio, e imboccò la porta dileguando.

E fece bene, perché nemmeno era svoltato fuori dalla
porta del lotto nove, dietro la loggetta, che arrivarono i
carubba. Fu appena in tempo a vederli e a tagliare die-
tro il cantone. «Li mortaaacci sua», si disse a voce alta
come se cantasse, per quanto era grande la soddisfazio-
ne di non esser rimasto fregato; e si mise a correre per le
strade deserte tra i lotti, giú verso via Boccaleone, e poi
ancora di corsa per la strada di Tor Sapienza. Non c’era
piú una nuvola nel cielo; a mancina bruciavano le luci, i
piloni pieni di fari, i riflettori della centrale elettrica, e
indietro, già lontano, Tiburtino, coi casoni nuovi in fila
contro il cielo nero. In fondo, nel gran tepore, brillava-
no i lumi delle altre borgate, fino a Centocelle, la Borga-
ta Gordiani, Tor de’ Schiavi, il Quarticciolo. Passo pas-
so, morto di debolezza, il Riccetto arrivò sulla
Prenestina e si mise a aspettare l’autobus del Quartic-
ciolo. Cacciò le cinque carte da cento ch’era riuscito a
salvare, e scelse la piú ciancicata per darla al fattorino.

«E mo?» disse quando l’autobus vuoto lo depose al
Prenestino. Si diede una guardata intorno, si tirò su i
calzoni, e vedendo che lí non c’era proprio niente da fa-
re per lui, sbottò a cantare a voce alta filosoficamente.
Qualche tram arrivava dalla via Prenestina, si fermava
un po’ luccicante, Sotto un alberello storcinato, poi fa-
ceva il giro dietro tre o quattro casacce tra i praticelli
zozzi, e si veniva a rifermare dall’altra parte: intanto la
gente ch’era scesa, un po’ correva affannata verso gli au-
tobus delle borgate fermi in fila davanti a un caffeuccio
illuminato, un po’ se n’andava piano piano verso il suo
letto lí vicino, al Borghetto Prenestino, con tante case
piccole come dadi o come pollai, bianche come quelle

90Letteratura italiana Einaudi



degli arabi, e nere come capanne, piene di cafoni puglie-
si o marchegiani, sardegnoli o calabresi: giovinottelli e
vecchi che a quell’ora se ne tornavano ubbriachi e co-
perti di stracci; oppure ai villaggi di tuguri ammucchiati
nelle aree da costruzione, tra le scarpate delle viuzze che
davano sulla Prenestina. Il Riccetto decise di comprarsi
tre nazionali, che era un pezzo che si stava a sfiatare da
fumare: attraversò, tutto snodato, il piccolo piazzale, e
entrò nel bar contando i soldi. Rivenne fuori con la siga-
retta incollata sul labbro inferiore, e gli occhi paraguli
ruotanti alla ricerca di uno che c’avesse del fuoco. – Me
fai accende, a morè? – fece a un giovanotto che fumava
decadente appoggiato a un palo. Senza dir niente quello
gli tese la sigaretta accesa, il Riccetto ringraziò con un
cenno guappo del capo, s’infilò le mani in saccoccia, e
andò cantando su per la viuzza livida per dove girava il
tram.

Tutt’intorno s’alzavano impalcature e casamenti in
costruzione, e grandi prati, depositi di rottami, terreni
fabbricabili; da lontano, forse dalla Maranella, dietro il
Pigneto, si sentiva giungere la voce d’un grammofono
ingrossata dall’altoparlante. Sul prato della Casilina, pri-
ma della Maranella, dovevano esserci i carosielli: e il
Riccetto se ne andava da quella parte, con le mani in
saccoccia e la testa ritratta tra le spalle per la passione
che ci metteva a cantare tra sé la canzonetta.

Per un po’ per l’Acqua Bullicante non incontrò che
qualche persona anziana che se n’andava di fretta verso
casa; però all’altezza della stradina che voltava in su, tra
i muriccioli di due fabbriche, verso la Borgata Gordiani,
comparve una fila di ragazzi che se ne venivano avanti,
riempiendo la strada quant’era larga, senza fretta, gri-
dando e facendo i malandri, in disordine come uno scia-
metto di mosche s’un tavolo sporco. Chi dava scopolette
sulla testa del compagno, facendolo incazzare, chi si
metteva in guardia colpendo l’aria di sinistro, di destro,
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e poi con un gancio per cui gli occhi gli si rapprendeva-
no di soddisfazione, un altro invece mostrava la sua drit-
teria facendo l’indifferente con le mani pigramente in
saccoccia e con l’aria di dire: «Co sta debolezza e chi ve
li fa ffà sti sforzi!», carico d’ironia verso gli altri; alcuni
discutevano fra loro ghignando, torcendo la bocca con
disgusto, tendendo le braccia con un schiocco della lin-
gua, o, nel calore della discussione, mettendo le mani a
scodella sotto il mento, puntate contro il petto e stando
in quella posizione per mezz’ora, pieni d’aria interroga-
tiva verso l’avversario. Tutta la via dell’Acqua Bullican-
te, in profondo raccoglimento, li stava a ammirare. Il
Riccetto c’andò subito in puzza. Non che quelli con la
loro moina ce l’avessero proprio con lui: volevano, sem-
mai, prender di petto, cosí, il mondo in generale, con
tutta la razza degli uomini che non se la sapevano diver-
tire come loro. Ma il Riccetto ci sformava che quelli fa-
cessero i dritti mentre lui era lí solo, e escluso, sul mo-
mento, da una compagnia paragula come quella, e
dovesse starsene ad ascoltare bono bono la loro caciara.
Si mise a fischiettare piú forte, senza filarli per niente e
andò per la sua strada: ma come li ebbe lasciati indietro
nemmeno una ventina di passi, sentí dentro il fosso che
dava sugli orti luridi una voce che piagnucolava; si fece
appresso e distinse un ragazzo col torace nudo accuccia-
to sull’erba.

– Ch’hai fatto, – disse. Ma quello piangeva senza dir
niente. – Aòh, mbè? – fece il Riccetto. Accostandosi an-
cora s’avvide ch’era tutto ignudo; magro e fracico di
guazza, s’era messo ginocchioni e aveva cominciato a di-
re facendo la lagna come i ragazzini piccoli: – M’hanno
spojato e m’hanno niscosto li panni, li mortacci loro de
sti fiji de puttana. – Chi è stato? – fece il Riccetto. Quel-
lo s’alzò in piedi con la mazzetta dritta e tutto bagnato
di pianto: – So’ quelli, – fece lagnoso. Il Riccetto si mise
a correre dietro il gruppo dei ragazzi ch’aveva incontra-
to un momento prima.
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– Aòh, a moretti, – gridò. Quelli si fermarono e si vol-
tarono tutti assieme. – Aòh, che ssète stati voi a niscon-
neje li panni a quer regazzino llà? – fece con voce decisa
ma ancora cortese il Riccetto. – Ma stanno llà vicino! –
fece allegro uno di loro, – mo ’i trova –. Il Riccetto fece
qualche passo indietro; né lui né gli altri c’avevano vo-
glia di litigare: si sentivano anzi alleati perché loro erano
dei dritti, in confronto a quel broccolo che piangeva, là.
– Lassalo perde, è loffio, – fece uno battendosi l’indice
contro il naso. Il Riccetto alzò le spalle: – Mbè, poverac-
cio, – fece; ormai però il suo dovere di difensore era fini-
to, e infatti si vide venir fuori dal fosso il loffio coi calzo-
ni già infilati e in mano la canottiera tutta a pezzi. Ma gli
altri ragazzi non si muovevano e anzi uno guardava fisso
il Riccetto ridendo. – Me guardi? – fece il Riccetto. Era
uno con le labbra carnose e screpolate, e una faccetta da
delinquente, sotto la nuca piccola piena di ricci come un
cavolo. – Me conoschi, che? – fece il Riccetto, che lo ve-
deva controluce sotto un fanale. – Come, nun te cono-
scio! – fece l’altro allegro. – So’ er Lenzetta, – continuò,
– se semo visti ieri a ssera a Villa Borghese no! – Ah scu-
seme! – fece magnanimo il Riccetto riconoscendolo e gli
s’avvicinò con la mano tesa. – Addò vai? – chiese. – In-
dovve voi annà, co sta fame, – fece il Lenzetta. Gli altri
ridevano. – E te? – chiese il Lenzetta. Il Riccetto rise fi-
losofico, si rialzò il colletto della camicia, affondò di piú
le mani nelle tasche dei calzoni. – E cche ne so, – disse, –
sto ancora fori casa e cor c… che mo ce torno. – E pec-
ché? – fece divertito il Lenzetta. – Che me voi fà car-
cerà? – disse il Riccetto. – Stavo a ggiocà a zecchinetta i’
una casa a Tibburtino, è venuta ’a polizzia e so’ c… loro
mo pe’ quelli ch’hanno beccato. Li mortacci loro, ’o sai
che ce stava pure er Caciotta, llà. – Chi Caciotta? – fece
il Lenzetta. – Quello che stava co’ mme, ieri a ssera…
quer roscio llà… Mo starà in cammera de sicurezza, li
mortacci sua. – Puro io sto ancora fori casa, – fece il
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Lenzetta, – e chi ce torna? Mi’ fratello si mme vede
m’ammazza… – Ma quale ammazza, – fece uno della
compagnia, – ma si l’hanno beccato sabbato a ssera, te
stamo a ddí. – ’O so, ’o so, – fece il Lenzetta, – mbè, ce
ztà sempre mi’ madre a casa no, che la possino ammaíl-
la, che nun ’a posso vede. – Mo so’ c… tua, – fece riden-
do il suo compagno, minacciando con una mano, – tu’
madre a casa e tu’ fratello a bottega, come fai fai male,
mo: si vai a casa becchi, si te carcerano becchi, attento a
tte! – Tutti ridevano. – E che me frega a me! – fece il
Lenzetta. Ridendo e urtandosi smandrappati, tornarono
in su verso la Maranella. – Tanto, – fece uno, – la Elina
stassera nun ce sta. – Chi te ’a detto, – fece un altro, di-
sgustato, – ce sta sempre ce sta. – See, – fece il primo, –
c’aveva na panza grossa come na tinozza, mo starà ar
Poricrinico a fà er fijo. – Ma quale grossa, quale grossa,
– fece il primo in aria di sfida, ma si sarà stata er massi-
mo de quattro mesi. – Quattro mesi er c…, – disse l’al-
tro, – ma si ggià ’a teneva grossa ’a panza quanno che
’ho scopata io sta primavera! – See, dieci anni fa, – fece
il Lenzetta, – ma tanto che ve frega si c’avemo na piotta
’n tutti cinque me lasso tajà er collo. – Che, sarebbe ’a
prima vorta che ’a mannamo ’n bianco? fece uno. – Je
dimo: facce scopà che te damo na fronna, scopamo, e
nun je damo na lira. – Sto fijo de na mignotta! – gridò il
Lenzetta.

Chiacchierando chiacchierando erano arrivati quasi
alla Maranella, e alla Elina ormai non ci stavano a pensa-
re piú. Si sentiva d’appresso il suono del fonografo dei
carosielli, ma insieme un brusio di voci, uno scalpiccío,
piú in qua, proprio all’incrocio della Maranella, alla fer-
mata del tranvetto. Tutta la gente andava da quella par-
te, come fosse successo qualcosa o ci fosse una festa, con
tutto ch’era già tardi. – So’ quelli der circo, li mortè, –
gridò uno mettendosi a correre. – Ma quale circo, quale
circo, – ribatté il Lenzetta calmo, pur affrettando, pigra-
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mente, il passo cogli altri: dalla Casilina si vedeva venir
giú una piccola folla, nera sul selciato pieno di buche,
male illuminato. All’altezza del cinemetto dei Due Allori
si fermò, tutta punticchiata dalle luci rette in mano. – E
’a procissione, vaffan… – fece deluso il Lenzetta.

I ragazzi s’erano fermati lí al quadrivio dov’erano ar-
rivati di corsa, incerti se irsene al Prato dove stavano i
carosielli, forse con il tirassegno della bionda ancora
aperto, o fermarsi a osservare quello strazio lí, alla Mara-
nella. Si misero ironicamente a sedere sull’orlo del mar-
ciapiede tra le gambe della gente, che si faceva piú fitta a
guardare la processione: uno cantava, uno dava scopo-
lette a un altro che s’era fissato a guardare, altri si rotola-
vano abbraccicati sulla polvere. Intanto la processione si
avvicinava. – Mannaggia, – disse il Riccetto, – potèmio
restà ar Prenestino, era mejo. – E che ce facevi? – disse il
Lenzetta. – Ce ztava la Elina no, – fece il Riccetto para-
gulo. Lí a venir avanti erano tutte donne vecchie e spam-
panate, con qualche vecchietto qua e là e qualche ragaz-
zino: tutte reggevano in mano un imbuto di cartone, con
dentro una candela perché il vento notturno non la spe-
gnesse. Ogni tanto si mettevano a cantare, ognuna per
conto suo. Arrivate all’incrocio, si fermarono, si raccol-
sero intorno al marciapiede sotto una pizzeria, due gio-
vanotti andarono a mettere contro il muro scrostato un
tavolino, e sopra ci salí un vecchio, che cominciò a fare
un discorso contro i comunisti e a esaltare lo spirito di
Cristo.

Lí attorno dove s’erano fermati il Lenzetta, il Riccetto
e gli altri c’era una gran caciara, tanto che la voce del
vecchio, che parlava cispadano, si sentiva appena. – An
senti! – gridò uno. – Che te voi fà chirichetto, a Mozzò?
– disse il Lenzetta; il Mozzone stette un po’ zitto, colle
orecchie tese. – Gome barla! – fece poi con la voce ad-
dolcita dalla meraviglia. Il Riccetto diede una gomitata
al Lenzetta: Aòh, – gli fece, – io già me so’ stufato, sa’. –
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E cche vvòi, – disse il Lenzetta. – Tornamo ggiú, – disse
il Riccetto accennando col capo verso il Prenestino. – A
matto, – fece l’altro. – Tengo li sordi, che te credi, –
spiegò il Riccetto, – ma ppe’ noi due soli però –. Il Len-
zetta prima diede un’occhiata a lui, poi si guardò intor-
no: – Aspetta, – disse. Gli altri erano distratti. – Arzete,
– fece allora, – e vattene ggiú pell’Acqua Bullicante,
ch’io te vengo appresso.

Il Riccetto s’alzò e piano piano s’allontanò tra la folla
che stava a guardare il vecchio beffardamente; ma quel-
lo dopo manco cinque minuti fece la bella, e la proces-
sione riprese cantando la marcia, e voltò giú, verso il
centro della borgata. Il Lenzetta raggiunse il Riccetto
correndo. – E l’altri? – fece il Riccetto.

– L’avemo scaricati, – disse il Lenzetta, – se ne so’ iti a
li carosielli.

Chiacchierando si rifecero tutta la via dell’Acqua Bul-
licante, mentre alle loro spalle le sambe suonate al fono-
grafo e i canti della processione s’andavano smorzando.
C’era ormai solo qualcuno che tornava dal Preneste o
dall’Impero verso la Borgata Gordiani, o verso il Pigne-
to, oppure qualche ubbriaco che rincasava cantando ora
Bandiera Rossa ora la Marcia Reale.

Trovarono la Elina in mezzo alle ombre di cui era la
regina, dietro ai praticelli lerci pieni di montarozzi per
dove i tram facevano il giro, qualche stradetta tutta bu-
che, in uno spiazzo dominato dalle immense ombre di
due o tre grattacieli in costruzione, di dietro, e di fronte
da uno già costruito, ma ancora senza strade o cortili da-
vanti, abbandonato tra l’erbaccia e il pattume. L’enorme
scatolone con tutte le finestre illuminate, s’alzava solo in
mezzo al cielo, dove qualche stella tristemente brillucci-
cava. La Elina stava rintanata là dietro, vicino ai reticola-
ti o le fratte che circondavano i terreni lottizzati, ridotti
ancora a enormi depositi d’immondezza, con intorno o
in mezzo qualche tugurio e qualche mucchio di breccia.
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Il Lenzetta e il Riccetto s’accostarono alla donna
ch’era piccola e grossa come un rotolo di còppa, stettero
un po’ a contrattare, e, passando tra i fili di ferro di un
reticolato, si spinsero in dentro, tra mucchi fradici di
canne.

Non ci misero molto; appena che risortirono andaro-
no calmi calmi a lavarsi un pochetto a una fontanella, in
mezzo al piazzale dov’era il capolinea dei tranvi. Per
dormire ci pensò il Lenzetta. Dietro alla borgata Gor-
diani, in una prateria da dove si vedeva tutta la periferia
con le borgate, da Centocelle a Tiburtino, in fondo a un
orto zuppo di guazza, ci stavano dei grossi bidoni arruz-
zoniti, abbandonati lí insieme a altri ferrivecchi, in un
recinto. Erano abbastanza grossi, tanto che ci si poteva
camminare dentro sulle ginocchia, e lunghi quanto una
persona. Dentro uno di questi il Lenzetta c’aveva messo
della paglia; ne prese un poca, e la mise in uno vicino. Ci
si distesero e dormirono fino alla mattina dopo alle die-
ci.

Il Lenzetta bazzicava dalle parti di via Tuscolana,
piazza Re di Roma, via Taranto, là, dove c’era qualche
mercatino rionale, qualche caserma o qualche mensa di
frati. Quand’era fori de casa s’arrangiava un po’ lavoran-
do (meno che poteva) per qualche pesciarolo o qualche
piazzista, un po’ fregando per le bancarelle o nei tranvi.
Quando gli andava restava nella periferia, dalla borgata
Prenestina al Quadraro, con un sacco tutto sbrillentato
a cercar ferrivecchi o pezzetti di piombo tra le spazzatu-
re: ma questo lo faceva di raro perché gli veniva mal di
schiena a piegarsi, e poi gli restava la bocca cosí impa-
stata di polvere che gli occorreva poco poco un tubo di
vino per disinfettarla, e a quel modo se n’andavano metà
de li sordi ch’aveva rimediato. Pure al Riccetto quell’in-
guippo dei ferrivecchi non gli spinferava, anche perché
era roba da ragazzini; cosí in periferia ci venivano solo
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per dormire nei bidoni, e tutta la giornata la passavano
dentro Roma. Se poi un giorno rimediavano della peco-
gna pure per quello successivo, allora col cavolo che an-
davano a lavorare e a sfaticare: prendevano l’autobus e
se ne andavano all’Acqua Santa. Entravano dietro quat-
tro cespugli scheletriti lungo l’Appia Nuova, salivano su
per la scesa incrostata di due spanne di polvere, e tra ca-
ve e caverne, crinali, praticelli bruciati, burroncelli,
mozziconi di torri e carraie si spingevano dentro la scon-
finata e accidentata terra promessa ch’era l’Acqua San-
ta. Le speranze erano quelle d’incontrare, in cima a un
cucuzzolo, all’incrocio dei viottoli slabbrati, qualche za-
noida, appostata a aspettare i clienti imberbi delle bor-
gate di tuguri o delle prime case popolari che giganteg-
giavano sullo sfondo; oppure, appostato all’ingresso
d’una caverna, o tra le fratte di more intorno a una ma-
rana, col giornale disteso accanto e gli occhiali d’oro,
qualche grosso tedesco da poter levargli quello che vole-
vano. Lo guardavano, facevano finta di niente, oppure si
mettevano a fare un goccio d’acqua: e lui, dietro, su e
giú per le balze e i burroncelli, fino alle piú zozze mara-
ne, al modo che diceva il gran poeta di Roma:

Me sentivo quer frocio dí a le tacche 
Cor fiatone: – Tartaifel, sor paine, 
Pss, nun currete tante, che so stracche.

Un giorno i due paini – soli soli, però – arrivati alla
marana del cancello rosso, trovarono un giovinottello di
Tiburtino, che era semplicemente Alduccio. Il Riccetto
forzò un po’ la camminata per andare a dargli la mano
tutto allegro. – Ah, cuggí, embè? – gli diceva cordial-
mente mentre che si spogliava. Alduccio se ne stava di-
steso in mutandine sull’erba sporca nel filo d’ombra
d’una frattaccia di canne. Parlava galante. – Er zolito, –
diceva, – piú zta e ppiú te viè voja de mannà tutto af-
fan… e mettete a ffà er bandito.
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– Ammazzete, – fece il Riccetto sfilandosi dalla testa
luccicante la canottiera.

– Zi nun lavori nun magni, sa’, e da lavorà quanno
trovi? – Masticava con aria decadente e sprezzante il
cheewing-gum.

– Mbè, – disse il Riccetto continuando il filo umoristi-
co di Alduccio, – se procuramo du’ Berretta, e famo na
banda-. Alduccio lo guardò con l’aria di uno che non sta
a scherzare proprio per niente. – Propio cosí, – disse. Il
Lenzetta che non sopportava di non intervenire in una
discussione per piú di un minuto, e che alla parola «Ber-
retta» aveva drizzato l’orecchie, esclamò beffardo: – Ma
quale Berretta, na Cappella, non na Berretta!

Si distesero pure il Riccetto e il Lenzetta sulla procla
della marana. – Mbè, – riprese il Riccetto, – che me ri-
conli de Tibburtino?

– Che te devo da ricontà, – fece Alduccio, – già te ’ko
detto, er zòlito.

– Che, ’o conoschi er Caciotta, ve’, quello che zta a
abbità ar lotto nove… – fece il Riccetto.

– Come, ’un ’o conoscio, – rispose Alduccio, – ’o co-
noscio sí…

– Che fa? – indagò il Riccetto. Il bel viso d’Alduccio
ebbe un’espressione allegra: e senza dir niente coi pol-
pastrelli del pollice e dell’indice si tirò la pelle delle
guance sotto gli occhi. Voleva dire che era a bottega, a
Porta Portese.

«Ammazzelo», borbottò ridendo fra sé il Riccetto.
– ’O hanno beccato ne ’a bizca de Fileni che stava a

ggiocà a zecchinetta, – spiegò Alduccio.
– ’O so, ’o so, – fece astuto il Riccetto, – ce stavo pure

io –. Alduccio lo guardò con interesse. – Amerigo è
morto, – disse. Il Riccetto si alzò a sedere puntando i go-
miti e lo guardò in faccia. Gli angoli della bocca gli tre-
mavano come per un sorrisetto divertito; era una notizia
eccitante, e si sentiva tutto pieno di curiosità. – Ch’hai
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fatto? – chiese. – È morto, è morto, – ripeté Alduccio,
contento di dare quella notizia inaspettata. – È morto ie-
ri ar Poricrinico, – aggiunse. Quel cavolo di sera che il
Riccetto aveva tagliato dalla casa di Fileni, il Caciotta e
gli altri s’erano fatti beccare, ma non avevano fatto resi-
stenza. Amerigo invece s’era lasciato portar fuori tenuto
per le braccia da due carabinieri, ma appena sul terraz-
zino li aveva sbattuti contro la parete e aveva fatto un
zompo di due o tre metri sul cortile; s’era acciaccato un
ginocchio, ma era riuscito lo stesso a trascinarsi avanti
lungo il muro del lotto: i carabinieri avevano sparato e
l’avevano colto a una spalla, e lui ugualmente ce l’aveva
fatta a arrivare fin sulla sponda dell’Aniene lí stavano
quasi per acchiapparlo, ma lui sanguinante com’era
s’era buttato in acqua per attraversare il fiume e nascon-
dersi negli orti dell’altra riva, scappare verso Ponte
Mammolo o Tor Sapienza. Ma in mezzo al correntino
s’era sturbato e i carubba l’avevano acchiappato e porta-
to al commissariato zuppo di sangue e di fanga come
una spugna: cosí che dovettero trasferirlo all’Ospedale e
piantonarlo. Dopo una settimana gli era passato il feb-
brone, e lui tentò d’ammazzarsi tagliandosi i polsi coi
vetri d’un bicchiere, ma anche stavolta lo avevano salva-
to; allora una decina di giorni appresso, prima che Al-
duccio e il Riccetto s’incontrassero all’Acqua Santa,
s’era gettato giú dalla finestra del secondo piano: per
una settimana aveva agonizzato, e finalmente se n’era
andato all’alberi pizzuti.

– Domani ce stanno li funerali, – disse Alduccio.
– Li mortacci sua! – scandí impressionato a mezza vo-

ce il Riccetto. Il Lanzetta per far vedere che lui non si
meravigliava di niente e che la sua massima era: fatte
sempre li c… tua, si rnise a cantare: 

Zoccoletti, zoccoletti…
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e si sbragò meglio che poteva sull’erba con le mani in-
trecciate sotto il broccoletto fresco della sua capoccia.

Il Riccetto invece stette a pensarci un po’ sopra poi
decise ch’era suo dovere partecipare ai funerali d’Ame-
rigo: è vero che lo conosceva appena, ma Amerigo era
amico del Caciotta, e poi insomma la cosa gli andava. –
Domani vengo a Pietralata, – disse a Alduccio, – ma nun
lo ddí a nissuno, che nun ’o venisse a sapè mi’ padre.

Amerigo stava disteso sul letto col vestito blu nuovo,
la camicia bianca e le scarpe nere. Gli avevano incrocia-
to le braccia sul petto, anzi sul doppiopetto di cui da un
par di domeniche era tanto orgoglioso, andandosene
per Pietralata con la camminata cattiva. I soldi se l’era
procurati facendo una rapina in via dei Prati Fiscali:
aveva scucito al micco una trentina di mila lire, e per le-
varsi una soddisfazione lo aveva pestato a sangue: e cosí
s’era fatto il vestito blu, e andava in giro con quello con
un umore piú da bestia del solito. C’era da far bene at-
tenzione a come lo si guardava, e gli amici suoi della
borgata, vigliacchi e falsi con lui, sapevano ungerlo sen-
za mostrarlo troppo, ma altri giovani che non lo cono-
scevano, incontrati nelle sale da ballo del Partito Comu-
nista, o a qualche biliardo, erano tornati a casa con
l’occhi gonfi e le gengive sanguinanti: e fortuna per loro
che Amerigo era stato diffidato a andare in giro col col-
tello. Era un vestito coi calzoni a tubo, la giacca corta
con le spalle larghe e rotonde: teneva il colletto della ca-
micia bianca sbottonato e i capelli pettinati alla ghigo.
Adesso lí, s’era lasciato mettere pazientemente, come
una vittima, le mani in croce sul doppiopetto: ma i1 col-
letto gli stava ancora sbottonato alla malandrina incorni-
ciandogli il volto che era stato da morto anche
quand’era vivo. Tanto che pareva si fosse appena addor-
mito, e faceva ancora paura. Finita la pennichella, quello
avrebbe certamente finito di pazientare e avrebbe spac-
cato il grugno a quelli che s’erano permessi di conciarlo
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a quel modo. Se ne stava li cupo e zitto, sul letto ch’era
troppo piccolo per lui, con un cesto di capelli ricci, an-
cora luccicanti di brillantina sul guanciale grigiastro.

Il Riccetto entrò dentro la piccola stanzetta a pianter-
reno del lotto, con alcuni amici suoi di Tiburtino, per
vederlo. Davanti all’ingresso del lotto, ch’era senza por-
ta, e aveva a destra e a sinistra due scalette, c’era una
piccola folla di gente vestita di scuro: tutti i Lucchetti,
venuti a compiere il loro dovere di parenti, e di protago-
nisti della giornata, con gli abiti da festa, che erano a vi-
vaci colori, quelli dei ragazzini e dei giovincelli, e da bal-
lo piú che da funerale quelli dei giovani. I vicini di casa,
che stavano a abitare nello stesso lotto, in dieci o dodici
per ogni stanza – cosí che ce n’era quasi un quartiere –
se ne stavano piú in disparte, e piú in là ancora gli amici
di Amerigo, tutti acchittati: Arduino col naso e un oc-
chio strappati da una bomba a mano quand’era ragazzi-
no, il ragazzo tisico che abitava al lotto dodici, er Caro-
gna, er Napoletano, er Capece, er fijo de sor’Anita, che
suonava la ghitarra e cantava, specialmente le notti che
tornavano in borgata da qualche impresa e stavano su
fin tardi a spartirsi i soldi, a litigare o a farsi una passeg-
giata sulla fanga sotto la luna infuocata sulle casette de-
gli sfrattati. C’era anche qualche ragazzo piú giovane,
che se ne stava appoggiato pigramente al muro della ca-
sa, chiacchierando a voce bassa coi compagni, o guar-
dando i pischelletti che giocavano al pallone, piú in là,
in una radura in mezzo a Pietralata.

Il Riccetto e gli altri manco erano entrati nella stanza
dove stava il morto che già avevano voglia di spesare:
c’era umidità e buio come in inverno, e le zie e le sorelle
d’Amerigo, grasse com’erano, la empivano che non ci si
poteva neppure muovere: diedero un’occhiata al morto,
e, vergognandosi, perché era dal giorno della prima co-
munione che non lo facevano, si fecero il segno della
croce, e riuscirono in strada dove gli uomini stavano a
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parlare. Al centro, ma distratto, come uno che fa gli af-
fari suoi, stava Alfio Lucchetti, lo zio piú giovane, bruno
come Amerigo, con gli zigomi e i ricci come lui, ma piú
alto e secco: era quello che tre anni prima aveva dato
una baionettata nella pancia al padrone del bar lí alla
fermata, e adesso dicevano che si stava a rovinare per
una prostituta che manteneva a Testaccio. Veramente,
piú che chiacchierare cogli altri dice va due o tre parole
ogni tanto, ma con un’espressione chiusa e allusiva,
scuotendo la testa. E subito lasciava cadere il discorso,
come non volesse far sapere i fatti suoi a troppe persone
che stavano ascoltando lí attorno. Guardava al di là di
tutte le teste che facevano cerchio, con le mani sprofon-
date nei calzoni a righini grigi sotto la giacca nera, strin-
gendo i molari sotto le mascelle cosí forte da farle gon-
fiare e sgonfiare, come faceva Amerigo, alto che se
alzava una mano toccava i fili della luce.

Stava calmo e risentito, covando, in fronte a tutti, il
segreto che tutti piú o meno avevano svagato, in borga-
ta: c’era, dietro la morte d’Amerigo, tutto un insieme di
cose la cui luce minacciosa si rifletteva su ogni faccia li
attorno. N’era schiarita la faccia di Alfio, grigia di barba,
e nera sotto le radici dei capelli bassi sulla fronte, con la
nuca di ragazzo sul colletto bianco rovesciato, le facce
degli altri zii e cugini, compresi nel senso del dovere e
nel silenzioso rancore che li faceva le figure piú impor-
tanti di Pietralata, decisi a non parlare, a serbare tra lo-
ro, in famiglia, i commenti sullo stato di cose che s’era
formato con la morte di Amerigo, o al massimo farne
qualche mezza rivelazione con delle parolette allusive e
piene di minaccia. C’era poi, tra le altre sornione, la fac-
cia di Arduino, con la pezza nera che nascondeva il bu-
co cicatrizzato dell’occhio, ma non i resti del naso, e
quella del figlio di sora Anita, del Carogna, del Capece,
con negli occhi obliqui la loro espressione di rapaci, e,
in fondo alla serietà, un guizzare di beatitudine grassa
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come quella dei soldati sotto la doccia. Alduccio afferrò
a volo le mezze parole pronunciate tra Alfio e gli altri
uomini. Il suo viso fu inondato da una espressione edifi-
cata, e mormorò, stirando la bocca e accennando a ripa-
rare la testa tra le spalle: – So’ c… sua, so’.

– De chi? – fece attento il Riccetto, con una curiosità
finalmente un poco ingenua. Alduccio non gli risponde-
va.

– De chi, Ardú? A Ardú! – rifece il Riccetto.
– De quello ch’ha parlato, – disse, gentile, dandogli

distrattamente retta Alduccio. Il Riccetto pensò subito
al lotto nove e alla sua bisca, e non rifiatò. Guardava Al-
fio Lucchetti con supremo rispetto. Quello aveva fatto
intanto due passi in là, scostandosi dal gruppo, e se ne
stava lí zitto e sicuro, con le mani aflondate nelle saccoc-
ce dei calzoni.

Dentro si sentivano i pianti delle donne. I maschi, in-
ve ce, non davano segni d’esser commossi, e anzi, sem-
mai, avevano, incarnata nei lineamenti di giovinottelli
imberbi o di vecchi paraguli, una vaga espressione di di-
vertimento. A Pietralata, per educazione, non c’era nes-
suno che provasse pietà per i vivi, figurarsi cosa c… pro-
vavano per i morti.

Il prete venne di fretta, senza guardare in faccia nes-
suno. Dietro gli trottavano due creature secche come
gattini, pescate in qualcuna delle case, rimaste qua e là
per la campagna bruciata e gl’immondezzai, di vecchi
burini, ai margini di Pietralata. Trottavano dentro la
cotta smucinando col turibolo, tra la gente che nel gran
sole a picco se ne stava qua e là tra i lotti e le casette, o
camminava, o giocava, o gridava. I ragazzini che calcia-
vano il pallone correndogli dietro come uno sciame di
vespe, con addosso i loro stracci d’accattoni, continua-
vano a stridere in lontananza, nella luce violetta, e nel
bar alla, fermata c’era il solito via vai degli scioperati di
quell’ora. Chiacchieravano urlando come cani nel locale
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semivuoto, o stavano appoggiati chi agli alberelli secchi
chi agli stipiti della porta, con una faccia carica d’ironia,
e i pollici cacciati dentro i calzoni senza cinta, spingen-
doli in giú col cavallo alle ginocchia: altri se ne stavano
dentro i cortili, sotto le finestrine luride, presso i resti
dei cessi venduti durante la guerra ai burini mattone per
mattone: adesso tutti erano occupati a guardare, da lon-
tano, il funerale. Il prete entrò dentro in casa, fece quel-
lo che doveva fare, e poco dopo riuscí lui, con dietro i
suoi due cuccioletti, tutta la folla delle donne e la cassa
portata fuori a braccia. Questa fu caricata sull’auto nera,
e la fila scalpicciando s’avviò piano piano per la via di
Pietralata; passò davanti al bar, impedendo a un auto-
bus, ch’era alla fermata, di riprendere la sua corsa, poi
davanti allo spiazzo di terra con sulle gobbe due o tre
carosielli, all’ambulatorio nudo come una prigione, ai
prati carbonizzati, alle casette rosa, ai tuguri, a qualche
fabbrica cosí in disordine che pareva appena bombarda-
ta; e arrivò alle falde del Monte del Pecoraro, presso la
Tiburtina, in quel punto tutto slabbrato di vecchie cave
dirute.

– Mo che famo? – disse il Riccetto a Alduccio, a voce
bassa, tra la gente che camminava scomposta, chi indie-
tro chi avanti, di conserva all’automobile e al prete. –
Boh che ne so, – fece Alduccio ciondolone con le mani
ficcate nelle saccocce sotto le falde ondeggianti della ca-
miciola. Se ne venivano lemme lemme in coda alla pro-
cessione, che anda va giú piano; ma essi andavano piú
piano ancora, e dovevano ogni tanto affrettarsi per ri-
prenderla; camminavano piegati in avanti, preoccupati,
come se gli facessero male i piedi. – Mica ’o sapevo sa’, –
fece il Riccetto con aria afflitta, – che li funerali te stufa-
veno tanto, ma proprio tanto ssa’. – Ennò! – fece Alduc-
cio dandogli un’occhiata. Incontrandosi con lo sguardo,
e osservando le loro sagome, in tutto quel silenzio del
funerale, gli venne da ridere, e torsero gli occhi intorno,
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tirando le corde del collo per trattenersi e non fare una
magra. Con quell’aria tenera come l’olio, i contorni lim-
pidi delle cose, la tiepidità del venticello in cui c’era co-
me una sonnolenza d’aprile, si aveva l’impressione che
fosse un giorno di festa: una delle prime domeniche del-
la bella stagione, subito dopo Pasqua, in cui si comincia
a andare a Ostia. Perfino il traffico della Tiburtina pare-
va non far rumore, pareva che fosse attutito e come in
una campana di vetro, sotto il sole, che, scolorito sui
muriccioli e un gregge grigio di sporcizia, biondeggiava
ardente sui bordi del Monte del Pecoraro. Dentro il
Forte, allegramente, la tromba dei bersaglieri suonava
l’ora del rancio.

Davanti al bar dell’angolo con la Tiburtina, dopo una
breve sosta, nel solito disordine, la piccola processione
si disperse. Il carro funebre ingranò la marcia, e seguito
dal tassí coi principali Lucchetti, si diresse a tutta velo-
cità verso il Verano.
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V.
LE NOTTI CALDE

Panza piena nun crede ar diggiuno… 
G. G. BELLI

Il Lenzetta intanto se ne stava ad aspettare il Riccetto
e Alduccio, seduto sulla polvere sotto un muretto, tutto
acchittato, coi calzoni di velluto e con l’americana rossa
e nera che, secondo lui, spaccava il c… a tutta la Mara-
nella. Era fradicio di sudore, perché aveva dato due cal-
ci al pallone con dei maschi che adesso continuavano a
giocare, lí sotto, in un praticello tra via dell’Acqua Bulli-
cante e il Pigneto. Sopra il muretto, a godersi il passeg-
gio, accucciata sul tetto di latta della sua abitazione che
pareva uno stabbio per le pecore, se ne stava la Elina,
con due cerchi di oro falso che le ciondolavano agli
orecchi, e con in braccio il pupo piú piccolo che faceva
la lagna. Il Lenzetta non la filava per niente, e se ne stava
anche lui in contemplazione della vita, dicendo ogni
tanto i morti al Riccetto che ancora non arrivava. Ma era
discretamente allegro. Cantava con la nuca piena di ric-
cioletti appoggiato al muretto scrostato, facendo ogni
tanto franare qualche tocco di cappellaccio o di polvere,
perché cantando muoveva con gran passione la testa da
manca a dritta e da dritta a manca, piano piano. Gli oc-
chi li teneva mezzi chiusi, e siccome cantava a voce bas-
sa, come se si confessasse, o volesse solo dare un piccolo
saggio di quello che avrebbe saputo fare, uno che gli
fosse stato a neanche quattro passi di distanza, avrebbe
soltanto visto la sua bocca che si apriva e si chiudeva, e
le corde del collo che gli si tiravano fino a spezzarsi in-
torno al gargarozzo.

Ogni momento s’interrompeva, sul piú bello d’un
gorgheggio, per gridare qualcosa a quelli che stavano a
giocare al pallone tignosi e sfiatati; ce n’era uno, di man-
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co una tredicina d’anni, che giocava fumandosi un moz-
zone, e un altro tutto allaccato che stava lungo per terra,
alzando moina contro quelli che correvano.

– A morti de debbolezza! – faceva il Lenzetta senza
alzar troppo la voce per non far fatica. – Ma si nun te
reggi piú in piedi, ma che vvòi da noi, – rispondeva il
portiere, che stava disoccupato tra i pali, tendendo in
avanti il corpo coi calzoncini mezzi sbottonati e sbrillen-
tati e mettendosi a imbuto davanti alla bocca le mani
con dei guanti trovati in qualche immondezzaio. Quello
che se ne stava sdraiato in mezzo al campo, venne su sul-
la strada, mandando al fascio il pallone e quegli altri che
ci si ammattivano dietro: si tirò su i calzoni sfilando del
tutto la canottiera zozza e lasciandola ondeggiare sopra
le chiappe, e andò incontro a un altro maschietto come
lui, che veniva avanti allegro come un rondinino, con
sotto il braccio la bottiglia del latte. Si misero a giocare a
palline poco distanti dal Lenzetta, sotto la Elina, che, se-
duta sul tetto di bandone, si disegnava contro il cielo
bianco come la statua della madonna in una processio-
ne. – Li mortacci sua, – disse ancora una volta infregna-
to il Lenzetta alla volta del Riccetto e d’Alduccio; ma
con tutto ciò non riusciva a perdere il suo buon umore,
disposto a fregarsene di tutto. Il ragazzetto arrivato per
ultimo, che giocando cinguettava allegro anche quando
s’arrabbiava con l’altro, che cercava di fare il dritto, gli
era entrato in simpatia, e si mise a proteggerlo. L’altro si
fece subito bono bono e cominciò a giocare leale, senza
cercar di fregare il piccoletto. Si accucciavano, prende-
vano la mira, e zac, col palmo della mano puntato a ter-
ra, la pallina schizzava in buca. Il Lenzetta guardava pa-
terno. Il piccoletto quando vinceva faceva una specie di
danza intorno alla bottiglia del latte abbandonata per
terra alla supina; e si rimetteva subito giú, con le gam-
bette larghe e il sedere sui calcagni, a sparare in buca.

– Vinci, eh, fringuellí? – gli faceva il Lenzetta con aria
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di benefattore. L’altro giocatore masticava amaro: e, in-
carognito, cominciò a vincere lui. – Aòh, mbè? che te fai
fà ’a rapina, a fringuellí? – diceva allora il Lenzetta
scherzoso. Poi passò davanti a tutta callara un’auto fu-
nebre vuota, filando sotto i gran palazzoni e poi contro
le siepi fangose dell’Acqua Bullicante.

– Addio, mia bella addio! – gridò il Lenzetta, per tut-
to commento, alla volta del cadavere che quella andava
a raccogliere in qualche parte, e subito gli rivenne in
mente il Riccetto, che pure lui era andato a un funerale.
– Sto stronzo, – fece, arrossendo di collera.

Il Lenzetta se n’era andato di casa per paura del fra-
tello piú grosso: e non c’aveva mica torto d’averla, per-
ché ne aveva combinata una che a pensarci non ci si ca-
pacitava nemmeno lui e si sarebbe sputato in un occhio.
Mica s’era comportato male, secondo lui, in senso mora-
le… Sí! morale! Che c… gliene fregava a lui e al fratello
della morale! Era stata una quistione d’onore, e, per di-
re la sincera verità, mica una stupidaggine da niente.
Che cavolo s’era messo nella capoccia quella notte il
Lenzetta… Boh, si vede ch’era rimasto un po’ sonato
per le botte che gli avevano dato prima in camera di si-
curezza e poi a bottega… Come era stato portato a bot-
tega – a Regina Coeli, non a Porta Portese, perché con
tutto che pareva ancora pischelletto, era già entrato in
diciott’anni – grattandosi la capoccia tutta riccia, fece: –
Mo qua so’ c… mia! – E non s’era sbagliato, perché una
delle prime parole che si sentí dire appena dentro, da un
tizio che pareva Lazzaro appena sortito dalla cassa da
morto, fu: – Che ber culetto che t’aritrovi, a morè –. Ma
per fortuna sua, il fratello, il Lenzetta numero I, era uno
dei ladri piú autorevoli a Regina Coeli: e per rispetto del
fratello fu rispettato pure lui, carinello com’era. Dopo
qualche settimana se ne sortí con la condizionale, e
tornò a Torpignattara. La prima cosa che sua madre gli
disse, fu: – Chi nun lavora nun magna, sa’! – E famme
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riposà un pochetto, no! – fece lui congiungendo le mani
a scodella sotto il mento, – so’ appena sortito de botte-
ga, so’! – E quella sera s’andò a divertire con gli amici al
«Bar del Tappeto Verde» chiamato anche il «Bar della
Pugnalata» dove avevano ritrovo quelli che si chiamava-
no da sé gli avviziati della Maranella, giovincelli sui se-
dic’anni che avevano appena cominciato a frequentare i
locali e a giocare al biliardo. Fece un po’ di moina con
loro, si dette delle arie perché era stato a Regina Coeli e
ormai per questo gli si doveva una certa considerazione;
si bevvero un mezzo bicchiere di vino ciascuno, e se ne
andarono cosí a dormire ubbriachi fracichi.

Il Lenzetta dormiva con suo fratello piú grande, in un
camerino senza finestre, uno in un letto vecchio come
una gondola, l’altro s’una branda. Quando fu verso la
mezzanotte, il Lenzetta che non riusciva a prendere son-
no, e era arrazzato per il vino, buttò per aria le vecchie
lenzuola rattoppate, e si mise a cantare. Il fratello dor-
miva come una cucuzza, con la bocca mezza aperta e le
lenzuola intorcinate tra le gambe, ma dopo un po’ co-
minciò a dare segni di fastidio: e si rivoltò di colpo, por-
tandosi tutte le lenzuola sotto la pancia. Il Lenzetta, ub-
briaco fracico, continuò a cantare a tutto gasse. L’altro
allora si svegliò di botto e fece: – Aòh? – Vaffan… – ri-
spose il Lenzetta alzandosi in piedi. Il fratello si rese
conto di ciò che succedeva, lo guardò, gli diede una
spinta che lo spiccicò contro il muro e si riappennicò. Il
mattino dopo il Lenzetta scendendo in strada vide il fra-
tello che lo stava a aspettare con la lambretta. – Sali, –
gli fece. Il Lenzetta locco locco obbedí e l’altro a tutta
callara attraversò in mezzo al traffico del mattino presto
la Maranella, tagliò pei vicoletti di Torpignattara, che in
mezzo a quell’ora non ci si passava perché c’era il mer-
cato, si lanciò a settanta all’ora verso il Mandrione, lo
passò, e come uno scellerato arrivò all’Acqua Santa. Mi-
ca scese o rallentò su per i viottoli coperti di quattro pal-
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mi di polvere, si spinse dentro in quarta, e come furono
in mezzo alle praterie e alle caverne, sotto una torraccia,
spense il motore, scese e disse al Lenzetta: – Mèttete ’n
guardia –. Si pestarono per mezzora, e finalmente il
Lenzetta, tutto sderenato, era riuscito a tagliare.

Il Riccetto e Alduccio se ne venivano piano piano,
perché se l’erano fatta a fette da Pietralata, e strascinava-
no i piedi come se non fossero i loro, con le schiene drit-
te sulle gambe rammollite come stracci, mettendo in
mostra però con aria fanfarona la loro fiacca di paraguli.
Si dovevano esser fatti almeno almeno quattro chilome-
tri, venendo da via Boccaleone, per la Prenestina, all’Ac-
qua Bullicante, da una prateria piena di m…, a un villag-
getto di catapecchie, da un palazzone grande come un
monte a una fabbrichetta arruzzonita. E ancora non era
finita, il piú importante veniva adesso, che si dovevano
fare tutta la Casilina. Il Lenzetta, fresco come un fiore,
dopo aver baccajato per bene contro i due pellegrini ed
essersi preso per questo del disgrazziato e dello stronzo,
camminava avanti a passo spedito, con gli altri due che
gli zoppicavano dietro, incazzati per la stanchezza e il
male ai piedi.

Il posto lí a via dell’Amba Aradam, il Lenzetta c’ave-
va inzeccato, era proprio gajardo. Un po’ fuori mano,
proprio sul punto dove la strada incrociava col viale di
San Giovanni, lungo le mura verdi e marrone, tra giardi-
ni zeppi di piante spelacchiate e delle vecchie villette si-
gnorili un po’ malandate. Sopra una scarpata c’era tutta
una fila di costruzioni basse, coperte di bandoni arrug-
giniti e luccicanti agli ultimi bagliori del sole. Proprio in
fondo, lí all’angolo, c’era l’officina piú piccola, ma con
un gran cortile recintato tutto pieno di ferro. C’era un
gran silenzio, ma da dentro le baracche, o tra i mucchi
di rottami dei depositi, si sentiva qualche fischio tran-
quillo di operai, o qualche voce che chiamava o che ri-
spondeva. I tre malviventi ci passarono davanti all’india-
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na, uno canticchiando e uno fischiettando: solo come
furono un po’ piú giú, sotto i ruderi, fecero qualche os-
servazione aprendo appena la bocca: – Ammazza, – fece
il Riccetto, – che saracche de semiassi! – Che te dicevo
io? – fece trionfante il Lenzetta. – Sí, ma mo è ancora
ggiorno, – disse il Riccetto per non dargli troppa soddi-
sfazione. – E ppoi, qua, senza un triciclo nun se fa un
c… – See! un triciclo! e addò ’o rimedi, un triciclo a sce-
mo, – bofonchiò il Lenzetta torcendo la bocca. – Anna-
mo ggiú a ’a Maranella e ’o domannamo a Remo er
stracciarolo, – fece Alduccio, pigliando subito d’aceto
per la cattiva accoglienza che aveva avuto la sua idea. Il
Lenzetta lo guardò fisso, corrugando la fronte con aria
di commiserazione, poi fece schioccare la lingua e nem-
meno lo degnò d’una risposta. – A ciocco! – fece dopo
un po’ di scatto, – che ce vòi fà annà tutt’e ttre ar Forla-
nini? Fassela n’antra vorta appiedi, da qqua a ’a Mara-
nella… e ritorno! che te dà de vorta er cervelletto? – Ma
chi te dice de fassela n’antra vorta a ppiedi, ma chi te ’a
sta a ffà sta propozta! – disse rosso e disgustato Alduc-
cio. – An vedi questo! – Embè? – fece interrogativo e
già un po’ piú interessato l’altro. Il Riccetto stava a
ascoltare la discussione chiotto chiotto. – Rimediamo un
po’ de grana, no? – gridò Alduccio. – See! – fece il Len-
zetta deluso. – Namo! – fece Alduccio. E senza manco
voltarsi si incamminò verso San Giovanni. – Ma addò va
’sto ’ncefalitico, – fece il Lenzetta trottandogli dietro col
Riccetto, – ma che s’è ammattito? – Nun s’è ammattito,
nun s’è ammattito, – fece il Riccetto.

Non ci voleva molto a svagare qual’era l’intenzione
d’Alduccio. Ma come furono sul piazzale di Porta San
Giovanni, trovarono che non c’era un’anima. Sí, lí sulle
panchine lungo il muretto che dà sullo strapiombo delle
mura, c’era qualcuno, ma non quelli che i tre compari
andavano cercando. Ci stava una donna grassa con la
ciccia che schizzava sotto il vestito di seta crema, con le
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labbra ancora sporche dello zucchero dei maritozzi, con
una faccia da pesce lesso, e accanto a lei un cosetto brut-
to, forse il marito, con una faccia da pesce fritto, povero
cristo, che smaltiva la tropea. E qua e là qualche ragazzi-
no e qualche serva. Ormai, dietro il muretto che come
una terrazza dava sul quartiere tuscolano, oltre a dei
campi di tennis e a delle distese di terra battuta, scende-
va ormai la sera, calda e rossa, facendo brillare le fine-
stre sulle cataste di palazzi celestini, che parevano un
panorama di Marte: mentre al di qua del muretto, dove
Alduccio e gli altri s’erano andati a sbragare, si stende-
vano altrettanto malinconici i giardinetti di San Giovan-
ni, pieni di aiuolette e di alberelli, sfiorati dall’ultima lu-
ce che andava a sbattere sulle logge e le statuone della
cattedrale e a listare d’oro il granito rosso dell’obelisco.

Scoraggiati, e mettendo in mostra ghignando il loro
scoraggiamento, i tre malfattori se ne stavano addosso al
muro: il Lenzetta disteso sopra, a panza in aria, con le
mani sotto la nuca impolverata, a cantare; il Riccetto se-
duto sull’orlo con le gambe penzoloni; soltanto Alduc-
cio stava in piedi, appoggiando l’anca e un gomito al
muro, e tenendo nervosamente le gambe incrociate. Era
l’unico che non facesse l’annoiato, e stesse ad aspettare
con qualche speranza gli avvenimenti. Se ne stava lí, con
una mano sprofondata in saccoccia, che pareva il figlio
dello sceriffo, con le grosse labbra ombreggiate dalla pe-
luria nera, e gli occhi lucidi e cupi come due cozze stil-
lanti di limone.

E la sua fede ebbe una ricompensa. Quando il Len-
zetta e il Riccetto, che con improvvisa decisione se
n’erano andati a farsi una bevuta alla fontanella, piano
piano, e perdendo tempo, ritornarono lí al muretto, vi-
dero Alduccio già pronto ad andarsene, tutto felice. –
Namo, daje, – fece: affondò una mano in saccoccia e
mostrò tre piotte tutte ciancicate. – È passato uno, –
spiegò, – e me l’ha date senza niente, pe’ simpatia, boh.
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– Pe’ tastà un momento, – aggiunse tutto allegro. Gli al-
tri non stettero a cercare tante spiegazioni: erano cose
che succedevano. Non perdettero tempo, e gridando e
parlando forte per farsi sentire, andarono alla fermata
del tranvetto, lí giú, presso la porta di San Giovanni, e
dopo una mezzoretta rierano alla Maranella.

Remo lo stracciarolo fu un macello. Il triciclo già
l’aveva portato a casa, dentro un cortile pieno di gente
come un formicaio, al Pigneto, e lui se n’era andato
all’osteria. Stava a un tavolino tarlato, rosso come
un’aragosta sotto due dita di barba bianca e nera, e gon-
fio come se invece di sangue, sotto la pelle, avesse del
gas. Chiacchierava con un vecchietto secco come uno
stoccafisso, che aveva ancora la calata burina dopo
cent’anni che abitava a Roma: e, tra loro due, un altro di
cui non si vedeva la faccia perché s’era addormito sopra
il tavolo e s’era ridotto a un mucchietto di stracci. Il
Lenzetta apparve sulla porta, e diede un’occhiata pro-
fessionale dentro l’ambiente: smicciò subito Remo, e
confidenzialmente: – A Remo, – fece paragulo, – per-
metti na parola? – Remo interruppe la discussione intel-
lettuale che aveva col neno. – Scusateme a sor maè, – fe-
ce, – fateme sentí che vole sto stronzetto –. L’altro fece
la faccia di chi resta di botto solo, e inghiottí muovendo
il gargarozzo una sorsatella di vino. Fuori dalla porta,
sul marciapiedino sgretolato lungo il binario del tranve,
c’erano gli altri due. – Te presento zti amichi mia, – fece
il Lenzetta sempre piú astuto e con la faccia rossiccia. –
Piacere, – fecero i tre stringendosi la mano. – A Re’, –
fece ipocrita il Lenzetta, entrando subito in argomento,
– tu ce doveressi da fà un piacere. – Come no, – fece l’al-
tro, tra ironico e cortese. – Ce doveressi da imprestà er
triciclo, si è possibile, eh! – Remo non disse né sí né no:
aveva subito svagato tutto, e ancora piú svelto aveva fat-
to i suoi calcoli: il compenso per il triciclo, prestato per
favore, doveva essere che la roba la venissero a vendere
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a lui, e ci avrebbe pensato lui a mettere il prezzo. Con
un sorriso cameratesco tirò fuori una cartina e leccando
e sputando cominciò a farsi una sigaretta: piano piano,
attento a non farsi urtare, perché alla Maranella lí all’in-
crocio dell’Acqua Bullicante e la Casilina c’era piú via
vai di macchine e di gente che in via Veneto…

Saranno state le undici, undici e mezzo, quando il
Riccetto e gli altri, pedalando a turno il triciclo, con uno
disteso dentro a pancia in alto e le gambe penzoloni sul-
le sponde, e un altro dietro al trotto con una mano attac-
cata al sellino, dopo essersi rifatti tutta la Casilina, ci ar-
rivarono morti di stanchezza.

A un pelo dalle mura e dai villini tutti traforati come
tombe di famiglia o pagode di stazioni balneari – che i
ricchi s’erano costruiti al tempo di Mussolini, quando il
Riccetto non ne sapeva niente, come del resto non ne sa-
peva niente manco addesso ch’era al mondo – s’affaccia-
va a far luce una luna grossa come un bidone. Alduccio
restò fuori col triciclo sotto la scarpata: il Riccetto e il
Lenzetta entrarono ventreterra nel cortile per un buco
che c’era nella rete vicino all’officina, tra tre o quattro
zeppi e un po’ di porcacchia tutta spiaccicata e secca.
Appena che strisciando sotto l’apertura e rizzandosi poi
sul busto come baccarozzi schiacciati, dall’altra parte,
furono dentro e si guardarono intorno, il Lenzetta non
poté stare senza fare un po’ di retorica: – Qua semo ner
paradiso der ferro! – fece. Soddisfazione e paura erano
dipinte sulle facce dei due gangster benché questi non
volessero esprimere altro che una giusta preoccupazione
professionale, specie il Lenzetta, che si sentiva il capo
dell’impresa. – Daje, – fece, senza piú perder tempo,
con un soffio di voce. E siccome l’altro restava un po’
indeciso, con le orecchie dritte come un cane, per vede-
re se si sentiva qualche rumore balordo, s’incazzò: – A
francobollo, – fece, – e daje –. S’accostò al mucchio che
gli pareva piú nutrito, l’ispezionò, prese in mano qualco-
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sa, lo gettò dopo averlo esaminato alla luce della luna, si
mise a girare tra gli altri mucchi come un fantasma. Il
Riccetto gli andò dietro guardando anche lui, senza far
rumore. Lasciati da parte i mucchi di copertoni, di ruote
e altre cose che non gli interessavano, trovarono in mez-
zo al cortile il reparto buono. E cominciarono il traspor-
to: prima, un pezzo alla volta, ammucchiarono tutto
presso il buco, poi il Riccetto, attraverso il buco uscí, e il
Lenzetta, rimasto dentro, gli passò la roba. Quando fu
tutto fuori, uscí anche il Lenzetta, e insieme, a tutta cal-
lara, corsero su e giú dalla scarpata al triciclo, dal trici-
clo alla scarpata, con le corde del collo tese e le schiene
rigide per lo sforzo, rossi come peperoncini. Alduccio
non gli pareva vero a veder venire avanti quelle saracche
di batterie di macchine, di corone di bronzo, di tubi di
ferro, di semiassi, e, alla fine, pure una cinquantina di
chili di piombo: aiutava a caricare, mettendo a posto i
pezzi nel fondo del triciclo mentre gli altri andavano e
venivano. – Ce n’entra ancora de robba, – disse al ritor-
no dell’ultimo viaggio. – Mèttece questo!… – fece, pie-
no di arie il Lenzetta; ma non aveva neppure finito di di-
re queste parole, che i suoi occhi si puntarono con
un’espressione densa verso via dell’Amba Aradam. Gli
altri s’azzittirono, facendo un po’ di moina intorno al
triciclo. Chi veniva avanti, era un tipo con un’americana
bianca. Quando fu presso si distinse ch’era un giovinot-
tello grassoccio con una faccia liscia come un dindarolo
e gli occhi fessi; il Lenzetta, vedendo ch’era un figlio di
papà d’uno studente, riprese quota e puntandogli ad-
dosso gli occhi che per la fifa gli erano andati in acqua,
gli fece: – Che c’hai te da guardà? – Niente, – fece l’al-
tro, andandosene via dritto dritto, come se le loro battu-
te fossero state un puro e semplice scambio di cortesie,
il piú naturale del mondo, a quell’ora e in quella situa-
zione.

Ma il Lenzetta, rivolto a quelle due spalle che se ne
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andavano in là piccole e tonde insistette: – Aòh, a cicciò,
si nun guardi niente, taja, che sinnò te faccio guardà ’e
stelle.

E quello zitto. Quando però se ne fu abbastanza lon-
tano si voltò di sguincio e strillò: – Sti ladri!

– Mo quello fa ’a spia a quarcheduno, – fece perden-
do di botto tutta la sicurezza Alduccio, con voce spaven-
tata. – Cammina, a Ardú, e aspettace davanti all’ospeda-
le, – fece anche lui del tutto smontato il Lenzetta, e
prese la corsa verso il ciccione, mentre Alduccio pedala-
va dall’altra parte, e il Riccetto non sapeva a chi andar
dietro. Il ciccione che non si immaginava di sicuro che il
Lenzetta gli correva dietro per fargli le sue scuse e per
raccomandarsi, si mise a scappare come uno scellerato
lungo le mura di Porta Metronia. Allora il Lenzetta
voltò un’altra volta, riprese il Riccetto che l’aspettava, e
poi, insieme s’accodarono a Alduccio che ci dava sotto
tutto sudato e bianco in faccia per lo sforzo. Si diedero il
cambio un poco ciascuno e pedalando e correndo arri-
varono all’Appia Nuova. – Ahioddio, – fece il Lenzetta
buttandosi alla supina in mezzo alla strada proprio su
una rotaia del tram.

Se ne stette lí con le gambe larghe e le mani sul petto,
come un cadavere. – Si fo ancora cinque metri te saluto,
– gridò.

Gli altri due lasciarono ridendo il triciclo e fecero co-
me lui, rotolandosi sui sampietrini dell’Appia sotto gli
alberelli che si perdevano in due file interminabili nel
centro della strada.

– Che, te sei cagato sotto, a Lenzè? – gridava il Ric-
cetto con la capoccia tra le ruote del triciclo. Per la stra-
da a quell’ora non passava piú quasi nessuno, tranne i
giovanotti in lambretta che s’erano portati all’Acqua
Santa la mecca.

Vedendo passare le coppie, sbragati lí per terra in
mezzo alla strada, quelli strillavano:
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– Via! – oppure: – Nun je dà retta, sa’!
Un militare che filava con dietro una zozzetta d’una

puttanella che gli si attaccava ai calzoni, volle fare il drit-
to e gridò con una calata mezza napoletana:

– E fatela finita!
Quelli scattarono come se gli avessero punto il sedere

con una spilla; s’alzarono a metà puntando a terra il go-
mito sulla polvere: – A burino, che a Roma te sei civiliz-
zato? – strillò Alduccio.

– ‘A vedi quella? – aggiunse il Riccetto urlando con
aria didascalica, con le mani a imbuto intorno alla boc-
ca. – Quella, è la basilica de San Giovanni!

– Che, ar paese tuo è ancora de moda er tam-tamme?
– urlò per rincarare la dose il Lenzetta, mettendosi in gi-
nocchio.

– Namo, daje, – disse Alduccio come si furono un po’
calmati, – che, dovemo fà nuttata qua, mo?

Il Lenzetta si rialzò e s’accendette una paglia.
– Famme fumà, – fece Alduccio riprendendo la mar-

cia. Dopo qualche boccata il Lenzetta gli passò burbero
la cicca, e Alduccio, fumando, nemmeno aveva dato
quattro pedalate, che crac, scric, scrac, la ruota del trici-
clo s’incastrò nella rotaia del tram e si ridusse a un cola-
brodo.

Macché, niente! Na cosetta senza nessuna importan-
za! Tanto da lí alla Maranella che ci voleva? E poi ne
avevano fatta poca di strada, il Riccetto e il Lenzetta,
quel giorno! Mentre Aldo, tutto incazzato e invelenito,
se ne restava lí a guardia del triciclo e della roba ch’ave-
vano ammucchiato su un marciapiede in una strada che
sboccava sull’Appia, poco piú giú, il Riccetto e il Len-
zetta, un passo appresso l’altro, se ne tornarono fino alla
Maranella e andarono dal carrettinaro. Ma il carrettina-
ro però era chiuso. – Li mortacci sua de sto fregnone! –
disse arrotando i denti il Lenzetta alla volta del facoc-
chio che chissà dov’era andato a far danno.
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– Ah, cosí? lui chiude a st’ora? – fece vendicativo il
Riccetto, – e noi lo fregamo, cosí se impara –. Era mez-
zanotte passata, a dire il vero; ma a loro non gliene fre-
gava niente; entrarono nel cortiletto del facocchio e gli
portarono via il meglio carrettino.

– Domani nun je lo riportamo, che? – fece il Lenzetta
soddisfatto, oltre tutto, di avere pure la coscienza a po-
sto.

Sull’Appia dove avevano lasciato Alduccio non si ve-
deva un cane. Ma poco prima d’arrivare all’angolo di via
Camilla, si fece avanti un’ombra che, man mano che
s’accostava, prendeva la figura di un vecchio scarnito
con in testa un cappellaccio a cencio: in mano teneva un
semiasse, che, come scorse i due ragazzi, cercò di na-
scondere.

Il Lenzetta arrossí come un tacchino, e senza tante
storie l’abbordò: – A sor maè, – fece, – indò l’avete tro-
vato, quer semiasse? – Il Riccetto aspettava con le mani
sulle stanghe alzate del carrettino.

Il vecchio prese un’aria furba e confidenziale, che gli
affilò la faccia bianca sotto le falde flosce del cappello. –
Lo sto a nisconne, – fece ammiccando, – perché na
guardia notturna voleva arestà er compagno vostro. Io
l’aiuto, può esse che ’a guardia è annata a chiamà quar-
cheduno.

«Ma vaffan…, va», pensò tra sé il Lenzetta, però non
si sa mai, e si diresse di corsa, seguito dal Riccetto e, po-
co piú dietro, dal neno col semiasse in mano, verso dove
avevano lasciato Alduccio.

Ma quel broccolo d’Alduccio non c’era: cercarono
dietro i portoni, contro le saracinesche: – Ardo, Ardo! –
si misero a chiamare. Finalmente Alduccio spuntò fuori
di corsa da un vicoletto buio dove s’era andato a na-
scondere.

– Che, è passata na madama? – indagò il Riccetto.
– Boh, che ne so io, – disse Alduccio, – ho tajato subi-
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to per vicoletto –. I tre non continuarono l’inchiesta e
fecero finta d’aver creduto al vecchio. Questo se ne sta-
va lí appresso a loro, con le gambe larghe, la faccia da
impunito, e sempre col semiasse stretto in mano. Sorri-
deva e i labbri tirandosi rientravano dentro le mascelle
tra le gengive sdentate.

– Caricamo, daje, – fece prescioloso il Riccetto. Intan-
to che Alduccio trascinava il triciclo dentro il vicoletto,
in un punto sicuro, il Riccetto e il Lenzetta, aiutati dal
vecchio cominciarono a caricare la merce sul carrettino.
Come l’ebbero caricato, il Riccetto strizzò l’occhio al
Lenzetta, e quello fece a Aldo con aria pensierosa: – A
Ardo, va avanti te cor carrettino da solo, che si è che ce
vedeno tutti assieme svagano –. Aldo controvoglia e
protestando un poco, obbedí, e ammusato e prudente,
cominciò a spingere avanti il carrettino aprendo la mar-
cia.

Gli altri gli andarono dietro, a una certa distanza,
pronti, in caso di allarme, a tagliare pei vicoletti e a pian-
tarlo. Il Lenzetta guardava rossastro il Riccetto, soddi-
sfatto, e ridacchiando fece, con un cenno del capo verso
Alduccio: – Forza, schiavo –. Pure il Riccetto a quella
sparata ridacchiò, e, sentendosi fijo de na mignotta asso-
ciato, s’illuminò tutto. Il vecchio camminava a fianco a
loro a gran passi, trascinando pel marciapiede le scarpe
di pezza. Sotto il braccio sinistro, ben stretto contro
l’ascella, teneva un sacco arrotolato, che gli dava un’aria
quasi sbarazzina e sportiva. – Do’ te ne vai co’ sto sac-
chetto? – gli fece il Lenzetta, tanto per occuparsi di lui,
con l’altro che ghignava leggermente alle sue spalle. –
Vado a rubbà li cavoli fiori pe dà da magnà a cinque
bocche, – rispose il vecchio. – Cinque fiji? – chiese il
Lenzetta. – No, cinque fije, – rispose il vecchio. Il Len-
zetta e il Riccetto drizzarono l’orecchi. – E quanti anni
c’hanno? – s’informò indifferente il Riccetto, per tastare
il terreno. Intanto il Lenzetta s’era messo a camminare
con piú convinzione, come un asino che sente l’odore
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della stalla. – Una venti, una diciotto, una sedici e altre
due che ancora so’ regazzine, – fece il vecchio, con aria
ciocca, ma giobbando però.

Il Riccetto e il Lenzetta si scambiarono un’occhiata.
Camminarono ancora un pochetto, poi il Lenzetta dan-
do piano piano una gomitata al Riccetto si fermò per
farsi una pisciata.

Il Riccetto si fermò pure lui, e si mise accanto al Len-
zetta, mentre il vecchio trasportato in avanti dal suo pas-
so, andò ancora qualche metro avanti, prima di rallenta-
re.

– Scaricamo Arduccio, – sussurrò rapido il Lenzetta.
– E come fai? – disse il Riccetto afflitto.
– Aòh, metteje na scusa, daje, – fece spazientito il

Lenzetta.
Il Riccetto tacque un po’, poi come se gli fosse venuta

un’idea fece: – Ce penzo io, – e, abbottonandosi alla
svelta fece per correre verso Aldo, che si vedeva avanti,
lontano, come un’ombra. Ma il Lenzetta lo trattenne: –
Fatte dà pure li sordi, – gli sibilò dietro.

– Va bbè, ce penzo io, – ripeté il Riccetto partendo di
corsa.

Il Lenzetta, accomodandosi la fessa con aria monda-
na, raggiunse il vecchio, e stette a guardare con la coda
dell’occhio cosa facevano gli altri due, laggiú avanti, sot-
to una gran impalcatura, contro le prime praterie
dell’Acqua Santa.

Si vedeva che il Riccetto diceva di sí, e Alduccio dice-
va di no, il Riccetto diceva di sí, e Alduccio diceva di no.
Dopo un pochetto però il Riccetto tornò di corsa, e si vi-
de Alduccio che riprendeva a spingere curvo tra le stan-
ghe.

– L’avemo fatto annà avanti da solo a ’a Maranella, –
si sentí in dovere di spiegare al vecchio il Riccetto, – che
si ce vedrebbero tutt’e tre assieme potrebbero pure
svagà!

– Avete fatto bbene, – disse il vecchio.
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Erano ormai quasi all’altezza dell’Acqua Santa, a de-
stra c’erano tutte le praterie deserte e le marane, a sini-
stra cominciava via dell’Arco di Travertino, che puntava
dritta verso Porta Furba, e da lí al Mandrione e alla Ma-
ranella.

In fondo a via dell’Arco di Travertino, c’erano qua e
là due grandi ammucchiamenti di bicocche di cui, cam-
minando per la strada, si godeva magnificamente la vi-
sta. Erano tante casupole rosa o bianche, con in mezzo
baracche, catapecchie, carrozzoni di zingari senza ruote,
magazzini, tutti mescolati insieme e sparsi sopra i prati,
in parte, in parte ammucchiati contro i muraglioni
dell’Acquedotto, nel disordine piú pittoresco.

Tra queste case ce n’era una, sotto l’argine della stra-
da, un poco meglio delle altre, con una frasca e un car-
tello davanti, dove c’era scritto in rosso a caratteri infan-
tili: «Vino». Da una fessura della porticina usciva ancora
un po’ di luce. – È aperto, – fece il Lenzetta, dando una
rapida occhiata, per rassicurarsi, al Riccetto. Il Riccetto
gli fece pronto l’occhietto, battendosi una mano in fon-
do alla saccoccia quasi sul pisello. – Che, c’avete prescia
d’annà a prelevà sti cavoli fiori, a sor maè? – fece il Len-
zetta.

– None, nun c’ho prescia, – fece tutto disponibile il
vecchio.

– E poi, in caso mai, ve venimo a dà na mano noi due,
si nun ve dispiace, eh! – disse il Lenzetta.

– Anzi, – fece il neno, – me fa piacere.
«Ce credo», pensò tra sé il Lenzetta. E forte: – Che

l’accettate prima un goccio de vino, a sor maè? Cosí ve
lubrificate un pochetto, co tutta sta umidità che ce sta
per li prati!

Quello non chiedeva di meglio, e l’occhio gli brillò
astutamente, perché, pur facendo la parte dello stronzo,
non era che rinunciasse del tutto a far capire che, tra lo-
ro, s’erano capiti. A ogni modo prima d’accettare, per
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cortesia, fece qualche complimento: – Ma perché ve vo-
lete disturbà, – fece, passandosi il sacco da un’ascella
all’altra. – Ma quale disturbo, – fecero i due, correndo
giú per la scesa dell’argine, e siccome il vecchio veniva
giú piano, il Lenzetta disse al muro dell’osteria: – La vita
è amara pe’ chi ha li piedi dorci.

Dopo cinque minuti i due malandri già s’erano im-
briacati. Cominciarono a parlare di Dio e di religione. Il
vecchio era testimone. Fu il Riccetto, che arrossendo di
piacere per la sua originalità, sottopose al Lenzetta una
questione, e il Lenzetta l’ascoltò attento per farci una
bella figura:

Aòh, – disse – dimme na cosa, tu ce credi a Maria,
quella che chiamano la Madonna, llà?

– Boh, che ne so, – rispose pronto il Lenzetta, – nun
l’ho vista mai! – E guardò tutto contento verso il vec-
chio.

– Be, ce stanno dei fatti, – disse il vecchio, – che di-
mostrano che la Madonna ce sta.

Ma al Riccetto stava a cuore un particolare dettaglio
della cosa: si mise una mano a ventaglio contro la bocca:
– Ce lo sai sí, – confidò al Lenzetta, – ch’era vergine e
c’aveva un fijo.

– Ammazzete, – fece il Lenzetta diventando ancora
piú rosso con tutt’e due le mani tese verso di lui, – che,
no lo so?

– Che, voi ce credete, a sor maè? – indagò ancora il
Riccetto presso il vecchio. Il vecchio allungò la faccia,
insaccandola tra le spalle: – E tu ce credi, su sto fatto, a
morè? – chiese eludendo la domanda. Il Riccetto tutto
soddisfatto partí: – Bisogna vede, – fece, – secondo li
punti de vista… come donna umana può pure esse esi-
stita, dal punto di vista della santità e della verginità può
anche esse de no… Della santità, può anche esse vero,
ma della verginità! Mo hanno inventato i fatti de li fiji
artificiali co le provette, ma se pure na donna fa li fiji co
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le provette, vergine nun ce rimane… Poi c’avemo la fede
verso Cristo, verso Dio, verso tutti questi… E se te met-
ti sul raggionamento della fede allora ce credi, alla vergi-
nità della Madonna, ma scientificamente io per me cre-
do che nun se possa dimostrà… – Guardò gli altri tutto
soddisfatto, come sempre quando ripeteva questo pez-
zo, che aveva imparato da un giovanotto di Tiburtino e
pareva in campana a prendere pure a cazzotti uno che lo
venisse a contraddire. Il Lenzetta s’attaccò invece con
tutte e due le mani al bordo del tavolino, e cominciò a
fare «Pff pff pff», che parevano sbruffi di vapore che
uscivano di sotto un coperchio chiuso male.

– Me pari un reggista, – fece, trattenendosi a fatica
dallo sbottare completamente a ridere.

– A ignorante testa de c…, – fece il Riccetto, senten-
dosi giustamente offeso.

– Ma fàmose n’antro mezzo litro, – gridò il Lenzetta,
e gli tese la mano, – te sta bbene?

Ma il Riccetto diede uno schiaffetto sopra la mano te-
sa: – Mo te sputo in un occhio, mo! – gli fece.

Il Lenzetta aprí le braccia: – Ma che voi parlà de Ge-
sú Cristo e de la Madonna, co sta fame che t’aritrovi, –
fece, con una faccia ch’era una braciola. Poi, guardan-
dolo fisso, sbottò a ridere piú forte: – Ma perché voi be-
ve er latte, – fece, – mentre hai bevuto sempre l’acqua
pura dei ruscelli! de li scoli neri!

– Tu statte zitto, – ribatté il Riccetto, – che c’hai le pa-
tate a li piedi, che potessi annà a chiede la stozza!

Ma il Lenzetta lo guardava sempre fisso, e preso da
un’idea che gli dava una irresistibile voglia di ridere,
gridò, agitando davanti al Riccetto tutt’e due le mani
con le dita strette: – Ma te ricordi quanno che annavi a
cercà li baratoletti vòti, e li annavi a vende pe ’no scudo
l’uno, pe piacere!

Pure al Riccetto scappò da ridere. Il Lenzetta si stava
schiattando. S’alzò in piedi per parlare meglio. – Ma
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nun te la ricordi, – riprese, – quando che annavi a la ma-
ternità, a lo smistamento de li morti de fame, che te face-
vi dà due tre baratoletti…, – imitò i gesti del Riccetto,
tutto abbacchiato, che si fa dare dai portantini un bara-
toletto di minestra, – … uno te lo magnavi, e quell’altri
facevi l’ostruzzionismo, e li annavi a vende ai derelitti
morti de fame come tte!

Tutt’e due a quella sparata si misero a ridere come
due sfondati. Il Lenzetta fece qualche movimento falso,
e a uno zompo che fece sbellicandosi dal ridere, si sentí
un colpetto secco ai suoi piedi sotto il tavolo. Il Riccetto
abbassò gli occhi, e scorse sul pavimento di mattoni la
Berretta del Cappellone, che era caduta di sotto ai calzo-
ni del Lenzetta. «Sto fijo de na mignotta!» pensò. «Allo-
ra sarà stato lui a fregamme ’e scarpe a Villa Borghese!»
Il Lenzetta svelto svelto si chinò sotto il tavolo e rinfilò
la rivoltella nella cinta. 

Il vecchio faceva la faccia d’uno ch’è stato appena
preso a pedate nel sedere e, rigirandosi, vede che quello
che gliel’ha ammollate s’è storto un piede e sta baccajan-
do dal dolore.

– Che ce l’hai un par de fotografie de le tu fije? – gli
chiese rialzandosi il Lenzetta, sempre allegramente. «Si
so’ brutte», pensò, «je famo pagà pure er litro, e spesa-
mo!» Il vecchio, con la faccia allungata e imbolsita dal
vino, sotto la lampadina tutta piena di cacate di mosche
che gliela sbiancava, cacciò il portafoglio, e dopo averlo
esplorato con i diti zozzi reparto per reparto, mostrò la
fotografia d’una ragazzina col vestito della prima comu-
nione.

– È com’è adesso? – chiese il Riccetto che c’era rima-
sto un po’ male.

– Noo! No proprio com’è adesso! – fece il vecchio, e
rimestò ancora nel portafoglio. Non resistette alla debo-
lezza di mostrare la sua carta d’identità: era lí, tutto ri-
pulito, col colletto e l’abito nero, e un’espressione alla
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Rudi. Bifoni Antonio, fu Virgilio, nato a Ferentino, il 3-
II-I896. Poi dentro il portafoglio c’erano due tre lirette
spicce, la tessera di comunista, due domande per l’Eca e
la carta della disoccupazione. Finalmente cacciò fuori
l’altre fotografie. Il Lenzetta e il Riccetto si gettarono a
pesce.

– An vedi quanto so’ bboneee! – fece il Riccetto con
un soffio di voce, quasi piú coi gesti che con le parole.

– Io me pijo questa, – fece piano piano pure lui il
Lenzetta, voltando le spalle al vecchio, – tu te piji
quell’altra.

Dall’osteria, per andare dove dovevano andare, si
passava da Porta Furba, si svoltava giú verso il Quadra-
ro, si tagliava in mezzo a delle casette isolate come ca-
panne e si arrivava all’orto, che da una parte era limitato
da una stradina bianca, dall’altra si perdeva per delle
praterie con in fondo una villa e una pineta.

C’era puzzo di stabbio e di paglia al macero, e un
gran profumo di finocchi, che si vedevano distendersi
come una nuvola verde, con in mezzo la cappuccina, ol-
tre la ramata tutta scassata, tra gli squarci della siepe di
cannacce fradice che la costeggiava.

– Namo de qqua, – fece con una faccia da lupo man-
naro il vecchio, andandosene ingobbito a passi felpati
piú giú, dove finiva la ramata, tutta contorta e comincia-
va una parata d’assi fradice e disuguali, fino a che arriva-
rono davanti alla scalarola: tra questa e la parata, c’era
una specie di passaggio, un buco, coperto con degli zep-
pi spinosi e un po’ di canne. Il vecchio cominciò a ra-
sparci intorno per allargarlo, in ginocchio sulla lingua di
cane, la porcacchia, la malva, e i bietoni del fossatello,
tutti zuppi di guazza. Attraverso quel buco s’infilarono
nell’orto.

La luce della luna lo investiva tutto, grande com’era,
che non ci si vedevano i recinti dell’altra parte. La luna
era ormai alta alta nel cielo, s’era rimpicciolita e pareva
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non volesse piú aver che fare col mondo, tutta assorta
nella contemplazione di quello che ci stava al di là. Al
mondo, pareva che ormai mostrasse solo il sedere; e, da
quel sederino d’argento, pioveva giú una luce grandiosa,
che invadeva tutto. Brilluccicava, in fondo all’orto, sulle
persiche, i salci, i petti d’angelo, le cerase, i sambuchi,
che spuntavano qua e là in ciuffi duri come il ferro bat-
tuto, contorti e leggeri nel polverone bianco. Poi scen-
deva radendo a far sprizzare di luce, o a patinarlo di lu-
core, il piano dell’orto: con le facciatelle curve di bieta o
cappuccina metà in luce e metà in ombra, e gli appezza-
menti gialli della lattughella e quelli verde oro dei porri
e della riccetta. E qua e là i mucchi di paglia, gli attrezzi
abbandonati dai burini, nel piú pittoresco disordine,
che tanto la terra faceva da sola, senza doversi tanto
rompere il c… a lavorarla.

Ma il vecchio aveva allumato i cavoli fiori, e soltanto
quelli. Seguito dai due soci, senza perdere tempo, attra-
versò il solco, e si cacciò giú per la spranga, ch’era come
un viottoletto con un dito d’acqua in mezzo all’appezza-
mento di cavoli fiori, e da dove a destra e a sinistra parti-
vano gli scrimoli, acquitrinosi pure loro, dividendo l’ap-
pezzamento in tanti riquadri. Su questi s’allineavano,
grossi come pavoni, i cavoli fiori in filari di quattro o
cinque metri – Daje, – fece il vecchio, che già teneva
aperto in mano il coltello. E cacciandosi dentro per uno
scrimolo, si immerse tra i filari dei cavoli fiori che gli ar-
rivavano fino alla cintola, e cominciò a farli fuori a colpi
di coltello. Li tagliava e li cacciava dentro il sacco incar-
candoli con le mani e coi piedi. I due complici, restati
piú in dietro in osservazione, si guardarono in faccia e
sbottarono a ridere, sempre piú forte, fino a che le loro
sghignazzate si sarebbero sentite al Quadraro. – Stàteve
zitti, aòh, – fece il vecchio affacciandosi impensierito tra
le cimette turchine dei cavoli fiori. Quelli dopo un po’,
passato il primo entusiasmo, s’azzittarono: poi piano

Pier Paolo Pasolini - Ragazzi di vita

127Letteratura italiana Einaudi



Pier Paolo Pasolini - Ragazzi di vita

piano si decisero a far qualcosa, e strapparono un po’ di
cavoli peruno, senza muoversi dalla spranga, e sceglien-
do i primi che gli capitavano sottomano. Infilarono il lo-
ro bottino, strappato dalla terra grassa con la cimetta, il
torso e tutto, dentro il sacco del neno, schiacciando e
mezzo rovesciando il carico e prendendolo a calci. – Fa-
te piano, – si raccomandava il vecchio. Ma quelli senza
filarlo si divertivano a far stare dentro il sacco piú cavoli
che potevano, facendosi due risate. Ma finalmente il
vecchio si prese il sacco, se l’incollò e partí a zig zag sot-
to il peso verso il buco. Il Lenzetta però fece tranquillo
tranquillo: – Aòh, a mori, aspettate un momento che
c’ho da fà un bisogno, – e senza aspettar risposta, si slac-
ciò la cinta, si calò i calzoni e si mise spensieratamente a
compiere il lavoro di sgancio sull’erbetta bagnata. Pure
il Riccetto e il sor Antonio, stando cosí le cose, l’imitaro-
no, e si misero tutti tre in fila sul solco, coi sederi alla lu-
ce della luna, accucciati sotto un gran ceraso.

Il Lenzetta, adempiendo la bisogna, si mise a cantare.
Il vecchio allora lo guardò di sguincio, accucciato come
stava accosto al suo sacco pieno, e tutto preoccupato fe-
ce: – A coso, ce lo sai che mi’ nipote per un cavolo, ma
uno de numero, s’è fatto sei mesi de priggione? Che, ce
voi fa carcerà tutti quanti?

Il Lenzetta a quelle assennate parole s’azzittò. – A sor
maè, – fece allora il Riccetto approfittando di quel mo-
mento confidenziale, mentre che il Lenzetta già si stava
tirando su i calzoni, – che è fidanzata vostra fija?

Al Lenzetta scappò da ridere, e fece il suo solito
«Phhh, phh, phh», mettendo la scusa che rideva per la
puzza e stringendosi il naso; il vecchio, inghiottendo pa-
ragulo la parte da micco che le circostanze lo costringe-
vano a fare, rispose affabile: – None, nun è fidanzata. –
Si tirarono su i calzoni, strinsero le cinte e a pecorone
andarono dietro al Lenzetta che già s’era infilato nel bu-
co della parata.
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Come furono sulla strada, i due fiji de na mignotta
non vollero, capirai, che il vecchio facesse lui la fatica, e
s’offrirono loro a tutti i costi d’incollarsi il sacco pieno.
Lo portarono un po’ peruno sulle spalle, mostrandosi
tutti allegri e indifferenti, e facendo una gran moina,
mentre camminavano tutti sderenati e bestemmiando
dentro di sé per lo sforzo che gli toccava fare, dietro al
sor Antonio, che costretto a far la parte del micco, ora
aveva i micchi che gli portavano il carico. Quando
ch’ebbero lasciato alle spalle, passo passo, Porta Furba e
si furono bene internati in mezzo a una Shanghai di orti-
celli, strade, reti metalliche, villaggetti di tuguri, spiazzi,
cantieri, gruppi di palazzoni, marane, e quasi erano arri-
vati alla Borgata degli Angeli, che si trova tra Torpignat-
tara e il Quadraro, il vecchio fece con contegno di per-
sona compita e di mondo: – Perché nun salite su casa? –
Grazie, come no, – risposero i due scagnozzi tutti suda-
ti, e dentro di loro pensavano: «Ce mancava mo che nun
c’invitasse a salí, sto froscio!»

La Borgata degli Angeli era tutta deserta a quell’ora, e
tra i grandi scatoloni delle case popolari costruite in tan-
te file regolari, si vedevano, giú, quattro strade di terra
battuta piena di zozzerie, e in alto, il cielo senza una nu-
vola con una lunetta che locca locca tramontava.

La porta di strada del palazzone dove abitava il sor
Antonio, era aperta. Entrarono, e cominciarono a salire
una rampa, due, tre, con un macello di pianerottoli, por-
te, finestre che davano sui cortiletti interni, tutto scro-
stato e coi disegni sporchi dei ragazzini a carbone sui
muri. Il vecchio suonò il campanello all’interno settanta-
quattro, con dietro i due aiutanti in attesa, e venne ad
aprire dopo un po’ proprio la figlia piú grande.

Era una bella sorcona di manco vent’anni, con una
vestaglietta che le cadeva giú per le spalle, tutta scapi-
gliata e con gli occhi gonfi e la carne calda per il sonno.
Allumati i due ospiti, tagliò dietro un paravento tutto
stracciato ch’era lí in mezzo all’ingresso.
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Il sor Antonio entrò, appoggiò il sacco presso il para-
vento, e chiamò a voce alta: – A Nadia! – Non sortí fuo-
ri nessuno, ma di là dalla parete si sentiva fare sci sci sci
come fanno le donne quando stanno in tre o quattro as-
sieme.

«Ammappete, – pensò il Riccetto, – che, ce sta na
tribbu, qua dentro?»

– A Nadia! – ripeté il sor Antonio.
Si sentí smucinare piú forte, poi venne fuori un’altra

volta la figlia piú grande, con la vestaglia stretta, con le
scarpe e pettinata.

– Te presento sti amichi mia, – fece il sor Antonio.
Nadia s’accostò con un sorriso, tutta vergognosa, tenen-
dosi una mano contro la scollatura della vestaglia e l’al-
tra allungata verso di loro, con certi ditini stretti, teneri e
bianchi come il burro, che arraparono subito i due com-
pari.

– Mastracca Claudio, – fece il Riccetto, stringendo
quella bella manina.

– De Marzi Arfredo, – disse il Lenzetta, facendo al-
trettanto, con la faccia rossastra e liquefatta che aveva
nei momenti d’emozione; lei si vergognava tanto, che si
vedeva che quasi le veniva da piangere, tanto piú che se
ne stavano tutti e quattro lí in piedi, senza muoversi, a
guardarsi in faccia.

– Accomodateve, – fece il sor Antonio, e li precedet-
te, attraverso una porta coperta da una tenda, nella cuci-
na. Lí tra il fornello e la credenza in mezzo a quattro o
cinque seggiole, c’era pure, contro la parete, una brandi-
na dove rosse e sudate una da testa e una da piedi dor-
mivano due ragazzine, con le lenzuola tutte intorcinate e
piú grigie che bianche. Sopra il tavolo c’erano dei tega-
mi e dei piatti sporchi, e una nuvoletta di mosche, risve-
gliate dalla luce, gironzolava e ronzava come in pieno
mezzogiorno.

La Nadia era entrata per ultima, e se ne stava in di-
sparte, accanto all’uscio.
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– Nun ce fate caso, – disse il sor Antonio, – è na casa
de lavoratori!

– Allora, si vedete casa mia! – fece il Lenzetta ridac-
chiando, per fargli coraggio, ma come farebbe un ragaz-
zino, abituato a discorrere con altri ragazzini zellosi co-
me lui. Il Riccetto ridacchiò pure lui alla mezza sparata
del compare. Il Lenzetta, preso dall’entusiasmo, conti-
nuò senza piú nessuno scrupolo come se ragionasse al
Bar della Pugnalata, pisciando ironia dagli occhi: – La
cucina de casa nostra, me pare un cacatore, e nella ca-
mera da letto ce sta lo smistamento de li sorci in vacan-
za!

Intanto il sor Antonio aveva preso una improvvisa de-
cisione: balzò nell’ingresso e trascinò dentro in cucina il
sacco dei cavoli fiori, sistemandolo tutto soddisfatto sot-
to il secchiaio.

– Sti due bravi ragazzi m’hanno aiutato, – comunicò
alla figlia, – sinnò quanno ce ’a facevo a portalli qqua co-
sí presto ! a Natale !

A quella uscita del padre, a Nadia, che faceva del tut-
to per mostrarsi sorridente, tremò la scucchia, che pare-
va che stesse per sbottare a piangere, e voltò la faccia
dall’altra parte.

– Eeeh! – fece cordialone, mettendo la pancia in fuori
e alzando le braccia il Lenzetta, – mica se metterà a pia-
gne per cosí poco!

Ma quella, come se non aspettasse altro che queste
parole, sbottò proprio a piangere, e corse via dietro il
paravento.

– A matta, a sonata! – si sentí gridare dopo un mo-
mento là di dietro.

– È mi moje, – fece il vecchio.
Infatti, non era passato un minuto che venne fuori,

pure lei in vestaglia, ma tutta ben pettinata con la croc-
chia piena di spille, sora Adriana, con davanti due re-
spingenti che non avevano niente da invidiare al sacco
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dei cavoli fiori. «Bona piú la madre che le fije», pensò il
Riccetto. Lei entrò sparata in cucina ancora tutta vibran-
te di sdegno, continuando il discorso che aveva inco-
minciato di là: – Sta scema, che la possino ammaílla! Ma
che, uno s’ha da mette a piagne perché se deve da arran-
già pe vive, ma guarda sí che robba! Ai tempi d’oggi-
giorno! Ma da chi avrà preso, sta fija mia, io no lo so…

S’interruppe, un poco calmata, e studiando, con due
rapide occhiate, gli ospiti che le si offrivano tutti sman-
drappati e filoni allo sguardo.

– Te presento sti amichi mia, – rifece il vecchio.
– Piacere, – fece lei, aggrottando un po’ le ciglia e

compiendo sbrigativamente quel dovere mondano. –
Mastracca Claudio, – ripeté il Riccetto, – Di Marzi Ar-
fredo, ripeté il Lenzetta. Compiuta la necessaria paren-
tesi della presentazione, lei ricominciò coi discorsi che
importavano, se pure con un tono piú confidenziale: –
Ma guarda si s’ha da vede na fija de vent’anni che pia-
gne come na ragazzina, e ppe quale motivo poi! Pe
quattro cavoli fiori fracichi! Ma che, c’è da vergognasse
c’è? – E sollevò la testa in segno di sfida, con gli occhi
che le fiammeggiavano e le mani sui fianchi, contro un
invisibile uditorio, probabilmente di signori. – A Nadia!
– fece poi, sporgendo la testa oltre lo stipite dell’uscio. –
A Nadiaaaa!

Nel frattempo le due ragazzine che dormivano una da
testa e una da piedi, s’erano svegliate, e restandosene lí
distese con gli occhietti aperti si stavano a godere le no-
vità. Nadia dopo un po’ ritornò, ancora vergognosa,
asciugandosi la punta degli occhi con una mano, e sorri-
dendo per la sciocchezza del suo comportamento di po-
co prima, con l’aria di dire: – Nun ce fate caso! – A mat-
ta! – ripeté la madre, sempre in tono di sfida contro
quelle persone che sapeva lei, – che, c’è da vergognasse
c’è-e?

– E noi forse nun c’annamo a rubbà? – fece sempre
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per tirarla su di morale, con la sua solita delicatezza, il
Lenzetta, – semo disoccupati, semo!

– Nun c’è da meravijasse, – aggiunse con aria quasi
salottiera il Riccetto, – tutti rubbano, chi piú chi meno.

A quelle belle consolazioni la ragazza stette quasi
quasi per farsi riprendere dal mammatrone: per fortuna
che in quel momento entrò tutta acchittata la sorella,
quella di diciotto anni. C’aveva messo tanto a presentar-
si perché aveva indossato la veste bona di seta nera, e
s’era persino dato un po’ di rossetto. Calcolava sulla sor-
presa della sua apparizione, e si fece avanti tutta mode-
sta. – Te presento sti du’ bravi ragazzi, amichi mia, – ri-
fece per la terza volta cerimonioso il vecchio. – Questa è
l’altra fija mia.

– Lucian-na, – lei disse con voce strascicata, facendo
la cucciolona come le ragazze dei giornaletti.

– Mastracca Claudio, – Di Marzi Arfredo, – ripetero-
no i due bravi ragazzi.

– Piascere, – lei fece, tirandosi indietro con una mano
i capelli.

– Molto lieto de fà la sua conoscenza, – ciancicarono
il Riccetto e il Lenzetta, compiaciuti e rossi come due
gallinacci. Poco dopo venne pure la terza figlia, una ro-
scetta, con la faccia piena di lenticchie, e con un nastro
sui capelli, che non entrò in cucina, ma se ne stette mez-
za fuori e mezza dentro a guardare i due bravi ragazzi
senza dire una parola, come le due ragazzine nel letto.

E infatti era poco piú che una ragazzina pure lei, con
la vesta a fiorellini, liscia come quella dei frati, che c’ave-
va, e sotto le due gambette secche e nodose. La madre
intanto aveva ricominciato con la sua moina fuoriscena,
spinta a parlare da una convinzione profonda e ben ra-
dicata, e lo sapeva lei il perché, e contro chi se la doveva
pigliare.

– C’avete raggione, signò, – concluse il Lenzetta,
quando quella ebbe finito, – è regolare ! – Ma il suo ca-

Pier Paolo Pasolini - Ragazzi di vita

133Letteratura italiana Einaudi



Pier Paolo Pasolini - Ragazzi di vita

lore proveniva da un’altra ragione, ossia dal fatto ch’era
completamente arrazzato per tutta quella centrale del
latte che c’aveva attorno.

– Che ve potemo offrí? – fece il sor Antonio. – Che,
l’accettate un caffè?

– E lassate perde, a sor Antò! – fece il Riccetto, men-
tre il Lenzetta aveva drizzato gli orecchi all’offerta. –
Che, ve volete disturbà pe noi due? – aggiunse il Riccet-
to, con un’inaspettata e allegra aria di disprezzo per quei
due morti de fame ch’erano lui e il compagno suo. Il sor
Antonio non s’era accorto però che alla parola «caffè» le
quattro donne, e pure le due ragazzinette nel letto, s’era-
no guardate in faccia. Perciò insistette: – Ma quale di-
sturbo, anzi, ce fa piacere, – disse, trascinato dalla sua
cortesia. Le occhiate intorno a lui si fecero sgomente. La
sora Adriana aprí un po’ la bocca come se volesse dire
qualcosa, ma poi la richiuse e se ne stette zitta, con le fi-
glie che la guardavano con apprensione e con finta in-
differenza negli occhi.

– E faje sta tazzina de caffè, – fece tutto preso dal suo
dovere di padrone di casa il sor Antonio.

La moglie non si muoveva, all’impiedi tra le figlie che
ora guardavano lei ora si guardavano tra di loro, con la
Nadia che quasi stava per ricominciare a piangere e la
Luciana che faceva un sorrisetto imbarazzato, dando dei
colpetti con la testa per far andar indietro i capelli sulle
spalle. Sora Adriana scuotendo la testa svelta svelta, e
mettendosi una mano sul petto, fece: – Pe fallo, je lo fa-
rebbe, solo che… che t’ho da ddí… ce semo scordate
d’annà a comprà lo zucchero… – Il sor Antonio accusò
il colpo. – Ah, Antonio mio, che voi fà, – fece la moglie,
– co tutti sti pensieri io ’a testa nun la tengo piú a posto,
sa…

– E che je fa, – disse allegro il Riccetto, mantenendosi
sempre sul tono della piú completa sottovalutazione di
se stesso e del compare, – pe noi va bbene pure senza
zucchero!
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Il Lenzetta approvò ridendo tutto chiazzato di rosso.
A quell’uscita tutta la famiglia Bifoni si sentí rincuorare.
La sora Adriana dicendo: – Io pe me ve lo fò… – prese
la caccavella e accendette il fornello, con l’assistenza
delle figlie, e quell’attività sparse tanto entusiasmo intor-
no che mentre i due bravi ragazzi e il sor Antonio chiac-
chieravano affabilmente, pure le due ragazzine vennero
fuori in camicia da sotto le lenzuola e si misero a far ca-
ciara per la stanza .

In quattro e quattr’otto il caffè fu pronto, e fu servito
in due tazzine scompagnate al Lenzetta e al Riccetto,
mentre il sor Antonio e la moglie se lo bevvero in due
tazze da caffellatte tutte scrostate. Soffiandoci sopra per
raffreddarlo il Riccetto fece: – Mo bevemo, e poi levamo
il disturbo! – Ma quale disturbo! – fece grande il sor
Antonio. La sora Adriana, bevendo il caffè, non nascose
il suo disgusto, anche per mettere le mani avanti. «Baah,
che ciufega!» pensavano dentro di sé i due bravi ragazzi,
nascondendo il brivido di schifo sotto un’aria cordiale e
mondana, sorbendosi il caffè allegramente, e, infine, ri-
mettendo le tazzine sul tavolo tra le mosche.

– Mo è ora che se n’annamo! – rifece poi il Riccetto.
– Come diggià? – disse il sor Antonio, con un gesto di

meraviglia, come se invece delle due o tre di notte fosse
appena dopocena.

– Ammazza, – fece il Lenzetta, – fra poco è mezzo-
giorno è!

– E fermateve ancora un pochetto, no, – insistette il
vecchio allargando le braccia.

– Ve salutamo aaaa sor Antonio, – fece sbrigativo il
Riccetto, allungando virilmente e con aria un po’ para-
gula la mano al vecchio.

– Aòh, allora v’accompagno, – fece il neno. Lungo e
bianco come un baccalaccione gli fece strada fino alla
porta, e li aspettò sul pianerottolo, mentre che facevano
i saluti, stringendo meticolosamente a una a una la mano
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alla sora Adriana, a Nadia, a Luciana e all’ultima, che
s’era fatta avanti, per l’operazione, sempre muta come
un pesce, a partecipare al cicaleccio mondano dei saluti.
Diede la mano senza batter ciglio, senza dire una parola,
mentre le altre due già se ne andavano per i fatti loro,
dietro il paravento, ormai con le facce che avevano
quand’erano sole.

Il sor Antonio scendeva tutto scavicchiato le scale, fa-
cendo gli scalini di sguincio, senza rumore a causa delle
scarpe di pezza. Il Riccetto urtò il gomito al Lenzetta,
approfittando che il sor Antonio andava avanti. Il Len-
zetta lo guardò. – Damme li sordi, – fece a voce bassa e
feroce, per paura che quello non gli desse retta, il Ric-
cetto. Infatti il Lenzetta si scurí in faccia, e fece finta di
non aver sentito. – Nun fà l’indiano, – disse sempre a
voce bassissima, piú cogli sguardi che con le parole, il
Riccetto, stringendo i denti e lanciando al Lenzetta una
occhiata furente, – dammi li sordi, daje. – Il Lenzetta si
sentí in dovere di darglieli, e li cacciò nero dalla saccoc-
cia. Già erano arrivati in fondo alle scale, sull’androne
scrostato, e il vecchio aprí il portone. Fuori era già un
po’ chiaro: dietro i quaranta scatoloni in fila della Bor-
gata degli Angeli, oltre il Quadraro, oltre la campagna,
oltre le sagome nebbiose dei colli Albani, si stampava
nel cielo una luce rossiccia, come dietro un’invetriata, e
pareva che laggiú, dall’altra parte del cielo, ci fosse
un’altra Roma, che andasse silenziosamente a fuoco.

– Mbè, mo ve saluto, a moretti, – fece il sor Antonio,
mo vado a dormí.

– Ce mancherebbe, – fece il Lenzetta, – che ve doves-
si da disturbà ancora!

Il vecchio sorrise, con la testa bassa, stirando le ma-
scelle come se masticasse una manciata di castagne sec-
che.

– Tenete, aaa sor maè! – fece sbrigativo il Riccetto al-
lungandogli in un mucchietto tutto ciancicato la piotta e
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mezza. Il sor Antonio guardò la grana, osservandola at-
tentamente. – Ma no ma no, ce mancherebbe… – fece.

– Annamo, pijatela, – l’incoraggiò il Lenzetta.
Il vecchio continuò a fare un po’ di polemica, ma in-

tanto però, alla fine, si prese la piotta e mezza.
– Ammazzete, che sole! – disse il Lenzetta come il

vecchio se ne fu rientrato, e furono rimasti soli in mezzo
alla borgata: infatti una luce poco piú che viola era ve-
nuta a galleggiare limpida negli spazi delle strade, tra
palazzo e palazzo, riverberata fin laggiú da quella specie
d’incendio lontano e invisibile, dietro i colli, mentre tra
un cornicione e l’altro due o tre civette svolazzavano
lanciando qualche strillo.

Il Lenzetta, ascoltandole preoccupato, e mettendo
tutt’insieme in un mucchio il pensiero della parte di bra-
vi ragazzi che avevano fatto, della famiglia Bifoni, e della
morte, e sentendosi venire il latte alle ginocchia, stette
un momento fermo soprappensiero, come in raccogli-
mento, poi tirò su una gamba col ginocchio contro la
pancia, e mollò un peto. Ma gli venne sforzato, perché
non era de core.

Al Bar della Pugnalata o del Tappeto Verde gli avviz-
ziati imberbi della Maranella, giocando al biliardo, tra
un colpo di stecca e l’altro, oppure assistendo al gioco,
appioppati con aria stanca lungo le pareti della stanzuc-
cia dove i due biliardi ci stavano appena appena, e al-
zando un poco un braccio si toccava il soffitto, tra i mol-
ti argomenti su cui dire la loro opinione, ebbero anche
quello del fidanzamento del Riccetto. 

Secondo come gli andava, qualche volta ne discorre-
vano fraternamente, con aria allusiva, prendendo la cosa
molto sul serio; altre volte, invece, senza che gliene fre-
gasse niente. Lui, il Riccetto, dal canto suo, si sentiva il
piú interessante lí in mezzo: e come tale, s’era sentito in
obbligo di comprarsi almeno un paio di calzoni nuovi.
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Tutto affabile e scherzoso, ma conservando un’aria di
mistero a proposito delle sue faccende private, veniva
con quei calzoni nuovi infilati sui suoi fianchi stretti di
bulletto facendo la camminata. Erano grigi, a tubo, con
le saccocce di traverso, e veniva avanti un po’ piegato,
con i pollici nella cinta, strascinando un po’ i piedi, con
aria un po’ affaticata e goffa da burinello. Erano come
tanti tubi, intorno alla fessa, che camminando si sposta-
vano, tubo qua tubo là, tubo su tubo giú, e quando si
fermava, appoggiandosi con le gambe in croce alla pare-
te o all’orlo del biliardo, formavano un solo bozzo, teso,
tranquillo e minaccioso. Quanto al resto, dormiva anco-
ra col Lenzetta nei bidoni sui prati della Borgata Gor-
diani: ma questo sistema di vita durò ancora per poco,
perché non era piú adatto alle nuove condizioni del Ric-
cetto.

Il Lenzetta sapeva un posto, in via Taranto, all’ultimo
piano d’uno stabile di sette o otto piani: era un pianerot-
tolo che da una parte dava attraverso una porta sganga-
nata e sempre aperta, s’una specie di granaio dove c’era-
no i cassoni dell’acqua, dall’altra in un appartamento
disabitato, con la porta che doveva esser chiusa da pa-
recchi mesi. Si portarono lassú un pacco di giornali, che
poi di giorno nascondevano tra i cassoni dell’acqua, e la
loro roba, e scelsero come loro stanza da letto quel pia-
nerottolo.

Il fidanzamento comportava una vita seria: e difatti il
Riccetto – tutto contento di recitare quella parte di ra-
gazzo serio, ch’era quella su cui al Bar della Pugnalata si
facevano i commenti piú solidi che gli davano piú piace-
re – s’era messo a lavorare. Faceva l’aiutante d’un pe-
sciarolo che aveva banco lí al mercatino della Maranella.
E la domenica, sempre per esser del tutto fedele alla sua
parte, rinunciava, misticamente, a andarsene a spasso
col Lenzetta e gli altri, o a Centocelle o dentro Roma, e
si portava al cinema la sua ragazza. La sua ragazza, poi,
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non era quella che aveva vent’anni, e nemmeno quella
che ne aveva diciotto: ma la roscetta lenticchiosa, e un
po’ bruttarella, quella che la sera che i due compari era-
no stati dal sor Antonio, non aveva detto una parola e se
li era stata a filare contro la tenda sporca della porta.
Quand’era con lei, e non paccava – e questo era raro,
perché non erano mai proprio soli, ma non è che a nes-
suno dei due gliene dispiacesse molto – il Riccetto s’an-
noiava tanto che alle volte gli venivano le madonne per
davvero. Allora metteva una scusa qualsiasi per litigare,
e finiva sempre col darle qualche ceffone. Non vedeva
l’ora che venisse il momento d’andarsene, al Bar della
Pugnalata, e ritrovare il Lenzetta e la banda dei paragu-
letti; ci si presentava con aria soddisfatta, naturalmente,
come di uno che ormai s’è sistemato, ha superato tutte
le inquietudini e non ha piú niente da aspettare dalla vi-
ta.

Contemporaneamente, però, mica rinunciava, per fa-
re il ragazzo serio, alle altre tentazioni e occupazioni
d’un dritto fijo de na mignotta, come continuavano a es-
sere gli altri. Se c’era da far caciara la faceva, e non man-
cava mai di prender parte ai furtarelli che ogni tanto or-
ganizzavano ai danni del padrone del Bar della
Pugnalata, ch’era un pezzo di pane, e la mattina dopo,
facendo le pulizie, si sfogava e si lamentava proprio con
loro. Siccome che il Lenzetta e qualcuno degli altri già
era stato a Porta Portese, sapevano i metodi d’educazio-
ne «moderni» che ci volevano con dei discoli come loro
erano fieri e compiaciuti di considerarsi: e allora, sicco-
me la sorella del padrone li trattava male, per scusarsi e
mettere a posto le loro coscienze – non che gliene fre-
gasse niente, ma perché avevano comodamente il modo
di farlo – dicevano che quei colpetti li organizzavano
perché lei non li sapeva prendere, per castigarla… D’al-
tra parte, al Riccetto, i quattro soldi che guadagnava fa-
cendo il pischello del pesciarolo, non gli bastavano. E
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allora come fai a comportarti da ragazzo onesto! Quan-
do c’era da rubare, rubava, capirai, con quella fame ad-
dietrata di grana che teneva! Adesso poi c’aveva pure
l’anello da fare alla ragazza… Cosí, col Lenzetta, decise-
ro di organizzare un furto in grande: di farsi un bottino
di semiassi e altro ferrovecchio da restare ingranati al-
meno per una mesata.

Partirono in quattro: il Riccetto, il Lenzetta, Alduccio
e un certo Lello, un amico del Lenzetta, ch’era di quelli
che frequentavano il Bar della Pugnalata. Erano col car-
rettino.

Come imboccarono la Casilina, cominciò a soffiare il
vento e delle colonne di polvere bianca e d’immondezza
cominciarono a girare qua e là sui larghi e sugli spiazzi,
suonando sui fili della ferrovia di Napoli come su una
ghitarra. In quattro e quattr’otto, dietro tutto quel bian-
co il cielo si fece nero, e contro quel fondale nero come
l’inferno, le facciate rosa e bianche della Casilina brilla-
vano come carte di cioccolatini. Poi anche quella luce si
offuscò, e tutto fu scuro, spento, ormai freddo, sotto gli
sfregamenti delle ventate che riempivano gli occhi di
granelli di polvere.

I quattro s’andarono a riparare sotto un portoncino
appena in tempo per non prendersi addosso il primo ro-
vescio d’acqua. Tuonava con dei rimbombi che pareva
che sei o sette cupoloni di San Pietro, messi dentro un
bidone che li potesse contenere tutti, fossero sbattuti
uno contro l’altro lassú in mezzo al cielo, e i loro botti si
sentissero poi un po’ fasulli qualche chilometro disco-
sto, dietro le file delle case e le distese dei quartieri, ver-
so il Quadraro o verso San Lorenzo, o chissà in che po-
sto, proprio magari là dove c’era ancora un po’ di cielo
azzurro e ci volavano i passeretti.

Dopo una mezzoretta spiovve e i quattro arrivarono
infreddoliti e bagnati come pulcini a Porta Metronia,
dalle parti dov’erano stati a rubare l’altra volta: era spio-
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vuto, ma il cielo ancora era tutto buio, come ci fosse sta-
to messo davanti un velo per coprirci qualche cosa di
pauroso, e questo velo fosse piú pauroso ancora: qua e
là lo sgaravano dei lampetti rossi. Era venuto sera alme-
no due ore prima, e a Porta Metronia era tutto deserto e
gocciolante. I quattro fecero la conta: al Riccetto toccò a
star fuori col carrettino. Gli altri entrarono, e come fu-
rono dentro il magazzino, fecero un’altra volta la conta
per chi doveva entrare per primo col sacco. Toccò a Lel-
lo. Con uno spagheggio che tremava come una foglia
Lello entrò, e riempí il sacco di semiassi, trapani e altra
roba, in modo che non ce la faceva piú quasi a smuover-
lo. Allora riuscí a chiamare il Lenzetta e Alduccio che lo
aiutassero a portare il sacco, visto che ormai il peggio
era fatto. Uscí ma non trovò piú gli altri due. Allora cor-
se fuori dal magazzino, dal Riccetto che stava lí ad aspet-
tare col carretto, e gli chiese dov’erano andati. E il Ric-
cetto gli disse che lui li aveva visti entrare. Lello allora
rientrò, per cercare di portar fuori da solo il sacco sul
carrettino. Il Riccetto lo vide sparire dentro il magazzino
ma, come dopo un po’ ricomparve trascinando il sacco,
venne fuori il guardiano e gli si gettò addosso. Intanto il
Lenzetta e Alduccio, ch’erano entrati in un magazzino
che stava dietro il deposito di ferrivecchi, che dalla stra-
da non si vedeva, ora stavano risortendo da laggiú con
l’altro sacco pieno di roba che il Riccetto non capiva, ma
che erano delle forme di formaggio. Come furono nel
cortile del deposito, però, smicciarono Lello acchiappa-
to dal guardiano che cercava di svincolarsi e di tagliare,
ma non ce la faceva. Allora, per aiutarlo, lasciarono per-
dere il sacco del formaggio, e si gettarono pure loro ad-
dosso al guardiano: questo però, poveraccio, cominciò a
chiamare aiuto, e cosí corsero fuori da un forno lí presso
il padrone del forno e i suoi garzoni. Soltanto Alduccio
riuscí a svignarsela: ma prima d’arrivare sulla strada, do-
ve il Riccetto, facendo finta di niente, lo stava ad aspet-
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tare, proprio sul cancello gli si mise davanti dell’altra
gente ch’era corsa lí: lui allora filò giú lungo la rete me-
tallica verso un altro cancello piú piccolo ch’era piú
avanti: fece per scavalcarlo ma nella fretta scivolò con
un piede sul ferro bagnato, e rimase infilato con una co-
scia s’una sbarra a punta come una lancia, che gli si con-
ficcò tutta dentro. Ma poté lo stesso saltare dall’altra
parte, e il Riccetto gli corse incontro per aiutarlo: gli al-
tri due o tre che gli erano corsi dietro, vedendo che s’era
fatto male, lo lasciarono perdere, per non avere niente
che fare. Il Riccetto prese Alduccio sotto braccio, lo ac-
compagnò un po’ piú giú, verso la Passeggiata Archeo-
logica, e come furono in un punto scuro, gli fasciò stret-
to con un pezzo di canottiera la ferita; poi andarono
ancora avanti, presero la circolare, restando di dietro,
sulla piattaforma, e scesero al Ponte Rotto. Il Riccetto
lasciò Alduccio all’ingresso dell’ospedale Fatebenefra-
telli. Intanto, piano piano, era ricominciato a piovere e
tuonare, per quei quartieri e quelle strade per dove il
Riccetto, pensando che o Alduccio all’ospedale o gli al-
tri due in camera di sicurezza, presi a ceffoni o a sac-
chettate di sabbia, avrebbero parlato, si preparava a va-
gabondare per tutta la notte.

Cominciava a schiarire. Sopra i tetti delle case si vede-
vano striscioni di nubi, sfregati e pestati dal vento, che,
lassú, doveva soffiare libero come aveva soffiato il prin-
cipio del mondo. In basso, invece, non faceva che cian-
cicare qualche pezzo di manifesto penzolante dai muri,
o alzare qualche carta, facendola strusciare contro il
marciapiede scrostato o sui binari del tram. Come le ca-
se si allargavano, in qualche piazza, su qual che cavalca-
via, silenzioso come un camposanto, in qualche terreno
lottizzato dove non c’erano che cantieri con le armature
alte fino al quinto piano e praticelli zellosi, allora si scor-
geva tutto il cielo: coperto da migliaia di nuvolette pic-
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cole come pustole, come bollicine, che scendevano giú
verso le cime svanite e dentellate dei grattacieli in fondo,
in tutte le forme e tutti i colori. Conchigliette nere, coz-
ze giallognole, baffi turchini, sputi color rosso d’uovo; e
in fondo, dopo una striscia d’azzurro, limpido e invetri-
to come un fiume della terra polare, un nuvolone color
bianco, tutto riccio, fresco e immenso che pareva il
Monte del Purgatorio.

Il Riccetto se ne tornava, bianco in faccia come un
cencio, giú verso via Taranto, piano piano, aspettando
che piazzassero le bancarelle del mercatino e venisse
gente a far la spesa. Aveva una fame, povero figlio, che
stava per sturbarsi, e metteva un piede avanti all’altro
senza sapere neanche lui dove andava. Via Taranto era lí
presso: che ci voleva a arrivarci? Imboccò via Taranto,
difatti, ch’era deserta come un campo minato, con mi-
gliaia di persiane chiuse sulle facciate che si ammassava-
no, scure, sulla scesa, verso il cielo pieno di quei fuochi
artificiali canditi. E il venticello, fresco, che faceva di-
ventare bianchi e celesti in faccia come finocchi, dava
ogni tanto uno scossone alle due file di alberelli appen-
nicati e tubercolosi che salivano, di qua e di là dalla stra-
da, con le facciate, verso il cielo di San Giovanni. Ma lí
dov’era il mercatino, all’incrocio di via Monza o di via
Orvieto, di bancarelle nemmeno il ricordo. Ma nemme-
no un pezzo di carta si vedeva: un torsolo, una coccia,
uno spicchio d’aglio acciaccato; niente, pareva che lí di
mercati non ce ne fossero stati mai, o che mai ci doves-
sero venire. – Ah vabbè, – fece il Riccetto, con le mani
affondate nelle saccocce, tanto in giú che aveva cacciato
il cavallo dei calzoni alle ginocchia, e rannicchiandosi
dentro la camicetta col collo rialzato. E risvoltò per la
prima strada che gli capitò davanti, locco locco. – Man-
naccia la m…, – fece incazzandosi improvvisamente, a
denti stretti e a voce quasi forte. – Tanto qqua chi me
sente? – disse poi lanciando un’occhiata esplorativa in-
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torno, – e si pure me sentono, che me frega –. Stava tre-
mando come una foglia. I fanali ch’erano ancora accesi
si smorzarono di botto: la luce cadde piú cruda e triste
dal cielo e s’incollò sui muri. Tutti, dai portieri agli im-
piegati, dalle donne di servizio ai commendatori, dormi-
vano ancora dietro le imposte verniciate di via Pinerolo.
Ma a un tratto in fondo alla strada, dei freni si misero a
stridere cosí forte che li avrebbero sentiti fino a San
Giovanni; e poi subito dopo dei botti, che rimbombaro-
no in tutto il quartiere ormai investito dal biancore del
giorno. Il Riccetto si diresse senza forzare da quella par-
te, e imboccò piazza Re di Roma. Era lí che facevano
tutto quel fracasso. Dietro gli alberetti sulle aiuole nere
e bagnate, con le panchine vuote, era fermo il camion
dell’immondezza; e in fila lungo il marciapiede, una
dozzina di bidoni, con intorno i canestrari con le mani-
che rimboccate che bestemmiavano. Il conducente era
sceso, e coi riccioletti sull’occhio, se li stava a sentire ap-
pioppato a un parafango zozzo del camion, con le mani
in saccoccia. Un pischello, con un sorrisetto che gli sti-
rava la bocca, divertendosi pure lui perché non gliene
fregava niente di quella discussione, e, anzi, gli andava
bene perché cosí non lavorava, se ne stava zitto un po’
discosto, con un’asse in mano. – Ma nun lo sei ito a
cchiamà, quer fijo de na mignotta? – fece il conducente,
rivolgendosi di botto al giovincello; quello arrossí un
pochetto, e poi fece calmo: – Come no. – Aòh, a fiji bel-
li, che ve devo da dí! – fece il conducente rivolto ai due
spazzini. – Arrangiateve un po’! – E se ne risalí in cabi-
na, allungandosi sul sedile e cacciando i piedi fuori dal
finestrino. Ma non era tanto una gran disgrazia per gli
spazzini: dovevano soltanto scaricare loro i bidoni den-
tro il camion anziché uno dei pischelli: l’altro, con una
faccia da schiaffi, e sporco come uno zingaro, ci stava. E
poi, dopo tutto, l’animaccia loro, se alla Borgata Gor-
diani o al Quadraro non si fossero trovati dei maschi
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che, per poi avere diritto d’andare a capare tra l’immon-
dezza, s’alzavano alle tre del mattino e sfaticavano per
quattro o cinque ore, non l’avrebbero dovuto fare da sé
sempre quel lavoro? Ma ormai s’erano abituati male e
gli rodeva, poveracci, a ritrovarsi cosí inguaiati. Il Ric-
cetto se ne stava lí, con le mani già tirate mezze fuori
dalle saccocce, e gli occhi che parlavano.

Uno sdentato, con la barba nera come il carbone sulle
mascelle bianche per la giannetta, e due occhi da povero
cristo, che luccicavano come quelli d’un cane, da ub-
briaco con tutto ch’erano le quattro del mattino, gli fe-
ce: – Daje – Il Riccetto non se lo fece dire due volte, e
mentre i canestrari ridacchiavano, dicendo, chini sui bi-
doni gelati: – Daje, che mo qua ce magni de grasso. –
Approfitta, a maschiè, che qua è na pacchia, – senza fi-
larli per niente, prese l’altra asse che sporgeva dal ca-
mion e con l’altro suo collega si mise, di lena, a rotolare
dentro il camion i bidoni dell’immondezza e a scaricarli.

Una macchia di vapore grigio e sporco, come inchio-
stro annacquato, intanto s’andava allargando per le stri-
sce di cielo che s’intravedevano in cima ai palazzoni, nei
vuoti della piazza: e il disastro di nuvolette, prima scolo-
riva, poi veniva assorbito da quel sudiciume. Il bel nuvo-
lone bianco, coi riflessi d’acciaio, s’era smandrappato e
sbrillentato, e ora scompariva pure lui come neve nella
fanga. L’estate stava per finire. Per tre ore il Riccetto col
paraguletto della Borgata Gordiani scaricò bidoni d’im-
mondezza sul camion, sul mucchio che si faceva sempre
piú alto e che raschiava sempre piú i polmoni con un
odore che pareva d’essere in un aranceto bruciato. Già
si vedevano in giro le prime serve con le borse vuote, e si
sentivano sempre piú frequenti i gniiiiu, gnieeeeu dei
tranvi alle svoltate: e il camion tagliò dal quartiere della
gente perbene e granosa, prese la Casilina, rasentò con
la sua puzza fresca fresca i casamenti dei poveracci, bal-
lò la samba per strade piene di buche, coi marciapiedi
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che parevano fogne, tra grandi cavalcavia scrostati, stec-
cionate, impalcature, cantieri, rioni di casupole, villaggi
di tuguri, incrociando coi tranvetti di Centocelle coi
grappoli d’operai ai predellini, e arrivò, per la Strada
Bianca, fin sotto le prime abitazioni della Borgata Gor-
diani, sola come un campo di concentramento, in mezzo
a un piccolo altopiano tra la Casilina e la Prenestina,
battuta dal sole e dal vento.

Dove il camion s’era fermato, poco prima d’entrare in
borgata, c’erano da una parte e dall’altra della strada di-
stese di campi che dovevano esser di grano, ma ch’erano
tutti pieni di fratte, buchi e canneti; e piú avanti un orto,
con gli alberi ancora piú vecchi del casolare cadente, e
non potati piú almeno da una ventina d’anni. Il fossatel-
lo era pieno d’acqua nera, e passeggiavano su e giú per
l’erba e la terra ancor piú nere delle vecchie papere
sbandate. Poco piú in là del casolare finivano i campi di
grano, sperdendosi come andava andava su delle cave
abbandonate e ridivenute anch’esse campi, tutti spelac-
chiati, buoni per i greggi sabini o abruzzesi di passaggio,
e interrotti qua e là da burroncelli e strapiombetti. Il
viottolo s’insabbiava lí, e lí il camion s’arrestò. – Namo,
spicciateve, – fece il conducente, com’ebbe fatto mano-
vra rivoltando il muso del camion verso la Strada Bianca
e la parte di dietro sull’orlo di una scarpata quasi a pic-
co. I due lavoranti aprirono le sponde di dietro, e il
mucchio dell’immondezza si scaricò giú per la scarpata.
Come la frana cessò di rotolare in basso per forza natu-
rale, i due le fecero tener dietro i resti, blu di prussia e
rosso pomodoro, ch’erano rimasti a puzzare nel cassone,
scopando tutti allaccati. Poi l’autista mise in moto il ca-
mion e se ne andò.

Il Riccetto e l’altro restarono soli nella tanfa, con sot-
to il piano della cava e intorno i campicelli slabbrati. Si
misero a sedere uno in alto e uno in basso, e cominciaro-
no a cercare tra i rifiuti.
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L’altro era pratico, e se ne stava tutto curvo e attento,
con una faccia seria come se stesse a fare un lavoro di
precisione: e il Riccetto fece come lui, ma siccome gli
schifava raspare colle mani, andò a strappare un ramo
da un fico oltre un reticolato che pareva lí dai tempi di
Crispi e con quello, stando accucciato, cominciò a spo-
stare le carte zozze, i cocci, le scatole di medicinali, gli
avanzi delle minestre e tutta l’altra roba che gli puzzava
intorno. Le ore piano piano passarono, e prima di di-
ventare definitivamente grigio e sciroccoso, il cielo fece
giusto in tempo a rasserenarsi, lí sopra la Borgata Gor-
diani, perché il solicello ardente delle nove del mattino
picchiasse sulle schiene curve dei due lavoratori. Il Ric-
cetto era tutto un bagno di sudore, e gli occhi ogni tanto
gli si oscuravano: vedeva intorno a sé nel buio delle stri-
sce verdi e rosse: era sul punto di sturbarsi per la fame. –
Vaffan…, mannaccia a d…! – disse tutto a un botto,
sbavando di rabbia. Si drizzò in piedi, e senza neppure
salutare l’altro, che del resto neppure lui fece lo sforzo
di voltarsi, fece la bella e se n’andò. Percorse sbiellando
dalla stanchezza la Strada Bianca, che difatti era tutta
bianca di polvere e di sole, sotto il cielo che tornava a of-
fuscarsi, e arrivò rincoglionito sulla Casilina. Lí aspettò
un tranvetto, s’attaccò ai respingenti, e dopo un viaggio
di piú di mezzora era di nuovo in via Taranto: a gironzo-
lare come un cane randagio pel mercatino, tra le banca-
relle, fiutando gli odori che nell’afa dello scirocco fiata-
vano a migliaia, e tutti appetitosi, in quel piccolo spiazzo
incassato tra i palazzoni.

Allumava le bancarelle dei fruttaroli, e, qualche persi-
ca e due o tre mele, riuscí a fregarle: se le andò a man-
giare in un vicoletto. Poi tornò piú affamato ancora con
quel po’ di dolce nello stomaco attratto dall’odore del
formaggio che veniva dalla fila delle bancarelle bianche
proprio lí di fronte al vicoletto, dietro la funtanella, sul
selciato fradicio. C’erano allineate delle mozzarelle, del-
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le caciotte, e dei provoloni appesi in alto, e sopra il ban-
co c’erano delle pezze già tagliate di emmenthal e di par-
migiano, o di pecorino; ce n’erano pure dei pezzi ridotti
alla misura di tre o quattro etti, e anche meno, isolati e
sparsi tra le forme intere. Il Riccetto, turbato, mise gli
occhi su una fetta di gruviera, dalla pasta un po’ ingialli-
ta, e cosí odorosa che toglieva il fiato. Ci s’accostò, fa-
cendo moina, e aspettando che il padrone fosse assorbi-
to dalla discussione con una cliente, grassa come un
vescovo, che stava da un bel pezzetto lí a esaminare con
aria velenosa il formaggio, e con una mossa fulminea zac
si beccò il pezzo di gruviera e se lo schiaffò in saccoccia.
Il padrone lo sgamò. Piantò il coltello in una forma, fe-
ce: – Un minuto, a signò, – uscí fuori dal banco, ac-
chiappò pel colletto della camicia il Riccetto che se la
squagliava facendo il tonto, e con aria paragula, senten-
dosi in pieno diritto di farlo, gli ammollò due sganassoni
che lo voltò dall’altra parte. Il Riccetto furioso, come si
riebbe dall’intontimento, senza pensar tanto gli si buttò
sotto a testa bassa, tirando alla disperata dei ganci ai
fianchi: l’altro sbarellò un momento, ma poi, siccome
era grosso due volte il Riccetto, cominciò a menarlo in
modo tale che se degli altri bancarellari non fossero cor-
si lí a separarli, l’avrebbe mandato diretto al Policlinico.
Ma però, da fusto e da dritto come si sentiva, poté per-
mettersi di calmarsi subito. Disse a quelli che lo reggeva-
no: – Lassateme, lassateme, a moretti, che nun je fo’
niente. Che me metto co li regazzini, io? – Il Riccetto in-
vece, tutto pesto e con un po’ di sangue che gli spuntava
tra i denti, continuò a calciare ancora per un pezzetto
tra le braccia di quelli che lo reggevano. – Damme er
formaggio mio, e spesa, – fece già quasi conciliante il
formaggiaro. – E daje ’sto formaggio, – fece un pesciaro-
lo lí appresso. Il Riccetto sfilò fiacco dalla tasca il pezzo
di gruviera, e glielo porse, con una faccia smorta, masti-
cando vaghi pensieri di vendetta e inghiottendo il ranco-
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re con il sangue delle gengive. Poi, mentre che il treppio
intorno si scioglieva, siccome che il fatto era proprio tra-
scurabile, se ne andò giú in mezzo alla folla, tra le banca-
relle rosse, verdi, gialle, tra montagne di pomodori e di
melanzani, coi fruttaroli che urlavano intorno cosí forte
che si dovevano piegare sulla pancia, tutti allegri e con-
tenti. Si diresse giú a via Taranto, e si fece piano piano i
quattrocento scalini che portavano al pianerottolo dove
dormiva. Non si reggeva piú in piedi per la debolezza;
vide, sí, che la porta dell’appartamento vuoto, di solito
chiusa, era aperta e sbatteva di tanto in tanto a qualche
colpo d’aria: ma non ci fece caso. Barcollando e a gesti
lenti come uno che nuota sott’acqua, cacciò dalla sac-
coccia un pezzo di spago, lo fece passare per due oc-
chielli e lo legò, tenendo cosí chiusi i battenti. Poi s’al-
lungò sul pavimento, già addormentato. Non doveva
essere passata neppure mezzora – giusto il tempo per-
ché la portiera facesse una telefonata e quelli arrivassero
– che il Riccetto si sentí svegliare a pedate e si vide ad-
dosso due poliziotti. Per farla breve, durante la notte
l’appartamento lí accanto era stato svaligiato – per que-
sto la porta sbatteva. Il Riccetto, svegliato, poverello, da
chissà che sogni – forse di mangiare a un ristorante o di
dormire su un letto – s’alzò stropicciandosi gli occhi, e
senza capirci niente seguí ciondolando giú per le scale i
poliziotti. – Perché m’avranno preso, – si chiedeva, an-
cora non del tutto sveglio. – Boh. . . ! – Lo portarono a
Porta Portese, e lo condannarono a quasi tre anni – ci
dovette star dentro fino alla primavera del ’50! – per im-
parargli la morale. 
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VI.
IL BAGNO SULL’ANIENE

Traiti avanti, Alichino, e Calcabrina
– cominciò egli a dire – e tu, Cagnazzo; 
E Barbariccia guidi la decina.

Libicocco vegna oltre, e Draghinazzo, 
Ciriatto sannuto, e Graffiacane. 
E Farfarello, e Rubicante pazzo.

DANTE, Inferno

– Tengo na fame che me cago sotto, – gridò il Begalo-
ne. Si tolse la canottiera, in piedi sull’erba zellosa pestata
contro la scarpata dell’Aniene, tra le fratte carbonizzate,
si sbottonò i calzoni e si mise a pisciare come si trovava.
– Qui pisci? – gli gridò il Caciotta che si stava a levare i
pedalini un po’ piú in basso. – Mo vado a piscià in via
Arenula, – disse il Begalone, – a sonato.

– Mo se famo er bagno, – disse con viso soddisfatto il
Caciotta, che in quei tre annetti s’era ingrassato, – e poi
se n’annamo ar cinema. – E li sordi addò li tenghi? – fe-
ce ironico Alduccio. – So’ cavoli mia, – rispose il Caciot-
ta. – È ito pe’ ciche ieri sera, – gridò coi piedi nell’acqua,
già ignudo Alduccio. – Vaffan…, va, – si limitò a rispon-
dere il Caciotta stringendo i panni con la cinta.

Li mise insieme agli altri contro un cespuglio polvero-
so, e andò in pizzo alla scarpata, sul campo dove il grano
era stato tagliato da poco, e vi stavano a pascolare due o
tre cavalli; lí su i piú piccoletti, che c’erano venuti prima
di mezzogiorno, s’erano messi a fare a toppate. – Ignudi
state, a zozzoni, – gridò il Caciotta. – Fatte li c… tua, –
gridò lo Sgarone. – Sto fijo de na mignotta! – gridò al ra-
gazzino il Caciotta, facendo per acchiapparlo. Ma l’altro
scappò via, giú per la scarpata a strapiombo dietro il
trampolino. Del resto pure il Begalone, il Tirillo e gli al-
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tri giovani erano ignudi. Il Caciotta aveva parlato cosí
perché, la mattina, aveva rubato le mutandine al nipote
e s’era fatto cucendoli da sé un paio di slippi. – An vedi
quanto acchitta! – disse ridendo il Begalone. Si sentí gri-
dare a squarciagola in mezzo al fiume, che scorreva
stretto e scuro, sotto il sole, tra le rive piene di canne e
di fratte. I ragazzi che erano andati a buttarsi alla draga,
arrivavano urlando aggrappati a delle zatterette di can-
ne. – Traversamo fiume, – gridò Alduccio da sotto, e si
gettò in acqua. Quasi tutti gli andarono dietro, i ragazzi-
ni smisero di fare a toppate e vennero sull’orlo della ri-
va. – Tu non te ce butti? – chiesero al Caciotta. – Er co-
raggio nun me manca, – egli disse, – ma è la paura che
me frega!

Gli altri attraversarono a grandi bracciate, incrocian-
dosi con quelli che arrivavano con le canne, e giunsero
sull’altra riva, che veniva giú diritta, lurida. Un rivoletto
bianco come la calce la tagliava a metà, tra la fanga indu-
rita e le vecchie fratte, sotto il muro della fabbrica della
varecchina, coi suoi serbatoi verdi e i muretti color ta-
bacco, senza finestre. Il Begalone andò sotto lo scolo
bianco della varecchina a bagnarsi.

– Quella te ce vole! – gridò,il Caciotta. Il Begalone
con le mani a imbuto, voltando appena la testa gli rispo-
se gridando dall’altra riva:

– Viecce a lavà tu sorella!
– A caccoloso! – fece il Caciotta.
– A sgarato ’n c…! – gli rispose il Begalone.
Quelli venuti dalla draga sulle canne s’erano fermati

sotto il trampolino a rotolarsi sulla fanga nera, sotto la
riva a piombo, e insieme a loro vennero giú i ragazzini.

Sopra la riva erano rimasti solo tre pischelletti, che
erano scesi giú da Ponte Mammolo, e dopo essersi fer-
mati un pezzetto sul ponte a guardare, s’erano venuti a
cacciare in mezzo agli altri sull’orlo della scarpata, alla
curva del fiume, senza che si decidessero a spogliarsi. Se
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ne stavano attenti a guardare quelli che scherzavano
sull’acqua bassa e sul fango, quelli che sguazzavano sul
rivolo della varecchina all’altra sponda. I due piú picco-
letti ridevano divertendosi anche cosí, il piú grande allu-
mava in silenzio; poi cominciò piano piano a svestirsi.
Gli altri due fecero come lui, e ammucchiarono tutti in-
sieme i panni: il piú piccolo li tenne sotto il braccio,
mentre gli altri scendevano giú. Lui però se ne stava am-
musolito. – A Genè, – gridava, – e io nun me lo faccio er
bagno? – Dopo, – gli rispose a voce bassa Genesio. Ve-
nivano ancora cricche di ragazzini da in fondo alla cur-
va, tra le stoppie che qua e là bruciavano lentamente sul-
le scarpate della Tiburtina, sul ciglione del fiume,
scoppiettando sotto le piccole lingue di fuoco. Venivano
due o tre alla volta, baccajando e zompando contro la
campagna vuota con in fondo le pareti bianche del Sil-
ver Cine e la gobba del Monte del Pecoraro.

Erano quasí ignudi, coi calzoncini tenuti su da uno
spago, la canottiera o la maglietta tutta strappata con le
falde fuori. Si sfilavano i calzoni camminando, e arriva-
vano in fondo al campo già coi panni in mano. – Nota
mejo de tte, te sto a ddí! – gridava Armandino rabbiosa-
mente, sputando, tenendo per il collare il suo cane lupo,
a un maschietto che gli trottava dietro. – Sto c…, – dice-
va il maschietto che badava a strapparsi dl tutta fretta la
canottiera grigia di zella, come furono sul posto del ba-
gno, sopra il trampolino di canne e pantano, Armandino
gettò un ramo in acqua, e il cane scapitollò per il polve-
rone della scarpata fiutò l’acqua e si gettò a nuoto. Tutti
i ragazzini si riunirono a guardarlo. Quello acchiappò il
ramo e tenendolo tra i denti scoperti fino alle gengive,
risalí felice, schizzando fanga, sulla scarpata. Armandino
l’allisciò soddisfatto e rigettò il ramo in acqua, piú in là,
facendo rifare al cane tutta quella moina. Rivenne su
un’altra volta gongolando lasciò cadere il ramo e comin-
ciò a saltare addosso ai ragazzini. Li assaliva puntando le
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zampe davanti sui loro petti e con la coda incollata tra
quelle di dietro, tutto zuppo mugolando di soddisfazio-
ne Essi si scansavano ridendo – A fijo de na mignotta! –
gli gridavano con simpatia. Il cane andò a prendere di
petto lo Sgarone: lo buttò quasi in terra, stringendoselo
tra le zampe davanti come se lo volesse abbraccicare,
con la bocca aperta.

– Te se vole imbrosà, – disse il Tirillo.
– Sti c…, – rispose lo Sgarone, allontanando il cane,

mica tanto sicuro delle sue intenzioni.
– Famo imbrosà dar cane er Piattoletta, – gridò riden-

do il Roscetto.
– Daje, daje, – gridarono gli altri.
– A Piattolè, – gridarono giú verso la scarpata, dove il

Piattoletta se ne stava solo a divertirsi col fango e l’im-
mondezza del fiume. – Viè qqua, mettete a culambrina,
– gridavano i ragazzini dall’alto Lui non rispondeva, chi-
nato a terra, con le scapole che sporgevano, i braccini
stecchiti e la faccia da topo con la scucchia puntata con-
tro le costole. In testa teneva un berretto penzolante per
coprire le croste, e la nuca pelata pareva ancora piú pic-
cola e piena di bozzi. Aveva una faccia gialla, con due
grosse occhiaie e le labbra in fuori come quelle d’una
scimmietta. Lo Sgarone e il Roscetto scesero giú e co-
minciarono a tirarlo per le braccia. Lui si mise a piange-
re, piano, e le lacrime gli bagnarono subito tutta la fac-
cia fino al collo. – Viè a faje ’a grattachecca ar cane, e
daje, – gli gridavano, – an vedi che articolo che d’è! –
Egli s’aggrappava agli sterpi, al fango, piangendo sem-
pre senza dir niente. Ma intanto il cane, che continuava
a saltare mugolando di contentezza, tra l’uno e l’altro,
dal ciglio spelato delle stoppie, ad un tratto si mise a
prendere tra i denti i panni ammucchiati qua e là e a
portarli in giro. – A fijo de na mignottona! – gli strillaro-
no essi rincorrendolo, ridendo, per paura che glieli get-
tasse in acqua. Lo Sgarone e il Roscetto ridendo lascia-
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rono perdere il Piattoletta, che tagliò subito giú tra le
fratte, e salirono a mettere in salvo i loro panni stretti in-
sieme con lo spago.

Mariuccio stringeva i suoi e quelli dei fratelli contro il
petto, tirandosi indietro impensierito se il cane gli s’ac-
costava; ma il cane non gli dava retta, anche se andava a
sbattergli contro i fianchi, facendolo quasi cadere e in-
fraccicandolo col pelame tutto bagnato. Poi s’accorse di
lui e gli saltò addosso allegramente per strappargli i pan-
ni di mano. – A Genè, a Genè, – invocava Mariuccio
spaventato. Il cane gli aveva preso tra i denti i calzoncini
del fratello e glieli tirava. Gli altri maschi ridevano. – Sto
malandrino, – gridavano al cane. Genesio con l’altro fra-
tello venne su dalla scarpata tutto gocciolante, e scuo-
tendo una rama fece scappare il cane. Prese i panni dalle
braccia di Mariuccio e sempre in silenzio li arrotolò di
nuovo.

Era un momento di calma, e si sentiva solo la voce di
un vecchio ubbriaco che s’era venuto a sbragare nel su-
diciume, e cantava sotto le volte del ponte. Ma quelli
ch’erano andati sull’altra sponda adesso se ne tornavano
e solcando insieme la corrente gridavano, cantavano. Il
Caciotta che non era ancora entrato in acqua gridava: –
A Bègalo, è calla? a Bègalo!

– È calla, è calla, – rispondeva il Begalone sbattendo
braccia e piedi nell’acqua sporca d’olio, – come la pi-
scia!

– E búttecete! – gridò ironico lo Sgarone al Caciotta.
– Manco è bono a notà, – gridò un altro piccoletto.
– A stronzo, me impari te, me impari, – disse il Ca-

ciotta scuro in faccia.
– E traversa fiume, – disse Armandino, che intanto

s’era spogliato, ma come il Caciotta teneva un paro di
mutandine ch’aveva rimediato chissà in che modo. 

Lasseme puntà solo la puntaaaa…

154Letteratura italiana Einaudi



cantava il vecchio ubbriaco da sotto il ponte.
– Daje a Caciò, daje, – gridavano da sotto la scarpata

Alduccio e il Begalone.
– Sí, mo se butta! – disse ghignando Armandino.
Da sotto la scarpata il Roscetto tirò addosso al Caciot-

ta una mollichella di fanga. Il Caciotta s’incazzò. – Chi è
stato? – gridò facendosi sull’orlo dello spiazzo, e guar-
dando in giú. I ragazzi ridevano.

– Si trovo chi è stato, – avvertí il Caciotta, – je faccio
’na faccia come un pallone!

– Sai notà, – disse Armandino, – ma mica ’o traversi
fiume.

– Pe’ traversallo ’o traverserebbe, – ammise il Caciot-
ta, – ma me fa impressione li mortacci sua!

Genesio aveva levato dalla saccoccia dei calzoncini
una mezza sigaretta e se la stava a fumare guardando la
caciara; lui e i due fratelli erano gli unici di Ponte Mam-
molo, e se ne stavano per conto loro. Subito una decina
di maschi gli si fecero intorno. – Me fai fà na tirata? – di-
cevano, – E facce fumà!, – Te ’a fumi tutta solo? – S’era-
no accoccolati intorno a Genesio come accattoni a
aspettare una tirata, dandosi spinte e cacciandosi via tra
loro. – Indò abbiti, gli chiese lo Sgarone, per farselo
amico. – A Ponte Mammolo, – disse Genesio. – Ce sta-
mo a ffà la casa, – annunciò Mariuccio. Dopo qualche
boccata Genesio passò muto la cicca allo Sgarone, e gli
altri si misero intorno allo Sgarone a aspettare la tirata
da lui.

– Mo se famo er bagno, – ripeté contento il Caciotta,
– e dopo se n’annamo ar cinema.

– Che fanno a Tibburtino? – chiese Armandino.
– Er leone de Amarfi, – disse sbragandosi soddisfatto

sugli stecchi sporchi e la polvere il Caciotta.
Era di buon umore per la piotta e mezza che aveva in

saccoccia. Per la Tiburtina passavano di tanto in tanto
gli autobus del Casale di San Basilio e di Settecamini,
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sotto il sole silenzioso che annebbiava, in fondo all’agro
bollente, i monti di Tivoli. Su tutto pesava l’odore di
mele marce della varecchina, appiccicoso come una
macchia d’olio che s’allargasse dalle strutture dello sta-
bilimento – che pareva un ragno con le sue muraglie e i
suoi serbatoi – giú per le scarpate dell’Aniene, l’asfalto
della strada e le stoppie bruciate da un fuoco che non si
distingueva, tanto era forte la luce del sole.

– A Borgo Antico! – gridò con aria protettrice al fra-
tello mezzano di Genesio, il Riccetto, che se ne veniva
giú dal ponte in fondo al sentiero, eretto, col petto gon-
fio dentro la canottiera bianca, facendo la camminata;
tanto che smicciandolo un ragazzino di Tiburtino gridò:
– Ariva lui! – A Borgo Antí! – ripeté il Riccetto con voce
allegra e beffarda, dall’orlo della scarpata, poiché Borgo
Antico non l’aveva filato per niente, e come se non
l’avesse sentito, si era rannicchiato contro la terra sporca
della riva, col viso accigliato voltato giú verso l’acqua. Il
Riccetto cominciò ironicamente a spogliarsi. Ammuc-
chiava i panni sotto i piedi, senza fretta; poi s’infilò un
paio fiammante di slip e infine tolse dalla saccoccia una
nazionale e l’accese. Si accoccolò sulla polvere che bru-
ciava, e guardò un’altra volta sotto la scarpata, tra la ca-
ciara dei ragazzini. Mariuccio gli stava accanto, coi pan-
ni dei fratelli stretti contro le costole. – A Borgo Antí! –
ricominciò il Riccetto. – Ariòcace, – fece ghignando tra i
denti il piccoletto che già l’aveva preso di petto. Ma l’al-
tro non lo filava manco per niente. – E facce na cantata,
Borgo Antí, – gridò. Borgo Antico però non si voltò
nemmeno, fermo nella sua posizione, con la faccia di
cioccolata, lucida e nera. – Che, canta pure lui, – fece lo
Sgarone ironico. – Come, no, – rispose anch’egli ironico
il Riccetto. Borgo Antico stava sempre zitto, e pure Ge-
nesio taceva, come se non s’accorgesse di niente. Ma-
riuccio, il piú piccolino dei tre fratelli, disse: – Nun je va
de cantà. – A stronzo, – disse il Riccetto a Borgo Antico,
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– tieni ’a gola secca, che? – Che je dai? – chiese tutt’a un
botto Genesio. – Je do na nazzionale, va, – disse il Ric-
cetto. – Canta, – ordinò Genesio al fratello. – Mo canta,
– annunciò Mariuccio. Borgo Antico alzò le spalle ma-
gre e nere e affilò ancora piú contro il petto la sua faccia
d’uccello. – E canta, – ripeté già in collera Genesio. – E
che devo da cantà? – disse Borgo Antico con voce rotta.
– Canta Luna Rossa, daje, – disse il Riccetto. Borgo An-
tico si mise a sedere stringendo contro il torace i ginoc-
chi, e cominciò a cantare in napoletano, tirando fuori
una voce dieci volte piú grossa di lui, tutto pieno di pas-
sione che pareva uno di trent’anni. Gli altri maschi che
da un po’ non si facevano sentire, dietro le gobbe della
scarpata, nel fango, vennero su intorno a lui a ascoltare.
– Ammazzalo, quanto canta, – disse il Roscetto, mentre
in tutto il fiume non si sentiva che quella voce. Sul piú
bello che tutti stavano fermi, una nuova mollichella di
fanga colpí sulla testa il Caciotta, che ancora non s’era
deciso a fare il bagno. – Chi è stato? – rifece lui incaz-
zandosi. – Fa un po’ vede che tenghi in quella mano, –
disse, vedendo Armandino che, col suo cane appresso,
nascondeva una mano dietro alla schiena. Armandino lo
guardò negli occhi, con i suoi che gli si erano fatti ironi-
ci e un po’ impauriti, con aria di sfida, facendo l’indiffe-
rente. Ammorgiava un poco prima di mostrare la mano:
poi di botto la tolse da dietro la schiena, e la mostrò al
Caciotta col palmo aperto, ma il Caciotta fece uno zom-
po dietro di lui e prendendolo sotto le braccia lo co-
strinse a alzarsi.

Armandino, che non se l’aspettava si scansava nervo-
samente il ciuffo dagli occhi, guardando sempre il Ca-
ciotta con insolenza e un po’ di fifa: – Ma che vvòi, a di-
sgrazziato, – gli disse. – Che tenevi lí sotto? – gli chiese
sempre piú incazzato il Caciotta, prendendo da terra
una manciata di fango pestato e arrotolato. – Ma nun
me sta a rompe li cojoni nun me sta, – ciancicò Arman-

Pier Paolo Pasolini - Ragazzi di vita

157Letteratura italiana Einaudi



Pier Paolo Pasolini - Ragazzi di vita

dino. – Tu sse’ stato, ve’? – disse il Caciotta. Armandino
scattò, puntandogli contro la mano aperta, con le dita
tese: – An vedi questo, ma chi te s’è in… mai, a farlocco!
– disse facendosi, a ogni buon conto, una decina di pas-
si piú in là. Il Caciotta lo guardò senza dir niente, stroz-
zato dalla collera e si mosse minaccioso verso di lui, che
aveva alle sue spalle, per tagliare, tutto il campo e le
sponde dell’Aniene fino alla draga, all’osteria del Pesca-
tore, a Tiburtino: ma invece se ne rimase lí fermo come
si trovava, un po’ gobbo, rosso in faccia e pronto a tutto,
per una soddisfazione, pure magari a buscarle. Come il
Caciotta gli fu vicino, si piegò di scatto, quasi piangen-
do, afferrò un pezzo di m… secca che gli stava davanti e
gliela tirò in faccia. Ma non riuscí a scappare subito per-
ché, imbestialito, il Caciotta gli fu sopra con due zompi
e l’agguantò, mentre si voltava, per il fondo di dietro
delle mutandine. Armandino scappò via con le mutandi-
ne che penzolavano sgarate sul sedere nudo. Se ne andò
lontano, tra un macello di risate, in fondo alla curva del
fiume, e lí seduto, mentre il Caciotta tornava con malce-
lata soddisfazione verso gli altri, si rivoltò le mutandine:
tanto non gliene fregava niente che lo vedessero davanti,
l’importante era che il didietro fosse al coperto. Intanto
tutti continuavano a sghignazzare radunati in cima alla
scarpata. – An vedi, ride pure er Piattoletta! – disse il
Bègalo, che nel frattempo era venuto di qua del fiume
con gli altri, vedendo il Piattoletta con la bocca aperta.
Appena che sentí queste parole, il Piattoletta smise di
botto di ridere, e fece per tornarsene giú alla scarpata.
Ma la mano del Begalone lo fermò. Era impossibile dare
un’idea della differenza che c’era tra il Piattoletta e il
Begalone. Con quell’occhi storti che c’aveva, lenticchio-
so e roscio, il Begalone si poteva senza meno considera-
re lí il piú dritto di tutta la cricca: e difatti ci si conside-
rava, mica no, mentre senza nemmeno guardarlo, con
aria paziente, acchiappava con la mano per il collo il
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Piattoletta. Capirai, aveva fatto nottata, metà appennica-
to al Salario e metà a Villa Borghese, tra paragule e fro-
sci, o sui tram a borseggiare i micchi. Quell’altro lí inve-
ce era venuto a fiume dopo aver passato la mattinata con
la nonna a capare l’immondezza in mezzo ai prati puz-
zolenti e ai tuguri dove la cloaca del Policlinico sfocia
nell’Aniene. Cosí adesso, spinto a sedere a terra dalla
mano del Bègalo, ci s’era accucciato in silenzio, come
quelle bestie che fanno finta d’essere morte, pronto a far
la lagna sotto il suo berrettaccio bianco, sudicio, che gli
spioveva fin sulla schiena. Solo le due orecchie a svento-
la impedivano che gli calasse sopra le froce del naso.

– Ride pure lui, sto malandrino, – ripeté il Begalone,
fingendo un’aria allegra di protezione, e battendogli con
forza la mano sugli ossicini della schiena. Il Piattoletta,
squassato da quei colpi, lo guardò. – ’O spezzi, – fece il
Riccetto. – Che, te va de scherzà? – rispose il Begalone
alzando moina, – e quanno ’o spezzi, sto fusto? – e gli
diede un’altra manata sopra le scapole. Il Piattoletta rise
un poco storcendo la bocca.

– Ce lo sai pecché stava a ride? – disse lo Sgarone, –
ce lo sai? Pecché je vedeva ’a nocchia a Armandino.

– Ah sí-i? – fece il Begalone. – Sto fijo de na mignot-
ta! Mica me lo immaginavo sa’ che bisognava mettèsse
er bandone, quanno che je stavi accanto! Te piace ’a
nocchietta, eh? te possino ammazzatte, te e quell’arabo
de tu padre!

Il Piattoletta appiccicò la testa contro il petto, guar-
dando intorno con la coda dell’occhio, mentre tutti ri-
devano.

– Ma quale nocchietta, quale nocchietta, – disse il Ti-
rillo, agitandosi a gambe larghe col ventre contro il naso
di Piattoletta, – questo je piace, a sto froscio. 

– Vallo a dà a tu sorella, – sussurrò il Piattoletta che
già stava piangendo. Ma il Tirillo gli sbatté due o tre vol-
te col basso ventre nudo sulla faccia, rotolandosi poi sul-
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la polvere. – E lassalo perde, – disse il Begalone, – che
mo ce fa na chiacchierata in tedesco, ve’ Piattolè?

– Che, è tedesco? – chiese il Riccetto.
– Ma li mortacci sua, – disse il Begalone, – è tedesco

ingrese marocchino, vallo un po’ a chiede a su madre!
Il Piattoletta era tutto bagnato di pianto, e se lo la-

sciava scivolare per il viso e per il collo senza asciugarsi.
– Ha’ da vede quanto parla er tedesco, – disse lo Sga-

rone, – dijelo un po’ Piattolè.
– E daje, parla, – gridò il Begalone, – li mortacci tua e

de tu nonna.
– Si nun parli, – disse il Tirillo saltando in piedi, – te

famo un bucio de c… come na capanna.
– Sí, pecché mo ’o tiene piccolo, – disse il Roscetto.
– E la volete piantà, a broccoli, – fece il Begalone ab-

braccicando il Piattoletta, – che mo si nun ce fa sta
chiacchierata in tedesco, je buttamo li panni a fiume e ’o
rimannamo a Pietralata ignudo.

Il Piattoletta continuava a piangere. – Addò ha cac-
ciato li panni, sto caccoloso, – chiese il Begalone. – Lig-
giú, su ’a fanga, – gridò lo Sgarone, e corse a prenderli. –
Puro sta berretta, qqua, – fece il Begalone strappandola
dalla testa del Piattoletta, che rimase nuda, rasata, e se-
gnata da cicatrici bianche.

Fece tutto un mucchio dei panni, e tenendoli alti con
una mano si gettò nel fiume, e lo attraversò. Quando
giunse sull’altra riva sotto lo scolo della varecchina,
gridò al Piattoletta:

– Mo si nun ce parli in tedesco, li venghi a pija domat-
tina, sti panni zozzi!

– E parla, e che d’è, – gli disse allegro il Riccetto.
– Ma li mortacci tua, – gli gridò lo Sgarone dandogli

una pedata sulla schiena. Il Piattoletta si mise a piangere
piú forte, con la sua faccia da bertuccia, sempre piú sfi-
gurata e schifosa: ma nello stesso tempo si decise a par-
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lare. – Ach rich grau riche fram ghelenen fil ach ach, –
disse, piano come piangeva.

– Nun te sento! parla piú forte! – gridò dall’altra riva
il Begalone – Ir zum ach gramen bur ach minen fil ach
zum cramen firen, – ripeté un poco piú forte il Piattolet-
ta, ricominciando subito a piangere. – Mo fa come l’in-
diani, – gridò il Begalone. Il Piattoletta ubbidí subito, e
bagnato dalle lacrime che continuava a spurgare dagli
occhi stretti, si mise a saltellare agitando le braccia e gri-
dando: – Ihiu, ihiuuuu, ihu. – Il Begalone mise giú i
panni in un cespo e si gettò in acqua gridando: – Mo cor
c… che te li riporto indietro.

Il sole era un po’ calato, giú verso Roma, e c’era
nell’aria come della polvere di carbone. – Namo, – disse
Genesio ai suoi fratellini. Si fece dare i panni da Mariuc-
cio e s’infilò i calzoni un po’ strappati sull’orlo dal mor-
so del cane. – Ma li mortè, – disse tra i denti, guardan-
do. – Mo che te dice mamma? – fece Mariuccio.
Genesio non rispose niente, prese dal fondo della sac-
coccia un’altra mezza sigaretta, e quando furono un po’
piú in là lungo il sentiero che saliva sulla scarpata della
Tiburtina, se l’accese. – Aspettateme, – gridò in quel
momento il Riccetto vedendo che se ne andavano. I tre
maschietti si voltarono di sguincio, e stettero un po’ fer-
mi: erano incerti se stare ad aspettarlo oppure no. –
Aspettamolo, – disse piano, sempre con la faccia scura,
Genesio, e senza nemmeno guardare quello che faceva-
no i fratelli si sedette a gambe incrociate sulla polvere,
fumando con gli occhi bassi.

Il Riccetto si vestí con calma, un pedalino per volta
cantando e alzando moina con quelli che facevano qual-
che pennello o caposotto; poi finalmente dopo essersi
messo due o tre volte la roba a rovescio, fu pronto,
s’alzò in piedi e un passo dopo l’altro, muovendosi pi-
gramente sulle spalle, passò davanti ai tre maschietti di
Ponte Mammolo che lo stavano a aspettare, e facendo
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un cenno da burlo con la testa disse: – Namo. – Andaro-
no in fila per il sentiero lungo l’Aniene, salirono su per
la scarpata quasi a strapiombo sulla Tiburtina e imboc-
carono ponte.

Il Riccetto camminava avanti, in canottiera, grassoc-
cio, e tutto lucido per il bagno, facendo sempre la cam-
minata malandrina. Era allegro, e cantava con gli occhi
pieni di ironia e le mutandine bagnate penzoloni in ma-
no. I tre maschietti gli venivano dietro, Genesio, con la
pelle di liquerizia e gli occhi di carbone, in disparte, sor-
nione, e gli altri due che trotterellavano come cucciolet-
ti, come se andassero a una processione col Riccetto in
testa. Voltarono fuori dalla Tiburtina su per via Casal
dei Pazzi che puntava tra le grandi spianate dei campi
coltivati, coi solchi a zig zag, e i piccoli fabbricati bian-
chi di calce, i cantieri, i mozziconi di case. Non c’era
un’anima, e sotto il sole che cuoceva l’asfalto della stra-
da e l’agro si sentiva solo la voce del Riccetto che canta-
va.

Gli operai che stavano facendo i buchi per le fogne
lungo via Casal dei Pazzi, perché s’era in tempo d’ele-
zioni, dormivano a pancia all’aria, distesi sotto l’ombra
di un muretto. – An vedi! – gridò Mariuccio col suo vo-
cino d’uccelletto, sporgendosi a guardare dentro una
delle buche su cui penzolava ferma la corda dell’argano.
Borgo Antico corse a guardar giú, meravigliandosi an-
che lui per la profondità; Genesio ci diede un’occhiata
sprezzante. – E daje, – fece il Riccetto vedendo che i tre
erano rimasti indietro, occupati a osservare a una a una
le buche che in fila coi loro cavalletti si succedevano per
quant’era lunga la strada.

– Mo so’ c… vostra co’ vostro padre, – gridò allegro il
Riccetto muovendo energicamente su e giú una mano.

– E chi ’o fila pe niente, – fece rauco Genesio.
– Se, se, è na chiacchieretta, – disse sfottente il Riccet-

to continuando ad agitare il braccio. Alludeva alle botte
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che i tre fratellini prendevano ogni giorno da loro padre,
ch’era un cafone malvagio e ubriacone. Il Riccetto che
faceva il manovale con lui dalla primavera, a Ponte
Mammolo, lo conosceva bene. Entrarono su per via Sel-
mi, lasciando la fila delle buche recintate che si perdeva
sotto il sole.

– Mo ve gonfia l’occhi, mo! – continuava a dire, di-
vertendosi il Riccetto.

– See! – faceva Genesio, punto sul vivo e non dispo-
sto ad accettare quelle predizioni del Riccetto: però non
aveva argomenti per difendersi e il Riccetto approfittava
per divertirsi.

– Specie si ha bevuto, – disse con voce patetica, – ac-
chiappa na saracca de bastone e ve fa vede lui ve fa!

– E lèvate, – disse Mariuccio, che era ancora troppo
piccoletto per dirgli «vaffan…», guardandolo incerto da
sotto in su. – Se, se, scherzace tu, – fece il Riccetto, – ma
mo devi da piagne devi!

– E lèvate, – ripeté Mariuccio, incerto se scherzare
pure lui o prendersela a male. Il Riccetto si fece una can-
tatina, come se si fosse scordato dei tre fratelli, e poi: –
Nun me ce vorrebbe trovà ne li panni vostra! – disse
giocondo, stirando la bocca e rattrappendo il capo tra le
spalle come per schivare una scarica di botte.

– E lèvate, – disse ancora Mariuccio risentito. Gene-
sio se ne stava zitto, dando le ultime tirate alla cicca ri-
dotta alla sola brace, e prendendo a calci i ciottoli di via
Selmi, affondata tra orticelli striminziti, casucce lasciate
a metà e eserciti di bucati.

– Mo ce semo, – disse ironico il Riccetto come furono
in fondo alla via, nei pressi della casa del Pugliese, an-
ch’essa a un solo piano e senza intonaco: ma ora la stava-
no rialzando, e c’erano intorno le impalcature, e nella
terra battuta dell’orticello, la pozzanghera della calce vi-
va e i mucchi di sabbia color prugna. Allo sgobbo non
c’era ancora nessuno dei due o tre manovali. Il Riccetto
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era il primo e si avvicinò con tutta calma. Il Pugliese
aveva appena menato la moglie, e se ne stava seduto sul-
lo scalino di casa con il viso chiazzato di sangue e gli oc-
chi biechi e lucidi come quelli di un cane. I tre ragazzini
che avevano smicciato il padre da lontano, si erano man-
tenuti alle larghe, tra le gobbe della strada e i muriccioli
sventrati, in attesa della tragedia. Il Riccetto invece en-
trò nell’orto, tutto tranquillo e ben disposto, si tolse il
pettinino dalla tasca di dietro dei calzoni, lo bagnò sotto
la fontanella e cominciò a pettinarsi, bello come Cleopa-
tra.

– Li cani, li cani! – gridò il Roscetto, sbucando di sot-
to la scarpata dell’Aniene, con tutta la pipinara dei com-
pagni. Il Zinzello, il carrettiere con la pettinata alla Ru-
di, e il Miccia con due cani lupi adulti, un maschio ed
una femmina, se ne venivano infatti per il sentiero di Ti-
burtino. Arrivati alla curva del fiume, mentre i cani ruz-
zavano tra i gambi tagliati del grano, si spogliarono, pre-
sero il sapone dalle saccocce, e chiacchierando tra loro
andarono coi piedi dentro l’acqua bassa a lavarsi.

Non filavano per niente né i ragazzini né i giovinottel-
li. Il Zinzello con la faccia dura come un sercio, e il Mic-
cia un tipo già grosso, con la barba che gli anneriva le
guance ben nutrite, al freddo dell’acqua che gli correva
per la schiena, s’erano messi tutt’e due a cantare, e non
badavano ai maschi che giocavano coi loro cani.

Il cane d’Armandino, infatti, s’era messo a ringhiare,
ma stando alla lontana, con la coda stretta tra le cosce
girando su se stesso in modo da non presentare mai il
fianco tutto zuppo agli altri due colleghi, raggomitolan-
dosi e allungandosi.

Tutti i ragazzini, compreso il Piattoletta, s’erano ra-
dunati intorno.

– Je trema er c…, – disse beffardo il Roscetto.
– È cucciolo è, – disse lo Sgarone prendendo le sue

parti.
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– Ma quale cucciolo, quale cucciolo, a stupido, – dis-
se il Roscetto con voce vibrante, – ma si è nnato prima
de me!

Armandino fece «pzt» con la lingua alzando con aria
di compassione le sopracciglia: – ’N c’ha manco n’anno,
– disse.

– Mbè? – fece il Roscetto. – Che deve da tené paura
de n’antro cane?

– Ma quale paura, sí paura! Me fai rabbia me fai, –
sbottò Armandino.

S’accostò al suo cane, lo prese con violenza per il col-
lare e lo trascinò verso gli altri due cani, che, ringhiando,
già avevano cominciato a fare la ronda, per le stoppie.

S’abbassò su di lui, e piano piano che quasi non si
sentiva, cominciò a aizzarlo, con rabbia, colando saliva:

– Daje, Lupo, daje, Lupo, daje, daje!
Lupo tremava agli incitamenti di quella voce bassissi-

ma che arrivava appena alle sue orecchie ritte. Con lo
sterno in avanti, era tutto una vibrazione, come un mo-
tore acceso. Di botto Armandino lo lasciò andare.

Tutti i ragazzini stavano a guardare, quasi in silenzio.
Dei due cani del Zinzello il maschio era piú piccolo e
magro, e vedendo Lupo aizzato contro dal suo padrone
e su di morale, batteva infingardo in ritirata, verso il
centro del campo, ritornando ogni tanto ad abbaiare e
ringhiare.

Ma la cagna era una bestia. Magra, nera, col muso af-
filato, con la coda spelacchiata e gli occhi obliqui,
aspettò ferma come una statua il Lupo, che, arrivatole
vicino a callara, si fermò di botto, abbaiando come uno
scellerato contro di lei.

Essa stette un po’ ferma a ascoltarlo, lugubre, tra le
grida dei ragazzini: poi gli voltò le spalle e fece due passi
per allontanarsi e andare pei fatti suoi, come se pensasse
tra di sé: «Fammene annà, va, sinnò qqua succede na
traggedia!»
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Ma andandosene ogni tanto si rivoltava, col viso a
punta contro la spalla magra, e gli occhi smorti e bui
chiazzati di rosso.

– Daje, a Lupo, daje, daje, – sussurrava Armandino
ancora piegato sull’orecchio del suo cane, mentre i ra-
gazzini lo incitavano anch’essi, gridando come scimmie,
facendo una caciara che li sentivano fino a Tiburtino. Il
Lupo, ingenuo, si lanciò dietro alla cagna, che stava an-
cora zitta, abbaiando a squarciagola, facendo un po’ di
moina.

«Mo però me pare che te gonfi un po’ troppo, – parve
pensare la cagna, soffermandosi, – per carattere mio!», e
dopo un istante: «Ma li mortacci tua» sbottò a urlare,
perdendo tutt’a un botto la pazienza. Fu un ringhio cosí
feroce che Lupo si fermò, e pure ai ragazzini fece un po’
d’impressione. Lei intanto si era rivoltata facendo perno
sulla schiena e smicciando tetra quel fesso di Lupo che
cominciava a tagliare.

– Che te dicevo, a Sgarò? – disse il Roscetto.
Armandino si piegò ancora di piú: – Daje, daje, Lupo,

daje, – diceva quasi tremando pure lui. Lupo si rifece un
po’ di coraggio, dimenticando subito lo spagheggio che
aveva provato, e ricominciò ad abbaiare, ancor piú mi-
naccioso e sciammannato di prima. «E ariòcace» parve
pensare la cagna. «A zozzona, a carogna, è inutile che
me guardi tanto, sa’! – gridava il Lupo furibondo, – che
tanto me nun me impressioni !» E l’altra zitta. «Mo si
nun dichi quarcosa, – minacciò Lupo, – t’ammollo na
pignata che te stacco ’a testa!»

«Aaaah, sei carino sei!» disse l’altro cane intervenen-
do nel discorso.

«Mbè? – fece Lupo con uno scatto verso di lui, che
scappò, – ma che va cercanno mo sto disgrazziato?» La
cagna mollò un ringhio. «Fatte un ringhio su sto c. ..»
urlò Lupo.

«Mo basta, – scattò la cagna, – già me so stufata, ce lo
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sai sí?» Si voltò completamente di fronte. «Potessi ce-
camme, – fece poi urlando del tutto infuriata, – ma pe
na soddisfazzione me faccio pure trent’anni de Reggina
Celi!»

– Mo quelli s’ammazzeno, – fece lo Sgarone, ma non
aveva nemmeno finito di dire queste parole, che i due
lupi già erano uno addosso all’altra, con le zampe di die-
tro puntate a terra e quelle davanti intrecciate, sui petti,
con le bocche spalancate e le chiostre dei denti scoperte
fino alle gengive. Rantolando, cercavano di mordersi
dietro alle orecchie, e, tra un morso e l’altro, ringhiava-
no cosí forte da coprire gli strilli dei ragazzini. Lupo ro-
tolò tra le stoppie, alzando il polverone, e la cagna gli
era sopra, addentandolo alla gola. Ma Lupo si rialzò e
dopo aver fatto qualche zompo all’indietro, le saltò di
nuovo addosso, stando quasi perpendicolare e agitando
le zampe davanti come uno che sta affogando. Ruggiva-
no, si divincolavano, strozzati dalla rabbia. Ma il Zinzel-
lo sul piú bello venne su infregnato dalla scarpata e die-
de un fischio. Subito la cagna, come sbollita d’incanto la
rabbia, seguita dal maschio, corse verso di lui, leggera,
balzando, muovendo la coda, sottomessa e quasi allegra.
Il Zinzello gridò i morti ai ragazzini, e quando si fu sfo-
gato per bene, ridiscese giú a riprendere l’insaponata,
portando con sé i suoi cani. Lupo era rimasto male. –
Guà li mòzzichi! – disse con voce alta di meraviglia il Ti-
rillo, – li mòzzichi! – Tutti si chinarono su Lupo, che
aveva il collo tutto spelacchiato, e qua e là tra i peli neri
e incollati, delle piaghe rossicce, gonfie, con delle crosti-
cine nere. – Ammazzalo! – disse con la stessa voce carica
di stupore del Tirillo lo Sgarone. – Buttamolo in acqua,
– disse il Roscetto, e scesero tutti, trascinando il cane giú
per la scarpata.

Intanto il Caciotta venne su dalla riva dove i grossi si
erano messi a giocare a carte, dando ogni tanto un’oc-
chiata per vedere se alla finestrella sperduta tra i mura-
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glioni della fabbrica compariva la figlia del custode, per
poter fare un po’ i disgraziati con lei, ignudi come stava-
no. Si guardò intorno e disse: – Mo addò staranno li
panni mia.

– Panni, addò state? – gridò poi col suo solito buon
umore.

– Che già te ne vai? – gli fece Alduccio.
– E che sto a ffà qua? – disse il Caciotta, cercando i

panni tra gli sterpi e le canne.
– Fàmose n’antro bagno, daje, – gridò Alduccio.
– None, – gridò il Caciotta.
– E lassalo perde, – disse il Begalone a Alduccio ur-

tandogli il gomito. Il Caciotta aveva trovato i panni, e se
li stava a rigirare tra le mani guardandoli.

– Chi l’avrà toccati, – disse fra di sé, – boh, no lo so.
– Che, ce sta quarcheduno che va pe saccocce? –

chiese a voce alta.
– No, – gridò ironico lo Sgarone.
– Si acchiappo uno che va pe le saccocce mia, je ceco

l’occhi je ceco, – disse allegro il Caciotta.
– Se’ forte, va, – gli gridò dal basso il Begalone, sen-

tendolo. Il Caciotta cominciò con l’infilarsi i pedalini e
le scarpe, e intanto cantava:

Zoccoletti, zoccoletti…

– Claudio Villa, – disse il Begalone, – nun è nissuno
appetto a tte, a Caciò.

– Ce lo so, – disse il Caciotta, interrompendo il canto
e riprendendolo subito.

– Arriconzolete a cantà, – disse Alduccio.
– M’arriconzolo sí… – disse il Caciotta.

Zoccoletti, zoccoletti…

Che, nun me dovrebbe d’arriconzolà? che, je devo da
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chiede er permesso a quarcheduno pe cantamme na
canzona?…

Zoccoletti, zoccoletti…

– Mo se vestimo, s’annamo a ffà na passeggiata, e poi
se n’annamo a sbragà dentro ar cinema… – Mentre can-
tava e chiacchierava, s’era infilato calze e scarpe, e ades-
so slacciava la cinta che teneva legati i panni.

– Te ne vai ar cinema, ma mica dichi de portacce pure
l’amichi, ve’? – disse il Begalone.

– A scemo, – rispose il Caciotta, – tengo in tutto na
piotta e mezza…

– Va be, va be, fa un po’ come te pare, – disse il Bega-
lone.

Il Caciotta si rimise a cantare: – Zoccoletti, zoc…, –
tacque di botto. Stette cosí un poco zitto, poi venne
avanti coi panni in mano, bianco in faccia come un mor-
to.

– Chi m’ha rubbato li sordi che tenevo in saccoccia?
disse.

– A coso, – disse il Begalone, – me, me venghi a
guardà?

– Chi è stato? – ripeté pallido il Caciotta.
– Mo chi è stato te lo viene a ddí, – fece il Zinzello an-

dandosene coi suoi cani, e scrollando la testa.
– Mo me fate vede ’nde le saccocce vostra! – disse il

Caciotta. Il Begalone saltò in piedi con uno scatto di
nervi. – A cretino, – gli disse, – tiè, guardece. – Prese i
panni e li gettò in faccia al Caciotta; questi li prese e
guardò attentamente in tutte le saccocce, in silenzio. Poi
guardò anche dentro i pedalini e le scarpe del Begalone.

– Hai trovato quarche cosa, che? – gridò il Bègalo. –
C’ho trovato li mortacci tua, – disse il Caciotta.

– Mo te do un carcio ’n faccia mo, – fece il Begalone.
Il Caciotta andò a guardare nei panni d’Alduccio, e poi
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a uno a uno di tutti i ragazzini, ma senza trovar niente.
Li rimise nella polvere, senza piú guardare in faccia nes-
suno: chi sa quante settimane erano che non vedeva cen-
to lire e che non s’era sentito soddisfatto come quel do-
popranzo. Si vestí in silenzio, meditando
profondamente, e se ne andò. Già per la Tiburtina c’era
piú passaggio di macchine, benché il sole, basso, bru-
ciasse ancora, sopra i vapori neri ammassati su Roma; le
saracinesche del Silver Cine s’alzarono, e qua e là, per i
lotti della borgata, si sentivano piú frequenti le voci e i
rumori lontani. Alduccio e il Begalone si fecero un altro
bagno e poi se ne andarono pure loro. Gli ultimi a la-
sciare il fiume furono i ragazzini.

Alcuni se ne andarono diretti a casa per via Boccaleo-
ne, altri invece stettero ancora in giro: si fecero piano
piano il pezzo dal fiume ai primi lotti di Tiburtino, e si
fermarono per una mezzoretta davanti al Silver Cine a
guardarsi i cartelloni e a farsi dispetti. Poi andarono giú,
ancora, tra i cespugliacci d’oleandri della Tiburtina, fino
a che arrivarono alla fermata dell’autobus, ch’era il cen-
tro delle pipinare dei ragazzini e delle cricche dei giovin-
celli, nel piazzale davanti al Monte del Pecoraro.

Lí sotto c’erano delle bambine, in mezzo alla spianata
gialla che s’appiattiva tra le quattro o cinque dentellatu-
re del monte e la Tiburtina, piena di operai che rincasa-
vano in bicicletta, qualcuno proseguendo verso Ponte
Mammolo o Settecamini, qualcuno svoltando proprio
davanti a quella spianata, verso i lotti di Tiburtino III e
la Madonna del Soccorso. C’era già anche qualcuno che
rincasato, e poi riuscito, se ne andava a fare coi compa-
gni una passeggiata, verso Pietralata, o uno dei due cine-
ma lí vicino, con la canottiera o la camicia fuori dai cal-
zoni.

I ragazzini, venendo dall’Aniene ancora mezzo ignu-
di, andavano su per il sentiero marrone scuro che fende-
va a metà la china della gobba dentellata, in principio
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sull’orlo d’una cava di tufo, e poi penetrando tra i rovi,
dentro il Monte del Pecoraro.

Le bambine gli andarono dietro, e giunsero insieme
nel mezzo del monte, da dove non si vedeva piú la stra-
da, su uno spiazzo pieno di cave abbandonate, che si
sprofondavano in mezzo come dei piccoli burroni. Sic-
come dalla parte di San Pietro veniva su un temporale,
pareva che fosse già quasi sera; il sole, tramontando, era
stato coperto dalle nuvole, che già qua e là lampeggiava-
no anche se il cielo, sopra, era lucido, quasi rosso per il
riverbero e il calore. E al posto del sole, ora le superfici
del Monte del Pecoraro erano sfregate da una specie di
vento affricano, pieno dei rumori di tutta la periferia. Il
Piattoletta andava dietro anche lui alla banda dei ma-
schi, ridendo sotto il berrettone, tenendosi bene in di-
sparte, in modo da poterci stare insieme senza che se
n’accorgessero. Gli altri però s’erano un po’ calmati,
perché c’erano le ragazzine. Andarono a mettersi sotto il
pilone della luce, e lo Sgarone e il Tirillo cominciarono a
giocare alla morra; per scherzo, dapprincipio, poi s’era-
no riscaldati e s’erano messi a strillare, uno in ginocchio,
l’altro accucciato su quel po’ d’erba ch’era rimasta sotto
il pilone.

Armandino invece era andato a sbragarsi sul filo
d’ombra che appena si distingueva perché il sole era
scomparso dietro i lampi, ma ne restava il chiarore,
mentre gli altri, tignosi come un branco di bertucce,
s’erano messi a prendere di petto le bambine. Standose-
ne alla lontana, però, perché con tutto che facevano i
malandri, erano un poco timidi, e si tenevano raggrup-
pati e abbraccicati fra loro, alzando moina tutti ironici e
dislombiti. Ma quelle avevano sempre una risposta
pronta per chiudergli la bocca.

– Quelle, – disse Armandino con voce grassa, – ve
fanno annà parlanno da soli –, e si mise a cantare. Ma gli
altri fecero l’indiani, e continuarono a star lí a scherzare
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con le femmine Il Roscetto, visto che non aveva altri ar-
gomenti, prese e diede una botta sulla testa a una, che
quasi la piegò. Allora le bambine, tutte offese e ammu-
solite, se ne andarono dall’altra parte del pilone, da dove
si vedeva Pietralata, e i maschi dietro, sciammannati
quanto quelle erano contegnose. Sotto, dall’altro versan-
te del Monte del Pecoraro, sempre tra le vecchie cave di
tufo, era incastrato lo stabilimento Fiorentini, che faceva
vibrare l’aria coi suoi motori. E di tanto in tanto scocca-
vano dalle vetrate, dai finestroni rabberciati, i lampi
bianchi delle saldature autogene; Pietralata era piú lon-
tana, con le file delle casette rosa degli sfrattati, sotto la
crosta indurita e infetta della polvere, e piú in là i grossi
casamenti gialli, alti e stretti in fila, nella campagna nuda
come in inverno, tanto il sole l’aveva bruciata.

Ma le bambine si ritirarono per loro conto in fondo a
una piccola radura tra le labbra di due grosse buche, e
non risposero piú niente ai ragazzi, scambiando appena
qualche parola fra loro in attesa che quelli se ne andasse-
ro. Essi si erano raccolti a fare i malandrini un poco piú
su, nel costone; ma il contegno delle bambine però gli
faceva rabbia, anche se non lo volevano dimostrare: per
questo cominciarono a essere ancora piú dispettosi e
materiali: siccome a parole non ce la facevano a mostrar-
si piú dritti delle femmine, cominciarono a tirare zeppi e
serci sui loro golfetti stracciati, sui capelli polverosi ma
già pettinati come quelli delle signorine.

Le ragazzette non fecero altro che spostarsi un’altra
volta, piú giú, dopo però aver gridato in faccia ai maschi
quello che si meritavano. – Mannaggia, – fecero, – per-
ché nun je andate a rompe li cojoni a vostra sorella, a
stupidi! – Le loro voci vibravano tutte per la collera, e
s’erano fatte piú stridenti e al tempo stesso piú strascica-
te. I ragazzi sentendole si misero a ghignare e a fargli il
verso, nel modo che sentivano fare dai fratelli maggiori a
proposito di certi tipi di via Veneto: e il piú pivello
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gridò: – A frosce! – E, andandosene su per la china, si
misero a camminare con la sinistra sul fianco e la destra
ora protendendola in avanti ora accarezzandosi i capelli
sulla nuca, a passi lunghi e lenti.

Armandino sotto il pilone continuava a cantare a piú
non posso, appassionato, e gli altri due a giocare alla
morra, all’impiedi, con le dita della mancina dritte a
contare i punti. – Ma li mortacci vostra! – gridarono
quelli che venivano su, – e che stamo a ffà? – Si gettaro-
no sui tre sotto al pilone, tutti eccitati, e si rotolarono
lottando, alcuni, altri s’accesero un mozzicone, e il fiam-
mifero, gettato a terra, bruciò un po’ d’erba che s’accar-
tocciò nera e rabbiosa secondo il capriccio dei fili di
vento che scorrevano per le gobbe dell’altura.

Le nuvole s’erano andate infittendo e i loro lampi, a
intervalli, le macchiavano di rosso, e piú rapide e fre-
quenti, anche perché nell’aria già scura si vedevano me-
glio, erano le lampate delle saldature, sotto, dallo stabili-
mento, che copriva col ronzio dei suoi motori le voci
della povera vita di Pietralata e di Tiburtino.

Il Piattoletta se ne stava seduto sulla terra, con le
gambe incrociate, e il berretto tirato piú giú che poteva
sulle orecchie, ridendo con le sue labbra lunghe e pen-
denti.

– A Piattolè, – gridavano gli altri rotolandosi sul fan-
go screpolato, – acchiappa questo, – ma continuavano a
lottare fra di loro senza badargli. Lo Sgarone stava diste-
so a terra a pancia in alto, e sopra di lui il Roscetto, pan-
cia contro pancia, per tenerlo fermo, e con le mani gli
stringeva i polsi tenendoli incarcati per terra.

Lo Sgarone cercava di liberarsi. – Nun te move! – gri-
dava il Roscetto arrossito per lo sforzo. Ma lo Sgarone
che cominciava a scocciarsi si agitava come una ciriola. –
Ma li mortacci tua, – gridava. – Stacce, a Sgarò, – diceva
il Roscetto. – E levate dar c… – rispondeva l’altro co-
minciando a arrabbiarsi davvero, con voce già un po’
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rotta. Il Roscetto si mise a balzare su di lui, come se
c’avesse il ballo di San Giusto. – Bada che qua ce sta ba-
stiano che fa ’a guardia, a Roscè! – fece lo Sgarone ri-
dendo. Il Roscetto lasciandolo tutto eccitato fece uno
zompo all’indietro. – Giocamo a l’indiani! – gridò. – E
vattene, – fecero gli altri sprezzanti. – Daje, che se diver-
timo, – insistette il Roscetto. – Uh, è na robba, – disse
ghignando Armandino. – Ihi, iuhuuu, ihu, – gridò sal-
tando il Roscetto. – Daje, a Piattolè!

Il Piattoletta s’alzò in piedi e cominciò a gridare pure
lui, saltando ora su un piede ora sull’altro: – Ihu, ihihu
–. Il Roscetto gli si mise al fianco, per saltare insieme: –
Ihu, ihiuuu, ihu, – gridavano ridendo.

Pure gli altri si misero a saltellare, piegandosi sui cor-
pi avanti e indietro, e gridando: – Ihu, ihu –. Le bambi-
ne vennero su a vedere che succedeva e trovando tutta
quella caciara, si fermarono in cerchio intorno e dissero:
– Quanto so’ fanatichi! – Ma i ragazzini, davanti a loro,
si misero a saltare e a gridare ancor di piú per fargli rab-
bia.

– Famo ’a ddanza de ’a morte, ’a ddanza de ’a morte!
– gridò il Roscetto: gli altri si misero a strillare ancora
piú alto: – Ihu, ihihu, – e appena che saltando passavano
vicino alle bambine gli ammollavano un calcio o una
scopola sulla testa. Ma esse che se l’aspettavano, erano
svelte a scansarsi – Ih, che lagna che siete, – dicevano. –
La volete piantà, a ignoranti, – ma non se ne tornavano
via e stavano a guardare le loro danze; e i ragazzini, ben-
ché non ce la facessero piú a saltare e urlare, continuava-
no sempre piú forte per farsi vedere. 

– Er palo de la tortura, – gridò il Roscetto.
– Sí, mo puro er palo de ’a tortura, – dissero smorfio-

se le ragazzine, – ce fade ride, ce fade, – e guardavano
con aria di compassione, annoiate.

Il Roscetto si gettò sul Piattoletta, che ci dava sotto in
mezzo agli altri, muovendo appena i piedi, perché era
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stanco morto, a gridare «ihu, ihu». – Ar palo de ’a mor-
te, gridò il Roscetto, appena l’ebbe acchiappato.

Gli altri gridando l’aiutarono, e trascinarono il Piatto-
letta vicino al pilone della luce.

– Legamolo, – gridò lo Sgarone. Il Piattoletta si dibat-
teva, lasciandosi andare a terra a corpo morto. – Ma li
mortacci tua, – gridò il Roscetto che lo reggeva sotto le
braccia, – e sta all’impiedi, a zelloso.

Ma il Piattoletta non voleva saperne, e si gettava in
terra calciando: gli altri intorno continuavano a strillare.
– Già me so’ stufato, – disse il Roscetta allungandogli un
calcio nella pancia.

Il Piattoletta cominciò a piangere cosí forte che supe-
rava gli urli dei ragazzini. – Mo piagne, sto stronzo, –
disse Armandino. – Mo si nun t’arzi… – gridò il Roscet-
to. Ma il Piattoletta non voleva proprio saperne e conti-
nuava a svincolarsi sulla polvere, piangendo a tutta for-
za.

– In dieci nun ce la fanno con quer storcinato, llí, –
dissero le bambine. Ma il Roscetto l’aveva alzato tiran-
dolo su per il bavero, e siccome il Piattoletta gridava: –
Lasseme, a fijo de na mignotta, – Tiè, – gli disse e gli
sputò dentro un occhio; poi lo strinse di brutto, e aiuta-
to dallo Sgarone e dal Tirillo, lo spinse contro il pilone,
e gli legarono con uno spago i polsi a un uncino di ferro
che sporgeva dal cemento.

Ma benché cosí appeso il Piattoletta continuava a dar
calci e a agitarsi, gridando. Gli altri ripresero le danze
intorno a lui e strillarono piú forte: – Ihu, ihu, ihiuuuu,
– stando però a una certa distanza per non essere colpiti
dai calci che il Piattoletta allentava all’aria. – Auffa, –
gridò il Roscetto, – che, nissuno tiè n’antro pezzo de
spago?

– E chi ce n’ha, – disse il Tirillo.
– Er Piattoletta, er Piattoletta, – gridò lo Sgarone. –

Ce se tiè su li carzoni!
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Si gettarono sul Piattoletta, che gemeva e si racco-
mandava, e mentre le bambine ridevano gridando: – An
vedi quelli!, – gli tolsero lo spago che gli reggeva i calzo-
ni e gli legarono le caviglie.

– Mo je damo foco ar palo de la morte, – gridò Ar-
mandino, accendendo un fiammifero.

Ma il vento glielo spense. – Ihu, ihu, ihu, – gridavano
intorno tutti gli altri a squarciagola.

– ’A macchinetta tua! – gridò lo Sgarone al Tirillo.
– Ècchela, – disse il Tirillo cacciandola dal fondo del-

la saccoccia; l’accendette, e mentre che gli altri, a calci,
ammucchiavano sotto il pilone degli sterpi, sempre gri-
dando e ballando, accendette qua e là intorno l’erba sec-
ca.

Il vento soffiava forte, da tutte le parti, sul Monte del
Pecoraro ormai quasi buio, mentre tra i guizzi di luce
dello stabilimento, e i lampi del temporale, si sentiva già
qualche tuono, e odore di bagnato.

L’erba secca s’accese subito, passò le fiammelle color
sangue agli sterpi, e intorno al Piattoletta che gridava
s’alzò un po’ di fumo.

I calzoni, intanto, non tenuti piú su dalla cordicella,
gli erano scivolati, lasciandogli scoperta la pancia e am-
mucchiandosi ai piedi legati. Cosí il fuoco, dai fili d’erba
e dagli sterpi che i ragazzini continuavano a calciare gri-
dando, s’attaccò alla tela secca, crepitando allegramente. 
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VII.
DENTRO ROMA

Davanti al Monte del Pecoraro c’era un gran piazzale
e vicino al cartello con la scritta «Fine zona – Inizio zo-
na», poco prima di dove cominciava la gran distesa dei
campi fino all’Aniene, s’alzava la vecchia pensilina del
309 che a quel punto svoltava, lasciando la via Tiburti-
na, e puntando tra i lotti della Borgata verso la Madonna
del Soccorso. Alduccio abitava, come il Begalone, al IV
Lotto, in fondo alla via centrale della borgata, poco do-
po lo spiazzo del mercato, con la fila dei lampioni che
accendendosi all’imbrunire, lungo i lotti non piú alti di
due piani, davano l’impressione di trovarsi nel rione po-
vero di qualche stazione balneare, con la strada che die-
tro la breve scesa pareva si sperdesse contro il cielo
sfuocato, coi rumori della gente che tra le pareti sonore,
nei cortili, stava cenando o si preparava alle ore della
notte. A quell’ora c’era un gran passaggio di ragazzi e
giovinottelli; ma i veri uomini di vita se ne stavano anco-
ra in disparte, dentro i caffè o nei crocicchi, aspettando
che venisse notte, non per andarsene al cinema o a Villa
Borghese, ma per riunirsi in qualche bisca a giocare a
zecchinetta fino a mattina. E mentre che qualche giova-
notto qua e là, nei cortili, pizzicava una ghitarra, c’erano
ancora le donne a lavare i piatti o a scopare, coi ragazzi-
ni che facevano la lagna, e gli autobus arrivavano ancora
carichi di gente che tornava dal lavoro. – Te saluto, a
Bègalo, – disse Alduccio quando furono avanti casa. –
Te saluto, – disse Begalone, – se vedemo. – T’aspetto a
’e nove, – disse Alduccio, – me fai un fischio, eh! – Va
bbe, ma tu èssi pronto, – fece il Begalone, andando su
per la scala scrostata, tutta piena di ragazzini. Alduccio
abitava tre o quattro porte piú avanti, al pianterreno.
Davanti alla porta c’era una specie di loggia, come in
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tutti i lotti, con le colonnine e le pareti acciaccate e ca-
denti. Seduta sullo scalino stava sua sorella. – Mbè, che
stai a ffà, – fece Alduccio. Lei non gli rispose niente,
guardando in strada. – Va a morí ammazzata, – disse lui,
e entrò in cucina, dove sua madre stava cucinando al
fornello. – Che vvòi? – fece senza voltarsi. – Come che
vojo, – disse Alduccio. Lei si voltò di brutto, tutta scapi-
gliata: – Chi nun lavora nun magna, sa’, – disse. Era una
donna alta e grossa, quasi ignuda sotto la vestaglia di te-
la tutta zozza, con i capelli che le stavano incollati di su-
dore sulla fronte, e la crocchia tutta in disordine, sfilac-
ciata sopra il collo e l’orlo della vestaglia. – Ah va bbè!
disse Alduccio facendo il calmo, – nun me voi dà da ma-
gnà? e chi se ne frega!

Se ne andò di là, nell’unica camera dove dormiva tut-
ta la sua famiglia, mentre nell’altra dormiva quella del
Riccetto, e cominciò a spogliarsi, fischiettando per far
vedere a sua madre che non gliene fregava niente. – Fat-
te n’altro fischio, – gridava lei dalla cucina, – a disgraz-
ziato, che te possino ammazzatte te e quer imbriacone
zozzo de tu’ padre! – Sí, e quella chiavicona de mi ma-
dre, – ciancicò Alduccio tra i denti, mentre nudo sul let-
to s’infilava i mocassini. – Si c’hai li nervi pe corpa de
que’a disgrazziata de tu fija, vattela a pija in saccoccia,
che, co’ me te vieni a sfogà? Nun me vòi dà da cena? E
nun me dà da cena! Che me frega a mme! Basta che te
stai zitta! – Ma quale zitta quale zitta, – gridò la madre,
– s’ha da vede un fijo che tiè quasi vent’anni e mo va
sordato, che nun porta a casa manco na lira, nun porta,
st’infame. – Uffa che pippa che sei! – gridò Alduccio
mentre si acchittava. Ma da fuori in strada si sentivano
degli strilli, delle voci di donna che baccajavano. La ma-
dre d’Alduccio stette un po’ zitta, con le orecchie tese, a
sentire, mentre in camera dove stava Alduccio le parole
arrivavano confuse. – A deficiente fraccica! – gridò, par-
lando da sola, la madre davanti al fornello. Fece cadere
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qualche cosa nella prescia d’uscire, e andò alla porta. Là
rimase ancora un po’ zitta ad ascoltare e poi uscí del tut-
to e si sentí pure la sua voce che urlava insieme alle altre.
– An senti! ma perché nun se ne vanno a fà la gratta-
checca all’orso! – fece tra sé Alduccio. Dopo quasi dieci
minuti di battibecchi e di baccajamento, sulla strada o
forse sui pianerottoli delle scale, si sentí la porta che si
riapriva sbattendo, ma non che si richiudeva, perché la
madre d’Alduccio si era fermata, forse perché aveva an-
cora qualcosa da dire. Anzi tornò un po’ indietro, sul
pianerottolo: – A zozzona, – si mise a gridare verso fuo-
ri, – ch’ai fatto ’a puttana insin’adesso, e mo je venghi a
dí mignotta a mi fija! – Si sentí una voce che le risponde-
va dall’alto, che non si capiva bene. – Me puzzano pro-
prio de morí ammazzate! – fece amaro Alduccio. – Me-
no malle! – gridò mettendosi una mano sul fianco la
madre, rispondendo a quel macello di parole che non
s’erano sentite. – Senti chi parla! E te che te facevi dà li
sordi da l’amico pe mannà ar cinema li fiji e sta sola con
lui! – La voce dal cortile o dal pianerottolo salí furiosa-
mente di due tre toni, e cominciò su quel tono altissimo
a rivomitare un campionario d’ingiurie di tutte le sorti:
quando ch’ebbe finito, ritoccò un’altra volta alla madre
d’Alduccio: – Nun te la ricordi, – gridò con voce acutis-
sima, che non l’avrebbe fatta star zitta nemmeno Gesú
Cristo, – a zozza, quanno che tu marito è venuto a casa e
t’ha trovato co l’amico, dentro il letto davanti a li du fiji
piccoli? – Sbatté la porta e rientrò in cucina, e lí conti-
nuò da sola, con la voce che vibrava nel gargarozzo, ta-
gliente come un coltello: – E poi falla finita, a disgrazzia-
ta, che domani quanno te incontro in piazza te strappo
tutti li capelli che c’hai in testa, che te possino ammaz-
zatte! – Dopo un po’ la porta si riaprí e entrò il padre
d’Alduccio. Come tutte le sere era ubbriaco. S’avvicinò
alla moglie, e fece per menarla. Ma quella gli appoggiò
una mano sul petto e lo spinse indietro: lui fece un giro
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completo, e cadde seduto su una sedia. Ma si rialzò su-
bito e ostinatamente cercò di menarla un’altra volta.
Dalla camera di là, dove abitava la famiglia del Riccetto,
venne fuori la sorella del Riccetto per vedere se succede-
va qualcosa di preoccupante: arrivò giusto a vedere lo
zio che ricadeva sulla sedia una seconda volta. – Ma che
vvòi te qqua, – le fece, voltandosi inviperita la madre, –
ma che vvòi! – La ragazzina, con un altro Riccetto pic-
colo in braccio, voltò sui tacchi e se ne ritornò diretta
nella sua stanza. – Disgrazziata te e tutta la tu famija de
magna a ufo e de morti de fame, – le gridò dietro la ma-
dre, – so quattr’anni che so’ qqua e mai che t’avessero
detto na vorta tiè, pija ste mille lire, paga ’a bolletta del-
la luce! – Il padre, dopo qualche minuto di raccogli-
mento, riuscí a articolare un po’ la voce e, in seguito a
due o tre tentativi, riuscí a dire qualcosa come: – Sta
sempre a baccajà, sta disgrazziata! – Si alzò all’impiedi,
e ondeggiando indietro e avanti, fece una specie di ra-
gionamento tutto coi gesti, portò due tre volte la mano
dall’altezza del petto all’altezza del naso, poi fece con le
dita una piroetta come per indicare un’idea tutta sua che
gli passava per la capa: infine, correndo per non cadere,
andò nella camera dove Alduccio si stava vestendo, e si
buttò vestito sul letto alla supina. Il vino che aveva bevu-
to per l’intero dopopranzo l’aveva fatto diventare bian-
co come un lenzuolo e gli aveva come intostato le tre di-
ta di pellaccia rasposa di barba intorno alle froce del
naso e agli angoli della bocca, scura umida e rugosa co-
me quella dei cani. Era tutto spiovente; spioventi le
braccia distese sul copriletto, spiovente la bocca semia-
perta, spioventi le ganasce e le fessure degli occhi, spio-
venti i capelli ancora neri e lucidi di sudore che pareva
di brillantina. La lampada accesa che pendeva sopra il
letto gli illuminava a una a una sulla faccia le macchiette
color cacao della vecchia zella miste con le recenti cro-
stine di polvere e di sudore sotto la fronte; mentre la ra-
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gnatela delle rughe gli si spostava su e giú per conto suo
sopra la pelle, tirata e imbolsita dal vino, gialla per chis-
sà quali vecchie malattie di quel fegataccio insaccato
dentro le sue quattr’ossa coperte di panni vecchi. E qua
e là si vedevano le ombre delle ammaccature, color mar-
rone nel centro e con intorno una coroncina di lentic-
chie, ch’erano botte prese forse quand’era ragazzino, o
in gioventú, quando faceva il soldato o il manovale,
cent’anni prima. E tutto come fuso dal grigiore del di-
giuno e del vino, piú quello dei ciuffi della barba di
quattro giorni.

Alduccio era ormai pronto, coi calzoni a tubbo e la
maglietta a righine col collo aperto e le falde fuori dai
calzoni. Ancora si doveva pettinare. Andò davanti allo
specchietto in cucina, e, col pettine bagnato al rubinet-
to, cominciò a aggiustarsi i capelli, stando con le gambe
larghe, perché lo specchio era troppo basso per lui. –
Sto magnaccia bòno a niente, – ricominciò, ritrovando-
selo tra i piedi la madre, grigia di rabbia. – Mo basta a
ma’, – scattò Alduccio, – già m’hai stufato, ce lo sai sí! –
Tu, m’hai stufata, – ribatté la madre, piú forte. Alduccio
si mise a cantare, chino sullo specchio. – Lavorà nun la-
vora, aiutà in casa nun aiuta… – A ma’, – la interruppe
Alduccio, – già m’hai stufato te sto a ddí, ma te la vòj
piantà-a? – Nun la pianto manco per niente, – gridò lei,
– si me va de baccajà baccajo quanto me pare, ha’ ccapi-
to sí, sor paino de li me cojoni! – Fàmmene annà, va, –
disse infuriato Alduccio, e se ne uscí, tutto ben pettina-
to, sbattendo la porta scassata. Neanche guardò la sorel-
la, che se ne stava accoccolata sullo scalino con le sotta-
ne tirate giú fino ai talloni. Era verde, tanto era pallida e
i labbri dipinti parevano un taglio. I capelli le cadevano
sul collo lisci e secchi, con qualche spunzone davanti
all’occhi. «Sta svergognata!» pensò solo Alduccio, an-
dandosene. Da quando s’era inguaiata col figlio della
sor’Anita, la fruttarola che abitava all’angolo, non c’era

Pier Paolo Pasolini - Ragazzi di vita

181Letteratura italiana Einaudi



Pier Paolo Pasolini - Ragazzi di vita

stato piú un momento di pace in casa d’Alduccio. Ades-
so doveva sposare, ma il figlio della fruttarola ormai non
la poteva piú vedere. La notte ch’era stata cacciata via di
casa, le aveva tenuto compagnia, dormendo con lei alla
chiarina, sugli scalini davanti a casa sua al III lotto: ma
solo per farsi vedere dalla gente. Dopo che lei aveva ca-
pito ch’era incinta, s’erano fidanzati, con tutto che, pri-
ma, sia i genitori di lui che quelli di lei non avessero vo-
luto. Lei, per l’umiliazione, s’era tagliata le vene dei
polsi con un pezzo di vetro, e era stata per morire; e di-
fatti c’aveva ancora ai polsi due belle cicatrici fresche.

Aspettando il Begalone, Alduccio s’andò a fare due
passi per la borgata. Il temporale s’era dissolto, e l’aria
era tiepida, quasi di primavera. Pure il Begalone s’era
cambiato; s’era messo intorno al collo un fazzoletto an-
nodato alla malandrina, e s’era pettinato i capelli color
stoppa lisci lisci, come una crosta, con la scrima da una
parte e lunghi sul collo. – A Bègalo! – chiamò Alduccio.
– Tu quanto tenghi? – gli chiese subito il Begalone. –
Trenta lire, – fece Alduccio. – Giusto pe l’autobus, –
disse il Begalone, – pure io! – Come, e quell’artri? –
chiese insospettito Alduccio. – Stanno qqua, stanno
qqua! – disse il Begalone, battendo con la mano sulla
saccoccia di dietro dove teneva piegata la piotta e mezza
fregata al Caciotta. – Ce scappeno pure du nazzionali, –
fece Alduccio passando davanti al bare. – Tiette, a
Ardú! – rispose il Begalone. – Addio! fece poi all’auto-
bus che passava. – Mo ce ne sta n’antro, – fece Alduccio
stirandosi allegramente.

Pure il Begalone stava a digiuno. E sotto i capelli gial-
li la sua faccia era gialla d’un bel giallo che dava sul ver-
de su cui risaltavano bene i cigolini rossicci. Era cosí de-
bole che nemmeno la febbre riusciva a dargli un po’ di
colorito: e sí che ce ne aveva almeno sei sette linee, come
tutte le sere, da quando era stato rilasciato dal Forlanini;
era tubercoloso da due o tre anni, e ormai non c’era piú

182Letteratura italiana Einaudi



niente da fare, gli restava sí e no ancora un anno di vi-
ta…

Camminando con Aldo si passava i palmi delle mani
sullo stomaco vuoto, piegandosi in avanti e dicendo i
morti ai suoi fratelli, a suo padre e piú di tutti a quella
poveraccia di sua madre, che una notte – ch’era stata la
prima d’una fila di notti disgraziate – s’era buttata giú
dal letto strillando come una scema che aveva visto il
diavolo. Diceva che un serpente era venuto dentro nella
camera e s’era intorcinato ai piedi del letto e la guardava
fisso costringendola a spogliarsi nuda; e allora lei aveva
cominciato a gridare. Poi per l’intera giornata, tutt’a un
botto, ricominciava con gli strilli, e guaendo come una
cagna con un mal di testa che si sturbava, s’attaccava al-
le figlie o a chi aveva appresso perché la proteggessero
contro quella cosa che capiva soltanto lei. La notte dopo
si svegliò un’altra volta urlando: ma questa volta non era
piú il diavolo. Difatti s’era spostata piú in là sul letto
sfatto, per lasciare un po’ di posto a qualcuno, benché il
suo corpo secco come un’alice non ne occupasse molto.
Sulle lenzuola grigie s’era messa seduta accanto a lei –
come dopo lei raccontò – una ragazza morta: morta al-
meno a considerare com’era vestita, con la veste buona,
le calze di lana bianche e la corona di fiori d’arancio,
perché pochi giorni dopo avrebbe dovuto sposare. Ave-
va incominciato a lamentarsi con la mamma del Begalo-
ne dicendo che le avevano messo una sottoveste troppo
corta, che la corona di fiori che le avevano messo in testa
era troppo stretta e le faceva male alle tempie, e poi a la-
mentarsi che dicevano per lei poche messe, che il Piscia-
sotto, un suo cugino piccoletto, non la veniva mai a tro-
vare in cimitero, e avanti di questo passo. La mamma
del Begalone non aveva mai conosciuto questa ragazza,
ma il giorno dopo, il vicinato, commentando quegli stril-
li che in piena notte uscivano dalle finestre scassate
dell’appartamento del Begalone e echeggiavano per i
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cortili dei lotti, appurò che quella ragazza morta era una
parente di certe persone che abitavano poche porte piú
in là nello stesso lotto: tutti i connotati corrispondevano
alla perfezione, compreso il cuginetto Pisciasotto, che
esisteva difatti vivo e felice al Borghetto Prenestino. Poi
ricominciò a apparire il diavolo, sotto varie forme: una
volta un serpente, un’altra un orso, un’altra ancora una
vicina di casa a cui erano cresciuti i denti come zanne, e
che entravano e uscivano dentro la casa del Bègalo come
fosse casa loro a tormentare la madre. Allora la famiglia
aveva deciso di fare qualcosa, e aveva fatto venire da Na-
poli un vecchio parente ch’era pratico di quei fatti. Per
prima cosa, questo parente fece bollire tutti gli oggetti
che appartenevano alla mamma del Begalone: 20 chilo-
vatt di gas se n’andarono in pochi giorni per quelle bol-
liture, e alla cena nessuno ci pensava. I tre fratelli, le
quattro sorelle e tutte le vicine erano occupati a mandar
via la fattura. Avevano trovato nel cuscino della mamma
del Bègalo delle piume intorcinate in forma di colombe,
croci, corone, e le avevano fatte subito bollire: nel tem-
po stesso avevano messo nell’olio bollente dei pezzi di
ferro e poi li avevano buttati nell’acqua fredda, per ve-
dere che figure venivano fuori, e da due o tre giorni non
si sentiva altro in casa che i colpi dati sul pavimento per
formare dei cerchi intorno alla fatturata che non faceva
che raccomandarsi e far la lagna.

– M’avessero dato armeno un pezzetto de pane, man-
co quello, sti disgrazziati, – diceva il Begalone, premen-
dosi la bocca dello stomaco. – Qua semo uno piú morto
de fame dell’artro, – fece ridendo Alduccio, con la sua
bella faccia sformata da un ghigno di ironia rassegnata.
Cacciarono le mani in tasca e si fecero a piedi il pezzo fi-
no al Monte del Pecoraro.

Faceva un caldo che non era scirocco e non era arsu-
ra, ma era soltanto caldo. Era come una mano di colore
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data sul venticello, sui muri gialletti della borgata, sui
prati, sui carretti, sugli autobus coi grappoli agli sportel-
li. Una mano di colore ch’era tutta l’allegria e la miseria
delle notti d’estate del presente e del passato. L’aria era
tirata e ronzante come la pelle d’un tamburo; le pisciate
anche appena fatte, che rigavano il marciapiede, erano
secche; i mucchi d’immondezza si sfregolavano abbru-
stoliti e senza piú odore. A fare odore erano solo le pie-
tre e i bandoni ancora caldi del sole: magari con attorno
distese di stracci bagnati e poi risecchiti dal caldo. Negli
orti che ancora restavano qua e là, gonfi di legumi che
crescevano soli belli grassi come nel paradiso terrestre,
non c’era un goccio di guazza. E nei centri delle borgate,
nei bivii, come lí al Tiburtino, la gente s’ammassava,
correva, strillava, che pareva d’essere nei bassifondi di
Shanghai: pure nei posti piú solitari c’era della confusio-
ne, con file di maschi che andavano in cerca di qualche
zoccoletta, fermandosi a far due chiacchiere alle botte-
gucce dei meccanici ancora aperte, col Rumi di fuori. E
passato Tiburtino, ecco Tor dei Schiavi, il Borghetto
Prenestino, l’Acqua Bullicante, la Maranella, il Man-
drione, Porta Furba, il Quarticciolo, il Quadraro… Altri
centinaia di centri come quello lí al Tiburtino: con un
mare di gente sotto il semaforo, che mano a mano anda-
va sparpagliandosi nelle strade intorno, rumorose come
androni, coi marciapiedi tutti rotti, e lungo ruderi colos-
sali di mura con sotto file di tuguri. E bande di giova-
notti che facevano a fugge coi loro motori, Lambrette,
Ducati o Mondial, mezzi ubbriachi, con le tute unte
aperte sul petto nero, oppure acchittati che parevano
usciti da una vetrina di Piazza Vittorio. Tutto un gran
accerchiamento intorno a Roma, tra Roma e le campa-
gne intorno intorno, con centinaia di migliaia di vite
umane che brulicavano tra i loro lotti, le loro casette di
sfrattati o i loro grattacieli. E tutta quella vita, non c’era
solo nelle borgate della periferia, ma pure dentro Roma,
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nel centro della città, magari sotto il Cupolone: sí, pro-
prio sotto il Cupolone, che bastava mettere il naso fuori
dal colonnato di Piazza San Pietro, verso Porta Caval-
leggeri, e èccheli llí, a gridare, a prender d’aceto, a sfot-
tere, in bande e in ghenghe intorno ai cinemetti, alle piz-
zerie, sparpagliati poco piú in là, in via del Gelsomino,
in via della Cava, sugli spiazzi di terra battuta delimitata
dai mucchi di rifiuti dove i ragazzini di giorno giocano a
palla, in coppie tra le fratte coperte di pezzi di giornale
abbandonati tra via delle Fornaci e il Gianicolo… E sot-
to, passato il traforo gocciolante, ecco tutto uguale, a
Piazza della Rovere, dove file di turisti passano a testa
alta, tenendosi a braccetto, coi calzoni alla zuava e le
scarpe pesanti, cantando canzoni alpine in coro, mentre
i giovinastri addossati alla spalletta del Tevere, presso
una latrina intasata, coi calzoni a tubbo e gli scarpini a
punta, li guardano dicendogli dietro con un’espressione
annoiata e sarcastica delle parole che se le capissero li fa-
rebbero morire di un colpo. E giú per i lungoteveri per
dove passano scassati i rari tram sotto le gallerie dei pla-
tani, lungo selciati sconnessi, e le lambrette che se la
sbroccolano in curva con sopra un giovanotto o due in
cerca di rogna; verso Castel Sant’Angelo con ai piedi,
sul pelo del fiume, il Ciriola tutto illuminato; verso Piaz-
za del Popolo elegante come un gran teatro, il Pincio, e
Villa Borghese, col ronzio dei violini e le sordine alle mi-
gnotte, o ai frosci che passano in frotta cantando con le
palpebre abbassate e le bocche cascanti «Sentimental»,
e sbirciando con la coda dell’occhio per vedere se per
caso non stesse arrivando il carrettone. Oppure, dalla
parte opposta, verso Ponte Sisto, dove, sotto il Funtano-
ne sporco e tutto luccicante, due squadre di giovincelli
trasteverini stanno facendo una partita al pallone, urlan-
do di brutto, e correndo come un branco di pecore tra
le ruote delle millenove dei ganzi che vanno con la zoc-
coletta di Cinecittà a cenare all’Antica Pesa: mentre da
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tutti i vicoletti di Trastevere, lí dietro, giunge il brusio
delle mascelle maschili e femminili che masticano la piz-
za o il crostino, all’aperto, in Piazza Sant’Egidio o al
Mattonato, coi ragazzini che fanno la lagna o intorno i
pischelli che litigano correndo sui selciati, leggeri come
le carte sporche che il venticello trascina qua e là.

– Scegnemo qqua, a Ardú! – fece il Begalone zom-
pando, sderenato e agile che pareva una fattucchiera,
giú dal respingente.

Alduccio s’alzò in piedi sul predellino, perché il fatto-
rino se lo potesse smicciare meglio, e picchiando sul ve-
tro strillò: – Te saluto a coso brutto!

Saltò giú dal tranve sul selciato, mentre che il fattori-
no si prendeva la soddisfazione di mettere la testa di
fuori e gridare, col blocchetto stretto in pugno e la gente
che aspettava di fare il biglietto: – A pappagalli!

– Tiè, – gridò il Bègalo, piegandosi sulle ginocchia a
pancia in avanti e facendo con le dita la figura di due oc-
chi belli gonfi, che si tenne, tutto schizzante d’energia e
lenzaggine, all’altezza del petto.

A dritta c’era il Colosseo che ardeva come una forna-
ce, e fuori dai buchi delle arcate fiatava a sbuffi e a co-
lonne un fumo sanguigno, color granatina e carta di ca-
ramella, che saliva su su, tutt’intorno sul cielo, contro il
Celio e l’Oppio, sopra via Labicana luccicante di mac-
chine, sopra via dell’Impero, tra le sventagliate dei riflet-
tori.

– E mo qqua che famo? – disse Alduccio.
– Fàmose na camminata a ppiedi, va! – disse il Bega-

lone.
– Fàmose na camminata a piedi, – fece Alduccio: sce-

sero giú sotto il Colosseo, gli girarono intorno, tagliaro-
no sotto l’Arco di Costantino per il viale dei Trionfi,
buio, caldo, affossato fra i ruderi e i pini della gobba
verdognola del Palatino, che scorreva liscio, facendo
una gran curva verso i Cerchi.
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Se la facevano a pedagna, colle mani in saccoccia, tut-
ti stramiciati e scavicchiati, stando discosti l’uno dall’al-
tro e cantandosi com’era regolare na canzona ognuno
per conto suo.

Zoccoletti, zoccoletti…,

cantava il Begalone. – Ha’ vvisto, – disse interrom-
pendosi, – la faccia ch’ha fatto er Caciotta?

Zoccoletti, zoccoletti…,

riprese, a voce piú alta, facendo risuonare tutto un
pezzo di viale deserto sotto le ombrelle dei pini verdi co-
me biliardi, tra le pietre rotte dei ruderi. Ma Alduccio
non lo pensò per niente, ch’era troppo occupato a can-
tare, con le mani ficcate in saccoccia, piegato in avanti e
con la testa alta che si muoveva qua e là, gli occhi soc-
chiusi e la nuca ritratta tra le spalle.

Sui Cerchi batteva una luna piccola piccola, impolve-
rata, ma che faceva una luce che non finiva mai su tutto
il prato, le fratte nere, i serci, i mucchi di brecole e d’im-
mondezza. Tutti quelli che stavano lí la guardavano di
traverso, infregnati, perché l’unici posti in ombra erano
quelli sotto i muraglioni intorno intorno all’immenso
ovale del Circo Massimo. Sul muricciolo, subito lí dove
Alduccio e il Bègalo erano arrivati, e dietro al quale si
stendeva il Circo nel polverone della luna, con qua e là
qualche torraccia smozzicata, se ne stavano già seduti
degli uomini, dei giovanotti e pure qualche pischello, e
piú giú all’altezza della fermata della circolare, ma den-
tro il prato, si vedevano delle ombre che si muovevano
radunandosi e disperdendosi.

– ’A squadra mobbile! – gridò ironico il Bègalo con
una mano a ventaglio contro la bocca, cominciando a
sganassare.
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Continuarono a sganassare per un po’ pure quando le
mignotte non li potevano piú sentire, piegandosi sulle
ginocchia, appoggiandosi al muretto o dandosi carac-
che: piú che ridere facevano dei versacci con la bocca e
sputavano. Ma gli passò presto, perché magara quelle
zozzette tutte panza gliel’avessero data, o almeno alme-
no glien’avessero fatta una alla vergognosa. Erano tutti e
due ingrifati, che avrebbero fatto pure con una vecchia
di settant’anni. Ecco perché la fantasia di ridere gli pas-
sò subito, e camminavano anzi seri seri, quasi infregnati,
esplorando con certe occhiate ruffiane giú oltre il mu-
retto, nella gran distesa ovale coi ruderi e le fratte che
nereggiavano nel polverone bianco della luna. C’erano
file di militari, qualche giovincello sbandato, e le solite
scaje che strillavano fra di loro come cagne facendo l’at-
to di pigliarsi a borsate.

– Se semo persi tutte le strade! – fece abbacchiato il
Begalone, camminando. – A qqui ce conviè annasse a ri-
pone a Santa Calla, porco d…! Quanto me sarebbe an-
nato de famme na paccata, stasera, e invece muffa… Eh
mannaggia la miseria mannaggia! – Tiè, smiccia quello,
– aggiunse indicando uno che passava in una fuori serie,
– come se la gode! Te pare bello che quello stasse co’
quella bella s… tutto acchittato, pieno de ghinee, e noi
niente? Sti forchettoni! Ma va da finí sta cuccagna!
Cambierà sta bandiera! – E camminò per un pezzo zit-
to, con la bocca tirata in una smorfia di disgusto.

Ma come imboccarono via del Mare, sui giardinetti in
salita davanti al tempio di Vesta, il Begalone fece: – An
vedi –, e si fissò a guardare imbambolato dentro i giardi-
netti.

– Ch’hai fatto? – chiese Alduccio incerto se mandarlo
al fascio o dargli retta.

Il Begalone si mise a fischiare piegato su se stesso.
– Che, chiami ’e pecore? – disse Alduccio.
– Quanto sso’ bbone! – gridò il Bègalo. Bòne erano
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due ragazze sedute sugli scalini del tempietto: due bion-
de gajarde su tutte le ròte, con delle sottane alla cerca-
marito che sfondavano, e con la scollatura che gli si ve-
devano mezze zinne di fuori.

Se ne stavano abbioccate in silenzio, una rivolta verso
l’altra, ma come se nemmeno si vedessero, fissate sui
giardini, con le aiuole che scendevano girando dal lun-
gotevere, in alto, giú, a piazza di Bocca della Verità,
all’Arco di Giano, alla vecchia chiesa, con la luce della
luna che vi sbarbagliava; ci si vedeva come di giorno.

Il Bègalo e Alduccio, venendo giú dai Cerchi, verso
Ponte Rotto, passarono alla malandrina, cantando sotto
loro. Ma come furono un pochetto piú in su, ci ripensa-
rono e ritornarono piano piano indietro.

Le due bellezze non s’erano mosse, come se non aves-
sero manco rifiatato: camminando stretti, come due ca-
gnacci che dopo esser stati cacciati a bastonate rallenta-
no, in qualche marciapiede zelloso, colla coda incollata
sul didietro, riandarono un pezzetto su per la via del
Mare, e poi sterzarono un’altra volta. Si vennero a met-
tere in mezzo ai giardinetti squadrandosi sempre le due
rose de fuego. Ma sembrava che quelle non si fossero
manco accorte di loro. Ridiscesero verso il tempietto,
ma dalla parte contraria, che dava sul pendio, entrarono
sotto il piccolo colonnato all’ombra, e si spinsero piano
piano dalla parte fiammeggiante alla luna verso Bocca
della Verità.

Le due gioiose neppure stavolta li avevano filati per
niente, e se ne stavano là ferme come prima. Tutti sman-
drappati i cagnacci, mezzi all’ombra e mezzi in luce, si
misero a sedere con la schiena contro la parete gialla e
scrostata del tempio.

– Quale te manneresti pell’ossa, – chiese il Begalone,
’a bionda o ’a roscia?

– Tutt’e ddue, – fece l’altro.
– Eh, quante ne voi allora! – disse il Begalone.
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– O tutt’e ddue o nissuna, – spiegò scherzoso Alduc-
cio, – pecché si no l’altra pija d’aceto.

– Sí, queste staranno a aspettà er gaggio paghíno! –
borbottò il Bègalo.

– Mbè, che je fa? che nun semo boni de castrallo pure
noi? – fece ottirnista Alduccio.

– Se volemo buttà? – disse dopo un po’ il Bègalo.
– E buttàmise! – disse Alduccio. Invece se ne stavano

lí; a parlare non tanto forte, ridacchiando con le ginoc-
chia strette contro il petto, il sedere sulla polvere, la
chioma e la punta delle scarpe sfiorate dalla luce; quan-
do però pure le due donne scambiarono finalmente
qualche parola fra di loro, allora presero coraggio e co-
minciarono a alzare polvere a voce piú alta.

– E famme fumà, daje, – gridò il Bègalo.
– Quanno che se semo spippata questa, avemo chiu-

so, – fece Alduccio accendendo la sigaretta.
– Che poi nun ne rimediamo n’antra?
– See, ma si nun pagamo manco li ciechi!
– An senti che caldo, – gridò il Bègalo soffiando, –

spacca er dedietro alle tartarughe!
– Aòh, – fece dopo un po’, – ma io me sto a morí de

callo, sa’…
– Embè? – fece Alduccio.
– Fàmose un bagno dentro ’a funtana, – propose il

Begalone.
– Che se’ matto? – fece divertito Alduccio.
– Mica sto a scherzà sa’! – fece disgustato il Begalone.
– Ma vaffan…, va! – disse Alduccio ridendo.
Le due ragazze si fecero una risatina fra di loro.
– Daje, a Ardú! – gridò il Begalone.
S’alzarono all’impiedi nella penombra, e scherzando

cominciarono a sbottonarsi in fretta i bottoni della cami-
cetta; se la sfilarono e la buttarono per terra, un po’ in
dentro nell’ombra piú fitta. Restati in canottiera con
quelle chiome alla ghigo che parevano Sansone e Assa-
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lonne, per non perdere l’equilibrio nello sfilarsi i calzoni
a tubbo si misero di nuovo a sedere.

– Famme levà prima ’e zcarpe, – disse Alduccio, pia-
no, intenerito sulle sue scarpine nòve, con l’aria d’uno
che gli va di sfottersi un po’ da solo. Se le tolse e le gettò
lontano. Per ultimo si levarono le canottiere dai petti ne-
gri e sudati, e restarono in mutandine.

– Guarda che fusto che so’, – fece il Begalone gon-
fiando il petto.

– Hu, sei lo sciassí de na machina, – fece l’altro.
– Zoccoletti, zoccoletti, – cantò poi il Bègalo, racco-

gliendo li panni ch’avevano sparso qua e là per fare i
malandri: li legarono in un mucchio colle cinte e se li mi-
sero sotto il braccio. Sortirono a quel modo dall’ombra,
si fermarono un po’ sugli scalini al bagliore della luna, e
poi si misero a correre schiamazzando attraverso le aiuo-
le. I panni li gettarono sull’erba, sotto le catene che pen-
zolavano intorno alla fontana, vi si arrampicarono per-
ché il conchiglione era piú d’un metro alto da terra, e si
misero all’impiedi sull’orlo.

– Già me sto a tremà, li mortacci sua, – fece il Bègalo
stirando la bocca e rannicchiandosi.

– Daje, a Bègalo, ch’è calla, – fece Alduccio.
– Sí, come un brodo, – disse il Bègalo tenendosi in

equilibrio colle dita dei piedi intorcinate come uno
scimmione. Alduccio gli diede una botta e l’altro cadde
come un sacco di patate nell’acqua.

– Ammazzete che panzata, – fece il Bègalo riuscendo
con la capoccia gocciolante.

– Mo te fo vede io, – gridò Alduccio, si buttò a pen-
nello e l’acqua schizzò fuori dalla vasca, schioccando
sulla base di marmo sotto la fontana. Il Bègalo cantava a
squarciagola, colla testa e le spalle di fuori.

– Statte zitto, a ssonato, – fece Alduccio, – che si te
sente un gessetto so’ c… nostra so’!

– Guarda er morto a galla eh! – disse il Begalone; fece
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il morto, andò sotto col naso e rivenne fuori mezzo affo-
gato, asciugandosi come un disperato la faccia, coi ca-
pelli che gliela ricoprivano duri come spinaci e piú lun-
ghi di quelli della Maddalena. – Vòi fà er grande e nun
c’hai le possibilità! – fece Alduccio ridendo. In tre mi-
nuti ch’erano là dentro avevano lavato il selciato attorno
per dieci metri di diametro, con tutti i fittoni e le aiuole.

– Io sorto ssa, – fece il Bègalo.
– Pure io, – gridò Alduccio, – mica c’ho intenzione de

pijamme na pormonite, sa.
Risalirono in piedi sull’orlo, con le mutandine appic-

cicate e trasparenti, si fecero un altro caposotto, poi
zomparono fuori dalla fontana.

– A li mortè, – diceva il Bègalo battendo i denti.
Raccolsero tutti gocciolanti i panni e con quelli sotto

braccio si misero a correre attraverso il prato falciato,
saltando tra le piccole siepi. Facevano a fugge ridendo
per riscaldarsi Poi con due salti risalirono gli scalini del
tempietto, entrarono sotto il colonnato e, passando die-
tro alle due ragazze, andarono a rintrufolarsi dentro
l’ombra. Lí si misero a fare a schiaffetti: le ragazze li
guardavano appena, indifferenti o con un sorrisetto un
po’ smorfioso.

– Viè qqua, – disse il Begalone, – che se strizzamo ’e
mutandine. – Ridendo e suonando la comparcita si tira-
rono ancora un po’ piú indietro, oltre la curva del tem-
pietto si sfilarono le mutandine e le intorcigliarono uno
da una parte e uno dall’altra. Come ogni volta che si sta-
va a rivestire dopo il bagno, il Bègalo fu preso da un’on-
data di sentimentalismo: – Mai e poi mai – t’ho amata co-
sí tanto in vita mia.. – cantava, con le mutandine zuppe
al collo, infilandosi i pedalini. Ma mentre piano piano,
sbragati, quelli si stavano a rivestire, le due colombe ta-
gliarono. Se ne andarono su verso il lungotevere, con un
libro in mano e le grandi sottane pieghettate che ondeg-
giavano alla luce cocente. Il Begalone venne a mettersi
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sugli scalini dov’erano state sedute, ancora mezzo ignu-
do e reggendosi i calzoni con una mano.

– Quanto ssiete bbòne! – gridò. 
Pure Alduccio, svestito com’era, s’accostò con le ma-

ni a imbuto intorno alla bocca e disse la sua: – An vedi
che du’ belle bucione!

– Daje, – aggiunse, – vestímose che l’annamo a pren-
ne de petto!

Quelle erano già a Monte Savello, quando Alduccio e
il Begalone, coi panni sulla pelle ancora bagnata, le ri-
presero.

– Famme un po’ vede come fermi na donna, – disse il
Begalone, mentre camminavano frettolosi verso le due
mecche che se ne andavano con passo calmo e veloce.

– Ammazzele, quanto còrono, – disse Alduccio, che
camminava sempre come se gli dolessero le fette. – Per-
ché nun le abbordi te? – fece poi soffiando.

– See, co sta debbolezza, – disse il Bègalo ancora piú
allaccato.

– Sei tanto rimorchione sei, vaffan…, e dije quarcosa,
no.

– Li me cojoni, – fece il Begalone con disgusto.
Intanto però quelle due, come imboccarono l’altro

lungotevere, arrivarono davanti a una macchina lunga
dieci metri, vi salirono, una la mise in moto e te saluto
Gesucrí.

I malandri restarono addossati alla spalletta, fiacchi
fiacchi, come due tacchini spennati. – Me pari n’accatto-
ne, – disse Alduccio dopo un po’ guardandosi il Bègalo
e sbottando a ridere. – E tu na cammera de sicurezza, –
fece il Begalone. – Mannaggia la m… addolorata, – ag-
giunse, – ma mica chiudemo cosí, ssà, stasera. – See, co
na piotta e mezza ’n saccoccia, che voi fà? – Si allisciava
afflitto in saccoccia la piotta e mezza rubata al Caciotta.
– Nàmose a fà na inzifonata a li Cerchi, – fece il Begalo-
ne, – tiramo a ssorte. – A matto, – disse Alduccio bat-
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tendosi con due dita la fronte, – e poi se ’a famo a fette
fino a Tibburtino. – Ma che, – scattò il Begalone, – n’an-
tra piotta e mezza nun se po’ rimedià? Che, un micco
che c’ammolla un po’ de grana ’un ze trova da zte parti?
– E quanno ’o trovi? a Natale! – disse Alduccio. – Am-
mazzete, – disse il Bègalo, – quanto ce voi caricà che ’o
trovamo? – Andarono giú verso Ponte Garibaldi come
due lupi affamati. Accanto al pisciatore in pizzo al pon-
te, dalla parte di via Arenula, ci stava un vecchio am-
mucchiato al muretto. Il Begalone andò dentro a fare un
goccio d’acqua, poi andò a appoggiarsi pure lui alla
spalletta, dove già s’era messo Alduccio. Stettero cosí un
pochetto in silenzio. Poi il Bègalo cacciò da una saccoc-
cia un mozzone di sigaretta, e piegandosi cortesemente
sul vecchio, gli domandò: – Che, c’ha un cerino ppe’ fa-
vore? – Dopo cinque minuti gli avevano scucito una
mezza piotta.

Un’altra la rimediarono a Ponte Sisto, da uno anziano
con una borsa sotto il braccio, che attaccò con loro una
moina fuoriscena che faceva venir il latte alle vecchie.
Fu il Begalone a tagliar corto: fece: – Tenemo na fame
che stranutimo, è da stamane li mortacci sua che nun
magnamo! – Il signore gli ammollò cento lire che si
comprassero quattro bombe, e loro tagliarono subito su
per via dei Giubbonari. Se la filavano alla svelta, verso il
bussolotto di Campo dei Fiori. Discutevano seriamente.
– Che, sei n’omo pure te? – diceva nero Alduccio. – An
vedi questo! – gridava il Begalone fermandosi in mezzo
alla strada e puntando verso di lui la mano tesa, – che,
’hai rimediata tu ’a grana? – Mbè, – fece Alduccio, che
vor dí? – Ah, niente, – ribatté il Begalone, – io rimedio
’a grana, e lui va a intigne. – A scemo! – gridò poi bat-
tendosi due dita contro il naso. Ma in quel momento
passarono davanti a una rosticceria, il Begalone disse –
vaffan…, – e entrò; si papparono tre supplí peruno, e
quando risortirono erano nelle condizioni di prima. Ma
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già che c’erano, continuarono, sbandati, giú per via dei
Giubbonari, e ecco che come furono in fondo alla stra-
da e stavano imboccando Campo dei Fiori, Alduccio
diede una gomitata al Begalone, e con un cenno del ca-
po e gli occhi rappresi da uno sguardo assonnato e astu-
to, gl’indicò un tizio che, camminando davanti a loro, gli
dava ogni tanto delle lunghe occhiate. – Avemo chiuso,
– fece il Begalone. Quello ora rallentando, ora accele-
rando imboccò Campo dei Fiori, poi voltò a mancina,
tra pipinare di ragazzini che giocavano con una palla di
stracci nella piazza bagnata; e si fermò un istante presso
la tettoietta merlettata d’un pisciatore guardandosi in-
dietro. Il Begalone e Alduccio lo allumarono ben bene.
Acchittava abbastanza con una bella camicetta e un bel
paro di sandali. Incerto il bassetto proseguí verso Piazza
Farnese, e poi su di nuovo a Campo dei Fiori per un vi-
coletto buio; e cosí per due o tre volte Girava per quelle
strade intorno intorno come un topo che affoga in un
catino.

– Mbè, – disse il Begalone avanzando, – ma che stai a
ffà qua, dico io. 

– Tu, che stai a ffà, – disse il Riccetto, abbassando lo
sguardo sul Begalone stesso, su Alduccio e sul soggetto
che rimorchiavano.

– Famme accenne, e smòrzala, – disse il Begalone, av-
vicinandosi al Riccetto con la sigaretta tra le labbra. Il
Riccetto gli allungò la sua accesa, senza spostarsi d’un
centimetro, e abbassando soltanto un po’ le palpebre,
dato che, rispetto al Begalone e agli altri due, si trovava
un po’ in alto: seduto sulla spalletta del lungotevere con
una gamba penzoloni e l’altra ripiegata e stretta contro il
petto.

– Che, c’hai ’a puntata co’ quarcheduno? – ci riocò il
Bègalo.

– Ma quale puntata! – fece il Riccetto.
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– A filone, – fece il Bègalo.
Alduccio e l’altro se ne stavano un po’ abbioccati.
– Je va a ssangue Arduccio, – fece il Bègalo ghignan-

do, con un po’ d’invidia. Ma l’altro però allumava anche
il Riccetto, che s’era messo apposta in quella posizione
malandrina, con le gambe aperte.

– Che me guardate? – gli fece il Riccetto.
Quello sorrise: – Zí, – fece, un po’ timido e un po’ fa-

cendoci.
– Aaaaa, – fece il Bègalo come se ripensasse a una co-

sa che gli era sfuggita, tutto affabile e spigliato, – ve pre-
sento n’amico mio.

Il Riccetto lasciò scivolar giú la gamba rattrappita
contro il petto, e allungò la destra, con cui se la teneva
stretta, verso la nuova conoscenza. Questi gli strinse la
mano, con un sorrisetto da educanda: – Piacere, – fece
alludendo al piacere che contava di trarre da quella co-
noscenza, se tutto fosse andato bene, e sfiorando tutto
con lo sguardo il dispensatore di quello stesso piacere,
che se ne stava, tranquillo e beato, sopra il muretto lí da-
vanti, come fosse in campana per farsi una cantatina.

– Me guardi, – fece il Riccetto, seguendo le evoluzioni
di quello sguardo.

Il froscio finse di sentirsi colto in fallo, finse di sorri-
dere imbarazzato, con un fondo di provocazione nella
bocca livida con dentro la lingua che si muoveva come
quella delle bisce; e si mise una mano sul petto, stringen-
dosi nervosamente sulla gola il colletto aperto della ca-
micia, un poco come se volesse difendersi dall’umidità
della notte, un poco per proteggersi pudicamente chissà
che cosa dalla vista dei maschi.

– Te piacerebbe, eh, – fece il Begalone.
– Nnnnnh, me piacerebbe! – fece alzando una spalla

e fingendo di fare l’annoiato il froscetto.
Alduccio cominciava a perdere la pazienza, anche

sentendosi un po’ trascurato. – Bè, se volemo move? –
fece.
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– E addò vai? – fece il froscio strascicando la voce.
– Namo qqua sotto fiume, daje, – fece Alduccio. Sta-

vano sulla spalletta del lungotevere tra Ponte Sisto e
Ponte Garibaldi.

– Tu se’ matto, fijo bello, – fece il froscio adontato.
– E daje, – insistette Alduccio, – scegnemo pe ’a sca-

letta, namo sotto ponte e famo na cosetta generica.
– No no no no no, – disse il froscio agitando una ma-

no, e scuotendo la testa, con una faccia assolutamente
negativa.

– Ma pecché? – continuò riscaldandosi Alduccio, –
addò ’o trovi un posto mejo de questo? Che, c’avemo de
stà mezzora? Du’ minuti e te saluto! Famo finta che do-
vemo da ffà un bisogno, e chi ce viè a rompe li cojoni lí
sotto! – Mentre che parlava il froscio si dimenticò di lui,
e tutto sorridente coi denti scoperti continuava a guar-
dare un po’ negli occhi e un po’ in quel posto il Riccetto;
come Alduccio tacque, il froscio riprese coscienza di lui,
e concluse secco e staccato, come se la cosa fosse ormai
fuori discussione:

– No, io là sotto nun ce vengo.
E riprese a sorridere, facendo gli occhioni languidi,

verso il Riccetto.
– Ammazzete, quanto sei brutto, – gli fece il Riccetto.
Alduccio ritornò all’attacco: – E allora che volemo fà?

– Il Begalone lo spalleggiava: – Aòh, nun ce fa sprecà
tanto tempo, sa, a cocco bello! – Il froscio era già quasi
sui cinquant’anni, ma voleva dimostrarne almeno venti
di meno: continuava a stringersi con aria di persona ca-
gionevole di salute il colletto della camicia, contro il suo
pettuccio di pollo. – Mo annamo, – fece condiscendente
ai due maschi.

– Se! dichi sempre annamo, annamo, e poi nun te
movi de qquà! – fece Alduccio.

Tra Ponte Sisto e Ponte Garibaldi, non passava piú
quasi nessuno, e il Riccetto invece si ricordava di
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quand’era ragazzino, subito dopo finita la guerra, quello
che succedeva lí: lungo la spalletta, seduti come lui ades-
so, ce n’erano almeno venti, di giovincelli, pronti a ven-
dersi al primo venuto; e i frosci passavano a frotte, can-
tando e ballando, pelati e ossigenati, ancora giovani
giovani, oppure anziani, ma tutti facendo i pazzi, non
pensando per niente alla gente che passava a piedi o
dentro le circolari, chiamandosi forte per nome: – Wan-
da, Bolero! Ferroviera! Mistinguette! –, come si vedeva-
no da lontano, correndosi incontro e baciandosi delica-
tamente sulle guance, come fanno le donne per non
rovinarsi il trucco: e quando si radunavano tutti assieme,
davanti ai maschi che appioppati contro la spalletta
guardavano facendo i grevi, si mettevano a ballare, chi
accennando a un pezzo di danza classica, chi facendo il
cancan, e folleggiando a quel modo lanciavano di tanto
in tanto il grido: – Siamo libere! Siamo libere!

Quella volta sí che si poteva scendere giú per la sca-
letta, e tra i puncicarelli pieni di fanga e di carte spor-
che, sotto Ponte Sisto o Ponte Garibaldi, fare tutto quel-
lo che si voleva senza paura. Il carrozzone qualche volta
passava, c’era un po’ di fuggi fuggi, ma poi tutto tornava
come prima. Il Riccetto quella sera stava lí mica per
combinare qualcosa, ma per passare il tempo, in vena di
rievocazioni.

– Daje, che ve ce porto io i’ un ber posto, – fece spin-
to da un magnanimo moto di generosità.

Il froscio accentuò il mascherone fisso del suo sorri-
setto, facendo tante piegoline da tutte le parti, ma sen-
tendosi tutto sfolgorante, di sguincio, come una sou-
brette fotografata con le spalle nude in un cartellone
dell’Altieri. Difatti fece il gesto che fanno le donne per
gettarsi i capelli dietro il collo, e si protese in avanti, un
po’ storto, pronto a seguire il Riccetto.

Il Riccetto gli fece prendere il 44 e li portò su dalle
parti dove aveva abitato da ragazzino. Scesero a Piazza
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Ottavilla, che quando il Riccetto abitava da quelle parti
era ancora quasi in campagna, voltarono giú a sinistra
per una strada che prima non c’era, o era soltanto un
sentiero in mezzo a dei grandi prati con qua e là in di-
scesa, come sui pendii d’una valletta, dei ciufffi di canne
alte tre metri e dei salci: ma adesso c’erano dei palazzi
già costruiti e abitati e dei cantieri. – Namo ppiú ggiú, –
fece il Riccetto. Andarono piú giú, e arrivarono, dietro
gli ultimi cantieri, in un viottolo, che portava a Donna
Olimpia, ma prima passando per il cortile d’una vecchia
osteria col pergolato, piena d’ubriachi. Andarono oltre,
però il sentierino durava ancora poco perché proprio
all’estremità di quei prati che ormai erano pieni di case,
c’era una strada nuova, con qua e là altrettanti palazzi
costruiti o in costruzione. Subito lí di dietro cominciava
la scesa del Monte di Casadio, dove da pischelletto il
Riccetto aveva passato le giornate intere. Andarono in
quella direzione, e, come furono in pizzo alla scesa,
ch’era quasi a strapiombo sotto di loro, si trovarono da-
vanti alla Ferrobedò. Era incassata ai loro piedi, in fon-
do alla valletta tutta sbiancata dalla luna. Dietro si di-
stingueva, contro le nuvole biancastre, il groviglio nero
dentellato in un gran semicerchio di Monteverde Nuovo
e a destra, dietro il Monte di Casadio, le cime dei gratta-
cieli di Donna Olimpia.

– Aaaaa còsi, – fece il Riccetto, – mo voi scegnete
qqua a destra, – e mostrò una specie di sentiero tra gli
sterpi che scendeva giú per il dosso dell’altura, e che pa-
reva giusto fatto per le capre. – E ve trovate propio da-
vanti a ’na grotta. La vedete subbito. Lí chi ve viè a rom-
pe li cojoni… Io ve saluto, stateve bbene.

– Ma addò vai, che ce lasci mo? – fece il froscio, am-
musolito, facendo spallucce.

– Va per li c… sua, de che te impicci, a moro, – gli fe-
ce Alduccio, che non gli dispiaceva per niente che il Ric-
cetto se ne andasse.
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– Ma gome, – fece il froscio, – se fa gosí se fa-a?
– Daje, – fece magnanimo il Riccetto, – v’accompa-

gno insin’a ’a grotta –. Scesero giú per il sentiero tenen-
dosi stretti agli sterpi, e si trovarono in una piccola radu-
retta verde e melmosa, perché dalla grotta, lí presso,
usciva un rigagnolo di scolo nero. – Ecco, lí ddentro, –
fece il Riccetto. Il froscio non si rassegnava che lui non
restasse lí, e lo prese per un braccio, sorridendogli con
aria d’invito, e nascondendo la faccia graziosamente die-
tro una spalla, in modo da fargli un sorrisetto di sotto in
su.

Il Riccetto, pazientemente, rise pure lui. Da quando
era stato a Porta Portese era ingrassato e non c’aveva piú
il pallino di far sempre il dritto. Ormai era un uomo
esperto della vita. – Ammazzete, – disse quasi alleato, –
due non t’abbastano, che?

– N-no, – fece il froscetto, piegandosi un po’ s’un gi-
nocchio come una bambina che fa la mossuccia per
averla vinta. 

– Ammazzete, – ripeté il Riccetto, – te piace de diver-
titte, eh? – E tutto pieno di comprensione e di senso del-
la propria superiorità, scese giú per il sentiero, salutan-
do paragulo con la mano senza piú voltarsi indietro.

Il sentiero scendeva giú a mezza costa dell’altura per
una ventina di metri, e portava giusto nel centro di Don-
na Olimpia. Bastava fare un salto, in fondo, oltre un mu-
retto diroccato, attraversare un pezzo di strada, e s’era
subito davanti alle scuole Franceschi. Era ancora tutto
un mucchio di macerie, come se il crollo ci fosse stato
due giorni prima, solo che sulle brecole lavate dalla
pioggia e bruciate dal sole s’era depositato un po’ d’im-
mondezza. Il Riccetto ci si fermò davanti, con le mani in
saccoccia, a dare un’occhiata. Sí, è vero, i massi che era-
no rotolati in mezzo alla strada e le frane di breccia, era-
no stati ammucchiati un po’ in ordine: solo qualche
blocco, qua e là, era rimasto sulla strada: si vede che
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quando, durante il periodo delle elezioni, avevano fatto
finta di cominciare i lavori per ricostruire l’edificio, quei
due o tre blocchi erano restati in disparte, e, fatte le ele-
zioni, nessuno s’era piú scomodato a venirli a togliere di
lí.

Il Riccetto osservò tutt’intorno con grande interesse:
andò fin dietro a osservare i cortili con le vasche dei la-
vatoi e i cessi, poi ritornò davanti, sotto la montagna di
brecole e le costruzioni agli angoli ancora in piedi, disa-
bitate, con delle assi di legno fradicio inchiodate alle fi-
nestre. Ci stette lí un pezzetto, ché tanto era venuto a
Donna Olimpia proprio per questo; poi si tirò su il col-
lettino della camicia, restringendosi un po’ sulle spalle,
perché incominciava a fare un po’ freschetto, e piano
piano andò a farsi un giretto per Donna Olimpia, nel
centro, coi marciapiedi scrostati e il giornalaio chiuso,
con solo qualche persona che rincasava in silenzio tutta
assonnata, e, davanti all’ingresso delle Case Nòve, una
novità: due poliziotti, verdi di noia e infreddoliti, che
montavano di guardia, ora standosene fermi, ora passeg-
giando un po’ su e giú, come due ombre nell’ombra dei
caseggiati, con le fondine delle pistole alla cintura.

Il Riccetto non c’aveva niente sulla coscienza, e si tro-
vava da quelle parti per semplici ragioni sentimentali:
passò davanti alle due guardie lemme lemme e quasi un
po’ alla me ne frego, e se ne andò ai Grattacieli, ch’era-
no quattro palazzoni tutti collegati fra loro, in modo che
le file e le diagonali di finestre non avevano interruzioni
e si allineavano tutt’intorno per centinaia e centinaia di
metri in lungo e in largo, e cosí le trombe delle scale, che
si riconoscevano all’esterno per le enormi file verticali di
finestre rettangolari: mentre, sotto, tra arcate, sottopas-
saggi, portichetti, in stile novecento fascista, si stendeva-
no sei o sette cortiletti interni, di vecchia terra battuta,
con i resti di quelle che un tempo avrebbero dovuto es-
sere le aiuole, tutti cosparsi di stracci e carte, in fondo
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all’imbuto delle pareti che si alzavano fino alla luna. Per
quei cortiletti interni, per gli anditi semibui, a quell’ora,
dal cancello che dava su via di Donna Olimpia, non
rientrava piú quasi nessuno: o se, ancora, qualcuno pas-
sava, camminava in fretta lungo le sbarre degli scantina-
ti, s’infilava in qualche portico e cominciava a salire ver-
so il proprio interno su per le lunghe rampe di scale che
puzzavano. di polvere.

Il Riccetto gironzolava dentro quei cortili sperando
d’incontrare qualcuno con cui farsi due chiacchiere. Do-
po un po’ difatti vide venire giú dalle scalette di ferro di
via Ozanam la sagoma d’un giovinottello. «Questo forse
’o conoscio», pensò il Riccetto, e andò verso di lui. Era
un roscetto, tutto lentigginoso, con due cespuglietti ros-
si al posto degli occhi, e coi capelli ben pettinati con la
scrima da una parte. Il Riccetto lo osservò, mentre veni-
va avanti, e l’altro, sentendosi osservato, guardava con
attenzione, pronto a ogni evenienza. – Aòh, ma noi se
conoscemo, – fece il Riccetto andandogli incontro con
la mano tesa.

– Si lo dichi te, – fece l’altro squadrandolo meglio.
– Che, nun te chiami Agnolo, che te possino acciac-

catte? – fece il Riccetto.
– Sí, – fece l’altro.
– Io so’ er Riccetto, – esclamò il Riccetto con l’aria di

fare una rivelazione.
– Ah, – fece Agnolo.
– Mbè, come te ’a passi? – chiese il Riccetto cortese-

mente.
– Me la cavicchio, – disse Agnolo, che si vedeva

ch’era pieno di sonno.
– Che me riconti? – fece invece tutto arzillo il Riccet-

to.
– Che t’ho da ricontà. Er zòlito. Stacco adesso de la-

vorà, e c’ho un zonno che casco per tera.
– Che fai er barista, fai?
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– Síne. – E l’artri? Obberdan, Zambuia, Bruno, Lu-
petto?

– Aòh, chi piú chi meno lavoreno tutti, e eccheli llí. 
– Rocco, Arvaro? 
– Chi Arvaro? 
– Arvaro Furciniti, er Capoccione, llà.
– Aaaah, – fece Agnolo. Rocco era andato ad abitare a

Risano, e chi s’è visto s’è visto. Quello d’Alvaro invece
era un affaraccio, e era finito giusto poche settimane
avanti. Erano i primi giorni di marzo. Pioveva. Alvaro
era giú a Testaccio in un bar, dove dei giovanotti, con
aria stanca, giocavano al biliardo; pure lui giocava, tanto
per passare il tempo. Lí dentro quel bar erano tutti della
malavita, compreso il padrone, un panzone pelato coi
riccioletti sul collo che pareva Nerone, che faceva il ri-
cettatore: di quelli che giocavano al biliardo, tutti imblu-
sinati con tutto ch’era giorno di lavoro, anzi un lunedí,
nessuno aveva fatto meno di due o tre colpetti grossi, e
adesso vivevano di rendita, per quel giorno almeno.
Però era l’intero dopopranzo che giocavano in quello
stanzone umido dietro il bar, e s’erano stufati, perciò
pensarono d’andare a fare un giretto dentro Roma. Co-
me furono dalle parti di Piazza del Popolo, si presentò
l’occasione di rubare una vecchia Aprilia, che sarebbe
stato proprio da micchi non approfittare: non c’era
niente dentro, neppure un paio di guanti, ma loro pen-
sarono di prenderla per divertirsela un pochetto quella
sera, e poi lasciarla abbandonata da qualche parte. Un
po’ avevano bevuto al bare al Testaccio, un po’ avevano
ribevuto passeggiando per Piazza di Spagna e via del
Babuino, un po’ ribevvero adesso, girando su e giú per
Roma con l’Aprilia appena prelevata. S’ubbriacarono
completamente e cominciarono a correre come scellera-
ti. Andarono a fare un po’ di carosielli a Piazza Navona,
poi siccome l’anello di Piazza Navona era troppo stret-
to, filarono verso i Cerchi, alla passeggiata Archeologi-
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ca, e, portando la macchina a turno, andarono a cento-
venti centotrenta per i vialoni bagnati. Due vigili in mo-
tocicletta gli corsero dietro, ma loro, svicolando giú per
l’Anagrafe e pei vicoletti di Piazza Giudia li seminarono
per la strada: se ne tornarono a Piazza Navona, e giran-
doci intorno urtarono, buttandola a terra a cinque sei
metri di distanza, una carrozzella per fortuna vuota, per-
ché la creatura camminava per mano alla madre; un uo-
mo gli gridò dietro qualcosa, essi fermarono di brutto,
scesero, lo pigliarono di petto, lo pestarono, lasciandolo
con la bocca che sanguinava, risalirono sulla macchina,
e se la sfangarono a tutta velocità per il Governo Vec-
chio e Borgo Panigo. Imboccarono il lungotevere, e si
gettarono su verso il Ponte Milvio; all’altezza del Mini-
stero della Marina, uno vide una bella signora che cam-
minava sola, tutta linta e pinta, lungo la spalletta: rallen-
tarono, uno scese, s’accostò alla signora, le strappò la
borsetta, e via, fatta marcia indietro, attraversarono il
ponte, e ridiscesero giú verso Borgo Pio; girarono un
po’ per Piazza San Pietro, e finirono un’altra volta a Te-
staccio a bersi altri tre o quattro bicchierini di cognac.
Era già sera, e decisero di andarsi a fare una corsa ad
Anzio, a Ardea o a Latina, per la campagna. Risalirono
sull’Aprilia, si lanciarono a tutta velocità verso San Gio-
vanni, imboccarono l’Appia: dopo una mezzora erano in
un paesello di cui non avevano visto neppure il nome, e
andarono a farsi mezzolitro in un’osteria, poi corsero su
e giú sempre a piú di cento all’ora per quelle strade di
campagna, fino a che, quasi per un caso, si trovarono
proprio in un posto vicino a Latina che uno di loro già
conosceva. Era notte alta. Lasciarono la macchina sul ci-
glio della strada, e entrarono dentro i cortili d’un casale
di campagna, dove rubarono una ventina di polli, am-
mazzando a revolverate il cane. Caricarono i polli sulla
macchina, e partirono filando ai centotrenta, imbocca-
rono un’altra volta l’Appia, e, al trentesimo chilometro
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da Roma, poco prima di Marino, chissà in che modo,
andarono a incassare contro la parte posteriore d’un au-
totreno. L’Aprilia si ridusse un mucchio di ferro contor-
to, con dentro mescolati insieme i corpi sanguinanti e le
penne dei polli. L’unico che s’era salvato la pelle era Al-
varo: ma aveva perduto un braccio e era rimasto cieco.

Raccontando questa storia, il roscetto aveva comin-
ciato a sentire un po’ di freschetto, forse per il sonno
che c’aveva, e, un po’ impallidito in faccia, guardava im-
paziente con la coda dell’occhio quelli che a intervalli
rincasavano, attraversando il portone zitti e ingobbiti.

– Fàmmene annà a dormí, va, sinnò mi padre baccaja,
– disse, alla fine, stirandosi.

– Allora se vedemo, – fece il Riccetto, che gli dispia-
ceva che se ne andasse cosí, ma non voleva mostrarlo.

– Te saluto, aaa coso, a Riccè, – disse Agnolo, gli
strinse la mano, e sparí su per il budello largo e nero del-
la scala M o N, con le sue rampe polverose, chiazzate
ogni tanto dalla luce di una sperduta lampadina elettri-
ca.

Il Riccetto se ne andò meditabondo e tranquillo, at-
traverso i cortili, in via di Donna Olimpia, ripassò da-
vanti ai poliziotti, e, con le mani in saccoccia fischiettan-
do, sotto il Monte di Casadio, prese la strada che
portava giú al Ponte Bianco, oltre la Ferrobedò. Ormai
non c’aveva piú niente da fare lí, e accelerò un po’ il pas-
so, sempre fischiettando. Non vedeva l’ora d’essere arri-
vato giú al Ponte Bianco e d’aver preso il tram per tor-
narsene a casa a dormire.

La Ferrobedò, o per dir meglio, la Ferro-Beton, si
stendeva alla sua destra nello zucchero filato della luna,
un polverone bianco e fragrante, tutta ben ordinata e
cosí silenziosa che si sentiva un guardiano, dentro qual-
che magazzino, che cantava a mezza voce. E di dietro,
s’una specie d’altopiano, controluce, in cima a delle
grandi gobbe nere, si profilava immenso il semicerchio

206Letteratura italiana Einaudi



di Monteverde Nuovo, punticchiato di lumi, sotto stri-
scioni di nubi che parevano di porcellana, tutti granulo-
si, nel cielo liscio liscio. Da quand’erano crollate le scuo-
le il Riccetto non s’era piú fatto vedere in quei paraggi: e
quasi quasi faceva fatica a riconoscerli. C’era troppa pu-
lizia, troppo ordine, il Riccetto non ci si capacitava piú.
La Ferrobedò, lí sotto, era uno specchio: con le ciminie-
re alte, che quasi raggiungevano la strada dal fondo del
suo valloncello, con gli spiazzi pieni di file ordinate di
traverse accatastate alla perfezione, con i fasci di binari
che luccicavano intorno a qualche vagone immobile e
nero, con le file dei magazzini che, almeno dall’alto, pa-
revano sale da ballo, tanto erano puliti, coi loro tetti ros-
sicci tutti uguali in fila.

Pure la rete metallica, che seguiva lungo la strada la
scarpata cespugliosa sopra la fabbrica, era nuova nuova,
senza un buco. Solo la vecchia garitta, lí, presso la rete
metallica, era sempre tutta fetida e lercia: quelli che ci
passavano avanti, continuavano come una volta a farci i
loro bisogni: ce n’era dentro, e anche fuori, tutt’intorno,
almeno un palmo. Quello era l’unico punto che il Ric-
cetto ritrovò famigliare, proprio come quand’era ragaz-
zino ch’era appena finita la guerra.

Il Begalone e Alduccio se la battevano di nuovo alla
svelta verso Campo dei Fiori, con le mani in saccoccia, e
le magliette aperte che sventolavano sopra i calzoni, ma
senza né scherzare né cantare.

– Che, sei n’omo pure te? – ripeteva camminando in-
gobbito Alduccio.

– An vedi questo! – gridava il Begalone fermandosi in
mezzo alla strada e puntandogli contro la mano spalan-
cata con le dita strette, – che, ce sei ito solo te ce sei ito?

– Mbè che c’entra, lui l’aveva detto solamente a me,
pe gentilezza! – disse Alduccio facendosi imbuto alla
bocca con la mano.
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– Ah sei carino sei! – fece il Bègalo riprendendo la
marcia. – A ’ncefalitico, – aggiunse poi battendosi con le
dita sulla fronte.

– E poi mica t’ho detto fò sortanto io, – disse Alduc-
cio, – a scemo, t’ho detto famo a testa e croce!

Nel frattempo, litigando, erano arrivati a Campo dei
Fiori, con il selciato tutto innaffiato ma con ancora qual-
che torso di cavolo e qualche coccia qua e là, e dei ra-
gazzini che ci facevano ancora una partita a pallone col-
la palla di stracci. In fondo alla piazza, nell’ombra piú
scura, cominciava un vicoletto, – ch’era via de li Cappel-
lari – con tanti portoni marci, dei voltoni e delle fine-
strelle sbilenche, e l’acciottolato infraccicato di vecchie
pisciate. I due compari si misero sull’ultimo pezzo di lu-
ce prima dell’imboccatura del vicoletto, accanto a delle
vecchie sedute alla porta di casa, sotto un lampione
sganganato, e il Begalone cacciò uno scudo di metallo,
lo rigirò tra i diti e lo gettò per aria.

– Testa! – gridò Alduccio.
La moneta picchiò sui sampietrini puzzolenti di pe-

sce, rotolando presso un chiusino: il Bègalo e Alduccio
dandosi spallate e tirandosi indietro per le camicette che
quasi se le sgaravano, si gettarono sopra a culambrina a
guardarla.

– Spetta a mme, – gridò calmo Alduccio, e, tutto gon-
fio, imboccò per primo il vicoletto. Il Bègalo gli tenne
dietro. L’unica luce sul selciato che pareva quello d’una
stalla, era la luce che veniva da qualche finestruccia in-
castrata tra le pareti livide, ed era una parola riconoscere
la porta del bussolotto Ma per fortuna era tinta d’un bel
verde pisello, che uno l’avrebbe riconosciuta tra mille e
poi era mezza aperta e dava s’un corridoio di mattonelle
bianche come quello degli alberghi diurni.

Salirono su per la scaletta, e arrivarono sul pianerot-
tolo del mezzanino; lí da una parte, proseguiva la scala,
con un tappeto sfilacciato, sotto una volta bianca, men-
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tre dall’altra si apriva la porta della saletta: nel mezzo
c’era la cattedra della padrona.

I due compari, siccome in quel momento lí nell’in-
gresso non c’era nessuno e la porta della saletta era chiu-
sa, continuarono tutti tranquilli a salire per la seconda
rampa della scala. Ma li fermò un ruggito. – Aòh, a di-
sgrazziati zozzi! – Era la padrona che urlava, e cosí forte
da rompersi la vena dell’orina. – An vedi questi, – conti-
nuò, – che ve credete d’esse a casa vostra?

Delle risate e delle voci ironiche seguirono quelle pa-
role dalla saletta piena di fumo. E anzi due tre dei clien-
ti che già stavano dentro s’erano alzati e s’erano venuti a
appioppare ghignando allo stipite della porta.

Il Begalone e Alduccio ridiscesero di corsa i quattro
scalini che avevano fatto, e ridendo pure loro, si presen-
tarono davanti alla signora, che intanto s’era andata a
mettere, trascinando le ciancacce bolse, dietro al suo
pulpito. Ma lei non scherzava manco per niente, e nep-
pure la serva, che le stava alle costole come un piattolo-
ne, tutta impaturgnata.

– Questi cretini, – fece la signora, che ogni tanto par-
lava in italiano, perché, siccome era possidente, si consi-
derava nel rango delle persone elevate. – Che, volevate
fà marchetta senza caccià na lira? Robba da matti!

– A signò, – fece conciliante il Begalone, – se semo
sbajati.

– Sbajati un c… – fece lei, che quando la toccavano
nei suoi interessi, parlava alla trasteverina proprio, con
tutto ch’era di Frosinone: e allungò di brutto la mano
verso di loro. Essi cacciarono le carte d’identità, e gliele
fecero vedere; poi, con due facce allegre malgrado la fi-
gura da fessi che avevano fatto, entrarono dentro la sa-
letta piena di clienti, che fumavano e se ne stavano sedu-
ti sui divani lungo le pareti, rossi come gamberetti, per
lo piú con delle facce da vittime, zitti e ingrifati.

E eccola lí, in uno sgabello imbottito, al centro della
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stanza, con due o tre zanzariere color menta intorno alla
pancia, la vecchia siciliana che se ne stava seduta, fu-
mandosi una sigaretta tutta impiastricciata di rossetto.

I presenti se la squadravano in silenzio, e lei li guarda-
va infregnata, in faccia, buttando boccate di fumo intor-
no con le zinne che le arrivavano al bellicolo.

Come entrò, Alduccio le si mise subito davanti, vol-
tando le spalle alla clientela al completo, e facendo un
segno colla capoccia, disse tra i denti: – Namo.

«Sto broccolo, – pensò il Begalone, andandosi a met-
tere seduto s’un pezzetto di divano, – tutti questi è n’ora
che sso’ qqua, e nissuno c’annava, entra lui e manco en-
tra se ’a porta in camera!» Alduccio e la mignotta intan-
to se n’erano usciti e se n’erano andati su per la scaletta
col tappeto sfilacciato. Il Begalone si mise a fumare, con
una chiappa sopra e una chiappa fuori dal divano, ac-
canto a due militari cispadani mezzo rosci che non ave-
vano detto una parola, rispettosi come se anziché essere
al bussolotto fossero in chiesa. «Mo quello quanno ri-
scende, l’anno der c… – pensava nero il Bègalo. – Mo si
un’antra vorta nun caccia ’a grana lui je lo fo piccolo er
mazzo!» Diede le ultime tirate dalla cicca che gli scotta-
va tra le dita, e la buttò sotto il divano, spiaccicandola
col tacco.

Tutto era regolare: la padrona nel corridoio baccajava
con la serva; urlava come se la sventrassero, e non si po-
tevano distinguere bene le parole che diceva.

– Tiette, a buciona! – le fecero – com’era regolare,
dopo un po’ di quella caciara – due o tre giovanotti in
un angolo della saletta: e fecero una voce cosí bassa e
sforzata che pareva che gli venisse fuori dalle budella,
rompendogli le corde del collo e facendogli schizzare il
sangue dagli occhi: poi riprendevano subito l’espressio-
ne normale, e nessuno avrebbe potuto dire chi era stato.
La padrona non li pensò per niente e continuò a gridare
con la pinzòchera Tutto era regolare, insomma: dopo un
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po’ scendettero altre due delle ragazze; una si mise a se-
dere sullo sgabello vuoto, l’altra sulle ginocchia di uno
dei giovanotti che avevano gridato e poi s’erano subito
azzittati, facendo certe facce da vittime che pareva che
avessero appena ingollato l’ostia santa. I due militari
presero e locchi locchi se ne andarono, inseguiti dagli
insulti delle due scaje; i piú giovincelli ridevano fra loro
rossi come peperoncini, il puzzo del fumo, dei panni su-
dati e delle scarpe di pezza aumentava sempre piú, ma
pure questo era regolare. Quando tutt’un botto…

In mezzo alla caciara della saletta, sopra la voce della
padrona che lanciava gli ultimi pezzi della sua arringa, e
delle ragazze che facevano la lagna, tutt’un botto si sentí
venire dall’alto una risata che non finiva mai. In princi-
pio nessuno ci fece caso. Né la padrona, né le ragazze,
né quei quattro soggetti dei clienti, né il Begalone. Ma
poi visto che quella risata continuava, tutti cominciaro-
no a drizzare un po’ le orecchie. La padrona cominciò
da dietro il suo banco a gettare qualche occhiata sospet-
tosa verso l’alto, poi mise nel cassetto i soldi, che mentre
gridava alla serva, non aveva smesso di contare, e andò
fin sotto la rampa delle scale, guardando in su. Pure le
ragazze s’azzittarono e le andarono intorno, tirandosi
dietro gli strascichi di velo, con la ciccia che gli saltellava
sotto la pelle odorosa di cipria e di fritto. I giovanotti di
Panigo s’alzarono pure loro, e s’andarono ad accalcare
davanti alla porta, appoggiati agli stipiti o uno addosso
all’altro. Gli altri clienti si assieparono dietro a loro, e
per ultimo il Begalone, a tirare il collo per vedere che
cosa succedeva.

Quella che rideva se ne stava ancora nella terza rampa
delle scale, che spariva sotto la sua piccola volta di calce,
oltre il pianerottolo dove il tappeto sfilacciato finiva.
Ma, piano piano scendeva gli scalini. Si doveva fermare
ogni tanto, per buttare indietro la testa, o per piegarsi
sulla pancia, a ridere meglio. Rideva forte, che la senti-
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vano fino nella strada, eppure non tanto di cuore: faceva
a-a-a-a-ah, un bel pezzetto, poi smetteva, e ricominciava
l’a-a-a-a-ah su un tono piú alto, che pareva gli si dovesse
intasare il gargarozzo, a quella sciammannata. Finalmen-
te arrivò sul pianerottolo, e lí si rifermò a ridere, di fron-
te al pubblico che la stava a guardare dal pianerottolo
piú basso. Per un po’ la osservarono a bocca aperta, che
si contorceva lassú, ormai senza piú quasi voglia, ma,
per dispetto, sempre piú forte e sgangherata.

– Ma se può sapé che c’hai tanto da ride, a boccona!
gridò un giovanotto. Lei guardò lui e gli altri in basso, e
rise in faccia pure a loro.

– Fatte na risata su sta n…! – gridò un altro.
Lei si rivoltò verso la rampa che non si vedeva, e sen-

za smettere di ridere, strillò: – E daje, e sbrighete, che te
ce vò ’a balia, te ce vò? – Alduccio allora comparve pure
lui, accanto alla siciliana, sul pianerottolo, cercando a te-
sta bassa un buco piú giú nella cinta dei calzoni per
stringerla.

– Vatte a beve uno zabbajone, – continuava lei tra gli
scoppi della sua sghignazzata.

– Vaffan…, – disse Alduccio fra di sé, a mezza voce,
trovando finalmente il buco giusto della cinta. La sicilia-
na scendeva giú piano per i gradini coperti dal tappeto,
appoggiandosi con una mano contro la parete per ridere
meglio, e lui le veniva dietro, come nascondendosi die-
tro di lei. Gli altri in basso, che avevano ormai sgamato,
ridevano pure loro, ma non tanto forte, con un po’ di di-
screzione, e borbottando tra le risatelle: – Ma li mortac-
ci tua, ma che sarebbe tutta sta moina? – Ma lei ci rifa-
ceva, senza fantasia e per far rabbia a tutti,
smascellandosi. – Tutta sta prescia, – continuava a dirgli
– e poi me manni in bianco. A-a-a-a-ah! – Co sta debo-
lezza! – zagajò Alduccio, per dare una giustificazione,
ma cosí piano che si sentí soltanto lui. Già erano arrivati
giú sul pianerottolo piú basso, dov’erano gli altri; la sici-
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liana con dietro la sua risata isterica entrò nella saletta,
facendosi largo in mezzo a quelli che s’erano radunati
sulla porta, mentre Alduccio, senza avere il coraggio di
guardare in faccia nessuno, incazzato nero, sbolognò su-
bito giú per l’ultima rampa di scale, verso l’uscita, e il
Begalone, pagata in fretta la padrona che già incomin-
ciava a strillare, gli corse dietro.

– Mo se dovemo fà a pedagna ’a strada infino a ’a
stazzione Termini, ce ’o sai sí! – fece preoccupato a Al-
duccio, come l’ebbe riacchiappato e si fu chiusa la porta
del bussolotto dietro le loro spalle.

– E che me frega, – disse Alduccio. Se ne andava
avanti senza voltarsi come un lupo rognoso con la coda
incollata tra le cosce. Per via dei Cappellari non c’erano
che loro due, uno avanti uno dietro, rasente la facciata
delle case con sopra due palanche di crosta di sporcizia
zuppa d’umidità, nera, e bucate dalle finestrelle con gli
stracci appesi: cosí stretta che allungando una mano da
due finestrelle di faccia ci si poteva toccare. C’era un
buio che bisognava camminare come i ciechi. – Mo
qqua si intruppamo, – fece il Bègalo, – annamo a sbatte
’a faccia su quarche pisciata –. Camminando quasi ten-
toni, e stando ben attento dove metteva i piedi tutt’a un
tratto sbottò a ridere. – Che c’hai da ride? – fece Alduc-
cio voltandosi di brutto di sguincio. L’altro procedendo
sul selciato che pareva spalmato di grasso continuava a
sganassare. – Fatte n’antra risata! – fece Alduccio fiacco
fiacco.

Attraversarono cosí uno avanti e uno dietro Campo
dei Fiori ormai silenzioso, e per Largo Argentina e via
Nazionale andarono su verso la stazione Termini e dopo
una mezzoretta di marcia forzata ci arrivarono. – S’at-
taccamo qua-a? – fece sordamente Alduccio. – Piú ggiú,
mejo, – disse il Begalone, con la faccia allungata e gialla
per la stanchezza. S’attaccarono piú giú al 9 davanti alla
caserma Macao. Il Begalone era allegro. Attaccato al re-
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spingente, s’era messo a cantare alla strapazzosa: – Zoc-
coletti, zoccoletti! – Se poi per caso qualche passante
voltava gli occhi su di lui, lo prendeva subito di petto. –
Che te guardi? – faceva, oppure, secondo i tipi o la cor-
sa del tranve: – A capò, sto attaccato ar tranve, embè? –
e gli mostrava interrogativo la mano con le dita strette; o
s’era un giovanotto: – Che, me ’i presti te, du scudi, a
morè? –, e se poi era una fardona: – Quanto ssei bbòna
–, e preso dall’entusiasmo ricominciava a cantare piú
forte. – E falla finita, – gli disse serio Alduccio durante
una fermata, mentre girellavano intorno alla vettura, fa-
cendo finta di niente, – mo perché nun je fai na telefona-
ta a ’a squadra mobbile che te venghino a pija: ce sta un
fijo de na mignotta attaccato ar tranve, ar numero nove!
– Che me frega a mme si me porteno a bottega, che casa
mia è mejo? – fece il Begalone riattaccandosi con un sal-
to al respingente.

I lumicini del Verano erano là che brillavano, tremo-
lando, tranquilli, fitti, a centinaia, tra i cipressi, nei locu-
li che sporgevano sopra il muraglione. E pure il Porto-
naccio al capolinea, poco piú in là del cavalcavia della
stazione Tiburtina, era silenzioso con solo qualche tram
e qualche autobus vuoto e fermo, come una macchia
scura nell’aria stinta e piú rattristata che rischiarata da
qualche fanale e dal cielo sereno. Un 309 era fermo da-
vanti al chiosco dei giornali chiuso, e, piú in là, la pensi-
lina senza un’anima.

– Vedemo un po’ quanto tengo ’n zaccoccia, – disse il
Begalone, rovesciando la fodera della tasca e cacciando
la grana. – Cinquantacinque lire, – fece, – quaranta
pell’auto, e co du scudi se famo na bbomba, se famo, eh
Ardú? – E fàmose sta bomba, – fece con voce rauca Al-
duccio. Stava a morire di fame, ma non ci pensava per
niente alla bomba, e restava lí curvo dietro il Bègalo. Il
Bègalo si comprò una bomba alla bancarella ormai qua-
si vuota. – Tiè, magna, – disse, mettendo la bomba fred-
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da vicino alla bocca d’Alduccio. Alduccio ci diede un
morso con la bocca storta. – N’antro, – fece il Begalone.
– None, basta, – disse Alduccio voltando la testa dall’al-
tra parte. – Aòh, – gridò il Begalo, – mejo, cosí me ’a
magno tutta io. – E si mise a mangiarla, ridendo con la
bocca piena. – Ridi, ridi, vaffan…, – ciancicò sempre
piú nero Alduccio. – Montamo che? – fece dopo un po-
co il Begalone, come ebbe finito di masticare; e tutto al-
legro saltò sul predellino. Alduccio senza dir niente salí
dietro a lui, sull’autobus semivuoto, trascinando i piedi,
senza togliersi le mani di tasca. Il Begalone invece era sa-
lito fischiettando il charleston. – Du bijetti a fattorí, –
gridò. – Te sento, te sento, – fece il fattorino, staccando
piano piano due biglietti dal blocchetto, – senza che
strilli tanto.

Sull’autobus c’erano una dozzina di persone mezze
addormentate: una cieca ch’era stata a chiedere l’elemo-
sina accompagnata da un uomo che pareva Cavour, due
suonatori coi loro strumenti insaccati dentro delle fode-
re di tela nera, con la testa che gli sbiellava, un brigadie-
re dei carabinieri, due o tre operai, e qualche giovanotto
che tornava dal cinema. Il Bègalo e Alduccio s’andarono
a sbragare a gambe lunghe sui primi sedili, e il Bègalo,
siccome Alduccio stava zitto, cominciò a canticchiare a
mezza voce. Lí sotto, in piedi, il conducente chiacchie-
rava col capoccia, e, piú indietro, oltre i muraglioni, bril-
lavano, tremolando, i lumicini del Verano. In quel silen-
zio e in quel malinconico puzzo di panni di povera
gente, tutt’a un botto, entrò un ragazzo con un giubbet-
to inglese, un biondino con una faccia da morto di fame
di sette generazioni, e si mise in mezzo al corridoio, vol-
tato verso la gente. Mentre che nessuno lo filava per
niente, lui si raschiò due tre volte, coscienzioso, la gola,
poi si mise di botto a cantare. Tutti allora si voltarono a
guardarlo, e lui, impunito, continuava a cantare forte,
con una voce nasale, pronunciando accuratamente tutte
le parole della canzone.
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Vola ! Vola ! Vola !,

cantava: il Bègalo e Alduccio smicciavano con la coda
dell’occhio il loro collega al lavoro. Qua e là a qualcuno
scappava da ridere, e stava lí con la bocca aperta a guar-
dare, qualcun altro invece un poco in imbarazzo teneva
la faccia voltata verso il finestrino.

– Mo si nun te sbrighi a vvolà, ’auto parte, e te saluto
Gesucrí, – disse il Begalone, tanto per rompere il ghiac-
cio; mentre Alduccio approfittava di quel broccolo
ch’era venuto lí a cantare per pensare meglio ai fatti
suoi. Ma il ragazzo cantò la sua canzone da cima a fon-
do, nel silenzio completo dell’autobus e di tutto il piaz-
zale, e poi andò in giro tra i passeggeri per farsi dare
qualcosa. Il Begalone scosse la sua capoccia di frate bec-
camorto, gonfiando il collo come un tacchino, e cacciò
le ultime cinque lire che gli restavano. Fatto il suo dove-
re, il biondino, zitto com’era venuto, saltò giú dal pre-
dellino. – Mo che ha rimediato ’a grana, taja, – disse il
Bègalo, col cuore trafitto dal pensiero delle cinque lire.
– Vola, vola, – gli fece dietro benché ormai quello non
lo sentisse, – vola li mortacci tua –. Poi si piegò con la
faccia gialla sotto il naso d’Alduccio: – Vola, vola, – ri-
peté. Alduccio gli diede una gomitata sotto il mento che
gli fece sbattere la capoccia contro lo schienale, e lo
guardò furente negli occhi, pronto a fare a botte se quel-
lo diceva ancora una parola. Ma il Bègalo lasciò perdere.
In quel momento l’autista lemme lemme salí sull’auto-
bus, ma invece di mettersi al volante s’allungò sul sedile
con un’espressione d’inedia in quella faccia nera da
Giuda: si mise le mani tra le gambe, e lí parve appenni-
carsi. Una voce lugubre si levò in fondo all’autobus: – A
moro, ma che stamo a ffà la buca qua? – Ma quello nien-
te. – E vola, vola, vola, – commentò forte il Bègalo. A
quelle due uscite, l’interno dell’autobus si rianimò, e
tutti dissero piú o meno la loro; quando ebbero scherza-
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to un po’, uno dopo l’altro con qualche sparata, sulla
guerra in Corea e su Rebecchini, l’autista cominciò a da-
re dei segni di vita: si raddrizzò, acchiappò pigramente
la leva del freno, il carrettone cominciò a sussultare e a
espettorare, e traballando sul selciato partí per la Tibur-
tina vuota e buia.

– Te saluto, a Ardú, – disse il Begalone a Alduccio co-
me furono in fondo a Tiburtino, presso i loro lotti, e se
ne andò su per la scala scrostata. – Te saluto, – ciancicò
Alduccio, continuando a camminare verso casa sua, un
poco piú in su, lungo la strada deserta. Ma anche fosse
stata piena di gente, lui non avrebbe visto nessuno. I
lampioni spandevano ognuno la sua chiazza di luce
sull’asfalto e sulle pareti giallognole dei lotti, che si sten-
devano in file a decine tutti uguali, tra cortiletti di terra
battuta, tutti uguali. Passarono cinque o sei pischelli
suonando degli strumenti, uno un’armonica, uno un
tamburo, uno le nacchere, e sparirono giú, in mezzo a
quei lotti, finché la loro samba divenne un tu-tún, tu-tún
che pareva vagasse in una città morta. Un ubbriaco, con
la faccia ch’era una vampata di fuoco sotto il berrettac-
cio sporco, lanciava ogni tanto un fischio, perché
l’amante venisse ad aprirgli, mentre il marito dormiva.
Due giovanotti chiacchieravano piano di certi loro affari
ma con le voci che risuonavano lo stesso nitide, in mez-
zo a uno dei cortili, con le file dei sostegni di pietra per
mettere i panni ad asciugare, che parevano tante forche
allineate nella penombra.

La porta della casa d’Alduccio era semiaperta, e la lu-
ce accesa. S’una sedia stava seduta la sorella; in piedi, in
fondo alla cucina tutta in disordine, la madre ancora gri-
dava. I piatti sul secchiaio erano da lavare, per terra era
tutto pieno di zozzerie, e sul tavolo, sotto la luce della
lampadina che faceva luccicare il bagnato, c’erano anco-
ra due o tre pezzi di pane, una scodella sporca e un col-
tello. Pure la porta di una delle due camere era mezza
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aperta, e nel buio si vedeva vestito, con le gambe larghe,
il padre d’Alduccio, sul letto matrimoniale, dove dormi-
va anche l’ultima figlia piccoletta; gli altri piccoli dormi-
vano per terra su dei materassi. L’altra camera, invece,
dove dormiva tutta la famiglia del Riccetto, era chiusa, e
pareva che, là dentro, non ci fosse nessuno.

– M’ammazzo, m’ammazzo, – stava a gridare la sorel-
la, stringendosi la testa tra le braccine magre e nude, co-
me se c’avesse i crampi. – Magara, – disse tra i denti Al-
duccio, senza guardare in faccia nessuno, e
andandosene verso la sua branda, contro la parete della
camera dov’era disteso suo padre. Tutt’a un botto la so-
rella s’alzò dalla sedia e si gettò verso la porta. – Fèrme-
te, – disse Alduccio prendendola per la vita e ricaccian-
dola in mezzo alla cucina, con una spinta che la fece
cadere per terra.

Lei rimase lí come si trovava, tra la sedia rovesciata e
il tavolo, continuando a piangere senza lacrime, di rab-
bia, contorcendosi sopra il pavimento bagnato.

– Chiudi ’a porta, – disse la madre a Alduccio.
– E chiúditela! – fece lui, prendendo dalla tavola un

pezzo di pane e cacciandoselo in bocca.
– A disgrazziato! – gli gridò la madre, non tanto forte

per non farsi sentire dai vicini e perciò piú imbestialita
ancora: era scapigliata e mezza ignuda come l’aveva la-
sciata, con le zinne tutte sudate che quasi le uscivano
dalla veste aperta. Andò a chiudere la porta trascinando
i piedi scalzi sulle mattonelle.

– Sto magnaccia infame! – riprese, mentre che, diste-
sa per terra, la sorella faceva un verso come se rantolas-
se, dicendo ogni tanto a mezza voce: – Dio Dio. – Al-
duccio ingollò un boccone di pane, e andò al rubinetto a
bersi una sorsata d’acqua. Barcollando, in mutande e
con ancora addosso la giacca nera di lavoro, il padre at-
traversò la cucina, cieco pel vino che aveva bevuto, coi
capelli spettinati e sudati sulla fronte. Stette un poco lí
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fermo, forse perché s’era scordato che cosa aveva inten-
zione di fare: poi alzò una mano, se la portò davanti alla
bocca, e la mosse su e giú, nell’aria, dall’altezza del cuo-
re a un punto indeterminato all’altezza del naso: come
se sottolineasse un lungo e complicato discorso che non
gli usciva di bocca. Alla fine, come s’accorse che non ce
la faceva a esprimersi, ripartí di corsa verso il letto. Al-
duccio andò fuori un momento per fare un bisogno, ché
negli appartamenti dei lotti i gabinetti non c’erano, e co-
me rientrò, la madre lo tornò a prendere di petto: – Tut-
to er giorno fori casa, – disse. – Beve, magna, e mai na
vorta che portasse a casa na lira, mai.

Alduccio si voltò di scatto: – Già m’hai stufato, a ma’,
piantala, – gridò.

– E quanno ’a pianto, – fece lei gettandosi indietro i
capelli dagli occhi e staccando quelli ch’erano appicci-
cati alla gola sudata e nuda fin quasi ai capezzoli, – hai
voja de sentimme baccajà, ancora, brutto dilinquente!

Alduccio, cieco di rabbia, le sputò davanti ai piedi il
boccone dello sfilatino che s’era messo a mangiare: –
Ecco – fece, – tiè, sputo! – Urtò il tavolo, voltandosi per
andare in camera, e fece cadere la scodella e il coltello
che c’erano sopra. – Questo me ridai indietro? – fece la
madre andandogli appresso, – che te credi de rimettete
a paro con questo? – Vaffan.. ., – le disse Alduccio. –
Vacce tu, a chiavicone zozzo, come ce sei stato
infin’adesso, – gridò la madre. Alduccio non ci vide piú
e si chinò a afferrare il coltello che gli era caduto davan-
ti ai piedi sul pavimento sporco.
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VIII.
LA COMARE SECCA

… la Commaraccia
Secca de Strada-Giulia arza er rampino.
G. G. BELLI

Era la domenica dopo mattina. Tutto il bel paesaggio
che si poteva godere dall’autobus di San Basilio, nel lun-
go pezzo di strada senza fermate da Tiburtino a Ponte
Mammolo, pareva fosse formato da tanti meravigliosi
pezzi immersi nell’azzurro del cielo, da lí, sotto la scar-
pata, fino ai monti di Tivoli, che, svaniti contro un po’ di
vapore, circondavano le campagne tutte punteggiate
d’alberi, ponticelli, orti, fabbriche e case.

Per la Tiburtina, rasentati dall’autobus che in quel
punto si lanciava ai sessanta con gran fracasso di vetri e
di ferraccio, si vedevano passare solo a tratti, pigri e
chiassosi, dei giovanotti vestiti a festa, a piedi o in bici-
cletta, o dei gruppi di ragazze. Tutto pareva verniciato a
fresco, dopo la pioggia della sera prima, pure l’Aniene
che, con la sua curva tra i campi, le distese di canne, le
catapecchie, si snodava per i Prati Fiscali giú verso
Monte Sacro.

A godersi quel bel panorama, nell’autobus vuoto e ar-
roventato, erano due carabinieri. Due mori ciociari o sa-
lernitani, bagnati di sudore come fontanelle, con le divi-
se estive sbottonate in ogni posto dove si potevano
sbottonare, i berretti in mano, e le facce da guappi con-
vertiti chiuse in un’espressione scocciata, inghiottivano
amaro a pensare a tutta quella rottura di scatole a causa
delle quattro bruciacchiature d’un ragazzino. Come
l’autobus, di volata, passò il ponte sull’Aniene rasentan-
do la fabbrica della varecchina, e andò a fermarsi davan-
ti a una vecchia osteria, scesero, senza fretta, e senza
fretta, asciugandosi coi fazzolettoni il sudore, si prepara-
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rono a farsi a fette tutta via Casal dei Pazzi, che, da sotto
l’osteria, puntava, lunghissima, verso l’orizzonte bruli-
cante d’aria calda: là in fondo Ponte Mammolo, come
una cittadina araba, spargeva le sue file di casette bian-
che lungo le ondose curve dei campi.

Passo passo, sull’asfalto rammollito dal caldo, i due
carabinieri s’incamminarono, arrivarono al bivio, prese-
ro per via Selmi e s’internarono nella borgata. Quelli
che loro cercavano però non erano là. Non erano in una
delle ultime casette di via Selmi, mezza costruita e mezza
no, con delle tende al posto degli infissi e le donne che
litigavano intorno al rubinetto della vasca. E non erano
a giocare cogli altri ragazzini in mezzo alla strada o sui
prati. Se per caso se lo fossero potuto immaginare, i due
moretti, se lo sarebbero sparampiato tutto quel pezzo di
strada a piedi. Ma vallo a sapere! E pensare che, fatalità,
quando l’autobus era per imboccare il ponte sull’Anie-
ne, se per caso dando un’occhiata al paesaggio, avessero
osservato gli orti appena al di là della curva del fiume
dove le pipinare dei ragazzi andavano a farsi il bagno, li
avrebbero forse pure potuti vedere…

I ricercati, infatti, erano là in mezzo a quegli orti, o
per dir meglio, in mezzo a una specie di giungla di frat-
tacce e salci, di canne e puncicarelli, tra gli orti e la scar-
pata che scendeva a picco sull’Aniene. Mariuccio ch’era
ancora cosí piccoletto che nemmeno aveva cominciato a
andare a scuola, se ne stava a giocare, tranquillo, accuc-
ciato col sederino sui talloni, con due o tre formicole,
che stuzzicava con uno zeppo. Borgo Antico lo stava a
guardare, e Genesio fumava, serio, in disparte, accocco-
lato a terra pure lui. Seduto accanto, c’era il loro cagno-
letto, di nome Fido, anche lui in un momento di riposo.
Se ne stava seduto sulle zampe di dietro, e le due davan-
ti diritte puntate a terra: e ogni tanto, con una delle due
zampe di dietro, si dava una grattata sotto le ascelle. Co-
sí accomodato, quasi educatamente, si guardava intor-
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no, ora a sinistra e ora a destra, lontano, osservando l’in-
sieme delle cose, dai lotti di Tiburtino alle curve del fiu-
me, e sfiorando ogni tanto con un’occhiata placida i suoi
tre padroncini che, appetto a lui, erano proprio dei pi-
schelletti, e bisognava lasciarli fare pure quando erano
un pochetto sciapi.

Tutt’a un botto, nel piú bello della sua contemplazio-
ne, s’alzò e andò a annusare i calcagni di Mariuccio. –
Qua. Fido, – fece Genesio, ma senza un’ombra di sorri-
so: si prese il cane ch’era subito corso e se lo mise tra le
ginocchia allisciandolo. La bestia, beatamente, lasciò fa-
re, socchiuse gli occhi, e parve immergersi in una specie
di dormiveglia in cui gustare meglio la soddisfazione di
quel momento di favore che il preferito tra i suoi padro-
ni gli concedeva. E era raro, perché Genesio, ch’era
buono di cuore e sempre combattuto, povero ragazzino,
dalle emozioni e dagli affetti, nascondeva tutto dentro di
sé, e parlava meno che poteva per non scoprirsi. I suoi
fratellini l’avevano svagato, e lo obbedivano sempre,
però mica avevano paura di lui, e qualche volta, obbe-
dendolo con tutto il rispetto, si permettevano pure di
prenderlo appena appena un pochetto in giro. Il cagno-
letto sul suo grembo si stava quasi a appennicare: ma
tutti quattro, quella mattina, morivano di sonno: era la
loro prima mattina di libertà; e lí accanto tra l’erba secca
e i fasci di canne schiacciate, si vedevano ancora le bu-
che dove avevano dormito, come dei passerotti nel nido,
o dei coniglietti. Mica s’erano pentiti, d’essersene andati
di casa: anzi, i due piú piccoletti erano tutti contenti;
tanto ci pensava Genesio. E Genesio se ne stava acciglia-
to, appunto, a pensarci, mentre che loro giocavano con
le formicole.

– Namo, – fece a un tratto Genesio alzandosi. Senza
chiedergli dove e perché, come sempre, Borgo Antico e
Mariuccio, tutti incuriositi, s’alzarono in piedi pure lo-
ro, in attesa degli avvenimenti. Il cucciolo scodinzolava
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intorno, tutto soddisfatto per la ripresa delle attività.
Correva avanti e indietro con un continuo latrato che gli
usciva dalla bocca aperta con la lingua fuori. Ma la me-
ta, che aveva in mente Genesio, non era proprio tanto
lontana. Seguirono prima la riva sinuosa e selvaggia
dell’Aniene, saltando da una gobba all’altra, tra il fitto
delle canne, fino all’osteria del Pescatore e la draga, poi,
passato il fiume sul vecchio ponticello di mattoni, ritor-
narono in giú, per l’altra riva, molto piu libera, e con un
sentierino che correva lungo i cespugli senza piú una fo-
glia, fino che si ritrovarono dirimpetto al posto dov’era-
no prima, lí sulla curva del trampolino. Come il giorno
prima il vecchio ubbriacone, tutto solo, cantava:

Lasseme puntà solo la puntaaaa.

da sotto la volta del ponte, ch’era un posto a cui dove-
va essersi affezionato. Sulla grande spianata annerita dal
fuoco, coi monconi dei gambi del grano, non si vedeva
un’anima, neppure i quattro cavalli neri. Ma poi si sentí
qualche voce, e infatti sotto la scarpata, a pelo dell’ac-
qua, sulla terra smossa e sporca del giorno prima, c’era-
no tre o quattro bagnanti, che dovevano essere arrivati
mentre i tre fratellini e Fido facevano il giro della draga.
Chiacchieravano e si muovevano calmi, nella luce anco-
ra pura, dove già stava dilagando il calore puzzolente; se
ne stavano lunghi sulla polvere, con le gambe larghe,
voltolandosi ogni tanto pigramente, e le loro voci risuo-
navano forte nell’aria silenziosa, perché c’era poco pas-
saggio di macchine per la Tiburtina, e la fabbrica, di
fronte, era ferma.

Uno di quei quattro cinque era il Caciotta. – Magara,
– stava dicendo nostalgicamente, quando Genesio e gli
altri pischellini s’accostarono, – magara che fusse venuta
de moda ’anno scorzo, sta canzona!

A cantare quella canzone era il Zinzello, che, forse in-
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soddisfatto del bagno del sabato, era tornato a darsi
un’insaponata, stavolta senza i suoi due cani. Gridava
disperato, con quanta voce aveva nei polmoni, ignudo e
secco come un alicione, dietro una fratta:

I’ songo carcerato e mamma more…

– Pecché vorressi che sta canzona fusse stata de moda
’anno scorzo? – s’informò Alduccio, ch’era lí, cogli oc-
chi rossi di sonno come due cicatrici.

– Pecché-e? – disse il Caciotta, – ma pecché quanno
che stavo a Porta Portese, ’anno scorzo, me la sarebbe
potuta cantà!

– Capirai, – ghignò Alduccio.
– Sa’ quanto me sarebbe annato de cantà sta canzona!

proseguí entusiasmato e patetico il Caciotta, – quanno
che stavo in carcere io pure! Ammazzete! Me ’a sarebbe
cantata de sera, prima d’annà a dormí. – E, con tutta la
passione, si mise a cantare pure lui dietro al Zinzello, ma
ognuno cantava per conto suo, uno piú appassionato
dell’altro, il Zinzello di là e il Caciotta di qua di un ce-
spuglio sventrato e pieno di porcheria.

– Te ’hanno fatto piccolo er mazzo, eh! – disse il Be-
galone, – quanno che stavi carcerato!

– Che voi fà! – disse fatale il Caciotta, interrompen-
dosi per un momento di cantare.

– Ma li mortacci sua, – mormorò Genesio, accigliato a
mezza voce, come tra di sé, standosene accoccolato po-
co piú sopra sull’orlo slabbrato della scesa. Mariuccio e
Borgo Antico lo guardarono fissi. Era la prima volta che
diceva tutta per intero quella parolaccia. – Si te sentiva
mamma, – fece piano piano Mariuccio, come con un so-
spiro, guardando impensierito il fratello, – che te face-
va? – Genesio gli lanciò una delle sue occhiate inespres-
sive, e tornò a immergersi nella contemplazione dei
malandri di Tiburtino. La madre di Genesio, di Borgo
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Antico e di Mariuccio, era una marchigiana che chissà in
che modo, durante la guerra, aveva sposato un muratore
di Andria. Beccava ogni giorno, povera donna, e s’era ri-
dotta a fare una vita peggio delle bestie. Eppure, come
lei diceva nei momenti di tregua alle vicine, ci teneva an-
cora alla buona educazione dei figli. Adesso era là che
piangeva, prima perché s’era accorta che i figli col loro
cagnoletto in casa non c’erano piú, poi perché s’era vista
arrivare in casa i carabinieri che li cercavano: ma loro
tre, ch’erano il suo ritratto sputato, fuori e pure dentro,
erano troppo distratti in quel momento per pensare a
lei. – A Borgo Antí, – fece dal basso il Begalone smic-
ciandolo, – cantala tu sta canzona!

– ’Un la so sta canzona, – rispose pronto Borgo Anti-
co, indurendo il suo faccino marrone.

– N’è vvero, – disse Mariuccio, – ’a sa!
Il Begalone ebbe uno scatto di rabbia, s’avvicinò, e

diede un colpo col dito sotto la scucchietta di Borgo An-
tico: – Me fai rabbia, me fai, – disse. Poi con una luce
minacciosa nella sua faccia di maomettano: – Canta, si
no te meno, aggiunse. Borgo Antico facendo il broncio,
con la testa tirata tra le ginocchia, cominciò a cantare a
pieni polmoni Carcerato.

Aldo approfittò del momento che nessuno gli dava
retta, e s’andò a mettere discosto, come se si volesse fare
una dormita: si distese sull’erba lavata dalla pioggia del-
la sera prima e ribruciata dal sole, con la pancia in giú e
la faccia contro le braccia incrociate.

Mentre che Borgo Antico cantava, Genesio senza dire
una parola scese giú per la scarpata, e Mariuccio e Fido
gli andarono dietro rotolando giú per il terriccio a quat-
tro zampe. Arrivato sul pelo dell’acqua, Genesio si
fermò un momento a guardare soprappensiero il fiume
che correva davanti a lui, sotto i muraglioni della fabbri-
ca della varecchina, con nell’altra scarpata il solco bian-
co dello scolo. Poi, senza fretta, di fronte a Mariuccio e
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Fido che lo stavano a guardare col dovuto rispetto, ac-
cucciati per terra, si cominciò a spogliare. Con attenzio-
ne si sfilò i calzoncini induriti dal sudore e dalla polvere,
la maglietta, la canottiera rosa, le scarpe e i pedalini: re-
stò, snello e un po’ secchetto, con le scapole che un po’
gli sporgevano, quasi del tutto ignudo: non del tutto,
perché mica era uno spudorato come quelli di Tiburtino
dell’età sua. S’era tenuto su le mutandine a sacco, che lo
coprivano tutto, davanti e di dietro. – Tiè, – disse a Ma-
riuccio, allungandogli il pacco dei panni, che aveva me-
ticolosamente avvoltolato e stretto con la cinta. – No,
aspetta, – aggiunse asciutto. Risciolse la cinta, srotolò il
pacco dei panni, e dalla saccoccia dei calzoncini levò
una cicca, che s’accendette, e un pettinino. Fumando si
pettinò con molta attenzione, chiedendo a Mariuccio se
la scrima era diritta o storta, e poi facendosi una specie
di onda sulla fronte, nera, lucida, e senza un capello fuo-
ri posto. Alla fine, riconsegnati i panni legati al fratello,
annunciò secco, come se il fatto non fosse suo: – Oggi
traverso fiume. – Mariuccio lo guardò un attimo, capen-
do che il momento era emozionante, poi si mise a strilla-
re con la sua voce di cuccioletto: – A Borgo Antí, a Bor-
go Antí! – Borgo Antico cantò in tutta fretta, con
l’acceleratore, le ultime parole che gli restavano della
canzone, e si sporse sull’orlo senza dir niente.

– A Borgo Antí, – disse frettoloso e allegro Mariuccio,
oggi Genesio dice che traversa fiume.

Borgo Antico stette ancora un poco zitto e poi si mise
pure lui a discendere scivolando col sedere giú per la ri-
va, fin sotto il trampolino di pantano indurito.

– Che, traversi fiume, a Genè? – chiese serio.
– Síne, – fece Genesio, lasciandosi scappare un mezzo

sorriso, con un po’ d’emozione.
– Subbito?
– No subbito, dopo, mo me vojo riposà.
Si misero tutti e tre a sedere sulla sabbia nera, col ca-
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gnoletto, che vedendosi trascurato per delle cose piú im-
portanti che lui non poteva capire, non se ne stava un
momento fermo e saltava da uno all’altro fregandogli il
muso addosso. Genesio, fumando seriamente, se ne stet-
te un po’ zitto, poi fece ai fratelli: – Mo quanno che se-
mo grandi ammazzamo nostro padre.

– Pure io, – disse pronto Mariuccio.
– Tutti e ttre assieme, – confermò Genesio, – l’avemo

da ammazzà! E poi se n’annamo a abbità da n’antra par-
te co’ mamma.

Sputò la cicca in acqua, col suo sguardo serio e diritto
che luccicava un po’ umido.

– L’avrà menata pure stamattina, – fece. Stette zitto
per un po’ per riuscire a vincersi, e poi ripeté con la sua
solita voce sorda e inespressiva: – Mo quanno che semo
grandi je famo vede noi je famo vede.

– Mo provo, – disse poi, senza cambiar tono di voce.
– ’O traversi? – chiese palpitante il piú piccolino.
– Ma quale traversi, – disse Genesio. – Fo na prova.
– Che ce vai fin’in mezzo? – chiese ancora Mariuccio.
– Síne, – fece Genesio. S’alzò e s’inerpicò su per la

scarpata.
– Addò vai? – disse meravigliato Mariuccio.
– De làne, – fece Genesio senza voltarsi.
I fratelli gli andarono dietro su per la scarpata e poi

ridiscesero dall’altra parte del trampolino, dove il Zin-
zello si stava finendo d’insaponare, mentre, come a
prendere il suo posto, era arrivato un altro cristone, un
po’ spelacchiato e con la barba lunga sulla faccia che pa-
reva bruciata dalla febbre, ch’era Alfio Lucchetti, lo zio
di quell’Amerigo di Pietralata che s’era ammazzato.

– D’addò vengheno questi? – fece il Zinzello bonac-
cione e beffardo. Alfio, ch’era ancora vestito, coi calzoni
neri a righini, li guardò scuotendo ironico la testa e te-
nendo contro il fianco la mano che stringeva il rotolo
dell’asciugamano e del sapone, con un sorriso che gli
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gonfiava la mandibola tutta punticchiata di barba dura,
e un pezzo di basetta che gli scendeva, sotto l’orecchia a
sventola, dai capelli pettinati come quelli di un giovin-
cello se pure qua e là c’era qualche filetto bianco. Gene-
sio, proprio come se non si parlasse di lui, senza guarda-
re nessuno, s’era andato a mettere coi piedi nell’acqua.
Prima stette ancora un poco a allumare il fiume, poi si
spinse dentro fino che l’acqua gli arrivò alla cintola, te-
nendo le braccia levate, e lí s’immerse nuotando svelto
svelto alla cagnolina.

– Se sta a allenà pe traversà fiume, – comunicò Ma-
riuccio, pieno d’ingenuo entusiasmo, ai grossi, guardan-
doli come se guardasse la cima d’un monte. Ma quelli
ormai stavano parlando dei c… loro, e non lo sentirono
nemmeno. Genesio arrivò fino a metà dove la corrente
faceva tante piccole onde, filando piú forte e radunando
in quel punto tutta la sporcizia del fiume, tante strisce
nere d’olio e una specie di schiuma gialla che pareva for-
mata da migliaia di sputi; poi voltò, si fece trasportare
un pochetto in giú, stando fermo, finché arrivò piú sotto
del trampolino, poi ricominciò a nuotare verso la riva di
qua. S’attaccò un pezzo piú giú, verso il ponte, a dei
pungiglioni che dalla scarpata quasi a picco pendevano
sul pelo del fiume.

Borgo Antico e Mariuccio gli corsero dietro senza ba-
dare nemmeno dove mettevano i piedi, scivolando, ca-
dendo, rialzandosi nella fanga, su e giú per la gobba sci-
volosa del trampolino, seguiti dal cane che s’era messo a
abbaiare senza saper bene se doveva essere allarmato
oppure contento.

– A Genesio, a Genesio, – gridavano i due fratellini,
nemmeno fosse lontano dieci chilometri.

– Nun ce l’hai fatta, che? – chiese trepidante Mariuc-
cio.

– Già m’avete stufato, – disse per tutta risposta Gene-
sio. Si guardò risentito attorno, con un’occhiata rapida e
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scontrosa; poi aggiunse, senza guardarli in faccia: – Ho
fatto na prova, ve sto a ddí!

Riosservava, adesso che l’aveva assaggiato, il fiume,
calcolando le distanze in silenzio. Dietro il correntino
c’erano ancora una decina di metri prima d’arrivare
all’altra sponda, per dove scendeva a piombo la striscia
bianca che lo scarico della varecchina aveva inciso co-
lando nel fiume. Fido si mise a osservare pure lui, acco-
modandosi a sedere: ansimava con la bocca aperta, e
chiudendola ogni tanto per inghiottire o per darsi una
leccata. Rispettava il silenzio dei suoi padroncini, con
un’espressione un po’ abbacchiata: pareva che qualche
fijo de na mignotta gli avesse dato un cazzotto in un oc-
chio e gliel’avesse gonfiato, perché tutto bianco come
era, solo intorno all’occhio sinistro c’aveva una macchia
quasi blu: e da quella parte pure l’orecchia gli penzolava
moscia, mentre l’altra se ne stava dritta, tesa, per non
perdere neppure il piú piccolo rumore.

Nel frattempo quegli sbragati come maiali sul panta-
no diedero segni di risveglio. Il Tirillo s’andò a mettere
come una statua in pizzo al trampolino, fiacco fiacco,
dandosi una stirata, e se ne stette lí un po’ fermo, a testa
bassa facendo schioccare contro il palato la lingua impa-
stata con una smorfia di disgusto. – E quanno ce se but-
ta quello, – fece il Caciotta guardandolo con la coda
dell’occhio per non fare lo sforzo di voltarsi. – Che nun
ce lo sai che so’ nato stanco? – fece rassegnato, con gli
occhi rappresi di sonno il Tirillo. Il Begalone s’era mes-
so a tossire che pareva che stesse per sputare da un mo-
mento all’altro qualche pezzetto di polmone. – Sei ariva-
to, va! – fece il Tirillo, poi, preso da una improvvisa
energia, strillò: – Chi se butta con me? – E búttecete,
vaffan…, – gli disse schifato il Begalone tra i colpi di
tosse che gli scremavano i polmoni. Il Tirillo alzò le
braccia con una gran moina e si fece un caposotto all’an-
gelo, allargando le gambe come un paperone. – Fai
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schifo ar c…, – disse il Caciotta, mentre che l’altro stava
ancora sotto acqua.

Ma in quel momento si sentí un gran rombo e una
gran caciara, che troncarono ogni commento. Pareva
che venisse avanti il terremoto. Dilagava dalla parte di
Tiburtino, e procedeva parallelamente per la Tiburtina e
per la riva dell’Aniene. Dalla parte della Tiburtina si
sentiva un frastuono che pareva che schiantasse le radici
della terra, un frastuono regolare e sempre uguale, dove
di tanto in tanto si distinguevano dei raschi e degli
strappi, che parevano di rabbia e che scomparivano di
botto. Procedeva come un immenso compressore maci-
nando tutto il pezzo d’orizzonte tra i lotti di Tiburtino e
il Monte del Pecoraro, sgranocchiando e sgretolando
tutto quello che incontrava, come un bombardamento a
tappeto. Dall’altra parte, invece, sulla riva dell’Aniene,
era come se si fosse scatenato un branco di scimmiette e
di pappagalli, cacciati dalla foresta da qualche incendio,
che stríllavano a rotta di collo, non si capiva bene se per-
ché avessero paura o perché fossero trasportati dall’en-
tusiasmo. Si trattava d’un esercito di ragazzini, sfornati
da mezzo Tiburtino, che correvano come scellerati, coi
calzoncini boni, e agitando le magliette o le canottiere
che s’erano tolti in corsa. Non si sentiva che cosa gridas-
sero, tutt’insieme, da un gruppo all’altro, perché nella
corsa s’erano scaglionati e sparsi lungo tutta la riva: ma
venivano avanti insieme al rombo, e mano a mano che si
distingueva meglio questo, si sentivano piú chiari anche
i loro strilli. – Li bersajeri, li bersajeri! – gridavano, men-
tre già i primi stavano franando alla curva del trampoli-
no, e si vedeva benissimo che non gliene fregava niente
dei bersaglieri, ma che quella era un’occasione buona
per fare un po’ di caciara. Correndo come cavallini coi
capelli al vento, erano in testa lo Sgarone, il Roscetto,
Armandino, con una faccia allegra e beffarda in con-
traddizione con la foga della corsa e delle grida selvagge
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che lanciavano. Era una fantasia improvvisata dai ragaz-
zini che, siccome erano in tanti, si sentivano forti di
fronte ai grossi e facevano i paraguletti. La valanga pas-
sò a tutta birra, alzando la polvere rossa e pesante lungo
il ciglione spelacchiato, e seguendo la curva del fiume e
gridando, sempre col massimo disinteresse ma piú forte
che potevano, – li bersajeriii –, voltarono in su verso la
Tiburtina. Lí stava già arrivando la colonna autocoraz-
zata, con le staffette dei bersaglieri in motocicletta, le
autoblinde, alternate ai camion pieni di file di bersaglie-
ri con le divise mimetizzate e i mitra tra le ginocchia, e ai
carri armati coi cingoli che bucherellavano l’asfalto co-
me se fosse di burro. I primi pischelli già si cominciava-
no a inerpicare su per la scarpata della strada, presso il
ponte, mentre gli ultimi, un gruppetto di fiji de mignotta
con tutto ch’erano ancora dei poppanti di cinque o sei
anni, s’erano messi in fila, e cantando ironicamente la
marcia dei bersaglieri, – papparappa pappa para, pap-
parappa pappa paara –, venivano avanti al passo. Preso
dall’entusiasmo pure il Caciotta si mise a correre dietro
di loro, e pure il Tirillo ch’era risortito tra le strisce
d’olio e le sputate. Borgo Antico e Mariuccio gridarono
con le corde del collo tirate a Genesio: – Venghi a
Genè? ce stanno li carri armati! – Ma Genesio alzò le
spalle e come se nemmeno li avesse sentiti si mise pen-
sieroso a sedere lí tra i cespugli dove si trovava. – Ven-
ghi, a Genè? – continuavano a gridare gli altri due, tutti
ansiosi. Poi vedendo che proprio Genesio non c’aveva
intenzione di venire, presero una volta tanto la strada da
soli, trottando dietro ai due grossi, verso la scarpata del-
la Tiburtina, seguiti dal povero Fido che non ci capiva
piú niente.

Al trampolino c’erano rimasti solo Alfio Lucchetti,
appartato e minaccioso, perché l’altro, il Zinzello, se
n’era ito, Alduccio, con la faccia sempre nascosta tra le
braccia contro la polvere che cominciava a bruciare, Ge-
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nesio, tutto solo come un eremita dall’altra parte del
trampolino e il Begalone. Il Begalone non la smetteva di
tossire con dei raschi e delle espettorazioni che pareva-
no botti dati con un mestolo dentro un bidone vuoto; la
sua pelle gialla era coperta da una mano di rossore che
nascondeva i cigolini; pareva che sul suo costato di cro-
cefisso, anziché pelle normale, ci fosse attaccata della
carne bollita. Andò a estrarre dalla saccoccia dei calzoni
un fazzoletto già tutto spruzzato di macchioline rosse, e
tossendo si compresse con quello la bocca. Nessuno gli
dava retta. E lui tossiva, per suo conto, bestemmiando e
dicendo i morti. Finalmente gli passò, e piano piano,
andò a rimettere il fazzoletto dentro la saccoccia, ribut-
tando i panni come fossero stracci sotto il cespuglio. Sic-
come la tosse gli aveva lasciato un giramento di testa e
anche una specie di nausea, certo pure per la debolezza,
perché la notte prima non aveva dormito quasi niente,
pensò che un bagnetto forse gli faceva bene. Tirò su la
sua carcassa da terra, si legò bene il pezzo di spago che,
girandogli intorno alla testa come una specie di nastro
sfilacciato, gli teneva a posto lo strato di capelli gialli e
sbiaditi che gli piovevano lunghi alla malandrina fino ai
primi ossicini delle vertebre, e si portò locco locco, per-
ché non c’era nessuno che l’osservava, nell’orlo sputac-
chioso del fiume, a farsi un semplice bagno qualsiasi, co-
me i vecchi quando si vanno a lavare i piedi, o Alfio, lí
accosto, che ormai aveva deposto le ambizioni di gio-
ventú, e si serviva del fiume come d’una bagnarola. Im-
merse le sue fettacce nell’acqua, le tirò su una alla volta
con uno scatto come fanno le galline, per il freddo im-
provviso che sentiva, digrignando tra i denti: – Mannag-
gia a d… –, poi ci si abituò un pochetto, e infregnato
scese giú verso il centro del fiume, piano piano fino a
che l’acqua gl’arrivò ai caporelli che spuntavano rossi
come due pezzetti di ceralacca sul costolame. Finalmen-
te si gettò a nuoto, e navigò per un po’ a mezzobraccetto

232Letteratura italiana Einaudi



in mezzo al fiume: ma si sentí ancora peggio: la capoccia
gli girava come un picchio con la zagaia, e gli pareva di
sentirsi dentro lo stomaco come un gatto morto. Stava
quasi per sturbarsi. Si spaventò e cominciò a nuotare af-
fannosamente verso la riva; appena rimesso piede a terra
tutto gocciolante, non riuscí a reggersi diritto, s’inginoc-
chiò sulla fanga e li rivomitò. La mattina, siccome il
giorno precedente aveva fatto digiuno, s’era mangiato,
poveraccio, un mezzo canestro di pane e cotiche: dove-
va aver fatto indigestione, e adesso ricacciava fuori pure
l’anima.

Cosí lo trovarono quelli ch’erano corsi sulla strada a
vedersi passare i carri armati fino a che l’ultimo era svol-
tato su verso Ponte Mammolo. – Er Begalone se sente
male! – annunciò gridando il Caciotta, scorgendolo per
primo disteso a terra con la bocca sulla fanga. Tutti gli
corsero intorno, ma lui non pareva neppure accorgerse-
ne, con l’occhio semiaperto che guardava il vuoto. Il Ca-
ciotta e il Tirillo si misero a scuoterlo per le spalle: – A
Bègalo, a Bègalo, che te senti? – gli chiedevano, e lui
niente, zitto, con la faccia tutta zozza che faceva rivolta-
re lo stomaco. Aveva intorno, tutti smandrappati e suda-
ti, almeno una trentina di ragazzini, che si davano spinte
fra di loro e litigavano per vederlo. Pure Alduccio scese
giú, con la faccia congestionata dalla ceccagna, e comin-
ciò a gridare: – Fate largo, levàteve, a scemi, che nun ve-
dete che je tojete l’aria? – Pure lui scosse il Bègalo per le
spalle, in mezzo al cerchio che s’era rinchiuso intorno. Il
Bègalo diceva qualche cosa fra sé, con una smorfia di
nausea. – Che sta a ddí? – chiese il Caciotta. – Boh, – fe-
ce il Tirillo con una certa impressione. – Lavamolo, –
decise invece Alduccio, dandosi da fare. Facendo coppa
con le mani prese un po’ d’acqua dal fiume e la gettò
contro la faccia del Begalone, che si scosse un momento
come gli ubbriachi, ripiombando subito nel suo torpore.
– Daje, – fece Alduccio. Gli altri due l’aiutarono, e con
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tre o quattro spruzzate date bene fecero scorrere giú
dalla faccia e dai pettorali del Bègalo tutta la zozzeria. –
Mo so’ cavoli nostra, – ciancicò il Caciotta, – che se lo
dovemo incollà insin’a ccasa –. Il Tirillo approvò col ge-
sto d’uno che riceve una botta in testa, e facendo una
smorfia che significava: – Ammazza, a Caciò –. A ogni
modo si dovettero rassegnare. Tirarono il Begalone a
secco un po’ piú su sulla riva, e lo lasciarono cosí diste-
so, mentre che loro si vestivano. Poi, in mezzo al pubbli-
co dei ragazzini che assistevano eccitati, rivestirono pure
il Begalone, che lasciava fare, con ogni tanto qualche
nuovo sforzo di vomito. Per portarlo via, il Caciotta lo
prese sotto le ascelle e il Tirillo per i piedi, e cosí comin-
ciarono la marcia verso Tiburtino, fermandosi ogni cin-
que sei metri per riposarsi, seguiti dal codazzo di pi-
schelli che si accavallavano e s’accapigliavano per stargli
piú appresso. Alduccio li accompagnò solo per un pez-
zo, lungo il sentiero, dandogli il cambio ogni tanto. Poi
quando fu per tornarsene indietro, scorse da lontano il
Riccetto che veniva avanti, evidentemente pieno di
buon umore, tutto acchittato e camminando con atten-
zione per non sporcarsi di polvere gli scarpini bianchi a
buchi: in mano teneva gli slippi nuovi ben ripiegati, e la
camicetta azzurra gli sventolava sopra le chiappe.

Alduccio allora corse ancora un po’ avanti riguada-
gnando il pezzo che aveva perduto in confronto alla
processione dei ragazzini, giusto in tempo per sentire le
prime informazioni che si faceva dare con faccia severa
il Riccetto. Il Begalone, ch’era stato messo a terra dal
Caciotta e dal Tirillo che si riposavano, come un cristo
deposto dalla croce, proprio in quel momento cominciò
a muoversi, e piano piano, preso subito sotto le ascelle
dai compagni, si rialzò in piedi. Il Riccetto lo guardava
con una smorfia pessimista: ma come scorse Alduccio,
mandò affan… il Bègalo, e gli si rivolse ghignando: – A
cuggí, – fece, – mbè? L’hai fatto piccolo er mazzo sta-
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notte! – Alduccio s’arrabbiò, preso da uno scatto di ner-
vi: – A cretino, – fece al Riccetto, – che te credi che ho
voja de scherzà io? Ma va a lavà da n’antra parte, va! –
Con una faccia sfigurata dalla rabbia, ma che si vedeva
benissimo che aveva un nodo alla gola e che quasi stava
per sbottare a piangere, si rivoltò, e fece per rincammi-
narsi verso il trampolino. – Ce vai in puzza a cuggí? fece
il Riccetto seguendolo con passo molle, e tutto scherzo-
so e ironico. Alduccio si voltò come una serpe: – Vaf-
fan…. – urlò. – Sí, sí, – disse scuotendo il capo il Riccet-
to, – ma tu me sa che fai ’a fine der Lenzetta! – Proprio
’a fine der Lenzetta! – ripeté. Col Lenzetta, infatti, chi
s’era visto s’era visto: ora stava facendosi un anno di se-
gregazione cellulare, in qualche carcere fuori Roma, a
Volterra o a Ischia, perché era stato condannato niente
meno che a trent’anni… Un giorno, che si vede era ub-
briaco o chissà cosa gli era passato per la capoccia, aveva
preso a nolo un tassí, s’era fatto portare in un posto de-
serto dalle parti della Grotta Rossa, e lí con la rivoltella
fregata al Cappellone, aveva ammazzato il tassinaro per
levargli quelle cinque o sei mila lire che aveva in saccoc-
cia…

Il Riccetto tacque per un po’, guardando il cugino
che camminava davanti a lui a testa bassa, poi decise
d’essersi divertito abbastanza e fece: – Annamo daje,
che nun è niente! Ariconsolete, a cuggí, e vattene a casa,
ch’è ora me pare… – Alduccio lo guardò, insospettito,
ma pure con un malcelato filo di speranza nello sguar-
do: – Come sarebbe a ddí nun è niente, – chiese. – Nun
è niente, nun è niente, daje, – fece il Riccetto, – apposta
sto a scherzà. Tu madre nun t’ha dinunciato! Ha messo
na scusa, che s’è fatta male da sola, che ne so io! – Al-
duccio se ne stette un po’ zitto camminando ancora ver-
so il posto del bagno, tutto pensieroso. Ma poi si rigirò,
e senza dir niente al Riccetto, riprese la strada di Tibur-
tino, quasi correndo per raggiungere la compagnia del

Pier Paolo Pasolini - Ragazzi di vita

235Letteratura italiana Einaudi



Pier Paolo Pasolini - Ragazzi di vita

Bègalo, che ormai camminava solo, attaccandosi con le
braccia al collo del Caciotta e del Tirillo. 

– Te saluto a cuggí, – fece saggio il Riccetto, agitando
una mano e pure lui senza voltarsi.

Continuò da solo, senza fretta, verso la curva sotto la
fabbrica della varecchina. Cominciò una canzone e
quando la finí, era lí sopra la scarpata del trampolino,
dove, da una parte c’erano i tre ragazzini di Ponte Mam-
molo, che non si vedevano, e dall’altro Alfio Lucchetti,
che come non fosse successo niente, aveva finito di farsi
l’insaponata, e adesso si stava infilando i vecchi calzoni a
righini.

– Ma chi è quello? – si chiese il Riccetto, fermo
sull’orlo della scarpata. – Boh! – Lo guardò ancora un
pochetto, mentre quello, impenetrabile, con le scapole
in fuori e il petto tutto crespoloso di peli, si stava a vesti-
re. – Aaaaaah! – fece poi tra sé il Riccetto, ricordandosi
di quando l’aveva visto ai funerali d’Amerigo, e l’aveva
tanto preoccupato. – Se, se, mo me ricordo! – E tutto
tranquillo cominciò a spogliarsi, senza farci piú caso,
dandogli solo un’ultima occhiata quando quello se ne
andò, pensando: «È na vittima è».

Mentre che si sfilava i calzoni con le gambe alte per
non farli strisciare sulla polvere, fischiettava tutto soddi-
sfatto, e parlottava fra di sé, baccajando a voce bassa
contro i buchi dei pedalini, o congratulandosi con se
stesso per la bella maglietta che s’era fatto. – È fforte, –
diceva convinto, riguardandola mentre la ripiegava.

– Mo me ne vo da quer baccalaccione der principale,
– si disse poi come fu in mutandine, – me fo dà ’a grana,
magno, e dopopranzo tutta vita! Stacce a Riccè!

Facendo questo allegro programma si portò con le
mani ai fianchi in pizzo al trampolino, e da lí finalmente
scorse giú a sinistra tra i cespugli i tre fijetti del principa-
le. Fido corse su a fargli le feste, tutto smanioso, saltan-
dogli quasi sul petto e rampando con le zampette davan-
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ti. Ma il Riccetto allungò appena distrattamente una ma-
no verso di lui: era troppo contento d’aver visto i tre là
sotto. Il suo buon umore era aumentato: già non gli an-
dava mica tanto di farsi il bagno tutto solo, in quel silen-
zio e quella solitudine che crescevano a mano a mano
che s’avvicinava il mezzogiorno. Ma la ragione dell’alle-
gria che gli aveva rischiarato la faccia già allegra sotto i
ricci tosati, era un’altra. Li guardò. Quelli pure s’erano
accorti di lui, ma se ne stavano zitti. Il Riccetto conti-
nuava a guardarli. E quelli niente. Lui li guardava fisso,
e quelli, voltandogli le spalle, ogni tanto gli lanciavano
di sguincio un’occhiata. Poi in un momento in cui tutti e
tre erano voltati verso di lui a guardarlo, il Riccetto rup-
pe il silenzio alzando una mano e muovendola su e giú,
con le dita chiuse, come uno fa per minacciare una scari-
ca di botte. I tre piccoletti lo guardarono con rabbia,
scuotendo le spalle.

– Sí, sí, – fece il Riccetto, – fate cosí, voi!
– Ma che vvòi? – si lasciò scappar detto Genesio, rin-

chiudendosi poi subito nel silenzio come un riccio.
Il Riccetto si divertiva da matto, e invece di risponde-

re subito, ricominciò a guardarli fisso, continuando a fa-
re cenno di sí col capo e stirando la bocca.

– Belle cose fate, – esclamò dopo un poco a pieni pol-
moni.

– Che avemo fatto? – disse per tutti Mariuccio, che,
essendo il piú piccolino, si sentiva meno responsabile.

– Che avete fatto? – gridò il Riccetto, sgranando gli
occhi, – ammazzete che coraggio che c’hai, òuh!

– Sí, che avemo fatto, – ripeté candidamente il picco-
lino.

– Ma li mortacci vostra! – esclamò severo il Riccetto,
investendoli con la voce grossa come per fargli una pa-
ternale, – c’avete pure er coraggio de negà?

Genesio cominciò a incuriosirsi pure lui: e grattando-
si un piede con uno zeppo, raggomitolato su se stesso,
chiese: – De negà che?
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– Che-e? – fece il Riccetto: e malgrado la cosa quasi
tragica che stava pensando gli venne su una ondata di ri-
so, che lo fece gorgogliare come un pentolone.

– Fate le piattole arrosto, fate, – gridò, schiattando
dal ridere per l’espressione che aveva inventato lí per lí,
– e poi dite che avemo fatto! – Continuava a ridere per
conto suo, rotolandosi perfino per terra, per la trovata
delle piattole arrosto: pure se il Piattoletta non era stato
arrostito proprio ma soltanto arrosolato. I tre fratelli
non ci capivano un c…

– Ma che te stai a ddí? – fece con voce roca Genesio.
– Ce lo sai, a paraguletto, – gli fece rialzandosi e cal-

mandosi un po’ dal ridere il Riccetto.
– Se ne semo iti de casa, embè? – ammise senza batter

ciglio Genesio. Il Riccetto lo guardò: questo non lo sa-
peva.

– Ah, – fece, – pure iti de casa ve ne siete! ’O vedi che
ce lo sapevi, sí, che li carubba ve staveno a cercà! 

Genesio restò a sua volta impressionato da quella fac-
cenda, ma tutto ripiegato con il torace contro i ginocchi,
si tenne per sé il suo stupore, cominciando rapidamente
a pensarci sopra. Non cosí però Borgo Antico e Mariuc-
cio; e Mariuccio cinguettò: – N’è vvero, nun ce stanno a
cercà li carabbinieri!

– Dí de nno, tu, – fece il Riccetto sfottendo tutto gio-
condo, – ma vedrai quanno che t’acchiappeno si nun è
vvero!

– E lèvate, – rifece Mariuccio.
– E perché, ce stanno a cercà li carabbinieri? – si

informò facendo finta di niente Genesio.
– Perché-e? – fece severo il Riccetto, – e c’hai er co-

raggio de domandammelo? Che avete fatto ieri a ssera
sur monte der Pecoraro? eh? dimmelo un po’!

– Che avemo fatto, – disse Genesio, stavolta, guar-
dandolo in faccia quasi con aria di sfida.

Il Riccetto aggrottò le ciglia come se si sentisse offeso
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da quella ostinazione. – Chi è stato, – disse, – a brucià er
Piattoletta sur pilone der monte der Pecoraro?

Genesio a quella uscita restò per un momento alloc-
chito; ma poi alzò le spalle, come lasciando cadere la di-
scussione, e fece piano: – E che ne so io.

– Voi, siete stati, – esclamò perfido e trionfante il Ric-
cetto.

– Pct, – fece Genesio, rialzando le spalle e guardando
da un’altra parte con gli occhi che gli ardevano sotto il
ciuffetto nero.

– None, nun semo stati noi, – disse Mariuccio.
– È inutile che neghi, sa’, – fece il Riccetto sempre piú

divertito, – ce stanno li testimoni, per piacere!
– Ma quali testimoni! – fece Genesio.
– Ma come, – ribatté il Riccetto, – v’hanno visto in

sessanta, ieri a ssera! er Roscetto, lo Sgarone, Armandi-
no, tutti li ragazzini der lotto due, ma che me stai a ddí!

– Nun semo stati noi, – rifece Mariuccio già quasi di-
sperato.

– Mo lo vedi quanno che ve mettono in priggione, si
c’avrai ancora er coraggio de negà, – gridò solenne il
Riccetto. Mariuccio, indignato e soffocato dalla commo-
zione, cominciò a far tremare la scucchietta, e già facen-
dosi un pianto, ripeté: – Nun semo stati noi!

Vedendolo piangere il Riccetto lasciò perdere e, sem-
pre standosene in pizzo al trampolino, si fece una canta-
tina, schiacciando sotto il suo buon umore i tre piccolet-
ti là sotto.

– Piagni, piagni, – diceva ogni tanto a Mariuccio, in-
terrompendosi per un momento di cantare. Però gli fa-
ceva pure un po’ pena: gli era venuto in mente di
quand’era come loro, che i grossi ai Grattacieli lo mena-
vano, e lui se ne andava a cicche, disprezzato e ignorato
da tutto il mondo, con Marcello e Agnoletto. Si ricordò
per esempio di quella volta che avevano rubato i soldi al
cieco, e se n’erano andati a fare il bagno dal Ciriola, che
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avevano preso la barca, e lui aveva salvato quella rondi-
nella che si stava a affogare sotto Ponte Sisto…

Suonarono da lontano le sirene del mezzogiorno.
– Fàmise er bagno, va, – si disse a voce alta, – sinnò er

principale, che lo possino ammazzallo, se imbriaca, e li
sordi cor c… che li pijo. Ce mancherebbe, che oggi do-
vessi da restà senza na brecola!

Cosí dicendo si buttò a caposotto nel fiume, senza ba-
dare a Mariuccio che s’era già consolato e gli gridava
dietro: – ’O sai che Genesio traversa fiume pure lui?

Genesio gli fece: – E statte zitto, – e anziché farsi il
bagno, si immerse a pensare un po’ sulle ultime cose.
Ma poi s’incuriosí a quello che faceva il Riccetto in mez-
zo al fiume, e se lo stette a guardare attento come Borgo
Antico e Mariuccio. S’avvicinò all’orlo dell’acqua, e vol-
tandosi appena verso i fratellini tutti assorbiti dall’esibi-
zione del Riccetto, fece a voce bassa: – Dopo se ne tor-
namo a casa, è mejo sinnò mamma piagne. – Data in
fretta questa disposizione, si poté mettere a guardare in
pace il Riccetto, che in mezzo al fiume alzava una moina
che non finiva mai. Sbatteva le braccia come spatoloni
acciaccando l’acqua e alzando secchi di schiuma, andava
sotto con la capoccia tirando su il sedere e le cianche co-
me una papera, faceva il morto a galla con la pancia in
fuori cantando a tutta callara. Poi, con un improvviso
voltafaccia, rifece rotta verso il trampolino, ci si arram-
picò sgocciolando, e, dandosi un sacco di arie davanti ai
pischellini che lo guardavano con la bocca aperta, si ri-
tuffò con un voletto all’angelo.

Come risbucò fuori con la capoccia, cominciò a nuo-
tare a gran bracciate verso l’altra riva. Genesio, zitto zit-
to, guadagnò rapidamente, sguazzando nella fanga, il
punto del fiume sotto il trampolino dove l’acqua gli arri-
vava al petto, e si staccò nuotando alla svelta alla cagno-
lina. 

– Che traversi fiume, Genè? – gli gridarono dietro
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Mariuccio e Borgo Antico, tutti emozionati. Ma quello
non li sentiva nemmeno, non li poteva sentire, nuotando
dietro al Riccetto, con la bocca tenuta ben chiusa e alta,
e la testa storta da una parte, per non bere.

Passò il correntino che lo trascinò un pezzetto in giú
insieme alla zozzeria per qualche metro, poi sempre con
le mani che si muovevano svelte svelte sott’acqua e la te-
sta storta, attraversò l’altra metà del fiume. Il Riccetto
frattanto era già arrivato sull’altra sponda, sotto la stria
bianca degli acidi della varecchina, e si era anche ribut-
tato subito in acqua, riprendendo a nuotare, svelto
com’era andato, verso di qua. C’arrivò in poche braccia-
te, facendo ogni tanto il morto con la pancia in su e, ri-
prendendo a cantare, salí in cima alla scesa sopra il
trampolino, e, sempre cantando, cominciò a fare ginna-
stica per asciugarsi. Il sole bruciava, a picco, e lí intorno,
sotto la fabbrica della varecchina, c’era un caldo che pa-
reva che la stessa aria bruciasse, mentre lontano, dalla
parte tanto dei campi che della strada, coi carri armati
che rombavano lontani, era sceso il silenzio accecante
del mezzogiorno. In pochi minuti il Riccetto non soltan-
to fu asciutto, ma pure sudato.

Genesio invece se n’era rimasto solo sull’altra riva.
S’era messo seduto come faceva lui sotto il torrentello
della varecchina, sulla melma appastata di bianco. Lí so-
pra, alle sue spalle, come una frana dell’inferno, s’alzava
la scarpata cespugliosa con il muraglione della fabbrica,
da dove sporgevano verdi e marroni delle specie di cilin-
dri, di serbatoi, tutto un mucchio di scatoloni di metal-
lo, dove il sole riverberava quasi nero per la troppa luce.

Mariuccio e Borgo Antico guardavano il fratello ac-
cucciato laggiú come un beduino: – Tu non rivenghi a
Genè? – gli gridò con la sua vocetta Mariuccio, che si te-
neva sempre stretti contro le costole i panni arrotolati di
Genesio.

– Mo vengo! – fece Genesio di laggiú, senza forzare la
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voce, standosene fermo con la faccia tra le ginocchia. Il
Riccetto si vestiva adagio adagio, accomodandosi i peda-
lini, e osservando con attenzione che non fossero messi
a rovescio – Mo vado a avvertí li carabbinieri che state
qqua, – gridò allegramente a Genesio, come fu quasi
pronto, – e pure vostro padre!

Andandosene era ripreso dall’ottimismo: ma per sta-
volta s’accontentò di fare verso i piccoletti che lo smic-
ciavano dal basso, sospettosi, il solito segno di minaccia
col braccio. Ma mentre se ne andava però, cosí mezzo
rivoltato all’indietro, gettò un’occhiata per caso verso i
muraglioni della fabbrica, e là in alto, in una finestrella
sperduta in mezzo ai grandi cilindri blindati dei serba-
toi, allumò la figura della figlia del custode, che s’era
messa di brutto a pulire i vetri. – Bbonaaa! – fece il Ric-
cetto subito mezzo ingrifato. Fece qualche passo avanti,
poi si pentí e ci riguardò, poi fece ancora qualche passo
verso il ponte, e si pentí un’altra volta. Lei era sempre
lassú, a strofinare i vetri che brillavano come liquefatti
nell’aria. – Famme restà ancora un pochetto, vaffan…, –
fece; si fermò e s’infilò tra due frattacce ruvide e un ce-
spo d’ortiche, in modo che non lo scorgessero né i ra-
gazzini che stavano laggiú sotto il fiume, né quelli che
passavano per la Tiburtina. Ma poi non passava un’ani-
ma a quell’ora, con quel sole: si sentiva solo qualche
macchina, e, lontani, i rombi e gli strappi dei carri arma-
ti.

Come si fu cacciato tra i cespugli, si rilevò i calzoni,
facendo finta di doversi strizzare ancora un po’ le mu-
tandine; e se ne stette lí ignudo e mezzo nascosto, a
guardarsi e a cercar di farsi guardare dalla mecca sulla
finestrina.

– A Genè, nun rivenghi de qua-a? – continuava intan-
to a gridare con voce accorata Mariuccio. Genesio a
quei richiami se ne stava zitto; poi tutt’a un botto si
gettò in acqua, nuotò fino al correntino, ma però tornò
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subito indietro e si risedette ammusolito sotto la scarpa-
ta e il muraglione.

– Nun torni a Genè? – ripeté Mariuccio, deluso da
com’erano andate le cose.

– Rimano de qqua ancora un pochetto, – disse di lag-
giú Genesio, – se sta tanto bbene de qqua!

– Daje, traversa! – insistette Mariuccio con le corde
del collo che gli si gonfiavano per lo sforzo che faceva a
gridare. Pure Borgo Antico si mise a chiamarlo, e Fido
abbaiava saltando di qua e di là, ma col muso sempre ri-
volto all’altra sponda, come se chiamasse pure lui.

Genesio allora s’alzò all’impiedi, si stirò un pochetto,
come non usava fare mai, e poi gridò: – Conto fino a
trenta e me butto. – Stette fermo, in silenzio, a contare,
poi guardò fisso l’acqua con gli occhi che gli ardevano
sotto l’onda nera ancora tutta ben pettinata; infine si
buttò dentro con una panciata. Arrivò nuotando alla
svelta fin quasi al centro, proprio nel punto sotto la fab-
brica, dove il fiume faceva la curva svoltando verso il
ponte della Tiburtina. Ma lí la corrente era forte, e spin-
geva indietro, verso la sponda della fabbrica: nell’andata
Genesio era riuscito a passare facile il correntino, ma
adesso al ritorno era tutta un’altra cosa. Come nuotava
lui, alla cagnolina, gli serviva a stare a galla, non a venire
avanti: la corrente, tenendolo sempre nel mezzo, comin-
ciò a spostarlo in giú verso il ponte.

– Daje, a Genè, – gli gridavano i fratellini da sotto il
trampolino, che non capivano perché Genesio non ve-
nisse in avanti, – daje che se n’annamo!

Ma lui non riusciva a attraversare quella striscia che
filava tutta piena di schiume, di segatura e d’olio brucia-
to, come una corrente dentro la corrente gialla del fiu-
me. Ci restava nel mezzo, e anziché accostarsi alla riva,
veniva trascinato sempre in giú verso il ponte. Borgo
Antico e Mariuccio col cane scapitollarono giú dalla
gobba del trampolino, e cominciarono a correre svelti, a
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quattro zampe quando non potevano con due, cadendo
e rialzandosi, lungo il fango nero della riva, andando
dietro a Genesio che veniva portato sempre piú veloce-
mente verso il ponte. Cosí il Riccetto, mentre stava a fa-
re il dritto con la ragazza che però continuava, confusa
come un’ombra, a strofinare le lastre, se li vide passare
tutti e tre sotto i piedi, i due piccoli che ruzzolavano gri-
dando tra gli sterpi, spaventati, e Genesio in mezzo al
fiume, che non cessava di muovere le braccine svelto
svelto nuotando a cane, senza venire avanti di un centi-
metro. Il Riccetto s’alzò, fece qualche passo ignudo co-
me stava giú verso l’acqua, in mezzo ai pungiglioni e lí si
fermò a guardare quello che stava succedendo sotto i
suo occhi. Subito non si capacitò, credeva che scherzas-
sero: ma poi capí e si buttò di corsa giú per la scesa, sci-
volando, ma nel tempo stesso vedeva che non c’era piú
niente da fare: gettarsi a fiume lí sotto il ponte voleva
proprio dire esser stanchi della vita, nessuno avrebbe
potuto farcela. Si fermò pallido come un morto. Gene-
sio ormai non resisteva piú, povero ragazzino, e sbatteva
in disordine le braccia, ma sempre senza chiedere aiuto.
Ogni tanto affondava sotto il pelo della corrente e poi
risortiva un poco piú in basso; finalmente quand’era già
quasi vicino al ponte, dove la corrente si rompeva e
schiumeggiava sugli scogli, andò sotto per l’ultima volta,
senza un grido, e si vide solo ancora per un poco affiora-
re la sua testina nera.

Il Riccetto, con le mani che gli tremavano, s’infilò in
fretta i calzoni, che teneva sotto il braccio, senza piú
guardare verso la finestrella della fabbrica, e stette anco-
ra un po’ lí fermo, senza sapere che fare. Si sentivano da
sotto il ponte Borgo Antico e Mariuccio che urlavano e
piangevano, Mariuccio sempre stringendosi contro il
petto la canottiera e i calzoncini di Genesio; e già co-
minciavano a salire aiutandosi con le mani su per la scar-
pata.
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– Tajamo, è mejo, – disse tra sé il Riccetto che quasi
piangeva anche lui, incamminandosi in fretta lungo il
sentiero, verso la Tiburtina; andava anzi quasi di corsa,
per arrivare sul ponte prima dei due ragazzini. «Io je
vojo bbene ar Riccetto, sa!» pensava. S’arrampicò scivo-
lando, e aggrappandosi ai monconi dei cespugli su per
lo scoscendimento coperto di polvere e di sterpi brucia-
ti, fu in cima, e senza guardarsi indietro, imboccò il pon-
te. Poté tagliare inosservato, perché, sia nella campagna
che si stendeva intorno abbandonata, verso i mucchi di
casette bianche di Pietralata e Monte Sacro, sia per la
Tiburtina, in quel momento, non c’era nessuno; non
passava neppure una macchina o uno dei vecchi auto-
bus della zona; in quel gran silenzio si sentiva solo qual-
che carro armato, sperduto dietro i campi sportivi di
Ponte Mammolo, che arava col suo rombo l’orizzonte.
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GLOSSARIO

Crediamo che non ci sia lettore che, pur imbattendosi per la
prima volta in qualcuna delle parole del gergo della malavita o
della plebe romana, non ne afferri o non ne intuisca il significa-
to: tuttavia piú per scrupolo, e curiosità, che per effettiva uti-
lità, elenchiamo qui un certo numero di parole dialettali e ger-
gali con la loro traduzione. 
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Abbioccato: appartato,serio.
Alberi pizzuti: cipressi (annà all’…: morire).
Allaccasse: stancarsi.
Alliscià: accarezzare
Allumà: guardare.
Arzà porvere: fare chiasso, provocare.
Ammoppito: fiacco, demoralizzato.
Ammorgià: tacere.
Ammucchiato: addossato.
Ammusato (ammusolito): imbronciato.
Apai: P.A.I., Polizia Africa Italiana.
Appennicato: appisolato.
Appioppato: appoggiato di peso.
Arrazzato: eccitato sensualmente
Arruzzonito: arrugginito.
Attoppato: brillo.
Avvizziato: viziato.

Balordo: infido.
Bocchissiere: pugile.
Bozzo: ammaccatura; gonfiore.
Brecola: pietruzza, lira.

Calata: pronuncia.
Callara (a …): a tutta forza.
Campana (esse in…): esser pronto.
Cannofiena: altalena.
Caracca: spinta, carica.
Carubba: carabinieri.
Capà: scegliere.
Caporelli: capezzoli.
Caposotto: tuffo.
Castrà: portar via i soldi, pelare.

Ciancicà: balbettare.
Chiarina (dormí alla …): dormire all’aperto.
Chirichetto: un quarto di vino.
Cica (tenesse la …): starsene zitti
Ciufega: cosa schifosa.
Coccia: buccia
Comare Secca: la Morte (de strada Glulia, perché in via Giu-

lia c’è la chiesa della Morte)
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Corpo: biglietto da mille lire.

Dindarolo: salvadanaio
Dislombito: sfiancato.

Fa la bella: andarsene.
Farda: punto del corpo dove termina la giacca.
Fardona: ragazza ben fornita.
Fette: piedi.
Ficcà: andare a genio.
Fronna: biglietto da cento.
Fugge: corsa.
Fusto: di corporatura muscolosa.

Gaggio: minchione.
Gessetto: vigile urbano in divisa estiva.
Giannetta: arietta fresca.
Giobbà: simulare,imbrogliare.
Gioiosa: ragazza.
Grattachecca: bibita al ghiaccio grattato.
Grattatura: solletico.
Groncio: stanco,fiacco.

Impappolato: istupidito.
Impaturgnato: seccato.
Incarcà: pigiare. 
Incassà: cozzare.
Incerà: imbonire. (?)
Incollà: caricarsi sulle spalle.
Infagottato: pieno di soldi.
Ingranato: idem.
Intuzzà: sbattere contro.

Làllera: bicchiere di vino.
Lavà: sfottere.
Linto e pinto: in ghingheri.

Mammatrone (me prenne er …): mi commuovo.
Mecca: ragazza.
Moina: sfottitura, gazzarra, vanteria.
Mollichella: malloppetto.
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Neno: vecchio.
Nun pagà manco li cechi: non avere un soldo.

Paccà: tastare.
Palanca: spanna.
Parata: rete metallica.
Pecogna: danaro.
Pedagna (a…): a piedi.
Pennello: tuffo in piedi.
Picchio co la zagaja: trottola con lo spago.
Piotta: biglietto da cento.
Pipinara: mucchio di ragazzini.
Portà l’orecchini ar naso: essere ingenui.

Ramata: stecconata.
Riocà, ariocà: ripetere, rifarci.
Rimorchià: rimediare una compagnia.

Sacco (saccata): biglietto da mille.
Santa Calla (annasse a ripone a …): ritirarsi all’ospizio.
Sbarellà: vacillare.
Sbiellà: perdere l’equilibrio.
Sbolognà: svignarsela, farla franca; rifilare.
Sbragalone (calzoni a …): calzoni col cavallo alle ginocchia.
Sbrillentato: smagliato,lacero.
Scalarola: cancello degli orti.
Scaja: passeggiatrice notturna.

Scavicchiato: smidollato, cascante.
Scucchia: mento.
Sderenato: sfiancato.
Sercio: ciottolo.
Servatica: serva.
Sfangà: farcela.
Sformà: restarci male.
Sgamà (svagà): accorgersi.
Smandrappato: scalcinato, strappato.
Smagrà: far brutta figura.
Smiccià: guardare.
Smorzà: piantarla.
Smucinà: rimestare,mescolare.
Solco: spiazzo erboso tra la zolla e il fosso.
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Sonà la comparcita: battere i denti.
Spagheggio: fifa.
Sparata: battuta di spirito, uscita, spacconata.
Spesà: andarsene.
Sprangà: darci sotto.
Stozza: elemosina.
Stramiciato: scamiciato.
Sturbà: perdere i sensi.

Te va l’acqua pell’orto: gli affari ti vanno bene. 
Treppio: mucchio di gente. 
Tropea: sbronza. 
Tubo: litro di vino.

Urtoso: infastidito.

Zaccagna: pustoletta; lira.
Zagaià: balbettare. 
Zanoida: prostituta. 
Zella: sporcizia. 
Zeppo: stecco. 
Zinalino: grembiulino. 
Zinna: seno. 
Zoccola: prostituta.
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IL METODO DI LAVORO

Il fatto che leggendo frammenti e pagine da Una vita violen-
ta si possa pensare di trovarsi di fronte a frammenti o pagine di
Ragazzi di vita non è casuale: significa che il paradigma, lo spit-
zeriano periodo-campione, è lo stesso, e che quindi stilistica-
mente non c’è soluzione di continuità. E se non c’è trasforma-
zione stilistica non ci sarà neppure piú trasformazione interna,
psicologica e ideologica.

Infatti ho pensato contemporaneamente tre romanzi, Ragaz-
zi di vita, Una vita violenta e Il Rio della grana (titolo questo,
provvisorio, forse sostituito da La città di Dio) negli stessi mesi,
negli stessi anni e insieme li ho maturati e elaborati. La sola dif-
ferenza è che Ragazzi di vita è scritto per intero e fisicamente:
gli altri due ancora no: sono scritti dentro e in parte stesi (Una
vita violenta è pronto per soli due terzi). Mentre scrivevo dun-
que Ragazzi di vita erano già impostati gli altri due romanzi
nella loro struttura e in parte nei loro particolari. Ragazzi di vi-
ta doveva essere una specie di, diciamo con cattivo gusto, «ou-
verture», accennando a mille motivi, fondando un mondo in
quanto «particolare», in sé completo, del mondo. Gli altri due
romanzi dovevano approfondire. Mentre in Ragazzi di vita ciò
che conta è il mondo delle borgate e del sottoproletariato ro-
mano vissuto nei ragazzi, e quindi il protagonista, il Riccetto,
era, oltre che un personaggio abbastanza definito, un filo con-
duttore un po’ astratto, un po’ flatus vocis, come tutti i prota-
gonisti-pretesto, in Una vita violenta e nel Rio della grana ciò
che conta sono i due personaggi centrali, Tommasino Puzzilli
nel primo, Pietro nel secondo. Due storie in certo modo inte-
riori, interiori come possono essere in ragazzi del popolo, ab-
bandonati per le strade, senza un mondo morale se non, rispet-
to al nostro, preistorico, o ad altro livello storico, malgrado il
bombardamento ideologico intensissimo, il «panem et circen-
ses» della borghesia democristiana e americanizzante.

La storia di Tommasino Puzzilli è una introversione dovuta
al fatto che si tratta di un ragazzo non bello, non forte e non sa-
no: un debole, insomma, che deve per forza essere un forte, in
un mondo dove ciò è obbligatorio. Egli cerca dunque conti-
nuamente di affermarsi: e si sa dove si va a finire per questa
strada: alla pseudo-forza della delinquenza, del cinismo, della
«dritteria», come la chiamano. Nella specie, la disperata ten-
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sione di Tommasino – che non è un delicato, al contrario, è
molto volgare – è all’esterno, la storia dei suoi diversi credo po-
litici: è fascista, anarchico, democristiano e infine comunista.
Naturalmente all’interno, la storia è piú monotona; il meccani-
smo che scatta è sempre lo stesso, sotto l’influenza delle circo-
stanze esteriori (l’amicizia con dei ladri missini lo fa essere fa-
scista; un certo miglioramento della sua famiglia che era
sempre vissuta in baracche e tuguri e che finalmente ha un
quartierino all’Ina-Case, lo fa diventare benpensante e demo-
cristiano; infine la tubercolosi e l’ambiente del Forlanini, dove
si trova una forte cellula del Pci, lo fa diventare comunista).
Bene o male, alla fine, questa spinta «ad affermarsi», «ad esi-
stere», questa sgangherata energia vitale, si illumina di qualche
confusa luce morale.

Parlando di Gadda, su «Vie Nuove» trovavo in questo gran-
de autore dei tipi diversi e apparentemente contraddittori di
usare il dialetto, che catalogavo in quattro serie. La prima, scri-
vevo, «è una serie di tipi d’uso dialettale di specie verghiana:
implicanti cioè una regressione dell’autore nell’ambiente de-
scritto, fino ad assumerne il piú intimo spirito linguistico, mi-
metizzandolo incessantemente, fino a fare di questa seconda
natura linguistica una natura primaria, con la conseguente con-
taminazione».

Questa la formula definitoria, che, mentre descrive solo in
parte Gadda, descrive me interamente. Perché questa selezio-
ne linguista mimetizzante? Per poter dare, come scriveva Con-
tini, «un’imperterrita dichiarazione d’amore». Il fondo senti-
mentale e umanitario, appartiene è vero, alla mia preistoria:
ma, si dice, «la nostra storia è tutta la storia» e io aggiungerei
«e anche la preistoria». Il mio realismo io lo considero un atto
d’amore: e la mia polemica contro l’estetismo novecentesco,
intimistico e para-religioso, implica una presa di posizione po-
litica contro la borghesia fascista e democristiana che ne è stata
l’ambiente e il fondo culturale.

Non esiste, per me, un metodo esterno di lavoro: il metodo
è unicamente stilistico, e quindi interno. Ci sono naturalmente
dei dati di fatto che presi a sé possono suggerire l’idea, superfi-
ciale, aneddotica, di un metodo «applicato», «a formula». In
una loro rivista satirica, Lina e il cavaliere Franca Valeri e i suoi
collaboratori hanno inventato un tipo di scrittore, i dati foneti-
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ci del cui cognome corrispondono vagamente a quelli del mio.
Questo scrittore (ch’era poi una scrittrice, impersonata dalla
Valeri) teneva chiuse in un armadio due servette meridionali:
quando doveva lavorare le tirava fuori dall’armadio e le faceva
«parlare». Operazione da «magnetofono», dunque, con qual-
che leggera correzione nel senso della «contaminatio»: assoluto
naturalismo corretto da un lieve ma a suo modo assoluto «stili-
smo puro». A parte la comicità della faccenda, la Valeri non
aveva affatto intuito male. Spesse volte, se pedinato, sarei colto
in qualche pizzeria di Torpignattara, della Borgata Alessandri-
na, di Torre Maura o di Pietralata, mentre su un foglio di carta
annoto modi idiomatici, punte espressive o vivaci, lessici ger-
gali presi di prima mano dalle bocche dei «parlanti» fatti parla-
re apposta. Questo, naturalmente accade in occasioni specifi-
che. Per esempio a un certo punto del racconto uno dei miei
personaggi ruba una valigia e qualche borsa: c’è un termine
gergale per indicare valigia e borsa? Come no! Valigia si dice
«cricca», borsa «campana»: la refurtiva in genere, oltre che
«morto», si dice «riboncia», ecc. (invece che dire «ecc.», o
«cose di questo genere», nel mio romanzo metterò sempre «e
santi benedetti» o «e tanti benedetti», quando non un meno vi-
vace «e tante belle cose»). Non sempre questo materiale stru-
mentale a livello bassissimo e particolarissimo lo trascrivo di-
rettamente: lo faccio solo nei casi in cui mi si presenti una
difficoltà o una necessità stilistica a tavolino, mentre scrivo tut-
to solo. Allora lascio in bianco la parte che necessita di espres-
sività, e faccio la mia ricerca, di solito breve e fruttuosa (ho alla
Maranella un amico, Sergio Citti, pittore, che finora non ha
mai fallito alle mie richieste, anche piú sottili). Esiste anche
una mia passione generica: in tal caso annoto per conto mio,
magari di nascosto, «fulgurato» da qualche improvvisa e ignota
forma del patrimonio. Si tratta in tal caso di materiale di riser-
va, che a ogni buon conto metto da parte: in modo da non do-
ver scendere alla Maranella nel caso mi si presenti la soprad-
detta necessità espressiva. In fondo allo scartafaccio del
romanzo ho dunque un bel mucchio di pagine di modi idioma-
tici, un tesoretto lessicale.

Cosí si esaurisce il «colore» del mio metodo di lavoro. Tutto
il resto accade nella solitudine della mia stanza ormai in un
quartiere borghese, dietro il Gianicolo.

La differenza tra il personaggio della Valeri e me è che il
rapporto coi «parlanti» in me è stato, ed è, necessario. Sia pu-

254Letteratura italiana Einaudi



re: ogni regressione richiede un tanto di aprioristico e di volon-
tario. Ed è chiaro che ogni autore che usi una lingua «parlata»,
magari addirittura allo stato naturale di dialetto, deve compie-
re questa operazione esplorativa e mimetica di regresso – come
accennavo – sia nell’ambiente che nel personaggio, in sede,
cioè, sia sociologica che psicologica. Vista marxisticamente la
cosa si presenta come una regressione piú che da un livello cul-
turale a un altro, da una classe all’altra.

Io mi sento assolto in questa operazione da ogni possibile
accusa di gratuità, o cinismo, o dilettantismo estetizzante per
due ragioni: la prima, di tipo, diciamo, morale (riguardante
cioè il rapporto tra me e le persone particolari dei parlanti po-
veri, proletari o sottoproletari) è che, nel caso di Roma, è stata
la necessità (fra l’altro la mia stessa povertà sia pure di borghe-
se disoccupato) a farmi fare l’esperienza immediata, umana,
come si dice, vitale, del mondo che ho poi descritto e sto de-
scrivendo. Non c’è stata scelta da parte mia, ma una specie di
coazione del destino: e poiché ognuno testimonia ciò che co-
nosce, io non potevo che testimoniare la «borgata» romana.
Alla coazione biografica si aggiunge la particolare tendenza del
mio eros, che mi porta inconsciamente, e ormai con la coscien-
za dell’incoscienza, a evitare incontri che causino possibili (e
sia pur molto leggeri, come m’insegna l’esperienza), traumi di
sensibilità borghese, o di borghese conformismo: e a cercare le
amicizie piú semplici, normali presso i «pagani» (la periferia di
Roma è completamente pagana: i ragazzi e i giovani sanno a
stento chi è la Madonna), che vivono a un altro livello cultura-
le, e nei quali il bombardamento ideologico non ha ancora toc-
cato se non genericamente i problemi del sesso. Quindi – pla-
catasi la necessità sociologica – io continuo comunque a vivere
necessariamente nella periferia.

La seconda ragione è molto piú importante, tanto che in
fondo avrei anche potuto omettere i commi qui succintamente
esposti della prima.

È chiaro che una liceità è possibile anche a una regressione
momentanea, sperimentale dalla classe e dalla cultura alta, che
avvenga per «scelta», per «volontà»: direi che una liceità è pos-
sibile anche nel caso che questa avvenga per ragioni puramente
estetiche (se tali ragioni esistessero): poiché, per quanto irrela-
to, indissolubile da esse, c’è nel fondo sempre un dato docu-
mentario, un recupero in qualche modo oggettivo del mondo
cosí esplorato.
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Prima di usare la lingua dei «parlanti» della periferia roma-
na, per analoghe ragioni biografiche, avevo usato un’altra lin-
gua senza tradizione letteraria, il friulano di Casarsa: e, altrove,
confessando, ho già descritto, a posteriori, ché allora male lo
sapevo, quali fossero le ragioni interne di quell’adozione lin-
guistica: ma, appunto, benché lo stile, malgrado le apparenze,
fosse in realtà «sublimis» e non «humilis», obbedisse alle rego-
le della piú rigorosa selezione linguistica, trasvolasse tranquil-
lamente su ogni dato naturalistico, e risultasse in definitiva ap-
partenere all’area dell’ermetismo, alla poetica della Parola, con
l’invenzione di una lingua assoluta, «per poesia» – tuttavia,
non so se alle origini stesse dell’esperienza, o se nato in un se-
condo istante, coesisteva al furore stilistico, in quel friulano, un
tanto di reale, di oggettivo, per cui il mondo contadino della
Bassa friulana in qualche modo affiorava all’espressione. E non
per nulla all’interno stesso di quel mio sistema – e non per ap-
plicazione – è nata tutta una sezione che si potrebbe anche dire
«impegnata», dato l’anno, 1947-48, in cui è stata scritta: Il te-
stament Coran, che è una delle parti piú nutrite e forse meglio
riuscite del mio libro di versi casarsesi.

Oggi le due componenti della mia ispirazione, quella sen-
suale-stilistica, e quella, diciamo, naturalistico-documentaria, a
fondo politico, si sono, credo, spero, meglio equilibrate. Nello
scendere al livello di un mondo storicamente e culturalmente
inferiore al mio – almeno secondo una graduazione razionale,
ché, irrazionalmente, esso gli è poi assolutamente contempora-
neo, per non dire piú avanzato, nel suo vitalismo puro, in cui
«si fa» la storia – nell’immergermi nel mondo dialettale e ger-
gale della «borgata» io porto con me una coscienza che giusti-
fica la mia operazione né piú né meno di quanto giustifichi, ad
esempio, l’operazione di un dirigente di partito: il quale, come
me, appartiene alla classe borghese, e da questa si allontana, ri-
pudiandone momentaneamente le necessità, per capire e fare
proprie le necessità della classe proletaria o comunque popola-
re. La differenza è che questa operazione coscientemente poli-
tica, nell’uomo di partito prevede o prepara l’azione: in me,
scrittore, non può che farsi mimesis linguistica, testimonianza,
denuncia, organizzazione interna della struttura narrativa se-
condo un’ideologia marxista, luce interna. Mai però letteratura
di fiancheggiamento all’azione edificante, prospettivistica.
L’ottimismo, la speranza aprioristica sono sempre dati superfi-
ciali: io so bene che la Libertà e la Giustizia non significano la
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felicità della pienezza morale: e sarebbe un inganno promette-
re quest’ultima come un corollario, un risultato meccanico del
mutamento delle strutture.

Da «Città aperta», 7-8, aprile-maggio 1958. 
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I PARLANTI

Gli adorati toponimi.

Se dovessi scomporre la carica riassunta nel nome di uno
dei paesi di questo stallo, di questo confino, che è divenuta per
me la zona della riva destra del Tagliamento che ha per centro
Casarsa, è certo che l’accento piú debole cadrebbe sulla mera-
viglia di vedere cosí stupendamente tradotto il mistero del luo-
go nel mistero del nome. La mia ammirazione per gli ignoti
poeti celti, slavi o romanzi a cui si deve attribuire l’invenzione
dei nomi della mia colonia amorosa, sarebbe, per quanto com-
movente, un fatto un poco secondario. In effetti ecco il senso
del nome Castions in questo brano del mio diario: «… a sedur-
ci era l’idea del pubblico, della rustica platea, dell’atmosfera di
amore pesante e distratto nascente da tutti quei giovani e ra-
gazzi, che durante gli intervalli addolcivano la loro turbolenza
con certi splendori di capelli, con certe attenzioni di sguar-
di…» o, un po’ fuori dalla cerchia dell’intimità locale, ammor-
bata dalla confidenza sfrenata, ecco il senso di Caorle: «… For-
se infine, e soprattutto, era quella doratura fallica che uno
straniero come me annusa in ogni trascurabile fatto o presenza
dei luoghi sconosciuti, quell’Eros collettivo, indigeno, quasi
folcloristico che si spezza e si rifrange come in un prisma nella
folla degli ignoti vestiti a festa», o il senso di Villotta: «Quando
giunsi a Villotta, che stupore! Era un paese fresco e nuovo, un
paese della California. Tesi l’orecchio: vi si parlava un dialetto
che non era veneto benché ne avesse la vena saettante: era la
maschera funebre del friulano; e intanto mi guardavo intorno,
chiedendomi se per caso non vedessi ancora svolazzare, un po’
stanca, la colomba del diluvio».

In ogni caso la mia candida passione glottologica ha origine
altrove che nella glottologia… Generalmente non godo il topo-
nimo descrittivo anche se dotato di quell’equivalenza col reale
per cui il peso fisico passa dalla materia all’espressione: Fuessis,
luogo tortuoso e ricco di fossi. Del resto questo è il processo
della grande poesia georgica: il piú alto Virgilio è qui: «… li-
quitur et Zephirus putris se gleba resolvit» ed è un fatto di tra-
duzione, la traduzione assoluta, magica, quella che fa dell’og-
getto un nome equivalente, una nuova materia. La fulmineità
del toponimo ricava dall’intraducibile della fisionomia di un
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luogo quel tanto che basta a individuarlo in modo essenziale,
operando miracolosamente il nesso dell’analogia e quasi del
processo automatico, se si accetta la presenza, non so, di un In-
conscio agricolo e climatico: simile invenzione verbale, indivi-
duandolo personifica il luogo. La trasparenza dell’aria, la piega
del terreno, il disegno indefinibile del bosco ceduo o della rog-
gia si concentrano nella parola, bevendone la vita della defini-
zione. Ma il paese è un luogo abitato: lí la fisionomia, faccia di
un prisma immenso, ramificazione che si perde nelle tenebre
dei matrimoni fra parenti, del clima, della produzione del suo-
lo, e si rovescia all’esterno in quelle dimensioni dell’amore che
sono i capelli, le bocche, i petti, i grembi (il corpo come statua
di materia preziosa, oggetto di sé, fiore) la fisionomia rientra
nel luogo, nel piú fitto e massiccio dell’intraducibilità, che solo
il nome ha il potere di estrarre seccamente alla luce.

L’etimo slavo di Casarsa è forse l’ultimo nucleo di quella
misteriosità che è necessaria perché un luogo trattenga a sé, e
la fedeltà morosa divenga il sintomo di una inguaribile malat-
tia. Il centro abitato di Casarsa è ora per me deperito fino qua-
si all’annullamento sentimentale; la sua gente, se famiglia per
famiglia ha perduto l’allarmante mancanza di riferimenti alla
grazia inspiegabile e senza ragione dei sorrisi e dei gesti se ogni
vezzosa irregolarità della fisionomia trova riscontro nei ridicoli
decadimenti dei parenti anziani, non mi invita piú a tentare dei
rapporti teneri: le feste casarsesi hanno nella memoria noiosi
rintocchi di campane e stinti sorrisi di coetanei, che credono
ancora una volta nell’aiuto del vino nel filo intricato di
un’ubriacatura in comune. Rimane tuttavia un resto inesauribi-
le di mistero, che si è cristallizzato nel nome: Casarsa. Quando
lo pronuncio concentro in una sola parola la leggenda della
mia infanzia, degli anni in cui non sapevo parlare: proprio del
tempo, dunque, in cui i magici coloni slavi fondavano questi
luoghi nel nome, e la selva preromanza e romanza copriva an-
cora gran parte di questa riva del Tagliamento. Ma già allora
esprimevo, in certi miei sentimenti colorati intimamente di
speciale, quello che sarei poi divenuto, con tutte le implicazio-
ni affettive e poetiche. Ricordo per esempio la mia piccola figu-
ra di bambino di sei anni, durante un temporale, mentre guar-
do con i cugini la strada allagata e le pareti della casa di fronte
alla nostra macchiate di umido cosí da suggerirci l’immagine di
un orso e di un pesce. Ma quell’emozione di bambino, dovuta
agli ultimi rugiadosi scrosci della pioggia, all’odore alpestre
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delle cene e dell’acqua bevuta dalle cloache, delle ventate fug-
giasche, è identica a certe circostanziate angosce che mi colgo-
no ora, a venticinque anni: la coscienza e la noia possono ora
aver spogliato Casarsa dei suoi colori, ma c’è una tinta incan-
cellabile, che, man mano che gli anni passano, nereggia sempre
piú intensa nella Casarsa d’un tempo. C’è, al di là della linea
della mia memoria, questa immagine ossessiva di una macchia
d’umido. Già nel ’42, a vent’anni giusti, scrivevo in una mia
raccoltina di versi in casarsese parole come queste (che, nella
mia coscienza, erano differenziate appena dal sentimento umi-
do che me le suggeriva): … pai vecius murs – e pai pras scurs
(pei vecchi muri e i prati scuri: espressione, che piú o meno va-
riata ritorna insistente per tutto il libretto, dando quasi il la nel
musicale il paesaggio del tempo di me fanciullo).

Ma se tento di aprire come un ventaglio questa percezione
di umidità, se entro in essa come in un labirinto tenacemente
profumato di salici bagnati, di fango, di carbone e di campi,
ecco che un po’ alla volta la macchia informe si dirada come
una nebbia, e io entro nel nudo dell’umidità, fino a rasentare
quella Verità che ci si nasconde da tanti anni e che mi svelereb-
be il senso di Casarsa. Ma già si delineano nella memoria i luo-
ghi e le ore nei quali è precipitato tutto il mio tempo perduto.
Che facevo io il 12 marzo 1929? Ecco una domanda a cui non
potrei mai rispondere se non implicitamente, se non provocan-
do in me le due o tre immagini incerte, instabili e soffuse di un
indicibile incanto poetico, che nascono intorno alla mia im-
pressione umida e impietrita nel colore dell’erba vespertina.
Vedo il ciglio di un fosso lambito da un’acqua leggerissima,
grigia, tutta piena del fresco del cielo che vi si specchia capo-
volto e percorso da nuvole nere; oppure un muro scrostato e
cadente con la stradicciola che lo rasenta e due o tre ciuffi d’er-
ba verdecupa e malata. Poi un poco alla volta il paesaggio si
modifica, si ingrandisce e si precisa: è una casa di sassi senza
intonaco e anneriti dal fumo davanti a cui si stende una piccola
proda d’erba verdissima e folta: infatti nell’angolo tra la parete
principale e la sporgenza del la cappa del camino e la spazzacu-
cina, nereggia una pozzanghera immobile, la cui malinconica
fissità è di tanto in tanto turbata dallo scroscio di un filo d’ac-
qua nera che vi cade dal secchiaio attraverso un tubo, praticato
nel muro sconnesso, e terminante con una tegola rovesciata. Lí
è tutto il residuo mistero, lí si riassume il senso di Casarsa.
Giunto a questo punto mi fermo, o semmai, regredisco: si tor-
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na a formare la nebbia, penso a un impreciso tramonto in cui
gli incarnati del cielo abbagliano le strade ormai senza luce, im-
merse in un abbandono pieno però di ragazzi che corrono in
bicicletta coi secchi del latte, mentre qualche vecchio spinge
una carriola, e qualche operaio rincasa con la sua tuta turchina
lungo le vecchie erbe e i muri anneriti. Spesse volte ho ripetuto
questa escursione dentro la macchia d’umido che occupa la
mia memoria, e, arrivato alla pozzanghera nera luccicante sotto
il cielo piovorno (che esiste ancora oggi, in un borgo ai margini
della campagna) ritorno indietro, arido, nella Casarsa della co-
scienza.

Stefano.

A San Floreano, una sera di alcuni anni fa, mi si presentò,
con piú felice evidenza del consueto, uno stupendo gioco di
rapporti tra il mio coetaneo, in piena e fragrante giovinezza,
oggetto di immediata nostalgia, e il mondo serale del suo bor-
go.

Il ragazzo sedeva su un mucchio di ghiaia lungo il ciglio del-
la strada e accanto, coi raggi luccicanti, era distesa la sua bici-
cletta. L’aria verdecupa riverberava intorno a lui, dentro il fos-
so, tra i recinti, nelle chiome degli alberi, i chiarori gialli e
troppo lucidi del vespro piovoso e appena rasserenato.

Sulla curva, in cima al palo, luccicava già pungente contro il
verde e il viola della campagna e dei muri e anche contro il
giallo del tramonto, la piccola lampada elettrica.

Ma i rapporti dei colori e delle forme non erano, di quella
materia umana, di quel ragazzo voglio dire, che una scorza leg-
gera, un accessorio fin troppo elegante – potevano essere intesi
da quel cuore in modo rarefatto e confuso, come dati intanto
puramente naturali e poi secondari. In lui urgeva un altro sen-
timento: l’attesa dei compagni ancora a cena. E a questa prima
inquietudine che lo teneva un po’ fuori dal corso normale della
vita e inquinava l’agio dovuto alla vacanza serale, poteva me-
scolarsi la fresca sensazione di indossare un abito non propria-
mente festivo, ma pulito nella sua elegante rozzezza feriale, e di
emanare un caldo odore di sapone dalle membra scottate in un
giorno di lavoro sotto il sole, e quindi ardenti di un placato fer-
vore. Sentiva in sé la forza negletta espandersi dalle sue forme
e dal suo atteggiamento come noncuranza un po’ ironica e pro-
vocante o come disposizione a una virile allegria. Inoltre, una
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volta che i compagni a cui era legato da un’amicizia convenzio-
nale e solida fossero usciti di casa lavati e cambiati come lui re-
stava l’inquietante incertezza sul modo di trascorrere la serata:
forse aveva già predisposto i suoi piani, dato l’abbigliamento
accurato e la bicicletta pronta al suo fianco. Ma si sarebbe tro-
vato d’accordo con i compagni? Intanto nelle case vicine in cui
brillavano umide le lampade dalle finestre aperte, risuonavano
i rumori delle cene, e, al di là dell’ombra dei sottoportici, nelle
corti invase dalla stanca luce, si intravedevano le ragazze cam-
minare svelte dalla porta della cucina a quella della stalla, o agli
scalini del ballatoio… Chi può immaginare quali difficoltà o
quali leggerezze incontrasse la fantasia del ragazzo nel seguire
con l’occhio esercitato dalla piú accesa delle curiosità, il rosso
delle gonne o il battito degli zoccoli? Certo erano pensieri che
egli disprezzava al loro stato di pura eccitazione e ingenua at-
tenzione, e quindi li trasformava nel suo pensiero in sentimenti
normalizzati dal linguaggio comune, collettivo e senza scanda-
lo, dei suoi compagni e degli anziani.

Queste erano dunque le cose concrete, rituali e impoetiche
che egli faceva entrare nel giro impacciato del suo linguaggio
mentale, e affondava negli indistinti e precipitosi batticuori;
ma quale poeticità non avrebbe pervaso quel suo discorso inte-
riore, pieno di fratture e di salti, lacunoso, eppure sciolto nella
sua levigatezza convenzionale con improvvisi toni da fanciullo
felice, se fosse stato possibile trascriverlo per intero e con un
verismo capillare su una pagina stenografata alla velocità di un
pensiero mai rivolto a se stesso e librato in un volo apparente-
mente semplice eppure tanto tortuoso? Cosa c’è di piú poetico
di questo pensare di un giovane contadino che senza sfuggire,
pur nel silenzio interiore, alle formule della lingua, si spinge
verso lo spazio del puro pensabile, illudendosi di aderire ai
pretesti di una sua qualunque serata e rischiando invece di per-
dersi nelle invenzioni di un linguaggio turbato finalmente dalle
proprie nascoste aspirazioni e dai propri vizi sentimentali? Ed
è poi questa la parte di sé che egli non conosce, benché sia tan-
to radicata nella materia indistinta, attiva e puramente vitale
del suo ambiente: è questa corporeità dei suoi sentimenti, que-
sta polpa della vita giovanile che egli ignora e di cui sente il pe-
so umiliante, ipoteca di ignoranza, e quindi confusione, non
partecipazione, scontento.

Non c’è stato mai un povero felice.
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Ma nessuna invidia è piú acuta di quella sentita per un po-
vero che sembri felice.

Quel ragazzo della curva di San Floreano era forse Stefano:
infatti quando divenimmo amici egli mi disse che erano molti
anni che mi conosceva di vista. Una domenica di questa estate
era a letto, e io avevo pensato di andarlo a trovare, e tenergli
compagnia proprio in quell’ora in cui, certamente e puntual-
mente, come due costellazioni inquiete e brucianti di luce spe-
ciale, lui e io ci saremmo incontrati sul tavolo di un’osteria a
giocare alla mora o in una di quelle sale da ballo di Casarsa,
Arzene, Cordovado o Ligugnana dove la chanson de geste ha i
suoi momenti di piú splendida e nostalgica passione: ma ora
come incominciare un discorso sul letto di Stefano? come in-
trodurre un lettore ignaro e incompetente fino alla cecità a tut-
ti quei presupposti dalla vita secolare che richiedevano, senza
piú nemmeno riproporre la questione, che Stefano non giaces-
se nel suo letto in camera sua, ma in quello dei suoi genitori?
come spiegare la mia commozione convulsa e quasi sospesa
fuori di me, in un tempo assoluto? Il letto concesso per comu-
ne accordo dalla famiglia a Stefano malato, perché il migliore
della casa e il piú presentabile a un medico o a un visitatore,
aveva i materassi imbottiti di cartocci di granoturco: e benché
pulito e lucido mostrava con desolante innocenza quanto fosse
antica e profonda la propria miseria. Ma la mia commozione
(dovuta soprattutto all’avere già immaginato, dietro allo Stefa-
no domenicale, un simile letto, una simile stanza e una simile
casa, con una precisione quasi perfetta, cosí che ora, verifican-
do quanto avevo indovinato, mi sentivo quasi entrare nel mec-
canismo della privazione a cui quel ragazzo era fisicamente e
quotidianamente condannato), la mia commozione prendeva
una piega piú tenera, se pensavo che con quel letto e quella
mobilia perduta nella vasta stanza, quasi un solaio col pavi-
mento odoroso di varecchina, era nata la famiglia di Stefano,
quando suo padre e sua madre, provenienti da Gruaro, e quin-
di in parte alloglotti, avevano dato inizio alla loro vita coniuga-
le e, nel tempo stesso, alla loro povera leggenda e al loro igno-
rato declino.

La madre di Stefano stava appoggiata alla sponda del letto,
interloquendo con grazia e vivacità, assistita dal tepore dei suoi
occhi neri e dall’inconscio vezzo di ripiegare il capo con un ge-
sto di bambina imbarazzata ma non timida, e, nel parlare, si
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copriva la bocca con la mano gonfia (altra fonte di commozio-
ne), certo per tener nascosti almeno in parte i suoi errori di al-
loglotta, certi mi dolcemente veneti al posto del friulano jo,
certi dolci th che, sostituendo l’s sonora, davano alle parole
non so che intonazione fanciullesca. Del resto quante cose di
Stefano si spiegavano in sua madre! C’era in ambedue la stessa
capacità di porsi in un rapporto limpido, di tenersi sempre in
luce. E poi la provenienza di sua madre e la parlata diversa,
avevano fornito a Stefano la sua principale qualità: uno scoper-
to senso della lingua, che, fra l’altro, lo differenziava dai suoi
coetanei, lo isolava nei termini di una personalità piú indivi-
duata. Egli era l’unico che parlando desse valore di novità alle
parole sottolineandole con l’intonazione della voce, specie nei
passi canzonatori, o che esagerasse nel calcare certi vocaboli
particolarmente significativi; quando invece il discorso non vi-
brava ed era puramente esplicativo, allora egli usava una sin-
tassi meno elementare degli altri, in cui incastonava come bloc-
chi di materia pura e con la stessa naturalezza con cui un
contadino usa automaticamente un attrezzo, i modi fraseologi-
ci consacrati. Tuttavia, anche nella piena istituzionalità della
parlata friulana di San Giovanni, o meglio del sobborgo di San
Floreano, egli trovava spesso il modo di inventare un nesso o
un accostamento, di cui egli era il primo a divertirsi, constatan-
dolo con una voce rialzata dalla meraviglia.

Quella sera, spalleggiato dalla madre, mi parlò a lungo dei
Craller, i suoi padroni, e soprattutto della morte di Pierino
Craller: una morte che fu un capolavoro nel suo genere. Oltre
infatti a un mal di cuore, certezza di morte ben nota al malato,
e a una decadenza famigliare che si rifletteva nel mondo sotter-
raneo dei fittavoli, ci furono anche delle chiacchiere, degli in-
trighi, un testamento. Insomma, dopo che Pierino Craller fu
morto, si temette in famiglia il suo fantasma, e Stefano fu chia-
mato a tenerlo lontano. Fu a questo punto che egli, narrandoci
di certi strepiti uditi durante la notte in quella camera forestie-
ra, dichiarò che egli era scettico, che non credeva all’al di là;
era cioè «incredibile». Essendo la prima volta che udivo questo
attributo in tale accezione (e che udivo fare, nel tempo stesso,
una affermazione di miscredenza, in modo cosí leggero ed
eroico) suonarono dentro di me tutti i miei trepidi campanelli
d’allarme, e mi si disegnò fulminea nella fantasia una comunità
linguistica e sentimentale sanfloreanese, di cui certo Stefano
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era uno degli inventori piú dotati, una figura già pronta a vive-
re nella luce del suo romanzo.

Un giorno nell’osteria dei Culòs, mentre si giocava alle carte
comparve sul tavolo, uscito dalle nitide tasche di Stefano, un
portasigarette di metallo – sembrava d’un vecchio argento, mi-
nutamente e ingenuamente lavorato di fitti intrecci ornamenta-
li ai bordi, cosí che nel centro rimaneva un vano di qualche
centimetro quadro di superficie liscia sulla quale intravidi, alla
prima casuale occhiata, qualcosa come un vespro rosa e umido.
Presi in mano il portasigarette, mentre Stefano me ne narrava
la provenienza con la voce crescente di un tono e una vena di
emozione melodica e secca dovuta al modo fortuito con cui ne
era venuto in possesso, io lo fissavo incuriosito, già entrato po-
tenzialmente in una condizione di batticuore poetico. Quel ve-
spro rosa non era altro che una fotografia di Stefano, incastona-
ta saldamente nella ghirlanda di minuti festoni argentei e
lievemente tinta di rosa, il che, unito alla vaga consunzione, da-
va all’insieme quella colorazione delicata, sensuale e nostalgica
che aveva sempre tinto nella mia memoria l’immagine di Ca-
sarsa. In questo rosa da fiore avvizzito, da cielo semispento o
da carnagione lievemente accesa, come dietro a un velo teso e
umido, compariva il volto fotografato di Stefano, ma di uno
Stefano di due o tre anni prima, ancora adolescente, florido,
tranquillo e malinconico, con le gote e le labbra addolcite dalla
pinguedine infantile, che rendeva anche meno affilato il naso e
piú quieto il suo sguardo di vetro azzurro e insensibile. Quel
volto di ragazzo già alto di statura, che si offriva all’obbiettivo
con la lontananza di un fiore e con la coscienza appena adom-
brata di una presenza di sé alla propria bellezza orgogliosa
dell’età e alla propria intrepidezza di neo-iniziato ai sistemi
della vita invidiata degli adulti, mi evocò chiaramente in un
istante il romanzo di una creatura viva appena per essere dota-
ta delle stupende attribuzioni del sesso, e operante nel cerchio
delle resistenze insormontabili delle istituzioni ambientali, ep-
pure capace di compiere un suo ciclo tenue, mai piú rintraccia-
bile, e simile, nella sua fulminea, fatale fragilità, al segno che la-
scia nel cielo estivo una stella cadente.

C’era in quella sua immagine quasi infantile tutta la chiarez-
za che avrei poi ritrovato in sua madre, come fonte, e nel suo
linguaggio trasparente. Come infatti spiegare altrove che nella
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sua presenza fisica tanta leggerezza nell’attenersi alle regole
d’onore della lingua della sua comunità senza temere di variar-
la con personali e azzardate invenzioni? L’incrocio e il trapian-
tamento, dando a Stefano un aspetto particolare e diverso (la
linea dritta, dura e un po’ arcaica del naso e della fronte, la car-
nagione levigata e quei due occhi irregolari e ardenti nella loro
opacità) l’hanno costretto a una specie di introspezione che, a
sua volta, l’ha poi spinto a colmare il vuoto di diversità, che si
era aperto fra lui e i suoi coetanei, con uno sforzo espressivo.

Naturalmente, pur tendendo a esserne fuori, Stefano resta
ben ligio alla convenzione, di cui ha imparato, e meglio degli
altri, le regole non trasgredibili se non a rischio di un disonore
il cui solo pensiero è rifiutato dalla coscienza. Il disonore di es-
sere diversi. Del resto, la fisionomia stessa dell’ambiente san-
floreanese, la fisionomia comune alle due o tre piú importanti
famiglie che formano il centinaio di abitanti del borgo (i Que-
rin, dall’aspetto florido, dolcemente acceso e molle, ma con
una punta di spregiudicatezza nell’arcuarsi del naso, e i Martin
con narici e occhi da popoli antichi e lunghi corpi legnosi) è
stata respirata e assorbita da Stefano e i suoi fratelli, tanto che
rientrano anch’essi nell’interpretazione del tipo sanfloreanese,
fondendosi in quel senso di mollezza, di carne leggermente ab-
bondante e ridente, di forma ovale e di capelli elaborati e stria-
ti d’oro, che mi riassume la gioventú di quel luogo.

Pieri Querin il giorno dell’Ascensione.

Non so in che tepori ardenti, in che slanci smussati e de-
pressi dalla timidezza, in che fluttuare di sentimentali fantasmi
intrisi del pudore dell’adolescenza, Pieri immerga, nasconda e
improvvisamente illumini il suo corpo.

Le guance in carne e rosa-antico dei Querin, ora arrossate
dai primi soli, il naso aquilino, le due labbra somiglianti a peta-
li di rosa non solo nel colore ma anche nella forma incerta e
umida, e infine i capelli castani dardeggianti striature d’oro
lungo il filo dell’onda dalla fronte agli orecchi e al collo, col
florido movimento della pettinatura partigiana, fanno di Pieri
Querin un elemento puro, nostrano, del suo ambiente, e, a dif-
ferenza di Stefano, lo caricano ancora di elementari ingenuità.

Quando lo vidi per la prima volta, probabilmente già ci co-
noscevamo, perché egli mi salutò; non doveva avere piú di
quindici anni. Fu a Casarsa, nel corridoio del Municipio, da-
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vanti alla piazzetta polverosa con la sua piccola Vittoria alata ai
cui piedi, in quel momento, non c’era nessuno.

Egli stava appoggiato con una spalla allo stipite della porta e
le gambe nude incrociate. Contro i suoi sfolgoranti calzoncini
azzurri, non da fanciullo ma da giovinetto, spiccava imbarazza-
ta la mano che stringeva dei fogli di carta, mentre l’altra era im-
mersa nella tasca. Taceva vergognoso dopo il saluto, sentendo
la propria forma come un ingombro insopportabile, un argine
duramente alzato contro la corrente limpida e impetuosa della
sua gentilezza. Ad un tratto si staccò dalla porta e corse verso
un negozio vicino, vi scomparve. Non poté però starvi nasco-
sto per sempre, e dopo poco ritornò sui suoi passi a farsi ama-
reggiare, contro lo stipite della porta, dalla timidezza che rovi-
nava la sua fresca gioia. Però, quando gli rivolsi qualche parola,
egli mi rispose con voce un po’ roca ma sicura, lieto di parlarmi
di sé.

Ricordo anche di un’altra sera di quell’anno, in cui, andan-
do verso San Vito, lo vidi solo, seduto sulla spalletta del ponte
nella penombra color ciclamino; mi guardava passare, col gi-
nocchio stretto tra le braccia e la guancia sul ginocchio; subito,
riconoscendomi, si ricompose, ed ebbe nel salutarmi uno
sguardo dove una luce come di gratitudine vinceva la timidez-
za.

Cosí, come di Stefano, anche di Pieri ho un’immagine fresca
e antica, di qualche anno anteriore, nel tempo appena trascor-
so dell’adolescenza, a cui aggiungere quella presente.

Nei giorni in cui nasceva la mia amicizia con la gioventú di
San Floreano, Pieri, originandosi da quella cerchia ma presen-
tandosi ai miei occhi con doti particolari di tenerezza, giungeva
quasi ad umiliarsi in una specie di ammirazione eccessiva verso
di me, per cui cercava sempre di starmi vicino, di sedermisi ac-
canto nell’osteria o nel cinema, di ottenere la mia attenzione, il
mio sorriso e la mia omertà. Una volta questo avrebbe potuto
colmarmi di gioia, donarmi, per quanto fugacemente, un’im-
magine fortunata di me stesso; poi però dovetti accorgermi che
rovinavo sempre per i miei eccessi quelle troppo delicate ami-
cizie, e imparare, cosí, la piú difficile delle ipocrisie: rispar-
miarmi. Lasciavo dunque che Pieri inscenasse i suoi dolci e ti-
midi caroselli quasi senza accorgermi di lui; manovravo di
nascosto nella penombra da cui affiorava la sua nostalgica pre-
senza e manovravo per non perderlo: come avrei potuto regge-
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re a un altro tradimento, sia pure inconsapevole, e anzi proprio
per questo? Il giorno dell’Ascensione fu il piú bello della no-
stra amicizia.

Alla mattina, ancora eccitati e innamorati l’uno dell’altro
noi di Casarsa ci ritrovammo alla curva del viale con quelli di
San Floreano, bevendo reciprocamente nei nostri occhi e nei
nostri vestiti festivi, la fiducia di chi si ama e una specie di feb-
brile allegria, quasi un residuo dell’ardore che la notte non era
riuscita a spegnere e che vibrava ancora alla fresca luce del
mattino. Stefano uscí dalla sua cucina con la fisarmonica a tra-
colla; formammo la compagnia e partimmo, cantando, verso
San Vito.

I ragazzi, ancora un po’ ubriachi dalla sera prima, sentivano
che la gioiosa energia di ciascuno di loro era moltiplicata per il
loro numero, e questo li obbligava a manifestare orgogliosa-
mente e rumorosamente la loro salute e la loro violenza.

La piazza di San Vito era già piena di uomini silenziosi, fit-
tavoli, braccianti mezzadri, coi loro abiti domenicali neri e gri-
gi, intorno a cui la luce di Giugno giocava limpida e bruciante.
I ragazzi, a cui, con un urlo di gioia si erano uniti quelli di Li-
gugnana, sempre legati fra loro dal sottile ardore che era come
il filo di una miccia pronta ad esplodere, erano entrati nella sa-
la del cinema, e avevano trovato in mezzo alla folla lo spazio
per quella che era già la loro banda. Davanti alla bandiera ne-
mica avevano un contegno superbo e quasi minaccioso ma per-
corso da una tranquilla allegria.

Fu una mattinata eroica: la loro protesta di fischi e urli, alla
fine, suggerendo la possibilità di un dubbio su quanto era stato
dimostrato con tanta ufficialità, aveva reso furiosi gli avversari
piú per dispiacere di aver perso un’occasione, l’ennesima, di
credulità incondizionata e rispettosa, che per la provocazione
della loro rivolta. I fischi, inauditi, sottolineavano assurdità da
altri però ritenute sacre: e l’aria della sala andava trasforman-
dosi, bruciando in una tensione vuota e allucinante, e riverbe-
rata da una drammaticità di cui nessuno era piú responsabile.
Erano state aperte improvvisamente le finestre, e la luce che
aveva dilagato nell’interno pareva già appartenere al regno del-
la memoria. Le ingiurie degli avversari, le risposte dei ragazzi, i
pugni levati e la loro lenta uscita, parevano fatti già predisposti
e stupendamente remoti. Fu appena fuori dalla porta, nel pic-
colo cortile affollato e pieno di biciclette, che, assaliti dalle
rampogne di un piccolo possidente, Pieri parlò.
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Non ricordo le sue poche e povere parole: è solo certo che
parlò, caldo di indignazione, eretto, ardito, innocente.

Fu subito messo a tacere in modo umiliante, ma, benché
pieno di dolore inespresso, la fiducia e l’ardore continuavano a
fiammeggiare nel suo silenzio. Pieri Querin era un cuore rima-
sto cuore, un frutto con tutto il suo mistero caldo e vivente,
una presenza espressa solamente nella lingua degli oggetti: per-
ciò la sua dedizione era incondizionata. Avrebbe potuto essere
il piú puro dei martiri, non c’era dubbio: se davanti a una folla,
in ipotesi esasperata fino alla furia, egli si fosse tenuto fermo ed
eretto come la mattina del giorno dell’Ascensione a San Vito
traendo il proprio coraggio da un petto incolto e invasato, da
una bontà naturale, da un sogno sognato fuori di sé nel cuore
del suo ambiente amato in assoluto, e non avesse esitato a far
morire nel suo corpo irriflesso la carne, il sorriso e gli occhi dei
suoi parenti, la luminosità domenicale della sua casa, gli attrez-
zi sparsi nel suo cortile, i salici della curva di San Floreano, che
in lui avevano trovato una vita di purissima equivalenza.

Un ragazzo di Casarsa e uno di San Lotenzo.

La cucina col pavimento di mattoni rossi, due o tre poveri
mobili, la vetrina piena di commoventi fotografie; il vestito del-
la festa e quello da lavoro rigorosamente distinti; i pasti consu-
mati sedendo sulla pietra del focolare, il lavoro dei campi divi-
so e concretato in immagini chiuse (egli che ritto sul carro
guidato dal fratello minore pompa il solfato azzurro lungo i fi-
lari delle viti, egli che rincasa per la strada provinciale disteso
in cima all’enorme mucchio di fieno ammassato sul carro; egli
che verso sera, finiti i lavori si lava alla pompa mentre il fratello
minore abbevera i vitelli…) tutti questi fatti sono per me bloc-
chi di materia marmorea, privi di imperfezione, di inquietudi-
ne e di scontento, e costruiscono la sua vita come se fosse ne-
cessaria e naturale, non come se fosse, e come realmente è, un
sacrificio continuo che lo umilia e lo brucia con le aspirazioni
inespresse e i viziosi malcontenti di cui egli, come la libellula
del suo volo, non sa che la fatica. Contro la compattezza della
persona di questo coetaneo ideale, Stefano o Pieri o cento altri,
la mia simpatia spesso urta inutilmente, non entra, non passa il
limite: se c’è ancora in lui un’immagine di me stesso da cui io
mi sia ulteriormente distaccato per rimpianto, non la riconosco
che in parte, e del resto la nostalgia l’ha già ricoperta di miste-

Pier Paolo Pasolini - Ragazzi di vita

269Letteratura italiana Einaudi



Pier Paolo Pasolini - Ragazzi di vita

ro. Ma è proprio per mezzo di una connivenza e complicità di
coetaneo che posso avvicinarmi al centro senza forma e spiega-
zione ma ardente di vita che è nel suo petto, e sentir nascere
quei suoi pensieri che sono l’equivalente del sole dell’asfalto,
dei campi freschi e deserti, della piazza vibrante li colori.

Ora, se è cosí complessa la trama interiore della durata di
un episodio del romanzo di un mio coetaneo, colta proprio
dentro di lui, e tradotta in una lingua che oltre ad aderire ai
pretesti reali, come la lingua pensata dal giovane contadino, e a
rasentare la pura immaginazione suggerita dalle inquietudini
sentimentali, valga anche a sottintendere tutti gli infiniti e com-
moventi presupposti, le accoranti abitudini, a quale intrico di
difficoltà andrei incontro se volessi fermare in una misura scrit-
ta la durata di un episodio, magari fulmineo e appena rilevabi-
le nell’ordito di un meriggio o di un vespro, di cui non sia pro-
tagonista che un fanciullo?

Una sera, passando per la via principale di Casarsa, gettai
per caso un’occhiata nell’interno di una casa. Era Maggio.
C’era nell’aria il vecchio colore delle campane, misto all’azzur-
ro delle cene e ai passi festosi dei ragazzi, che si radunavano
davanti alla chiesa, e degli operai che tornavano dai campi
dell’Arar.

Alle soglie delle case, davanti ai portoni, se ne stava già se-
duto qualche vecchio nell’alone consunto e tranquillo del do-
pocena. E lungo la strada statale, ogni tanto, una macchina di-
panava gli scoppi sfumati del suo motore, quasi ingorgando
intorno a sé nella sua corsa, i rumori felici del paese che si la-
sciava stordire dalla pace serale. Che cosa faceva, allora, lí den-
tro, quel ragazzo di dieci anni solo in mezzo alla cucina? Con
una mano teneva una frasca di gelso e con l’altra ne strappava
le foglie a rapidi e muti colpi di roncola. Sul suo capo brillava
una lampadina, col piatto bianco, debole e frusta perché il
chiarore del giorno era ancora intenso; lungo le pareti fin sopra
il piccolo focolare si ammassavano le fronde di gelso, piú nere
che verdi, formando intorno alla lampada e al ragazzo che
brandiva la roncola, una freschissima siepe.

A San Lorenzo un’altra sera, passando di corsa in bicicletta,
sentii alla mia sinistra in fondo allo spiazzo prima del ponticel-
lo, un insolito e acuto scampanío. Mi voltai, correndo, e vidi
sopra il tetto della chiesetta rosa, profilarsi contro il cielo luci-
do e alcune nubi di smalto, la figura di un ragazzo con le gam-
be divaricate; curvo, scuoteva all’impazzata una campanella
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appesa a un sostegno di pietra e ferro battuto sul colmo del tet-
to.

I suoi gesti infantili, impacciati, e non privi di buffa imperti-
nenza, si imprimevano neri contro lo schermo argenteo del cie-
lo. Sotto, nello spiazzo, i suoi compagni si beavano dell’avven-
tura, e tutto San Lorenzo era assordato dai furiosi e acerbi
rintocchi delle campanelle.

Per il fanciullo con la roncola in mano, sotto la lampada,
chiuso nella stinta cucina, pensai prima di ogni altra cosa alla
sua abilità, con meraviglia, vedendolo ormai cosí entrato den-
tro le consuetudini umane benché portasse nelle membra e nei
gesti ancora ben chiaro l’impaccio non solo di una recente ini-
ziazione ma addirittura di un recente ingresso nel mondo. La
tenerezza infantile, cosí prossima alla tenerezza della carne ma-
terna e quasi della terra stessa, era già lievitata da un piglio viri-
le: se non era piuttosto una forma di pudore e di difesa venata
ormai di una certa ironia verso la propria persona che rendeva
i suoi gesti volontariamente un po’ buffi. Certo si capiva che
era contrariato per qualcosa, per uno degli indicibili qualcosa
che cominciano ad accadere ai fanciulli nel gioco di quell’esi-
stenza di cui ormai fanno parte con la competenza e quasi col
diritto a giudicare, a sentirsi offesi, a meditare rivincite, sempre
in seno alla famiglia, tra il focolare, il campo e la chiesa. Nella
cucina vuota si avvertiva però, soprattutto, che mancava qual-
cuno: probabilmente la madre. Era questo forse che offendeva
il ragazzetto e gli faceva strappare le foglie con quei colpi di
roncola cosí decisi. Del resto la sera, che nell’interno della cu-
cina, sulle foglie e sul viso del ragazzo era cosí nuda e triste,
fuori nella strada, sui tetti, sui passanti alitava come ebbra i
suoi azzurri fino a farli esplodere in tranquillità estreme, in sfu-
mature che tremavano al di là delle svolte e degli orti, sommes-
si contraccolpi di una felicità che si espandeva fino nel cielo.

Cosí era facile supporre che quell’ora serale, trattenesse fuo-
ri per qualche lavoro nell’orto o sulla roggia, oppure a chiac-
chierare con le altre donne, la madre del ragazzo, lasciando lui
solo e crucciato nella triste cucina.

Quanto al ragazzo che suonava le campanelle di San Loren-
zo sul tetto della chiesa, sentii in lui quasi solo un filo di vita
reale, come se non fosse nulla piú che un disegno nero abboz-
zato contro il cielo. Tuttavia, malgrado la lontananza che lo
rendeva quasi inesistente, bastava il suo gestire rozzo e eccitato
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dall’imprevisto dell’avventura e dall’audacia un po’ goffa e ila-
re, per far supporre che quell’episodio della sua infanzia fosse
dovuto ad un carattere un poco piú estroso di quello dei suoi
compagni, anche se materiato dell’identica commovente e
sventata vitalità. Ed era infatti nei cuori di tutti i suoi compagni
raggruppati nel piazzale che il suo cuore si rifrangeva e che io
lo ricercavo come se condividesse con tale leggerezza la comu-
ne salute sanlorenzese da non esserne distinto.

Paesaggio del romanzo d’ambiente.

Da Casarsa a San Floreano, due chilometri scarsi di distan-
za, si potrebbero fissare a voce almeno quattro sfumature di-
verse nel pronunciare una frase o una domanda: sfumature
bloccate nella mia memoria, intraducibili, ma essenziali per po-
ter seguire quel filo, quel genio locale – forse non piú linguisti-
co, ma fisico e amoroso – che nella mia immaginazione prende
la figura quasi di un prezioso ruscello inalveato nelle solitudini
rocciose e dorate dei petti, delle gole o dei capelli di coloro che
abitano lungo la strada da Casarsa a San Floreano. A Casarsa –
ma anche qui bisognerà precisare: nella Casarsa vecchia, con la
sua dozzina di case decrepite, del Cinquecento, il cui sottopor-
tico, che immette in quelle zone invecchiate con le generazioni,
dalla pèsta tettonica di orti interni, broli, stabbi recinti, muret-
ti di sasso, non di rado espone nel centro gli azzurri teneri o i
morelli di qualche pittore rozzamente rinascimentale – si parla
un friulano solido e grigio ancora intatto ed esemplare nella
sua arcaicità. Parlano questo casarsese vecchie famiglie di pic-
coli proprietari, in cui non sono stati rari i matrimoni fra pa-
renti, e che per tradizione sono attaccati alla chiesa: ciò spiega
da una parte la sopravvivenza di certe tradizioni altrimenti in-
spiegabili in questo incrocio stradale e può dall’altra parte giu-
stificare la sensazione di chi colga in questa parlata qualcosa
come un grigio odore di incenso, una immobile noia domeni-
cale, un’eco di cori liturgici cantati nella penombra dell’abside
da giovinetti e anziani tutti pettinati per tradizione cattolica,
con la riga in parte e il ciuffo alto sui visi legnosi e irregolari.

Al di là della stazione, percorso il lungo e squallido viale dal
linguaggio franco che unisce i due paesi, si entra in San Gio-
vanni. Che allegrezza, se non sempre espressa certo sempre so-
spesa nell’aria di San Giovanni! Che possibilità continua di in-
contri fortunati con compagnie propense ai piú caldi e sgolati
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cameratismi! Ci sono certe sere d’estate in cui, dopo aver attra-
versato tre o quattro paesi in bicicletta, accade di passare per
San Giovanni e di sentirvi in tutta la sua serena estensione di
luci, di canti a mezza voce, di rumori perduti nelle loro vibrati-
li risonanze dentro un’atmosfera di polvere, di rugiada, il genio
dell’estate paesana. Non c’è borgo che possa paragonarsi a San
Giovanni per freschezza di estro nel congegnare i gruppi di
amici tra le ombre della grande piazza, nel popolare le strade,
nell’alzare gridi improvvisi da qualche orto perduto nel tepore
nell’evocare motivi di canzoni accennate da lontano in coro da
compagnie riunitesi al punto esatto perché la loro eco giunga
nel paese carica di nostalgie senza rancore, come un disegno
d’argento scintillante ai margini del borgo. Del resto in ogni
ora del giorno e in ogni stagione, non appena entrati in Colle,
si respira un’aria di novità allegra e di disposizione alla rottura
delle abitudini feriali: vi regna perenne la nostalgia della Do-
menica e la freschezza della vacanza. L’eco delle risate, delle
sfide, dei pugni che battono la mora, non vi dilegua mai.

In questo paesaggio sonoro, caldo, anche nei giorni di gelo
invernale, in cui il vento sfrega le strade, i muri fino a esporre
al sole trasognato il biancore della loro pelle viva, si rilevano le
figure del romanzo, appena distinte l’una dall’altra e da una
greve e dorata anima collettiva che sfuma e si corruga di borgo
in borgo, di casolare in casolare. E come quest’anima trova il
modo di concretarsi in grandi immagini, in strofe viventi, attra-
verso le feste, le domeniche, i rosari, i lavori stagionali della
campagna, le comuni abitudini serali, in maniera però che
l’anonimia della vita contadina arda di una nostalgia tale da
riuscirne inconfondibile – cosí anche le persone dei parlanti
che vivono la stessa freschezza e lo stesso calore del loro paese,
perduti in esso come nel loro intimo, acquistano improvvise
trasparenze di vita personale, quando, comparendo dentro la
durata di un episodio del loro inconscio romanzo, avviene qua-
si una frizione tra essi e l’ambiente. Se questi ragazzi o giovani
o fanciulle siano friulani e non veneti, sangiovannesi e non ca-
sarsesi, di Borgo Marano e non di Runcis, appare chiaramente
dal rapporto in cui essi si mettono con la presenza del paesag-
gio o le abitudini feriali e festive del paese: le sfumature dei
batticuori sono infinite. Ogni fatto casuale, ogni occhiata lan-
ciata intorno, si configura cosí nella compostezza e nella fini-
tezza di un episodio poetico.
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Dalla leggenda topografico-sentimentale del Friuli.

Il vivere sempre alla presenza di se stesso, sulla punta della
spada, e l’incantarsi davanti alla vita, bloccata in episodi chiusi
e stupendamente nostalgici, del suo paese, era forse dovuto al
suo essere in parte straniero.

Il nobile sangue ravennate di suo padre (nella sua immagi-
nazione: un vecchio palazzo nel cuore di Ravenna, consunto e
sbiadito come in una vecchia stampa, e poi, dietro a una rapida
e accorata visione di mare – Porto Corsini –, un interno, rosso
e malinconico nel suo fasto ottocentesco, dove una vecchia
contessa sua remota parente conversa con il Carducci) era ve-
nuto a confluire con il sangue casarsese dei Colussi (a sua vol-
ta, nell’immaginazione: un vecchio borgo del paese, grigio e
immerso nella piú sorda penombra di pioggia, popolato a sten-
to da antiquate figure di contadini e intronato dal suono senza
tempo della campana).

Ma sua nonna, la madre di sua madre, proveniva da Casale
Monferrato: un Piemonte dipinto di rosa acceso, come
nell’Atlante della sua infanzia, che avvolgeva di una scorza ar-
dente e preziosa, le immobili vicende della famiglia di sua non-
na: una casa di ricovero, una festa da ballo, sua nonna giovinet-
ta che si pettinava, una casa svuotata, ingigantita e annerita
dalla miseria. Ma dalle colline del Monferrato, che egli non
aveva mai visto, alitava nella sua vita una brezza verde e serena,
conservata come artificialmente in una memoria senza piú fun-
zione, sopravvissuta. Era a questo punto, quando pensava al
nome Monferrato, nome guerresco, a cui poi si fondeva qual-
che ferrea vicenda feudale – appresa per caso e con lieto orgo-
glio al Ginnasio – che si presentava alla sua immaginazione or-
mai tradizionale la Polonia. La bisnonna di sua madre era
infatti una ebrea polacca – da cui sua madre aveva ereditato il
nome di Susanna sposata e portata in Friuli da un suo antenato
soldato di Napoleone. La Polonia che cosí automaticamente e
felicemente compariva ai suoi occhi di ragazzo, era di un colo-
re grigio-topo, ed era tutta venata di tinte e musiche risorgi-
mentali: ad un tratto si squarciava e nel suo centro si formava
la vecchia immagine del suo trisavolo, che in mezzo a una calci-
nante distesa di neve uccide il suo cavallo gli squarcia la pancia
e vi si caccia dentro per ripararsi dal freddo mortale.

*** Il Tagliamento scende verticale dalla Carnia all’Adriati-
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co, dividendo a metà la pianura friulana, la linea delle Risorgi-
ve, che corrisponde pressapoco alla linea ferroviaria Sacile-
Udine, si incrocia col Tagliamento presso Casarsa, cosí che il
piano friulano viene a dividersi in quattro settori, quattro an-
goli retti di quell’angolo giro al cui centro si trova, appunto,
Casarsa: Basso e Alto Friuli Orientale, e Basso e Alto Friuli
Occidentale. Il centro di Casarsa è alquanto spostato verso sud
ovest ma da questa base gli era possibile scorazzare in biciclet-
ta per tutti e quattro i settori molto comodamente. Ormai la
sua competenza topografica era capillare. Ma la configurazione
a fiordi dei confini tra veneto e friulano, le isolette, le peniso-
lette, gli scogli, le baie, i lidi, le lagune e i promontori linguisti-
ci, davano a quella pianura, superficialmente uniforme nella
sua azzurra luminosità, una tale varietà di sfumature e di ingor-
ghi da far impazzire un linguista ossessionato com’egli era.

A Valvasone (cinque chilometri sopra Casarsa, lungo il Ta-
gliamento) e a Malafiesta (circa quindici chilometri a sud di
Casarsa, sempre lungo il Tagliamento) si parlava un friulano
quasi identico: ebbene, giunto una Domenica, per la prima
volta, a Malafiesta, egli stette assai spesso per salutare dei gio-
vani e dei ragazzi credendoli suoi amici di Valvasone. La somi-
glianza dei tipi era meravigliosa. Lo stesso fatto egli aveva os-
servato tra il gruppo Bannia-Fiume e il gruppo
Gruaro-Giais-Cinto: la parlata era quasi identica, caratterizzata
dal suono th, fenomeno che aveva notato nei dialetti in matura
fase di venetizzazione (il substrato ladino era appunto ricono-
scibile per quel suono th trasformato in z sordo, ad esempio a
Montebelluna), e quasi identici erano i visi, i corpi, il tono del-
la voce, l’allegria, l’estro.

Nel Friuli occidentale, specialmente Basso, era possibile in
dieci minuti di bicicletta passare da un’area linguistica a un’al-
tra piú arcaica di cinquanta anni, o un secolo, o anche due se-
coli. Le abitudini comuni avevano livellato la vita di tutti quei
paesi, data anche l’assoluta comodità di comunicazioni e l’as-
soluta mancanza di divisioni naturali, eppure, intimamente le-
gata alla lingua c’era una diversità fisica, un diverso odore di vi-
ta. Immersi in questi odori diversi, un giovane di Bannia o uno
di Malafiesta avevano le stesse curiosità e obbedivano a uno
stesso meccanismo di vita fissata in schemi stupendi, a cui essi,
i felici estrovertiti si adeguavano con sofferenze e inettitudini,
oppure con abilità e spensieratezze, che li sospendevano in un
clima di amori epici. Ma perché il giovane di Bannia era bion-
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do, massiccio e cordiale come quello di Gruaro? Forse quando
i giovani di Valvasone e Malafiesta avessero dittongato le voca-
li circonflesse, tolto l’s ai plurali, pronunciato le sibilanti con
th, sarebbero divenuti biondi, e avrebbero baciato in modo di-
verso? Comunque egli sapeva che dietro la parlata c’era il tipo,
e nel tipo la gioventú paesana trovava le sue piú libere e acco-
ranti seduzioni.

*** Da ragazzo si inebbriava sull’Atlante; e benché preferis-
se perdersi nell’intenso azzurro del Pacifico o nel rosa da cal-
comania dell’Australia e della Polinesia, chiusi nell’incantevole
reticolato dei paralleli e dei meridiani, tuttavia non era raro che
si decidesse a sfogliare l’Atlante fino alla figura dell’Italia, e lí
cercasse con avidità i cerchiolini delle città che gli erano care.
Si sentiva allora crudelmente offeso che Bologna, dov’era nato,
non fosse segnata col bel quadrato irregolare di Roma, Milano
o Genova; ma era in compenso molto soddisfatto nel vedere
che la piccola Casarsa, sia pure con un anello minimo era se-
gnata nel centro del Friuli all’incrocio dei sottili fili rossi delle
linee ferroviarie. Il meccanismo di quelle sue soddisfazioni, ri-
maste nitide nella memoria, consisteva nel riconoscere in em-
blema una realtà della quale era realmente un testimone.
L’anellino di Casarsa, con le quattro ciglia rosse della ferrovia
non era forse una traduzione di quella Casarsa enorme e umida
dove egli, bambino, esisteva? Traduzione, e quindi gioco, di-
vertimento, miracolo.

Entrato nella prima strana giovinezza, la mania dell’Atlante
si trasformò in una specie di romantica passione per il paesag-
gio, da cui nacquero le sue corse in bicicletta e le sue emozio-
nanti scoperte. Una di queste prime scoperte era stato Valvaso-
ne. Fu in una giornata di pioggia del 1936. Sotto un cielo di
bitume, e una campagna gocciolante, lucida come il nichel,
giunse a Valvasone quasi in trance, e vide subito, dietro il fos-
sato, silenziosi, i muraglioni del castello, sparsi di piccole im-
poste rosse e blu e vasi di gerani ai davanzali. Entrato poi nel
paese dalla porta di ponente, vicina al castello, dopo una cin-
quantina di metri si voltò di colpo, e vide davanti a sé, grigio,
nero, verdesmeraldo, il piú casto paesaggio della terra. Il tor-
rione, con la porta a sesto acuto, le case attigue coi loro portici
simili a nicchie, e davanti, un prato verdecupo, nel cui centro
un pozzetto ergeva i ricami della sua pietra lucida e dei suoi
ferri battuti. Con gli abitanti di Valvasone, per molti anni non

276Letteratura italiana Einaudi



gli accadde però di trovarsi nel rapporto di un incontro, uno
dei suoi dolci incontri corali con la gioventú di un paese. Li
aveva solo contemplati. Ma era forse appunto per questo che
avrebbe potuto tracciare con chiarezza un disegno di quel fon-
do di ignoto che si conserva nei forestieri di un paese vicino. Il
tipo valvasonese era bruno, di statura media ma aitante, con la
carnagione oliva, i capelli scuri, e tutto pervaso di una mollez-
za, un ritegno e una serietà dove traspariva l’aria nobile, da
città del silenzio, del suo antico paese. I giovanotti, snelli, coi
capelli alti e ben pettinati, avevano qualcosa di esotico, o di
molto indigeno, nell’eleganza e nel calore dei loro gesti. Fu in
una sera d’estate, al cinematografo, che egli ebbe una prova
piú viva della loro presenza e della loro calda e silenziosa pas-
sione. Si respirava, dentro quella sala, un’aria eccitante, che da-
va l’esatta sensazione di un regresso: ma di un regresso mini-
mo, di pochi anni, che faceva tutt’al piú risalire ai primi tempi
del cinematografo. Infatti, essendogli caduto, senza che egli se
ne accorgesse, il taccuino, lo ritrovò, dopo, tutto a pezzi sotto
la panca: il giovane che era seduto dietro a lui coi compagni,
un biondo lucente e inespressivo, aveva cosí dichiarato il suo
amore allo straniero.

*** Pordenone – il nome – apparve nella sua vita collocan-
dosi su un piano tutto diverso dagli altri. Intanto, era rimasto
lungamente legato al ricordo di una cartella comprata in un ne-
gozio della cittadina, dove erano piovuti per caso lui e suo pa-
dre: probabilmente aveva fatto il viaggio in treno e si erano
trattenuti a Pordenone solo poche ore del dopopranzo, e di
tutta la città egli non aveva colto che l’interno della cartoleria,
per la soggezione che dovette provarvi; ad ogni modo è certo
che Pordenone aveva fatto da allora parte dell’atmosfera fami-
gliare quale luogo fornito di quelle cose utili che egli disprezza-
va: tuttavia, malgrado questo alone di elementi casalinghi,
commerciali e prosaici, il nome della cittadina non mancava di
incutergli una specie di intenso rispetto, quasi di panico, forse
per l’apparenza accrescitiva del nome, certo per il livello di
maggiore modernità e di maggiore progresso in cui l’opinione
comune di tutta la zona lo collocava senza riserve. Cosí gli
scorci del Pordenone che egli intravedeva pronunciandone le
sillabe, avevano forse quel fasto e quella luminosità che i pove-
ri immaginano nelle case delle famiglie appartenenti a un ran-
go superiore. Finalmente un giorno gli accadde di andarci in
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bicicletta. Si trattò di un avvenimento memorabile, da essere
approfondito in tutto un capitolo a parte del romanzaccione
della sua infanzia sacilese. Fu una maestra, sua vicina di casa,
che ebbe l’idea di condurvelo, non immaginando probabil-
mente l’acuto sapore di festa famigliare, di vacanza pasquale,
che la sua presenza dava a quel viaggio.

Venendo da Sacile, subito dopo Fontanafredda, si avvertiva
la presenza di una grande città. Lo aveva capito subito, fin da
allora: c’era nell’orizzonte un fermento, quasi un orgasmo as-
sopito, che riverberava sui muri bianchi dei casolari o si dipa-
nava nel rombo delle macchine ancora intrise di quel lucido,
specchiante allarme che arde sull’asfalto degli incroci, sotto i
semafori. Ma quando, poco dopo, le case cominciarono a infit-
tirsi e comparvero le prime insegne, i primi bivii che conduce-
vano a frazioni e a borghi, che pur ai margini, vivevano ormai
nella disincantata aria cittadina, ecco le prime avvisaglie di
un’architettura di respiro ben piú ampio di quello dei paesi a
cui era legato: un sentiero scendeva quasi perpendicolarmente
giú per l’alto argine della strada, fino a un piazzale erboso, do-
ve una grossa chiesa di costruzione recente, tra le povere case,
stava inchiodata alla sua sagoma gotica espansa nel cielo con
gli ipertrofici pinnacoli, poi, poco piú avanti, l’apparizione
davvero indescrivibile del campanile, che appena in città,
scompariva, metà minareto e metà cippo funerario, dardeg-
giante nel cielo pallido impalpabile e vastissimo di Pordenone.

Malgrado questa promessa di vitalità e vastità non fosse
mantenuta poiché il centro sarebbe rimasto nella sua memoria
di fanciullo tutto raccolto in un’immagine angusta, ombrosa e
umida, dove soffiava un acuto odore di mercerie, egli si inna-
morò di quell’impressione di grandezza che si respirava alle so-
glie della città. Era forse gratuito, ma ogni volta che in seguito,
venendo da Casarsa, giú per borgo Meduna, si fermava sul
ponte sopra Noncello, egli pensava a certi paesaggi di Hölder-
lin. C’era quell’amato romantico, quella tranquillità inquieta,
quello splendore sommesso, e quel colore da ritorno in patria,
che suggeriti dalla rievocazione hölderliniana, si fissavano nel
paesaggio cosí pieno di distanze, come in una stampa un poco
ingiallita. Le acque arcadiche, i prati e i boschetti ben pettinati
della depressione del Noncello, inazzurrata dall’immenso cielo
capovolto, erano limitati, a destra, da una piccola collina verde
sormontata da un casolare rosa, e, piú vicino, dalla lunga fab-
brica rosso-mattone con la sua ciminiera eruttante pennacchi
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di fumo nero nel cielo slavato: e, a sinistra, ecco il gran panora-
ma di Pordenone, incuneato nell’orizzonte e vario di grigi e
bruni, inclinato verso meridione: tutto questo era straordina-
riamente ingrandito anzitutto dalla depressione del fiume, che
alla larghezza e alla lunghezza aggiungeva la sua profondità, e
poi dalle fitte penetranti linee prospettiche delle strade, dei
ponti, dell’argine della ferrovia, della corrente del Noncello,
delle ciminiere, che divergendo o incrociandosi, sembravano
tutte puntare sulla verticale riposante del castello posato sulla
tenera collina.

*** Il paesaggio, con gli anni, cambiava. Lo sfondo di Ca-
sarsa o di San Giovanni, ancora troppo legato alla prospettiva
infantile, pèsto, intenso, ombroso, progrediva verso una sem-
pre piú sorprendente chiarezza, di novità in novità, come se i
muri, i visi, i campi, si spogliassero del loro antico e confuso
mistero per rivestirsi di un mistero pieno di freschezza.

Egli si gettò alla riscoperta di quell’ambiente, che era l’am-
biente di un giovane, non piú di un ragazzo, e le porte fino al-
lora chiuse della canonica o delle osterie, delle case degli im-
piegati o dei contadini, gli si aprirono davanti, spalancandosi
sui loro naturali segreti, che lo facevano ancora trepidare.

Poi si gettò fuori dal cerchio chiuso di Casarsa e di San Gio-
vanni, intorno, nei paesi vicini nei comuni confinanti, immersi
in una freschezza, in una malinconia o di una festosità che to-
glievano il respiro… L’Alta, arida, vasta, profumata di cenere
di resina, di erba secca, coi suoi paesi di sasso dai grandi porti-
cati, i suoi ruscelli chiari lungo la strada, nel cuore del borgo
coi lavatoi dove giocavano i fanciulli… Castions, Arzene, Do-
manins, Dograva, e a sinistra, immenso, il greto del Tagliamen-
to…

La zona verso Pordenone, piú moderna e ricca; la Bassa giú
oltre San Vito, sempre lungo il Tagliamento, ma fertile, allegra,
sana e plebea…

In ogni luogo c’era una gioventú diversa. Egli la conosceva
alle feste. E cominciavano trepidanti amicizie, ora in un borgo
ora nell’altro: e ognuna di queste amicizie, sempre uguali e di-
verse, aveva una luce ogni volta vergine: in esse si rinnovava
l’odore del Friuli, ora quello invernale, secco, lucido, di fuliggi-
ne agghiacciata sui focolari, di prode bagnate, di zolle indurite,
di piazze spazzate dalla bora, di canne bruciate, ora quello pri-
maverile, stupendamente tiepido contro la terra e i muri anco-
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ra gelidi. E ogni paese, con l’amicizia della sua gioventú, che vi
nasceva durante le sagre, aveva un suo odore speciale, che per
qualche tempo dava senso e trepidazione all’intera esistenza.

In questa gioia immediata, che egli cercava di sagra in sagra
di gioventú in gioventú, persisteva però sempre un fondo di
angoscia, una tetra sensazione di non poter giungere mai nel
centro di quella vita che cosí accorante e invidiabile, si svolge-
va nel cuore di tutti quei paesi.

*** La strada gli parve interminabile, e quando fu vicino al
paese presentí che c’era sotto qualcosa. Infatti il borgo era mu-
to, scarse le luci, e dei gruppi di giovani, invece di correre ver-
so Rosa, ritornavano a San Vito. Il ballo era dunque andato a
monte?

Rosa era in una situazione strana; l’aborto della festa dava
ancora un’aria domenicale al tristissimo lunedí. Gruppi di ra-
gazze cantavano provocando i giovanotti forestieri, piovuti in
bicicletta dai borghi vicini. Nella piattaforma deserta, invasa
dalla notte, si erano insediati dei fanciulli, che pestando i piedi
sul tavolato, facevano echeggiare tutto il luogo di quel folle tri-
pudio. Indi giunsero dei giovanotti, che, penetrati a loro volta
nella piattaforma, cominciarono a cantarvi una canzone roma-
gnola che egli aveva imparato da ragazzo. Cantavano a squar-
ciagola, invisibili. I fanciulli, arrestati nella loro sarabanda, si
erano raccolti intorno a quegli empi, e, non meno empi, impa-
rarono ben presto il ritornello, aggiungendo il fresco delle loro
voci, alle grancasse dei giovani ubriachi: «Io tengo una pistola
caricata… caricata con le palline d’oro…»

*** Il sorriso del giovane, turchino, vuoto e limpido, era lo
sfondo, la parete liscia contro cui i discorsi dei compagni ave-
vano risonanze piú fresche e umane. Non ancora all’altezza del
loro linguaggio e dei loro sottintesi, il ragazzo li approvava con
un sorriso consapevole, sicuro, e che significava una sola cosa:
«Ecco il mio cuore. Non ho altro da dare. I miei occhi sono
turchini come quelli del marinaio che credeva Marx un aposto-
lo».

Fuori dalla sede il sole moriva contro l’insegna rossa. Il suo
carminio, che investiva di sbieco i gruppi degli operai, delle ra-
gazze disoccupate e dei carabinieri, nel grande piazzale di
asfalto, coi grandi depositi azzurri delle biciclette, i giardini
vuoti e verdi, i canali e le lunghe file dei camion, impallidiva di
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fronte al rosso di quell’insegna. Il marinaio della Potemkin na-
to a San Giorgio di Nogaro, chissà, o a Cervignano, o a Latisa-
na, o a Teor, sorrideva sempre, convinto, leggero: sfondo di
biacca e azzurro alle parole del gergo della riunione nella quale
si andava disegnando, bieco e osannante, il fantasma dello
sciopero.

Intorno, dietro alle grandi fabbriche di Torviscosa, dai muri
rosso-violetti e rosso-mattone, stratificati l’uno sull’altro come
una scogliera, si stendevano le sconfinate piantagioni di canne.
E in fondo ad esse, celeste, corroso e slavato, il mare deprime-
va l’orizzonte della Bassa, assorbendovi e scolorendovi il cielo.

Le file di operai in bicicletta lungo la statale Venezia-Trie-
ste, i merci rantolanti fuori orario un ritmo strascicato e irrego-
lare, i fumi delle fabbriche, non incrinavano il grigio delle vec-
chie paludi, né la luce smunta, ebbra del vicino Adriatico.

Era con meraviglia, in quell’aria da Florida o da Ucraina,
che egli sentiva parlare in friulano; un friulano che ronzava ra-
pido e stretto perfino nei circonflessi, perentorio, terso, legge-
ro. Gli pareva di sentire nelle frequenti sibilanti sorde, quasi, lo
sciacquio dei battelli, che fra non molto avrebbero potuto
giungere fino a San Giorgio, lungo il canale che si stava co-
struendo: battelli di due o tre tonnellate, incuneati in una linea
d’acqua nera e lucente, tra le file interminabili dei pioppi e
l’immensa estensione dei canneti. E il fischio delle loro sirene
avrebbero scosso, famigliare, fin nelle fibre l’aria adriatica di
quel San Giorgio adolescente, tutto proteso al futuro. Ed era
quel suo futuro a fermentare nella sua lingua: che, dopo essersi
fissata forse per secoli in quell’area marginale della Bassa, ap-
pena corrosa dall’afrore della bora salata che soffiava da Trie-
ste, riprendeva ora il corso di una sua vicenda piú personale e
fantasiosa, e proprio per una necessità, fuori dal fato della lin-
gua, voluta dal cuore dei parlanti consci di una fase nuova. Co-
me una leggera nube all’alba, poco piú che un vapore, riflet-
tendone la luce, illumina prima del sole la campagna e il cielo,
cosí quella lingua in fermento, precocemente evoluta, gettava
sul paesaggio una luce che sarebbe stata del futuro.

*** In fondo alla Bassa, dietro distese senza fine di bonifi-
che, paludi e valli, il cinema estivo di Caorle rimbombava semi-
vuoto del suono dei dischi, chiuso da una palizzata che isolava
il suo fulgore elettrico contro il buio del cielo. Sulla fila di sedie
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verniciate di fresco, proprio davanti a lui, aveva preso posto un
ragazzo del paese, che ora si arrotolava una sigaretta, scam-
biando ogni tanto una parola, nel suo dialetto saettante, con il
compagno. Quando ebbe arrotolato la cartina, insalivandola
bene, sullo scarso tabacco, si guardò intorno, gli puntò gli oc-
chi addosso e gli chiese: «Ha un cerino?» Egli lo guardò a sua
volta e prima di dargli il fuoco, gli chiese: «Come ti chiami?»
«Armido» rispose pronto il ragazzo. Lui e il suo compagno
rappresentavano, contrastando con lampante evidenza, le due
diverse razze di Caorle: uno chiaro coi capelli a reggera dora-
tissimi, il profilo corto, il viso già un poco deliziosamente rugo-
so; l’altro Armido, bruno, il capo grosso, la bocca rotonda e
mal disegnata, deliziosamente simile al padre pescatore. E in
essi si concentravano, celesti e salate, come il mare, le sugge-
stioni emanate da quel pubblico adriatico in festa.

Cosí, al di qua del mare, ora rigidamente lontano, Caorle
era contenuta, coi suoi pesanti brividi, da quella sua notte
d’estate che faceva quasi sanguinare al pensiero di tutte le altre
estati non viste.

Ed era forse quel dissidio cosí aperto fra la platea e il firma-
mento, quell’atroce palizzata di canne in cosí diretto rapporto
con la luna; o forse quel nerissimo giovane coi nerissimi capelli
lucenti, che, rivolto agli amici vantava gridando il proprio sesso
adolescente; forse infine, e soprattutto, quella doratura fallica
che uno straniero come lui annusava in ogni minimo fatto dei
luoghi sconosciuti, quell’eros indigeno, collettivo, e quasi fol-
cloristico, che si spezzava e si rifrangeva come in un prisma
nella folla degli ignoti vestiti a festa… ma egli non era che una
sola calda dolorante ferita. Ah, come si accorgeva di possedere
un petto!… Un petto duro di dolore e gelosia, duro di un’invi-
dia che lo faceva morire, se guardava gli altri, essi pure posses-
sori, ma quanto piú fortunati e leggeri, di un petto…

Per le vie di Caorle, dopo il cinema, la festa non moriva an-
cora. Dentro le piccole cucine illuminate, coi loro stupendi
mobili del settecento, pieni di ninnoli e specchi stavano seduti
le vecchie e i vecchi intorno ai tavoli bianchi di trine. Pei mar-
ciapiedi, sotto le facciate variopinte e splendide delle case cam-
minava la gioventú.

Mentre mangiava ancora una fetta di anguria a uno dei cen-
to assaggi di Caorle, si sentí toccare a una spalla: era Armido,
con la sua bella maglia celeste.
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«Ah, sei tu!», gli dissi. Armido rideva. Egli allora gli offrí
una fetta di anguria e si divertí a vederlo chino sul banco col
coltello in mano, pieno di imbarazzo e di galanteria.

Andarono a spasso per il lungomare sopra la diga. Mentre
camminavano con il mare alla loro destra immerso nei suoi ar-
meggii sconfinati e alla loro sinistra i sospiri della felicità do-
menicale moribondi tra le case colorate, Armido ad un tratto
esclamò: «Ecco, questo è il borino». Poi, dopo una breve pau-
sa, come vergognandosi, aggiunse: «Ma noi lo chiamiamo il
Burín». «È un vento freddo – osservò il suo amico – chissà
d’inverno». «Oh, sí, è freddo, viene dalle montagne».

Egli si stupí: il piccolo pescatore non sapeva che il borino,
come il nome diceva chiaramente, viene da Trieste? E glielo fe-
ce notare, canzonandolo un poco, ma lo stupito, e d’uno stu-
pore ben piú profondo, stavolta fu Armido: «Ma no – insistette
– viene dai monti». «Infatti – gli disse l’altro – intorno a Trieste
non ci sono forse i monti?»

Ma Armido non si rassegnava: non voleva forse che il suo
vento fosse cosí spiegabile: «Verrà forse da quella parte mor-
morò – ma nasce lontano, al principio del mondo».

Si sedettero sulla spalletta del lungomare, dietro ad Armido
in fondo all’orizzonte molto al largo, si vedevano i lumi di un
piroscafo… e sotto di loro, la risacca si infrangeva, limpida-
mente, invisibile, contro gli scogli.

Ma era già tardi per Armido, e cosí ridiscesero al centro, tra
le case di Caorle tutte dipinte di verde, di blu, di rosso, di nero
– e ora fuse dal buio, silenziose sugli ultimi passanti, gli ubria-
chi domenicali, i giovinetti che rincasavano cantando. Davanti
al portoncino di casa sua, vicino al canale del porto, Armido gli
chiese: «Tornerai?» Era commosso, gli veniva quasi da piange-
re al pensiero che non avrebbe forse mai piú rivisto quel suo
nuovo amico.

«Oh sí – questi gli rispose – la prossima estate tornerò».
«Davvero?», disse Armido contento.
«Certo, e verrò anche a passare una notte alla pesca».
«Che gioia! Vieni, mi raccomando: ci sono tante notti che

alla pesca, con la barca del padrone, ci andiamo solo io e l’altro
ragazzo».

«E si sta fuori tutta la notte?»
«Tutta la notte, e si ritorna all’alba». Tacquero per un po-

co…
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«Allora… a un altr’anno, Armido… Addio!»
«Addio!», disse il ragazzo con la voce che gli tremava; poi

entrò nella sua casa, uno di quegli stupendi interni di Caorle
che parevano una tarsia, un ricamo.

1948.
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