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1 CHI ERA TOMMASO

Tommaso, Lello, il Zucabbo e gli altri ragazzini che
abitavano nel villaggetto di baracche sulla Via dei Monti
di Pietralata, come sempre dopo mangiato, arrivarono
davanti alla scuola almeno una mezzoretta prima.

Lí intorno c’erano già però pure altri pipelletti della
borgata, che giocavano sulla fanga col coltellino. Torn-
maso, Lello e gli altri si misero a guardarli, accucciandosi
intorno, con le cartelle che strusciavano sulla fanga: poi
vennero due o tre con una palla, e gli altri buttarono le
cartelle sopra un montarozzetto, e corsero dietro la scuo-
la, nella spianata ch’era la piazza centrale della borgata.

Lello e uno che abitava al Lotto secondo, lí accanto,
buttarono le dita per dividersi. A Tommasino invece
non gli andava di giocare, e si mise a zezza con altri due
tre per terra, a guardarsi la partitella.

«Che, è arivato er maestro, a Carlè?» chiese a un mi-
gnoletto che gli stava appresso.

«Che nna so!» rispose quello alzando le spalle.
«Chi ce sta oggi, a ffà ‘e pulizzie?» chiese dopo un po’

Tommasino, ch’era stato assente in quei due tre giorni,
perche aveva avuto la febbre.

«Lello, me sa», fece Carletto.
«Aòh, me fai fumà?» chiese poi, rivoltandosi di scat-

to, íncazzato, a un altro, che stava fumando lí accanto
accucciato s’un tufo.

Tommasino s’alzò, e andò verso la porta, dall’altra
parte, dove Lello, piegato sulla vita, con le cianchette
larghe e le braccia sbragate, ma pronto a lanciarsi, pun-
tava tutto attento il gioco, con la faccia acida.

«A Lello!» fece Tommasino.
«E vattene, che vòi?» fece senza filarlo per niente Lello.
«Che, ce stai te oggi a ffà’ pulizzie, a scola?»
«Síne», rispose secco Lello, senza dare al discorso

nessun peso.
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Tommasino si sedette presso il mucchietto di brecco-
le che facevano da palo alla porta. Dopo un po’, Lello si
rigirò indietro, a guardarlo.

«E levate dar ca.... ma che vòi», fece, rivoltandogli su-
bito le spalle, e guardando fisso verso il centro del cam-
po, dove gli altri correvano appresso al pallone strillan-
dosi i morti. Tommasino non disse piú una parola: e
tranquillo tranquillo, tenendo le gambe incrociate sulla
fanga secca, levò dal fondo d’una saccoccia un pezzo di
sigaretta e se l’accese.

Dopo un po’ Lello gli gettò un’altra occhiata, e smic-
ciò che stava fumando. Tacque guardando sempre verso
il campo, poi disse con voce piú bassa e rauca: «Famme
fumà, a Tomà».

Tommaso tirò ancora alcune boccate, in fretta, poi
s’alzò in piedi, e andò a dare la sigaretta a Lello, che se la
prese senza perdere di vista il gioco, e cominciò a fuma-
re strizzando l’occhi, sempre pronto a buttarsi.

Tommaso era rimasto all’impiedi dietro a lui, con le
mani nelle saccocce dei calzoncini ch’erano tenuti su
con uno spago, ed erano cosí larghi che parevano una
sottanella.

In quel momento arrivarono sotto porta i ragazzini, in
mucchio, e uno di quelli che giocavano contro, tutto al-
laccato, riuscí ad ammollare un calcio al palIone, che ro-
tolò non tanto forte vicino al mucchietto di breccole: Lel-
lo fece un tuffo, pure se non ce n’era bisogno, perché lo
poteva prendere pure se si chinava un tantinello, e rilan-
ciò la palla al centro dello spiazzo. Riprese il mozzone che
aveva buttato, e tirò qualche boccata, tutto soddisfatto.

«Sei forte, a Lè», gli fece filone Tommaso.
Quell’altro non gli rispose per niente, ma si vedeva che

si sentiva forte per davvero, fumando alla malandrina.
«Aòh, a Lè, che, je lo dichi ar maestro si me ce fa stà

pure a me, a ffà ‘e pulizzie, oggi?» chiese dopo un po’
Tommaso facendo la faccia indifferente.
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«Mo vedemo», fece Lello, rimbonito, mordendo il
gioco con meno accanimento, che già quasi se n’era stu-
fato. Tommasino gli si risiedette accanto: ma stettero lí
infatti ancora per poco, perché dopo qualche minuto
quelli ch’erano rimasti in fondo, vicino alla scuola, si mi-
sero a strillare e a far segno con le mani. Era arrivato il
maestro ed era ora d’entrare. Quelli che giocavano al
pallone diedero ancora qualche calcio, poi corsero spin-
gendosi e litigando a raccogliere le cartelle, nel mucchio,
ed entrarono attraverso il cancello scassato dentro il cor-
tiletto della scuola.

Dopo le due, due e mezzo, la vita a Pietralata tornava
sotto traccia. Non si vedevano che masnade di pupi, in
mezzo ai lotti, o qualche donna allo sgobbo. Non c’era
che sole e zella, zella e sole. Ma era ancora marzo, e face-
va presto il sole a calare, giú dietro Roma. L’aria tornava
in penombra e quasi gelata. Come i ragazzini risortivano
fuori di scuola, era quasi l’ora del tramonto: e la borgata
era ancora deserta, perche gli operai staccavano dal lavo-
ro piú tardi, il cinema aveva aperto da poco, e i due o tre
bar ancora si dovevano affollare dei soliti senza speranza.

I ragazzini filavano via dalla scuola, e si sparpagliava-
no tra i cortili di terra battuta, per la borgata: quattro
pareti di lotti, una fila di forche d’impiccati, qualche la-
vatore con intorno due braccia di fango nero, e un po’
piú di luce che dentro la scuola.

Lello era rimasto solo col maestro, perché quel giorno
toccava a lui fare le pulizie: questo succedeva parecchie
volte dentro la settimana, perché il maestro sceglieva a
caso, senza né punire né premiare, ma secondo la testa
sua. A ogni modo, si trattava di restare lí nemmeno una
mezzoretta di piú, a dare due botte di scopa tra i banchi,
e a spolverare un po’ la cattedra e i quadri. Lello si
sbrigò in quattro e quattr’otto a fare quello che doveva
fare, perché ormai c’era avvezzo: e quand’ebbe finito,
corse solo giú verso casa.

Pier Paolo Pasolini - Una vita violenta

5Letteratura italiana Einaudi



Pier Paolo Pasolini - Una vita violenta

Aveva un po’ di spagheggio a passare per i prati al buio
o quasi, e si faceva la strada di corsa, coi capelli che gli sal-
tavano davanti agli occhi, neri pure essi, e luccicanti come
due cozze, e la maglietta a fiori americana che gli sculap-
piava sopra i calzoni. I burini già avevano smesso di lavo-
rare, negli orti lí attorno, e Via delle Messi d’Oro, coi ce-
rasi e i mandorli al primo boccio, era tutta vuota, mentre
si sentivano, da dietro i casali, delle voci di giovanotti che
cantavano facendo i Claudio Villa, e, piú lontano ancora,
le trombe del Forte che suonavano la libera uscita.

Sotto il pilone del ponte dell’acquedotto, c’era Tom-
masino. Ancora non se n’era andato a casa, e stava li a
aspettare con la borsa a tracolla.

«A Tomà, mbè?» gli fece Lello, passandogli avanti e
arrembandosi per primo su per la scaletta di ferro lungo
il pilone.

Tommasino gli andò appresso senza dir niente, con la
faccina tonda e lenticchiosa, che pareva sempre sporca
di grasso.

Lello se ne andava avanti per il ponte come fosse il
capo, senza nemmeno voltarsi a guardare lo schiavo che
gli trottava appresso.

«Che, c’hai prescia, a Lè?» faceva Tommaso, dietro,
con faccia malandrina. «Li mortacci tua!»

Ma Lello già era occupato a scendere giú per l’altro
pilone: saltò sul trifoglio, e si mise a correre per il viotto-
lo in mezzo al canneto. Tommaso gli correva appresso,
tutto allaccato, col fiatone.

«Aspettame, vaffan...!» gli gridava.
Ma l’altro, senza pensarlo per niente, se la filava di

corsa; e solo come Tommaso fu ben distaccato, ricomin-
ciò ad andare piú piano e a camminare giocando tra le
canne e le frasche dei salci. Appena poi Tommaso gli
rifú di nuovo alle tacche, si rimise a correre, per la scesa
dei campi, che salivano verso l’alto coi filari dei broccoli
già spuntati, tra qualche alberuccio.
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Lo staccò un’altra volta, e un’altra volta, sull’altopia-
no, riandò al passo. Ma stavolta gli ficcò di lasciarsi ri-
prendere da Tommasino, che sudava come una fonta-
nella: e scesero appaiati giú per le gobbe, verso il
mucchio di catapecchie lí sotto dove abitavano, sulla
strada tra Pietralata e Montesacro, poco prima del pun-
to dove la cloaca del Policlinico sbocca nell’Aniene.

Nel villaggio di baracche era gia accesa qualche luce,
che si rifletteva sul fango. Gli altri ragazzini stavano gio-
cando alla porta di casa, mentre dentro, in quelle stan-
zette dove vivevano in dieci o undici, si sentiva tutto uno
strillare di donne che litigavano e di creature che faceva-
no la piagnarella.

Come videro Lello e Tommasino, i loro compagni
smisero di giocare e gli andarono incontro.

«Avete magnato, che?» gli fece tutto rosso e scapiglia-
to il Zucabbo.

«Ma quale avete magnato, quale avete magnato!» gli
gridò Lello.

«E vattene!» glí fece pure lui greve Tommasino, «ma
si venimo adesso de scola! Che, sei guercio?»

«Aòh, sbrigateve», dísse il Zucabbo senza abbozzare,
«che noi se n’annamo, sa’!»

«E annate!» disse Tommasino acido, «che, nun ce la
sapemo ‘a strada noi? Che, ce portate a cavacecio, ce
portate? An vedi questi!»

«Aòh, noi ve mannamo affan..., sa’!» rifece prenden-
do subito d’abbacchio il Zucabbo. «Si ve volete sbrigà
sbrigateve, sinnò noi spesamo!» E si battè con forza tre
o quattro colpi con la mano sinistra contro il palmo del-
la destra puntata a coltello verso Montesacro.

Lello frattanto era corso avanti, era entrato nella ba-
racca dove abitava, e nemmeno un minuto dopo era riu-
scito con in mano uno sfilatino con dentro dei peperoni.
Fece un segno con la testa agli altri maschi, e disse:
«’Namo!», con la bocca insaccata.

Pier Paolo Pasolini - Una vita violenta
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Tommasino, vedendo Lello, era corso pure lui dentro
la sua baracca. Ma però sua madre ancora non gli aveva
preparato la cena. Lui, quasi sbottò a piangere dalla rab-
bia: ma non perse nemmeno tempo a protestare. Risortí
subito di fuori, e s’avventurò con gli altri, che già s’era-
no incamminati, a pancia vuota.

La strada che portava a Montesacro, con l’asfalto ri-
dotto a qualche pizza sulla polvere brecciolosa e sparsa
di sporcizie e di rifiuti, andava dietro all’Aniene.

Il fiume scorreva sotto delle scarpate impuzzolite,
specie nel punto dove c’era lo sfocio della cloaca del Po-
liclinico; dall’altra parte si alzavano altre scarpate, dove
si vedevano case e casette, qualche cantiere, altri villaggi
di tuguri. Al di là dell’Aniene, si stendevano i campi,
verso i colli di Tivoli, confusi nell’aria fredda.

I cantieri e le costruzioni, dopo qualche curva comin-
ciavano a infittirsi: si paravano davanti un po’ dapper-
tutto, sui monticelli, contro il cielo, o giú, negli affossa-
menti, tra i resti degli orti e dei prati, contro lo scolo del
fiume.

Oltre quella cerchia d’impalcature e di sterri, la stra-
dina sbrecciolata sboccava sulla Nomentana, poco sopra
la Batteria, e poco prima del ponte nuovo sull’Aniene.
Lí sotto, proprio all’incrocio delle due strade, s’infossa-
va una spianata piena di pini, dove c’erano i carosielli,
con tanta luce e poca gente, che girava avanti e indietro,
specie intorno al tendone del calcio balilla.

«Se famo ‘na partita, a Lè?» gridò il Zucabbo, come
furono in vista del tendone, tutto zeppo di pischelli.

Lello fece di sí con la testa, mettendosi a correre verso
i tavoli del gioco, ch’erano tutti già occupati.

Due contro due i ragazzi gliela ammollavano a rotta
di collo, con le gambe larghe, tutti sudati e sciammanna-
ti, mentre quelli che stavano a guardare intorno, appog-
giati al recinto, con aria annoiata e ironica, dovevano
rialzarsi il bavero della giacca e starsene rattrappiti con
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le mani in saccoccia, perché il freschetto della sera di
marzo non scherzava.

Tommaso e i compari si vennero a mettere in mezzo
alla cricca già folta dei clienti, che stavano ad aspettare
impazienti che qualche tavolo si spicciasse. E, nel frat-
tempo, tanto per non perdere l’esercizio, gridavano pa-
raguli: «Daje, a Veleno!», «Forza, a Trerè, faje vede chi
ssei!», cioccando piú annoiati che altro, con la bocca
che parlava per l’abitudine.

Qualcuno, come Tommaso e i suoi compagni, erano
figli di poveracci che abitavano lí intorno, nelle barac-
che sull’Aniene: ma la maggior parte erano dei signorini,
degli studentini, che stavano a Montesacro o sui gratta-
cieli nuovi della Batteria Nomentana. Come un tavolo fu
lasciato libero dai quattro giocatori, Lello, Tommasino,
il Zucabbo, Sergio e Carletto, ci si gettarono di prepo-
tenza, andando a strusciare le pance zozze contro l’orlo,
e occupando il tavolo, senza nemmeno stare ad ascoltare
le proteste dei quattro o cinque soggetti che stavano lí
ad aspettare da prima di loro.

«Aòh, tocca a noi che è n’ora che stamo qqua!» fece
tutto vibrante uno studentino, mettendo il petto in fuo-
ri. I quattro della Piccola Shangai non lo guardarono
nemmeno, rivolti con gli occhi paraguli al capoccia, un
morto di fame come loro, magro come un alicione, che
senza aprir bocca, allungò la mano, prese i soldi e aprí lo
sportellino delle pallette.

Solo Tommasino, con aria stanca, fece, rivolto allo
studentino: «E trotta! E datte!», preparandosi a giocare.

Ma gli altri quattro, come fossero stati d’accordo,
s’erano già messi alle manopole, Lello e Carletto contro
il Zucabbo e Sergio. Tommasino si fece avanti con la
pancetta contro lo spigolo del tavolo pure lui, e gli occhi
che gli luccicavano di rabbia tra le lenticchie della fac-
cetta unta: «Mbeh», fece nero, con aria minacciosa ver-
so gli altri, «ma io nun ce faccio?»

Pier Paolo Pasolini - Una vita violenta
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«E vattene!» gli fece spazientito e sbrigativo Lello.
«No, no, qui bisogna che se mettemo d’accordo, sa’!»

fece con profonda convinzione Tommaso.
«E levate dar ca...!» gridò il Zucabbo, dandogli una spin-

ta contro il fianco e spostandolo dall’orlo del biliardino.
«An vedi questi!» gridò Tommasino schifato, gonfio

di pianto e di rabbia, cercando subito la lite. Ma già gli
altri avevano cominciato a giocare, senza piú nemmeno
guardarlo.

Lui allora se ne stette lí in disparte, con gli occhi stor-
ti, cianciando ancora tra sé, col vomito. «’Sti disgraziati,
stronzi! Chi se credono d’esse!» Poi un po’ alla volta li
ammollò, standosene impaturgnato ad osservare con
aria critica il gioco, pieno di disprezzo.

«Ma chi v’ha imparato, a giocà!» gridava ironico, co-
me uno dei suoi compagni faceva un liscio.

Gli altri non lo stavano nemmeno a sentire, senza dar-
gli un soldo d’importanza, tutti presi a dare certe sleppe
da spezzare la palletta.

«An vedi questo! Ammazza che broccolo!» gridò
Tommasino a un cecco di Carletto. «’Sto laziale stron-
zo!» E sbottò a ridere, a bocca larga, piú forte che pote-
va, per farsi sentire da tutti quelli ch’erano intorno.

«Huàh, huàh, huàh», faceva, premendosi la pancia
con le mani infilate nelle saccocce dei calzoncini, e tor-
cendosi come un baccarozzo acciaccato.

«Fate schifo ar ca...!» disse poi, come si fu un po’ cal-
mato, con un ghigno sempre piú di disgusto.

«Fammene annà, va, ch’è mejo! Chi me lo fa ffà a sta
a vede ‘sti quattro brocchi, qqua!» E ricominciando a ri-
dere forte, per dispetto, uscí di sotto il tendone dei bi-
liardini, e se ne andò in giro per i carosielli.

C’era un po’ di gente, per gli spiazzi illuminati, dei
giovanotti coi motorini, dei militari, e specialmente ma-
rinai. Se la passeggiavano a gruppetti, con aria sfaccen-
data e minacciosa, chi canticchiando e chi facendo il fijo
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de ‘na mignotta con le ragazze dei tirassegni. Tommasi-
no girellò come loro per la pineta, fermandosi a guarda-
re le automobilette per le piste quasi vuote e i giri degli
aeroplani con due o tre clienti sopra, rannicchiati sui se-
dili e bianchi in faccia per la giannetta.

Cosi, piano piano, se ne arrivò in fondo, dove la pine-
ta finiva, proprio sotto il ponte sull’Aniene, e comincia-
va la scarpata tutta piena di frane d’immondezza.

Lí cominciò ad osservare il movimento. In pizzo al
ponte, in alto, sotto una specie dí colonnetta bianca che
pareva quella d’una tomba, stavano due zoccole: tutte
indispettite, una con un soprabito rosso, e una con un
golf di maglia nera, urtosa e scapigliata. Erano traca-
gnotte tutte due, con la pancia che parevano incinte, le
cianche corte e grosse, due facce nere e pelose con la
fronte bassa da scimmie e la borsa in mano.

Se ne stavano ferme lassú, oppure facevano qualche
passo avanti e indietro. Intanto dai carosielli quattro o
cinque marinai, sbandati, stanno salendo tra i pini. S’ar-
rampicarono su per lo stradello della scarpata e arriva-
rono accanto alle scaje in pizzo al ponte. Stettero per un
po’ a chiacchierare, con quelle che rispondevano male,
cattive come due cambiali in protesto, e loro che si di-
vertivano a vederle infregnate e a far finta di non aver
bisogno dei soldi loro.

Poi alla fine compararono, e cominciarono a ridiscen-
dere per la scarpata: le due zoccole e due marinai, gli al-
tri stettero lassú sul ponte, fumando, ad aspettare il tur-
no loro. I due marinai già erano arrivati tutti agili nello
spiazzo della pineta, che le due zoccole avevano fatto so-
lo pochi passi: venivano giú a pecorone, a quattro zam-
pe, guardando di sguincio in basso con la faccia sdegna-
ta e puntellando sulla scesa a picco scivolosa uno dopo
l’altro i piedi che schizzavano dalla scarpa come timbal-
li. Finalmente furono in basso pure loro, e con le borse
strette in pugno, e coi due marinai, passando davanti a

Pier Paolo Pasolini - Una vita violenta
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Tommasino, andarono verso l’altro scapicollo piú basso,
che scendeva tutto pieno di cespuglioni sull’Aniene.

Tommasino, come furono spariti nel buio, gli andò
appresso per spiare dove andavano: se addirittura là in
mezzo alle fratte, già piene di carte, di rifiuti e di olla,
oppure nella grotticella, piú zozza ancora, sotto il ponte
vecchio sul fiume.

Dopo essergli andato a ruota e aver visto che erano
diretti proprio a questa grotticella, fischiettando e facen-
dosi qualche sghignazzata forte per conto suo, tornò di
corsa indietro, s’infilò tra una giostra e l’autoscontri, ar-
rivò nel piazzaletto tutto illuminato al centro dei caro-
sielli, ma non trovò piú i soci, né al biliardino né in giro
lí intorno. Chissà dove se n’erano andati. «Li mortacci
loro de ‘sti carciofi!» pensò con rabbia. E cominciò a
tornarsene in giú ancora solo verso le fratte dell’Aniene,
piano e fermandosi qua e là. Cosí andandosene lemme
lemme ritrovò Lello che se ne stava appioppato al recin-
to dell’autoscontri a guardarsi le due uniche automobi-
lette che ci giravano, con sopra due coppie di marinai.

Tommasino tutto soddisfatto gli s’accostò per di die-
tro, in punta di piedi, e gli coprí gli occhi con le mani.
Quell’altro s’incazzò nero e gli diede una caracca all’in-
dietro che quasi lo fece andare lungo in mezzo alla pista.
Tommasino sbottò a ridere. Ma l’altro lo guardava ancora
invelenito ciancicando: «Sta a cagà er ca...!» «Aòh», fece
Tommasino, «lo sai che ce stanno ’e mignotte?» Tacque
per un momento, poi riprese: «Annamo a vede, a Lè?»

Lello alzò le spalle. Tommasino si fece tutt’a un botto
un’altra risata sforzata. «Io ce vado, sa’», fece struscian-
do la pancia contro il recinto e stirandosi. «Stanno co’ li
marinai», aggiunse, con gli occhi che gli brillavano. Si
reggeva con le mani ai bordi del recinto, e penzolava col
corpo in fuori, dando degli strattoni.

Poi a un tratto si lasciò andare saltando all’indietro
sulla strada, e s’incamminò verso il fiume, guardando di
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sguincio Lello, e facendogli a scatti con la testa segno
d’andargli appresso.

Quando fu una quindicina di metri avanti, già quasi
sotto i pini, Lello prese la rincorsa e senza dir niente lo
riacchiappò. Tutto su di giri, diventato serio, Tommasi-
no fece strada verso le prime frattacce insecchite, e si
cacciarono in mezzo ai viottoletti che tra quelle si dira-
mavano giú per la scarpata piena di cartacce e di zozze-
ria. Girarono un po’ li in mezzo, e arrivarono ai piedi
della grotticella. Le due zoccole coi marinai erano rima-
sti li proprio sull’entrata, perché dentro c’erano almeno
due palmi di merda, e a quel po’ di luce di luna che c’ar-
rivava, si vedevano all’impiedi, le zoccole contro la pare-
te tutta sfregolata, e i due marinai addosso a loro, che si
torcevano come due lucerte prese da una serciata sul filo
della schiena.

Tommasino e Lello si misero a sedere lí dove si trova-
vano sotto un cespuglione, guardando le due coppie tra
le frasche tutte strappate. Tommasino si mise di quarto
stirando le gambe su quei quattro peli d’erba sporca.

«Daje a Lè!» fece dopo un po’, guardando l’altro, con
l’aria d’uno che non ce la fa a resistere. Lello, in ginoc-
chio, fece come lui. «Pe’ fforza te nun ce n’hai tanta, de
voja!» fece filone Tommasino. «See! Nun c’ho voja!» ri-
spose Lello. «Che, nun c’hai fatto pure oggi, a scola?»
«E vattene», fece spazientito l’altro, «già m’hai stufato!»

«Stacce, che c’hai fatto», insistette Tommasino, tigno-
so, cercando di prendere un’aria beffarda. «Ce sforme-
resti, che?» fece Lello. Tommasino si rotolò sull’erbac-
cia soffocandosi dal ridere. «E che me frega a mme!»
fece, cosí forte che le due coppie nella grotta si guarda-
rono intorno ingrippate. Poi si ricalmò, e ricominciò il
lavoro accanto a Lello, che se ne stava tutto rattrappito,
col ciuffetto che gli ballava sugli occhi. «Però, per dav-
vero», riprese dopo un po’ Tommaso, «me piacerebbe
pure a mme de provacce ‘na vorta!» Lo disse con aria
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indifferente, di uno che vuole levarsi una soddisfazione,
ma trascurabile, roba da niente. «Si domani te do ‘na
piotta», aggiunse, «me ce fai annà me-e?»

«E che ce devo fà co’ ‘na piotta?» fece sprezzante Lello.
«Due!» disse Tommasino, «te sta bbene?»

*

La mattina appresso Tommasino s’alzò alle sei, che an-
cora faceva buio, un po’ pioveva e un po’ tirava vento. Col
chiaro venne il sole, poi ripiovve ancora, poi tornò il sole.

Verso mezzogiorno, Pietralata era tutta fradicia, che
luccicava. Sul vecchio fango secco della spianata c’era
una crosticina di fango nuovo, di cioccolata, dove i ma-
schi ruzzolavano come maialetti giocando a pallone.

Tommasino reggeva in una mano il sacco vuoto dove
aveva messo il ferrovecchio, l’altra mano la teneva in
saccoccia, dove tutte ciancicate stavano le due piotte ri-
mediate andando per ferro, tra i mucchi d’immondezza
lungo le scarpate della Tiburtina.

«A regazzí», gridò a uno, a bocca larga e a gambe lar-
ghe, «gioco pure io, si nun ve dispiace».

«None, none!» strillarono i ragazzini. «Semo giusti!»
«Ma li mortacci vostra», gridò Tommaso, «quale giu-

sti, quale giusti, ma che sarebbe? Che, sete ‘a Roma?»
«E vattene, nun sta a rompe er ca...!» gridò uno dei

piccoletti con una voce da grammofono scassato.
Per tutta risposta Tommasino si spostò a passi lenti e

strascinati verso una delle due porte, buttò su uno dei
bozzi di breccole che facevano da palo, il sacco, e si tirò
in mezzo alla spianata tra il mucchio dei ragazzini.

Uno che pareva una mela gli andò contro mezzo pian-
gendo, gridandogli che gli scoppiava il gargarozzetto:
«Te ne vòi annà? A disgrazziato!»

Ma in quel mentre arrivava da quella parte il pallone,
Tommasino diede una caracca al pisellino facendolo ca-
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scare col chiappo sulla fanga, e ridendo forte tutto rosso
in faccia, si mise a correre dietro al pallone con quelle
due gambe storcinate che parevano quelle d’un cane
bassotto.

«È entrato lui!» gridò allora, con le mani a imbuto in-
torno alla bocca, un fanello che poltriva, con altri due o
tre soci, al bordo del campetto. Se ne stava lí sbragato,
con gli altri, in un po’ d’ombra, contro la parata frolla
d’un orto pieno di carte sporche e di pezzi d’orinale.

Tommasino finse di non aver sentito la sbrasata.
«A Piedizozzi!» gridò l’altro, alzandosi in piedi, e

chiamandolo col nome dato al fratello piú grosso, un ro-
scio lenticchioso pure lui, che puzzava sempre come una
marana. «Che, te senti d’esse quarcuno?»

Tommasino continuava a correre gettando qua e la i
perticoni sul fango, con ai piedi due barche legate con
cordicelle e spaghi, senza ancora pensare per niente a
quello che lo stava a prendere di petto.

L’altro cominciò subito a prenderci gusto. Alzandosi
all’impiedi, la faccia gli s’era tutta bruscolita, e un sorri-
so beato s’era venuto a piazzare negli occhi stretti, fissi
in avanti, come rappresi pel godimento del suo profon-
do bene spirituale. Si cacciò le mani nelle saccocce dei
calzoni che gli stavano a bragarella, e di sotto la magliet-
ta gli si vedeva il bellicolo, e si fece ancora piú avanti sul
bordo del campo, passandosi la lingua sulle labbra.

«A Piedizozzi», ricominciò, «ma nun lo vedi che te
tocca camminà co’ ‘e gambe larghe? Ma nun lo vedi che
perdi come le papere?»

Tommasino stavolta, correndo già tutto sudato con
una mano di sugo di pomodoro in faccia, si rivoltò, e ri-
dacchiando cogl’occhi acquosi e una rughetta che gli ta-
gliava a metà la fronte: «A Zimmí», gridò, «e lasseme
perde, no? Nun lo vedi che so’ Pandorfini, so?» E si ri-
buttò a testa bassa contro il pallone tra la mischia dei ra-
gazzini.
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«Se, se, strilla cosí te!» fece l’altro bofonchiando, con
la faccia sempre piú illuminata da tutto quello che era e
si sentiva d’essere. «Ridi, ridi, che mamma ha fatto ‘i
gnocchi!» «An vedi», aggiunse quasi piano, ispirato,
«me pari ‘a reclame der Pipí!»

«A disgrazziato!» gridò Tommaso, già piú risentito,
col testone galleggiante tra i polletti che correvano in
mucchio dietro la palla. Gli occhi quasi gli piangevano,
mentre la bocca piatta gli si stirava in un risolino invele-
nito, che scopriva la fila dei dentini marrone.

Al primo malandro se n’era aggiunto un altro. Era un
cristo di venticinque anni e passa, ancora coi riccioletti
sul collo e la scialletta alla malandrina, con un viso giallo
di volpe affamata. Tutt’e due s’erano messi uno a fianco
all’altro all’altezza della porta.

Tenevano la fronte, la bocca, la cocca, il cavallo dei
calzoni messi in fuori, con le mani in saccoccia. «Am-
mazzete», gridò quello che poteva essere padre di fami-
glia, con l’aria di un mino alle prime sparate, «come,
c’hai ancora coraggio de parlà? Co’ quei diec’anni de
passivo che porti dietro ‘a schina?»

«Se! Diec’anni!» gridò beffardo Tommasino, con la
faccetta scottata dalla rabbia, quasi facendosi un pianto,
«ma si nun ne tengo manco tredici!»

«Embè, che vor di, per piacere», fece il Zimmío, fero-
ce, ma con l’aria di dirla grossa, e perciò lasciandosi
scappare da ridere, «che, a du’ anni già nun lo beccavi,
forse, a ‘a Piccola Shangai? Da la tribú dei piedi zozzi?»

«Porteme tu’ sorellaaa!» gridò barzotto Tommaso,
con la voce che gli usciva dal naso.

Il grosso si fece benevolo, affilando ipocritamente il
nasone e la scucchia contro la scialletta: «Che, nun ce
lo sapevi, a Zimmí?» fece. «Vatte un po’ a fidà de du’
sordi de robba! Guarda un po’! Io da domani mi’ so-
rella nun la faccio uscí piú de casa! Je compro ‘e mu-
tande de fero!»

16Letteratura italiana Einaudi



«Ma come?» gridò il Zimmío, carezzevole, «ma allora
m’hanno detto ‘na bucía ch’è stata tu’ madre a imparatte
a ffà li fischi?»

«Lassa perde mi’ madre», scattò Tommaso, facendo
qualche passo verso i due, «a coso!»

«Che, ce vòi menà?» fece il piú giovincello, con una
guardata che avrebbe mandato in puzza un cinese, «che,
sei er Tinea?»

Ma in quella un’altra masnada di malandrini passava
alla lontana. «A Cagone!» gridò uno di quelli al piú
grosso, con voce che si sentiva appena, «che state a ffà, a
perde er sonno, Ila? Venite in mezzo a li cristiani, no?»

«Ma che», gridò tutto allegro il Cagone, «non lo ve-
dete che stamo operando?»

«Che, annate dentro Roma?» gridò il Zimmío, scor-
dandosi sull’istante del Piedizozzi.

«Annamo a rimedià ‘a grana!» gridò uno di quelli
lontani.

«S’accatenamo pure noi, a Cagò?» fece il Zimmío al
compare. «E ‘namo!» fece questo.

«Aòh, aspettateceee!» gridò a squarciagola il Zimmío
alla ghenga che scendeva alla spicciolata tra i lotti.

«Semo er terore de Pietralata!» gridò allegro uno di
quelli. «Ammassece!» gridò un altro. «Li californiani!»

«L’auto, l’auto!» fece il Zimmío, che col Cagone ap-
presso, s’era mosso con la camminata del nato stanco
verso i compari. Cominciò a correre come uno scian-
chettato, con l’altro ai tacchi, verso la fermata del 211
che arrivava da Montesacro pieno di morti di fame e di
militari del Forte. Pure gli altri correvano, fischiando,
come una truppa di sciacalletti.

Suonavano sfiatate qua e la le sirene di mezzogiorno.
Tommasino già tutto sudato correva per il campetto,

tra i piccoletti che gli arrivavano sotto il barbozzo, rossi
e smandrappati. Si gettavano a testa bassa con la lingua
di fuori e i capelli non tosati da un anno sugli occhi,
contro il pallone, o tutti all’attacco o tutti in difesa.
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Tommasino navigava sopra quelle cucuzzette incro-
state di polvere secca, e il pallone l’aveva tra i piedi sem-
pre lui, o quasi: ma piú l’aveva piú s’incarogniva a tener-
celo, driblando e dando calci agli stinchi: e qualche volta
pure tirava i piselletti all’indietro acchiappandoli per gli
stracci. Quelli ci si infregnavano e strillavano. Ma Tom-
masino non li pensava per niente, e continuava a giocare
facendo il carogna, e sghignazzando forte, soddisfatto
com’era, sia per gli affari andati al dritto la mattina sia
per le finezze che stava a fare. «So’ ‘na potenza, so’!»
gridava, spalancando la boccuccia senza labbra coi quat-
tro dentini marrone sbocconcellati.

Fino a che uno piccolo come un cagnoletto ancora
poppante, lo prese di petto, e gli strillò: «A testa de ca...!»
Tommasino interruppe la corsa, lasciando perdere il pal-
lone. Piegò in giú la bocca, nauseato, facendosi ancora
piú rosso in faccia, e fece al pisellino: «Ch’hai detto?»

Quello, infagottato in un paio di calzoni senza un
bottone e in un maglione piú forato d’un colabrodo,
stette fermo dove si trovava, facendosi tutto gonfio e ap-
pannando gli occhi.

«Vaffan...!» ciancicò abbastanza forte, «a testa de ca...!»
«Affan.. ce vai te, ha’ capito?» fece minaccioso Tom-

masino, con le corde del collo tirate, accostandosi. E for-
se se avesse detto soltanto cosí, il piccoletto ci sarebbe
stato, e sarebbe ripartito dietro il pallone, ma Tommasi-
no invece gli ripetè: «Ha’ capito, sí?» e gli dette un col-
petto col dito sotto il naso. E allora quello diventando
tutto rosso e tirando la pelle che scoppiava, come qual-
cuno da parte dietro lo gonfiasse con una pompa, sbottò
a urlare: «A disgrazziato, ladro, rotto ‘n cu...! Ma chi te
c’ha chiamato qqua! Vattene, vattene, li mortacci tua!»

Tommasino senza dir niente, con la faccia bianca, gli al-
lentò un ceffone che gli fece voltare la testa dall’altra parte.

Poi, glielo disse, con due occhi da ciovetta: «Bada che
t’ammollo un ceffone che te stacco ‘a testa, sa’!» L’altro
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se n’accorse solo dopo un po’, che aveva beccato un
ceffone e che aveva la testa rivoltata da quell’altra parte.
E non appena se n’accorse, si mise a strillarsi le budella.

Piangeva fermo, sporgendosi in avanti, con la bocca
aperta, spargendo tutt’intorno lacrime come fossero
bruscolini.

Tommasino, per la rabbia che quello piangesse cosí
forte, si portò un dito al naso, bieco, e gli gridò: «E mo’
si nun te la pianti te do er resto». E siccome il piccoletto
non la piantava, preso da un attacco di rabbia, gli am-
mollò altre due lattate, e in soprappiú gli diede uno
spintone che lo mandò giú, e come fu per terra, col cor-
picino lungo sul fango e le gambette per aria, gli s’acco-
stò e gli lasciò andare due o tre pedate alle costole.

Il piccoletto, rotolandosi sul fango, si mise a urlare
come lo strippassero: poi s’alzò in piedi, e dritto dritto,
senza voltarsi indietro, filò a razzo verso casa.

«Mo’ chiama su’ fratello, so’ ca... tua, mo’!» disse un
altro piccoletto, che, con gli altri, ipocritamente, aveva
assistito alla scena. Tommasino, facendo la camminata
malandrina e ciancicando pieno d’importanza altre paro-
le minacciose, se ne andò verso la porta, raccolse il suo
sacco e, facendo finta di non andare per niente di fretta,
tagliò giú per lo spiazzo, verso la fermata dell’auto.

Con gli occhi ancora invetriti per la giusta rabbia, lan-
ciava intorno degli sguardi sdegnati e offesi, smicciando
però dalla parte della casetta zellosa del soggetto, per
vedere se a buon bisogno non sortiva il fratello grosso.
Quando fu fuori pericolo, all’altezza della bancarella
della sor’ Anita, cominciò pure a cantare, sconnocchiato
come camminava, e gettando ancora ogni tanto indietro
un’occhiata di sguincio, con un occhio che diceva:
«Taja, che qqua vai pe’ becco, sa’!» e l’altro: «So’ ‘na
potenza so’! Pandorfini nun è nissuno appetto a mme!»,
mentre la bocca larga, con la fila dei dentini marrone,
cantava: «Che mele, che mele...» gracchiando tra i quat-
tro cerasi degli orticelli zozzi verso l’Aniene.
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*

Una nuvolaglia fitta fitta s’era intanto distesa per il
cielo, cominciando da dietro il fiume, dopo le case di
Montesacro, lontane lontane. Aveva coperto tutta la lu-
ce che prima empiva il cielo ancora bagnato di pioggia, e
ora la rifletteva sui campi pidocchiosi.

Tommasino, che non aveva sentito suonare poco prima
le sirene, pensò che fosse tardi, e che cominciasse la sera.

Si mise a correre schizzando la fanga sotto le ruzziche
già tutte impiastrate, giú per le stradelle mezze sepolte
tra gli orti e gli arginetti, passò il ponte dell’acquedotto,
trottò per le montagnole tutte inguazzate e belle verdi, e
arrivò, alla Piccola Shangai. «Mo’ quelli se ne saranno
gia iti, li mortacci loro!» pensava con rabbia, scendendo
giú tra le catapecchie, per il piccolo spiazzo allagato che
c’era in mezzo.

Andò dritto a casa di Lello. Non c’era nessuno. Solo
il vecchio cane nero sfiatato, che non si ritrovò neanche
la forza d’abbaiare, digiuno com’era, e s’accontentò
d’alzarsi, di guardarsi attorno e di spostarsi da sotto la
porticina sganganata, di assicelle cosí vecchie che puzza-
vano, a una piccola parata arruzzonita, e lí si sdraiò sulla
fanga, mista alla piscia e ai resti delle minestre.

«Porco d...!» rifece nero Tommaso. Sterzò, e,risalí
verso casa sua, un poco piú in alto.

«A ma’», fece entrando e gettando il sacco, «e pronto
da magnà?»

Ma la pila stava ancora a bollire sopra il fornelletto.
La madre era di là, nell’altra stanza: altra stanza per mo-
do di dire, perché era tutta una bicocca, separata solo da
una tenda grigia e marcita e da una paretina di cartone
sopra un’armatura di pezzi di assi di tutte le sorte, male
inchiodati.

Tommasino s’inginocchiò e smucinò soto una cassa,
che, con una credenzina che andava a pezzi, il fornello e
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due seggiole, era tutto quello che c’era nella stanzetta, e
ci stava appena: da questa cassa tirò fuori dei giornaletti
riciancicati e cominciò a leggere.

Dentro casa c’erano pure gli altri due ragazzini, Tito e
Toto, i fratelli piú piccoli di Tommaso, che, com’era en-
trato, se l’erano stati a filare in silenzio.

Vedendo che leggeva, uno venne a quattro zampe ac-
costo a lui, e si mise a guardarlo dal basso all’alto, re-
stando lí affissato, con la faccina gonfia dove il moccio,
scolando, aveva lavorato la zella in tante macchie, sfu-
mate al centro, nere alle cimose. Gli occhietti celesti
quasi bianchi parevano quelli d’un cecato, sotto i riccio-
letti essi pure inguacchiati di polvere e moccio.

Guardando fisso in alto, a quattro zampe, cominciò
come a fare un brontolio, un rumore che gli usciva dalla
pancetta sfregando appena appena il gargarozzo: rideva.
Vedendo che Tommasino non gli dava retta, gli s’acco-
stò ancora un poco, e gli posò la testa sopra il ginocchio,
col barbozzo sulla coscia. Tommaso, infastidito, diede
un colpetto in su col ginocchio, e l’altro fece un capriolo
sul pavimento, contro la cassa, picchiando la cucuzza.

Stette quasi per piangere lí, a pancia in aria come si
trovava, ma in quel momento la sua attenzione fu attira-
ta da un pezzetto di pane che, il mattino, gli era caduto
sotto la credenza. Rivoltò la pancetta in basso e, dopo
due tre tentativi, riuscí ad acchiappare il boccone di pa-
ne, e ricominciò a succhiarlo.

L’altro piccoletto, Toto, nel frattempo, se n’era stato
a giocare con la concolina piena d’acqua messa in mezzo
alla stanza, a raccogliere le gocce di pioggia che filtrava-
no dal soffitto, tra due pezzi di tela catramata: poi s’era
messo a zompare qua e là a scatti, chissà perchè, come
fanno i cagnoletti quando si vedono volare intorno al
naso una mosca.

Tommasino, come fu pronto, mangiò in prescia quat-
tro cucchiaiate di minestra, si prese il suo pane con den-
tro un po’ di verdura e riuscí masticando.
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Lí fuori, il Zucabbo e Sergetto stavano a giocare col
coltellino su un bordo un po’ piú asciutto dello spiazzo.

«Che, avete visto Lello, a Sergé?» chiese piú gentile
che poteva Tommaso.

«None», rispose secco, senza nemmeno guardarlo
Sergetto: in quel momento il Zucabbo aveva sbagliato e
Sergetto si buttò sul coltellino.

«Io vado a scola, sa’!» gridò alla malandrina Tommaso.
«E vacce!» ciancicò il Zucabbo tra i denti, «che ca...

aspetti?»
Tommaso si mise sfrocetato a cantare, e stringendo

nella saccoccia le due piottelle, si rifece tutta la strada fi-
no a Pietralata.

La madre di Lello era la sora Anita, quella che stava a
vendere bruscolini e caramellette accanto alla fermata
dell’auto. Tommasino arrivò lí e andò dritto da lei.

«Avete visto vostro fijo, a signò?» le chiese.
«È ito dentro Roma a compramme le liguorizie, mo’

torna», fece lei.
Tommasino allora s’accoccolò lí accanto alla banca-

rella, ai piedi della sor’Anita, su un resto di marciapiede.
Pareva fosse già sera, e faceva freddo: in quell’aria fred-
da e scura, contro Pietralata, il banchetto pareva ancora
piú piccolo, sul suo treppiedi, con sopra come un ten-
doncino per quando pioveva: c’erano tante scatolette di
cartone rosicato, ammuffito, dove Tommaso smicciava,
inghiottendo sputo, in una una manciata di caramelle
golia, in un’altra i bruscolini, in un’altra un po’ di liguo-
rizia polverosa; in un sacchetto che pendeva appeso a
uno spigolo, quattro fusaje. La sor’Anita stava lí seduta
s’un seggiolino, a sorvegliare la sua merce, ammusata, e
cosí grossa che non poteva tener strette le gambe.

Dopo una mezzoretta arrivò Lello con un pacchetto
pieno di lecche lecche. Stette lí a discutere un po’ con la
madre, le diede il resto, e litigò con lei perché si voleva
tenere mezza canna. La spuntò, e senza nemmeno guar-
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dare Tommasino, come non l’aveva guardato quand’era
arrivato, smalloppò.

Tommasino s’alzò, con aria annoiata, mezzo stirando-
si, e lo riprese.

«A Le’», fece. Lello si voltò di sguincio, col grugnetto
nero d’arabetto, e con la maglia americana a fiori che gli
sventolava sui fianchi stretti e i calzoncini stracciati.

«Che vòi?» fece.
«Alora semo d’accordo...» disse loffio Tommaso.
Lello strinse le dita della mano e le mosse un pochetto

incerto e interrogativo davanti agli occhi di Tommaso.
«Ho rimediato le du’ piotte», fece Tommasino allusivo.
«Aaaah», fece Lello, ricordando, e, sciogliendo il

mucchietto delle dita, si grattò soprappensiero nei cal-
zoncini, in campana.

«Tièh!» disse Tommaso allungandogliele.
Lello non le prese subito: alzò la mano a metà, e guardò

amaro e sprezzante le due piotte che Tommaso gli dava.
«Che? Du’ piotte me dai?» disse disgustato e quasi

incazzato, e che ce fo co’ du’ piotte?»
«Ammazzete», fece Tommasino, «come sarebbe a ddí

che ce fo? Che, nun eravamo d’accordo cosí?»
«Aòh», disse Lello, «che t’ho da ddí? Si aumenti bbe-

ne, si no nun se ne fa niente».
Guardò un attimo in fondo agli occhi Tommasino,

muovendo a trivella il pollice e l’indice dritti, poi rico-
minciò a camminare verso la scuola.

«Tengo n’altra mezza piotta», disse Tommasino,
«aòh ma me farai fumà pure a me, no?»

Lello taceva. Tommasino diventò nero: cacciò l’altra
mezza piotta che teneva, e l’allungò a Lello: «Tièh, vaf-
fan...!» gli disse.

Lello acchiappò svelto svelto le due piotte e mezza e
le fece sparire nelle saccocce dei calzoncini, corrugando
la fronte e condensando annoiato lo sguardo, per na-
scondere la soddisfazione.
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Era già quasi ora d’andare a scuola, ormai: un po’ di
sole era risortito a far luccicare il fango di Pietralata, e i
ragazzini se ne stavano un po’ qua un po’ là, in attesa.
Poi la campanella suonò, e tutti entrarono, dandosi ca-
racche, cioccando. La borgata restò mezza vuota, in si-
lenzio, sotto il sole.

Come la scuola finí, e tutti risortirono fuori, facendo
ancora piú baccano di quand’erano entrati, Tommaso
restò solo nella piccola auletta a pianterreno.

Decine di fijí de ‘na mignotta, da quando la borgata
era stata fondata, s’erano segnati sui banchi i nomi loro
e quelli dei loro compagni, con davanti viva o abbasso e
un mucchio d’altri sfondoni, cosí che non ci restava
un’inticchia di legno sana.

Tommasino, con uno straccio s’era subito messo a
spolverare quei banchi, piano piano, e in cinque minuti
non ne aveva fatti piú di due, girando e rigirando a caso
lo straccetto, e fermandosi a sfregare palmo a palmo
quel macello di buchi e di segni pieni di zella. A lui quel-
lo che gli interessava era filare il maestro: per quello era
lí, e s’era dato tanto da fare con Lello. Se lo guardava
che lo cuoceva, col grugno bianco per il gelo che c’era
nell’auletta, tra le pareti nude e sfregolate, e due fine-
strelle da dove entrava la luce agonizzante.

Poi siccome il maestro nemmeno s’accorgeva di lui,
addirittura smise di spolverare, perché almeno quello,
vedendo che stava senza far niente, gli desse una filata.

Ma invece se ne stava curvo sulla cattedra, a scrivere
sul coppone, con la testa impiastrata di brillantina, e
quattro cinque capelli che gli stavano dritti come canno-
licchi dietro, dove finiva la scrima.

Com’ebbe fatto piano piano i due primi banchi,
Tommasino si riposò, e si sedette sul terzo banco tra-
stullandosi con lo straccetto e facendo sbattere nel buco
la boccetta dell’inchiostro.

Faceva pulizia cosí, standosene sbragato sul sedile. Il
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maestro continuava come niente fosse a scrivere sul regi-
stro. Tommasino lasciò cadere sul sedile lo straccio, e lento
lento, strusciò sullo schienale insino che allungò del tutto
le cianche e se ne stette stirato, con la testa affondata tra le
spalle, e con le mani in mezzo alle cosce, che, in quella po-
sizione, strusciando sul sedile, erano mezze sgusciate fuori
da quei calzoncini cenciosi che parevano una sottana.

In quella posizione, Tommasino rialzò gli occhi sul
maestro, come aspettando che, adesso, qualcosa dicesse.
Ma quello zitto. «Vaffan...!» pensò Tommasino con la
faccia gelata che si affilava sempre piú per la rabbia.

Stette ancora un po’ a quel modo, filando il maestro e
allargando sempre piú le gambe, una sotto il banco, e
l’altra contro il coperchio, cambiando l’espressione di
rabbia in una smorfia annoiata e quasi allegra. «A cioc-
co», continuò, a voce quasi alta, «ma che, dormi?»

Riprese il suo straccetto e diede una botta a scappa via
sui banchi che restavano, lungo la parete con le finestre.
Le altre due file le fece quasi correndo. Poi andò di fuori
a prendere la scopa e si mise a scopare a casaccio qua e là.

Mentre scopava, fischiettando a bassa voce e facendo
tutte smorfiette con la bocca, s’accorse che il maestro
aveva alzato un momento gli occhi verso di lui.

Allora smise di scopare, e si fece sotto la cattedra,
stando lí fermo e aspettando che il maestro lo guardasse.
Quando quello rialzò gli occhi, Tommasino gli fece:
«Che, me ce fa anna ar cabbinetto?» «Vai», gli fece tra i
denti il maestro, come pensando: «Che t’ho da ddí? Fa
come te pare, che, me lo venghi a chiede, me lo venghi?»

Ma Tommaso invece non andò per niente al gabbi-
netto, e nemmeno riprese la scopa, che aveva appoggia-
to contro il muro: s’andò a rimettere s’un banco e rico-
minciò a darsi da fare sui suoi panni.

C’aveva una maglietta zellosa, a cui sua madre aveva
dovuto tagliare le maniche perché s’erano ridotte a dei
cenci nemmeno buoni per lo stracciarolo: cosí, sotto, te-
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neva un’altra maglia, che, invece, aveva ancora le mani-
che abbastanza buone, mentre era cencioso tutto il re-
sto, che non si vedeva. Ma Tommasino lo sentiva, però.
E con la scusa d’accroccarsi quella balla di stracci, s’al-
lentò la cordicella che reggeva i calzoni, e, passandosi
una mano contro la pancia, tirò giú i bozzi che muoven-
dosi gli s’erano ammucchiati sulla vita: con l’altra mano
teneva su i calzoni e la cordicella.

Il maestro alzò la testa, serio, con aria ombrata, poi
chiese, cosí piano che quasi non si arrivava a sentirlo:
«Ma che c’ha la madre di Lello?» «Boh, che ne so, se
sente male», disse Tommasino, continuando a mettersi a
posto i calzoni sulla trippa. Il maestro ammorgiò e riab-
bassò la capoccia sulla cattedra. Era quasi ormai scuro:
ma quel po’ di luce che entrava dalle finestre riempien-
do l’aula era come accecante, nell’aria ingelita.

Tommaso se ne stava sempre lí, fermo, sul banco, con
la faccia mezza furba e mezza persa, incarognito.

«Che aspetti, a stronzo», pensava, «ma che, io so’ bol-
so? Che, so’ peggio de Lello, io? Aòh, bada che qua
dentro io me li cocio a tutti quanti, sa’! Che te credi, che
nun ce so fà, io? Ma io t’ho capito prima de tutti, a cioc-
co! E a Lello, je l’ho detto io, prima ancora che incomin-
ciavi, quo’o stronzo! Ma nun lo vedi ch’è un tudero, è!
Io, ce so fà, io, no quello!»

Mentre Tommaso pensava cosí, ingrugnandosi sem-
pre di piú, il maestro passò la carta sorbente sopra il
coppone, lo chiuse e si alzò. «Andiamo», disse, «è ora».

Stirandosi un po’ impacciato, prese la sua spolverina
attaccata a un attaccapanni dietro la cattedra, e se l’in-
filò. Tommasino lo guardava pieno di stupore e di bile:
«Ma che sarebbe, tutta sta prescia, stasera, li mortacci
tua!» pensava.

Ma il maestro gli fece di nuovo segno con la testa, se-
rio serio, e dopo aver chiuso nel cassetto il registro, si
mosse verso la porta.
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Tommasino corse a mettere in un canto del ceso il
mozzicone di scopa e lo straccio, e riprese il maestro che
sortiva e se ne andava giú tra i lotti e i pezzi di terra bat-
tuta, con le pizze d’asfalto.

«Ciao, Puzzilli!» fece il maestro, a mezzo fiato, sem-
pre serio, e, piú striminzito e leggero dei suoi ragazzini,
allungo la pedivella verso la fermata dell’auto.

«Bona sera, a sor maè», fece Tommasino, stando alla
lontana, e aggiungendo di nuovo tra i denti: «Li mortac-
ci tua!»

Lo stette a filare da in fondo alla strada, ma non si da-
va ancora pace, e gli andò a ruota, fino al banchetto del-
la sora Anita.

«Nun te ce metti co’ me, eh?» pensava infognato.
«C’hai paura! A froscio! Ma che ce troverai a Lello,
quo’o stronzo morto de fame, che nun c’ha manco er
padre, nun c’ha, nun è fijo de nissuno! Ma viè co’ me,
che so’ un ragazzetto bravo, io, no un pidocchioso come
quello! A froscío!»

Si riaccucciò sul sopprosso di marciapiede accanto al-
la sor’Anita, e si stette li fermo a filare il maestro per tut-
to il tempo che aspettò il 211, con gli occhi affissati, co-
me gli stesse venendo un’idea e ci pensasse, nero.

Arrivò il 211, e il maestro si mise in coda alla gente
per prenderlo: Tommaso lo guardava. Come fu salito, e
l’auto si mise in moto, tutt’a un botto s’alzò: «Ah sí eh?
Fai cosí?» pensò. «Sei bravo sei! Ma mo’ te faccio vede
io, li mortacci tua! Te lo faccio piccolo er mazzo! So’
ca... tua, mo’! Diec’anni de galera nun te li leva manco
Gesú Cristo!»

Detto fatto, senza salutare per niente la madre di Lel-
lo, si tirò per la stessa direzione dell’auto, verso la Tibur-
tina, di corsa.

Lello, nel frattempo, con altri due tre ragagnottolí, se
n’era andato a zonzo per la borgata. Avevano ruzzicato
per bella in tutti quei paraggi, spipettando i mozzoni rac-
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cattati per strada: poi s’erano messi sul sentiero di guerra,
e erano salitií sul Monte del Pecoraro, a fare focaracci con
dei mucchi di platò, per la china spelacchiata. N’erano ri-
discesi facendo a fugge, e il primo che arrivò giú, comin-
ciò a svociarsi a chiamare gli altri: «Venite, venite!» Giú
sotto il monte, in cerca della chiesa, ci stava una cosa, una
dama, con una macchina grande come un palazzo: era
tutta piena di roba, da distribuire ai poveri. Le si erano
messi intorno, facendo tutta una manfrina, per avere
qualcosa: «A me, a me! a signò! a me!»

L’autista gli diede due tre pacchi di latte in polvere.
Cominciarono a strappare i pacchi e a abbuffarsi di pol-
vere, a manciate, che si stavano per strozzare.

Poi erano corsi alla fontanella, per bere e per scio-
gliersi la polvere in bocca: ma già s’erano stufati, e ave-
vano cominciato a soffiarsela addosso, e buttarsene giú
dietro il collo. Erano arrivati nei dintorni del cinema,
bianchi come cascherini: lí avevano cominciato a fare la
ronda, cercando d’imbucarsi.

Cosí, dalla porta del Lux, Lello vide Tommaso che
veniva avanti correndo. Non guardava in faccia nessuno,
già sfiancato, coi calzoncini che gli ballavano stracciati
sulle gambe e con le braccia rattrappite che penzolavano
fiacche contro i fianchi.

Lello strinse gli occhi, sgamando subito il movimento
loffio, e fece qualche passo sulla strada, per guardare
meglio Tommaso.

«Ma do’ ca... va, ‘sto fijo de ‘na mignotta?» ciancicò
concentrato.

A ogni buon conto, dopo averci pensato un pochetto,
gli si mise a ruota. Gli corse appresso per tutta la Via di
Pietralata, dal cinema Lux fino al Forte sulla Tiburtina.
Non c’era pericolo che Tommaso si rivoltasse indietro:
correva via dritto e curvo, che pareva fosse appena an-
dato per schina, che gli avessero fatto il Sant’Antonio.

Poi, dato ch’era ormai l’ora della libera uscita, e al’an-
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golo del bar c’era tutta una confusione di bersaglieri,
per non perderlo d’occhio, si dovette fare una sgaloppa-
ta: e fece appena in tempo a vederlo, che svoltava in giú,
verso Tiburtino Terzo, sempre al trotto.

«Ma do’ ca... va?» si ripeteva Lello, sempre piú om-
brato, passando sull’altro lato della strada, contro la
scarpata.

Tommasino invece correva sul marciapiede rialzato,
addosso al Monte del Pecoraro: giunto in fondo a que-
sto, al punto del piazzale di Tiburtino, stette un momen-
to fermo, per guardarsi attorno, poi, tagliando in mezzo
al corri corri dei motori, attraversò la strada.

Lello s’appiccicò contro il muretto, inguattandosi tra
gli sterpi e la fanga; poi prese di nuovo a correre, per ar-
rivare in tempo al piazzale di Tiburtino, prima che l’al-
tro sparisse.

S’inguattò di nuovo dietro una vecchia torre smozzica-
ta, che nella parte alta faceva da cabina elettrica e sotto ci
abitava una famiglia: da lí dietro si vedeva tutto il piazza-
le, coi lampioni già accesi. Proprio davanti c’era un muc-
chietto di case, col Bar Duemila, e, dietro, la parte piú in-
terna del piazzale, ch’era tutto chiuso come un cortile.

Tommasino s’era diretto proprio là: in mezzo a un
gruppetto di pini, in fondo, c’era un fabbricato con da-
vanti tante colonne quadre: una vecchia palestra fasci-
sta, mezza scalcinata, che adesso faceva da caserma.

Lello diventò bianco di rabbia, con la cocca che gli
tremava sulla fronte. «A spia!» soffiò, puntandolo con
l’occhio che quasi piangeva.

Tommasino difatti salí i due gradini davanti alla pale-
stra, si tirò sotto il colonnato marrone, e si presentò, pic-
colo come un mucchietto di tutti stracci, davanti a un
carabiniere, che se ne stava armato accanto alla porta.
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2 NOTTE NELLA CITTÀ DI DIO

«Che, hai visto Lello, a A’?» chiese Tommasino a un
certo Aldo che gli passava accanto. «E chi ‘a vizto?» fece
quello con un gesto tanto di disgusto che gli venne da
sputare. Poi si pentí d’avere fatto un po’ troppo il malan-
dro e aggiunse: «Starà a ballà». «Grazie ar ca...!» fece
Tommasino, e andò su per la sua strada: era la strada del-
la scuola e della sala del Partito Comunista, dove la do-
menica ballavano. E infatti i marciapiedi, se si potevano
chiamare cosí quelle due piste di fango e serci ai lati della
strada, erano tutti pieni di giovinottelli imblusati e di mi-
litari del Forte. Era inverno, dicembre: ma faceva un cal-
do che si sudava, e la nebbia che copriva Pietralata e i
campi attorno all’Aniene pareva il vapore di un bagno.
Tommasino camminava in mezzo alla strada, con le mani
dentro alle saccoccette, all’altezza dei gomiti, del suo
giubbotto di cuoio: una fetta dopo l’altra, come gli faces-
sero male, piegato un po’ in avanti e tutto sconocchiato.

«Che, hai visto Lello, a Cazzití?» ci riocò con un al-
tro, che chiacchierava vestito come fosse Agosto, e con
l’umidità che gli faceva cadere i riccioletti fin sulle froce
del naso. «None», fece quello brusco, ma Tommasino
però nemmeno lo stava a sentire, perché faceva quella
domanda cosí, tanto per farla, per alzare un po’ di pol-
vere: ce lo sapeva che quel fijo de ‘na mignotta di Lello
stava al danzo.

La sala era in una casetta a un piano, dipinta di rosa,
con tre finestrelle in fila, e una porta su un cortiletto
lungo la strada. Una casetta come tutte quelle lí attorno,
messe in file di dieci o dodici, tutte uguali, coi loro corti-
letti zozzi sul davanti. Erano le case degli sfrattati, alli-
neate lí in mezzo alla distesa dei lotti. Qua e là c’era
qualche alberetto storcinato, senza mai una foglia, e
qualche latrina di tavelloni.
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La porta e le finestre erano aperte: e sul cortiletto si
rifletteva la luce. Dentro e fuori c’era una confusione di
ragazzini, di sbarbatelli, di sventolette e di neni ubbria-
chi che pareva d’essere in piazza.

«Li mortacci tua, a Le’!» gridò Tommaso a pieni pol-
moni e la faccia cattiva come entrò e vide Lello appiop-
pato contro un pezzo di parete bucata come un colabro-
do. «Ammolleme!» gli rispose Lello, e lo piantò subito
lí, come un sostacchino, perché l’orchestra, formata da
tre fanelli e un uomo anziano che pareva il Cacini, aveva
attaccato una samba: e Lello s’era buttato a cento attra-
verso tutta la calca, e s’era presentato per primo, senza
né inchinarsi né chieder niente, davanti a una battuta
vestita di velluto nero. Dopo un istante era là che balla-
va la samba, facendo girare ora a dritta ora a mancina la
battuta come un picchio con la sparacina. Mentre quella
girava, Lello ciancicando gomma americana gettava in-
dietro uno dopo l’altro, con un colpetto delle chiappe, i
polpacci fasciati stretti dai calzoni americani e i piedi
con gli scarpini a punta e la fibbia.

L’orchestrina pareva a cottimo, e specialmente il pi-
schello che suonava l’armonica, nero come un maroc-
chino, e con una fila di denti, scoperti come quelli delle
carogne dei gatti, che brillavano allegramente.

Dietro un tramezzo, alto poco piú d’un metro, c’era
l’osteria, cioè una botte, un tavolo e un lupo mannaro
che serviva, ubbriaco già lui come una cucuzza.

Davanti al tavolo c’era il Cagone, col Budda, Nazza-
reno e altri due tre scarpari: non piú di primo pelo, sui
ventiquattro venticinque anni.

«Aòh», fece Tommaso, al Cagone, «quanno se move
quello? L’anno der ca...!»

Il Cagone non gli rispose: con quegli altri era tutto oc-
cupato a osservare delle fotografie. «A Cagone», riprese
quasi cantando Tommaso, «perché nun ‘o vai a chiamà
te quo’o stronzo? È, tardi, sa’!»
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Ma pure il Cagone c’aveva troppo da fare per muo-
versi da lí. Guardò dolcemente Tommaso, con le so-
pracciglia tirate su e scattò, sputacchiando: «Nun so’
manco ‘e quattro!»

«Se, ‘e quattro!» fece Tommaso, «è notte è!»
«Vaffan...!» disse a voce bassa il Cagone: e riprese a

guardare la fotografia che uno dei compari gli mostrava.
La smicciò abbassando appena le palpebre, e poi fece

una faccia che nessuno avrebbe mai immaginato: le ga-
nassette mosce mosce già con qualche ruga, la bocca che
pareva uno sfregetto, con due labbra di carne chiara qua-
si bianca, gli occhi acquosi e senza sopraccigli, la capoc-
cia già un po’ sfrontatella, coi riccioletti zellosi giú per il
collo, tutto quanto si era gonfiato in una risata che lo ob-
bligava a abbassarsi fino con la scucchia sopra la botte.

«Ma che, sei n’atleta pure te?» faceva, smascellandosi
dal ridere.

L’altro, un certo Nazzareno, gli strappò dalle mani la
fotografia, guardandolo negli occhi.

«A sdrunzo!» fece, con il labbro inferiore cosí piega-
to e tirato dal disgusto che gli arrivava sotto la scucchia.

«A sdrunzo!» ripetè, senza trovare altra parola. E poi
lo guardò scuotendo fitto fitto la capoccetta da pollo
che c’aveva, come per dire: «Ma guarda che te sbaj!
Guarda che hai capito male!»

Pur continuando a sbudellarsi dal ridere, il Cagone
gli lanciò un’occhiata amara: «Ma vatte a ripone a Santa
Calla», gridò. «Va!»

«Ma che, te sei mejo?» scattò il Budda, ch’era il terzo
della compagnia: detto fatto, cacciò dalla saccoccia il suo
portafoglio, cominciò a smucinare delicatamente con le
dita fra i reparti, e finalmente prese una fotografia, dove
si vedevano lui stesso, altri amici suoi, e il Cagone.

Stavano in mutandine da bagno, in fila, quelli di die-
tro in piedi, quelli davanti rannicchiati: e guardavano
tutti verso l’obiettivo facendo i Rudi. Tutti si gonfiavano
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per parere piú fusti: c’era Nazzareno che pareva che
stesse per schiattare per lo sforzo che faceva a allargare i
pettorali e a spingere le spalle in avanti tenendo le mani
sui fianchi. Il Cagone pareva una vecchia, secco come
un baccalà. Guardandolo, sia il Budda che Nazzareno,
cominciarono a sganassarsi dalle risate loro, adesso; ma
piú che risate erano urli, che gli scartavetravano la gola e
gli facevano fare uno sforzo che si dovettero piegare sul-
la vita e rotolare fin quasi sotto il tavolo.

Il Cagone li guardava distaccato, coi sopraccigli tirati
su, gli occhi appannati e le labbra in fuori: ma si vedeva
che gli scappava da ridere pure a lui.

Tommasino guardava ridendo, tutto rosso, aspettan-
do che quelli smettessero. Quando quelli si calmarono
un po’, cacciò dalla saccoccia interna dei giubbotto il
portafoglio.

«A campane!» fece con aria di compassione. «Eccheli
qua, ‘i fusti», aggiunse poi, paziente, e quasi strillando,
perche lí a due passi c’era una caciara che non finiva
mai, tra l’orchestrina e lo stropiccío dei passi dei fiji de
‘na mignotta che ballavano la samba.

Nella prima fotografia, c’erano lui, Lello, il Zucabbo
e Carletto, a Ostia. Il Zucabbo e Carletto stavano seduti
sullo scalino del capanno facendosi le corna uno con
l’altro dietro le capocce bagnate; lui stava mezzo seduto
e mezzo appoggiato contro la ringhieretta di legno; nel
centro, contro la porta, appartato, con un paio di slip
stretti stretti, tutto caruccio, serio, dritto, bello piazzato,
c’era Lello.

Tommaso sbattè la fotografia sotto il naso dei compa-
ri, senza nemmeno quasi fargliela vedere. La rinfilò nel
portafoglio e ne levò un’altra. In questa c’erano solo lui,
Lello e il Zucabbo, tutti apparecchiati, che camminava-
no fianco a fianco per Ponte Garibaldi: se l’erano fatta
quell’estate, e dietro a loro si vedeva una truppa di pel-
legrini, che si voltavano di sguincio. Tutti tre cammina-
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vano con le mani in saccoccia: era bel tempo, avevano
solo le camicie, e si vedeva benissimo che pettorali che si
ritrovavano. Pure questa fotografia gli altri riuscirono a
vederla appena, perché Tommaso gliela strusciò contro
il naso, solo per fargli sentire la puzza. «A stronzi!» rife-
ce infine, trionfante. E per concludere cacciò un’ultima
fotografia, strizzando un occhio al Cagone.

Era una fotografietta piccola, piú piccola ancora di
quelle formato tessera, e Tommaso la reggeva per le ci-
mose tra il pollice e l’indice: reggendola bene in alto la
voltò verso il Budda e Nazzareno. Era una fotografia di
Mussolini, nero in faccia, sotto un berretto con l’aquila.

Il Budda e Nazzareno non filarono per niente Tom-
maso, per non dargli soddisfazione, e smicciarono solo
per storto la fotografia, quel tanto che gli bastò per me-
ravigliarsi un pochetto, vedendo di chi si trattava.

«Ma vaffan..., va!» ciancicò il Budda, «ma che ce rip-
presenta, ‘sto cazzabubbolo, qqua, a Spia!» Spia, dopo
Piedizozzi, era il nuovo soprannome che davano a Tom-
maso. Poi il Budda sbadigliò, si diede una stirata, prepa-
randosi a occuparsi d’altre cose, e non sentí nemmeno
Tommaso che guardando Mussolini diceva: «Ecchelo,
chi è stato ‘n’omo!», e se lo stava a filare con ammirazio-
ne, tutto malandro.

Con uno scatto di rabbia, come ripensandoci, a un
tratto il Cagone fece: «Beh, che sta a ffà quo’o stronzo
de Lello?»

«L’hai capita, sí», fece locco locco e amaro Tommaso,
riponendo con attenzione la fotografia nel portafoglio.
La samba era finita, ma siccome l’orchestra suonava le
canzoni a tre a tre, le coppie restavano tutte ferme
all’impiedi, mentre quelli ch’erano rimasti senza donna,
si spostavano strusciando contro le pareti, facendo l’oc-
chietto a quelle che già ballavano, per il prossimo giro.

Il Cagone si mise a urlare, in mezzo alla sala, schiz-
zando saliva. «A Lello, li mortacci tua!»
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Ma Lello era in mezzo alla calca delle coppie, e nem-
meno lo sentiva, o, se lo sentiva, faceva l’indiano. Il Ca-
gone, seguito da Tommasino, si mise alla ricerca, girando
intorno alla saletta contro le piastre di calcinacci. In quel
momento l’orchestra partí a tutta callara col charleston.
Come se qualcuno gli avesse messo un dito nel didietro
tutti i ballerini zomparono: si piegarono un po’ sui ginoc-
chi, stando sulle punte dei piccioncini, e cominciarono a
gettare le cianche dí qua e di là come scellerati.

Il Cagone e il Puzzilli allumarono subito Lello, che, da-
to ch’era il meglio tacco di Pietralata, non aspettava altro
che il charleston per dimostrarlo. La battuta sua, se pure
era tutta seria e ammusata, era una spirolona meglio di lui,
e reggendo con una mano la sottana contro la coscia, s’era
scatenata di brutto. «A disgrazziato», gridò il Cagone a
Lello, come gli passò nelle vicinanze. Quello nemmeno ri-
spose. E i due compari dovettero aspettare, quatti quatti,
che Lello facesse la bella come e quando gli pareva.

Fuori c’era un caldo che soffocava: il sole era ormai
calato, e, nella nebbia che copriva Pietralata e la campa-
gna intorno, restava solo l’ultima luce.

Andarono giú per la strada sempre piú affollata, ades-
so che veniva sera, tutta piena di gioventú che gridava e
cantava, e di pischelli che facevano caciara.

I tre soci arrivarono in fondo, alla pensilina dell’auto,
passando davanti alla madre di Lello, sempre seduta al
suo banchetto, con intorno una barricata di ragazzini.

Lello nemmeno la guardò, e, come furono appioppati
alle colonnette della pensilina, ciancicò paragulo, conti-
nuando a masticare la gomma: «Aòh, so’ nato stanco!»,
e cominciò uno sbadiglio, senza finirlo.

L’auto non arrivava mai. Tommaso girava intorno gli
occhi vispi, soddisfatto, pensando al bel programma che
li aspettava.

Il Cagone se ne stava addossato alla colonnetta, ac-
canto a Lello, come un sacchetto di tutti stracci, col ba-
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veretto del cappotto tirato su, e con sopra i ricci zozzi
bagnati dalla nebbia. Aveva un cappottino liscio, sdruci-
to e sbrillentato, che gli si perdeva fino agli stinchi, fa-
cendolo sembrare un prete, e lui approfittava di sembra-
re cosí un coso buffo per fare ancora di piú il dritto.

Era figlio d’una scausa e d’uno zaraffa, e teneva altri
due tre fratelli, sparsi per Roma. Il padre passava due
anni a bottega e un mese fuori: e si poteva dire che il Ca-
gone non l’aveva visto mai. Sua madre s’era messa a fare
la vita che lui era pischello. A Ponte Garibaldi dove an-
dava a battere, perché il suo pappone abitava al Campo
Buozzi, la chiamavano la Vecchiona, a causa della sua
chioma tutta bianca.

Come il Cagone, verso i tredici quattordici anni, ven-
ne a sapere che sua madre era una scaja, aspettò d’essere
un po’ piú grosso: e due tre anni dopo si presentò da lei,
la agguantò per la gola e le fece: «Mo’ tu me dai cinque
piotte ar giorno, sinnò t’ammazzo». Lei spaventata gliele
promise, perché il Cagone non scherzava per niente: co-
sí, di nascosto dal pappone, passava al figlio quindici
sacchi ogni mese. Perciò, da quel lato, il Cagone era ab-
bastanza tranquillo. Gli altri impiccetti che faceva erano
piú per i vizi che per il pane.

*

Roma era tutta gocciolante. Specie intorno al Tevere,
da Testaccio a Porta Portese, alla Lungaretta. Cadeva
giú un’acqua cosí fitta e leggera che si scioglieva prima
di arrivare sul selciato. I viali e i vicoletti erano pieni di
quel vapore caldo, dove galleggiavano da una parte
l’Aventino, dall’altra Monteverde.

Erano le sei o sette di sera, e perciò quando Tommaso,
Lello e il Cagone, scesero dal 13 ai giardinetti davanti al
Ponte Quattro Capi, lí era tutto vuoto o quasi, c’erano so-
lo le prime zoccole che cominciavano a girare e un pas-
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saggio di motorini che battevano da Ponte Garibaldi a
Caracalla; ma appena passato il ponte, alla Lungaretta,
c’era tutta la confusione della domenica sera. I giovincelli
passavano a cricche, uscendo dal Reale, dall’Esperia, dal
Fontana, o da qualche pidocchietto dei preti, avventuran-
dosi a prendere un po’ d’aria prima d’andare a cena.

Tutti, i cappotti e le sciallette, li portavano solo per
apparenza: e faceva bene Lello, a essere uscito senza
cappotto o giubbotto – a parte il fatto che non ce l’aveva
– tutto bello e malandro col maglione a striscioni rossi e
blu, e intorno al collo, arrotolato stretto un fazzoletto di
seta grigio coi fiorellini rossi.

La sede del Mis era al Vicolo della Luce. Ma Tomma-
so e gli altri non ebbero bisogno d’arrivare fin lí: incon-
trarono Ugo all’angolo del vicolo.

Stava accendendosi una paglia: per questo s’era ferma-
to lí all’angolo, e faceva una smorfia che gli arricciava tut-
ta la faccia, sotto le onde e i riccioletti duri come serci.

«Mbè?» gli fece Tommaso, alzando incerto una mano
a mezz’aria. Quello gettò via il cerino, tirando una bella
boccata.

Poi con la lingua stretta tra le labbra fece schizzare via
qualche caccoletta di tabacco che gli dava fastidio e non
si voleva distaccare dalla bocca bagnata.

«Ve saluto, a moretti», fece poi, dando la mano ai tre.
Tommasino rientrò subito in argomento, urtoso, col na-
so arricciato come sentisse qualcosa che puzzava:
«Com’è stai qua?» gli chiese, facendo per incamminarsi
verso la sede del Mis, pel vicolo.

«Nun ce sta piú nissuno ggiú, daje», fece Ugo.
«Ma come!» ribattè Tommasino, cogli altri due che

guardavano incuriositi.
«Ha detto Coletta che s’aspettamo qqua, a piazza dei

Ponziani, daje», aggiunse Ugo, e senza aspettar altro
andò giú per la Lungaretta.

«Perchè?» domandò Tommasino, andandogli appres-
so, scontento.
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Ugo si parò di quarto: congiunse le mani come avesse
intenzione di dire il Pater Noster. Poi con un gesto rapi-
do le rivoltò, sempre congiunte, ma dalla parte delle
nocche, con le punte dei diti contro il petto: quando fu-
rono cosí, strinse le punte dei diti tra loro, e scosse svel-
to le mani contro il petto e sotto il mento, cinque o sei
volte, interrogativo; poi sbottò: «Ma che te frega!»

Sputò e riprese a camminare giú per la Lungaretta,
tutta luccicante di pioggia calda.

A piazza dei Ponziani c’erano Enrico, il Matto e Sal-
vatore. Li videro subito perché siccome la piazzetta era
un po’ fuori mano, era mezza vuota, che se ne stavano
aggruppati all’angolo di Via dei Vascellari, sotto il bar.

Tommasino e gli altri gli andarono incontro, e si die-
dero la mano. I tre nuovi non si mossero nemmeno: ri-
masero con le schiene appoggiate contro il muro, con
una gamba lunga e l’altra o col piede anch’essa contro il
muro, o accavallata. Stavano mezzo sbadigliando, in at-
tesa, perché tra quello lí il posto della puntata. Alzarono
solo fiacchi fiacchi la mano destra, senza cambiare
l’espressione beata e beffarda delle facce. Cosí, forse per
passare il tempo, si stavano allumando l’olivaro, che si
trovava dall’altra parte della strada col secchio di legno
delle olive sul selciato. «Coletta?» chiese Ugo tanto per
chiedere. «Mo’ viè», fece uno dei tre, con gli occhi che
parevano due prosperi accesi.

«Che, semo soli noi?» fece disgustato Tommaso.
«Ecchè, semo farsi, noi?» ribattè quello.
Tommaso ch’era tutto scuro in faccia e si guardava

storto intorno, si fece una risatella amara a quella spara-
ta, con la bocca piatta che aprendosi scoprí i denti mar-
roni e tutti frastagliati.

Intanto, quello con gli occhi al neon, il Matto, si di-
resse smarmittato ma deciso verso l’olivaro, seguito dal-
lo sguardo dei compari.

«Dateme cinquanta lire d’olive, a sor maè!» fece il
Matto.
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Il sor maestro, ch’era un pecoraro venuto su da chissà
che paesello dell’Abruzzo, guardò verso la mano del Matto
che reggeva la grana, e allungò la sua per intascare. Il Mat-
to gliela diede e quello stava ormai per appozzare il mesto-
lo nell’acqua, incassando, quando s’accorse al tatto che la
moneta era balorda: la guardò e vide ch’erano cinquanta
centesimi vecchi, d’una volta. Fece un sorriso micco. «Nun
so’ bbone!» disse, con gli occhi che gli si illuminavano.

Il Matto non rise per niente. «Nun so’ bbooone?» fe-
ce serio e acceso dall’indignazione. «Guarda che te sbaj,
a morè», aggiunse però subito, conciliativo, come con
l’intenzione di mettere una pietra sopra la sua distrazio-
ne. Ma il neno continuava a avere nella faccia un sorri-
setto tonto, e lanciava occhiate fine a destra e a sinistra.
Pure gli altri intanto s’erano accostati.

«Aòh, embè, me le dai o nun me le dai ‘st’olive?» fece
il Matto riperdendo di nuovo la pazienza.

«Tu damme li soldi bboni!» fece quello con gli spigo-
li che gli otturavano l’occhi.

Il Matto abbassò il capo, guardando dal basso all’alto,
e facendo schioccare un po’ la lingua contro il palato co-
me fosse amaro: e cominciò a voce bassa, riposata: «Nun
so’ bboni? Nun so’ bboni?» Poi scattando: «Ma come te
permetti de disprezzà ‘sti soldi, a accattone? Lo sai che
‘sti soldi c’hanno la storia? Daje, inzuccali. E n’antra
vorta attenta a tte, sa’, a distingue i soldi bboni! Ma
guarda sí che s’ha da vede! Boh! Io te darebbe du’ caz-
zottoni in bocca!» L’olivaro continuava a ridere alla ver-
gognosa. «Questi so’ l’unici soldi veri che ce so’ stati in
Italia», aggiunse gridando da lontano Salvatore, «a defi-
ciente! E dacce pure er resto, sbrighete!»

In quel momento sbucarono da in fondo Via dei Va-
scellari Coletta e altri cinque sei. Coletta era un tizio alto
di statura, scuro, magro, con una testa lunga e troppi ca-
pelli che gli stavano alti di dietro, e con una faccia ver-
dognola tagliata da una bocca storta.
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Gli occhi li aveva sempre seri, come quelli d’un ragaz-
zino offeso da qualcuno, e guardava fisso, come se co-
vasse sempre dentro di se dolore e rabbia.

Gli altri erano quasi tutti fiji de papà, qualcuno col
montgomery, qualcuno coi bernardoni, le facce gonfie e
viola, le borse sotto gli occhi e la gola con la peluria nera
della barba tagliata male sulle tonsille. Tra questi c’era
pure un amico di Tommaso, che abitava dalle parti sue,
sulla Tiburtina, un certo Alberto Proietti, che pareva Al-
berto Sordi: però era già ragioniere, e abitava in un villi-
no prima della Fiorentini, con dei festoncini smagozzati
d’uva sotto il cornicione, e il vellutello nel cortiletto.
Tommaso si gonfiò a vederlo, e gli andò a dare solenne-
mente la mano.

Al Cagone intanto era venuta fantasia di mangiarsi
qualche oliva. Si rivolse al burino alla svelta: «Damme
un cartoccio da cento», fece, mettendo una mano nella
saccoccia del cappotto. Il buro ammorgiava. Il Cagone
lo smorfí: «Damme un cartoccio da cento», rifece.

Allora l’olivaro disse: «Prima li soldi». Il Cagone gli
dette ancora una guardata paziente. «Guarda...» fece af-
fabile, «damme cento lire d’olive». «Prima li soldi», ri-
pete l’altro ostinato, dato che, poveraccio, chissa quante
volte gli avevano fatto la sola.

Il Cagone fu attraversato da una scarica, alzò un pie-
de, arrotando i denti, e fece per allentare un calcio al
secchio: «Mo’ je lo do un carcio a ‘sto secchio, che te lo
manno ‘n mezzo a ‘a piazza, vattelo a pijà in der cu...!»
gridò. «Daje, damme ‘st’olive!» Quello, ormai rassegna-
to, magari pure pronto a farsi impiccare, continuò a fare
il carogna: «No, no, soldi alla mano», disse.

Il Cagone taceva, e lo guardava. Piano piano la sua
faccia si gonfiava, la bocca, stretta, saliva verso le froce
del naso, l’occhio gli usciva di fuori. Tutti i muscoli del-
la faccia gli tremavano, come cambiasse pelle. Sembrava
incerto se lasciarsi andare in convulsioni di rabbia e
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prendere a calci quella faccia bigonza lí davanti, oppure
se sbottare a ridere.

«Aòh, ma che», gridò alla fine, a voce quasi bassa,
«m’hai visto in faccia? Io te ‘e sbatto sur grugno ‘ste
cento lire!»

Detto fatto, levò tremando dalla saccoccia due tre piot-
te, ne capò una, l’appozzò di scatto nell’acqua, e con una
botta che lo sentirono a tutti i vicoletti intorno, l’appiccicò
contro il grugno all’olivaro. Poi senza manco guardarlo,
andò ancora tremando verso i compari, che s’erano mesi
in cerchio, ridendo, a guardare. Coletta gli battè una mano
sulla spalla, e poi fece, rivolto a tutti: «’Namo!», muoven-
dosi in testa alla compagnia, con la capoccia che sembrava
pitturata in uno stendardo, verso il Ponte Rotto.

Se ne andavano via tutti arzillotti, chi di qua chi di là.
Coletta se ne andava con le mani in saccoccia, sempre

avanti, guardando dritto con l’occhio compresso, bian-
co come uno sparagio.

Visto che la responsabilità della serietà ce l’aveva tut-
ta lui, gli altri erano un po’ smandrappati, gli venivano
appresso come pappagalli. Ugo, ch’era quello che aveva
avuto il padre e il fratello fucilati dai partigiani, e che
adesso viveva solo con la madre, facendo il gratta, cam-
minava con Enrico e Salvatore andando a parare tutte le
patacche che passavano.

Gli altri mezzi studentini venivano dietro appaiati co-
me le papere, e Tommaso gli s’era appiccicato appresso,
a fianco di quell’Alberto Proietti amico suo, fiero della
compagnia, perché quelli mica erano dei morti di fame
come gli altri compari, su alla borgata. «Io a bazzicà co’
questi ce guadagno», pensava tutto paonazzo Tommaso.
«Ce guadagno anche de prestiggio! Che, vòí mette annà
a pijà un caffè o annà a un cinema co’ questi o co’ quei
ricottari? Questi, er piú disgrazziato sta a panza ar sole,
c’ha er padre dottore, avvocato, ingegnere: tutta gente
che nun trema!»
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Si fecero a fette tutto il pezzo dal Ponte Rotto fino al
Largo Argentina. Qui incontrarono altre cricche, che se ne
venivano con aria indifferente come loro, dalle sezioni lí at-
torno, Borgo Pio o Ponte o Panigo; e pure quelle piú lonta-
ne, Monteverde o l’Alberone, perché per lí passavano pa-
recchi autobus. Però fra loro facevano tutti l’americani,
non si conoscevano, e continuavano a fare i cavoli loro,
ognuno per conto suo. Solo Coletta disse: «Aspettate», e
andò giú verso un fioraio sotto la torretta, per dove passava
la truppa di Monteverde, con in testa un basso, un tappetto
losco, che rideva come una creatura. Con questo, Coletta
andò giú per un vicolo, verso una latteria mezza vuota. Do-
po un poco si ripresentò, con un fagotto in mano.

Gli altri serano appioppati lungo il muretto di Largo
Argentina, sotto la torre, e s’allumavano le patacche.

Come tornò Coletta Ugo si stava appunto piegando
su di una che passava con la veste rossa, e le stava cianci-
cando sul groppone, tutto in estasi: «Addò vai a fà la
cacca, a bella?»

Ma Coletta, col suo fagotto sotto il braccio, tutto sbri-
gativo, lo troncò, alzò i tacchi, e disse: «’Namo, daje!»

Facendo sempre gli indifferenti ripresero la strada.
Era di domenica, e parevano davvero un mucchio di
giovinottelli che se ne vanno all’Altieri, che era appunto
da quelle parti, facendosi qualche risata o cantando
qualche canzone. Passarono davanti a Masetti, tagliaro-
no verso Piazza della Minerva, e lí, in un vicoletto in vi-
sta della Rotonda, fecero un’altra fermata.

Coletta chiamò Lello, gli diede in consegna il fagotto,
e pure stavolta s’allontanò, verso la Piazza della Roton-
da, dietro le file di tassí e di botticelle, mentre che conti-
nuavano a arrivare da tutti i vicoli le altre cricche. Come
ritornò, dopo un’altra decina di minuti, aveva cambiato
faccia: pareva un resuscitato, con gli occhi che gli brilla-
vano, sopra le ganasse bianche come saponette. Era ve-
nuto il momento.
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Ugo, Salvatore, il Matto e gli altri stavano sputando
sopra i gatti sdraiati sui sassi del Pantheon, dalla spallet-
ta. Ma già gli altri gruppetti che venivano dai vicoli, co-
minciavano a essere tutta una calca, e ormai si salutava-
no, cominciavano a alzare moina, a mettersi insieme, a
confondersi, a chiamarsi. Col Cagone al fianco, Coletta
s’incamminò giú verso la piazzetta davanti al Pantheon.
Tra le file di carrozzelle e di macchine, davanti ai bar
che cominciavano a abbassare le saracinesche, s’erano
radunati già quasi un centinaio di cosi, di fascisti.

Allineati qua e là, sui marciapiedini, agli angoletti del-
le strade, sugli scalini della fontana, cominciavano a fi-
schiare, a organizzare la gazzara. Come arrivarono altre
squadre, e la piazzetta fu quasi piena, le fischiate alla pe-
corara si fecero piú forti e continue. I tassinari e i facoc-
chi s’erano ritirati accanto al giornalista, e lí, bianchi in
faccia e accasciati, ciancicavano i morti.

Tutte le file dei fascisti andarono verso un cantone
della piazza, al comincio della Via del Seminario. Lí
c’era un alberghetto, che si chiamava del Sole. I came-
rieri già s’erano dati, dopo aver chiuso alla scappavia
tutte le finestre, e solo la porta era mezza aperta, col
proprietario che ogni tanto ci faceva capoccella, cagan-
dosi sotto per la paura. «Via li cecoslovacchi!» gridava-
no intanto beffardi i missini, e giú fischi di nuovo, sem-
pre piú forti. «Fate schifo!» gridavano. «Aritornate da
indò sete venuti!» «Ve c’hanno portati o ce sete venu-
ti?» «Aritornate a la cortina vostra!» «A cecoslovac-
chiii!» gridava uno, e cinque sei compari intorno a lui
facevano un coro di pernacchie. «State bboni!» si racco-
mandava il proprietario. «Che colpa c’ho io, si me
c’hanno mannato li cecoslovacchi!»

In quel mentre da due tre file, che si passavano la vo-
ce, si senti dire: «’A mmerda! ‘A mmerda!» E infatti cin-
que sei marani, addetti a quell’operazione, che si annun-
ciava tanto carina, avanzavano dai vicoletti. Lesti lesti,
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piegati e rannicchiati, un po’ ridendo un po’ baccaian-
do, venivano avanti a passo di marcetta, coi mastelli in
mano: mastelli, bagnarole, secchi. Tutti erano pieni
d’una ciufega gialla scura, bella impolmonita. Presero e
incominciarono a buttarla contro la porta e la parete
dell’alberghetto. Ci voleva una tattica speciale, perche la
merda, buttata, non rischizzasse addosso a chi la buttava
e agli altri ch’erano intorno. Prendevano il secchio agili
per il manico e per il fondo, e via, con un colpo secco, la
scaricavano, uno qua uno là. C’era una tanfa che toglie-
va il fiato, e tutti ridevano, ridevano, sgriciolandosi.

Mano a mano ch’erano adoperati, i secchi vuoti ri-
scomparivano. In quattro e quattr’otto ne rovesciarono
contro la parete una decina. La ciufega colava sul muro,
ch’era diventato tutto marrone. Tutti ormai stavano per
fare la bella, quando, d’improvviso, annunciato da nuovi
strilli, si vide passare con la faccia bianca e i capelli al ven-
to, Coletta, col suo fagotto in mano, seguito dai compari.

Si parò davanti alla porticina dell’albergo, prima che il
padrone facesse in tempo a rinchiuderla: questo cercò di
fermarlo, ma gli altri lo tennero stretto. Coletta col mozzi-
cone della sigaretta accese la miccia, fece ancora qualche
passo di corsa, e la gettò dentro il corridoietto muffito. Si
senti un botto, e si vide una vampata. In quella cominciò
a fischiare la sirena della polizia. «Le giuste! Le giuste!»
cominciarono a gridare quelli piú lontani. Ci fu tutto un
corri corri; alcuni continuavano a fischiare e far pernac-
chie, altri se la battevano spingendosi. Le guardie arriva-
vano da due parti, da Via del Seminario e da Piazza della
Minerva: cosí i naissini che erano presi in mezzo, comin-
ciarono a tagliare per gli altri vicoletti che restavano. Al-
cuni furono acchiappati, una decina, altri si beccarono
qualche tortorata in testa, e la maggior parte fece caporet-
to, squagliandosi per il rione a tutta spinta.

Tommasino, il Cagone, Lello, sempre insieme con
Coletta, Salvatore, Alberto, Ugo e il Matto, correvano
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tutti allaccati, come vecchie iene, su per via dei Crescen-
zi. I perticoni si davano da fare, mentre le facce, sopra,
ridevano come stessero passeggiando. «Vajece, a Le’!»
gridava Tommaso, sghignazzando. «Daje che ce fanno
‘na p...., le madame!» Arrivarono a un bivio, tra Via
Oberdan e Via del Teatro Valle: ne imboccarono a caso
una, e furono a un altro bivietto. «’Namo de qua». «No,
de là». «No, de qua», insomma si fermarono, sudati che
gocciolavano come rubinetti spanati. «Aòh, io me so’
stufato de core, sa’», fece feroce Ugo. Era tutto apparec-
chiato, coi bighi di flanella, la raspa sale e pepe con la
martingala, la capezza, il passante e il bugiardello al pol-
so. «Tengo ‘na sghecia», sparò, «che me cago sotto!»
«Pure io», fece Tommaso, «è da ieri sera che nun ma-
gno!» «Aòh», fece Ugo, inferocendosi dí nuovo, «qua si
nun svorto, stranuto!» «Annamo a magnasse ‘na rota da
Fileni», fece Salvatore. Ugo scattò: «’Namo», disse, «e
che aspettamo?»

Non andarono diretti a Trastevere per la strada di
prima, ma alle larghe. Andarono a prendere la circolare
a Ponte Vittorio, facendosi a sole e tacchi tutta via del
Governo Vecchio. Scesero poi a Ponte Garibaldi, e im-
boccarono il Viale del Re, dove, poco piú su del cinema
Esperia, c’era la pizzeria che dicevano.

Era tutta piena, e c’era per caso solo un tavolo a un
angoletto, vicino al forno. Ci si buttarono dandosi carac-
che e facendo tutta canizza, tra la gente che si mangiava
la pizza attorno ai tavoli. «Vajece!» gridavano, «Via!»
come se invece che in una pizzeria fossero in piazza. Si
gettarono ridendo come marani sulle sedie e subito
chiamarono il barman. «Sei ròte!» urlarono, «E du’ litri
de vino dorce!» «A me fammela coi funghi», ordinò
Ugo. «Pure a noi, allora», gridarono gli altri, «che, noi
semo pellegrini?»

Lí accanto c’era un’altra tavolata di giovanotti traste-
verini, ma piú grossi. Si conoscevano, e si salutarono
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movendo appena le dita delle mani come le avessero im-
piastricciate di colla. «Ciao, a pacioccò!» fece Ugo a un
giovanotto largo e chiaro come un mazzo fresco di sca-
rola. Questo gli fece l’occhietto, poi, prendendo lenta-
mente il bicchiere in mano, cominciò a smicciare Ugo,
fisso, coll’occhio ridarello. Com’ebbe dato una succhia-
ta, posò il bicchio, sempre guardando Ugo, e disse: «Ma
guarda che capodanno deve ancora vení! Aspettate, de
tirà quelli stracci bagnati!»

Ugo fece la faccia paragula, e gridando, perché nella
pizzeria tutti gridavano sotto i tubi del neon, alle lingua-
te di fuoco che venivano dal forno, rispose, sereno: «Se-
mo sempre prepotenti, e lo potemo fà!»

«Se, se», fece il giovanotto bonaccione, alzando e
abbassando la, capoccia, «ma per voi ormai la tirannia
è finita!»

Ugo ribattè secco e trionfante: «Noi, la tirannia, l’ave-
mo potuta fà, ma a voialtri ancora nun ve riesce!»

«Perché nun semo boia come voi!» rispose il comuni-
sta. Ugo lo filò, facendo ancora il calmo, già in campana
per scattare, e pure gli altri compagni suoi cominciavano
ad andare in puzza, specie Tommaso, che guardava
quelli del tavolo accanto, con una rabbia negli occhi che
se li sarebbe sbranati crudi con tutto il capello.

Ugo cambiò voce e espressione, come se anziché al
biondone, parlasse al vento: «Boia semo noi! Boia so’
stati i compagni tua, quelli dell’idea tua, ch’hanno am-
mazzato mi’ padre e mi’ fratello!»

L’altro ci mise un po’ prima di rispondere, sorriden-
do vagamente, pure lui al vento, riprese in mano il bic-
chio, lo smucinò un pochetto, poi fece: «Sorvoliamo!
Fateve n’altro quarto, io me faccio er mio, e cosí finisce
‘sta discussione».

Arrivò il cameriere con le ròte e i due scafi, e tutto al-
laccato col mammatrone, cominciò a metterle sul tavolo,
intanto che degli altri lo chiamavano da un’altra parte.
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«Io me ce magno er grasso der core», fece Salvatore, che
voltava le spalle ai compagni. «Ma io je lo magnerebbe a
loro, er core», fece Tommaso a voce bassa, con una fac-
cia gialla di odio. «Si me dassero carta bianca a me, li
metterebbe tutti co’ la faccia contro ar muro!»

Il Cagone aveva gia cominciato a mangiare la pizza.
L’aveva tagliata in quattro parti, ne aveva presa una con
le mani, l’aveva ripiegata, e se la mangiava a morsichi co-
me una pagnottella. Gli altri fecero come lui e ridendo e
baccaiando cominciarono a abbuffarsi, cercando di ca-
stigarsi il vino uno con l’altro. Dopo un po’, dato che se-
rano calmate le acque, il pacioccone ci riocò calmo,
tranquillo: «Aòh», fece rivolto con aria pungente verso
Ugo, «te pago mezzo litro, si diventi der colore mio!»

Ugo lo guardò inviperito, cominciando a parlare con la
saliva che li schizzava agli angoli della bocca: «Che, me
vòi fà pure soggetto? Che te credi d’esse superiore a me?
Tu de politica ne capisci un ca...! Senti, io c’ho avuto fede
in quell’omo: pensala come te pare, però quello ch’ha fat-
to ha fatto tutto per benessere de noiantri! Prima nun
c’era lo scandale, che fate voi oggi! Guarda er Foro Mus-
solini, guarda tutti i progetti che se so’ fatti e che oggi se
sa che realmente ce staveno! Perché voi l’avete tradito! Io
lo farebbe resuscità... Pe’ favve sputà in faccia!»

Un compagno del biondone gli urtò un gomito, ma
questo già si controllava da sé: infatti sorrideva affabile,
benché si sentisse distinta la voce di Tommaso, che cogli
occhi che gocciolavano veleno, diceva: «Li mortacci loro
de ‘sti assassini!»

Due litri son tanti, ma fecero presto a scolarli. Cosí il
Matto ne ordinò un altro. Scolarono pure quello. Un po’
alla volta tornarono tutti allegri e gli prese una frenesia
che non potevano stare fermi. Uno cantava per conto
suo, uno metteva i piedi sul tavolo. Alla fine il Cagone
aprí la bocca e disse: «Aòh, stasera me sento in palla. Me
sentirebbe de fà la rapina der secolo».
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Tutti, benché ridendo, drizzarono l’orecchie, perché
il Cagone non stava a scherzare mica tanto.

«E allora», disse il Matto, «si te senti cosí forte, anna-
mose a avventurà!»

«’Namo, ‘namo, ‘namo!» gridò Lello, «già me so’ stu-
fato de stà qua!»

Erano tutti arrivati. Gli occhi gli brillavano come tiz-
zoni nelle faccette marone. «Aòh», gridò già entusiasta
Salvatore, «volemo annà a fregà ar forno de Alduccio,
quei du’ sacchi de farina?»

«Ma che ce fai de du’ sacchi de farina!» fece il Matto
alzando una mano. «Ma allora annamo a vede de pijà
quei du’ rotoli de rame, liggiú a la ferovia de la Majana!»

«Ma che se’ matto?» fece Ugo, «adesso er rame da ‘a
ferovia è tignato! Io piuttosto c’avrebbe da fà un tabac-
caro. Ce state voi?» ‘

«Bisogna fà ‘na machina, alora!» fece. già pronto a al-
zare i tacchi, Salvatore.

«E che ce vò?» disse allora Lello, tutto fresco, col suo
sorriso beato sotto la cocca un po’ scapigliata. «Capirai!
Co’ du’ minuti la sbrillamo, pijamo e s’imbarcamo!»

Detto questo, prese e s’alzò, andando dritto dritto
senza voltarsi verso l’uscita della pizzeria, davanti alla
bocca del forno.

Svelto, il Cagone s’alzò, in campana per fargli il cazza-
ro, e, come un vecchio cane, gli andò appresso.

Fuori l’aria era sempre piú calda. Per Viale del Re i
bar avevano i tavolini fuori, con molte persone che face-
vano le loro consumazioni. Sui platani era tutto pieno di
uccelletti: ce ne stavano a migliaia e migliaia sui rami an-
cora pieni di foglie mezze morte, e, cinguettando, face-
vano una gazzarra che quasi assordava. Dei pischelletti
ci giravano sotto con le fionde, in camiciola.

Allegro, col Cagone alle calcagna, Lello si diresse ver-
so Ponte Garibaldi, lo imboccò, prese per via Arenula, e
tornò a Largo Argentina.
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Qui i due si fermarono e smicciarono il movimento.
Sgamarono d’acchitto ch’era un posto bravo. Fecero il
giro della piazza, poi diedero un’occhiata a Via Botteghe
Oscure. Siccome al Teatro Argentina c’era un concerto,
lí intorno era tutto pieno di macchine, che non si circo-
lava. Accanto a una fila di macchine, in uno spiazzetto al
comincio di Via Botteghe Oscure, c’era un millante TV
in disparte, col muso in fuori.

Lello ci s’accostò, si guardò intorno, puntò forte il gi-
nocchio contro lo sportello, acchiappò bene con le due
mani la maniglia e diede un colpo secco. Lo sportello si
aprí, e Lello sgusciò dietro il volante, aprendo l’altro
sportello. Da li entrò il Cagone, che, subito, strappò i fi-
li: li ammalloppò, e piegandoli un po’ in giú, li resse con
la mancina, mentre con la destra reggeva il filo della lu-
ce. Lello mise in moto, imboccò Via Botteghe Oscure, e,
dalla parte del Ponte Rotto, in due minuti rifú davanti
alla pizzeria del Viale del Re.

«Grrranadaaa...» si sentiva cantare dentro, nella calca
e il fumo: contro la bocca del forno ci stavano due suo-
natori, verdi come due sparagi di galera, e tutti, alla mu-
sica, mangiavano e chiacchieravano piú di brutto.

«A stronzi!» fece Lello come fu al tavolo dei compari,
che ormai parevano tanti melagrani, dopo il terzo tubo
che s’erano succhiati. E subito ritornò indietro sui suoi
passi, verso l’uscita, senza aspettarli.

Gli altri, che già avevano pagato, s’alzarono e gli s’ac-
catenarono.

Smicciarono, di fuori, tutti allegrotti, il millante, ci si
buttarono e partirono subito lanciati verso la stazione di
Trastevere.

«Grrranadaaa...» cominciò a cantare Salvatore, felice,
con la sua faccia burina, come si fu sbragato sul sedile,
«tierra sognada por mi!»

Tutti, chi s’era messo lungo e chi guardava fuori, di
punta come un cane, cogli occhi che gli ridevano. Ugo
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sporgeva la capoccia dal finestrino, e, alle mecche che
passavano, urlava: «A sorcona intrepida! Sorca d’oro!
Fregna laccata!» «Nd’annamo?» fece con entusiasmo
Salvatore, interrompendo la canzone. «Aòh, ‘d’annamo
aòh», rifece altrettanto allegro Tommaso.

Il Cagone si voltò di sguincio, reggendo i fili, aprí la
bocca e fece: «A vive!»

Intanto andarono in una strada scura, tra Porta Por-
tese e l’Ammazzatora, e lí misero a posto i fili intorci-
nandoli, poi partirono a tutto gas verso Testaccio. Scar-
rozzarono un po’ per i lungoteveri, poi andarono per
bella in direzione di San Giovanni, cantando e dandosi
alla pazza gioia. Tutt’a un botto il Matto gridò; «An ve-
di, an vedi, ‘na macchina farlocca!»

«A Lello, a Lello, appizzateje appresso», gridò subito
Ugo, «vedemo dove se ferma e dove se ferma se la famo!»

Questa macchina dei farlocchi era una vecchia e luci-
da Capitan scura, che andava calma calma, senza fretta,
con sopra sul portabagagli borse, valige e una carrozzel-
la. Dentro ci stavano un uomo, una donna e un paio di
ragazzini.

Lello cominciò a starle appresso: cosí attraversarono
il piazzale di San Giovanni, e, cammina e cammina, arri-
varono alla Via Casilina, al bivio di Torpignattara, da-
vanti all’albergo dei Pellegrini Tedeschi. Lí era tutto de-
serto, passavano solo macchine, e qualche tranvetto
vuoto. Quelli dentro la Capitan scendono, suonano, vie-
ne ad aprire il guardiano, e vanno dentro.

Bisognava far tutto in un minuto, prima che sortisse il
cameriere a prendere la roba. «Aòh, chi è che e accavalla-
to?» sibilò il Cagone. «Io!» fece Tommaso, cacciando
uno di quei coltelli americani col cacciavite, il cavatappi e
l’apriscatole. Il Cagone e Tommaso scesero, andarono
sotto alla macchina: Tommaso cominciò a tagliare le cinte
col coltello: il Cagone prese la carrozzella, che impicciava,
e la sbattè per terra, sul marciapiede. In meno d’un minu-
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to, tornarono al millante, che aveva gli sportelli aperti e il
motore acceso, reggendo in mano cricche e campane. Ca-
ricarono e trottarono, proprio nel momento che si accen-
devano le luci della portineria e del giardinetto.

Ricominciò a piovere, dalle nuvole rosse che fasciava-
no la città: il millante filava in mezzo a tutta quell’acqua
come un motoscafo, prendendo le curve sotto sterzo.
«Quanto me piace stà ‘n machina quanno piove!» fece
gongolante Salvatore. «Due so’ ‘e cose che me piaciono
a me!» aggiunse, mentre la macchina sguazzava tra le
pozzanghere, «annà ‘n machina quanno piove, e cagà
sur prato, guardando la gente che passa pe’ ‘a strada!»

Arrivarono al ponte sulla ferrovia, imboccarono gli
archi di Piazza Lodi, rifurono a San Giovanni, tagliaro-
no per Porta Metronia e la Passeggiata Archeologica, e
dopo due minuti erano un’altra volta a Trastevere, sotto
la pioggia che veniva giú a cascate, suonando allegra-
mente sui sampietrini la comparcita.

Tagliarono per Piazza Santa Maria, presero un vico-
letto, e si fermarono dentro un altro vicoletto, tutto scu-
ro, vicino a Piazza Renzi.

Ugo scese e correndo sotto la pioggia tiepida, rasente
i muri, andò a Piazza Renzi e imboccò d’acchitto una
osteria ch’era l’unica luce in tutta la piazza. Mise il naso
dentro, smicciò il compare, gli s’accostò e gli ciancicò:
«Te devo parIà!» Poi, a una smicciata di quello, riuscí
dalla porta e si mise ad aspettarlo sotto il cornicione.

Dopo un istante il compare era lí. «Ho preso adesso
certe cricche», disse Ugo, «nun so che ce sta dentro. Vòi
combinà?»

«Mbeh», fece il vecchio, «si è robba che se piazza,
portala su! lo vado avanti e entro a casa mia».

«Guarda», fece Ugo, «che le cricche so’ quattro, solo
nun je la faccio. Porto n’amico mio!» «È uno della leg-
ge!» aggiunse poi, per rassicurare il moresca, riprenden-
do la corsa verso la macchina.
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«Va beh», accettò quello, «ma fate ‘na cosa de gior-
no!» e se ne andò dall’altra parte verso il suo vicoletto.

Dopo nemmeno un minuto Ugo e il Cagone erano già
sui suoi passi, con la riboncia. Imboccarono il vicoletto
pieno d’immondezza che galleggiava sull’acqua, entra-
rono dentro un portoncino, salirono le scale, con una
sola lampadina elettrica che ballava al vento, e si ferma-
rono a un pianerottolo tutto buio: la porta era solo acco-
stata ed entrarono.

Il moresca era lí che aspettava, e li portò in una camera
vuota, con un tavolino e due tre seggiole. Ugo e il Cagone
posarono la riboncia, quattro valige e due borse, e subito
tutti tre cominciarono a aprirle, strappando le cerniere.
Diedero una capata a quello che c’era dentro, quasi tutti
vestiti, biancheria e libri, e cominciarono a contrattare.
«Bestemmia quanto c’appoggi», fece minaccioso il Cago-
ne. «Dí ‘na parolaccia!» Il vecchio offriva venticinquemi-
la; i due compari volevano almeno una cinquantina di
lombi. No sí, sí no, al neno venne la solita idea di cacciare
la grana e farla vedere, perché conosceva i suoi polli: quel-
li s’ingolosivano, vedendo la ciavatta, e, per la bramosia
d’agguantarla subito, accettavano il prezzo che diceva lui.

Andò a un divanetto, dov’era appoggiata una grossa
bambola, di quelle delle pesche di beneficenza; le staccò
la testa e cacciò una bella pancotta di grana, assieme a
una rivoltella ch’era lí tra le saccate. Il Cagone l’allumò
subito, tutto preso. «Fammela un po’ vede!» disse: l’ag-
guantò e l’attastò ben bene. «Che, è carica?» chiese, os-
servandola. «No», fece il vecchio, ch’era rimasto lí un
po’ allocchito, giobbando, con la bambola in mano.

Il Cagone lo guardò, poi guardò la pancotta della gra-
na, con gli occhi che se la mangiavano. «Daje, venticin-
que sacchi, vaffan....» fece, tremando, «ma però ce metti
sopra pure ‘a spiritosa!» Il moresca cominciò a piange-
re, dicendo ch’era pericoloso, che lui non si voleva met-
tere nell’impicci e che questo e che quello: ma alla fine
disse di sí, e compararono.
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«Basta che nun dite da dov’è partita!» si raccomandò
il vecchio: ma i due manco l’ascoltavano, filando via tut-
ti granosi, arzilli ch’erano due cani del Signore. La mac-
china era là, allo scuro, con dentro gli altri, zitti come
cadaveri di morti: si spartirono la grana, ossia poco piú
di quattro sacchi peruno, e ripartirono.

«Nd’annamo?» chiese Salvatore col cuore pieno di al-
legria. «A beve!» fece il Cagone, che aveva gli occhi che
gli gocciolavano come un cane. «Vi-a!» urlò Tommaso.
Lello s’infilò un po’ qua e là a caso per due o tre vicolet-
ti, poi imboccò Ponte Sisto e lanciò la macchina pel lun-
gotevere. Non pioveva piú, nel cielo s’andava rischiaran-
do qualche pezzo di sereno. In tre secondi arrivarono al
Ponte Rotto, in altri tre secondi al Ponte Sublicio, e in
altri tre alla stazione di Ostia, girarono con le ruote che
fumavano rasente la piramide, fischiando a due o tre
battone che stazionavano da quelle bande, filarono per
Via Marmorata e imboccarono Testaccio. Avevano una
toppa che stralunavano. In Via Zabaglia c’era fermo un
camion, e tutta la strada era sbarrata. Era un camion
pieno di alberi di Natale: si era sganciata la spondina, e
gli alberi che stavano tutti accatastati, erano crollati in
mezzo alla strada. Il conducente si dava da fare, metten-
do un traversone al posto del pernetto. Ma intanto attra-
verso quel mucchio d’alberi di Natale bagnati non ci si
passava, e i ragazzini facevano caciara intorno.

«Aòh, io c’ho fame sa’», gridò Tommaso risentito, ve-
dendo lí accanto una trattoria. «Aòh, nun tornà indie-
tro, aòh», fece subito alleato di Tommaso Salvatore, a
Lello. Lello, siccome non gli andava di far marcia indie-
tro, scese, ridendo, e sbattè lo sportello, filando dritto
verso la trattoria. «Annamo a svortà, va’», gridò.

Erano tutti soli nel locale, e si misero a fare i prepo-
tenti: Lello si ordinò le cozze alla marinara, Tommaso le
testarelle, il Cagone il cappone e una pizza alla capric-
ciosa, il Matto la pizza alle quattro stagioni, Ugo i filetti

Pier Paolo Pasolini - Una vita violenta

53Letteratura italiana Einaudi



Pier Paolo Pasolini - Una vita violenta

di baccalà e Salvatore i supplí. Poi tutti si ordinarono
prima delle patatine cricche crocche, poi del pecorino
con la lacrima e infine i finocchi alla cazzimperio.

Si rimbarcarono sul millante, ubriachi fino all’ossa, e
scarrozzarono per il lungotevere, sotto gli alberi fracichi
che il vento scuoteva facendo cadere manciate di foglie.

«Aòh, qua stamo ancora scannati, sa’!» fece Ugo come
riandarono sparati, a Lello. «Qui bisogna che ce prova-
mo n’antra vorta», aggiunse – rabbiosamente, facendo la
faccia come se stesse per litigare. «Io ce sto», fece Lello
senza tante storie. «È tutta questione da camminà!»

Ugo s’era ingrippato, rabbioso, tenendo tutti e due i
pugni con le dita strette, sospesi contro il petto all’altez-
za della scucchia: «Allà, ind’annamo?» faceva. «Avven-
turàmose ar centro!» disse Salvatore col suo solito entu-
siasmo, «che strada facendo ce pò capità quarche
impiccio!»

«Avanti, giovani», strillò senz’altro il Matto, «che er
mondo ce guarda!», e Tommaso, con voce nasale e la
bocca storta: «Semo sempre de la stessa pasta: vincere e
vinceremo!»

Ripassarono per Via Marmorata, e ripresero il lungote-
vere. «Aòh», disse Lello deciso, prima di mettere in moto,
«ve la sentite de tentà tanti sordi o l’anni de galera?»

«Che? Che?» fecero gli altri. «Na rapa», fece il Cagone,
e dopo aver smucinato un po’, cacciò dalla saccoccia la ri-
voltella. «Hè!» confermò Lello, ch’era stato subito capito
dal compare. «De quanti soldi e a chi?» fece Ugo. «Se fa-
mo un benzinaro», disse calmo Lello, che già sparava la
macchina a cento per la Portuense. «Andove?» chiese
Ugo. «A un pizzo bono, uno che se pò fà, a la Cristoforo
Colombo, a l’Appia, a l’Ardeatina, dove volemo annà?»

Sulla malfatta c’erano tutti, si misero un po’ a ripicca
discutendo su quale pizzo, poi andarono verso Ponte
Milvio, e si diressero alla Cassia verso un posto che sa-
peva Ugo. Tagliando per il Gianicolo e per Monte Ma-
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rio, fecero subito a arrivare in mezzo alla campagna, tut-
ta collinosa. Dopo qualche chilometro in mezzo ai prati
e ai boschetti, con deí pezzi di Roma che brillavano qua
e là in lontananza, Salvatore, il Matto e Tommasino, che
però non ne voleva sapere, e litigò un po’ prima d’am-
mollare, scesero e si misero a aspettare contro un rialzo,
con dei cani che abbaiavano intorno, nei casali.

Gli altri tre si presentarono al benzinaro, poco prima
della Storta, Lello al volante, il Cagone accanto, e Ugo
sul sedile di dietro.

S’accostarono, era tutto buio e deserto, con solo la
conchiglia della Shell che brillava grande come la luna.

«Quindici lítri, a morè», fece Lello al benzinaro: que-
sto era un giovanotto sui venticinque trent’anni, gonfio
per la cecagna. Cominciò a servire, piegandosi a infilare
la pompa nel serbatoio. Intanto Lello sbadigliando fece
al Cagone: «Guarda un po’ le gomme, come stanno».

Con quella scusa, moscio moscio, il Cagone scese, e
guardò le gomme. «Stanno bene, le gomme!» fece.
Nemmeno finí di dire cosí, che piazzò la pistola contro il
benzinaro, che stava riattaccando la pompa. Gliela tene-
va a due centimetri dal petto, e faceva tremare tutta la
mano per mostrare d’aver paura, perché quando uno ha
paura è il momento che spara. Ma non c’aveva bisogno
di giobbare, perché tremava sul serio, non per la paura
ma per la rabbia. «Damme i soldi!» disse. «Basta che
nun m’ammazzi, che c’ho famija», disse il benzinaro,
bianco come una candela, togliendosi svelto svelto la
borsa e dandola al Cagone. Questo, tenendogli sempre
la pistola sulla schiena, diede un’occhiata dentro la bor-
sa, e vide che di ciavatta ce n’era poca.

Rosicò i denti, e lo riguardò in faccia, con le labbra stor-
te per la rabbia. «Entra dentro er casotto», glí ordinò.

Il benzinaro ubbidí subito, e col pezzo messo addietro,
entrò nel casotto. «Aprime tutti i cassetti», ordinò di nuo-
vo il Cagone. Quello ubbidí ancora, e in un cassetto il Ca-
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gone trovò altri soldi; li agguantò e se li mise in zucca. Poi
chiuse il benzinaro dentro il casotto, gridandogli attraver-
so i vetri: «Nun te move, che te brucio!»

Si tuffò nella macchina, tenendo puntata la pistola di
sguincio, e la macchina partí alla gratta.

«Quanto avemo alzato, quanto avemo alzato?» fece
Ugo. Ma il Cagone taceva contando la grana. Ripresero
su Tommaso e gli altri che s’erano intirizziti nell’umido,
con due o tre cani ch’erano corsi da un casale, e erano
venuti a abbaiargli contro, correndo avanti e indietro ol-
tre una fratta.

«Quanto avete rimediato?» fece con una smorfia
Tommaso. Il Cagone mostrò la stecca. «Viecce sotto!»
gridò il Matto alla vista del mucchietto di lombi. Erano
una trentina di mila lire. Tommaso caricò di piú la smor-
fia, e fece a Ugo: «Che, questi sarebbero li pizzi tua?»
«A stronzo», ribattè Ugo, «rimediali te, allora, che cioc-
chi sempre!» Tommaso tacque, col naso sulla bocca, poi
per tutta risposta si mise a cantare:

Ce ne fregammo un dí de la galeraaa
ce ne fregammo de la brutta morte...

Cosí cantando sotto le stelle, ritornarono a Ponte Mil-
vio, presero lungo il Tevere, imboccarono Ponte Duca
d’Aosta, di fronte all’obelisco, e come furono in mezzo al
ponte il Cagone, con uno scatto di rabbia, cacciò la rivol-
tella e la buttò a fiume, gridando: «Nun ce servi piú!»

*

«Perché?» fece sempre col vomito Tommaso, «a
stronzo?»

Il Cagone si rivoltò verso di lui e gli fece un rotto in
faccia.

Baccaiando, imboccarono un grande viale che porta-
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va verso la Flaminia, poi Lello scarrozzò a caso per tutti
quei viali, vialetti e piazze, finché trovarono una strada
un po’ scura, e lí appizzarono il cento. Si fecero un pez-
zo a sole e tacchi, smicciando il movimento intorno. Di
mezzi ce n’erano tanti, da quelle parti, in fila lungo i
marciapiedi; ma quasi tutti col tampone. Finalmente
trovarono un altro cento togo, fatto proprio. Lo becca-
rono e ripartirono a bella. Tommaso era scontento.

«Aòh, ne famo piagne un altro, eh, de benzinaro», fe-
ce. «Stavolta un posto ar dritto ve lo insegno io!»

«E indò ce porti?» fece Ugo.
«Su la strada de Fiumicino», fece secco Tommaso.
«Vai!» ordinò poi a Lello, che, ignaro del destino,

bello e allegro, guidava alla menefrego con un gomito
sullo sportello.

Riattraversarono mezza Roma, e rifurono sulla Via
Portuense. La Permolio sfarfallava ancora la sua fiam-
ma, alta come un trono nella pace della notte.

Intorno intorno, nell’umido che s’era infittito di nuo-
vo, in fumi, in vapori neri come tizzi, tutti i quartieri con
le loro luci agonizzanti, pareva che dormissero nel silen-
zio ch’era lí, per la Via Portuense, dietro al Forlanini. La
luna era già alta e spalmava pure lei di giallo le nuvole
gonfie e confuse nel bel tepore primaverile.

«Annamo calli», faceva tutto arzillotto Salvatore, «e
chi ‘o passa Natale mejo de noi, quest’anno?»

«Ferma, ferma!» gridò tutt’a un botto Ugo.
«Ferma!» ripetè furioso. Lello frenò di schianto, e la

macchina sbarellò un po’ nel bagnato. Stavano passando
in uno spiazzo della Portuense, largo come un piazzale,
con tante casette e palazzi addormentati intorno, dietro
un muraglione, in fondo agli ultimi padiglioni del Forla-
nini, con a mancina un viale deserto e a dritta, di fronte
a un pisciatore, un benzinaro con la luce accesa. Passan-
do, Ugo aveva visto che, dentro il casotto di vetro, il
benzinaro s’era appitonato.
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«Accosta!» sibilò a Lello.
«Ma daje, proseguimo, vaffan...!» fece rabbioso Tom-

maso.
«Statte zitto, a ca... infasciato, facce lavora!» fece Ugo.
«Ma qui te fermi?» s’incaponí Tommaso, alzando la

mano e il braccio quant’erano lunghi. «Ma che, ce voi fà
carcerà? ma annamo dove dico io!» Ugo non lo filò per
niente. «Daje, scegni», fece al Matto, con la faccia come
il culo, ma con la bocca che, per i nervi, gli scappava da
ridere. Il Matto gli andò appresso, dopo che Lello ebbe
accostato la macchina al marciapiede di brecciola, e Ugo
svelto svelto andò verso il casotto del benzinaro che luc-
cicava in quel silenzio pitocco.

«Daje, che castigamo pure er secondo!» bisbigliò.
«An vedi quant’è carino!» fece il Matto, con un soffio

di voce, guardandosi il benzinaro che dormiva dentro il
casotto.

Doveva essersi addormito tutt’a un botto, come si
trovava, beccato dal sonno, sulla sdraia, con la testa ap-
poggiata indietro a uno spigolo della parete di vetro, e la
borsa sulla coscia. Aveva una tuta turchina e una scopo-
letta con la visiera che gli stava storta sul ciuffo nero. Il
Matto aprí piano piano la porta di vetro, mentre dietro a
lui Ugo agguantava la pedanella ch’era lí sotto, e se la
stringeva forte tra le mani, pronto a spaccargli la testa se
si fosse svegliato. Aperta la porta, piano piano, leggero
come un gatto, il Matto sgusciò dentro, e cominciò a
mettere la mano sulla borsa sopra la pancia del benzina-
ro. Mentre con le mani lavorava, lo guardava fisso in fac-
cia, non perdendolo d’occhio un attimo. Doveva essere
un burino, forse venuto a Roma da poco tempo,
dall’Abruzzo o dalla Puglia: si vedeva dalla faccia larga e
abbruciata dal sole, con la bocca che aveva un’espressio-
ne un po’ allocca pure nel sonno, e dalla forza che si ca-
piva tra le pieghe della tuta sbottonata.

Con la mancina il Matto teneva appena un po’ solleva-
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ta la borsa, e con la dritta l’aprí e agguantò la grana che
c’era dentro, aranfando pure le nichelette. Poi si ritirò in-
dietro, sempre guardando in faccia il benzinaro, e rin-
chiuse la porta. Ugo ci posò davantí la pedanella, e corse-
ro indietro, verso la macchina. Ma non s’erano nemmeno
voltati, che videro il Cagone che gli era venuto appresso.
Giallo come un cadavere s’era chinato sul compressore, e
arrotando i denti per lo sforzo, lo stava strappando dal
suo posto, facendo uno sforzo che pareva che ci rimanes-
se. Respirava forte, e gli usciva una specie di rantolo dalla
gola. «Che fai, a Cagò?» chiese affannato il Matto. Ma
quello non rispondeva. Non c’era da scherzare, e Ugo fu
preso dallo spagheggio. «Lassalo perde», fece, «che tanto
è tignato!» Ma il Cagone non sentiva nessuno. Allora per
fare alla sbrigativa, Ugo gli diede una mano. Sbullonaro-
no da per terra il compressore, e lo portarono in due ver-
so la macchina. Riuscirono a cacciarlo dentro, e il Cagone
ci si sedette mezzo sopra, mentre la macchina partiva a
razzo verso Fiumicino.

Tommaso se ne stava dritto, come una lumaca quan-
do esce dalla stia casetta, e punta in alto le corna. Si
guardava avanti, osservando la strada, verso il posto che
diceva lui, con la faccia che gli era diventata quasi maro-
ne, come l’avesse messa sul fuoco, mentre che gli altri
spartivano lo sgaro. Smicciava invelenito i mucchi di pa-
lazzoni tutti uguali che volavano indietro, nel buio, poi
le casette bigonze del Forte, poi la Parrocchietta in piz-
zo a una montagnola, poi tutte le campagne gonfie d’ac-
qua come spugne, zozze, e finalmente il Trullo, coi lotti
gialli in fila e quattro lampade accese che illuminavano il
paesaggio della fame e della morte.

«De qua?» gridò Lello, mentre scaricava il contachi-
lometri verso la Magliana.

«Síne», fece Tommaso, con la bocca storta. Ma il Ca-
gone tutt’a un botto gridò: «Ferma un po’!» «Ma quale
ferma, quale ferma!» fece acido Tommaso,, «ma accele-
ra invece!»
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Il Cagone si voltò verso di lui con la faccia che era tut-
ta una bava e con la voce rotta gli urlò: «Ma li mortacci
tua!» Poi si rivolse di scatto a Lello: «Ferma», rifece fu-
ribondo, «ferma!» Lello affondò sul freno, e la macchi-
na si fermò in una stradetta accanto alla ferrovia della
Magliana.

Il Cagone scese: li c’era un pino e, dietro, un muretto:
quattro baracche intorno, sfrante dal silenzio, tra gli or-
ticelli melmosi, e, sopra tutto, un monticello di zella ne-
ra. Il Cagone andò contro il muretto, dietro il resto di
due frattacce, e si tirò giú i bighi. Lo sentirono che so-
spirava e che si lamentava: pareva che lo stessero a tor-
turare, dopo averlo spogliato ignudo e imbavagliato, e
lui potesse fare solo una specie di mugolío, come un gat-
to. Finalmente tornò, abbottonandosi i calzoni e strin-
gendosi la cinta: era inguazzato fino al midollo; e pure i
vetri della macchina erano bianchi, dentro di fiato, fuori
di guazza, e gocciolavano tutti. Tommaso rabbioso gli
fece: «Hai fatto sí? ‘Namo, daje!» Il Cagone gli rivoltò la
faccia contro e gli fece un altro rotto.

Di nuovo il cielo s’era coperto di nuvole, tutto grigio e
scuro. In basso le file di luci della ferrovia pareva che fil-
trassero da sotto la terra. Ripresero a correre: ma il Cago-
ne si sentiva ancora male. Tutta quella umidità che aveva
preso, gli aveva fatto venire la merdella, e si intorcinava,
morsicandosi i gomiti. Ogni tanto ammollava qualche lof-
fa, con una puzza che strozzava, e gli altri, stringendosi le
froce del naso, dovevano tirar giú i finestrini.

A un tratto il Cagone rifece: «Ferma, ferma!» Tom-
maso diventò una bestia: «Aòh», gli strillò, «ma ancora
nun te sei stufato de cagà?» «Ferma, li mortacci vostra!»
gridò il Cagone, disperato.

Lello, calmo, fermò un’altra volta. La Magliana era
passata, e non c’erano piú case: solo a sinistra, lungo la
ferrovia, tutti quei lumi dimenticati da Cristo. Il Cagone
corse alla disperata, tirandosi giú di nuovo i calzoni, si mi-
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se sul ciglio della strada, contro una specie di valle piena
di puncicarelli che si alzava su verso il cielo, tra due mon-
ti di tufo, affettati, e pieni di puncicarelli pure loro. Il Ca-
gone stette ancora lí, a lamentarsi a denti stretti, col collo
tirato per il dolore. Poi piano piano si rialzò, si ritirò su i
calzoni, riabbottonandosi; la pace era cosí completa che si
sentiva un cane abbaiare a cinque sei chilometri di distan-
za, dietro tutta quella terra bagnata e quei montarozzi tru-
cidi, verso Roma o verso il mare, non si capiva bene: e pa-
reva un’anima spersa che piangeva.

Passarono a tutta spinta Ponte Galeria; e intanto rico-
minciarono a cadere le prime gocce di pioggia. Era tutto
buio e deserto. Poi, in fondo a una curva, si videro delle
luci: erano un po’ di case e un’osteria. Piú indietro c’era
il benzinaro, in uno spiazzo della strada appena costrui-
to, pieno di brecciola bianca bianca, e tutto illuminato.
Il benzinaro era occupato a pulire con uno straccetto
un’isomoto, col mozzone incollato sul labbro che col fu-
mo gli bruciava gli occhi.

Come vide i clienti, alzò la testa, e buttando il mozzo-
ne con una schícchera, lí squadrò. Fece capire subito che
gli sfaciolavano poco. Era pure lui un buro, con una mas-
sa di capelli che gli stavano sulla testa come un uccellac-
cio accucciato, un po’ scuri e un po’ biondi: e la faccia
secca, affilata, cattiva, con gli spigoli alti. Guardò i com-
pari, chiese quanto, e andò alla pompa della benza, pia-
no piano, con calma calcolata, pronto a qualsiasi movi-
mento balordo. La rivoltella doveva averla dentro la
saccoccia della tuta, una di quelle saccocce fonde, che ar-
rivano quasi al ginocchio. Intanto Lello aveva rifatto, al
volante, tutto giobbone, sbadigliando: «A Spia, guarda
un po’ le gomme, come stanno». Tommaso s’era alzato, e
era sgusciato fuori pure Ugo. Tommaso aveva dato due
calci alle gomme e aveva detto: «Stanno bbene!», e in-
tanto guardava il benzinaro con la bocca che gli tremava.
Nel momento che questo prese la pompa in mano, gli
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s’avventò addosso stringendolo per le braccia dietro la
schiena alla carabiniera: Ugo scattò da parte dietro, e gli
mise un braccio attorno alla gola, stringendolo cosí di
brutto che gli faceva uscire gli occhi di fuori. Pure il Ca-
gone era sgusciato fuori dalla macchina: mise subito le
mani sopra la borsa, e cominciò a lavorare, mugolando
come se stesse per piangere, e tremando di rabbia in mo-
do che non riusciva a aprirla. In quel momento venne
fuori da dietro il casotto, su dal ciglione della ferrovia,
l’aiuto benzinaro. Questo stette fermo un attimo, tra la
luce e l’ombra, come impalato. Era un biondino picco-
letto e tosto, con due occhietti chiari cattivi. Subito mise
la mano in saccoccia e cacciò la pistola: una pistoletta
Maus quadrata, e la puntò, pronto a impiombare i quat-
tro gratta. L’altro, stretto dal braccio di Ugo, riuscí a ur-
lare: «Nun sparà!» Infatti subito il Cagone e Tommaso
s’erano messi dietro il benzinaro, riparandosi col suo
corpo. Tommaso cacciò il coltello e lo puntò contro il
fianco del benzinaro, gridando feroce all’altro: «Se spari
lo strippamo!» Lello dal volante gridò: «Mettemolo den-
tro!» Il biondino se ne stava sempre là fermo, sotto la lu-
ce, con la rivoltella puntata, senza sparare. «Daje, carica-
molo», gridò Tommaso. In quella da Fiumicino si vide
un fascio di luce, a una curva sotto le collinette, e subito
dopo comparve una macchina che filava ai cento, e, die-
tro a questa, un’altra. Passarono sparate davanti al benzi-
naro, inondando tutto di luce. Senza filarle, che ormai
stavano sotto al lavoro, Ugo, Tommaso e il Cagone risali-
rono in macchina, tirandosi dietro il benzinaro, che en-
trò lungo sopra le loro gambe, mezzo soffocato. Lello
mise in moto, girò e partirono a razzo verso Roma. Fece-
ro appena in tempo a sentire i due o tre colpi di rivoltella
che il biondino aveva sparato in aria. Come furono a
quattro o cinque chilometri dal distributore, levarono al
benzinaro la pistola, lo fecero scendere, dopo avergli
strappato la borsa, e cominciarono a pestarlo di botte:
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Tommaso lo reggeva con le braccia dietro la schiena, e
Ugo cominciò a massacrarlo prima sullo stomaco, poi in
faccia. Subito un po’ di sangue cominciò a uscirgli dai
denti e da un sopracciglio, e si sturbò. Allora il Cagone
scese pure lui, e con una specie di gemito cominciò a
spallarlo, sulla faccia, sulla pancia, a calci. Come Tom-
maso lasciò andare la stretta, e quello cadde sull’asfalto,
il Cagone gli ammollò ancora due o tre pedate sulla
schiena e dappertutto, dove prendeva prendeva. Poi, tut-
to gonfio e sanguinante, lo rotolarono giú per il ciglio
della ferrovia, in mezzo a due o tre fratte.

Pioviccicava ancora, e le praterie erano piene di stri-
sce di nebbia bianca, e sopra, nel cielo, splendeva la lu-
na, come una macchia di sangue. Il Cagone, dopo tutto
quello sgobbo, ricominciava a sentirsi male: si intorcina-
va con le mani contro la pancia, e si rannicchiava tutto,
con la testa quasi tra le ginocchia. Intanfava tutto l’am-
biente, tanto che dentro la macchina non si poteva piú
respirare. Ma gli altri non se n’accorgevano nemmeno,
tutti occupati a spartirsi la stecca.

Come passarono la ferrovia alla Magliana, e si butta-
rono giú per una strada incanata tra i canneti, sboccan-
do sul ponte nuovo, verso l’Eur, il Cagone ricomincò a
gridare di fermarsi.

Lello ridendo frenò, e il Cagone scapicollò giú verso
la scarpata in pizzo al ponte, tra i cespuglioni gonfi di
pioggia, scivolando per la fanga molle molle alta due
braccia. E non potè fermarsi finché non scivolò fin sotto
l’arco del ponte, tra l’erba alta. Qui si mise a sganciare
per la terza volta. Poi, aggrappandosi ai cespugli tornò
su, che quasi si sturbava per lo sforzo, bianco come un
morto. Ma appena arrivò alla macchina non ci risalí, e
senza dire una parola, agguantò il compressore che ave-
va tenuto sempre sotto le gambe.

«Mo’ che fai?» scattò Tommaso mostrando i denti co-
me un cane. «Ma li mortacci tua!» fecero gli altri, allun-
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gando tutti insieme le mani, disapprovando la sua con-
dotta. Ugo l’agguantò per le spalle, cercando di tirarlo
dentro la macchina. Ma il Cagone, sempre zitto, senza di-
re una parola, si liberò da Ugo e reggendo il compressore
tra le mani che per la fatica gli scoppiava la vena dell’ori-
na, rifece la stessa strada, scivolò giú fin sotto il ponte, ba-
gnandosi tutto come se si fosse buttato a fiume, e inguattò
il compressore in una buca nella fanga nascosta tra gli
zeppi. Poi tornò su, e sempre senza parlare, si rimise a se-
dere in macchina al posto suo, battendo i denti.

«Sei arrivato, sei», gli fece Salvatore, come la macchi-
na, passato il ponte, si lanciava verso San Paolo.

«Nun c’hai piú fiato manco pe’ scureggià!» continuò
beffardo.

«Nun je lo dí!» fece Tommaso sferzante, «sinnò que-
sto pe’ dacce na dimostrazzione ce intossica a tutti, qua
ddentro!»

Il Cagone taceva, perché non c’aveva fiato davvero,
per rispondere.

«Mo’ ‘nd’annamo?» fece tutto pieno d’iniziativa il
Matto, come se avesse cominciato allora allora a scarroz-
zare. Avevano piú di dieci sacchi peruno in saccoccia, e
adesso cominciava la vita.

Cadde l’ultimo sgrullone di pioggia: poi tutto intorno si
schiarí, bagnato e luccicante, tra la nebbia tiepida. «Vole-
mo annà ar danzo?» fece Lello, allegro, guardando avanti,
con un sorriso che gli illuminò la faccia come un faro.

«Ma quale danzo, quale danzo!» fece Ugo che c’ave-
va la sifilide nel cervello. «È, mezzanotte è! Ma annamo
a magnà e beve!»

Ma Tommaso scattò, con gli angoli della bocca che per
il disgusto gli arrivavano sotto la scucchia: «Ma quale ma-
gnà e beve! A loffi! Mo’ annamo a intígne, pe’ piacere!»

«C’ha raggione!» strillò il Matto.
Lello s’illuminò ancora di piú: «Annamo a mette, a

U’?» fece.
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«Annamo a mette!» fece Ugo subito d’accordo.
«Semo belli, bulli, ballamo bene, rubbamo bene, met-

temo bbene!» gridò Salvatore.
Il Cagone resuscitò, e fece una pernacchia.
Appizzarono la macchina in un posto scuro, accanto

alla basilica di San Paolo, e presero a fette verso il baret-
to del capolinea del tram, che brilluccicava sotto i pini.

«Annamo da Marianna la Nasona!» fece Ugo.
«Semo in sei!» fece il Matto, «quella nun ce fà entrà

tutti quanti!»
«Ce parlo io!» disse Ugo. «E poi ce l’avemo li sordi!

Je famo vede un par de lune rosse, se cala le mutande
pure lei!»

«Pijamo er diciotto, allora», gridò Salvatore, pren-
dendo la corsa verso il capolinea.

Di tranvi non c’era manco la puzza. Allora entrarono
nel baretto, che stava per chiudere, e gridando come
vecchie cornacchie, si ordinarono una boccetta di liquo-
re peruno, che avevano visto fuori nelle vetrinette. Chi
strega, chi whisky, chi mistrà: e se l’andarono a bere tra i
pini, urlando nel piazzale deserto, pieno di pantani.

Tutt’a un botto Ugo prese e si mise a correre come un
infortunato, verso il vialone deserto della basilica. «’Na-
mo, a campane!» gridava. Gli altri, senza capire, gli cor-
sero appresso bevendo il liquore a garganella.

Arrivarono alla bersagliera sul vialone giusto in tempo
perché Ugo parasse il tassí che aveva filato da lontano.

«’Namo, a miserabbili», urlò, «che ve pago er mezzo!»
Salirono ridendo e dandosi caracche, ormai comple-

tamente intoppati, ciechi per la cotta.
Per prima cosa, come scesero dal tassí, sotto la basilica

di Santa Maria Maggiore, incontrarono un cane, che veni-
va dritto verso di loro, sui sampietrini bagnati della scesa.

«Prendemolo e portamolo co’ noi!» gridò Salvatore,
preso da uno slancio di affetto, e dimenticando la Nasona,
con gli occhi che per la tropea gli si vedeva solo il bianco.

Pier Paolo Pasolini - Una vita violenta

65Letteratura italiana Einaudi



Pier Paolo Pasolini - Una vita violenta

Sbarellando cominciò a slacciarsi la cinta dei calzoni.
«Ma lassamolo perde!» gridò invece Tommaso, guar-

dando con la coda dell’occhio invelenita il vecchio cane
che faceva le feste alla compagnia.

Muovendosi come se nuotasse, Salvatore, coi calzoni
che gli cascavano, aveva cominciato a legare la cinta al
collo del cane. Questo se la lasciava mettere paziente,
guardandosi intorno.

Ugo stava facendo un goccio d’acqua, ondeggiando,
con le gambe larghe e la bottiglia in mano, rivolto verso
la basilica, che con le scalinate e le cupole si alzava fino
alle nuvole. Poi si voltò e si avvicinò al cane pure lui.

«Si è che vedemo qualche nottola», fece, «je lo attiz-
zamo!»

«A Bobbi», fece poi, allisciandogli il collo.
Finalmente Salvatore riuscí a legargli la cinta intorno

al collo, e cominciò a trascinarselo dietro. Il cane annu-
sava qua e là, tutto contento, specialmente sulle scarpe e
tra le gambe.

«Ma che è, zaghenne, ‘sto cane?» fece sprezzante
Tommaso.

«Mèttete a culambrina!» gli ciancicò il Cagone.
«’Namo, Magnabuffi!» gridava tutto allegro Salvatore

al cane.
Tutt’a un botto pure il Matto fu preso da uno slancio

d’affetto: s’inginocchiò sui sampietrini lucidi d’acqua e
cominciò a agguantare il cane per il pelame del collo, e a
strapazzarlo: e cosí facendo arrotava i denti e si mordeva
i labbri, strusciandogli la faccia contro il muso e dicen-
dogli: «Bastardone, bastardone!»

Piano piano arrivarono nei dintorni dove abitava Ma-
rianna la Nasona, verso Via Merulana.

«De qua!» fece Ugo imboccando una strada in salita.
«No, de qua», strillò il Matto, facendo per imboccare
un’altra strada, piena di portoni chiusi e di colonnette
nelle facciate.

66Letteratura italiana Einaudi



«Ma no», rispose Ugo inferocito, «guarda che rimane
su dietro la salita!»

«Ma non te ricordi che c’era er semaforo?» fece il
Matto.

«Ma no, ecco lí li giardinetti!» gridò Ugo. «Te ricordi
che quella volta eravamo passati pe’ li giardinetti!»

«Ma venite co’ me», gridò Lello, «voi siete tutti intop-
pati, nun capite un ca...!»

Andò dritto su per la scesa, e gli altri appresso, liti-
gando ancora, strillando coi polmoni che gli s’erano cot-
ti, e il cane che abbaiava, pure lui, senza piú fiato per far
sentire le sue ragioni.

Girarono girarono, rifecero due tre volte la scesa, passa-
rono pei giardinetti davanti al Brancaccio, tornarono indie-
tro, per tutte quelle strade piene di colonnine e di inferriate
di ferro battuto, coi portoni in fila tutti chiusi: ma però il
portone di Marianna la Nasona non lo imbroccolarono.

Invece, fatalità, arrivarono davanti al Gatto Rosso. Ci
si trovarono sotto tutt’a un botto, che, a causa di tutto
quell’alcole che avevano succhiato, erano venuti giú di
corsa per Via dei Santi Quattro, tutti col pisello in ma-
no, pisciando di corsa a zig zag, per la terza o quarta vol-
ta, gridando: «Guarda che bella caligrafia!»

Dimenticando di abbottonarsi per la bella sorpresa,
Lello prese la rincorsa verso il portone illuminato, con
davanti una fila di vespe, lambrette, motom, guzzetti, gi-
lera e santi benedetti: saltò un motorino, gridando: «Ar
danzo, ragazzi!», e gli altri appresso col cane. Salvatore
legò il cane al manubrio d’una motocicletta, lesto lesto,
e riprese gli altri che già erano entrati nel corridoio e già
stavano a discorrere col capo sala.

«Niente da fà, ragazzi», diceva questo, allegrotto, «fra
cinque minuti chiudemo!»

Ugo lo guardava fisso, come se non capisse.
«Nun vòi facce entrà?» diceva. «Perchè, i soldi nostri

so’ quadrati?»
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«Ma questo è l’ultimo ballo!» faceva il capo sala, e in-
tanto s’era avvicinato quello del guardaroba e pure la
cassiera.

Lello nel frattempo s’era tirato avanti, a smicciare íl
movimento. Nella saletta stavano ballando l’ultime cop-
pie: l’orchestra mandava un tango, e la luce era color
rosso scuro. Facendo capoccella nella sala, Lello strillò
al direttore d’orchestra, all’altro angolo, in fondo: «Sona
per me, a Jonny Guitar!»

Poi tornò indietro, gridando: «Mbeh, e allora nun en-
tramo?»

«Ragazzi, è finita ormai!» faceva il capo sala coi baffi
giú di carrozzeria. Lello fu preso da uno scatto dí nervi.
Cacciò due sacchi e li gettò sul banco del guardaroba:
«Famo forfait», gridò, «va beh?» e senza aspettare che
quello rispondesse, entrò in sala, con gli altri appresso,
tutti inciufegati fino all’utero. Il capo sala e gli altri com-
pari gli andarono appresso, mordendoli. Lello andò a
chiedere di ballare a una bionda, a una zoccoletta am-
mucchiata a un angoletto. Questa stava per dirgli di no,
ma il tango finí: arrivò una compagna sua, col ballerino,
e tutti e tre presero e se ne andarono.

Cambiò luce: venne la luce nonnale con solo delle lu-
ci rosse qua e là, e tutti si preparavano a fare la bella.
Chi già aveva indossato i tappi, chi se li andava a pren-
dere, calmo calmo, e per farsi l’ultimo ballo li posava su
qualche sedioletta.

I compari giravano qua e là, per la sala lunga e stretta.
Il Cagone s’era messo a sedere in pizzo alla pedana e
s’era levato una scarpa che gli faceva male. Ugo s’era di-
retto verso l’orchestra, in fondo. Questa attaccò l’ultimo
ballo per davvero. Era una rumba che cominciava nor-
male e poi caricava sempre piú, andando svelta svelta
che non ci si poteva stare appresso: gran parte delle cop-
pie smisero di ballare e si ammassarono verso l’uscita: ne
restarono sulla pedana solo tre quattro fanatiche, spiro-
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lando fino alla fine, che pareva avessero il ballo di San
Giusto. La rumba finí, e pure queste se ne andarono ri-
dendo verso l’uscita.

Ugo s’era barricato davanti all’orchestra, e come questa
chiuse, fece tutto allegro: «Aòh, sonatece la Comparcita!»

I suonatori se lo filarono gonfiando i colli e con un
sorriso al burro negli occhi paraguli, fecero sí sí, e co-
minciarono a metter via i loro strumenti.

Ugo s’incarogní subito: «Aòh», gridò, tirando la boc-
ca da spezzarla, «io mica sto a scherzà, sa’!»

«A moretto», fece il capoccia calmo calmo e conci-
liante, «làssece perde, c’avemo sonno!»

Ugo si voltò verso i comparí, e fece un fischio alla pit-
tora: subito quelli vennero, seguiti dal capo sala.

«Allà», fece Ugo puntando l’indice col pollice alzato
verso l’orchestra, e muovendo svelto la mano come di-
cesse no, «pe’ noi nun sonate?»

«A morè», rifece il capoccia, «noi semo stipendiati!»
Ugo si voltò verso il capo sala strizzando l’occhio co-

me un guercio: «Quanto ve dà st’accattone?» gridò.
«Semo quelli dei sindacati!» gridò il Matto, facendosi

una risata.
«Insomma qua le chiacchiere stanno a zero: volete

sonà pe’ noi?» gridò Ugo.
Il capoccia lo guardò serio, nelle palle dell’occhi. «A

morèeee...» fece, coime dicesse: «Essi bono, nun lo vedi
che nun sta?»

Intervenne Lello: «Perché nun volete sonà?»
Ma Ugo lo scostò con una mano e si fece avanti, gri-

dando: «Noi ve pagamo, sa’, a mandruconi!»
«Va beh», fece il capoccia, «ma dentro la sala nun se

po’ sonà, ormai deve chiude!»
«Ce soni de fori!» gridò Ugo, come se cantasse.
«Tiè, bevi!» ciancicò il Cagone, cacciando dalla sac-

coccia la boccetta di strega mezza piena: il maestro la
guardò, la prese e sotto lo sguardo soddisfatto del Cago-
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ne, bevve una ingollata. Pure l’altri cacciarono le mezze
bottiglie ch’erano restate e offrirono a tutta l’orchestra.

«Ma nun ve chiama mamma?» fece il baffone capo
sala, «ma nun dovete annà a dormí?»

«A Baffò», fece Ugo, «io me la compro tutta, st’or-
chestra!»

Detto fatto, cacciò la grana, un bel mallappo di piot-
te, sacchi, con in mezzo qualche rosso. Il capoccia diede
una scannagliata.

«Tiè», gli gridò Ugo, «si soni pe’ me, te faccio ride pe’
un mesetto!»

«Aòh», fece il capoccia, «’na sonata se po’ fà! Qua de
fori, però!»

«E indove!» fece Lello.
Subito tutti andarono verso l’uscita, ballando e can-

tando.
Ugo sulla porta si rivoltò verso il baffone, con le mani

a imbuto intorno alla bocca, e gridò: «Trovatene n’an-
tra, de orchestra, che questa è ingaggiata!»

Risortirono nella strada, con dietro quello della fisar-
monica, quello della ghitarra e quello della cornetta. Per
prima cosa bevvero ancora passandosi le bottiglie, poi i
suonatori attaccarono «Grazie dei fior», mentre che i
santi sei si facevano un altro goccio d’acqua sul marcia-
piede. Poi cominciarono a andare su per la strada vuota,
ballando fra di loro, facendo le figure. «Namo», gridava
Ugo ai suonatori, «che ve pagamo a chilometraggio!»

Quelli venivano su locchí locchi, già un po’ cotti pure
loro. Come finirono «Grazie dei fior», Lello fece: «A
musicanti, a Lello vostro je dovete fa sentí Carcerato!»
«Ma che Carcerato!» fece sprezzante Ugo, «a me fateme
sentí Vipera!»

Salvatore smise di ballare con il Matto, e gridò: «Ma
che vai viperanno, te? Che, sei velenoso? Ma ve la faccio
sentí io ‘na canzona che ve fà sburà tutti quanti!» Alzò un
dito verso il ghitarrista quattrocchi: «Vent’anni», fece.
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«La sedia elettrica!» gridò Lello.
«E nun sta rompe er ca.... a imbriacone», gridò Ugo,

già incazzato, e rivolgendosi ferocemente ai suonatori:
«Ho detto Vipera e Vipera ha da esse!»

«Faje Lucertola, a ‘sto deficiente!» fece Lello indi-
gnato. «Ma Carcerato daje, ch’è ‘na canzone de vita!»

Ugo mostrò i denti come un cane idrofobo: si piegò
verso l’orchestra che quasi quasi toccava con la scucchia
il marciapiede, strisciandoci come un serpente: «Sonate
Vipera», ordinò.

Lello cominciò a perdere la sua calma, strinse gli oc-
chi, storse la bocca, alzò l’indice e con questo fece no
no: «No, perchè?» disse, «sònano Carcerato!»

Salvatore intanto aveva rinunciato a Vent’anni, e tut-
to allegro, strillando come una sirena, si mise a cantare
per conto suo ballando «Lola, Lola!»

Allora l’orchestra approfittò e suonò di prepotenza il
charleston, e tutti, tenendosi stretti per le mani zozze e
rigirandosi di qua e di là, si misero a ballarlo. Ballando il
charleston a tutta callara, chi insieme e chi da solo, arri-
varono in pizzo a Via dei Santi Quattro, al piazzale di
San Giovanni. Qui Ugo, tutto a un botto, mandò affan...
il charleston e tutto e si fece una corsa verso l’obelisco,
montando in piedi sopra il piedistallo.

Allargò le braccia alzando gli occhi al cielo, come San
Francesco da quell’altra parte del piazzale, e gridò: «Ec-
co le glorie de Roma!»

Poi cominció a cantare col gargarozzo che gli andava
su e giú, rivolto al cielo:

Per vincere ci vogliono i leoooni
di Mussolini armati di valor...

Ma s’interruppe subito, facendosi scuro in faccia e ro-
sicando i denti: «Perché st’obelisco», gridò, «l’avemo
fregato ai russi, a stronzi! Noi se potemo permette d’es-
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se prepotenti, perchè! A stronzi! A noi nessuno ce caga
er ca...! Questa è la Città Eterna è!»

Riprese un po’ di fiato, e poi gridò alla disperata:
«Plebeiii! La borsa nera è finita! Adesso er pane lo dan-
no anche senza bollini! Adesso er pane bisogna scavallo
co’ l’ugna!... Prima lo portava mi’ padre, er pane, ma voi
lo sapete tutti, che mi’ padre l’hanno trucidato... davanti
a la porta de casa mia... È, stato lí per tera fino a la mati-
na, co’ tre revolverate ‘n fronte... Chi l’ha aiutato? Nis-
suno, porco d...! In Italia semo cinquanta milioni d’ab-
bitanti, e c’avemo tutti er culo bagnato!»

Aveva gridato cosí forte che chiuse gli occhi e pareva
che stesse per sturbarsi: invece urlò piú forte ancora: «A
De Gasperiii!»

Tacque un po’, poi fece una pernacchia, lunga che
non finiva mai, sbavando tocchi di saliva, con un rumo-
re sinistro, piegandosi con le mani sulla pancia. Finita la
pernacchia, raccolse un’altra volta le forze, per gridare,
bianco come un morto, ai suonatori: «Sònece la Marcia
su Roma!»

In quel momento il Matto, mezzo morto pure lui per la
fatica di ballare il charleston con Tommaso, girò intorno
gli occhi per il piazzale di San Giovanni come si accorges-
se in quel momento di esserci, e li fissò in un punto, su un
palazzo all’imbocco di Via San Giovanni in Laterano, e
piano piano s’illuminò tutto per la bella sorpresa.

«Aòh», gridò, «fèrmete, fèrmete, che qui ce sta la mi’
commare!»

Poi si guardò intorno come per accertarsi meglio,
preso da qualche dubbio.

«Ma nun è indove mettono i morti, questo?» chiese.
«Síne», fece il Cagone, che s’era sbragato dietro il pa-

racarro dove Ugo stava a fare il comizio, «è l’obbitorio,
dove mettono li morti che mòrono a l’ospedale!»

Il Matto si tornò a illuminare dí soddisfazione: «Allo-
ra sta qui, la mi’ commare», gridò, «perché è morta ieri
a sera».
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Tacque un momento, poí rivolto verso le grate
dell’obitorio in fondo alla piazza, gridò:

«A commareeee!»
E poi di nuovo:
«A commareeee!»
«È morta de canchero», disse.
«Ma quale canchero», disse il Cagone, «è morta de

libbidine!»
Non contento di chiamarla, il Matto le fece un fischio

con due dita in bocca.
«Che, aspetti che te risponne?» fece un suonatore.
«Fàmoje la serenata!» gridò Salvatore. Senza aspetta-

re altro il Matto prese la rincorsa verso l’obitorio. Gli al-
tri gli corsero appresso, ridendo, trascinandosi dietro i
suonatori. Da sotto le finestre dell’obitorio il Matto si
voltò verso i suonatori, che arrivavano tutti allaccati,
bianchi per la stanchezza e la paura.

«Attacca, Totarè!» gridò, «che questa je la manno io!»
Si voltò verso le finestre, e cominciò a cantare, spu-

tando pure lui tocchi interi di saliva per la passione che
ci metteva:

L’ultima serenata
nun è per te,

l’ultima serenata
che male c’è...

«Sonate!» ordinò Ugo, nero, ai suonatori che ammor-
giavano. Questi, dopo un momento di indecisione, at-
taccarono l’accompagnamento, e il Matto potè andare
avanti trionfante, accompagnandosi coi gesti delle brac-
cia, come se fosse sul palcoscenico all’Ambra Jovinelli:

La voglio fà sentire
a la biondina che sta lassú,

la voglio improvvisare
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a chi m’aspetta da un anno e piú...
L’ultima serenata...

In quel momento, si videro in cima alla piazza venire
su dai giardinetti di Porta San Giovanni tre o quattro
nottole in bicicletta.

Il Cagone per primo le smorfí. «Datte!» gridò, «che
c’è la parata!» e cominciò a fare caporetto giú verso Via
Merulana.

«Ecco la carica!» gridò Tommaso, correndogli appres-
so. Tutti se la squagliarono, e, dato che s’era presentata
l’occasione, ammollarono i suonatori, che correre tanto
non potevano a causa degli strumenti, facendo la gialla.

*

Roma finalmente dormiva. A far chiarina erano resta-
te solo le nottole, chiarina per modo di dire, perche i nu-
voloni scuri si ammassavano fitti fitti e tempestosi tra i
cornicioni e sulle piazze. S’avvicinava il Natale, e il tem-
po si metteva per davvero al brutto. Come arrivarono a
un pizzo soave, i compari si salutarono, e quelli di Tra-
stevere smallopparono per conto loro, portandosi ap-
presso il Cagone, che non ce la faceva piú, con quell’ani-
ma di merdella che c’aveva.

Invece Lello e Tommasino presero a fettone la strada
verso casa.

Non c’era proprio tanto da camminare, o fino a Piaz-
za Vittorio, o fino a San Lorenzo, secondo: perché tanto
avevi voglia prima che i tram cominciassero a passare.
Andarono per Via Emanuele Filiberto, e come arrivaro-
no a Piazza Vittorio, andarono verso i giardinetti tutti
inguazzati, e si misero lunghi su due panchine una ap-
presso l’altra. Lello aveva i piedi da una parte, e Tom-
masino dall’altra, cosí le due capocce erano vicine, con
tutto che non si potessero vedere in faccia.
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Chioschi, gabinetti, giornalisti, tutto era chiuso. Non
passava nessuno. I lampioni tra gli alberi luccicavano per
conto loro; solo a un angoletto della piazza, laggiú, in
mezzo a un po’ di roccette finte, c’era una tribú di gatti,
d’ogni qualità, che gironzolavano mettendosi ogni tanto
a soffiare come forge. Tommasino e Lello erano tutti
pappa e ciccia: s’erano sbragati con le mani intrecciate
sotto le teste, le gambe larghe e il creapopoli al cielo.

Cominciarono cosí, tanto per fare qualcosa, a parlare
dei vecchi tempi, di quand’erano giovenchi, e la vita era
tutta rosa dato che pure ora, insomma, campicchiavano.

Ma però sí stancarono presto di tutte queste belle
chiacchiere, cominciarono a sbadigliare, litigando un
po’, e infine si fecero un sonnetto.

La notte piano piano passò. Come si risvegliarono e si
rialzarono in piedi, sulla brecciola bagnata, erano già
quasi le cinque del mattino, e si coniinciavano a sentire i
primi tram.

Tutto barzotto, con la bocca che gli scappava da ride-
re, Lello si stirò, guardò Tommaso e fece: «Che, se famo
n’antro pezzetto a piedi, a Tomà?» «Ammazza, òuh»,
fece allegro Tommaso, «ancora nun te sei stufato de
camminà?» «E chi è stanco?» disse Lello, cominciando
a tagliare giú per Piazza Vittorio.

Cominciavano a arrivare quelli coi carrettini: uno tira-
va tra le stanghe, come uno schiavetto, e un altro sgam-
bettava di dietro, con la cecagna, tutto ben pettinato che
pareva appena sortito dal parrucchiere. Come fantasmi,
passavano lesti lesti sul selciato bagnato, e sparivano giú
pei marciapiedi intorno ai giardini della piazza.

In un angolo si sentivano dei rintroni. Erano i cane-
strari, contro i portici, che rotolavano i bidoni dell’im-
mondezza e li caricavano sul camion.

Lello non aveva sonno, ormai, e si sentiva tutto legge-
ro, come quando, verso mattino, si esce dal danzo un
po’ bevuti. Se ne andava giú sotto i portici, con le mani
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in saccoccia, il petto in fuori e la faccia de fijo de na mi-
gnotta.

Tommasino, tutto contento di quella buona disposi-
zione dell’amico, gli pedalava alle spalle, di lena pure
lui, ma, per non dargli troppa soddisfazione, un po’ am-
musato.

«Ammazzete a Le’!» gli faceva, «ma che, c’hai er foco
sott’ai piedi?»

Lello non rispondeva. Gli scappava un po’ da ridere, e
camminava senza voltarsi. Tanto sapeva che il compare
parlava cosí, solo perché c’aveva la bocca: e se gli baccaia-
va contro, era perché era troppo di buon umore, e in fon-
do gli faceva un complimento: come se gli dicesse, filone:
«Ammazzete, a Le’, che fijo de na mignotta, che ssei! Ma
che, te nun te stanchi mai? Ma che, sei un bersajere?»

Cantava una canzone, dondolando un po’ la testa,
con gli occhi fissi in avanti, e le mani in saccoccia, come
se ce l’avesse legate.

Incontrarono una nottola che rincasava, poi un ope-
raio bianco per il sonno che se ne andava alle ferrovie la-
ziali, poi un vecchietto con la barba, che spingeva una
carrozzella piena di stracci bagnati e altri impicci che
puzzavano. Ma uno passava staccato dall’altro, ognuno
per conto suo, ingeliti, in silenzio. Non si sentiva quasi
nemmeno il rumore delle scarpe scalcagnate sul pavi-
mento bagnato dei portici.

Uscirono da Piazza Vittorio, e presero per Via La-
marmora, con la caserma e la centrale del latte, da dove
veniva tutto un fracasso di cassette di ferro piene di bot-
tiglie, strascinate sui pavimenti dei magazzini e caricate
sui camion.

Si misero un po’ sbullonati davanti all’Ambra Jovinel-
li a guardarsi i cartelloni del film del giorno appresso e
le fotografie degli artisti del varietà.

«Anima mia!» fece tutto caricone Lello, mordendosi i
labbri, davanti al cartellone dove c’era una bionda mez-
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za ignuda, che girando la faccia sopra una spalla, guar-
dava con un sorriso da zoccolona che non finiva mai.

Subito arazzato, Lello se ne stette li un pezzetto a
smicciare, con le mani dentro le saccocce dei calzoni
stretti stretti, affissato.

Si sentí cigolare un tram, dalla parte di Piazza Vittorio.
«Vàjece, a Le’!» gridò allora Tommaso, prendendo la

rincorsa.
Fischiando come scellerati, svoltarono l’angolo

dell’Anibra Jovinelli, e, a tutta velocità, imboccarono Via
Principe di Piemonte, lungo i binari del tranvetto di Cen-
tocelle. Arrivarono all’arco di Santa Bibiana. Erano stan-
chi che non rifiatavano, ma di tranvi nemmeno la puzza.

«Vaffan..., a Puzzí!» gridò Lello piegandosi sulla vita
per respirare meglio. «Aòh, che ne sapevo io», rispose
Tommaso cercando di mostrarsi allaccato meno che po-
teva, «che ne sapevo io, si era er 12 oppure l’11 !»

Lello si mise a sedere sull’orlo del marciapiede. Al-
lungò le gambe, e s’appoggiò con la schiena ai calcinacci
del muro. «Mo’ quanno affitti, qua!» fece con una smor-
fia: ma si rassegnò subito, la faccia gli si rischiarò, e,
sbragato sul marciapiede, ricominciò a cantare.

Tommasino s’accomodò vicino a lui all’impiedi, ap-
poggiandosi al muro, un po’ curvo e intirizzito, con le
mani in saccoccia e le gambe incrociate.

Si sentiva soddisfatto della vita, anzi quasi sazio, e
aspettando, non gli restava che sbadigliare un po’.

Lello s’ínterruppe per un momento di cantare, e con
la bocca tirata perché gli scappava da ridere per la spa-
rata che aveva in mente, fece: «Chi se li ricoje, ‘sti due
accattoni, qqua!»

Inghiottí amaro, allegramente, e riprese a cantare.
Stava un po’ scomodo, ma la posizione che aveva preso,
era troppo toga, gli risultava, e non voleva cambiarla.

Lí davanti c’era il cinema Apollo, pure questo coi car-
telloni, zuppi, dietro le reticelle di metallo, e, sopra la
porta, scritto in lettere di mezzo metro, il titolo dei film.
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Per tutta via Cairoli dove s’erano messi alla curva, per-
chè, anche se lí la fermata non c’era, il tram rallentava
sempre, non si vedeva un disgraziato. Pareva la città dei
morti. E peggio ancora poi dall’altra parte, per via Prin-
cipe di Piemonte, con la ferrovia del tranvetto di Cento-
celle incassata sotto il muraglione bianco della stazione
Termini, e sopra una specie di minareto, tutto avvolto da
una scala a chiocciola, e tante file di luci. Li c’era il sotto-
passaggio di Santa Bibiana, che gocciolava come un lava-
tore: una fila di fanali sulla volta scrostata, e le rotaie del
tram che l’imboccavano, per San Lorenzo e il Verano.

Non c’era nessuno proprio. Pareva che invece che
farsi giorno si fosse fatta piú notte: che tutti se ne fosse-
ro ritornati a letto, lasciando piazze, strade, viali, sotto-
passaggi a quel buio in cui brillava senza scopo l’illumi-
nazione comunale, rischiarando a giorno i selciati lucidi
d’acqua appiccicosa.

Si sentiva solo fischiare qualche treno, sopra i terrapie-
ni della stazione Termini, oltre il muraglione. E, siccome
lassú non c’erano case, si vedeva bene tutto il cielo, anco-
ra coperto: ma non si capiva se certi striscioni scuri erano
pezzi di sereno o nuvole píú cariche di pioggia.

Era un cielo che proprio non aveva fine: bianchiccio e
un po’ rosso. Dato ch’era mattina, s’era levata una gian-
netta fresca, che gelava tutto, e per questo non pioveva,
e tutto era chiaro e pulito. Ma quel rosso che copriva i
mucchi delle nuvole, non risultava s’era il riflesso dell’il-
luminazione notturna della città, che si stendeva per chi-
lometri e chilometri da una parte e dall’altra, oppure
s’era, ormai, un po’ di luce del giorno.

S’era il giorno, lo era appena appena, cosí poco ch’era
peggio che se fosse notte: un fiatolino rossiccio o giallo –
dai bordi piú lontani, quelli sospesi oltre la periferia, ol-
tre le borgate, oltre le prime campagne, che pendevano
sull’agro o sulle colline – cominciava a accendere piano
piano i nuvoloni. Pareva che soffiasse su dagli angoletti
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esposti a tramontana della città, dove qualche ubbriaco
ci avesse pisciato o rivomitato due o tre ore prima,
ch’era come se fossero passati cent’anni, oppure, che
soffiasse su da molto lontano, dalle spiagge d’Anzio o di
Fiumicino.

«Mannaggia!» fece schifato Tommaso, che gli era ve-
nuto un attacco di cecagna cosí forte che quasi quasi
piangeva. Ma si paccava la pancotta nella saccoccia, e
cosí si riconsolava. Lello aveva finito di cantare: e aveva
pure cambiato posizione. S’era accucciato in pizzo al
marciapiede, puntando i gomiti sulle ginocchia, e reg-
gendosi il viso sui pugni. Ogni tanto, distrattamente, fa-
ceva uno sbadiglio, paziente.

«Li mortacci sua de ‘sto undici», rifece ringrignando i
denti Tommasino, «ma che s’è perso la strada, s’è?»

Ma proprio in quel momento, come mandato da Dio,
all’angolo di Via Cairoli con Piazza Vittorio, laggiú in
fondo, un tram si mise a raschiare alla voltata, con un
gniiiiu gneeeu che faceva arricciare la pelle. E l’undici si
parò, completamente vuoto.

I due zomparono in piedi come due belvette. «Cari-
ca! er tranve parte ar fischio! A Lè, a Lè!» gridò sferzan-
te Tommaso.

Lello continuava a fare l’indifferente. Come il tram fu
al punto dell’Apollo rallentò, per voltare e infilare l’arco
di Santa Bibiana. Tommasino scattò avanti, s’aggrappò al
mancorrente, e, zompando sul predellino, entrò nella
vettura, tutto bullo, pronto già a alzare un po’ di polvere
col fattorino, che, non essendoci nessuno, stava avanti
accanto al compare che guidava. Ma di botto, con uno
stridore che fece sudare l’ossa, la vettura diede una fre-
nata cosí di brutto, che Tommaso fu sbattuto contro la
groppa del fattorino. «Aòh, ma ched’è?» gridò. Il condu-
cente aveva gia la mano sulla manopola, la porta avanti si
aperse e quello saltò giú dal tram. Tommasino gli andò
appresso, con un zompo, e si ritrovò sulla strada, lí da-
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vanti all’arco di Santa Bibiana. Lello era seduto a terra,
sul selciato fradicio, accanto alle rotaie del tram, all’altez-
za del rimorchio. Voltava la schiena a Tommasino e ai
due tranvieri scesi dalla vettura davanti: il fattorino del
rimorchio era già accanto a lui, e lo stava a guardare fer-
mo, all’impiedi. Lello se ne stava lí, con la schiena rigida
e le gambe lunghe in avanti. Una mano la teneva contro i
sampietrini bagnati, l’altra la teneva sollevata davanti agli
occhi. Visto di dietro pareva che avesse raccolto qualcosa
da terra e se la stesse a osservare attentamente. Tommaso
gli corse accanto. Quello che Lello stava a osservare, era
la sua mano: ma ridotta in uno stato che Tommaso, guar-
dandola, divenne bianco come un cencio e cominciò a
tremare. Era un mucchietto tutto maciullato d’ossa e di
sangue. Lello cercando di urlare, ma in realtà con una
voce fina fina, che pareva venisse da un altro mondo, e
non fosse lui che parlava, diceva: «Ahioddio, aiuto!» Pu-
re il piede era frattagliato: la scarpa, la carne, l’ossa for-
mavano tutta una poltiglia rossa di sangue.

Il fattorino e il conducente ormai erano lí, e stavano
piegati su Lello: guardavano e non si muovevano, come
l’altro; questo s’era messo le mani contro la faccia e non
riusciva piú a staccarle, per non vedere. Poi chi qua chi
là, erano venute altre persone: in pochi minuti si formò
un treppio, intorno al tram fermo. Qualcuno cercò di
prendere Lello sotto le braccia e trascinarlo verso il mar-
ciapiede. Ma Lello cominciò a gridare piú forte: allora lo
lasciarono lí fermo, seduto sul selciato, con la mano al-
zata e la gamba stesa.

Due tre canestrari, piú giovani, corsero via per andare
a telefonare, a un bar, o al casotto al capolinea dei tran-
vetti di Centocelle. Intanto, intorno a Lello, ormai, le
pareti delle case bagnate, i muraglioni della stazione, le
facce della gente, i sampietrini, tutto era schiarito, quasi
bianco, alla prima luce del giorno, che rispuntava uguale
a sempre, piano piano, sulla città.
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3 IRENE

Era un bel dopopranzo, un po’ prima di Pasqua: con
un sole tiepido e un vento ancora freschetto che faceva
screpolare la pelle.

In fondo alla marana, accanto alla chiavica, Tommaso
si alzò, si tirò su i pantaloni, e allacciandosi la cinta e di-
cendo i morti contro le breccole e i zeppi, cominciò a sa-
lire per la scarpata.

S’era tutto impiastrato le scarpe di pantano, nero im-
puzzolito: pareva di venir su dalla buca di qualche vul-
cano, con in fondo un po’ d’acqua, nera pure questa: in-
torno, tra dei tappeti d’erba acquatica e di muffa,
zompicchiava già qualche ranocchia, tranquilla, come se
si trovasse in mezzo a tutta campagna, e pure qualche
insetto, c’era, qua e là, qualche primo insettuccio con le
ali, di primavera.

Tommasino arrivò in cima che aveva le scarpe tutte
piene di breccia, e, impaturgnato, si mise a sedere e se le
levò. Le ripulí cantando, se le rinfilò, e cominciò a peda-
lare in direzione delle Sette Chiese.

Passò docile docile il Viale Cristoforo Colombo, e en-
trò nella spianata verso la Garbatella. Era una spianata
lunga quasi un chilometro, con in mezzo qualche muret-
to sfranto, intorno tutte file di palazzoni appena costrui-
ti, di sei sette piani, e con delle palazzine solo nel lato
piú lungo, per Via Maria Adelaide Garibaldi: ci giocava-
no a pallone poco poco un centinaio di ragazzi.

Tommaso ci si tirò in mezzo: pareva d’essere già a Pa-
squetta, con tutti che strillavano, si divertivano. Ce n’era-
no pure di quelli che non giocavano al pallone, quelli pic-
coli piccoli, sui due tre anni, coi zinalini e i pagliaccetti, e
certe faccette fine, già come quelle dei fratelli piú grossi.

Tommaso, però, tutta quella pipinara nemmeno la ve-
deva. Passava per di lí per una, ragione sola: ossia per
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dare una scannagliata alle mecche che aveva allumato al-
la lontana.

Difatti ce n’erano parecchie, in tutto il prato, che te-
nevano a bada i pupi, qualcuna piccoletta pure lei, qual-
cun’altra già quasi signorinella, tutte smandrappate, ve-
stite da casa. Si mettevano a sedere in file o in circoli in
mezzo alla spianata, guardandosi bene dall’aver qualco-
sa da spartire coi maschi, di qualsiasi età, che facevano
caciara lí attorno.

Stavano sedute sull’erba secca o sulla terra pestata,
spazzata dalla giannetta, come usano stare le donne, os-
sia col ghègano a terra, e le ginocchia, ben strette e co-
perte dalle sottane, appoggiate tutt’e due da una parte.
Però, chiacchierando e baccaiando, qualche volta, come
cambiavano posizione, o come s’alzavano a darsi qual-
che schiaffetto o a farsi qualche scherzo, lasciavano che
le sottane andassero dove gli pareva, e qualcosa, sotto, si
poteva smicciare.

Ecco perché Tommaso pedalava quatto quatto per la
spianata, lasciando perdere le partitelle, e passando solo
accosto ai gruppi delle femmine, filandole. Queste face-
vano finta di non vederlo per niente, ma sgamavano su-
bito, però, che lui le smicciava. Allora si mettevano a
scherzare piú di bello, o ridevano sfrocetate, senza guar-
darlo in faccia: e lasciavano che lui guardasse sotto, co-
me si muovevano, che tanto loro non se n’accorgevano
nemmeno, che lui ci stava. E poi lui era solo, e loro era-
no in tante. Tommasino camminava, una fetta dopo l’al-
tra, inghiottendo amaro.

«Ma li mortacci loro, de ‘ste zozze!» ciancicava tor-
cendo la bocca.

Era proprio ingrifato, come arrivò in fondo alla spia-
nata. Qui, dietro una strada che poi entrava tra i palaz-
zoni della Garbatella, c’era ancora uno spiazzo, senza
piú donne, e Tommaso allora, rosso come un gallinac-
cio, già stava per prendere e tornare indietro, in mezzo
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alle bestie. Quando, ecco com’è qualche volta il destino,
proprio in quel mentre sbucò dalla Cristoforo Colombo
l’auto dell’acchiappacani: passò davanti all’ammucchia-
te di donguanelle, imboccò Via Anna Maria Taigi, e
s’andò a fermare davanti a un palazzone un poco piú su.

Tutti i ragazzini, svociandosi, gli corsero appresso, se-
guiti dai piú grossi, curiosi pure loro come scimmie. Già
dai cortili lí attorno erano corsi altri ragazzini, e si formò
davanti al portone tutto un assembramento di mocciosi.
Tra questi però c’erano pure stavolta delle ragazzette,
tutte pettinate come le attrici, con la chioma che gli ca-
deva giú liscia o a coda di cavallo sopra i golfetti.

Tommaso, scorgendole, s’accostò, mentre intanto il
capoccia era entrato svelto svelto, e s’era incamminato
giú pel cortile, stretto e lungo, in mezzo ai lotti.

Facendo l’indifferente, Tommaso si mise in mezzo al-
la caciara dei pipelletti, proprio dietro due tre zozze,
che, tenendosi acciambellonate, allungavano il collo ver-
so il cortile.

Piano piano, fingendo di guardare pure lui verso il
cortile, s’accostò alla piú grande, tenendo le mani in sac-
coccia, e con le nocche dietro la tela logra e leggera dei
pantaloni, cominciò un po’ a paccare: quella se ne avvi-
de subito, e cominciò a fare gli occhi al purè, guardando
un po’ verso il cortile, e un po’ verso la strada, con certi
scatti della testa, tic da una parte, tac dall’altra, che pa-
revano quelli d’una gallina quando becca per terra. La
coda di cavallo sbatteva da una parte e dall’altra, dritta,
sopra il collettino rosso. Con la scusa di guardare verso
la strada, dava qualche occhiata dietro a Tommaso, che
se ne stava lí, fiacco fiacco e ammusato, con le nocche
ritte, ma come se lui non esistesse nemmeno, fosse
d’aria, come gli angioli.

Il solicello, da in mezzo al cielo, illuminava dolce dol-
ce il caseggiato. Lí era riparato dall’aria, e tutto, dai mar-
ciapiedi agli alberelli tra i lotti, era dorato e tiepido.
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Passarono cinque minuti, ne passarono dieci, passò
un quarto d’ora. I ragazzi avevano ricominciato a gioca-
re e a darsi caracche. Erano nate le conversazioni, tra i
passanti che si trovavano lí nel mucchio. Le mine rideva-
no come mattarelle, tenendosi allacciate con le mani, o
strufolandosi le guance tutte affettuose. Pure le altre
avevano sgamato che Tommaso stava paccando l’ami-
chetta piú grande, la roscia con la coda di cavallo, e piú
loro ridevano, piú Tommaso s’ingrugnava.

Quand’ecco che finalmente, qualcosa risultò, in fon-
do al cortile, a fianco dei zappi di pietra per i bucati e
delle aiuole secche. Era un gruppetto che veniva avanti a
passo di marcia: in testa c’era il capoccia con l’aiutante,
dietro due belle fardone, coi zinali neri, che sgambavano
tutte eccitate. Il capoccia teneva in mano come una len-
za, lunga, proprio come quelle che usano i pescatori sul
Tevere: ma anziché il filo pendeva dalla cima una stri-
scia di cuoio.

All’altro capo di questa striscia era attaccato, per il
collo, un cosetto buffo che veniva avanti trotticchiando,
tic tic tic tic su delle zampette da grillo.

Era un cagnoletto nero, piccolo piccolo: un bastardo,
tutto riccio, con dei ciuffetti di ricci neri alle zampe. Era
costretto, con le due mecche dietro, a camminare alla
svelta, facendo ogni tanto qualche corsetta per stare ap-
presso al capoccia: e alle volte, appeso a quella specie di
lenza, faceva qualche metro sollevato da terra, come un
pescetto.

Appena il gruppo arrivò a tutta callara di fronte
all’entrata, dal mucchio di gente che stava lí in attesa si
sentí solamente ridere.

«An vedi!» strillavano i ragazzini, tutti divertiti, piú
che delusi, alla vista di quel fregnetto che arrivava.

Il cane, vedendo tutta quella gente che stava ad atten-
derlo all’uscita, e tutti quegli occhi puntati su di lui, eb-
be come un momento di incertezza. S’impuntò, guar-
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dandosi attorno, con una zampetta alzata. Ma uno strat-
tone della lenza lo sollevò di peso, e lui dovette ripren-
dere la marcia correndo, con le zampette che si muove-
vano tanto svelte che quasi non si vedevano.

Però, con tutto ch’andasse cosí all’imprescia, si conti-
nuava a guardare intorno, e anzi, puntava addirittura gli
occhi sulla gente che lo stava a aspettare: ma si vedeva che
provava vergogna, con quegli occhioni neri che, tra il pe-
lame, gli luccicavano, osservando qua e là. E cercava di
nascondere la sua vergogna e la sua mortificazione, pren-
dendo un’aria quasi allegra: pareva che sorridesse alla
gente che lo guardava, per far vedere che non gli succede-
va niente di brutto, ma che anzi lui era quasi contento.

Passò cosí, mezzo strozzato dalla striscia di cuoio, in
mezzo al pubblico, tutto impettito e scodazzante.

Solo come fu vicino vicino tra i piedi della gente, si
potè vedere che aveva la schiena tutta spelacchiata, con
dei pezzi di pelle grigia e rognosa, tra qualche rado ciuf-
fetto di riccioletti neri.

Il capoccia lo fece quasi volare fin presso il camionci-
no, dove gli altri carcerati raspavano con le zampe con-
tro la parete e respiravano forte.

Il camioncino ingranò la marcia e partí. Dopo poco
tutti o quasi, ridendo, se n’erano andati: i maschi alla
spianata, le ragazzine pei marciapiedi lí attorno, sotto
casa, al sole.

Ma le due mecche che avevano seguito il cagnolino,
se ne restarono ancora lí al portone.

Tommasino, sempre piú arazzato, e tossicchiando per
l’emozione, s’avvicinò e s’appoggiò contro il muretto,
con un piede contro la parete sfregolata e una mano in
saccoccia.

Le due se ne stavano lí a chiacchierare, tutte allegre,
tranquille tranquille, come se manco per niente, su casa,
le madri le stessero a aspettare, e si godevano il sole e
l’aria aperta.
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«’Ste zozze!» ripensò Tommaso, guardandole a
schifío, tutto congestionato.

Una era una piccoletta, nera come un’africana, coi ca-
pelli stesi, due zinne piccole e a punta sotto la blusa estiva,
e un sedere basso e tosto che le arrivava quasi ai talloni.
Ma questa Tommaso non s’illudeva neanche a guardarla.
Era troppo caruccia e scafata: per lui, l’aveva sgamato
d’acchitto, andava bene quell’altra, ch’era pure lei una
bassetta, ma grossa, robusta, quasi come un maschio, coi
capelli arricciati dalla permanente, che le stavano alti e co-
me intostati tutt’intorno la faccia rossa e quadra.

Loro due se n’erano accorte subito di Tommaso: ma
non lo filavano per niente. Se ne stavano lí, all’impiedi,
facendo le chiacchiere che fanno le donne. La piccoletta
africana stava a raccontare all’altra della telefonata che,
il giorno prima, le aveva fatto un amico del fidanzato
della cugina, e della telefonata che aveva fatto poi lei, la
mattina stessa, riferendo la conversazione alla madre
della cugina. Tommaso stava tutto cazzaro, e lei parlava,
parlava: quell’altra un po’ la guardava in faccia, un po’
girava gli occhi attorno. Pure quella che parlava, parlan-
do, dava ogni tanto un’occhiata verso la strada, con uno
scatto della testa come fanno i polli.

Siccome si trovavano com’erano per casa, un po’ leg-
gere e stramiciate, tremavano per il freschetto.

L’africana c’aveva il raffreddore, ma pareva tutta sod-
disfatta della sua voce chiusa e un po’ secca, che le veni-
va fuori dal naso otturato con le narici rosse. L’altra,
l’Irene, la stava a ascoltare mezza intirizzita, tenendo
stretti i gomiti contro i fianchi, le braccia contro le zinne
e le mani congiunte. Stava un po’ piegata in avanti e ran-
nicchiata, con la testa tra le spalle, le punte dei piedi ri-
volte tutte due in dentro, le cosce attaccate e la pancia
ritirata. Tommaso, muto come una cella, levò dalla sac-
coccia una sigaretta, se l’accese con calma, e cominciò a
fumare a boccate lente e misurate.
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Le due erano un po’ smaniose, ridevano strofinandosi
con le mani sulle spalle e sulle zinne, per il freschetto
che sentivano. Mentre chiacchieravano, passò per la
strada una mandrucona, coi capelli stesi come zeppi di
scopa, magra che pareva il venerdí. Le due la salutarono
gridandosi e tirandosi fin quasi passato il cancello:
«Ciao, a Celè!» Quella ricambiò il saluto, seria, da lon-
tano. E loro ancora piú allegre e piú marane: «Che, me
lo dai un bacetto, a Celè?» gridò l’africanetta. Ma quella
seguitò pei cavoli suoi, scura in faccia, abbozzando.

Era il momento buono. Tirando lente e calme bocca-
te di fumo, Tommaso si staccò dal muretto e fece un
passo verso le due ragazze.

«Che, era vostro er cane?» chiese, serio e interessato.
Le due si guardarono in faccia. «È, suo», fece l’africa-

netta. Irene divenne ancora piú rossa in faccia, e le scap-
pava da ridere. «Perchè?» fece.

«Che, era idrobbico?» s’informò Tommaso.
«None, je stava a vení ‘a rogna», rispose Irene.
Tommaso tacque un po’, guardandola: ma poi conti-

nuò subito, tutto educato: «Ammazzalo, e come ha fatto
a pijalla?»

«Boh», fece lei, «mi’ fratello piccolo ‘o portava sem-
pre in giro, e se ‘a sarà bresa da guarche artro gane!»

Parlava stretta stretta, vibrante, mentre l’altra, che ave-
va tanto parlato, ora allumava in silenzio, di sotto in su.

Tommaso e Irene si misero cosí a parlare, facendo
qualche osservazione sui cani, sui vantaggi e sugli svan-
taggi che questi portano in casa: lei aveva l’esperienza
fresca di Fido, e Tommaso di cani ne aveva conosciuti,
in borgata.

«Eh», fece Tommaso, «tante vorte ai cani ce se affe-
ziona, come a uno di casa! Io c’avevo un cane, quand’ero
piccoletto: ma poi era troppo cresciuto, e alora mi’ ma-
dre lo dette a un carettiere a vino! Tanto è vero, lei nun
ce crederà, io quer giorno me so’ messo a piagne !»
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«Ah si, sí!» confermò Irene, «e poi so’ intelligenti, ‘i
cani!» «Tante vorte», aggiunse, «cabiscono piú de gerta
ggente, che a ‘sto mondo nun ce dovrebbe stà! Ce do-
vrebbero portà guelli là all’acchiappagani!»

«Purtroppo è proprio cosí!» disse Tommaso.
Tutt’a un botto, intanto, l’africanetta era diventata se-

ria e frettolosa, battendo un po’ i piedi a terra come per
riscaldarseli dentro le scarpette con lo scollo, scalcagna-
te. Fece: «A Irè, io te saluto, sa’...» Aveva preso proprio
una decisione definitiva, si vedeva, e era inutile discutere.

«Che te ne vai?» fece Irene, tanto per dire. L’africa-
netta fece come un piccolo inchino, piegandosi sul gi-
nocchio destro e tirando un po’ indietro di scatto l’altra
gamba: «No, gabirai!» fece, «sto qqua! Co’ tutto quello
che ce sta da fà su ga-sa!»

Era quasi dispettosa e impermalita. Ma cambiò subito
tono, e si rifece tutta confidenziale e carina, malgrado la
prescia: «Ciao, a Irè», fece, «se vedemo piú dopo!»

Tutta fiera per la sua voce raffreddata e per la prescia
che c’aveva, prese la corsa, e si tirò appresso il chiappo,
basso e grosso, gettando le gambe come fanno le donne
quando corrono, che pare si stacchino dal corpo, e te-
nendo le braccia coi gomiti contro i fianchi, come un
paio d’alucce spennacchiate: ci mise mezz’ora per arri-
vare, con quella corsa, al marciapiedino in fondo al cor-
tile e a sparire dentro la porta d’un lotto.

Tommaso si portò alla bocca la sigaretta ormai ridotta
a un tizzone. L’altra mano la teneva nella saccoccia, ab-
bandonata, mezza dentro e mezza fuori, rossa e giallo-
gnola come un torsolo. Riprese il discorso sui cani:
«Che, ne vorrebbe n’antro de cane, signorí? Si lo vole,
ce sta n’amico mio a Pietralata che ce n’ha ‘na mezza
dozzina, de cuccioletti: so’ belli cani, sa’! De razza!»

«Meno malle!» fece l’altra mezzo strillando, come un
po’ offesa, sporgendo in avanti le zinne. «Nun se faccia
sentí da mi’ fratello e da mi’ padre, sinnò quelli per da-
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vero lo ripijano, ‘n antro cane! Io nun ce tengo proprio
pe’ niente, ma pe’ niente proprio, a li cani! Te danno so-
lo da fà, te montano sempre sui letti... sporcano pe’ ca-
sa... E poi magnano!»

Parlava come una bambina che dice delle cose per far
dispetto a un’altra: s’era tutta infuocata in faccia, per lo
slancio: «Che te ripresenta, un cane?» continuava.
«N’impiccio, ecco quello che è!» Era rimasta come sen-
za parole per la troppa convinzione, e schiacciava la
scucchia contro la gola, facendo no no col capo.

Allora Tommaso ebbe un colpo di genio: visto che sui
cani ormai pace stavano, la guardò ridendo con la sua
faccetta tonda e unta, e osservò pensosamente: «Si nun
era che venivo qua, a ‘a Garbatella, da ‘n amico mio, e
nun me fermavo a guardà li regazzini a giocà a pallone, e
poi nun c’era er fatto dell’acchiappacani, quanno se sa-
ressimo incontrati, noi due?»

Era soddisfatto per questa considerazione filosofica:
non disse, era regolare, che alla spianata s’era fermato
per guardare sotto le femmine, e non i ragazzini che gio-
cavano al pallone.

Nemmeno pensò bene che fosse il caso di dire chi era
quell’amico suo, ch’era venuto a trovare, e che era un
certo Settimio Augusto, un giudio che abitava nelle case
nuove dietro la Cristoforo Colombo: ogni tanto gli dava
una mano a portare il carrettino, rimediando cosí qual-
che piotta: e apposta, non ne parlò, con lei, perché con
quelle quattro piotte che aveva in saccoccia, gia s’era ap-
parecchiato tutto il programma.

«Perchè?» fece Irene alla fine del discorso filosofico
di Tommaso, facendo l’ingenua, la brava ragazza di casa
che non sa niente di queste cose, e manco ci pensa.

Tommaso la lasciava fare, perché tanto pure lui stava
a fare il bravo ragazzo. «Perchè-e?» disse, «aòh... hai vi-
sto mai le fatalità, come sono...»

Di fronte al fenomeno delle fatalità a Irene non restò
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che stare zitta: ma tacendo, tutta caricona, voleva dire
due cose: «Embè? e co’ questo?» e insieme: «Ce lo so,
ce lo so!»

Insomma non si voleva proprio sbilanciare: Tomma-
so, dal canto suo, le s’accostò d’un passo, con la faccia
tutta tinta di rosso, sui cigolini. Guardava fisso, con gli
occhi diventati stretti come due taglietti per il sorriso
che gli gonfiava le ganasse sotto l’unto. Squadrandola
cosí, chiese, come chiedesse tanto per chiedere, disinte-
ressato: «Che fanno ar Garbatella, stasera?»

«Er Quovadisse», fece svelta Irene, come contenta di
dare una buona notizia.

«Un ber lavoro, ammazza!» fece lui, competente, e al-
trettanto contento di ricevere una notizia al dritto.

Stette un attimo zitto, col sorriso che gli si caricava e
si faceva piú paragulo: «Perché nun c’annammo assie-
me, domani, ch’è domenica?» chiese, provandoci, che
tanto Irene già se lo doveva aspettare.

Irene si rabbuiò in faccia, fece una specie di riveren-
za, pure lei, tutta seria, ammusata e quasi severa: «Nun
posso», disse, quasi tristemente, alludendo a certi fatti,
pure questi fatali, della sua vita.

Ma che dicesse subito che ci veniva, certamente, era
impossibile: questa era una cosa capita.

Tommaso, perciò, non insistette subito: anzi, si mostrò
comprensivo e esperto delle cose della vita, uno che sa
quanto è difficile per una ragazza avere un po’ di libertà,
in famiglia, e nei riguardi della gente, dei vicini di casa.

Strinse tra le dita il mozzone, e, con una schícchera,
lo fece volare via, sul marciapiede.

Lasciò perdere il discorso sul cinema, e domandò:
«Che, lavora lei, signorí?»

«No, sto a gasa, hai voja lavorà!» disse mesta Irene.
«Proprio donna de casa, allora!» disse Tommaso, fa-

cendo sempre il bravo ragazzo.
«Eh», disse Irene.
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«E su’ padre, che fa?» s’informò Tommaso, con di-
screzione.

Irene s’ammusò, e disse, con un soffio di voce, tutta
dignitosa: «Impiegato comunale!»

A Tommaso brillarono gli occhi per la lieta sorpresa:
«Pure er mio!» esclamò. Questa cosa li univa ancora di
piú, gli dava piú confidenza, e ne erano tutti due com-
mossi e contenti.

«Pure mi’ fratello lavora», disse poi Tommaso, «de sar-
to». «Io», aggiunse amaro, «m’adatto a fà er commesso.
Ma ho fatto er secondo avviamento, a Tiburtino, e mo’
spero d’avè un posto mejo. Sto a aspettà ‘na risposta...»

Tacque un momento, perdendo tempo a accendersi
un’altra sigaretta: poi fumando, la guardò un pochetto
in silenzio, con la domanda che doveva fare gia dipinta
in’faccia: «Allora... domani?» disse, «nun se ne fa pro-
prio niente...»

Stavolta Irene si mostrò subito un po’ meno negativa:
«Me sa de no», fece.

«E perchè?» chiese innocente Tommaso.
Irene stette soprappensiero. Poi scosse di nuovo la te-

sta: «No, no», fece.
«E perche?» ci riocò Tommaso, «se vedemo qua, a ‘a

fermata de l’undici, annamo diretti ar cinema, che c’è de
male?»

«Nun lo so», fece Irene, «dipende...»
«E da che?» esclamò Tommaso, semplice e ingenuo

come un angioletto.
«Lei me può aspettà, si vole», fece Irene, «domani,

verso ‘e quattro, lí a ‘a fermata dei tranví... Si è che mi’
padre esce... e che ‘a Negretta, l’amica mia, va a trova
su’ cuggina a l’Alberone, allora io a mi’ madre je posso
mette ‘na scusa... e forse ce posso vení, a la puntata...»

Tommaso era tutto rosso per l’emozione: «Io posso
pure aspetta du’ ore», fece, «che c’entra, basta che lei ce
viene...»
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«Aòh», disse Irene, premendo la scucchia contro la
gola, «si posso vengo, sinnò ecchela lí...» Ma si vedeva
che veniva. Si fece tutt’a un botto pure lei, come prima
la negretta, seria, presciolosa e un po’ misteriosa. «Mo’ è
tardi, me ne devo d’annà», disse. «Arrivederci!» e al-
lungò un po’ impacciata la mano grossa e rossa.

Tommaso capí, pure questa volta, da uomo di vita, e
non insistette.

«Arrivedella», fece, stringendole la mano, con una
lunga occhiata. Si separarono cosí e lui stette a guardarla
che attraversava il cortile alla scappa via, ma senza cor-
rere, tutta dignitosa, con la permanente che le andava su
e giú. Come fu in fondo, capendo che lui la stava a os-
servare, non resistette, e fece qualche piccola corsetta,
fingendo d’avere fretta di salire su casa, e smuovendosi
tutta, vergognosa di sentirsi osservata dal di dietro, coi
gomiti un po’ sdruciti e le scarpe sfondate.

Quando scomparve in fondo a un angolo, Tommaso
prese e se ne andò, fumando, e cacciando le mani in sac-
coccia con aria da fijo de ‘na bona donna. Pensava tutto al
giorno dopo: e ce n’ebbe tempo di pensarci, per piú di
due ore, che quasi era venuto notte, perché se n’era anda-
to a fette fino alla Tiburtina, per salvare i soldi del tram. 

*

Tutta la Garbatella brillava al sole: le strade in salita
coi giardinetti in fila, le case coi tetti spioventi e i corni-
cioni a piatti cucinati, i mucchi di palazzoni marone con
centinaia di finestrelle e d’abbaini, e le grandi piazzette
cogli archi e i portici di roccia finta intorno. In una di
queste piazzette, al capolinea dei tram, accanto a un ci-
nemetto dei preti, Tommaso spipettava nervosamente,
tutto apparecchiato, aspettando Irene.

Questa era già una decina di minuti di ritardo, e
Tommaso ciancicava male, lanciando attorno occhiatine
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cattive, specie verso la Via delle Sette Chiese, da dove la
ragazza doveva arrivare: «Ma che?» pensava indignato,
«me fa fà la buca, me fa fà?»

Sotto quel bel sole, tutti s’erano levati, non solo il
cappotto, ma la giacca pure, e giravano belli scavicchiati
nei maglioni, coi calzoni all’americana. Passavano su e
giú in comitive, o in due o tre su una vespa.

Tommaso che in tutto l’inverno di cappotto non ave-
va sentito manco la puzza, e col piú gran freddo aveva
girato il massimo con una scialletta zozza intorno al col-
lo, ora era coperto dal collo ai talloni da un bel cappot-
to, forte proprio, con la martingala bassa, che s’era fatto
prestare da Alberto Proietti, quell’amico degli studen-
tiní missini di Trastevere, ch’era ormai ragioniere. Per-
ché Tommaso, pur vivendo, con rispetto parlando, in
basso, al rango dei morti di fame, aveva però amicizie al-
tolocate. Un po’ per questo, un po’ per il fatto della
donna che stava aspettando, aveva una faccia imbroccia-
ta nera, e non guardava nessuno.

Arrivò dall’alto, cigolando, l’undici, mezzo vuoto, e
venne a fermarsi lí, sulla scesa, davanti al pidocchietto.
Scesero sette otto persone, e, tra queste, l’Irene con
l’amica sua del giorno prima.

Tommaso divenne rosso come un peperoncino, e si
fece avanti, tirando su nervosamente col naso, tra una
boccata e l’altra. Pure le due donguanelle venivano ver-
so di lui, zitte zitte, con la bocca che un po’ gli rideva. Si
strinsero cortesemente la mano, per salutarsi. Fatto que-
sto, l’africanetta, tutta apparecchiata, con una borsa che
le arrivava ai tacchetti delle scarpe, ridiede subito la ma-
no per congedarsi. «Io me ne devo annà, sa’!» fece un
po’ impacciata con aria complice. E, data la mano, senza
che nessuno la trattenesse, andò su verso il largo delle
Sette Chiese, sferzando l’aria con la chioma.

I due restarono soli. Irene diede il solito colpo di
sguincio per mettere a posto i capelli che le davano fasti-
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dio sul colletto. Era tutta imblusata pure lei: c’aveva la
gonna grigia e una maglietta leggera di lana nera, stretta
stretta. Tommaso s’ingrifò subito, a vederla. «Ammazza,
che mostose!» pensò tra sé, diventando ancora piú rosso
e ingrugnato.

«Volemo annà, a Irene?» fece, con l’atto di incammi-
narsi verso il Garbatella, ch’era a un trecento metri da lí.

Irene gli si mise al fianco: «Si me vede mi’ padre!» fece,
anziché rispondere di sí. Andarono su passo passo lungo
le rotaie del tram. Tommaso aveva alcune idee intorno al
fatto dei padri. «Prima de tutto», fece, «l’omini anziani
mica se ne vanno a spasso pe’ ‘a borgata! Se ne ztanno a
l’osteria, a beve er bicchio e a fasse ‘a partitella!»

«Sí», disse Irene, «ma mi padre vie’ proprio da ‘ste
parte, a l’osteria, che i compagni sua abbitano a Piazza
Pantero Pantera!»

«Avessi da vede», pensò Tommaso, «che l’incontras-
simo per davero, li mortacci sua!» Fece un risolino:
«Embè, che è», disse forte, «si pure l’avessimo da incon-
trà! Mejo! Cosí famo ‘ste presentazzioni e pace stamo!»

«Siii!» fece scettica Irene. Tutto il discorsetto di Tom-
maso, era, in breve, quello che fanno di solito gli uomini
per incastrare le ragazzette. Ma Irene mica dormiva. E do-
po che ebbe detto sí, un po’ misteriosamente, se ne rimase
zitta, con un’espressione tra incredula e amara, come di-
cesse: «sí, ce sto, ecchime qua, ma mica so’ nata ieri!»

Tommaso preferí non andare a fondo. «Mo’ me te la-
voro io!» pensò, «co’ ste du’ zinnette che t’aritrovi!»
«Molto caruccia», disse invece forte, «l’amica sua!»

«Si, tanto caruccia!» fece compiacente Irene, un poco
posona.

«Come se chiama?» chiese Tommaso.
«Diasira», rispose Irene, fiera di avere un’amica con

quel bel nome. «È fidanzata!» aggiunse poi, di nuovo
col risolino furbetto e, nel tempo stesso un po’ bigonzo
di prima.
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«Ah sí?» fece pastoso Tommaso.
Una piú profonda incredulità si dipinse nella faccia

d’Irene: «Co’ un ragazzo de Tormarancio», disse.
Tommaso lasciò cadere pure stavolta il discorso, non

chiedendo altre precisazioni su ‘sto ragazzo di Torma-
rancio. Ma Irene invece continuò: «Ma mica è tanto un
bravo ragazzo! ‘Na settimana lavora e un mese sta a
spasso. Proprio ieri ha spadronato! Me sa che proprio
nun c’ha fantasia de lavorà!»

«Mmmmh», pensò Tommaso, «che lagna!» e poi forte:
«Mica tutte ponno esse fortunate! Capirai, de ‘sti tempi!»

Un nuovo silenzio carico di scetticismo e di amarezza
si scolpí sui lineamenti di Irene. Ma erano arrivati davan-
ti al Garbatella, coi cartelloni investiti dalla bella luce del
sole. Nella piazzetta lí davanti c’era un baretto, e attorno
a questo, una ventina di giovanotti. Tommaso si fece an-
cora piú nero in faccia, e tossicchiando, pilotò Irene den-
tro l’ingresso, verso la cassa, posandole appena appena
con aria protettrice le mani sui fianchi. Irene prese subito
un’aria ammusata e sofferente, come hanno le fidanzate.

Cosí stette per tutto il tempo che Tommaso fece la
coda per prendere i biglietti; poi salirono su in galleria,
senza degnare di un’occhiata i morti di fame che anda-
vano in platea. Ma non c’era proprio tanta gente, la
maggior parte già aveva visto il Quo Vadis in qualche ci-
nema di prima o di seconda visione, specialmente i gio-
vanotti, perché era raro che qualcuno non ci avesse fatto
una comparsata.

Entrarono nell’intervallo tra i pezzi e il film, e si mise-
ro in prima fila, contro il parapetto, tutti ammusati e so-
stenuti. Un po’ di soddisfazione si dipinse chiaramente
sulla faccia d’Irene appena si smorzarono le luci: diede
un’occhiatina a Tommaso, spinse indietro i capelli col
solito colpetto, si accomodò sulla sedia, insomma si ve-
deva che si preparava a gustarsi il film: e la sua buona di-
sposizione aumentò, quando Tommaso chiamò il bru-
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scolinaro, che stava ormai per andarsene, e comprò cin-
quanta lire di bruscolini.

«An vedi!» fece gentile Irene, tra un bruscolino e l’al-
tro, leggendo i nomi degli attori, «ce sta pure Leo
Glinn!» Tommaso manco sapeva chi era ‘sto Leo Glinn.
Ma Irene continuò, gonfia per quella sua simpatia, gon-
golando: «Quanto me piace come lavora». «È un bravo
attore!» ammise, consenziente, Tommaso.

Finché durarono i bruscolini, cioè per quasi tutto il
primo tempo, Tommaso, con le mani e la bocca occupa-
te, si guardò il film, tutto ben disposto, pure lui, come
Irene. Ma come i bruscolini furono finiti, cominciò il
nervosismo: Irene se ne stava lí accanto a lui, innocente
come una colomba, con certe zinnone che scavalcavano
il parapetto, e certe falde che si spampanavano oltre la
sedia e rasavano il cappotto di Tommaso. Tommaso fa-
ceva la bocca disgustata, mentalmente, e, sempre men-
talmente, ritirava la capoccia tra le spalle, come se gli ci
avessero dato qualche botta, pensando. «È, bbona, è!
Ammazzala, si è bbona!»

Cominciò a tenerle piú stretto il ginocchio contro la
coscia. Lei capí, lo filò un po’ di sguincio, ma lasciò fare,
perché tanto quello era un minimo che si poteva conce-
dere anche senza andare contro il piacere innocente di
starsi a gustare il film. Cosí, dopo un po’, approfittando
di una scena di martiri cristiani, al Colosseo, come spin-
to da un improvviso slancio di affetto, Tommaso mise
un braccio attorno alle spalle d’Irene, tenendosela stret-
ta. Anche a questo lei abbozzò, facendosi soltanto piú
seria e ammusata, e continuando a guardare il film con
l’occhio che le luccicava un po’ commosso.

Tommaso s’era intanto arrapato di brutto: mentre
con la sinistra teneva stretta Irene, con la destra fumava
nervosamente: poi, tutt’a un botto, per la prima volta in
vita sua, buttò un mozzone lungo almeno due centime-
tri, e, piano, piano, si sfilò il cappotto. «Fa caldo», cian-
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cicò, piegandolo accuratamente e mettendoselo contro
la pancia.

Poi rimise il braccio sulle spalle d’Irene, che, perduta
a guardare come lavorava Leo Glinn, si piegò un poco
verso di lui. Col braccio sulla spalla però Tommaso ci ri-
mase poco. Lo rilevò, e, stavolta, cercò una mano d’Ire-
ne e la strinse nella sua. Lei aveva una mano che pareva
quella d’un uomo, ma era arrapante uguale: Tommaso la
stringeva forte, tenendole il rovescio della mano su una
coscia, giú verso il ginocchio, e premendoci sopra.

«Caruccio, ve’?» fece Irene alludendo a San Pietro.
«Lavora proprio bene, sa’!»

«È, leggero!» fece Tommaso. E, calcolando la battuta
d’Irene come un incoraggiamento, spostò un po’ piú so-
pra la coscia il rovescio della mano.

Ma Irene come niente fosse, rispinse in giú la sua ma-
no verso il ginocchio, portandosi dietro quella, stretta,
di Tommaso.

«Ma li mortacci tua!» pensò Tommaso.
«Oddío», fece Irene, portandosi l’altra mano alla boc-

ca, in apprensione per la sorte dei Cristiani, in campana
per entrare nell’arena a farsi sbranare.

«Mica so’ storie vere!» fece Tommaso, abituato a
consolarsi cosí. «È er cinema!»

«Meno malle!» fece risentita Irene. «Nun so’ storie
vere! Che, er vancelo è ‘na chiacchiera mo’?»

«Boh», fece Tommaso sbrigativo, perché poco gliene
fregava di questo fatto, «saranno successe per davero, sí,
‘ste cose, ma quanno? Sarà poco poco mill’anni!»

«Mbeh?» fece Irene, ma era troppo impressionata
dalla vista delle martiri che salivano la scaletta cantando
le canzoni di chiesa, e stette zitta.

Tommaso approfittò del momento per respingere in
su le due mani strette: ma Irene faceva resistenza, ben-
ché fosse tutta presa dal film. «Ah sí?» pensò torvo
Tommaso, «mo me fai la dritta, me fai?»
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Cominciò a incarognirsi: era ingrifato proprio, e stava
sbragato sulla seggioletta, coi ginocchi contro la balau-
stra, e cosí aveva le zinne d’Irene quasi sotto il naso. Sot-
to la maglietta di lana leggera erano belle gonfie e toste,
dieci chili di carne peruna: Tommaso allora staccò di
nuovo la sua mano da quella di Irene, e le rimise il brac-
cio intorno al collo, ma questa volta se la tenne piú stret-
ta, in modo che con le dita arrivava all’attaccatura della
zinna sulla spalla. «Ammazzali», fece accennando ai Cri-
stiani, «ce credevano proprio, in Dio, eh?»

«E allora!» fece lei, commossa per sentir condiviso da
Tommaso il suo sentimento. Tommaso spinse un po’ piú
giú le dita, e cominciò a passarle sulla ciccia della zinna.

In quella vennero a sedersi dietro a loro un padre e una
madre con quattro ragazzini, tre maschietti e una femmi-
na: la femmina s’era messa a sedere proprio dietro a Irene.

«Li mortacci loro de ‘sti tarpani!» pensò Tommaso
fra di sé, arrotando i denti. Dovette smettere col movi-
mento dei polpastrelli, e ritirare un po’ la mano sulla
spalla. Poi si dovette decidere a riprenderle la mano sot-
to, sulla coscia. E le zinne si dovette accontentare di
smicciarle a quattro centimetri dalle froce del naso.

Poi, arazzandosi sempre piú, pur gustandosi serio il
film, tanto piú che dietro c’era una famiglia intera, co-
minciò a tentare di spostare le due mani strette dalla co-
scia d’Irene a quella sua. Irene resisteva: resistette per
due, tre volte. Tommaso cominciò a incazzarsi per dav-
vero. «A stronza», pensava, «ma che te credi, ch’hai tro-
vato er gaggio?» E intanto continuava a tirare. Final-
mente, tutt’a un botto, Irene cedette, e Tommaso potè
premersi la mano sulla coscia. «A stronzaaaa!» rifece
dentro di sé, «ma che, nun lo sapevi che ce dovevi stà?»

Adesso che aveva la mano d’Irene lí sulla coscia, co-
minciò piano piano a tirarla su: s’era tolto l’altra mano
di saccoccia, e la teneva sul cappotto, per maggior pro-
tezione, dandoci un’occhiata. Aveva un vestito marron-
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cino a righini bianchi, che lo teneva per la festa, ma
ch’era vecchio che, ormai, quasi puzzava: e cosí i pedali-
ni, e le scarpe, comprate un anno prima dal Zimmío, che
le aveva fregate a un froscio. Ma tanto era buio e non ci
si vedeva bene. Come le due mani furono un po’ piú su,
verso il sottopanza, Irene cominciò a svincolare la sua.
«Mo’ che fai?» pensò minaccioso Tommaso, senza am-
mollare, rosso per lo sforzo, «che, ce ripensi, mo’?»

Irene continuava a cercare di svincolare la mano, coc-
ciuta. Tommaso gliela dovette stringere con tutta la for-
za, e quasi quasi non gliela faceva. Quando Irene si
stancò e rilasciò la mano, per un po’ Tommaso si dovet-
te accontentare di tenerla ferma quasi sul ginocchio. Ri-
presero per un po’ a guardarsi con calma il Quo Vadis.

Intanto pure la galleria s’era piano piano riempita, e
adesso c’era gente che stava perfino in piedi, stretta co-
me le sardine, con un puzzo di sudore che attanfanava.
Uno dei ragazzini lí dietro, il piú piccoletto, piangeva,
piano piano, approfittando che il padre, giallo per la
tropea, s’era appitonato.

Cosí, passata una scena importante, adesso che si ve-
deva un’aristocratica romana antica, nel suo palazzo, co-
gli schiavi che suonavano l’arpe, Tommaso cominciò a
riprovarci.

Irene voltò la testa verso di lui, e gli fece: «Nun vojo,
statte fermo, a Tomà!»

«E perchè?» fece lui.
«Perché no», rispose Irene, e ricominciò a svincolare

la mano.
«Ma li mortacci tua», pensò Tommaso, furibondo,

«mo’ te dò un carcio in faccia, mo’!» E forte: «Che c’è
de male, mica famo niente!»

«Làsseme», mormorò lei, «bada che nun ce torno piú
co’ te, ar cinema!»

«Che c’è de male!» ci riocò Tommaso, sempre piú
rosso per lo sforzo che faceva a tenerla stretta, senza
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smuoversi troppo. «E che me frega a me», pensava, «si
nun ce torni piú! Basta che sei venuta oggi, a stronza! E
mo’ che ce stai, tu, co’ Tommaso, ‘ste dritterie nun le fai,
pe’ piacere!»

La strinse ancora piú forte, da farle scrocchiare l’ossa di
quella manaccia che c’aveva. Irene fece una smorfia di do-
lore, e la smise di tirare. Se ne stette ferma, a guardare ver-
so lo schermo, accasciata, cogli occhi che le luccicavano.

«L’hai capita, sí?» pensò carogna Tommaso. E piano
piano cominciò a strusciare la mano, come voleva lui:
ma quella proprio non ci voleva stare. «A Tomaso», fe-
ce, con un nuovo tono, «io mica me credevo ch’eri cosí!
Si lo sapevo mica ce venivo, ar cinema!» e ricominciava
il zippemolle. Tommaso diventò una bestia: «Ma che fa-
mo de male, pe’ ‘na stupidaggine cosí!» le disse, che
quasi strillava. E tirò con rabbia, fin che la mano andò
dove doveva andare. Ma Irene la teneva tutta rattrappi-
ta, tirando dall’altra parte. «A brutta puttana, fija de ‘na
bocchinara», pensava Tommaso, che ormai sentiva
ch’era in ballo tutto il suo onore, «ma perché te credi
che t’ho pagato er cinema? So’ tre piotte, sa’, e dico po-
co!» «E damme un po’ ‘sta mano!» aggiunse, con un
nuovo strappo rabbioso. «Tre piotte», rifece, dentro di
sé, infuriato, «ma che so’ pe’ te? niente? E perche? Pe’
statte a guardà, li mortacci tua, che tanto sei carina!» «E
pure li bruscolini t’ho pagato», ripensò, con un nuovo
impeto di rabbia, «cinquanta lire! Vaffan...!»

Si premette sotto la mano rattrappita.
«Un minuto», le fece, «un minuto solo, t’o’o, ggiuro

su mi’ madre, ch’è morta!» Ma proprio in quel momento
vide nella faccia e negli occhi di Irene, ormai, una specie
di rassegnazione: e allora aggiunse affettuoso e un po’ al-
legrotto: «L’omo deve avè le soddisfazioni sua, no?»

Un po’ alla volta, sempre guardandosi il film, e come
se non fosse la sua, Irene lasciò la mano a Tommaso, che
le disse, stavolta forte: «Quanto sei bbona, a Irè! Ce lo
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sai che me piaci, per davero?» E poi aggiunse pure: «A
Irè, io te vojo bbene, mica scherzo, te vojo bbene, t’o’o
ggiuro!»

Irene si rannicchiò sulla seggiola, muta come l’ombra,
sconsolata in tutte le parti del corpo, dalla scucchia alle
zinne e dalle zinne alle cosce, guardandosi il film cogli
occhi luccicanti di pianto.

Il Quo Vadis era bello lungo, e quando che finí e
Tommaso e Irene uscirono dal Garbatella, era già uno
scuro che pareva notte alta.

Il baretto sulla piazzetta davanti al cinema luccicava
come un brillocco, con tutti i suoi tubetti al neon, e la
Garbatella intorno era un mucchio di luci sperse nella
notte. Le cricche dei giovanotti erano aumentate, e chi a
cavalcioni di un motorino si preparava a andare dentro
Roma, e chi ci tornava, tutti schiamazzando e facendo il
quarantotto.

Su per la strada dove stavolta Irene e Tommaso svolta-
rono, Via Enrico Cravero, era invece tutto quasi buio,
con solo le fessure delle finestre e qualche fanale. Cam-
minavano per il centro, per una specie di spina di pesce
di terra in mezzo all’asfalto sbrecciolato, con qualche al-
beretto groncio. Tommaso camminava zitto con le mani
nelle saccocce, e Irene veniva un po’ indietro, tenendolo
a braccetto. Camminavano zitti, come vecchi fidanzati,
che non hanno niente da spartire col resto della gente,
tutti chiusi nei loro pensieri, e non hanno nemmeno
niente da dirsi tra loro, ché tutto è detto, eccettuata qual-
che paroletta, psss, psss, sí, no, detta con una faccia pre-
murosa, un po’ amara e piena di tante cose non dette.

Cosí arrivarono a Piazza delle Sette Chiese, con altri
due baretti che luccicavano stavolta contro il vuoto dei
prati, e in fondo la sagoma immensa dell’ospedale in co-
struzione e le luci della Cristoforo Colombo: poi svolta-
rono per una stradina ancora piú buia, senza nemmeno i
lampioni con gli sterri freschi.

Pier Paolo Pasolini - Una vita violenta

101Letteratura italiana Einaudi



Pier Paolo Pasolini - Una vita violenta

Per lí ogni tanto si fermavano a dirsi quelle parolette
accorate, psss psss no, sí, e pure qualche bacetto, ma
non tanti perché Tommaso si trovava piú leggero, dato
che al cinema c’era stato quello che ci doveva essere.
Tutti ammusati, cosí, arrivarono in pizzo alla stradina
buia, ai giardinetti della Piazza Sant’Eurosia, dove, già
d’accordo, tutti anema e core, si lasciarono: si diedero la
puntata, a voce bassa, si dissero appena a mezzo fiato
ciao, e Irene andò giú lungo il recinto dei giardinetti per
il ghiaino, allungando il passo, e facendo addirittura
ogni tanto un pezzetto di corsa.

Tommaso la vide allontanarsi, cacciò una paglia e se
l’accese, scendendo lentamente verso il capolinea del
tram, alla malandrina.

*

Tutto gonfio per la sua prima domenica passata con
la mina, Tommaso arrivò a Pietralata, e, come arrivò, il
Zimmío e il Cagone con altri due o tre della banda lo
fermarono, e gli domandarono s’era disposto a andare
con loro per uno sgobbo di ruspanti a Anguillara. Tom-
masino fece: «Sí, come no?» Era già notte e partirono
con un millante fatto dagli altri nel pomeriggio.

La razzietta dei polli a Anguillara andò al dritto, e ne
fecero un’altra il giorno appresso, a Tivoli, e poi un’altra
a Villalba, e poi un’altra a Settecamini, sempre piú vici-
no. Il Sabato Santo, poi, senza far tanta fatica a andar
tanto lontano, andarono a fare lo sgobbo a Ponte Mam-
molo, ch’era lí a due passi, dietro l’Aniene.

A parte gli scherzi, le cose erano andate cosí. Il Cago-
ne, il Zellerone, Cazzitini, il Budda, il Gricio, lo Sciacal-
lo e Nazzareno, insieme ai piú giovincelli, Tommasino, il
Zimmío e il Zucabbo, che nel frattempo era diventato
grossicello pure lui, erano andati a Tiburtino, per affitta-
re un furgone, ché c’era da fare il lavoro da un’altra par-
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te, vicino a Ciampino: si trattava di un tre quattro quin-
tali di bronzo. Pioveva. Tutti bagnati fino al midollo, i
compari arrivarono a Tiburtino, e, davanti alla finestra
di un lotto che dava sulla campagna, si misero a fischia-
re. Carlo il Sordo uscí fuori, sotto l’ingressetto coperto,
ma come quelli gli proposero di dargli il furgone, co-
minciò a dire di no:

«No, no, no, io er furgone nun ve lo do! So’ già tre
vorte che do er furgone, poi vanno in bianco, e io resto
olmo!»

«Ma noi mica semo come quelli, a coso!» fecero.
«Mbeh», fece Carlo il Sordo. «Dateme le cinquemila

subito, e io ve dò er furgone!»
«Ma noi nun ce l’avemo, cinquemila lire!» fecero i

compari.
Dice: «Alora me dispiace, a moretti, ma er furgone

nun parte!»
«Guarda», si raccomandarono, «ce mandi in bianco,

domani è Pasqua, dopodomani è Pasquetta, come famo,
senza ‘na lira?»

«Viecce pure te», propose lo Sciacallo, «si nun ce cre-
di!»

«No, no», disse Carlo, «io so’ troppo macchiato, me
vado a pijà ‘na tombola, si toppamo!»

«Te lassamo er cappotto!» ci riocò il Cagone.
«E che c’ho da fà, der cappotto», rispose Carlo. «Do-

mani è Pasqua, la vojo passà tranquillo, nun vojo stà tut-
ta la notte svejo a pensà ar furgone!»

Cosí insomma, bonanotte, bonanotte, se ne dovettero
andare a bocca asciutta. Il Cagone, il Zellerone, lo Scia-
callo, il Budda, il Gricio, Cazzitini e Nazzareno se ne an-
darono al Bar Duemila, lí davanti al Monte del Pecora-
ro, a Tiburtino. Gli altri tre giovincelli se ne rimasero
per la strada, davanti al lotto di Carlo il Sordo, senza de-
cidersi a muoversi.

«Nun c’è niente da fa», disse accasciato il Zimmio.
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«Ma che sei scemo annà a dormí?» fece il Zucabbo.
«Damose da fà, famo quarche impiccio: i soldi devono
schizzà per forza fori!»

«Ma lo sai», disse Tommaso ch’era il piú abramuccio
di tutti, da quando s’era messo con Irene, «che quanno se
fanno i lavori cosí senza avecce ‘na dritta, se casca facile!»

«Domani è Pasqua, preferisco passalla a bottega, che
stà senza ‘na lira!» fece il Zucabbo.

«Nemmeno potemo annà pe’ stesa», osservò amaro il
Zimmío, «perché piove, e chi è che ha steso i panni in
terrazza!»

Stettero un momento zitti, tutti avviliti, e intorno
c’era un silenzio che si sentiva solo cadere la pioggia.

Ed ecco che si senti cantare un gallo: era il gallo di
Carlo il Sordo.

«Je volemo fa er gallinaro ar Sordo?» fece il Zucabbo,
cogli occhi che gli brillavano. «Perché lui, ‘sto fijo de ‘na
mignotta, nun c’ha voluto affittà er furgone, cosí se la
pija in der cu...!»

«Aòh, a proposito de galline», fece allora il Zimmío,
che, con Tommasino, puzzava ancora dei furti dei ruspan-
ti, «ve la sentite de vení co’ me? Mo’ che ce sto pensanno,
lí a la chiesa de Ponte Mammolo, da li preti, ce sta er galli-
naro. Io so dove stanno le galline: ce so’ ito a rubbà l’ova,
qualche anno fa. Ammazza, ce n’hanno un macello!»

«Quante ce n’hanno?» chiese Tommasino.
«Due trecento!» esclamò il Zimmío.
«Allora annamo, vale la pena», fece Tommaso. «Mez-

zo sacco l’una so’ centocinquanta brandoni!»
«E indò le mettemo?» disse il Zucabbo già partito.
«Io c’ho la fodera der materazzo», fece pronto il Zim-

mio, «mi’ madre ha lavato la lana, e hai voja a mette gal-
line là dentro. Ce mettemo pure er sagrestano!»

Cosi, tutti speranzosi, partirono. Andarono per la Ti-
burtina, rannicchiati sotto la pioggia, con tutte le chio-
me zuppe, e arrivarono dopo la Fiorentini, davanti alla
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casetta del Zimmío, addossata a un prato, dietro un im-
mondezzaio. Tommaso e il Zucabbo aspettarono fuori,
mentre il Zimmío entrò in casa a prendere l’occorrente:
uno zampone di trenta chili, uno scarpello e la cieca.
Come entrò, però, smicciò il fiasco del vino sul comodi-
no, e cominciò a succhiare a garganella, una ingozzata, e
poi un’altra, e poi ancora un’altra: e cosí sortí ch’era
mezzo cotto, scaciottando.

Coi ferri arrotolati dentro la fodera del materasso, ri-
tornarono sulla Tiburtina, e svelti svelti, si fecero i due o
tre chilometri fino a Ponte Mammolo. La strada pareva
un fiume, sul buio della campagna, mentre tutto intorno
all’orizzonte brillavano le luci delle borgate.

Passato il ponte sull’Aniene, si andava avanti ancora
un pochetto fino a una pizzeria, e poi si voltava a sinistra
per Via Casal dei Pazzi. Lí ancora non c’era l’illumina-
zione, come in tutta la borgata, ch’era di casette piccole
e bianche di calce, mezze costruite e mezze no, con
qualche grattacieletto sparso qua e là. A metà di Via Ca-
sal dei Pazzi, tutta bianca, c’era la chiesa, e lí accanto, la
casa del prete. Dall’altra parte della strada, tutti prati e
orti, con in fondo le luci di Montesacro.

Intorno alla chiesa e alla casa del prete c’era un muret-
to. I tre girarono intorno a questo, e andarono a parte
dietro, dove stava il gallinaro. La stradetta che lo costeg-
giava tra un fiumicello di fanga, e i due o tre pezzi di case
nuove intorno parevano rovine. Pioveva sempre. Il
Zimmío andò sotto con lo zampone e lo scarpello, men-
tre Tommaso gli faceva un po’ di luce con la cieca: il Zu-
cabbo s’era messo all’angolo della strada in fondo. Il
Zimmío batteva forte, senza preoccuparsi: un buco di
una cinquantina di centimetri fece presto a farlo. Era già
quasi finito, che da un mozzone di casa s’accese una luce.

«Teneteve, teneteve!» venne a dire il Zucabbo.
Il Zimmío manco lo guardò: «Ma che ca... ce frega!»

disse, «quello è er padre der Bove, è piú ladrone de Alí
Babbà. Si ce vede vuò, la stecca pure lui!»
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Il Zimmío tutte queste cose le sapeva perché c’aveva la
ragazza lí a Ponte Mammolo, e ci parlava da piú d’un anno.

«Allora daje, va!» fece Tommaso.
Come il buco fu terminato, il Zimmío si rivolse a

Tommaso: «Mo’ che ho fatto er buco», disse, «io sparo
er tiro e tu entri, perché me fa male la testa, che ho be-
vuto tutto quer vino!»

«Ma che entra lui, entra lui!» fece il Zucabbo. «Entri
te, che sei pratico a chiappà i ruspanti! A proposito, ma
nun strillano i ruspanti?»

«No», fece Tommaso, «quelli nun strillano: si è buio
nun strillano no, certo si accendi la luce strillano, ma cor
buio fanno solo co co co, piano piano. E poi tanto so’ galli-
ne cristiane, queste, cattoliche, come se dice? so’ bbone!»

Cosí il Zimmío prese e entrò, strusciando con la pan-
cia: come fu dall’altra parte, nel buco si cacciò Tomma-
so e gli andò appresso. Come si trovarono dentro il galli-
naro, accesero la cieca.

Nel gallinaro c’era tanta paglia, un par di ceste vuote
e un attaccarame, ma non c’era nemmeno la puzza delle
galline. In fondo c’era il cancelletto con le stecchette e
una catena, e l’altro muro era di foratini vuoti.

«Voi caricà», fece il Zimmío, «che stanno a ‘st’altra
cameretta, appresso. No le senti? No le senti?»

«Li mortacci tua», fece feroce Tommaso, «pure pri-
ma le sentivi!»

A ogni modo sfondarono il muro dei foratini, e anda-
rono di là, nell’altra celletta. Qui c’era, dentro un repar-
to d’un altro attaccarame, una gallina sola. Riaccesero la
cieca, e dentro una cesta videro un uovo. Tommaso ci si
buttò a picco, e se lo bevve subito. Il Zimmío cercò di
fermarlo: «Dammene n’inticchia», fece arrabbiato, «li
mortacci tua!» Ma Tommaso gli mostrò la gallina, e fe-
ce: «Metteje un dito ar cu..., e senti se ce n’ha n’antro!»

Poi si avvicinò lui alla gallina, e l’acchiappò: quella, al
buio, si lasciò prendere facendo piano co co co, e Tomma-
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so si mise a tirarle il collo tanto forte che quasi restò con la
testa in mano: «A tudero, perché l’hai ammazzata?» fece il
Zimmío, «questa qua me la prendevo io, me la mettevo
ner giardinetto, e cosí ogni mattina c’avevo l’ovo!»

Tommaso era cosí infognato che preferí non risponde-
re: c’era tutto un silenzio, e si sentivano fuori le gocce di
pioggia. In quella celletta il cancello era aperto: non c’era
bisogno di sfondare il muro per entrare in quello appres-
so. Il Zimmío se n’accorse, tutto contento: «Ma qua le
galline c’hanno da esse!» fece, dando una spallata al can-
celletto. Cosí passarono nella terza cameretta, e qui c’era-
no quattro galline. Le presero e le ammazzarono. «Sfon-
damo pure questo, de muro», fece poi il Zimmio, deluso
d’averne trovate solo quattro, «ma do’ ca... so’ ite!»

«Annamo, va», fece nero Tommaso, «che tra poco li
preti cominciano a dí la messa, s’alzano presto!»

Riuscirono dal gallinaro, e il Zucabbo non c’era piú.
«Annamo, annamo, va!» fece il Zimmío, «ma ‘sto ca...

de Zucabbo, indov’è ito?» Cominciarono a mettere tut-
to dentro la fodera, i ferri e le galline, e eccoti che sortí
fuori il Zucabbo. «Niente!» disse questo accostandosi,
«avevo visto uno, e je so’ ito appresso pe’ vede ind’anna-
va!» «Ma le galline?» fece poi diventando bianco per la
delusione, come fu sopra la fodera.

«Ma le galline indò stanno?» ripetè, con la dispera-
zione negli occhi.

Gli rispose Tommaso con un attacco di nervi che gli
faceva tremare tutta la voce: «Ma quali polli, lí non ce
stanno nemmeno le farfalle!»

Il Zucabbo non toglieva ancora gli occhi di dosso al
Zimmío, che stava accucciato sui ferri, a metterli a po-
sto. «Ma come?» fece, rivolto a lui, non riuscendo a
rassegnarsi, e anzi, diventando sempre piú sbattuto per
il dispiacere, «dicevi che ce staveno du’ trecento polli,
ma do’ stanno i polli? Te ce porti a pijà l’anni de gale-
ra, no i polli!»
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«’Sto stronzo!» aggiunse, infognato, con la voce che
gli sbarellava, Tommaso.

«Stronzo ce sarai te!» scattò il Zimmío, lasciando per-
dere i ferri. «Perchè? L’altra vorta che v’ho portato a
quel pizzo dell’ojo, e semo annoti ar dritto, allora nun
ero stronzo! Nun c’erano l’anni de galera!»

Si ringinocchiò sulla fodera, coi ginocchi sulla fanga
tacendo un poco, poi alzando le spalle ciancicò tra sé:
«C’ha detto male, aòh!»

Tommaso lo guardava, fisso, con gli occhi pieni di ran-
core, che si facevano sempre piú piccoli acciaccandosi.
Alla fine sbottò: «N’altra vorta che te pijano ‘st’attacchi
de petto, vattelo a trovà er soggetto! Guarda la madonna!
Domani è Pasqua, dopodomani è Pasquetta, io devo uscí
co’ la mi’ ragazza e dovemo stà pure in bianco!»

Queste ultime parole le aveva dette proprio quasi con
le lacrime agli occhi, come un ragazzino. Fecero pippa
tutti un poco: aveva smesso di piovere, in alto le nuvole
s’erano staccate lasciando qua e là un tantinello di sere-
no con un po’ di luna, e soffiava una brezza che incolla-
va addosso i panni gelati.

«Aòh», fece rauco il Zimmío, «in bianco in bianco
nun ce stai, te magni un pollo! Ringrazia Iddio che sta-
mo a libertà!»

A quelle parole il Zucabbo non ci vide piú, fracico di
nervi che tremava, prese i polli e li scaraventò addosso al
Zimmío, gridando: «Ma magnateli te, i polli, accattone!
Io a casa mia ce l’ho da magnà!»

I polli, dopo aver intuzzato addosso al Zimmío, crolla-
rono nella fanga con l’ali aperte, davanti ai piedi di Tom-
maso. Questo, pure lui preso dalla rabbia come il Zucab-
bo, gli ammollò un calcio che li fece scapicollare giú sul
prato. Poi si voltò, e se ne andò per la strada, senza nem-
meno guardarsi indietro, a vedere cosa facevano gli altri.
Fece un bel pezzetto cosí, verde in faccia sia per la rabbia
che per il freddo, perché il vento tirava forte, scorrendo
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sui prati e le campagne zuppi d’acqua ghiaccia. Poi si
voltò un attimo, a smicciare. Il Zucabbo stava ancora bac-
caiando col Zimmío che lo tratteneva per i panni. «Ma
ammollalo, quello!» urlò. Il Zucabbo con uno strattone si
staccò dal Zimmío, e venne di corsa, bagnato come un
pulcino, verso Tommaso, sgambando. Questo cammina-
va con le mani dentro le saccocce piene d’acqua, e i capel-
li zuppi sulla fronte, accasciato. «E domani come faccio,
co’ Irene», diceva forte parlando da solo. «Speramo che
Cristo m’aiuta, che ‘sta vita nun se pò piú fà!»

A questi pensieri lo riprese un attacco di petto, si
fermò, e rivolto al Zimmío tornò a urlare: «A fijo de ‘na
bocchinara! Proprio noi ce vòi arricchí, li mortacci tua!»

Il Zimmío laggiú rialzò il capo, dalla fodera che stava
arrotolando, e urlò pure lui, pronto, senza prendersela
tanto calda, ché la parola l’aveva già in bocca: «Ma nun
sta a cagà er ca... a Spia!»

Però la mattina dopo, Tommaso e il Zucabbo, tutti
pappa e ciccia, ci ripensarono. Tommaso era bello alle-
gro dato che, finché ce sta er micco er dritto campa sem-
pre: infatti qualche santo l’aveva fatto incontrare uno,
con una macchinetta fotografica, un pulentone che face-
va il militare al Forte, che gli aveva detto: «Le dispiace
se mi scatta una foto?» «Sí, sí», aveva fatto Tommaso, e
neanche quello si girò per andarsi a mettere in posa,
Tommaso fece il vento.

Cosí aveva infoderato un sacco: adesso poteva andare
alla puntata con Irene con l’anima in pace, arzillo: mille
lire, capirai, gli aveva messo la fortuna in mano, quello.

Il Zucabbo fece: «Perché je dovemo dà tutte le galline
ar Zimmío? Se ne magnamo una peruno! Co’ un pollo
in panza chi passa la Pasqua mejo de noi!»

Era una mattina abbastanza bella, col sole tra le nuvo-
le che un po’ scottava. Il Zimmío abitava un po’ fuori di
Pietralata, in certe casette sulla Tiburtina, dietro il prato,
proprio in direzione del nuovo villaggio dell’INA Case,
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che stavano costruendo da cent’anni, e, pel momento, si
vedevano solo finestrelle, tetti a punta e abbaini.

Tommaso e il Zucabbo arrivarono a casa del Zimmío e
lo chiamarono. Il Zimmío dormiva. Dato che c’aveva la ra-
gazza a Ponte Mammolo, e lei e la sua suocera erano pro-
prio cattoliche, s’era dovuto alzare presto presto e andare
a messa morto di sonno con loro, su a Ponte Mammolo.

Poi era tornato, da una mezzoretta, e s’era rimesso
sotto le pezze, riappennicandosi subito. Tommaso e il
Zucabbo lo risvegliarono. «Ma le galline?» gli dissero.
«Le nostre, nun ce le dai?»

«Due l’ho date a mi’ madre», disse il Zimmío, gonfio
per la cecagna, e grigio, ma con una faccia strana, che
poco risultava, «e l’altre due l’ho lassate là a Via Casal
dei Pazzi!»

Li guardò un momento con le palle degli occhi che
cominciavano a ridere, a ridere. «A proposito...» fece e
sbottò a ridere forte come un disgraziato, «a proposito,
lo sapete che ha detto er prete a messa?»

E giú a sbudellarsi che non riusciva piú a dire una pa-
rola: gli altri sapevano ch’era stato a messa proprio lí do-
ve tre ore prima avevano fatto lo sgobbo, e lo guardava-
no già tutti allegri pure loro, rossi rossi.

«Ha detto», cominciò a raccontare come si calmò un
po’ il Zimmío, «che stanotte j’hanno rubbato trenta gal-
line! Che dei ladri sacrilleghi stanotte se so’ introdotti
ner gallinaro, e che ‘st’anime perse j’hanno arrubbato
trenta galline, approfittando de lui, che vive de carità!
Trenta galline, ha detto, ‘sto fijo de ‘na mignotta!»

A Tommaso e al Zucabbo brillavano gli occhi per la
gioia che a messa avessero parlato di loro, davanti a tut-
ta quella gente.

«Aòh, a Tomà», fece il Zucabbo, «lo senti? Semo
peggio der Tinea, semo!»

«Aòh», disse Tommaso, «volemo annà a messa a sentí?»
«E ‘namoce!» fece entusiasta il Zucabbo.
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«Daje», disse Tommaso al Zimmío, «ariviecce pure te!»
Cosí andarono a pedagna a Ponte Mammolo, e non

s’accontentarono d’ascoltare la predica della seconda
messa, ma pure dell’ultima, quella di mezzogiorno. Il
prete parlava sempre di loro, de ‘sti ladroni, de ‘ste ani-
me perse, de ‘sti sacrilleghi e de qua e de là... Si fecero
per davvero una spanzata di messe, che del resto erano
almeno dieci anni che non entravano in chiesa, da quan-
do avevano fatto la prima comunione, e manco si ricor-
davano piú chi aveva creato il mondo.

Poi tutti soddisfatti, spesarono sotto il bel solicello che
aveva sbaragliato le nuvole e brillava allegro sulle casette
bianche della borgata sparse sulla campagna lavata.

E Zimmío offrí il cappuccino con un maritozzo, a un
baretto di Via Selmi, pieno di giovanotti coi vestiti buo-
ni, tutti in grazia di Dio. Ma Tommasino era impaziente,
andava di prescia: c’aveva da fare, lui, mica come quei
due nullafacienti senza speranza del Zucabbo e del
Zimmío, buoni solo d’andare a bilancino, che se non ru-
bavano o non facevano qualche impiccio, non gli si face-
va giorno. Lui si sentiva dentro tutta una calma, una
contentezza, che gli faceva tinticarello allo stomaco, al
pensiero di quello che c’aveva da fare. Cosí alla svelta al-
la svelta, salutò, disse bona Pasqua, bona Pasqua, e pre-
se l’auto della borgata, per andare alla Garbante, alla
puntata con Irene, tutto amore e spicchio d’ajo.
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4 LA BATTAGLIA DI PIETRALATA

Era festa, ma tutti i compari di Tommaso, il Cagone,
il Zellerone, lo Sciacallo, il Budda, il Gricio, il Cazzitini,
il Zimmío, il Zucabbo, stavano scannati, e non s’erano
mossi da Pietralata. I blusi nuovi ce l’avevano quasi tut-
ti, magari, ma che ci andavano a fare, dentro Roma, sen-
za una breccola? S’erano messi ch’era mattina al bare
davanti alla fermata dell’autobus, che aveva i tavolini
fuori, e ci si erano allungati a discorrere delle partite, e a
fare un po’ di manfrina. Verso le undici il Zellerone e il
Gricio s’erano stufati di stare lí e s’erano avventurati.
Gli altri non ce n’avevano fantasia, e se ne stettero al ba-
re con le pance all’aria e le mani sul creapopoli.

Poi al posto del Zellerone e del Gricio, ce n’erano ve-
nuti degli altri, il Minchia, il Freghino, Cianetto, il Capi-
nera, il Gnaccia, e altri.

Con tutto ch’era aprile non faceva tanto bel tempo:
faceva piú freddo che a Natale. Era una di quelle giorna-
te col cielo tutto pieno di nuvole, con ogni tanto qualche
striscia arancione qua e là: e tutta la città pare illuminata
a luce di candela. Pietralata si parava in un lago di fanga.
Ma con la scusa ch’era primavera, tutti serano messi i
panni nuovi, leggeri, di popeline, con le camicette gialle
o alla cowboy. C’erano tutte le file di gente che andava e
veniva, da Tiburtino, da Ponte Mammolo, o che aspet-
tava ammucchiata l’auto per andare dentro Roma; e
quelli, che, come il Cagone e gli altri, erano al secco,
senza una lira, in bianco come rape, e ruzzicavano per la
borgata, facendo gli acchitta, coi blusi nuovi.

Il Cagone e gli amici suoi, dunque, se ne stavano al
bare, quando videro venire avanti per la Via di Pietrala-
ta tre persone, in borghese; ma i compari però li rico-
nobbero subito. Due erano poliziotti, e uno era un cara-
biniere della borgata, pure lui in borghese. Si fermarono

112Letteratura italiana Einaudi



a comprarsi un cartoccio di fave peruno a una bancarel-
la al comincio della borgata, e, passo passo, mangiando-
si le fave, vennero giú in direzione del bare.

Tutti i senza speranza seduti ai tavolini si fecero segno,
con gli occhi malinconici, passandosi la lingua pigramen-
te sui denti o mezzo sbadigliando. Ciancicavano: «Che
c’è? Che c’è? La carica?» Non ce n’era uno che non fos-
se tignato, e le guardie potevano venir lí per uno qualsia-
si della combriccola: perciò nessuno si muoveva, guar-
dandosi attorno con l’occhio fino, e un po’ scaciottando.

I carubba entrarono in mezzo alle sedie e ai tavolini,
calmi calmi. Il Cagone, mordendoli, continuava a starse-
ne seduto come stava, e si chiedeva, un po’ con incertez-
za e un po’ con paura, mentre gli occhi gli brillavano,
beati: «Ma chi pijano? Me, lui o lui? Qualcuno venghe-
no a pijà, de noi!»

Infatti le guardie si avvicinavano ai tavolini della cricca,
e già la voce si stava spargendo intorno: quelli che stazio-
navano alla fermata dell’auto, le donne che passavano per
lí a far la spesa, le masnade di ragazzini, gli altri clienti del
bare, tutti già avevano svagato il moviniento da naso.

Come niente fosse, intanto, le guardie andarono ac-
canto al tavolino del Cagone, e sempre come niente fos-
se, si misero uno di qua, uno di là e uno dietro alla sua
seggioletta. Erano tutti scherzosi, e la prima parola che
dissero fu: «Beh! È parecchio che nun se vedemo, eh?»

Il Cagone se ne stava rannicchiato al posto suo: con le
ganassette grige, i quattro ricci tisici sul collo e l’occhio
addormentato. Già si vedeva che le mani, intrecciate, gli
tremavano.

La guardia però s’era rivolta al Cazzitini, ch’era lí ac-
canto, non a lui, e anzi, gli aveva fatto affettuosamente
una scafetta sulla ganassa. Poi si rivolsero al Cagone tutt’a
un botto, e gli dissero, tranquilli: «Dai, viè co’ noi!»

Il Cagone stava in campana, perché in quel periodo
aveva camminato sempre, e in quei giorni a casa c’aveva
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pure il morto. Cosí nemmeno le guardie aprirono bocca,
che scattò: «No! Io nun vengo, co’ voi! Perché devo da
vení co’ voi?»

Intanto s’era mezzo alzato, pronto, con la speranza
che gli amici lo mandassero via. Già tutta la gente co-
minciava a venire intorno, a guardare. Si sentivano tutte
voci intorno: «Aòh, che sta a succede aòh?» «Stanno a
strigne er Cagone!» «’Sto stronzo, s’è fatto beve cosí?»
Uno diceva una cosa, uno un’altra, c’era ormai tutta una
canizza: «Ma che ha fatto? Ma che c’ha?» Uno si rivol-
geva al Cagone, che s’era rimesso seduto, bianco come
una candela: «Vacce!» lo consigliava, e un altro: «Nun
c’annà, a stronzo! Se no quelli nun te lassano piú!»

La gente si stringeva sempre piú intorno, specialmen-
te donne: quelle che già stavano in giro, e quelle che abi-
tavano nelle casette lí accanto, ch’erano sortite a guarda-
re. Tutte povere donne di borgata, scapigliate, con
addosso le vesti nere di casa, unte e sporche, con le cia-
batte ai piedi.

I poliziotti cominciarono a gridare: «Via! Via! Fate
largo!» Ma le donne che s’erano accalcate intorno, non
si muovevano, e anzi, cominciarono a gridare, ancora un
po’ a mezza voce, qualche parola contro i piedi piatti.
«A disgrazziati! A infami! Vergognateve!» C’avevano le
facce che quasi piangevano, rosse e tutte segnate, coi ca-
pelli sulle fronti e le cocche mezze sciolte.

Allora, senza perder tanto tempo, due delle guardie
agguantarono il Cagone sotto le braccia e lo alzarono di
peso cercando di tirarlo via, di strapparlo dalla sediolet-
ta dove s’era attaccato come un polpo. Il capoccia, un
guappo napoletano d’una quarantina d’anni, parlando
con una voce cancherosa che gli usciva dalle froce del
naso, urlava: «Largo! Fuori dai coglioni!»

Il Cagone non ci stava, e cominciò a svincolarsi come
un dannato: già gli s’erano strappate la camicia e la ma-
glietta, e lui s’intorcinava ancora sulla sedia, con le brac-
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cia strette dai poliziotti, dando colpi di reni per sguscia-
re via, come gli pigliasse fuoco al paglione. Gli amici
suoi stavano lí fermi, non si muovevano. S’erano anzi
addossati intorno al tavolino: lí erano padroni di stare, e
guardavano attenti, a mezzo metro dalle spalle dei poli-
ziotti. Altra gente era intano venuta, attratta dalla caniz-
za. Tra la fermata dell’autobus e il baretto c’era gia qua-
si un centinaio di persone, anche perché era festa, e tutti
erano fuori, per le strade. Gli uomini, e specialmente i
giovanotti, se ne stavano indietro, alla lontana. Invece le
donne venivano avanti, si facevano largo, decise a farsi
sentire, a prendere le parti del Cagone. I poliziotti intan-
to erano riusciti a fare alzare il Cagone dalla sedia: ma
lui s’era attaccato con tutte due le mani alle gambe del
tavolinetto, e se volevano trascinare lui, dovevano trasci-
nare pure il tavolino. La padrona del bare cominciò a
strillare, spaventata: «Me rovinate tutto! Me rovinate!»,
con tanta rabbia, con tanto odio nella voce, che anche le
altre ricominciarono a strillare piú forte, con lei.

Intronati da tutto quel baccano, i tre poliziotti aveva-
no deciso di farla finita. Uno si abbassò, a stringere i
polsi del Cagone, e cercò di strappargli le mani dalle
gambe del tavolino. Ma il Cagone, con uno scatto da be-
stia, come si vide il polso vicino alla bocca, lo addentò.

Ma lo prese male, con la manica e tutto: si staccò,
storse la bocca sputando e addentò di nuovo, stavolta
un po’ piú su, verso la mano pelosa. Prese piú pelle che
potè, col naso che gli si arricciava sui denti scoperti, che
mordevano, sbavando saliva: finché con la saliva si mi-
schiò del sangue.

Imbestialito per il dolore, il poliziotto diede al Cagone
una strattonata che lo staccò netto dal tavolino, e questo
rotolò a terra acciaccandosi e rimbalzando. Gli altri in-
torno non si muovevano, guardandosi calmi la scena.

Il Cagone era sospeso in aria, tenuto alto sotto le
braccia dai poliziotti, ma continuava a dare calci e a ci-
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riolare: per farsi largo, uno dei poliziotti che lo reggeva,
dovette usare una mano, perché gli altri giovanotti non
si spostavano un centimetro, e le donne si stringevano
sempre piú intorno. Cosí il Cagone riuscí mezzo a libe-
rarsi un’altra volta e si attaccò a un altro tavolino, scarta-
vetrando per terra col ventre, sul marciapiede infangato.

S’era attaccato ancora piú di brutto di prima: se i due
poliziotti cercavano di staccargli le mani, dava calci, con
tanta furia che aveva rovesciato già tutte le seggiolette, se lo
tenevano stretto per il corpo, non lo potevano staccare dal
tavolino. Finalmente quello col polso grondo di sangue, gli
diede un’altra strattonata, e lo ristaccò. Il Cagone si trovò
tutt’a un botto disteso a pancia all’aria, tenuto stretto per le
gambe, con la schiena che strusciava sul fango.

Allora cominciò a sguazzare come un barbo: gli occhi
gli s’erano rivoltati, e era cosí bianco in faccia che pareva
che stesse per lasciarci le penne e spirare. Gridava quasi
piangendo: «Mamma! Mamma mia! Aiuto! Lassateme!»

Le donne erano ormai fatte, avevano perso il lume de-
gli occhi: «Disgrazziati!» gridavano. «Fate piano!» «A
un povero fijo de madre, vergognateve!» «Via! Via!
Largo!» urlavano le guardie. Ma una donna si attaccò al
braccio d’una guardia, con tutte due le mani, tirandolo,
e gli gridava: «Lassalo, lassalo! Assassino!»

Un sasso passò sopra le teste, tirato a tutta spinta, e
andò a sfrangersi contro la parete del bare: e le donne
urlavano ancora piú forte: «A rinnegati! Avete rinnegato
i genitori vostri!»

Il Cagone rintorcinandosi per terra s’attaccava alle
cianche dei poliziotti, e se questi ce la sfangavano a stra-
scinarlo di qualche passo, li addentava, morsicandoli co-
me un cane arrabbiato. Allora i poliziotti dovettero pro-
prio cercare di farla finita: uno alzò un pugno e diede una
mazzata al Cagone che si sturbò, e quando riaprí l’occhi,
era senza piú forza, e si lamentava soltanto come stesse
per morire: «Mamma! Aiuto! Mamma mia! Salvateme!»
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Ma a forza di botte e di strattonate, i poliziotti ormai
riuscivano a tirarselo, facendosi largo tra la calca. Le don-
ne allora cominciarono a andargli sotto di brutto, attizza»
strillavano quelle ch’erano piú lontane. «Portatelo de pe-
so, a disgrazziati!» strillavano altre, piú pietose. «Ma las-
satelo perde, soffre l’attacchi epilettici!» «Nun c’ha né
padre ne madre!» «È, un ragazzo solo, è pure malato, è!»

«Dateje addosso, ammazzateli!» ci riocavano di die-
tro quelle piú avvelenate, perché, tutte, avevano i figli in
prigione, o erano ricercati, o non trovavano lavoro da
anni e si morivano di fame.

Una si levò uno zoccolo e con quello cominciò pian-
gendo a randellare uno dei poliziotti. Dietro a lei, pure
altre, tutte assieme, fecero la carica. Vedendo le brutte, i
poliziotti dovettero lasciare il Cagone, se non volevano
farsi trinciare. Il Cagone restò lí fermo, dove l’ammolla-
rono. «L’hanno ammazzato!» gridò una a tutta gola.
«Perde tutto er sangue da la testa!» «Dateje giú, ammaz-
zamo pure loro! Li mortacci vostri, ve lo famo ricoje co
la lingua, er sangue!»

Quelli cominciarono a dare manettate con le catenelle
delle manette; gridavano: «Fermateve, disgrazziati, inco-
scienti! Ve portamo tutti dentro!» E uno, uscito con
l’accuso, strillò: «Fermi o ve sparamo!»

Non l’avesse mai detto: tutte le donne si gettarono in
massa, a calci, a morsichi. Li spingevano per dietro, ai
fianchi. Due tre volte quelli cascarono a terra, in ginoc-
chio o lunghi, con le donne intorno che li pestavano, gli
sputavano addosso. Allora loro si misero a correre, svin-
colandosi, e pedalando sempre piú in fretta. Da dietro le
donne gli tiravano serci, mattoni, pezzi di legno. Ce
n’era una per la strada, con la creatura in braccio, accan-
to a una cofana dove aveva acceso un focaraccio.

«Daje foco, a Crocefí!» le urlarono delle donne.
Senza farselo dire un’altra volta, quella Crocefissa mi-

se giú la creatura, e cominciò a tirare addosso ai poliziot-
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ti dei tizzoni accesi. Poi, non contenta, acchiappò con
due mani tutta la cofana, piena di ciníce accesa che scop-
piettava, e la gettò proprio sulle fette delle guardie, con
tutto il focaraccio a terra, che si spampanò facendo un
botto, con una vampata di cenere, di fumo e di scintílle.

Intanto il Cagone, rimasto come morto lí per terra,
aprí un occhio, lo rinchiuse, lo riaprí e guardò intorno,
indifferente. Lo Sciacallo stava a gambe larghe sopra di
lui, e, guardando verso Montesacro, come parlasse
all’aria, disse: «Scappa a casa mia».

Il Cagone piano piano s’alzò, nella ressa, e, svelto co-
me una volpe, si diede: andò a intrufolarsi tra le casette,
corse tra tutte quelle strade, zompò sui pantani, finche
arrivò fin quasi alla campagna verso le Messi d’Oro, fece
lo scavalco d’un reticolato, imboccò un orto, acciaccò
un campo di finocchi, e arrivò in vista d’un cascinale.
Era tutto vecchio, sfranto, come un rudero antico: in
mezzo aveva un cortiletto zelloso sparso di letame, due
tre tettoie, una fontana: accanto alla casa vecchia, ce
n’era costruita addosso una nuova, una specie di muni-
zione, proprio davanti alla fontana. Il Cagone smucinò
in un buco sotto la fontana, appunto, tutta slabbrata e
sporca di solfato e strame, tirò fuori una chiave, e aprí la
porta sfondata della munizione.

Lí lo Sciacallo stava provvisoriamente solo, perché suo
padre era a bottega. Era un cucinone tutto nero, con un
lettino, un comodino e una radio, tutto pieno di ciche:
sul comodino era pronto un pacchetto di spinelli per il
padre. Invece, una sigaretta, una nazionale, era attaccata
con un chiodo contro un muro, dove l’aveva messa un
compagno dello Sciacallo quando aveva giurato di non
fumare piú. Nell’altro angolo c’era una stampella senza
vis-à-vis per i panni, e un banco di falegname con le mor-
sette attaccate, e sopra tutto un bazar di roba. Alla pare-
te, presso la porta, c’era pure un lavandinetto, con i pan-
ni a mollo, perché lo Sciacallo si faceva il bucato da solo.
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Il Cagone, entrato, tirò il fiato, andò subito a vedere se
c’era qualcosa da mangiare: invece non c’era un ca... Al-
lora s’allungò sul letto con una cica in bocca, e aspettò.

Dopo un po’ arrivò lo Sciacallo, con un cartoccetto di
affettato e due tre pagnottelle: papparono come due
sfondati, chiacchierando di tutto quello ch’era successo;
poi, verso le due, vennero altri amici, e, siccome su que-
sta terra, quello che è, è, e chi ci ripensa è un cornuto, si
misero subito a fare asso al banco, a chi dava la mano a
sfilare, con le carte intartarite del padre dello Sciacallo.

Era di dopopranzo, il sole splendeva, e si sentivano qua
e là le radio che trasmettevano la partita. I burini del casa-
le, tutti vestiti a festa, di nero, s’erano messi nel cortile,
sotto le tettoie mal spazzate e impuzzolite, coi pupi in
braccio, e stavano con certi loro conoscenti, burini pure
loro, che lavoravano la terra dalle parti di Ponte Mammo-
lo: c’erano pure dei terroni, dei martufagni morti di fame
ch’erano a servizio dai contadini per una micragna, e che
passavano lí la festa, chiacchierando sulla fanga.

Dentro nel cucinone dello Sciacallo stavano a giocare
bene bene alla zecchinetta, quando da fuori si sentí chia-
mare: «A Cagoneee!»

Il Cagone era in mutande, perchè, mentre gli altri gio-
cavano, si stava cucendo i calzoni che s’erano sgarati, ed
era lí coll’ago tra le dita.

«A Cagò, te vonno!» ciancicò lo Sciacallo. Il Cagone, coi
calzoni in mano, si fece alla porta, aprendo piano piano e
pensando: «E mo’ chi è che me viè a rompe li cojoni?»

Sporse la testa, e vide uno che non era una faccia cono-
sciuta; fece per richiudere lesto la porta, pensando: «Chi
è che me l’ha fatta, ‘sta spiata?» ma quello mise un piede
in mezzo, e prese il Cagone per il collo, tirandolo mezzo
fuori. Come fu fuori, gli diede una mazzata dietro la col-
lottola, che gli fece sbattere la testa contro lo spigolo della
porta. Il Cagone crollò, sturbato: stavolta era fatto.

Intanto vennero gli altri poliziotti, lo presero ch’era
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intontito e cascava da tutte le parti, e, trascinandolo per
la fanga e lo strame sotto le ascelle, davanti agli occhi dei
burini che tacevano, come non vedessero niente, lo cari-
carono sulla camionetta.

*

Erano le due tre di notte. Il Zimmío stava dormendo,
nella sua casetta. Dormiva bene bene, quando sentí bus-
sare forte alla porta. C’aveva un sonno che non gliela fa-
ceva a aprire gli occhi, come fossero cuciti con la lesina,
stagnati. «Li mortacci loro», pensava quasi piangendo.
Siccome aveva un anno di pànfia doveva essere proprio
lui in persona a andare a aprire, presentandosi alla por-
ta, s’era la polizia.

Si tirò su, su un gomito, che quasi dava di stomaco.
Bianco come un morto, che, si vede, tutto il sangue gli era
andato sotto, coi capelli sui pedicelli rossicci della fronte,
ingrinzita come quella d’un vecchio. Sbarellando s’alzò,
s’avventurò per la stanzetta, verso la tenda che divideva in
due la gattabuia dove abitava con la madre e la sorella.
Queste s’erano svegliate pure loro, sulle brandine messe lí
accanto a quella del Zimmío, e stavano a guardare coll’oc-
chi aperti. La luce non ce l’avevano: un po’ ne entrava dal-
la finestrella nella parete di muro in foglia. Fuori, conti-
nuavano a bussare come dannati alla porta, che quasi la
buttavano giú, sganganata com’era. «Maialetti, vèstiti!» gli
gridavano di fuori. Ma il Zimmío se ne restava lí intontito,
con indosso un paio di slip tutti allentati, da due piotte.

«Perchè, che c’è? che ho fatto?» chiedeva, cercando
intorno i panni e i pedalini, tra i due orinali sparsi sul pa-
vimento. «Stavolta non abbiamo tempo da perdere, ve-
stete e viè de fora!» «Me vesto!» fece il Zimmío. Aveva
ritrovato i pantaloni, e sotto gli occhi della madre e della
sorella, impaurite, si rivestiva, crollato di nuovo a sedere
sulla brandina caccolosa. Si vestiva tutto ammoppito,
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con dietro, contro la paretina, l’arazzo che c’aveva, con
due arabi e un cammello che facevano la sosta nell’oasi.

Gli altri, di fuori, ricominciarono a tartassare la porti-
cella. Coi piedi a terra, reggendo le scarpe in mano, il
Zimmío andò ad aprire, e siccome per tutta la cucinetta,
dall’altra parte della tenda, c’era la stesa dei panni lavati,
ciecato com’era, andò a sbattere contro il treppiede con
la concolina, piena d’acqua zozza, facendolo andare per
terra. Cosí bestemmiando aprí la porta, e poco mancò
che non cascasse pure lui, per terra, sturbato.

I poliziotti erano quattro cinque, tutti armati, equipag-
giati, con gli elmetti e i sottogola, e i mitra, chi a tracolla
chi in mano. Il Zimmío fece qualche passo indietro, mez-
zo morto per lo spagheggio, nella cucinaccia, contro il
fornellone grande antico, con sopra la bombola del gas, e
restò lí senza fiato. Gli altri entrarono dentro, diedero
un’occhiata, mitra alla mano, dietro la tenda, alle due
donne che frattanto s’erano mezze alzate pure loro. Poi
diedero una strattonata al Zimmío e gli fecero: «Andia-
mo». Senza dir niente il Zimmío si abbassò per allacciar-
si i lacci delle scarpe, anzi, d’una scarpa, perché l’altra
ancora era lí per terra, accanto alla concolina rovesciata.

Ma quelli non aspettavano per niente, lo presero due di
qua, due di là, sotto i bracci, e uno gli otturò la bocca. Co-
sí lo trascinarono fuori dalla baracca, e dietro la madre e la
sorella, ancora mezze nude, con la scarpa in mano, che gri-
davano: «’A scarpa, ‘a scarpa!» quasi piangendo.

Lo trascinarono sotto la tettoia che c’aveva davanti al-
la casa, due palmi di pantano, quattro tavole inchiodate
a un pezzo di muro e a un pezzo di assi, con sopra un
tettuccio di bandoni, e tutt’intorno stracci, ferro, qual-
che comodino vecchio, quattro gomme vecchie di mac-
china, una coperta imbottita piena di caccole, una doz-
zina di mattoni accatastati, una bagnarola rotta: tutta la
ricchezza della famiglia dello Zimmnío. Lo trascinarono
per lí, e poi per la fanga della stradetta davanti.
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Intorno alle altre baracche c’erano almeno una qua-
rantina di carabinieri, pure loro con gli elmetti, le car-
tuccere e gli sputafuoco imbracciati: chi bussava alle
porte delle altre casette, contro il prato, chi portava via
dei giovanotti, e pure delle donne. Alcuni attizzavano i
cani su per il prato, se qualcuno s’era dato da qualche fi-
nestrella di dietro, altri facevano luce tutt’intorno coi
lanternini accesi. I cani abbaiavano a rotta di collo, e le
donne strillavano dentro le case, sotto le tettoiette.

Il Budda pure dormiva tranquillo tranquillo: stava a
dormire tutto vestito, perché era stanco, e la sera prima
s’era fatto un goccetto. Era con la tuta e in testa il ba-
schetto, messo alla napoletana, tirato giú fin sopra le so-
pracciglia, e dietro i ricci che gli stavano alti. Cosí dor-
miva, nel letto a una piazza e mezzo, da piedi, ma
disteso per lungo, con la moglie e i due figli. Nell’altra
brandina, senza materasso, dormiva la madre.

Abitava in un casale accanto ai lotti, sul comincio del-
la campagna verso l’Aniene, le Messi d’Oro. Il pavimen-
to era tutto senza mattoni: se li era venduti. Nello stan-
zone c’erano solo quei due letti, uno contro una parete
uno contro l’altra, e due seggiole per metterci sopra i
panni, niente altro. Tutti i fili della luce erano staccati e
c’erano due piastre di cera sulle sedie accanto ai letti,
perché andavano avanti con la candela.

A casa del Budda entrarono direttamente, che la por-
ta era aperta. Misero le luci dentro, coi mitra spianati, e
domandarono: «Abita qua Postiglione Virginio?» Il
Budda si svegliò, si stropicciò rocchi, si tirò su e giú il
basco due tre volte spostandolo sulla capoccia, finché lo
tornò a mettere fino sulle palpebre, che per guardare
doveva stare col barbozzo alzato. «No, guardi», fece,
«qui nun abbita Postiglione, qui abbita Di Salvo Gio-
vanni...» «La sua signora, come si chiama?» dissero vol-
tandosi con tutti i mitra verso sua moglie.

«Spizzichini Teresa», fece il Budda, «quello che cer-
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cate nun è qui, nun è qui!» «Come? Come ha detto che
si chiama lei?» fece un tenentino. «Di Salvo Gíovanni»,
ripetè il Budda. Il tenentino lo guardò: «Venga, venga
anche lei!» disse. «Come?» fece il Budda, tutto stupito e
innocente. Ma due poliziotti lo presero, uno di qua e
uno di là, e il Budda ci dovette stare. Si voltò verso la
moglie, che stava a guardare, coi due ragazzini, che
s’erano svegliati, e guardavano pure loro il padre, e dis-
se: «Buonanotte, cara!»

Anche sotto il casale del Budda, ch’era attaccato agli
ultimi lotti della borgata, c’era tutto uno schieramento
di polizia, coi cani e le lanterne, e i mitra a tracolla, e le
camionette.

Il Zucabbo, che, una volta, abitava alla Piccola Shan-
gai con Tommaso, Lello e gli altri, ora abitava proprio al
centro di Pietralata, al lotto due, in una delle vie paralle-
le a quella principale che arrivava in fondo alla borgata.
Pure il Zucabbo era sorvegliato. Dormiva. Come sentí
bussare, pure lui, sbarellando, addormentato come una
tomba, dovette andare a aprire di persona, mezzo svesti-
to. Aprí la porta, e i poliziotti entrarono dentro casa.
Entrarono, ma piú avanti della cucina non si poterono
tirare. C’era di fronte un tramezzino, con una vecchia
tenda per porta. S’ammucchiarono lí, coi mitra che in-
tuzzavano contro un bidone come quello per le caldar-
roste col fornelletto sopra, una bagnarola piena di panni
sporchi, un tavolo pieno di bottiglie di pomodori, e una
credenza con le vetrine coi vetri rossi, azzurri, a scac-
chetti come una cornicetta attorno: di piú non potevano
avanzare, perché di là, oltre il tramezzino, in quattro
cinque metri quadri, c’erano tre brande messe di traver-
so, due sommiè, e una rete da una piazza e mezzo, che,
si può dire, formavano tutto un letto solo, con un grovi-
glio di lenzuola e coperte concallate.

Ci dormivano in quasi una ventina, il padre e la ma-
dre del Zucabbo, la nonna, quattro o cinque sorelle, e
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una tribú di fratelli piú piccoli, Un brigadiere fece ca-
poccella dentro la camera, e diede una guardata a tutti
quegli accattoni mezzi ignudi, che stavano lí sparsi come
vèrmini a guardarlo.

«Voi due, una e due!» disse il brigadiere, insegnando
due ciumache sui diciassette diciotto anni, tutte scapi-
gliate. «Alzateve!»

Le due lo guardavano stralunate a sedere sui letti. Il
Zucabbo si fece avanti, dicendo: «Come? Ma perchè?
Che è successo? Come ve permettete?»

«Forza voi due», disse il brigadiere.
Quanto al Zucabbo lo presero uno sotto un braccio

uno sotto l’altro e lo trascinarono fuori attraverso la cu-
cinetta, poi pure lui attraverso lo sgabuzzino sotto la tet-
toietta piena di stracci, che c’aveva davanti: e lo tennero
lí, su una di quelle stradette che si incrociavano a piom-
bo di qua e di là della strada principale. Tutte le casette
lí attorno erano rovistate e messe sossopra dai poliziotti.
Ce n’erano quattro qua, dieci là, che tanti non se n’era-
no mai visti in una volta, che giravano e davano ordini.
Le luci delle lanternine schizzavano a scatti sui muretti
sfranti, sui brandelli di tela incatramata e di bandoni che
pendevano dai tetti, sui calcinacci, sui sostacchini, sui
pezzi miserabili di cortiletti. I cani abbaiavano come
dannati, e dappertutto si sentivano gridi, bestemmie, co-
mandi. Dopo nemmeno due minuti che lo tenevano lí,
stretto per le braccia, il Zucabbo vide venir fuori, tra gli
altri poliziotti, le due sorelle, mezze svestite, coi piedi in-
filati nelle scarpe come fossero ciabatte, le calze penzo-
loni, le chiome scarmigliate. Piangevano. «Ma che han-
no fatto? che hanno fatto? Ma lassatele stà!» gridava il
Zucabbo. Con una strattonata lo trascinarono via senza
nemmeno rispondergli. Gli altri, trascinavano le due ra-
gazze. Fecero cento metri, attraverso le stradette ora di
fango ora selciate con dei tufi, sotto le cordicelle delle
stese, tra le parate marce. Intorno c’era tutta una buria-
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na. Finché imboccarono la strada principale, che dall’al-
tezza del baretto della fermata dell’autobus arrivava fin
sotto la chiesa.

C’erano, da una parte e dall’altra della strada, due file
di jeep, saranno state cento per parte, allineate come a
un posteggio, una dietro l’altra da un capo all’altro della
strada. Pattuglie di poliziotti andavano e venivano dap-
pertutto, chi portando qualcuno, chi andandolo a prele-
vare, coi mitra a tracolla e i cani. Il Zucabbo fu fatto sa-
lire su un camion, le due sorelle s’un altro. Un tenente
gridava: «Caricate piú che potete e portateli via!»

Il Zucabbo non fece nemmeno in tempo a gridare
qualcosa alle sorelle, a salutarle, che il camion dove era-
no state caricate partí, con dietro l’alfa con gli abba-
glianti accesi.

Caricavano dappertutto, sui camion, sulle jeep, sui
carrettoni rossi, sulle millecento, perfino, e sulle mille-
nove. Caricavano e portavano via. Ogni mezzo prendeva
una strada diversa, forse per non far vedere alla gente
delle altre borgate intorno quello che succedeva.

C’erano quattro posti di blocco, formati da tante jeep
allineate ai quattro imbocchi della borgata, verso Mon-
tesacro e verso la Tiburtina. E altre due file di jeep, lun-
ghe lunghe come quelle della via centrale, erano di qua e
di là della borgata, allineate dietro gli orti.

Il Zucabbo nel suo camion vide pure il Zimmío, che
era sempre senza una scarpa; la madre e la sorella era-
no sotto, con la scarpa in mano, che cercavano di dar-
gliela, ma i poliziotti le ricacciavano indietro, in mezzo
a tutta una calca di donne e di ragazzini, che urlavano,
piangevano.

«La scarpa, la scarpa!» dicevano. «Iiiih, fa senza sta-
sera! Va scalzo!» rispondeva un poliziotto, napoletano.

Il Zimmío era nero, nemmeno parlava per la rabbia.
Finché addirittura un brigadiere passò di lí, vide le due
donne con la scarpa in mano che cercavano d’accostarsi,
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e, preso da un attacco di petto, gridò: «Prendete anche
quelle e portatele subito via!»

Le presero e le portarono a un altro camion piú avan-
ti, mezze ignude com’erano, madre e figlia: il Zimmío,
con la bava alla bocca, stava per scavalcare la spondina
del camion e buttarsi a calci e morsichi sui poliziotti, ma
gli altri ch’erano dentro lo trattenevano: «A stronzo,
che, te vòi rovinà? Ma nun lo vedi che succede, qua?»

Per tirarlo su gli mostrarono il Cazzitini, seduto locco
locco s’una panca del camion. Era tutto ignudo, con ad-
dosso solo le mutande, quelle felpate marrone con sopra
il timbro dell’Assistenza Pontificia.

Dietro a tutti i mezzi che partivano s’appizzava la
pantera, con gli abbaglianti alzati e puntati di dietro per
illuminare l’interno: nei camion c’erano quindici carub-
ba ogni dieci fermati, ma ugualmente facevano luce du-
rante tutto il percorso della borgata per paura che qual-
cuno ce la facesse a buttarsi giú e a darsi.

Era tutto un arrivare e un partire di mezzi, e, tra i fari
abbaglianti deila pantera, le luci delle tigri, le cieche,
c’era tanto chiaro che pareva d’essere a una festa, man-
cavano solo i fuochi artificiali.

Cazzitini tremava dal freddo, e taceva. «Aòh, sta a ar-
rivà tu’ cognata», gli fece lo Sciacallo, che invece era sta-
to agguantato vestito e tutto, mentre se ne tornava da
dentro Roma.

La cognata portava mezza ignuda pure lei a Cazzitini
una giacchetta: «Tièh, appoggete ‘sta giacchetta!» gli
gridò, riuscendo a passargliela in un momento di distra-
zione dei poliziotti che, poveri cristi pure loro, erano
mezzi incocciati in mezzo a tutto quel quarantotto. Ma
poco dopo arrivò pure la moglie. Strillava e si disperava,
facendosi strada; teneva stretti contro le zinne i panni, e
correva, correva. «Fermete, fermete!» le gridarono il
Zimmio e gli altri. «Fermete, che te se bevono pure a
te!» Ma lei niente, venne avanti sotto il camion e allungò
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i panni al Cazzitini, piangendo e strillando: «Tièh, a Ma-
rio, tièh!» «Vattene», lui le gridava, «vattene, a imbecil-
le, che c’è er regazzino a casa! Chi lo guarda!»

I cinque o sei poliziotti ch’erano lí attorno s’accosta-
rono e le chiesero nome e cognome; lei con le mani
giunte contro il petto magro magro gridò: «So’ venuta a
portà li panni a mi’ marito, ch’era ignudo!» «Ma che
ignudo, ma che ígnudo!» dissero, «venga pure lei!» Lei
cominciò a svincolarsi e a farsi pigliare dai convulsi.
«Lassateme, lassateme!» urlava, «c’ho la creatura a ca-
sa!» «Lassatela», gridavano da sopra il camion, «che
c’ha a casa er regazzino solo de quattro mesi!» «Ci pen-
siamo noi, ci pensiamo noi, al ragazzino», dicevano i po-
liziotti, e caricarono pure lei, che si lasciava cadere per
terra, smaniando, dentro una jeep.

Il brigadiere del pomeriggio, quello ch’era venuto co-
gli altri due poliziotti a prelevare il Cagone, segnava le
case delle donne che avevano scatenato il putiferio: era
un vecchio fracicone, che si faceva due scafi al giorno,
con una voce sbruzzolosa che gli sortiva dalle froce dei
naso. Segnava le case, i poliziotti entravano, e prelevava-
no madri di famiglia, donguanelle di primo pelo, vec-
chie zoccole.

Queste sortivano, in mezzo ai mitra e ai cani, con le
lanterne in faccia: un po’ venivano radunate, un po’
già erano state portate via, a Piazza Nicosia, alla Cen-
trale. Altre ancora ne arrivavano, da tutti i pizzi, spa-
ventate, come delle giustiziate in mezzo al plotone
d’esecuzione.

La nonna dello Sciacallo sgambettava appresso a tut-
ti quegli uomini armati, buona buona, e pareva ancora
piú piccoletta, una cimicetta, una formicola, con le ma-
ni strette come stesse a pregare, e rigirava intorno gli
occhi neri, vergognosa, che a buon bisogno chiedeva lei
scusa agli altri, come una ragazzina. Camminava stru-
sciando le ciabatte sulla fanga, con la vestina verde, e
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tutti quei capelli bianchi bianchi e ruspi, messi alla
scacciapensieri, intorno alla faccia nera come un tizzo,
quasi sorridendo con la bocca sdentata, come andasse
in processione.

In mezzo a un altro pattuglione, bestemmiando come
un giudío, veniva Anna, ch’era una che faceva la facchi-
na ai Mercati, con sei sette figli sparsi per il mondo: una
vera donna di vita, che portava il rossetto fino sotto il
naso, col trucco che col sudore le cascava a pezzi, e tutti
i denti guasti in bocca, sempre zozzi, gialli; ma era una
scopona proprio, e aveva l’occhi sempre calamarati, sot-
to quei capelli di tutti i colori, perché ogni tanto cambia-
va, e erano un po’ neri, un po’ castani, un po’ biondi
biondi, un po’ rossi, tutti bruciati che parevano quei pe-
li che sortono fuori dai tuderi, o la stoppa degli stagnari.

Chi la reggeva quella, dallo sventolare tutto quello
che c’aveva nell’utero: «Cornuti!» gridava alle guardie
che la portavano via, con le mani avanti, «cornuti! Li
mortacci vostra, e de tutte le corna che portate in testa!
Magna pane a tradimento! Andate a zappà l’orto, morti
de fame! Andate a vede che fanno que’e zoccole de’e
vostre moji, annate, annate!»

Dietro a questa altre guardie portavano via la madre
del Nazzareno. Nemmeno lei s’era quasi potuta vestire:
camminava piangendo, coi capelli scaruffati ma lisci, giú
sul collo, e le forcinelle pendenti, che gliene cascava una
da una parte una dall’altra. Aveva una faccia pacciocco-
na, ma pallida pallida, con le occhiaie. Il vestito le era
strappato sul davanti, gli mancava una fetta, perchè, a
forza di lavare lavare, si bagnava, e poi bagnata struscia-
va addosso al lavandino, alla fontana e dappertutto: cosí
le si vedeva la pancia, con un maglione militare per sot-
toveste. Sulle spalle s’era gettata un giacchetto di lana,
rosso, tutto riciancicato, che le arrivava a metà groppo-
ne. Cosí conciata veniva avanti tra i carabinieri piangen-
do, col fiato mozzo.
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Dietro a lei, qua e là, in mezzo ai poliziotti, ce n’erano
tante altre, giovani e vecchie, prese in tutte le casette
della borgata: una protestava, una piangeva, coperte di
stracci, come animali cavati dalle tane.

Ormai la notte era per finire. Un po’ di chiarore già
s’intravedeva verso San Basilio, sulle nuvole, ch’erano
viola, celesti, coi contorni slavati che pareva che anziché
nascere, il giorno stesse a morire. Poi un po’ alla volta
l’aria si tinteggiò di luce, e la luce s’incollò su ogni cosa,
ma senza sole. Era un biancore secco e fiacco, che s’al-
lappava sulla fanga, sulle facce distrutte, sui fari sempre
accesi.

Un po’ alla volta pure la polizia cominciò a fare la bel-
la: le alfa, le pantere, scarrozzavano meno di frequente, i
camion grossi s’erano diradati, altri erano ancora per la
borgata mezzi vuoti, e pure le jeep, a gruppi di tre o
quattro, prima quelle delle file esterne, dietro gli orti,
poi quelle delle file lungo la via principale della borgata,
partirono come bestemmie.

I poliziotti facevano le ultime pomiciate morti di son-
no: un ragazzo in Via Feronia, che s’era alzato, col fagot-
tello del mangiare in mano, per andare al lavoro, lo pre-
sero e lo trascinarono via: lui piangeva, gridava: «Ma io
devo da anná a lavorà!»

«Mo’ venghi co’ noi», dicevano i poliziotti, pure loro
mezzi sfiatati.

«C’ho ‘e chiave de li magazzini a Piazza Vittorio», ci
riocava lui, piangendo, sotto la luce già allegra del sole.
«Si nun vado io nun lavorano manco l’altri!»

«Fa niente!» gli dissero, e lo caricarono s’un tigre.
Il sole era ormai bello alto, e mandava i suoi raggi, il-

luminando una Pietralata che pareva quella del tempo
di guerra. I muri delle casette tacevano, perché i muri
tacciono. Ma sulla fanga c’erano i segni delle ruote delle
macchine e dei piedi di tutti quei disgraziati, che aveva-
no scarpignato avanti e indietro tutta la notte.
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*

Tommasino, durante la carica, era stato latino. Non
sapeva niente di quello ch’era successo. Come da due tre
domeniche a quella parte, era stato con Irene, e poi s’era
trattenuto su, alla Garbante, dopo aver lasciato la mecca,
con quell’amico suo pesciarolo che si chiamava Settimio.
Aveva dormito a casa sua e poi, con lui, siccome erano
completamente stellati, in bianco come rape, se n’era an-
dato tutto il giorno dentro Roma per farl’occhi.

Quando tornò su in borgata, solo, ormai il sole aveva
tutte le intenzioni di tagliare, dentro una brandina bigia
di nuvolette lacere, dopo che aveva brillato a malincuore
l’intera giornata sulla fanga.

Ancora non s’accendevano le prime luci, per la bor-
gata, ma ci mancava poco. E c’era, adesso, tutta una cal-
ma, un silenzio.

Ognuno si faceva i fatti suoi, dentro casa, o in quei
due tre metri di cortiletto che c’aveva davanti. Le don-
ne, se parlavano, dalle finestrelle, alla fontana, parlavano
piano, come gli fosse morto qualcuno. Al bar non c’era
un’anima, e le saracinesche erano mezze abbassate.

Tommasino e quelli ch’erano scesi con lui dal 211
verso le quattro quattro e mezza e non ne sapevano
niente, si guardavano intorno allungando la scucchia,
disallumiti, e guardandosi in faccia tra di loro.

Poi la maggior parte andò in fretta verso casa, pen-
sando male: qualcuno però si fermava, a chiedere per la
strada che era successo, che c’era. Tra questi Tommasi-
no. Ma capí subito di che si trattava. «Avemo chiuso!»
pensò, con le gambe che già gli tremavano. «Si cercava-
no er Cagone cercavano pure a me!»

Una specie di nebbia gli calò davanti all’occhi, la testa
cominciò a girargli, si sentiva un pezzo di piombo in
corpo.

Correva verso casa e non sapeva manco lui dove an-
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dava: non vedeva quello che gli stava intorno, le faccia-
telle bigie dei lotti, le chiazze d’acqua, le piastre sbrec-
ciolate dei marciapiedi, la gente che parlava intorno,
bruciata dal freddo, con la pelle bianca e tirata, e delle
sciallette sporche girate intorno al collo.

Non faceva che pensare sempre quelle stesse parole,
guardandosi intorno: «Avemo chiuso!», niente altro, co-
me un mentecatto. Di corsa, con quel pensiero fisso, ar-
rivò nei pressi della Piccola Shangai. A casa non c’anda-
va mai a quell’ora, chissà da quanto tempo: non se lo
ricordava manco lui. Forse da quand’era ragazzino, che
tornava da scuola.

Si fermava, di solito, in borgata, cogli amici; il Cago-
ne, appunto, il Zimmío, il Zucabbo, Lello e gli altri.

Se questi non c’erano stava con degli altri che cono-
sceva di vista. Si piazzava al bar, anche se non c’aveva
una lira, senza prendere niente, ché tanto il padrone ab-
bozzava. Oppure, specie s’era bel tempo, restava per
strada. A casa c’andava o presto, a mangiare un bocco-
ne, per poi poter risortire subito, e essere in borgata per
quell’ora: oppure molto tardi a notte già avanzata, che la
madre gli lasciava una scodella di minestra fredda e una
cirioletta sul tavolo.

Gli faceva effetto, a tornare a quell’ora, che nell’aria si
distinguevano ancora bene, all’ultimo barlume, i man-
dorli e i persichi secchi degli orti, i canneti: e piú avanti
il ponte dell’acquedotto, sopra l’Aniene che scorreva via
gelato e buio.

Con le mani in saccoccia, per le scorciatoie dove sotto
il suo passo la crosticina di fanga schiattava, trasforman-
dosi in una melma scivolosa che non si poteva quasi
camminare, Tommasino fece tutta la strada, fino alla
Piccola Shangai, come un ciecato.

La Piccola Shangai, in fondo alla scesa fangosa con
qualche fratta sventrata, non si distingueva nemmeno,
tanto era grigia e disordinata, nel pantano.
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Si appiattiva lí, come inguattata, a una curva della
strada, che seguiva una curva del fiume: un affossamen-
to, già tutto in ombra, ormai, mentre, sull’altra riva, la
distesa dei campi, con qualche casetta qua e là, verso
Ponte Mammolo, era immersa in una strana luce giallo-
gnola, come investita da qualche fila di riflettori lontani.

«Arrivo lí», pensava accasciato Tommaso, «si vedo ‘a
malparata, m’affionno giú pe’ ‘a scarpata, verso fiume,
me butto tra ‘e canne che ce stanno, e chi me vede! Sarà
questione de fasse un bagno! Arrivo dall’àltra parte, e
chi m’ammazza piú! Se ‘o sognano d’acchiappamme!
M’acchiappano piú cor ca...!»

Invece nello spiazzo centrale della Piccola Shangai,
ch’era formato in tutto da una trentina di baracche, un
po’ dí legno un po’ di mattoni, c’era solo qualche ragaz-
zino che giocava e qualche vecchia che chiacchierava,
coi piedi nel fango.

Pure a casa di Tommasino era tutto calmo: cenavano.
Come lo videro entrare, con tutto che non ce lo face-

vano proprio e si stupivano, non dissero una parola,
continuando a mangiare, zitti come prima.

Il padre era al tavolo, con Tito e Toto da una parte e
dall’altra, zitti pure loro, intenti a raspare col cucchiaio
la scodella. Il fratello piú grosso mangiava s’un pezzo di
panca ch’era presso la porta, un po’ in luce, con la sco-
della tra le ginocchia. La madre, invece, mangiava in
piedi, accanto al fornelletto a carbone.

Appena Tommasino entrò, fece: «Com’è, a ‘st’ora?»
Tommasino alzò un po’ le spalle, piú ingelito dentro,
nello stomaco, che di fuori, e fece: «Aòh, aaaa ma’...» La
madre non aggiunse altro e gli preparò la sua scodella di
fagioli e cotiche che puzzavano. Tommasino si mise a un
angoletto che restava vuoto al tavolo, e cominciò a man-
giare. Ma non ce la faceva a mandare giú, e, anzi, gli ve-
niva il vomito. Mangiò quattro bocconi di minestra,
schifato, poi addentò la pagnottella secca: sua madre gli
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fece: «Aspetta», e sul pane ci mise due cucchiaiate di
broccoli freddi. Tommaso riprese il suo pane, e conti-
nuò a mangiarlo cosí condito, piano piano, cercando di
vincere il voltastomaco.

Il fratello, che aveva finito, prese e se ne andò. Gli al-
tri due piccoletti, finita la cena, cominciarono a gironzo-
lare per la stanzetta, come due guerci. «E metti a letto
‘sti regazzini, no?» fece il padre. «E famme finí de spic-
cià», fece la sora Maria. Il padre, continuando a cianci-
care, andò a buttarsi sulla brandina.

Tommasino si mise appoggiato allo stipite della por-
ta, stando attento a non appiopparcisi troppo, se no la
sfondava: stette lí tranquillo, con le mani in zucca, a os-
servare quello che facevano intorno i vicini. In una ba-
racca gridavano allegramente: chissà. c’era forse stato un
battesimo o era arrivato dal paese qualche parente. Qua
e là per lo spiazzo qualcuno si muoveva: erano special-
mente dei giovanotti, che se ne andavano verso Monte-
sacro. Passando davanti ai vicini li salutavano: «Bona
notte a sora Lina! Bona notte Terè!» Oppure facevano i
galletti: «Che, pijate l’aria fresca?» «Eh, beato te!» ri-
spondeva la comare: e loro tagliavano per la strada sci-
volosa, con le mani in saccoccia, tutti rattrappiti dentro i
panni di lavoro, con certe giacchettine corte corte, e leg-
gere, magari d’estate, e ai piedi i piccioncini sfondati.

Tommasino cercava di mettersi in mostra, lí, tranquil-
lo com’era, davanti la porta di casa. Cercava di far nota-
re che non se n’andava in giro, la notte, almeno per
quella volta, e che si metteva a dormire senza tante stu-
pidaggini: ch’era un bravo ragazzo, insomma.

Dalla baracca accanto venne fuori a prendere dei
panni stesi s’uno spago davanti alla porta, una donna.
«Bona sera, sora Adele», fece subito Tommaso.

«Bona sera, a Tomà», fece quella, accondiscendente:
tutti due si sentivano persone savie, all’antica, che face-
vano i fatti loro e non cercavano altro.
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«Eh, sor’Adè! Pure voi sempre co’ ‘e mano a mollo!»
fece Tommaso.

«Vajelo un po’ a fà capí a mi’ marito!» fece quella,
premendo il barbozzo sul collo.

«Ma è vero che er sor Armando ve compra er televi-
sore?» chiese Tommaso.

«Se, quello invisibbile!» fece lei.
«Eh», sospirò invece Tommaso, filone, «come voi e

cieco d’un occhio!»
Intanto la sora Adele aveva raccolto i due o tre panni

appesi, tutti agghiacciati, e, rientrando in casa, fece pre-
sciolosa: «Notte, notte, a Tomà!»

«Bona notte, a sora Adele», fece Tommaso, e piano
piano, sempre con quell’aria rassegnata e savia, levò dal-
la saccoccia un mozzone, e se lo accese.

Tito e Toto, frattanto, stanchi, si vede, di sgambettare
dentro la stanzetta, fecero cappoccella fuori. Subito To-
to, a testa bassa, si buttò sotto una panca fracica e a pez-
zi, che stava nella tettoietta accanto alla baracca: si si-
stemò lí sotto, accucciato nella fanga nera e
agghiacciata, e s’attaccò a un pezzo di barattolo, comin-
ciando a sfregarlo dalla parte tagliente contro la panca.

Tito non lo filava per niente: girellò un pochetto sui
due metri quadri di melma del cortile, sbattendo la ca-
poccia qua e là, tutto contento, con gli occhi che gli ride-
vano, e lanciando ogni tanto un grido di soddisfazione.
Poi s’accucciò pure lui col sedere scoperto e il pancione
di fuori, perché si vede che aveva fatto da poco la cacca,
e nessuno gli aveva rimesso la vesta a posto. Guardava
fisso qualcosa nella melma: poi tutt’a un botto s’alzò ritto
e col piedino cominciò a pestare a pestare sopra quella
cosa che aveva guardato: ci diede una scarica di taccate,
con tanta forza che stette due tre volte per andare giú.
Come ebbe finito, gettò un altro grido, che pareva voles-
se dire: «Li mortacci tua» e cominciò a correre intorno
intorno allo spiazzetto davanti casa, facendo: «Rrrrrr,
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grrrr, gniauuu»: ancora non sapeva dire mamma, ma far
finta di fare a fugge s’un Rumi ce lo sapeva.

A un tratto la sora Maria sortí di casa, urtando un po’
Tommaso, andò dritta su Tito che si scapicollava intor-
no, lo prese sotto le braccia e, con le mutandine sui gi-
nocchi e l’altri stracci sotto le ascelle, lo sollevò e lo portò
dentro. Dopo due minuti riuscí, e fece lo stesso con To-
to, che ancora se ne stava a grattare col pezzo di baratto-
letto la panca, ma stavolta fu meno facile: come la madre
l’acchiappò, Toto aprí la bocca quant’era larga, e comin-
ciò a piangersi le budella. «E vacce piano, co’ ‘sti regazzi-
ni, no?» fece severo Tommaso. «Fatte li ca... tua!» ri-
battè la madre, occupata com’era a trascinare dentro
casa Toto, ridotto a tutta bocca. Tito già si stava appen-
nicando, in una cuccetta preparata sotto il tavolo. Toto
invece dormiva dentro una cassetta, fino a metà piena di
roba di casa, panni d’estate, coperte, e, sopra queste, una
specie di guancialetto tutto zozzo e stracciato. Toto però
non la tirò tanto in lungo, e dopo due minuti era già rim-
pacioccato, porello, pure lui, e la madre lo mise dentro la
sua cassa, tranquillo come un cuccioletto.

Fuori era già notte alta, con tutto che non dovevano
essere neppure le sette. Si sentivano solo le voci di quelli
che facevano bisboccia due tre baracche piú in là. Tutto
il resto del villaggio era perso nel silenzio. Tommaso an-
cora non si decideva a andare a dormire, benché fosse
ridotto a un pezzo di ghiaccio: era abbastanza sollevato,
però, e gli pareva un miracolo che tutto andasse finora
cosí liscio: non ci credeva nemmeno lui. «Boh!» pensava
dentro di sé. Si guardava intorno, facendo il bravo ra-
gazzo che si fuma l’ultima paglia prima d’andarsene a
nanna: ma, di polizia, manco la puzza. Il mucchio di ba-
racche era tutto buio, non si distingueva dal fianco della
collinetta ai cui piedi si addossava: luccicava qualche
sconnessura, qua e là, e le pozzanghere tra il fango nero.
L’unica luce era la lampada elettrica sulla stradina scro-
stata di Montesacro.
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Anche le praterie al di là dell’Aniene, incassato in
fondo alle scarpate, erano perse nel buio: della luce che
le aveva investite pure dopo il tramonto, come un river-
bero di riflettori, friggeva ancora una specie di pulvisco-
lo giallo: forse perché sopra era tutto cielo, e la pianura
si stendeva a perdita d’occhio fino ai colli di Tivoli.

In alto era tutto nuvoloso, e chiaro, bianchiccio: solo
qua e là c’era qualche squarcio di sereno, molto piú cu-
po. In uno di questi squarci, proprio sopra il tetto, di
bandoni e carta incatrarnata, della catapecchia della sora
Adele, alle cimose d’un po’ di nuvolaglia dipanata, c’era
qualche stelluccia che brilluccicava sola sola. E intorno
quel misero mucchio di baracche, c’era un silenzio, una
pace, una solitudine che mettevano paura. Dopo un po’,
senza che nemmeno lui se n’accorgesse, mentre se ne sta-
va lí solo e avvilito, Tommaso si sentí come una lacrima
che gli spuntava. Ma subito la ricacciò in gola.
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5 CANZONI DI VITA

Nell’aria profumata di rose, Tommasino si mise a cor-
rere e riprese il Zimmío e Carletto, che andavano verso
la fermata dell’autobus.

«A Carlè!» gli fece, come li riprese, «permetti, te de-
vo da dí ‘na parola!»

Carletto si fermò a guardarlo, in attesa, tutto pastoso:
e il Zimmío stette un po’ in dis– te, ciancicando, con
l’occhio che s’era fatto subito fino, la gomma americana.

«Che, devi da prenne ‘auto?» s’informò Tommaso.
«None», disse sempre cortese l’altro, con un po’ di

curiosità.
«Senti, a Carletto», attaccò allora Tommaso, sbrigati-

vo e confidenziale, «io sto cercando d’acchiappà ‘na
donna... su a la Garbatella... È ‘na bella pisella, proprio
ar bacio...»

«Ma vaaaf-faan-...!» cantò il Zimmío, smettendo per
un attimo di masticare.

«Piantala, a Zimmí’», fece Tommaso, con però la
bocca che un po’ gli scappava da ridere, feroce, «nun sta
a rompe er- ca...!» «Allà», riprese a dire a Carletto, «te
stavo dicendo... Senti, io questa la vojo conquistà co’ un
po’ de moina, e tu me devi aiutà! Domani je vojo fà ‘na
serenata: je se presentamo sotto casa, e je mannamo pro-
prio ‘na bella serenata, de quelle che so’ er forte tuo!»

«Uàh, uàh uàh», sghignazzò il Zimmio, sbudellando-
si, con la pancia in avanti e le gambe larghe.

«Scarica, a Zimmí!» ordinò Tommaso, con la bocca
che gli si ingrinziva per non allargarsi a ridere. Ma però
nell’occhi c’aveva già un po’ di veleno.

«Mbè?» fece poi rivolto a Carletto.
«Io ce sto», fece Carletto, «ma bisogna vede...»
«Come sarebbe a ddí, bisogna vede?» domandò

Tommaso.
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«Aòh, io sto ‘n bianco sa’, accanaffiato de brutto! ‘A
ghítara sta ar Monte, l’ho portata a studià, e chi la ribec-
ca piú!»

«Je domandamo ‘a ghitara ar Bambino!» esclamò ot-
timista Tommaso.

«Pzt», fece Carletto. «E quando te ‘a dà! Quello è tre
pinze e ‘na tenaja, no lo conosci?»

«E pe’ ripijà ‘a tua, de ghítara, dí na parolaccia, quan-
to te ce vorrebbe?» chiese allora Tommaso.

«Quattro piotte, er massimo er massimo!»
Dice: «Embè? Che, nun ‘e rimediamo, quattro piotte?»
«So ca... tua. Io pe’ me ce vengo, a fatte ‘a serenata, a

la Garbatella, che me frega!»
Scendeva la sera, e il Zimmío andava di corsa.
«A Carlè, ‘namo!» fece, già sgambando. Carletto però

voleva prima concludere l’affare con Tommaso.
«Allora come se mettemo?» chiese.
«Aòh, domattina se vedemo e te dò ‘e quattro pleca-

rie, che? nun ‘e rimedio?»
«Come, no», fece Carletto, «io t’aspetto, fatte vivo».

E se n’andò appresso al Zimmío.
Si accendevano le luci, e brillavano nel fango, con la

luce del tramonto, che si specchiava specialmente in un
gran pantano, lí presso la fermata dell’auto, dove la sora
Anita aveva il suo banchetto. Dopo quello ch’era succes-
so a Lello, non era piú lei: se ne stava lí, tutta vestita di
nero, con la bocca piegata in giú, infognata, piena d’ira
contro tutto e tutti, in silenzio.

Tommaso cacciò gli spicci dalla saccoccia e li contò:
«Settanta lire, li mortacci sua», ciancicò a denti stretti,
«p’annà me basteno, e pe’ rivení dieci lire ‘e rimedierò,
pe’ piacere!»

Prese il 211 fino al Portonaccio, e di lí col 9 arrivò al-
la stazione.

Per prima cosa s’accese un mozzone, e, tutto scavic-
chiato, benché facesse la camminata tranquilla di uno
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che fa i cavoli suoi, si avventurò, attraversando Piazza
dei Cinquecento.

La vita gli sorrideva, una volta tanto. Su Lello, al Poli-
clinico, a nessuno finora gli era puzzato il naso, e il Ca-
gone, a bottega, s’era retto: era stato costretto ad am-
mettere degli altri, quelli del Vicolo della Luce, dato che
l’avevano messo a confronto: ma lui di nomi, non ne
aveva fatto manco uno, anche perché giobbava, si faceva
venire gli attacchi epilettici, al succhiotto, e due tre volte
s’era tagliato i polsi con le lamette. E nemmeno Salvato-
re, il Matto e Ugo, avevano cagato, quando se li erano
bevuti, che forse, del Puzzilli, se n’erano scordati pure.

Li avevano stretti poco tempo prima, uno dopo l’altro,
come le cerase. Salvatore se ne stava nella piazzetta a far-
si tagliare i fichi d’India a un carrettino. Gli s’accostaro-
no, e gli fecero, dice: «Che fai de bello? lavori? o stai
sempre a spasso?» «Lavoro!» Dice: «Potresti vení cin-
que minuti co’ noi, in questura?» «Quale cinque minuti?
Cinque minuti vostri o cinque minuti veri?» «No, no, no,
no, il maresciallo te deve chiede una piccola formalità.
Sta tranquillo, conoscemo tu’ padre!» Andettero. Come
entrarono nel portone, Salvatore sgamò che invece che
portarlo su per la scala dell’ufficio, lo portavano per il
corridoio dove stava la camera di sicurezza. Come vide
cosí, intuí subito: «Qui me stanno a carcerà!» Fece uno
scatto, si girò e si diede. Sulla porta c’era uno che si spa-
ventò e si tirò da una parte. Salvatore corse fin che gliela
fece, con gli altri appresso che strillavano, e pure uno che
passava di lí, un borghese, gli corse appresso, con la mac-
china. Ma non lo poteva fermare, e gli correva allo stesso
livello; quando s’avvicinava, Salvatore montava sul mar-
ciapiede, e quello perdeva terreno. Al punto di un colle-
gio di certe monache, saranno state le Monache Sventra-
telle, che Dio le benedica, Salvatore, spompato che non
respirava piú, fece per zompare il muro, ma non ce la fa-
ceva e il borghese gli diceva: «Statte fermo, statte fermo,
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a morè, ma che hai commesso?» Finalmente con un ulti-
mo sforzo riuscí a fare lo scavalco, che le giuste arrivava-
no, e si trovò dentro un orto; restò li un po’ incerto,
guardò di qua, guardò di là: c’erano dei muratori che sta-
vano a impastare la calce e a buttare il brecciolino con la
pala, anche loro gli fecero: «Aòh, ma che fai?» Allora
Salvatore prese un portoncino piccolo piccolo, e si buttò
dentro, e vide una rampata di scale: dopo non c’era piú
niente, una porta di qua, chiusa, una porta di là, aperta,
prese questa e entrò in un corridoio lungo lungo, dove,
in fondo, si sentiva cantare. Corse, arrivò in fondo, c’era
una finestra e delle porte delle aule: la finestra aveva le
sbarre, e non si poteva uscire, allora Salvatore si voltò e
fece per darsi di nuovo, per il corridoio: ma in fondo alle
scale sentí le guardie che venivano su. Aprí la prima por-
ta che vide, e dentro lí c’erano le ragazzine che cantavano
in coro una canzone di chiesa, Ave, ave, ave, e come Sal-
vatore entrò, s’azzittirono tutte. Ormai era stretto, non
c’era piú niente da fare.

Il Matto invece andava in macchina a vedere un movi-
mento, la notte appresso, con certi amici suoi della bor-
gata del Trullo. Mentre pestavano, appostata dietro un
arco antico, a Porta Maggiore, c’era la pantera. Li vide
passare, e si sentí subito dietro l’urlo della sirena: «Ad-
dio, c’avemo madama de dietro!» gridarono: affondaro-
no e imboccarono a tutta forza il sottopassaggio, pren-
dendo la curva ai cento, per perdere la pantera,
puntando verso i vicoletti di San Lorenzo. Ma gli si parò
davanti la Circolare Rossa, e dovettero continuare per il
viale dello scalo: lo presero sotto sterzo, non fecero
neanche duecento metri, un attimo, e s’andarono a in-
cartocciare addosso a un albero. Li tirarono fuori a pez-
zi. Il Matto era morto.

Ugo si stava facendo lo shampoo dal barbiere suo, e
era tutto una schiuma, giú sul lavandino: allora entraro-
no dal barbiere lí, vicino al Funtanone, le guardie, e una
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chiese: «Je manca tanto a questo?» «S’accomodi», disse
il barbiere, «cinque minuti!» «Facci svelto, che ci serve
a noi!» Ugo capí subito, se li guardò di sguincio, da den-
tro lo specchio, con la coda dell’occhio, e disse: «Chi e
che me l’ha fatta, ‘sta chiamata de core?» Finí di farsi fa-
re lo shampoo, e tutto bello impomatato e allisciato se-
guí i piedi piatti, verso la questura, per il verbale, e offrí
pure il caffè. Poi come furono davanti al portone di Re-
gina Coeli, e fecero per imboccarlo, salendo lo scalino,
per far vedere che gli avevano cagato il ca..., facile facile
si mise a cantare a tutta gola:

Scapricciatiello mio, Scapricciatiello...

e cosí, cantando, imboccò.
Tutti gli alberelli di Piazza dei Cinquecento erano

scossi da una leggera arietta, che alzava le carte qua e là
per tutti i selciati del piazzale e tutte le banchine degli
autobus. C’era quel buon odore che si sente nelle prime
serate di primavera, quando ormai tutti vanno girando
senza cappotto, magari solo con la camicia, perché l’aria
è tiepida, quasi calda, e c’è già quel senso di festa che c’è
nelle notti d’estate.

Tommaso se ne andò dritto ai giardinetti di Piazza
Esedra, e, per prima cosa, scese giú nei gabinetti. Serio
serio, quasi ingrugnato, perché non c’era niente di male
a andare giú a cambiare l’acqua all’olive. I gabinetti sot-
terranei erano cosí pieni che ci si muoveva appena. Biso-
gnava fare un po’ di coda davanti ai reparti dei pisciatoi.
Molti erano i militari, perché lí nei pressi c’erano le ca-
serme del Macao, da lí partivano i tram verso le altre ca-
serme in periferia, e era l’ora della libera uscita.

C’erano altri di passaggio, burini, operai o impiegati
con le loro borse sotto il braccio, che andavano a pren-
dere il treno alla stazione Termini.

Tutti questi entravano e facevano alla svelta, chiac-

Pier Paolo Pasolini - Una vita violenta

141Letteratura italiana Einaudi



Pier Paolo Pasolini - Una vita violenta

chierando e chiamandosi. Alcuni però, Tommaso lo
sgamò d’acchitto, ci mettevano piú tempo, standosene
addossati al marmo della latrina tra i due piccoli para-
venti pure di manno. Tra questi, uno era un po’ ch’era
lí, un vecchio sui cinquant’anni, alto, coi capelli mezzi
bianchi, col cappotto, e una faccia da cane, con due oc-
chi che dove guardavano sembrava che cuocevano.

Era congestionato, con gli spigoli rossi, come se fosse
un po’ ubbriaco o c’avesse il mal di cuore: e in tutta la fac-
cia c’aveva un sorriso fràcico, che gli otturava gli occhi. Si
liberò un posto abbastanza vicino a lui, nella fila, e Tom-
maso ci si tirò, aprendosi i calzoni con aria seria e distratta.
Il vecchio dal posto suo, là a dritta, gli lanciò un’occhiata,
e Tommaso, come per caso, la ricambiò, guardando subi-
to in alto, davanti a sé, la reclame del Mom.

Quell’altro continuava a filarlo, fisso e insistente, co-
me un vecchio demonio scornato: Tommaso gli lanciò
un’altra occhiata, poi s’abbottonò e dritto dritto, senza
piú voltarsi indietro, imboccò le scalette.

Come fu sopra, ancora piú serio, andò a mettersi sotto
un platano, sul marciapiede, per dove passava un macel-
lo di gente, verso la stazione, o verso il capolinea dei
tranvetti della Stefer, e lí s’appioppò al tronco con le ma-
ni in saccoccia, come dovesse sparare il tiro a qualcuno.

Dopo un tantinello il vecchio comparve su dalla sca-
letta e fece qualche passo sul marciapiede. Smicciò
Tommaso e gli passò davanti: e Tommaso fermo, come
una statua. Il vecchio andò ancora un poco avanti, poi si
rivoltò. Tommaso non lo guardava: guardava verso
quell’altro marciapiede, oltre la strada, ancor piú pieno
di gente sotto le vetrine che luccicavano, davanti alle
bancarelle di frutta. Ma da come stava e da come guar-
dava, si vedeva ch’era tutto malleabile e che aspettava
solo qualche movimento loffio del compare. In quel mo-
mento, però, passarono davanti al vecchio e davanti a
lui, due bersaglieri: tutti belli inquartati, due rocce, e
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con un bozzo nei calzoni che pareva facessero fatica a
camminare. Come videro i gabinetti, imboccarono la
scaletta, e sparirono giú. Il vecchio, passando di nuovo
davanti a Tommaso, come se no l’avesse visto mai, andò
appresso a quelli.

Tommaso restò li come un farlocco, incerto, con una
faccia che quasi gli veniva da piangere come a un ragaz-
zino.

Dopo un po’ i due bersaglieri risortirono, tagliarono
davanti alla distesa dei tavolini d’un chiosco ch’era lí da-
vanti, e andarono verso la stazione. Il vecchio risalí le
scale pure lui, e gli si mise a ruota.

Dando un colpetto con la spalla al tronco, Tommaso
si staccò dall’albero, e arrotando i denti ciancicò: «Li
mortacci sua de ‘sto froscio!» e ricominciando a fischiet-
tare, andò giú per i giardinetti. Poi addirittura, pensan-
do alla Garbante, un po’ si riconsolò e si mise a cantare
in faccia alla gente, con le mani in saccoccia:

e er canto mio se perde tra le fronne...

Da quelle parti però non c’era nessuno. Tutte perso-
ne che tornavano dal lavoro: era presto, ancora. Sí, altre
due checche le allumò, ch’erano accanto al giornalaio,
che discutevano fitto fitto tra di loro, ma poi subito, tut-
te presciolose, tagliarono, e passa appresso.

«Fammene annà a Ponte Garibbardi, va!» pensò
Tommaso, «qua nun se rimedia un ca...! Mo’ intanto
che me fo’ ‘sti ‘du passi, qqua, passa un po’ de tempo!»

Cominciò tutto volonteroso a farsi i due passi: im-
boccò Via Nazionale, la fece tutta quanta, tagliò per
Piazza Venezia e Via Botteghe Oscure, e dopo una mez-
zoretta, tutto smarmittato, che si sarebbe fatto un sonno
per la debolezza, arrivò a Ponte Garibaldi.

«Ma li mortee!» fece, come ebbe dato una piccola
sgamata, col disgusto che gli sgocciolava dalle froce del
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naso giú per la scucchia, «ma che, se so’ persí tutti la
strada, stasera?»

Infatti lí all’angolo di Via Arenula coi lungotevere, al
bar Mancinelli non c’era nemmeno uno degli abituè soliti:
ossia quattro cinque morti di fame, dai quattordici ai
vent’anni, che tutte le sere stavano lí, a aspettare i frosci:
un roscietto con le lenticchie, mezzo scocciatello, che s’at-
taccava ai panni di quelli che battevano da quelle parti e
non li mollava finché dieci lire o una sigaretta, almeno,
non l’aveva rimediate; il Fettone, uno alto, con i panni
che camminavano soli, tanto era secco, e i capelli sulla
faccia sporca e la bocca larga larga senza un dente pro-
prio nel mezzo, che rideva sempre; e poi ancora altri due
o tre, con le vesti che puzzavano perché non se le levava-
no mai, nemmeno quando dormivano, dato che dormiva-
no alla chiarina, sotto un ponte o dentro qualche grotta.

Oltre a questi c’erano alle volte i bei mini di Trasteve-
re o Campo dei Fiori, che arrivavano col Rumi, pronti a
buttarsi all’arrembaggio, e triste chi gli capitava.

Le zoccole, invece, se ne stavano di solito un po’ piú
su, nell’ombra, oltre la fermata dei tram, fra un fioraro e
un benzinaro, sul lungotevere all’altezza di Piazza Giu-
dia.

Ma non si vedevano neppure quelle. «Boh!» pensava
Tommaso. Dentro il bar Mancinelli, mezzo vuoto, si ve-
devano i banchi pieni di pastarelle, e la cassiera, una ba-
ciccia roscia che leggeva tutta incatenata il Messaggero.

Tommaso s’accostò e in fondo al bancone vide, locchi
locchi, due poliziotti.

«Taja!» pensò.
Attraversò il crocicchio, pieno di traffico della gente

che rintanava per l’ora di cena, e scantonò giú per il lun-
gotevere, rasentando la spalletta, verso Ponte Sisto.

Ecco infatti che, dietro un tronco, che faceva capoc-
cella, vide Clementina.

Si sporgeva appena col testone con la permanente ru-
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spa tutta d’un pezzo, e allumava fissa fissa e ammusata
verso il bar Mancinelli.

Era tutta vestita di nero, perche le era morto da poco
qualcuno, la blusa nera, i pedalini neri, con un paio di
calosce tutte scalcagnate.

Guardava fissa osservando certi movimenti che sape-
va lei, nascosta lí di dietro come una ragazzina rognosa:
con una mano, rossa come il fuoco per i geloni dell’in-
verno, reggeva una borsa nera, tenendola stretta ben be-
ne, che non si sa mai che qualche fijo de ‘na mignotta
non avesse qualche intenzione balorda, e gliela strappas-
se, con quel po’ di grana che aveva ammucchiato.

Osservando fissa laggiú, per seguire i movimenti dei
poliziotti, si dovette spostare un pochetto, ma, alzando un
piede, che, si vede, le faceva male, fece una smorfia con la
bocca e quasi si dovette appoggiare al tronco, mordendo-
si i labbri. Tutto questo, si vede, le fece venire in mente il
suo lutto, e si ammusò tanto che quasi stava per piangere.

«Qua nun arzo ‘na breccola! Mannaggia la morte»,
pensava Tommaso. «Quanto c’ho? Venti e venti quaran-
ta. Me restano trenta lire, mannaggia la morte, mannag-
gia! Famme comprà du’ nazzionali, va!, che me sto a
sfiata de fumà!»

Entrò a un tabaccaro a Ponte Sisto, e si comprò due
nazionali.

«Quattro piotte pe’ ‘a ghitara de quer fijo de na mi-
gnotta de Carletto, che je possino scioje li bellicoli! Ar
Monte, sí, ar Monte, fosse ar Monte lui, com’è ar Monte
‘a ghitara, a fasse da in der cu..., li mortacci sua! Quattro
piotte pe ‘a ghitara! Du’ litri, famo tre, de miscela, so’
altre cinque piotte: e come ‘e rimedio? Stasera fo’ pia-
gne quarcheduno, fo’,! Nun me frega un ca...!»

Con le fette che gli dolevano da farlo piangere, andò a
Campo dei Fiori, poi a Piazza Navona, da lí arrivò al
Corso, e quando fu su a Piazza di Spagna era già notte
quasi alta, e i fiorai stavano chiudendo baracca.
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Si sedette per tirare un po’ il fiato, e per guardare se
pure lí c’era madama. Niente. S’alzò e cominciò a anda-
re su per le rampate di scale.

Seduti sui primi gradini c’erano due tre stranieri. Su
in alto, in quello spiazzo che c’è a metà, sotto la balau-
stra, alcuni giovincelli stavano giocando con una palla,
tutti smandrappati, strillando.

Infognato, Tommaso andò su, scalino per scalino, e
arrivato in cima, diede un’occhiata alla partitella, coi due
portieri sotto la luce dei lampioni che guardavano tutti
tesi, e gli altri in mucchio appresso alla palla, sudati, che
ridevano o si tiravano per i panni come facevano un li-
scio. La palla arrivò a Tommaso, che, con un colpetto di
classe, impedí che rotolasse giú per la scalinata: fatto
questo, senza fretta, si spinse rossiccio in faccia, verso un
gruppetto che aveva smicciato seduto sul muricciolo.

In quella scendevano dall’alto di Trinità dei Monti,
tutti svolazzanti, due preti.

«Mmmmh, le pretesse!» fece appannando gli occhi,
con voce strascicata, uno di quelli che Tommaso aveva
smicciato seduti sul muricciolo.

Tommaso s’accostò, e lí un po’ in disparte c’era un
fijo de ‘na mignotta come lui, col cappottino nero sopra
la tuta, che leggeva il Tifone alla luce d’un fanale.

Altri fiji de ‘na mignotta, un cecione con un ciuffo
lungo un palmo e un secco, con le mani in saccoccia, se
ne stavano in piedi accanto al muricciolo.

Seduti, erano quello che aveva detto: «Mmmmh le pre-
tesse!», e che adesso aveva preso un’aria altera, tenendo il
mento sopra una spalla, come se gli dovessero fare una fo-
to; e altri due pure loro tutti sdegnosi e altezzosi, che,
stando seduti sul muricciolo, dominavano, distaccati, la
scena; e altri due ancora che, invece, al muricciolo stava-
no appoggiati con la schiena, parlando coi maschi.

Uno di questi due, un biondo pettinato alla Lollobri-
gida, era forse una donna, e Tommaso se lo filava incer-
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to: per questo anche il biondo cominciò a filare lui, pur
continuando il discorso con gli altri, incollandogli in
faccia certe occhiate dritte dritte e casuali, come se non
guardasse Tommaso, ma qualcosa dietro alle sue spalle.

Non era però che, con gli altri, questo biondo parlas-
se: a parlare ci pensava il collega suo, ch’era tutto uno
sciscí. Lui taceva e s’accontentava d’approvare, e ogni
volta che doveva approvare, facendo segno di sí, non so-
lo abbassava la testa, ma abbassava le spalle, e tutto il
corpo, come se affondasse col calcagno dentro a una bu-
ca, proprio uguale alle damigelle nei film quando fanno
la riverenza davanti a un re.

Poi, per riprendere la posizione normale, si dava una
scrollatina, con aria un po’ di sfida, tutto altero, ma con
la bocca e gli occhi che gli scappava da ridere. Le sue
occhiate a Tommaso si facevano sempre piú frequenti, e
Tommaso, spostandosi senza fretta, tutto gonfio, s’acco-
stò ancora un pochetto, accendendosi un fumino.

L’altro lo guardò un po’ piú a lungo, e meno distrat-
to: aveva le sopracciglia rasate e rifatte a matita, le ciglia
lunghe un dito, come quelle delle attrici, e le guance, li-
sce lisce, come una pesca, tutte truccate, con la crema e
un po’ di rossetto. Aveva proprio le sette bellezze. I ca-
pelli pettinati alla Lollobrigida gli uscivano oltre il col-
letto rialzato del cappottino di cammello.

Anche l’altro che parlava che pareva una radio coi
due maschi, che lo stavano a sentire in silenzio, molto
serio, cominciò a appiccicare francobolli di occhiate so-
pra Tommaso qua e là per tutto il corpo.

Era tutto indignato per la faccenda che stava raccon-
tando, ma come guardava Tommaso, l’indignazione per
un attimo gli sbolliva di colpo: pareva che avesse quattro
occhi, due per parlare dell’impiccio in cui lui aveva ra-
gione, e due per smicciare qua e là.

A un tratto s’interruppe e rivolto a Tommaso fece:
«Chi è ‘sto mas-chio? Nun s’è vizto mai da ‘ste barti!
Ammazza guant’è bbono!»
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Tommaso ghignò, portandosí la sigaretta alla bocca, e
soffiò poi il fumo in faccia al froscetto che aveva parlato.
Presentamose, già che ce ztamo, nun te bare? Eh, dico
io: guà ztamo tra gente civile, sa’!» disse questo, tirando
giú il mento sotto la spalla e smuovendosi tutto: poi al-
lungò la mano, porgendola a Tommaso e dicendo: «Io
so’ la Popolana! Piacere!» Tommaso entrò cosí nel loro
cerchio: l’altro froscetto che taceva sempre, taceva anco-
ra: ma guardò Tommaso con uno sguardo fulminante.

«D’addò venghi?» gli fece tutta pastosa la Popolana.
«Pietralata», feve greve Tommaso.
«Mmmmmh!» esclamò la Popolana guardandolo con

nuovo interesse, e un piacevole brivido di terrore per la
schiena, torcendosi tutta.

«Perchè? Nun te ficca?» chiese Tommaso.
«Me ficca, sí, me ficca, fijo bello!» fece a voce squil-

lante la Popolana.
«Che», fece uno di quelli seduti in disparte sul muret-

to, «c’hai le fregne staseraaa?»
Parlavano tutti come le femminelle, mezzo in napole-

tano, con la voce delle soubrettes, che pareva tenessero
in gola una coccia di fagiolo.

«Me sento tutta imperatrice!» fece invece la Popola-
na, mettendosi una mano sul fianco, rivolta ai colleghi.
Poi, tornando a Tommaso: «Che, sei brutale, sei?» si
informò, carezzevole e provocante.

«Io te vergo!» fece ghignando Tommaso.
La Popolana ebbe come una scossa, fece: «Mmmmh»

di nuovo. Poi, senza piú tante storie, andando al sodo:
«Fa’ sentí!» disse. Con la manciola continuò a reggersi
sulla pancetta il cappotto che teneva largo sulle spalle per
avere il decoltè, e con la dritta, rapida come una pugnala-
ta, tastò Tommaso, senza guardarlo, alla vergognosa.

Fatto questo, riprese il suo discorso cogli altri due
maschi, il Cecio e il Secco, senza occuparsi piú di Tom-
maso.
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L’altro froscetto continuava a tacere. Era perduto in
una tranquilla estasi, sospeso sul mondo come uno spiri-
to: si teneva pure lui le mani sul grembo, reggendo i
lembi del paltò come fosse il mantello d’un vestito da se-
ra, rovesciato indietro, contro il muretto.

Pareva che volesse conservare quello stato di beatitudi-
ne, che forse s’interrompeva se avesse parlato. Partecipa-
va al mondo coi gesti, con gli occhi, col modo di stare: ba-
stava; anzi, cosí, la partecipazione era piú completa. Era
pure un giudizio, sul mondo: «Benedetto tra i maschi!»

Tommaso, mentre la Popolana parlava, gli si accostò
appoggiandosi pure lui al muretto.

«Aòh, a moretto», gli fece, «permetti ‘na parola?»
«Zí», fece l’altro, dando un colpetto all’aria con la te-

sta incorniciata dal collettino.
«Mettemose un po’ piú in qua!» fece Tommaso, un-

tuoso e sicuro.
«E perchè? Stamo tanto bene qqua!» fece il froscetto.
«Vojo parlà co’ te solo», fece offeso Tommaso. «Per-

chè?»
L’altro fece spallucce. Ma Tommaso lo prese sotto

braccio, e lo trascinò un po’ piú in là, verso la seconda
rampa della scalinata. Il froscetto si mosse e muovendo-
si si vide ch’era uno stroppio, uno sciancato, aveva una
gamba mezzo metro piú corta dell’altra, e, come cammi-
nava, pareva che facesse un giro completo intorno a se
stesso a ogni passo.

Come furono un po’ discosti, a un posto un po’ scuro,
se ne stettero lí a conbuffolare un pezzetto, tutti tesi. Ma
alla fine, dopo un po’, Tommaso se ne tornò ciotto ciotto
verso il gruppo, fumando arcigno: e lo sciancato gli ten-
ne dietro. Dopo aver navigato cinque minuti sul selciato,
spirolando, andò a riprendere il suo posto tra gli altri.

Si passò una mano sui capelli, e rise teneramente, un
po’ avvilito, ma facendo l’annoiato, ai suoi colleghi. Uno
di questi gli mise una mano sulla spalla, se lo tirò affet-
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tuosamente vicino, e stettero lí, guancia contro guancia.
«Che voleva?» fece inalberata la Popolana.

«Domandajelo a lui!» fece il froscetto.
«L’argiàn», fece Tommaso, «che volevo?»
La Popolana manco gli rispose. Gli voltò il sedere,

stringendosi nel cappotto, si alzò sulle punte dei piedi,
fece due tre piroette, girò come un picchio con la zagaja
intorno a se stesso, con la gamba tirata su come le cico-
gne: poi si fermò tutt’a una batta, con una mezza spacca-
ta, sotto il naso di Tommaso.

Il Cecio alzò una gamba, disse: «Attenti», e ammollò
un peto.

Tutti si misero a ridere, dicendogli: «A zozzo, ‘ste co-
se se fanno davanti a le signore?», e Tommaso appro-
fittò di tutta quell’allegria, per spesare anche da lí.

Scese quatto quatto giú per una rampa di scale, poi
per l’altra rampa, pensando: «Li mortacci vostra! Sareb-
be da metteve tutti co’ la faccia ar muro! Che ca... cam-
pate a ffà, su ‘sta tera?» «E mo’, come le rimedio ’ste ot-
to piotte», aggiunse, «come le rimedio?» Era disperato,
cominciava a vedersela brutta per davvero.

Intanto, era venuto un po’ di fresco: e col fresco una
nuova, strana vena di calore. Giú per la scalinata la brez-
za portava certi profumi, chissà che erano, erba umida,
legna bruciate, vicoletti col fango che si scioglieva.

E Tommasino camminava. Le scarpe erano come una
morsa: aveva i calli nelle dita, e dietro, il calcagno man-
cino, era tutto una piaga. Si vede che il cuoio consumato
e intostato dalla pioggia e dal sole era diventato piú du-
ro del ferro, e di dietro sfregava contro la pelle del pie-
de, che andava su e giú dentro quel fagottino incatrama-
to color cipolla, coi lacci che non si slacciavano piú da
mesi e erano diventati tutta una cosa col cuoio.

Trascinando quelle povere fette, Tommaso si fece tut-
ta Via Due Macelli, imboccò Piazza Barberini, poi Via
Bissolati, e ritornò alla stazione, ai giardinetti di Piazza

150Letteratura italiana Einaudi



Esedra. Aveva ancora dieci lire in saccoccia, e andò in
un bar a prendersi l’ultima nazionale: e quasi si sturbò
passando accanto alla vetrina delle pastarelle, perché
doveva essere dalla sera prima che non mangiava.

Erano gia quasi le undici: ma per i giardinetti, e anche
laggiú, intorno alla fontana, coi getti d’acqua illuminati
che parevano ghiaccio, c’era ancora della gente. Era la
prima nottata tiepida dell’anno: e poi con la stazione e il
capolinea della Stefer vicino, lí c’era sempre movimento.
Ai gabinetti continuava a andare sempre su e giú un
buon numero di persone, benché non fosse piú necessa-
rio farci la coda.

Tommaso ci scese, fece serio serio quello che doveva
fare, pure se non ce n’aveva bisogno, ma non trovò nes-
suno, e risalí.

Sulla panchina lí presso, accanto a un’aiuola, un po’
fuori mano, stava seduta una fila di persone, e due o tre
stavano in piedi.

Tommaso, infognato, s’accostò a vedere un pochetto.
Quelli seduti dovevano essere tutti maschi: quelli in pie-
di erano tre checche, in campana per tagliare. Infatti co-
me Tommaso fu lí, fecero: «Ciao, ciao», e se ne andaro-
no, tutti presciolosi, come tre mecche, che la madre
aspetta a casa, col tortore.

Pure uno di quelli seduti era un finocchio. Ma non
pareva, però. Aveva una faccia da fijo de ‘na mignotta,
coi riccioletti sporchi sul colletto rialzato di una spolve-
rina grigia, ormai di un colore sconosciuto, per l’anzia-
nità. Questo teneva comizio tra gli altri compari che con
un occhio lo stavano a ascoltare, rispettosamente, e con
l’altro se ne fregavano e smicciavano intorno.

Il finocchio infatti faceva discorsi seri: s’era messo
una mano sul cuore, stando seduto in pizzo alla panchi-
na, con un pezzo di culo, per poter sporgersi meglio in
avanti col petto e con tutta la persona.

Gli occhi gli ardevano di fierezza: ma però faceva il
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modesto: «Io non so’ nissuno», diceva, «perché nun so’
nissuno. Però er dovere mio l’ho fatto sempre!»

Si guardò intorno stringendo la scucchia contro il col-
lo, cominciando già un po’ a commuoversi sul suo senso
del dovere: «Ho lavorato da quando c’avevo ott’anni,
sa’», riprese, «da quando che mi’ padre m’è morto, e mi’
madre c’aveva otto fiji da allevà, mica uno... Ho fatto er
barbiere, er meccanico, er lucidatore de mobbili, er car-
pentiere, l’ascensorista... er manovale... tutti li mestieri
so’ stati li mia, che io quanno se tratta de lavorà nun me
so’ tirato mai indietro!»

S’incazzò, strizzò l’occhi, e dandosi tatatatatac tanti
colpettini col dito arricciato contro il petto, continuò:
«Ma il sottoscritto, è sempre stato de n’idea sola, e mai
la cambierà! Io nun so’ come quelli che dicono pane e
lavoro, e vonno solo er pane! Io me sento italiano ar
cento per cento! Ma quanti ce ne stanno de italiani in
Italia, al giorno d’oggi? Italiani coi principi bboni, reali,
quelli che c’ha insegnato l’Italia stessa?»

Nessuno rispondeva: ma in quella arrivò da in fondo
ai giardinetti un biondo, ch’era la soddisfazione in per-
sona: gli ridevano gl’occhi, e fumava una sigaretta come
fosse un camino, pareva se la mangiasse con il fuoco e
tutto, tanto era beato.

Sentí le ultime parole del finocchio e disse: «Ma pian-
tala, va’, che nun c’hai fiato manco pe’ scureggià!»

Tommaso serio serio e incordato s’accostò con la si-
garetta spenta e gli fece: «Che, me fai accende, a morè?»

Il biondo gli allungò la sua sigaretta senza guardarlo, e
guardando invece, tutto allegro, che non stava piú den-
tro i panni, dalla parte del finocchio. Questo, senza filar-
lo per niente, dritto come la statua di Annita Garibaldi al
Gianicolo, continuava a dire: «Perché li communisti, a
me, ar sottoscritto Plebani Luciano, me fanno ‘na p...!»

Tommaso nemmeno l’ascoltava: fumando come masti-
casse veleno, si guardava intorno. Non gliene fregava piú
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niente. Ammazza ammazza, tanto son tutti una razza. Chi
glielo faceva fare d’essere destro, sinistro, questo e quello:
era libero cittadino, anarchico della morte, e basta.

«Aòh», fece il biondo venuto per ultimo, come non
potesse tenere per sé la bella notizia, «ce sta er Foca!»

«Quanto t’ha ammollato?» fece subito uno degli
ascoltatori, uscendo dall’indifferenza, con uno sbadiglio.

«M’ha rifilato sette piotte!» disse il biondo, e tutto
soddisfatto, con la vita che per quella sera gli aveva det-
to bene, se ne andò, fumando come un nababbo, e reg-
gendo la sigaretta tra le dita che un po’ gli tremavano.

Quello che aveva chiesto «Quanto t’ha ammollato» si
alzò, si stirò, finendo di sbadigliare, e se ne andò lemme
lemme giú per i giardinetti, verso Piazza Esedra.

Tommaso si mise a sedere al posto suo, sull’orlo della
panchina.

«Dimme un po’», chiedeva uno dei pischelli all’effe,
«Sabbrina? Che fine ha fatto?»

«Come?» fece l’effe, drizzandosi come gli avessero
messo un zeppo nel didietro, «nun ce lo sai? Che, non li
leggi te li ciornali?»

«E chi li legge!» dovette ammettere il pivello un po’
vergognandosi.

«Ammazza», fece scintillante l’altro, «è stato uno scan-
dalo!» E dicendo questo agitò le manine davanti alla fac-
cia, con le palme in avanti, alzando gli occhi al cielo.

«’No scandalo!» ripetè. «Figurete che l’hanno trovato
co’ un altro, vestito da donna, col trequarti e un boleri-
no scozzese, che se n’annavano in giardinetta ar Trionfa-
le! Sur ciornale ce stava pure ‘a fotografia! Hai da vede
che fforza!»

In quella arrivò il famoso Foca. Era un carne gonfiata
con la faccia abbruciata, e pelato: pareva mio figlio Ne-
rone. Teneva una camiciola sopra i calzoni, e gli si vede-
vano tutti i peli tra le zinne.

Venne davanti alla panchina, tutto prescioloso, cogli
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occhi e la bocca giallognoli: salutò sbrigativo i due o tre
che conosceva, stringendogli forte la mano. Quelli lo
guardavano amiconi, in campana per partire con lui. In-
fatti lui disse: «Volemo annà?», e gia si dirigeva verso il
posto dove aveva appizzato la macchina.

Tommaso fece del tutto per farsi notare, fumando
calmo calmo, e guardando con la coda dell’occhio.

Ma il Foca andava tutto di corsa: pareva un ufficiale
venuto a prelevare due o tre soldati per qualche gara. I
tre s’alzarono, e gli andarono a catena. In quel momento
arrivò il quarto, ch’era andato in giro a vedere se trovava
la macchina del Foca a Piazza Esedra, e per poco invece
non restava fregato. Il Foca lo smicció in tempo: «A
Fra’», gli fece, «e daje!» Questo Franco, tutto contento,
si aggregò alla comitiva, e tutti smallopparono, con il
Foca in testa verso la fontana.

Pure l’altro finocchio, rimasto solo, s’alzò, diede la
mano tutto educato a Tommaso, presentandosi, e se ne
andò cantando, tirandosi su il colletto di quella spolveri-
na dal colore sconosciuto.

Tommaso restò solo nella panchina.
Era tardi, ormai, e piú tardi veniva, piú l’aria si faceva

abboccata, dolce, tra gli alberelli e i fanali del piazzale,
senza piú quasi gente.

Tommaso s’alzò, e fece e rifece sei sette volte, su e
giú, le scalette dei pisciatoi. Era ormai mezzanotte, e
non trovava nessuno, oppure, chi c’era, non lo vedeva
per niente, e se ne andava.

Allora si diresse verso la stazione, ch’era sempre un
pizzo bravo a qualsiasi momento. Ci camminò avanti e
indietro piú di mezzora, fuori, sotto la tettoia, e dentro.

C’era un macello di gente, all’arrivo dei treni, e muc-
chi di gente addormita sulle panche di marmo: tutti tar-
pani morti di fame coi fagotti intorno che puzzavano di
pecora, di caciotta attanfanata. C’era pure gente che pas-
seggiava su e giú, come Tommaso, ma erano per lo piú
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ladri o papponi: infatti all’uscita del corridoio, sia verso
Via Marsala, sia verso Via Giolitti era tutto pieno di mi-
gnotte. Tommaso se le filò una per una, scarpignando: e
specialmente una che Parava un vecchio che si reggeva
appena dritto, lí accanto al muretto del Diurno.

Era una piccoletta, con due zinne piú grosse che lei e
un chiappo che le calava sui tacchetti alti delle scarpe,
tutta vestita di rosso.

Girava intorno intorno al muretto della rampa che
scendeva nel sotterraneo, e il nonnetto, con le gocce al
naso, che le stava appresso. Finché lei andò verso i por-
tici in fondo, oltre la strada, e ci sparí, nell’ombra. Il
nonnetto si guardò spaventato intorno, e poi cominciò
pure lui a attraversare la strada, magro, che se veniva un
colpo di vento se lo portava via.

Venne la mezza, venne l’una. E venne pure un pattu-
glione di polizia. Tommaso fece appena in tempo a ta-
gliare. E quando mezz’ora dopo rifece capoccella in sta-
zione, tutto era finito, per quella notte.

C’era un gran silenzio, e i fischi dei treni e i mucchi
dei viaggiatori che entravano e uscivano pareva avessero
il silenziatore.

Tommasino vedeva gli infantioli per la debolezza e il
digiuno. E adesso, ormai, doveva farsela a piedi fino a
Pietralata.

Riuscí piano piano dalla stazione, camminando sul
pavimento gommato, si fece accendere l’ultimo quarto
di sigaretta che aveva da un facchino mezzo appitonato
sul suo carretto, e imboccò Via Marsala.

Lí c’era ancora qualche sbandato. Ma in quelle stra-
dette che c’erano dietro, verso San Lorenzo, che Tom-
maso aveva preso per fare prima, non c’era piú nessuno.

Si sentivano solo i suoi passi, fiacchi fiacchi, coi piedi
tutti piagati.

Ma tutt’a un botto, da un angolo di una via, ecco che
sboccò la sagoma di una donna; Tommaso la riconobbe
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d’acchitto, a causa del suo paltoncino rosso a campana.
Era quella bassetta che aveva rimorchiato il vecchio, e
che adesso, dopo esserselo fatto, se ne andava via di fret-
ta, verso casa, reggendo stretta la borsa nera di vernice.

Tommaso pensò: «An vedi!», e allungando il passo
piano piano quasi la riprese. Quella si voltò per storto e
gli diede un’occhiata balorda, continuando a cammina-
re, piú di corsa. Tommaso se la mordeva, aumentando il
passo pure lui.

«’Sta brutta ‘n culo!» pensava, «me sembra un mi-
scujo tra barattoli e callarroste! Toh, c’ha pure er culo
basso, e se sa che er culo basso è de mala azione... Ma
indò va?»

La seguiva, gia un po’ col fiatone, senza perderla
d’occhio un mornento: lei aveva svagato, e correva qua-
si, svoltando per un’altra strada, verso San Lorenzo, de-
serta anche questa che non c’era un disgraziato.

Tommaso s’era inferocito: la bocca gli si era storta in
una smorfia che gli scopriva i denti. «Sputo!» fece, spu-
tando. «Ma indò va, ‘sta senza religgione! Annasse sotto
a un tranve, a ingrassà le rote, che gente come lei è mejo
che nun abbia posto, in ‘sta tera! Li mortacci sua de ‘sta
madre cristiana! Va pure co li vecchi, va! ‘Sta svergo-
gnata! Zozza! È ‘no scandalo a vita, è, che te viè de ri-
vommità a guardalla...»

Era alla sua altezza, e bastava che allungasse una ma-
no, per far la sua. Lei lo guardava con la coda dell’oc-
chio, impaurita, stringendo forte la borsa.

«Ah sí!» pensava Tommaso, «c’hai paura de me, eh?
L’hai capita che tanto te faccio piagne... che co’ me chi
sbaja paga! Va piano, a stronza! ‘do cori? ‘do cori? Va
piano, che tanto nun me scappi, sa’, ce devi stà sotto ‘sta
cappella!»

Era stravolto in faccia: si guardò attorno: non c’era
proprio un’anima in tutta la strada.

«Ih, li mortè!» urlò come le fu addosso, prendendole
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la borsa e dandole una strattonata con tutta la forza. Ma
quella che ormai se l’aspettava non mollò. S’era attacca-
ta alla borsa, con tutte due le mani e s’era messa a urlare.
Tommaso allora le allentò un cazzotto, e poi un altro,
sulla bocca. Quella cadde in ginocchio, ma senza lascia-
re la borsa, che stringeva per il manico. Tommaso, tiran-
do, le diede un calcio sulla pancia, ma con questo non
fece altro che farla strillare di piú. «Ma li mortacci tua»,
gridava. «Io t’ammazzo, sa’!» Quella però non mollava,
e strillava. Allora Tommaso s’abbassò e le diede un mor-
so prima su una mano e poi sull’altra, che le portò via un
pezzo di carne. Cosí quella, gridando di dolore, mollò la
stretta. Tommaso si buttò a tutta velocità fino in fondo
alla via, e poi da lí al Viale dell’Università, sempre di
corsa fino al Verano. Non si voltava nemmeno indietro
per vedere se gli veniva appresso qualcuno. Al Verano,
dietro a una pianta, si levò le scarpe, e reggendo in mano
pure quelle, si rimise a correre lungo il muraglione. In
vista del Portonaccio, sotto un’altra pianta, si rinfilò le
scarpe, e si cacciò la borsa dentro la giacca.

Cosí arrivò al capolinea dei tram e degli autobus che
andavano verso la borgata: mezzo morto passò oltre
d’una cinquantina di metri, e scese sotto il cavalcavia
della Tiburtina, giú per una frana d’immondezza.

Lí in fondo al buio, seduto s’un po’ di terra che puz-
zava, aprí la borsa e cominciò a capare, e capando, un
po’ alla volta, una grande soddisfazione gl’inguazzò la
faccia, facendogli luccicare tutti i pedicelli come prospe-
ri, sulle ganasse gonfie: «Li mortacci sua come stava be-
ne questa, òuh!» si diceva tra sé. «C’aveva sei sacchi ne
la borsa e andava pure a piedi! An vedi la grana, quanta
ce ne sta! A Tomà, qua hai trovato ‘a vena der petrojo!»
Oltre alla grana c’erano la cipria, il rossetto, l’accendino,
un borsellino con le nichelette. C’erano pure delle tesse-
re e la carta d’identità, con lei che sorrideva tutta arzil-
lotta col collettino bianco e gli orecchini. Ma questa ro-
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ba Tommaso la buttò nella fanga, con la borsa, e ci pi-
sciò sopra.

*

Era sera a Pietralata: per chi era appena dopocena e
per chi prima, ma tutti erano allegri e sciamannati, an-
dando avanti e indietro per le strade della borgata.
L’aria poi era dolce dolce, e bastava che si muovesse un
po’ di vento perché prendesse un sapore di mele coto-
gne, di ruchetta bagnata di guazza.

Il Zimmío stava a gambe larghe sopra la vespa, masti-
cando a bocca aperta della gomma americana, con il
ciuffo di capelli lisci sulla fronte che gli andava su e giú,
seguendo il movimento delle ganasse.

Teneva le mani sul sottopanza, incrociate, e aveva
un’espressione paziente, tranquilla.

Dietro di lui stava Tommaso, e terzo, con le chiappe
mezze fuori dal sellino, Carletto, che teneva la ghitarra a
tracolla.

Accanto a questi, su un’altra vespa, ce n’erano altri tre.
«A sdrunzi!» diceva uno di questi tre, con una faccia

disgustata che pareva avesse il vomitaticcio. «A sdrun-
zi!» ripetè, muovendo stancamente nell’aria una mano
con le dita strette, all’altezza dell’occhio. Aveva due pu-
pille azzurre che per il disgusto pareva che prima gli
stessero a diventare bianche, e poi si squagliassero. Ave-
va una faccetta a triangolo, bella liscia, e i capelli a spaz-
zola biondi. «Ma che, la mettete voi, ‘a miscela?» conti-
nuò con uno scatto di nervi, «che, nun ce l’avemo noi la
grana?»

«A Paino, nun sta’ a cagà er ca...!» fece Tommaso.
«’Namo!» sbottò rabbioso il Paino. «’Namo», e si

svincolò tra gli altri due tra cui era stretto, cercando di
buttarsi sulla manopola per mettere in moto e partire,
loro tre, per i cavoli loro.

158Letteratura italiana Einaudi



«E aspetta! e càrmete!» fece uno dei due, il Fumetto,
guardando il Paino con una bocca che gli scappava da
ridere. «E che è?»

«A cosi», fece poi rivolto agli altri, «noi se ne venimo
pe’ conto nostro, perché? Nun potemo vení pe’ conto
nostro?»

Il Zimmío perse la pazienza tutto a un botto, diede
due botte col tallone sulla messa in moto, e partí a zig
zag davanti al baretto della fermata dell’autobus, che
quasi lasciò per terra gli altri due che aveva sul sellino.

L’altra vespa gli andò appresso, benché il Paino con-
tinuasse a gridare: «E mannamoli affan..., a Fumetto!»

Il Fumetto, chiaro come un pezzo di palmolive, non
gli dava retta. Seguiva il Zimmío mordendosi le labbra
per l’attenzione che ci metteva a intrufolarsi tra la gente
e gli auti. Al Paino passò subito la stizza, i suoi occhi tor-
narono celesti, la rughetta sulla fronte di cucciolo si
spianò, e, tenendosi aggrappato alla tuta del Fumetto,
cominciò a prendere di petto ridendo qua e là la gente.

Dietro lui il terzo, l’Americano, manteneva l’aria alla
me ne frego che aveva preso fin da principio.

Era un pivelletto poco piú che quindicenne, con una
cocca che gli palpitava sulla fronte come fosse viva. Ne-
ro, ondulato, con una scrima diritta da una parte.

L’aria tiepida lo investiva, e gli occhi gli ridevano.
Il Zimmío si buttò alla scellerata giú per la via di Pie-

tralata, passò davanti al Lux, imboccò la Tiburtina. Qui
c’era una colonna che non finiva mai di macchine, di ca-
mion, dí pullman, di autobus sganganati.

Tommaso gli stava locco locco alle spalle, pensando
paragulo alle sue responsabílità di capoccia della spedi-
zione: «Me li scejo bene io i cavalli!» diceva tra sé. «An
vedi che figura che sta a ffà ‘sto ca... de Tommaso!»

Dietro, gli altri facevano i malandri. L’Americano,
placidamente, s’era messo a strappare le fronde degli
oleandri che sporgevano tutti stracciati sulla strada, e le
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sbatteva addosso alle ragazze che incontravano. Il Pai-
no, a ogni colpo andato a segno, faceva un fischio alla
pecorara, e il Fumetto, seguitando a guidare, gli gridava:
«Aridaje!»

Passarono il Portonaccio, San Lorenzo, San Giovan-
ni, imboccarono Porta Metronia, la Passeggiata Archeo-
logica, fecero un po’ di carosielli intorno alle troie, ri-
partirono a razzo verso Porta San Paolo, passarono
davanti ai Mercati Generali, entrarono alla Garbatella.

Lí dove comincia la Garbatella, sopra un prato rima-
sto nudo e vuoto in mezzo a due tre file di palazzine tut-
te eguali, e a quattro cinque cantieri, c’era una casa co-
me tutte quelle della borgata, che sembrava un vecchio
kursaal tutto rattoppato. All’angolo di questa, con tante
cappe e punte e piena d’abbaini, c’era una pizzeria, e un
baretto con un ingressetto a pergolato.

All’intorno c’erano gli altri kursaal rattoppati, tutti
fiori e inciafrugli, qualcuno piccoletto come una tomba
di famiglia, tutti color marone, e accanto gli scatoloni
dei palazzoni nuovi, bianchi come frigoriferi.

Nel baretto dei Gratta, intorno al pergolato, era radu-
nata tutta la gioventú che abitava in quei caseggiati.

Come Tommaso e i soci imboccarono la Garbante,
videro per prima cosa la luce al neon del baretto, sola in
mezzo a tutto quel nero della notte.

«Ce potresti offrí pure un caffio!» disse il Zimmío,
sputando la gomma americana.

«E ‘namo!» disse Tommaso. «’Namo!»
Il Zimmío frenò di botto, che quasi il Fumetto infro-

ciava.
Lasciarono la vespa davanti al pergolato e imboccaro-

no, Carletto con la ghitarra sulle spalle.
«A Svejacore, che, t’ha fatto cantà Macera?» fece a

voce bassa uno della Garbatella, vedendoli passare.
«M’arancio! Si fa quel che si può!» rispose, anche lui

calmo, come si fa tra dritti, Carletto.
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«Basta che c’hai ‘na bella voce!» ciancicò ancora l’al-
tro. «Cantace un pezzo de confessione!»

Intanto pure gli altri tre, Fumetto, il Paino e l’Ameri-
cano, avevano frenato, erano scesi e avevano seguito i
compari.

Passato l’ingresso con intorno quattro tronchi secchi
di glicine, il Zimmío si fermò un momento, sbadigliò, e,
con la bocca larga, si mise di nuovo a posto il sottopan-
za, tirando come se fosse d’elastico. Poi entrò nel bar.

Era un baretto piccolo, con un banco circolare, e dietro
il banco due beccamorti, uno anziano e uno di primo pelo.

Schiacciati tra il banco la parete e la cassa, a un tavoli-
no, altri quattro giocavano a carte.

Tommaso, il Zimmío e Carletto, si sistemarono den-
tro, tutti di vita, stirandosi un pochetto, seguiti subito
dopo dagli altri tre, che se ne stettero per conto loro,
freschi e allegrotti.

Uno dei quattro che giocavano a carte alzò un attimo
gli occhi, e, dopo aver visto, li riabbassò sul re di denara
che aveva in una mano, con quell’aria santa che ha un
prete quando alza e abbassa gli occhi dal messale, e a vo-
ce bassa fece a uno dei tre compagni:

«Aaaaaah, conosci Irene te?»
«No, chi è?» fece l’interpellato, affabilmente incurio-

sito, e mettendosi subito sul tono della conversazione
mondana.

«Quella che abbita vicino a noi, su a Via Anna Maria
Taigi...»

«Mbeh?» fece l’altro con interesse di conquilino,
mentre già gli scappava da ridere.

«Domenica l’ho vista assieme a un bullo dei piú no-
minati. M’hanno detto ch’è ‘na strappona».

Detto questo, ritirò rassegnato la testa tra le spalle, e
picchiò giú la carta sul tavolo.

Tommaso ch’era lí stretto contro lui non potè fare a
meno di sentire: si fece rosso come un tacchino, e giob-
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bando, si rivolse con la faccia amara a quello che stava
alla cassa: «Tre cicorie all’agro!» fece annoiato.

«Tre cognac», disse il cassiere rivolto ai due becca-
morti al banco: prese freddamente la grana tesa da Tom-
maso, e la incassò.

Gli altri tre, dopo essersi consultati, presero due fante
con tre bicchieri.

Intanto entrarono nel bar a comprare le sigarette pu-
re un paio di quelli che stavano fuori, sotto il pergolato,
e dentro il baretto non ci si muoveva.

«Ecco Roberto Murolo!» disse uno dei nuovi entrati
guardando da un’altra parte.

Carletto fece un risetto un po’ stronzo, accostandosi
al banco con la ghitarra in mano.

«A barman! ce li dai ‘sti cognac?» disse Tommaso, un
po’ per stornare il discorso, all’anziano, che stava ripo-
sandosi della fatica fatta per servire le fante. Questo
guardò un momento Tommaso, si bagnò le labbra, e,
con uno sguardo sotto traccia, si mise a servire pure lui.

Intanto i nuovi entrati, comprate le sigarette, ci rioca-
vano. Quello che aveva detto «Ecco Roberto Murolo!»
adesso fece: «Aòh, ce fai ‘na sonata, che ho cinquanta li-
re spicce?»

Carletto, che per causa della ghitarra era quello preso
direttamente di petto, fece: «Mica so’ sceso cosí in bas-
so, che me vendo pe’ cinquanta lire!»

L’altro si gonfiò dal ridere: «Se!» fece, «tenghi ‘na fa-
me che stranuti!»

E quello seduto che giocava a carte e che aveva parla-
to per primo d’Irene, non si tenne piú e aggiunse sbat-
tendo una carta sul tavolo: «Piantala, che quello è er mi-
nestrello delle stelle!»

Carletto, per tutta risposta, prese il bicchierino del
cognac e cominciò a bere con gli occhi che gli ridevano
amari amari.

Entrarono altri due, di Tormarancio. Videro subito il
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movimento. Andarono al banco a comprarsi cinque na-
zionali e lanciando un’occhiata distratta uno disse pure
lui la sua: «Ah, ecco li rompicojoni de la notte!»

Tommaso si guardò gli ultimi due entrati, fece pciac
pciac con la lingua contro il palato, come per sentire
s’era amaro, fece di sí con la testa, poi molle molle, si
voltò verso il banco e prese tra le dita il suo bicchierino.

Quello che aveva parlato per primo di Irene era un fat-
torino delle poste: era vestito di nero, con la divisa, e sui
tre riccetti biondi teneva posato appena il berretto con la
visieretta. Rialzò di nuovo un pezzo d’occhio dal tris che
aveva in mano, smicciò Tommaso che beveva, e fece: «Te
sei fatto li gargarismi? Ché quella c’ha er sonno pesante!»

Tommaso gli rivolse uno sguardo profondo. Tacque
per un po’, rifacendo leggero pciac pciac sul palato, co-
me uno che s’è appena risvegliato, e si rivolta per riap-
pennicarsi: «A moretti», fece con una voce profonda e
appassionata, «e ma mo’ me pare che state a esaggerà...»
Il fattorino se lo guardò, capí, si vede, secondo lui, che
tanto dritto non era, e si fece una risata sifilitica.

I tre aggregati, il Paino, Fumetto e il pivello si gode-
vano la scena, facendo gli americani: gli altri tre di Pie-
tralata manco li guardavano, come se non li avessero vi-
sti mai in vita sua.

Il fattorino finí la sua risata fatta per forza, e, con gli
occhi allegri, si rioccupò delle carte. «Qua ce sta quar-
cuno», fece piano, «che je puzza er fiato».

Il Zimmío, bevuto il suo cognac, s’accostò alla cassa.
«Damme dieci nazzionali», fece al padrone, ch’era un
giovanotto sui trent’anni mezzo stempiato. Questo gettò
sul pezzetto di marmo che restava libero della cassa un
pacchetto e ritirò la grana. Intanto Tommaso e Carletto,
con la strappacori sulle spalle, si avviavano all’uscita.
Stavolta rivolto al Zimmío, il fattorino, giocando, fece,
in rima: «Oh ma li sordi chi ve li da? la borsetta de
mammà?»
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Il Zimmío andava dritto verso la porta, e invece di an-
dare dritto verso la porta, andò fuori con l’accuso, non
ci vide piú, e si buttò come un fijo de ‘na mignotta sul
fattorino agguantandolo con tutt’e due le mani stretto
per il bavero, e bocca contro bocca, sputando gli fece:
«Aòh, m’hai stufato, lo sai sí?» Quell’altro gli acchiappò
i polsi, non riuscí a liberarsi, allora gli prese la gola con
le mani, spingendolo indietro e cercando di tirarsi su: gli
altri zomparono in piedi, facendo cascare tutte le sedie,
e cominciarono a tirare il Zimmío pel maglione, allen-
tandogli quattro cinque pignate ai fianchi. Tommaso e
Carletto si misero a prendere le difese del compare, ti-
rando pure loro i panni ai compari del fattorino. Ma piú
lesti di tutti furono il padrone e il banchista, che schizza-
rono fuori dalla cassa e dal banco, e uno prendendo per
le spalle il fattorino, l’altro il Zimmío, li spartirono.

Appena spartito il Zimmío, svincolandosi come un
cavallo matto, voleva subito ributtarsi addosso al fattori-
no, e pure questo voleva ributtarsi addosso a lui, e cer-
cava di allentare sotto a tutta forza qualche calcio. Il
banchista, trattenendolo tutto preso, gli diceva piano,
affannato: «Ma che stai a ffà? Stai a menà uno piú deb-
bole de te... quello è tuo! Ma nun è ‘na partita para, a
Shangai... Nun è come se menassi a un omo, è come se
menassi a un regazzino...»

E intanto il padrone, pure lui abbracciandolo per
trattenerlo, ciancicava al Zimmío, amaro: «A moretto,
nun vale nemmeno la pena de sporcasse le mano! Te
non lo conosci quello! Se regge in piedi pe’ scommes-
sa... e pure un delitto, a da ‘no schiaffo a quello!»

Cosí a quelle parole, i due litiganti un po’ si calmaro-
no. E pure gli altri attorno. Il padrone s’era fatto tutt’a
un botto affabile e pieno di parlantina: aveva, si vede,
delle convinzioni molto approfondite sul fatto delle liti.
«A moretti», fece, tanto per cominciare, «ma che, pe’
‘na stupidaggine cosí ve volete compromette?»
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«Chi ha cominciato pe’ primo?» fece interrompendo-
lo il Zimmío, ancora tutto gassato.

«A stronzo, che, t’ho messo le mano addosso io?» ri-
battè il fattorino. Il padrone fece un gesto vago vago, co-
me a cacciare una mosca da sotto il naso: «Iiiiih», disse.
Convinti da quell’«Iiiiih», i due si calmarono un po’ e se
ne stettero zitti, accroccandosi i panni, ingrugnati.

«Ma che», fece il padrone, «t’ha detto li morti, forse ?»
«Nòu», fece il Zimmío, ancora scuro come un cielo

dopo il temporale, stringendosi tra le spalle.
«E allora?» continuò il padrone, «ma nun lo vedi che

stava a scherzà? Voi ve presentate qua co’ ‘a ghitara, tut-
ti arzillotti pe’ fà ‘a serenata, e chi li tiè questi da fà quar-
che sparata su ‘sto fatto? Che, te nun facevi uguale?»

«Nòu!» rifece disgustato il Zimmío, ristringendosi con
uno scatto tra le spalle, e guardando il padrone, pronto a
sostenere contro tutti il suo no. Ma il padrone lo guardò
con aria da vecchia volpe, quasi affettuosamente: fece
una smorfia, benevola e incredula, come per dire: «E
stacce, a morè, daje, che pure te facevi uguale! E che
ca...!» Allora il Zimmío abbozzò, spolverandosi con rab-
bia il maglione a rigoni neri e rossi. «Questi», concluse il
padrone, «so’ tutti bravi ragazzi!» I bravi ragazzi fecero
tutti una faccia arrotata da coatti, e forse forse qualcuno,
mezzo fuori dal bare, fece una pernacchia.

«Noi pure», fece Tommaso, «semo bravi ragazzi!»
«E allora», fece il padrone, «che stamo a ffà!» Prese

una improvvisa decisione, si avvicinò al Zimmío, con una
faccia che diceva: «Ma che, semo proprio oriundi, qua?
A morè, noi venimo da la gavetta! Damme retta, dà retta
a ‘sto dritto, nun fa lo stupidello!», lo prese sotto il brac-
cio, con un occhio perduto lontano, e lo fece accostare al
fattorino, a cui, a sua volta battè una mano sulla spalla,
con piú confidenza, spingendolo verso il Zimmío.

«’Namo», disse svelto, «semo tutti italiani! Dateve ‘a
mano, e passa appresso!» Quasi quasi s’incazzava lui,
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ora, perché se la conciliazione non gli riusciva, la faceva
piccola la magra.

Tommasino diede una caracca al Zimmío: «Daje», dis-
se, «nun sta rompe er ca.... dateve ‘sta mano!» I due insie-
me l’allungarono, agri, e se la strinsero, muovendo prima
le dita nell’aria, come per spiccicarle da un po’ di colla.

«Sette caffè!» ordinò Tommaso al banchista, che nel
frattempo era tornato a mettersi dietro al banco. Intanto
che il banchista faceva i caffè, i contendenti si presenta-
rono, scambiarono qualche parola brava, si dissero dove
stavano a abitare, che facevano e tutte queste belle cose.

Alla fine chiesero a Carletto di cantare qualche canzo-
ne, che tanto era presto. Carletto si tolse la strappacori
dalla schiena, mise il piede sul piolo d’una sedia, ac-
cordò un po’ la ghitarra, fece la faccia alla Giacomo
Rondinella, e si mise a cantare «Maruzzella», con tutti i
sentimenti.

*

Dopo una mezzoretta se ne uscirono di là, salutando
e dando la mano a tutti. Risalirono sulla vespa, e riparti-
rono verso il centro della Garbatella.

Subito dopo gli altri tre ch’erano rimasti ancora un
po’ dentro il bare, sempre facendo gli americani, li ri-
presero.

«Aòh», gridò il Paino, con quella faccetta da tigrotto
tutta allegra, «sapete che v’hanno detto, come sete usciti?»

«Vaffan...!» gli gridò Tommaso.
«Hanno detto che sete tre stronzetti, e che n’antra

vorta ve danno un sacco de botte!»
«Vaffan...!» gridò di nuovo Tommaso.
«E sai che hanno detto de te?» gli rispose il Paino.

«Che c’hai ‘na faccia che pare un piatto de lenticchie!»
«Vaffan...!» gli gridò Tommaso per la terza volta.
Era ancora presto. Andarono un po’ scarrozzando
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per quei siti, da Viale Cristoforo Colombo alla Passeg-
giata Archeologica, prendendo di petto le paragule.

Poi tornarono su, per la Colombo, verso la Via delle
Sette Chiese, passando per quello spiazzo grande come
un paese, che, adesso ch’era tutto buio, sembrava un
mare deserto con intorno file di luci.

A Via Anna Maria Taigi era tutto deserto, non c’era un
disgraziato. Il cancello dava sui due tre cortili che si apri-
vano uno dietro l’altro, tutti vuoti e silenziosi, sotto le pa-
reti gialle, alte come sprofondi, piene di finestre chiuse.

I compari entrarono nel primo cortile, poi nel secon-
do, e poi nel terzo: c’erano in mezzo due tre alberucci
secchi, e al posto d’un’aiuola un po’ di terra battuta, du-
ra come il sasso. Pei marciapiedi sbrecciolati, contro i
seminterrati, c’erano dei muretti. Lasciarono lí contro i
mezzi, e si misero chi seduto sul muretto, chi in pizzo al
marciapiede, e chi all’impiedi.

Irene abitava al secondo piano, vicino alla fila delle fi-
nestre illuminate delle scale.

Carletto pigliò la ghitarra, se la strinse contro la vita
con un ginocchio alzato, l’accordò. Dlen dlen dlin, le
corde pizzicate ronzavano allegrotte, come una specie di
brivido, in tutto quel silenzio. Poi Carletto fece due tre
accordi, che svanirono ancora piú allegri e emozionanti,
tutt’intorno. Tommaso, rosso rosso, aspettava ingrugna-
to, attento che le cose andassero come dovevano andare,
con la mano che reggendo il mozzone gli tremava. Fatti
gli accordi, Carletto, ripiegato sulla vita per tenere ben
stretta la ghitarra tra il petto e la coscia, si voltò e chiese:
«Che devo da mannà?»

«’A serenata!» disse invelenito Tommaso, con la boc-
cuccia storta.

«Cantaje “ Carcerato» fece il Zimmío, «è ‘na canzone
de vita!»

«Zt», fece infregnato Tommaso, schizzando saliva. «”
Carcerato “! Manna ‘a serenata, daje!»
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Carletto abbassò un po’ la capoccia sulla ghitarra, co-
me a pensarci un pochetto, poi con una faccia tutta cam-
biata, con le sopracciglie spioventi, che pareva il Bambi-
nello, rialzò la capoccia e si mise a cantare:

Bella che voi dormite
Sognando che ve bacio
Io v’addolcisco er sonno
Cantando adagio adagio,

Profumo d’ogni fiore
Che te confonne
E er canto mio se perde
Tra le fronne...

Aveva una voce dolce dolce e forte, che s’alzava su in
alto per il cortile, lungo le pareti gialle e zozze, oltre le
file delle finestre illuminate delle scale, sui tetti, in giro
di cortile in cortile, in tutto quel silenzio.

Pareva come che fosse successo qualcosa, una disgra-
zia o una festa, tutt’a un botto: non era solo una serena-
ta, ma un non so che, che metteva addosso un po’ di in-
quietudine, tanto era improvvisa, appassionata,
sperduta là, fuori rotta, tra i cortili.

Subito cominciò a radunarsi qualcuno: dei giovanotti
che forse stavano a giocare a carte in qualche sottoscala,
dei ragazzetti; e poi anche delle persone anziane e delle
ragazze, che tornavano dal cinema, dalla pizzeria. Sotto
le finestre dell’Irene, che restavano chiuse, come se là
dentro fossero tutti morti, c’era un treppio di persone,
che, mentre Carletto cantava, se ne stavano abbastanza
silenziose, con un certo rispetto, cercando di svagare chi
era che aveva armato la serenata e per chi.

Tommaso, a causa del batticuore, aveva una faccia
cattiva che si capiva subito che il capoccia era lui. Di ra-
gazze, in quel lotto, ce n’erano cinque o sei, e chi diceva
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Irene, chi la sua amica con la coda di cavallo, la negretta,
chi questa e chi quella. Poi, qualcuno se ne andava e
qualcun altro veniva. Soltanto i giovanotti s’erano piaz-
zati lí, all’impiedi, o sbragati sui muretti, a sentirsi le
canzoni, intenzionati a restarci fino in fondo.

Se ne stavano abbastanza buoni, eccetto che ogni tan-
to qualcuno non resisteva, e mandava un pezzo di can-
zone pure lui, con le sopracciglie spioventi, la scucchia
in alto, e muovendo la testa come dicesse no no, mentre
con le mani allisciava tutto appassionato l’aria: poi ci ri-
nunciava, con un sorriso, che gli arricciava la fronte, pa-
zientemente, come dicesse:«Ma chi so’! chi so’!»

C’erano quelli ormai fissi, e quelli di passaggio, che si
fermavano un tantinello, e poi spesavano, perché aveva-
no da andare a nanna, ch’era piú importante. Special-
mente le comari, con dietro le ciumache insonnolite.

Dopo la serenata Carletto attaccò:

Cancello tra le rose...

facendo squagliare a tutti le frattaglie per la commo-
zione. Dopo «Cancello tra le rose», fece qualche accor-
do con la ghitarra, tacque un pochetto, e mandò:

Onda marina
Sei bella e incanti piú d’una sirena,
Ma chi ti fece fu ‘na fata strana
Ti diede tutto e non ti diede er core...

E poi:

Usignooo-lo,
Ma come sa di pianto la tua voce...

Intorno c’era tutta un’assemblea, come nei filmi
quando i ladroni si radunano di notte. Le serenate tanto
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frequenti non erano, ma ognuno ci si accodava bravo
bravo uguale, come si facessero tutte le sere: solo che si
sentiva come un tinticarello allo stomaco, e tutta una
contentezza, come a Natale o a Pasqua.

Se ne stavano sbragati, con la faccia ironica, e le so-
pracciglie tirate su, fin sotto le cocche nere, e le mani sul
ghigno, con aria annoiata. Ma intanto si sentivano venire
la pelle di gallina, si squagliavano tutti, a sentire quelle
canzoni. Nel piú bello dell’Usignolo, ecco che si videro
le sconnessure della finestra d’Irene che s’illuminavano.

Dopo un attimo la luce si rismorzò, ma però le impo-
ste si scostarono un tantinello. La mecca era là, che stava
a ascoltare. Carletto ci mise allora tutta la coratella, che
ci mancava poco si spampanasse.

«A senti ‘sta canzona», ciancicò lí accanto un fanello
biondo e paragulo, «io m’ammalo!»

Erano tutti d’accordo, su questo. E Carletto cantava,
tutto in estasi, che un altro po’ lo vedevi che si staccava
da terra, come un elicottero, e si metteva a volare.

«Ancelo der paradiso, pupilla mia, fiore scarlatto!» di-
ceva un altro fanello, mettendosi nei panni di Tommaso,
rivolto alla mecca. «Io per te pregherebbe da la mattina a
la sera, andrebbe a chiede l’elemosina, per fatte regina!»

Usignoooo-olo,
Ma come sa di pianto la tua voce...

ci riocava Carletto, trasportato dalla bellezza santa
della canzone: e tutti lí intorno volavano con lui, come
elicotteri, nel cielo, sopra i lotti.

Finita quella canzone, Carletto ne dovette attaccare
subito un’altra, perché quello era il momento, e se per-
deva quello, addio. Attaccò la prima che gli saltò in
mente, e siccome tutto andava bene. e era allegro lui, co-
me tutti gli altri lí attorno, compagni, estranei e tutti,
mandò:
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Ai cheim from Alabama
uith e bengio on mai cnii,
going bech tu Alabama, mai tru lov for sii...

Finita pure questa, che sparse intorno un’aria di sod-
disfazione e di benessere, ne attaccò subito una terza,
che pero intanto aveva avuto il tempo dí pensare fra di
sé, e l’aveva capata bene:

Madonna Amore,
La luna rispecchia i vetri del tuo balcone
E tu sei nascosta dietro le tue tendine,
Cantando son qui per dirti: Te vojo bene!
Affaccete per sentire la mia canzone...
Madonna Amore,
Non è l’ora di dormire,
Se il tuo cuore lo permette
Son venuto qui a cantare
La canzone della notte...
Ma perché non t’affacci ancora
Se per te questo cuor sospira,
Madonna Amore...

Ma, a metà, le imposte, lassú, piano piano, si richiuse-
ro, e non si riaprirono piú: le luci erano tutte smorzate.

«An vedi chi c’è! An vedi!» si sentí gridare a un trat-
to, in fondo. Dalla strada, da Via Anna Maria Taigi, di-
fatti, stava imboccando il portone una barricata di gio-
vanotti. La luna era cosí forte che ci si poteva leggere il
giornale: e Tommaso e gli altri, che già, a piedi caldi, si
preparavano a fare la bella prendendo i mezzi, videro
subito che si trattava del fattorino e dei compari del bar
Gratta, su al comincio della Garbante.

Dovevano aver bevuto parecchio, dato che venivano
avanti cioccando con le voci cancherose che hanno gli
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ubbriachi. Uno rimasto un po’ piú indietro, forse per pi-
sciare prima di salire su casa, cantava pure lui a tutta cal-
lara, urlando. Degli altri sghignazzavano reggendosi la
pancia con le mani nelle saccocce. Come furono accanto
alla compagnia di Tommaso, il fattorino smicciò e fece,
rosso in faccia sotto i riccetti biondi che gli scappavano
dalla visieretta: «Senti... mandace a dormí contenti...»
«Noi semo ragazzi che per la musica c’avemo proprio
‘na passione», aggiunse, sorridendo ghiotto, con la boc-
ca tonda, gli occhi felici, «ce l’avemo proprio ne le vene.
Facce sentí ‘na bella canzone, eh?»

«Me dispiace», fece Carletto, «ma semo stanchi tutti
quanti, no solo io. E poi dovemo annà via!»

«Come? Nun canti», disse allora con aria addolorata,
tristemente sorpreso, Shangaino. «Nun ce voi fà ‘sta
cortesia?»

«A morè», intervenne il Zimmío, «guarda che noi mi-
ca abbitamo dietro a la svortata! Noi c’avemo ‘n’ora de
motocicletta, lo capisci te?»

«Eeeeh», cantò Shangai, «ancora nun è escito er sole,
e tu vòi annà via! E poi nun te piace de fà parte de ‘sta
combriccoletta? no?» aggiunse.

Proprio in quel momento il Zimmío dopo un po’ che
ci provava era riuscito a mettere in moto la carretta.

«Daje, spesamo», fece con la faccia ganza piena di ci-
golini, chiara per la rabbia e il sonno, sotto i capelli ta-
gliati col rasoio.

«Ma che spesamo, che spesamo, daje!» fece con pa-
zienza amareggiata Shangai. «Allora fai il bambino! E
penso che nun ce sei un bambino!»

«Cantaie ‘sta canzone, daje», fece sbrigativo Tomma-
so, tanto per non fare il carogna con quei nuovi amici.

Carletto, incerto, scontento, s’alzò dal sellino, con le
mani che facevano una cosa e la faccia che ne diceva
un’altra; fece due accordi.

«Daje, che te pagamo un scarafone!» fece Shangaino.
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«Se, domani!» sghignazzò un compare.
Paino, Fumetto e l’Americano, se la divertivano come

fiji de ‘na mignotta, a vedere gli altri fatti soggetti, ab-
bracciati sulla loro vespa.

Carletto fece ancora un accordo, poi cantò la prima
canzone che gli venne in testa, scaldandosi a poco a poco:

Corde de la mia ghitaraaaa...

Come l’ebbe finita, Shangaino si mostrò soddisfatto,
e cosí gli altri compari. «Però, fara strada ‘sto ragazzo! È
‘na speranza!» fece uno, alto un ca... e mezzo, duro e
paccuto. «C’ha ‘na voce tremenda, eh?»

Il Zimmío, ricominciò a dare taccate alla messa in
moto, senza riuscire a far partire la vespa.

«Ma che fai?» disse risentito Shangaino, «ma che fai?
Che, te ne vòi annà cosí, mo’? Ce vòi lassà? Ma no! Ma è
ancora presto, è!»

«Presto ‘sto ca...!» fece il Zimmio.
«Ma che ddici!» esclamò il Shangaino, poi fece pzt con

aria dolce-amara, sorridendo mestamente. «Ma nun sta!»
«A moro», disse poi tutto confidenziale a Carletto,

«manna ‘n’altra canzona, facce sentí cosa, Olli iú!» que-
sta parola la pronunciò piú caricone ancora, colla bocca
tonda, che quasi si mordeva le labbra per il gusto.

«Se ne dovemo annà, a coso!» fece Carletto fiacco
fiacco: lui e gli altri ci dovevano stare, perché i compari
erano molto di piú, quasi il doppio.

Shangaino continuò a farli vittime: «È, appena mez-
zanotte, è», esclamò. «’Sta a guardà er capello!» Era af-
flitto, pieno di commiserazione, e spingeva cosí quelli di
Pietralata a avere vedute piú larghe, a essere grandi
com’era lui.

«Ancora una, eh», fece allora Tommaso, «poi famo la
bella».

«sí, sí», fece Shangaino.
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Carletto cantò «Only You».
«Eh, ma ‘sto ragazzo ha n’avvenire!» fece un altro

amico del Shangaino, un certo Tintura, che aveva gli oc-
chi verdi, e quando s’arrapava, uno era verde, e uno era
rosso, come i gatti siberiani. «Cantace un po’ “Timber
jack”, vedemo come l’interpreti!»

Il Zimmío scureggiò, e gli scappò un po’ da ridere.
«Che, parli d’amore?» gli disse un pepetto, tutto oc-

chi e capelli, all’ombra di Shangaino.
«’Namo, ‘namo, ‘namo», disse rabbioso il Zimmío, ri-

dando i colpi di tacco alla messa in moto, che prese: e
saltò in groppa al sellino.

«Aspetta! E essi dòcile, no!» fece il Shangaino. «Nun
hai sentito che ha detto ‘st’amico mio? Ha espresso er desi-
derio de sentí “ Timber jack “; e mo’ voi ve n’annate cosí?»

«A Shangai», fece ancora calmo il Zimmío, «come te
chiami, che, niente niente c’hai presi pe’ pellegrini? Las-
sece perde, lassace annà, e cosí ronzamo subbito ‘sta di-
scussione!»

«Eh, quanto sei cattivo!» disse il biondo, allargando
la bocca, scandalizzato, come un prete o un soggetto
perbene, con gli occhi pieni di stupore. «Guarda con chi
se semo imbattuti... Eppure non sembra, a guardalli!
Sembrano tanto bboni!»

«Daje, monta», fece Tommaso a Carletto. Lui, per
conto suo, montò sul sellino dietro al Zimmío, e Carlet-
to fece per montare dietro a lui.

Detto fatto, il Tintura, calmo calmo, quasi delicata-
mente, prese la ghitarra dalle mani di Carletto, che, col-
to di contropiede, per non scocciarla, gliela lasciò. Il
Tintura se la rigirò tra le mani, davanti e di dietro, smic-
ciandola.

«Gajarda, ‘sta ghitara», fece, calmo e staccato, preso da
un interesse puramente artistico, «chi hai fatto piagne?»

«L’anima de li mortacci tua!» urlò Tommaso, saltan-
do giú di sella.
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Il Tintura lo guardò, disallumito: il sorriso cadde, si
scrostò, dalla sua faccia, che rimase un pezzo di carne
bianca, con la bocca piegata in giú, il naso dritto sotto la
cocca ossigenata, e gli occhi pieni di una profonda, me-
ravigliata attenzione.

Sgrullò un po’ la capoccia come per cacciare via una
zanzaretta che gli volava intorno, infastidito ma ancora
calmo, poi storcendo appena il naso, chiese: «Ch’hai
detto?»

Tommaso rosicò i denti, feroce.
«L’anima de li mortacci tua!» urlò di nuovo, sputan-

do schizzi di saliva.
Il Tintura scattà e lo prese con tutt’e due le mani per

il cravattino tirandoselo con la faccia contro la sua,
strappata dalla rabbia. «A stronzo», urlava, «a fijo de
‘na bocchinara, nun me dí li morti, nun me dí li morti!»

«Sventralo!» gridò un biondo.
Tommaso cercava di svincolarsi, ma preso a quel mo-

do non ce la faceva: strinse per i polsi il Tintura, e cerca-
va di staccargli le cere dai panni: ma quello si infuriava
sempre piú, e restava avvinghiato a lui con tutta l’anima.

Allora Tommaso non ci vide piú, e gli diede una gi-
nocchiata, con tutta la sua forza, contro la pancia. Mez-
zo sturbato per il dolore, il Tintura si piegò, storcendosi,
e si rotolò sul marciapiede con le mani sul ventre.

Tutti intorno cominciarono a sentire il sangue: Tom-
maso, com’ebbe data la ginocchiata, zompò con le spalle
contro il muro della casa: e fece in tempo in tempo per-
ché Shangaino, in difesa dell’amico suo, s’era affiondato
su di lui.

S’era affiondato, voltando le spalle agli altri, e allen-
tando un calcio a tutta forza, per beccare Tommaso do-
ve Tommaso aveva beccato il Tintura: ma il calcio andò
a vuoto, perché Tommaso lo scansò, facendosi ancor
piú contro il muretto della scala.

Shangaino gli si buttò allora addosso per cucinarselo,
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e già cominciava a sventagliare certi carichi da spaccarlo
in quattro, da farlo diventare cenere e panni sporchi.
Tommaso pareva che sparisse dietro a lui, ch’era piú al-
to il doppio.

Ma tutt’a un botto, che gli altri s’erano stretti in cer-
chio per massacrare di botte Tommaso nel caso che
questo fosse riuscito a averla vinta sul biondo, questo si
fermò dí colpo, stringendosi le mani sulle costole.
«Ahioddio, mamma!» gridava a mezzo fiato, e restava
fermo, come gli fosse venuta una paralisi.

Tommaso era lí, contro il muretto, col coltello in ma-
no. Il Paino e gli altri due soci, vedendo la malparata, ta-
gliarono subito e sparirono giú per Via Taigi, in fondo al
cortile.

Tommaso fece per scappare, dall’altra parte del corti-
le, ma là non c’erano sbocchi.

«Acchiappalo!» gridava il Tintura agli altri, che non
sapevano che fare: Shangaino se ne stava lí fermo; s’era
messo le mani sotto la giacca, sulla camicia, e le aveva le-
vate tutte sporche di sangue.

Allora aveva cominciato a gridare aiuto, e s’era ap-
poggiato al muretto per reggersi, con la schiena: cosí sci-
volò pian piano contro i mattoni scocciati, e rimase lí a
sedere, con gli altri che un po’ lo guardavano, cercando
d’aiutarlo, un po’ tentavano d’acchiappare Tommaso.

Intanto pure il Zimmío e Carletto se l’erano squaglia-
ta partendo sparati e sparendo in fondo al cortile.

Tommaso, solo, rincorso alla lontana da due tre della
cricca, girò al largo, stette un po’ sperso a vedere quello
che succedeva: poi, vedendo che gliela faceva a scappa-
re, scappò, alla disperata, col fiatone, verso Via Taigi,
tutta scura.
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1 PUZZA DI LIBERTÀ

Il padre di Tommasino, Torquato Puzzilli, era impie-
gato comunale, e come sempre quando si dice impiegato
comunale, si intende dire ch’era scopino. Certo, prima
se la passava meglio, quando stava al paese suo: era
d’una famiglia di lavoratori, questo sí, però potevano
andare a testa alta, e quand’era mezzogiorno il tavolino
era sempre apparecchiato, due scodelle ci s’appoggiava-
no sempre.

Torquato era padrone d’una casetta, magari messa su
coi tufi, in mezzo alla campagna, a un chilometro da Iso-
la Liri, che gli era rimasta dalla madre: intorno c’era un
po’ di metri di terra, che se li lavorava, e c’aveva messo
le stalle pei maiali, le pecore e le galline. E con questo
Torquato era stato pure nominato bidello delle scuole di
Isola Liri: cosí s’era potuto sposare con la sora Maria,
dopo un bel po’ d’anni che si stuzzicavano: nel trenta-
quattro era nato il primo figlio, e nel trentasei Tomma-
so; poi avevano avuto una femmina ch’era nata morta.
Quando venne la guerra, Torquato fu chiamato sotto le
armi, e l’otto settembre ritornò a casa, sbandato come
tutti gli altri. Ma gli toccò risloggiare subito, però, e sta-
volta con tutto quello che c’aveva, insieme alla carovana
dei profughi che scappavano verso Roma.

Come arrivarono a Roma, tutti sfiancati, affamati, coi
piedi a terra, peggio degli zingari, li buttarono insieme a
altri sfollati a una scuola della Maranella, la scuola Mi-
chelazzi, che poi, dopo il fascismo, fu chiamata Pisacane.

Su al paese il sor Torquato aveva perso tutto: gli aero-
plani gli avevano rasato la casetta, le cannonate le stalle,
e i carri armati avevano pensato a non lasciarci piú nem-
meno la puzza.

Quando arrivarono a Roma gli Americani, lui con la
famiglia, assieme a tutti gli altri caciottari ch’erano lí, fu-
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rono presi e ributtati fuori dalla scuola, perché questa
serviva alle truppe: per convincerli a sloggiare gli diede-
ro qualche pacco con due soldi disgraziati. Ma non l’al-
lappavano, perché proprio non sapevano come doveva-
no fare, per darsi una salvata: allora, in uno di quei
giorni d’estate che l’aria bolle e ogni breccola è un tizzo,
vennero le guardie, li caricarono di brutto, e li sbattero-
no in mezzo alla strada con quei quattro stracci che gli
erano rimasti.

Ognuno s’era arrangiato come meglio aveva potuto.
Ognuno per sé e Dio per tutti. Chi s’era piazzato in
qualche scantinato da duemila lire al mese, chi in qual-
che garage, chi si fece la bicocca sotto gli arcacci o den-
tro qualche palazzo sfranto, con le macerie stesse.

I Puzzilli andarono cosí a stare in quella baracca tra
Pietralata e Montesacro, sulla scarpata dell’Aniene:
gliel’aveva lasciata un paesano, che aveva fatto i soldi
con la borsa nera, e poi se l’erano bevuto. Da quella vol-
ta restarono sempre lí: dapprincipio Torquato s’arran-
giò come potè, poi l’infilarono dentro al comune, e di-
ventò scopino.

Cosí aveva cominciato a fare un macello di domande,
al comune, all’anagrafe, ai preti, a tutti i santi, per avere
una casa, come la guerra fu finita: invece erano passati i
mesi, gli anni, ma la casa sua era sempre quella, in quel
villaggetto, che l’estate era sempre sul punto di pigliar
fuoco, e l’inverno d’essere spiantato dalla fanga, sul fiu-
me: e ormai s’era rassegnato a buttare le radici in quel
posto, con la moglie e i figli, tutta la vita.

Ma ecco che un giorno cominciarono a impiastrare di
palazzi tutto lí intorno, sulla Tiburtina, poco piú su del
Forte: era un’impresa dell’INA Case, e le case comincia-
rono a spuntare, sui prati, sui montarozzi. Avevano for-
me strane, coi tetti a punta, terrazzette, abbaini, fine-
strelle rotonde e ovali: la gente cominciava a chiamare
quei caseggiati Alice nel Paese delle Meraviglie, Villag-
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gio Fatato, o Gerusalemme: e tutti ci ridevano, ma tutti
quelli che abitavano nelle borgate in quei paraggi, co-
minciarono a pensare: «Aaaah, finalmente anche a me
me danno un harem!» E non c’era nessuno dei baracca-
ti, degli sfrattati, degli sfollati che non c’aveva provato, a
presentare la domanda, per stanare da quegli accrocchi
miserabili dove abitava.

Anzi, nientedimeno, appena il quartiere fu quasi fini-
to e si parava vuoto e tutto linto e pinto tra l’immondez-
za e le marane, una notte, tutti gli abitanti dei dintorni,
d’accordo, conbuffolarono e imbastirono il movimento:
presero e l’andarono a occupare, come nel Far West, chi
primo arrivava quello che occupava era suo.

La maggior parte donne, entrarono tra le case
dell’impresa, ché ancora le strade non c’erano, scartaro-
no i guardiani, e cominciando a morsicarsi tra loro, e,
col bisogno, a sfoderare pure le accette, occuparono gli
appartamenti e si piazzarono.

Per cinque sei giorni stettero chiusi dentro. La polizia
era venuta, e aveva circondato i palazzi: c’erano tutte
jeep e camionette, in giro in giro, che chiudevano gli im-
bocchi di Gerusalemme.

Pure la sora Maria, con le altre donne, era andata a
occupare la casa: e il figlio piú grande badava a Tito e
Toto nella baracca, e le portava un po’ di pane e stracci
da mangiare, quando poteva, che la polizia ora lasciava
imboccare e ora no, chiedendo i documenti a tutti.

Un bel giorno però, anzi, una sera che pioveva a rotta
di collo, venne l’ordine di spiantarli: si presentò il que-
store in persona, e in poche ore tutto tornò normale:
una cinquantina di donne se le portarono via sui carret-
toni, e il villaggio tornò vuoto e deserto, con gli ultimi
che scantonavano, portando sulla testa i materassi cac-
colosi arrotolati.

Passò qualche mese ancora, e cominciarono a venire a
starci le prime famiglie autorizzate: tutti impiegati del
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comune, piú o meno, gente che c’aveva meno bisogno.
Qualche appartamento ancora era sfitto, ma le domande
però erano migliaia. E ecco che qualcuno dei tanti santi
che la sora Maria pregava sempre, da dieci anni e piú, si
fece conoscere.

Chi se lo sarebbe mai creduto? Uno degli apparta-
mentini dell’INA Case fu assegnato a Torquato Puzzilli.
Mannaggia! S’era stancata la sfortuna di corrergli ap-
presso col bastone! Contento che cantava, il sor Tor-
quato offrí da bere a tutti quelli delle baracche, sfasciò
per scaramanzia un po’ di cocci vecchi, altri li distribuí
ai vicini, e alla fine contrattò pure con uno per vendergli
la baracca: cinquanta brandoni, mannaggia, e quando li
aveva visti mai! Tirò fuori tutta la roba, e la caricò s’un
carrettino a mano: fatto questo, si mise all’uscio della ca-
setta, con una pila d’alluminio rasa d’acqua, e la buttò
per terra, da farci l’innondazione, perché lí non ci voleva
tornare piú, nemmeno coi piedi davanti.

Cosí la famiglia di Tommaso s’era piazzata all’INA
Case: in un appartamento con due camere e cucina, e ci
si trovavano belli larghi, pure, perchè, nel frattempo,
mentre Tommaso stava ancora a bottega, Tito e Toto
avevano stirato le gambe, e, per casa, non giravano piú.

Per primo, s’era sentito male Tito: quando la madre,
la mattina, era venuta per tirarlo fuori dalla cassetta do-
ve dormiva, l’aveva visto che piangeva, tutto sporco di
moccio e di roba rivomitata. L’aveva preso subito in
braccio, cercando di consolarlo, ma quello continuava a
piangere, con la capoccetta persa sulla spalla della ma-
dre, ché non la poteva reggere.

Allora la sora Maria l’aveva rimesso dentro la cassetta,
e gli aveva dato da bere del vino bollente, per riscaldar-
gli il sangue.

Il ragazzino, mezzo ubbriaco, sera appennicato un
po’, ma al risveglio stava peggio di prima, e rivomitò pu-
re il bicchiere di vino.
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Si sentí sempre piú male per tutto il giorno, e la notte
appresso. La mattina la madre lo portò, che già non ci
vedeva piú, e era un mucchietto di stracci, all’ambulato-
rio di Pietralata.

Era inverno, e ci mise un bel po’ per arrivarci, nella
fanga, sotto la pioggia. Fece la fila, all’ambulatorio, che
era in uno dei lotti accanto alla fermata dell’auto, e come
toccò a lei, il dottore le disse che il ragazzino stava male
parecchio, e ch’era meglio portarlo all’ospedale. All’ospe-
dale, due giorni dopo, Tito morí, dopo aver spasimato
tutta la notte, gridando e intorcinandosi per il dolore.

Toto, senza il fratello, era rimasto come stranito: s’era
ritrovato tutto solo, nel cortiletto davanti alla baracca,
tra le pareti di bandone e i panni stesi, e non ci si raca-
pezzava.

Era stato sempre assieme a Tito, e continuava a cre-
dere che ci fosse ancora, accanto a lui. Di tanto in tanto
lo chiamava, lo chiamava, e poi andava a attaccarsi ad-
dosso alle sottane della madre, come per chiederle che
gli spiegasse che c’era. Dopo un po’ se ne riscordava,
tornava a scorazzare tra la melma, da solo, poi di nuovo
si guardava attorno, accasciato, a chiamare Tito.

Ancora ci stava per casa una valigetta tutta sventrata,
trovata in uno scarico, dove lui e Tito usavano mettersi
seduti, facendo finta d’essere in un furgoncino: si mette-
va seduto pure ora, da solo, lí dentro, facendo un po’
«rrrr», «gneeeeu», poi s’azzittiva, e magari si appennica-
va, coperto di stracci come una palla. Oppure girava in-
torno come un cieco dentro la batracca o nel cortiletto,
chiamando per delle ore di seguito la madre: «A ma’! A
ma’! Mammane!»

C’era rimasta pure una palletta di stracci: proprio con
quella palletta, un giorno ch’era venuto un po’ di sole,
s’era messo a giocare, perché l’aveva trovata per caso
sotto un bandone arruzzonito nella tettoia. La tirava per
aria, con tutte due le mani, e poi correva a riprenderla,
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dove cascava: lí cercava di darle un calcio, la faccia gli
diventava feroce e rossa per lo sforzo, zac, e non ci co-
glieva, zac, e non ci coglieva un’altra volta, rischiando di
scapicollare: infine la prendeva in pieno di punta, e la
palla schizzava via lontano.

Cosí usci fuori dal cortiletto, tra le altre baracche,
passò il ponticello sul fossato che divideva il villaggio di
baracche dalla strada, e si mise a giocare dove si trovava.

Mentre correva appresso alla palletta, al trotto, arrivò
da dietro la curva per Montesacro l’auto: non fece in
tempo a frenare, e l’intuzzò col paraurti, buttandolo
lungo sul fosso.

Toto andò a battere con la capoccetta contro una pie-
tra appozzata nella fanga, e restò lí fermo, tutto imbotti-
to nelle sue magliette messe una sull’altra, i calzoncini
tosti di zella, corti corti, e le calze arrotolate sugli scar-
poni sfondati: non si muoveva, era come dormisse, solo
un goccetto di sangue gli usciva da dietro le orecchie, e
macchiava quel po’ d’erba acciaccata sotto la pietra.

Durante tutto questo tempo Tommasino non c’era:
era in villeggiatura, anzi, ormai quasi c’aveva preso di
muffa, dato ch’era un pezzetto che ci stava, e all’alba
mancavano solo pochi mesi.

Eh, c’aveva ragione, la sora Maria, quando gli diceva
sempre: chi gira la notte gira la morte. Lui non la sentiva
per niente, ma la puncicata alla Garbante gli costò sala-
ta, ed ebbe un bel po’ di tempo per piangerci sopra.

Da Via Anna Maria Taigi, in poche parole, se l’era
svignata verso la Cristoforo Colombo, meravigliato pure
lui d’essere ancora al mondo; e, pensando che la polizia
sarebbe venuta a battere da quelle bande, s’era andato a
imbucare nella piccola chiavica che passa sotto il vialo-
ne, tra una marana e l’altra: contro il muro della galle-
rietta, sull’acqua nera e fetente, c’era un po’ di terra, an-
cora piú nera e impuzzolita. Tommaso s’inguattò lí,
allungandosi tra due tre sghecie secche di ragazzini, e in-
tirizzito dal freddo, s’addormentò.
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Come diventò giorno, piano piano si fece tutta una
scarpignata fino a Pietralata, e arrivò nei pressi del vil-
laggio dei baraccati. Camminava con l’occhio lungo e in
campana per tagliare al primo alto là: «Speramo che nun
ce sta nissuno, che nun m’hanno riconosciuto!» si dice-
va. «Ma prima guardo bbene, si c’è movimento loffio, se
no, chi ce va a casa, ‘sto ca...!»

S’avvicinò e vide tutto calmo, con solo i ragazzini che
facevano un po’ di caciara, trastullandosi tra i sostacchi-
ni dei cortiletti.

Tranquillizzato, fece per entrare dentro casa, aprí la
porta, e invece vide subito madama.

Si dette, senza pensarci due volte, per la scarpata del
fiume, verso il canneto: ma i poliziotti l’avevano alluma-
to, gli s’erano buttati appresso, e gli stavano alle calca-
gna. Lui corse, si rivoltò e se li vide di dietro, e nel tem-
po stesso l’altro ch’era rimasto nel tigre, fuori d’occhio,
mise in moto e venne avanti di corsa: gli si parò contro
con la spiritosa spianata sul grugno, mentre gli altri due
già gli erano addosso, gridandogli: «Fermo, Puzzilli, che
non ti facciamo niente!»

Lo presero e lo portarono in questura, e, in poche pa-
role, lo spedirono al beverino.

Dopo due mesetti uno sparagio, una sera, gli portò in
cella il foglio di causa, e il carcerato piú esperto, uno che
c’aveva il codice in saccoccia, vedendo il foglio disse:
«Ca.... qui è ‘na causa de primo grado, vai in terza sezio-
ne! Mercoledí, giorno disparo, c’è Mattacchione... Allo-
ra vai sotto Mattacchione, quello t’assassina, fijo mio...
Te conviene datte malato, fattela rinvià!»

Difatti, questo Mattacchione l’assassinò per davvero:
il pubblico ministero gli tirò il codice in petto, che
c’avanzò poco che gli dessero i tre giorni sardegnoli, og-
gi, domani, e sempre.

Cosí, moscio moscio, Tommaso tornò alla sua cella al
terzo braccio, con due berrette sulla schiena. «Aòh,

184Letteratura italiana Einaudi



quanto t’hanno appoggiato, quanto t’hanno appoggia-
to?» gli gridarono. «Quasi due anni». «Eh, te fai ‘na ca-
gata sul bujolo, e sorti! Sei liberante!»

Era sera, la prima dei suoi due giri di calendario, una
bella sera dolce dolce d’estate, con una luce carica, sere-
na, che non moriva mai. Si sentiva intorno il brusío soli-
to dalla prigione: quelli dei bracci che chiacchieravano e
si chiamavano ancora tranquilli, e quelli del transito che
piangevano, ché era il crepuscolo, l’ora del carcerato.

Poi si sentirono píú forti e allegre le voci da un brac-
cio all’altro. Veniva notte. «A spie der quinto brac-
cioooo!» uno gridava, «a cornutoniiii!» «Guarda, so’ tu’
cognatoooo!» gli rispondevano. E il primo: «Ma guarda
che tu’ moje oggi m’ha portato er tuzzooo!»

Allora un po’ alla volta tutti cominciarono a attaccarsi
alle sbarre, e tutti gridavano insieme, nell’aria ch’era una
carezza: «A zozzone, sto in carcere perché me so’ imbro-
sato tu’ sorellaaa!» «Quinto braccioooo! Da oggi v’anno
assegnato du’ infamiiii! Hanno fatto strigne un sacco de
amici nostri, fateje la piripicchiaaa!» «A Cippeee! Pensa-
ce teneeee!» «A Debbolezza, ce l’hai lo svampoooo? Te
l’ha portato tu’ mojeee? Mandame un po’ de spinelliii!»

Dal Gianicolo, lontano, tutto pieno di luci, col venti-
cello della sera, scendevano le voci di quelli che veniva-
no a chiamare amici e parenti, e specialmente zoccole,
che venivano a chiamare i papponi.

Si sentiva un figlio che gridava, sporgendosi dal mu-
retto: «A papaneee, domenica te venimo a fà er collo-
quioooo io e mammaaa! Nun t’avvelineee!» E una zoc-
cola, con una voce che sorpassava tutte quante, acuta
come una trivella: «A Bengalaaa, oggi t’ho messo du’
sacchi a la portaaa!»

E poi le voci delle marie dalle Mantellate: comincia-
vano gli uomini del settimo braccio, ch’era il piú vicino.
«A mariaaa!» faceva uno, «voglio morireee!» «Impic-
cheteee!» rispondevano quelle.
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La notte cosí avanzava, e verso mezzanotte, c’era sem-
pre uno, lo stesso, che dalla sua cella si metteva a gridare
a tutta gola: «Fratelliii! Vi parla la voce dell’anima!» E
da tutti i bracci i bottegari rispondevano in coro: «De li
mortacci tuaaa!»

*

Quando Tommaso tornò a libertà era un bel tramon-
to di maggio. Era la prima volta che Tommaso vedeva
l’INA Case finito: quando lui era andato a bottega anco-
ra era tutto un mucchio di cantieri, che ormai la gente
cominciava a guardare con ironia, perché fin da allora si
capiva quello che doveva uscirne fuori. Adesso era lí,
tutto bello pronto, con intorno una specie di muretto di
cinta sui praticelli ch’erano rimasti quelli che erano, pie-
ni di zozzeria. Le strade nuove nuove entravano in curva
in mezzo alle case, rosa, rosse, gialle, tutte sbilenche esse
pure, con mucchi di balconi e abbaini, e sfilate di para-
petti. Arrivando con l’autobus, a vederlo, quel quartiere
pareva davvero Gerusalemme, con quella massa di fian-
cate, una sopra l’altra, schierate sui prati, contro le vec-
chie cave, e prese in pieno dalla luce del sole.

Tommaso scese alla Fiorentini, tornò un po’ su, e im-
boccò la prima strada che entrava dentro il quartiere.
Guardò la tabella: si chiamava Via Luigi Cesana. «Via
Luigi Cesana», disse Tommaso, inghiottendo soddisfat-
to un po’ di saliva, «e imboccamo un po’ ‘sta Via Luigi
Cesana qua!» Il cuore gli batteva forte, tanto che quasi
gli girava un po’ la testa. Sapeva che casa sua era in Via
dei Crispolti, n. 19: ma dove cavolo fosse questa via non
aveva proprio idea. Si guardava ingrugnato intorno, ti-
rando in giú la bocca e allargando gli occhi. «Boh...» fa-
ceva. Non sapeva a chi domandarlo: si vergognava un
po’ della gente, per il fatto della galera. È vero che in
conclusione non c’era stato nemmeno due anni, e adesso
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usciva che ancora puzzava di libertà. Ma però gli rodeva
che la gente del quartiere nuovo dove adesso abitava lo
venisse a sapere. Cosí prese di petto uno stronzetto d’un
ragazzino, che correva verso casa con la bottiglia del lat-
te. «A regà», fece brusco, «Via dei Crispolti, addò se
trova?» Il ragazzino glielo spiegò: «Lí su in fondo, a de-
stra!» Tommaso calmo calmo seguí l’indicazione, ma
prima s’accese una paglia: e cosi, fumando, arrivò a que-
sta Via dei Crispolti.

Era una delle ultime strade dell’INA Case: arrivava in
curva verso i prati, tutti ondulati e bruciati sotto il sole.
C’erano sei o sette palazzine, storte, di sguincio, con file
di finestrini tondi, dipinte di rosa scuro, con delle porte
dove ci s’arrivava facendo cinque o sei scalini, e tante ba-
laustre a zig zag che le univano fra loro: poi dietro a que-
ste la strada finiva di colpo, contro un’altra strada, senza
case, tagliata nel tufo. E tutt’ntorno, i prati. Piú in giú
c’era un vecchio cascinale con delle quercie, e, dall’altra
parte verso la borgata, isolata in uno spiazzetto, c’era una
chiesa di legno, piccoletta, con intorno una rete metallica.

L’aria era calda calda, zuccherina: dappertutto c’era
sole, soltanto sole, giallo e tranquillo.

Qualche donna cantava, alle finestre, perché ormai
cominciava a venire il tramonto; e nella strada giocavano
i ragazzini: qui a Via dei Crispolti i pupi, con le pallette,
laggiú nella stradaccia mezza asfaltata tra le paretine di
tufo, una ghenga dei piú grossi faceva una partitella con
un pallone tutto rattoppato. Sotto una fontanella, in piz-
zo a Via dei Crispolti, uno cantava come un fringuello,
nell’aria dolce dolce una nuova canzone ch’era uscita in
quei mesi e Tommaso non conosceva:

Oi Lazzarella...

Tommaso s’era fermato a guardare la sua casa, che
era una delle due o tre palazzine pitturate di color rosa
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scuro: si alzava quasi in pizzo alla via, contro le praterie,
tutta bella pulita e nuova.

Poi, con un nodo alla gola per la commozione, che
quasi piangeva, Tommaso entrò dentro, ingrugnato, un
poco, per non far vedere quello che provava. Era sem-
pre vissuto, dacché se ne ricordava, dentro una catapec-
chia di legno marcio, coperta di bandoni e di tela incera-
ta, tra l’immondezza, la fanga, le cagate: e adesso invece,
finalmente, abitava nientemeno che in una palazzina, e
di lusso, pure, con le pareti belle intonacate, e le scale
con delle ringhiere rifinite al bacio. 

Salí, sapeva ch’era per niente, tanto per vedere, perché
le chiavi non ce l’aveva, e in casa non c’era nessuno, ché
erano tutti allo sgobbo a quell’ora. Arrivò all’interno ven-
tinove. Qui una nuova bella sorpresa lo aspettava: sulla
porta c’era attaccato un biglietto da visita, con su scritto
Puzzilli: PUZZILLI, in lettere grandi e lavorate. «Li mor-
taaaacci!» bofonchiò Tommaso, ridendo rosso rosso, con
gli occhi che sempre gli luccicavano per la commozione.

Sul pianerottolo c’era un finestrino rotondo, dove ci
si arrivava appena appena col naso. Tommaso andò a
darci un’occhiata. Lí si vedeva mezza Roma: un macello
di case, in luce, sui terreni già un po’ scuri, senza fine,
che pareva galleggiassero sulle nubi, su e giú, da Monte-
sacro a Piazza Bologna, a San Lorenzo, a Casal Bertone,
al Prenestino, a Centocelle, a Villa Gordiani, al Quadra-
ro... Suonavano delle sirene, e, lí sotto, una campanella
faceva una canizza che stimpanava.

Tutto felice, Tommaso staccò il naso dal finestrino, e
zompando con le mani in saccoccia, scese giú per le sca-
le. Doveva aspettare almeno le sette, per poter entrare,
che prima certamente non tornava nessuno.

Prese e allegramente pedalò già per Via dei Crispolti,
dopo essersi fatto una bevuta alla fontanella, cantando
pure lui, a mezzo fiato. Imboccò di nuovo Via Luigi Ce-
sana, attraversò la Tiburtina davanti al Forte e andò giú
verso Pietralata.
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Strada facendo pensava alle sue cose: cioè pensava a
una cosa sola, che gli faceva battere il cuore a martellate,
e lo riempiva di gioia che non stava piú dentro la pelle.
Cantava sempre piú forte, mentre con l’immaginazione
si figurava Tommaso che entrava e usciva dalla palazzi-
na nuova, annoiato e tranquillo, tutto acchittato, come
se avesse sempre abitato dentro case cosí.

Guardava con aria indifferente quelli che stavano an-
cora lí, nelle casette degli sfrattati, o magari alla Piccola
Shangai, trucidi morti di fame, che se ne andavano a fet-
te in giro, scannati, in cerca del soldo. Era l’ora della fi-
ne del lavoro: gli autobus cominciavano a arrivare cari-
chi coi mucchi di gente ai predellini, e dentro il Forte
suonavano le trombe della libera uscita.

La borgata cominciava a animarsi per la sera, benché
il sole splendesse ancora caldo e placido; cosí Tommaso
davanti al bar li trovò tutti, i bravi, messi lí come pronti
a ricevere la visita del liberante.

Se ne stavano qua e là chi ai tavolini, chi in piedi con-
tro i tronchi degli alberi zellosi.

Il Zimmío con la maglietta gialla fuori dai calzoni, as-
sieme a altri due tre, scannati come lui, stava tirando dei
serci per far correre un cane, capitato da quelle bande.
Questo era già tutto allaccato, col pelo dritto, e la lingua
fuori a pennoloni che strusciava sulla polvere: non capi-
va che lo stavano facendo soggetto, approfittando della
sua ingenuità, e si pigliava pena correndo come uno
scellerato su e giú, per riportare i serci tra i denti.

Il Zimmío, fijo de ‘na mignotta, cercava di tirare ogni
volta piú lontano, e ce la metteva tutta, cosí che un po’
pure lui s’era allaccato. Come riusciva a lanciare la brec-
cola dietro lo spigolo d’un casale scrostato e tre quattro
muretti, verso i campi bianchi di polvere intorno
all’Aniene, era tutto contento e la bocca gli si apriva ghi-
gnando di soddisfazione.
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Il Cagone stava seduto s’un pezzo di muro, leggendo-
si un giornaletto, che aveva levato a un ragazzino.

«An vedi chi c’e», fece il Zucabbo, che se ne stava là a
gambe larghe in mezzo alla strada, aspettando chissà che.

Cinque o sei facce, quella del Budda, quella dello
Sciacallo, quella del Minchia, quella del Cazzitini, quella
di Nazzareno, si voltarono verso Tommaso, tutte asson-
nate, smorte, con un’espressione di stanchezza e di noia.
«Come la vacca?» chiese il Zucabbo stringendo la mano
a Tommaso, vecchio reduce della galera. «Bene», fece
Tommaso. «A chi l’hai fatta, la tira?» fece il Budda, par-
lando con la pancia. Gli altri si fecero qualche risata. Ma
Tommaso guardandoli in faccia rideva piú di loro. «Ri-
dete, ridete, a facce de coltello», pensava, con gli occhi
stretti, «intanto io ve do ner cu... a tutti quanti!» Pensa-
va alla sua casa, tranquillo tranquillo: alla casa bella nuo-
va che c’aveva, mentre tutti gli altri vivevano ancora nel-
le capanne, morti di fame uno peggio dell’altro.

In quella arrivò l’autobus, e la cricca sparí di corsa
verso la fermata, come uno stormo di cornacchie, il Zu-
cabbo compreso.

Tutto calmo Tommaso andò a stringere la mano al
Zimmío e al Cagone, che lo salutarono sbadigliando. Il
Zimmío lasciò perdere il cane, che si sbragò subito sulla
polvere, mezzo morto, continuando a guardare il suo as-
sassino con gli occhi luccicanti. Tanto per passare il
tempo, il Zimmío si mise a fare un goccio d’acqua con-
tro il muretto dove, un poco piú in là, il Cagone era oc-
cupato a leggersi il giornaletto, e ogni tanto, voltandosi
di scatto, sempre ghignando, faceva andare qualche
schizzo addosso al cane.

Il sole era ormai basso, sui campi intartariti. Si sentiva
in tutta la borgata un rumore di voci, e qua e là qualche
canto. Tommaso si mise a sedere pure lui sul muretto, si
strinse una gamba contro il petto, col barbozzo sul gi-
nocchio, e ricominciò a canticchiare tutto allegro.
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Dopo un po’ arrivò da quelle bande pure Lello. Sic-
come era infelice, Tommaso, smicciandolo, lasciò anda-
re la gamba che si teneva stretta tra le braccia, si alzò in
piedi e gli andò incontro.

«A Le’, a Le’», fece amicone, battendogli una mano
sulla spalla, «come te la passi, a Le’?»

«Ciao, a Tomà», fece Lello stringendogli la mano.
Tommaso aveva preso l’aria di vecchio compare, che

fa l’allegrone per far capire all’altro che, in fondo, la sua
disgrazia è una stupidaggine, che nessuno ci fa caso.

«E allà che me dichi a Le’?» faceva.
«Che te dico! ‘Sto ca...!» fece Lello, continuando a

trascinare la gamba infelice verso il bare.
«Ammazza, quanto se sta male a bottega!» disse allo-

ra Tommaso, tanto per continuare il discorso.
«Te credo!» fece Lello, sempre scuro in faccia, unto e

grigio come sono gli stroppi.
«Eeeeeh», sospirò Tommaso, «li mortacci stracci!»
Arrivarono davanti alla porta aperta del bare, pieno

di folla.
Tommaso, non sapendo che dire, e sempre col cuore

preso dal pensiero della casa, e da niente altro, fece an-
cora un sospiro, poi prese e si accese un mozzone: «Co-
me ha da esse la vita!» fece.

Lello si fermò e lo guardò un momento, per traverso.
«A Puzzilli», fece, «io me ne devo d’annà qua a un

posto, te saluto, statte bbene!»
Prese e girò i tacchi, andandosene su per i fatti suoi,

per una salitella fangosa, oltre il bare, tra due palazzoni
abbandonati lí, tra la polvere e le ortiche dei primi campi.

Se ne andò su, tirando la sua gamba, tra le pieghe del-
la fanga secca e qualche carta sporca, e scomparve die-
tro l’angolo.

Tommasino si stirò, sbadigliò, lasciando a mezzo lo
sbadiglio, fece schioccare la lingua contro il palato, co-
me uno che s’è appena risvegliato dopo una bella dormi-
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ta, e perdendo tempo, con le mani ficcate in saccoccia
piú in fondo che poteva, tornò su piano piano, verso
l’INA Case. 

Aveva una gran calma nel cuore, e si gustava insieme
la libertà e il pensiero della casa.

Arrivò passo passo alla Tiburtina, piena di bersaglieri
che, al calar del sole, andavano in libera uscita, rim-
boccò Via Luigi Cesana, e andò su, stavolta guardando
bene intorno il quartiere dove abitava, verso casa sua a
Via dei Crispolti.

Si mise di nuovo a guardare la casa, tutta bella dipinta
di rosa acceso, che si profilava coi balconi e gli abbaini,
contro il cielo ancora lucido. Lí intorno, oltre i pipellet-
ti, c’era ormai qualche ragazzo piú grande, tornato dal
lavoro. Cinque o sei giocavano a carte, seduti per terra,
sotto casa loro. Laggiú, al bare, all’angolo d’una costru-
zione bassa al centro dell’INA Case, ch’era il mercato, si
radunavano le prime cricche dei giovanotti dei caseggia-
ti, squaquaracchiati sulle sedie.

Tommaso volle osservare bene i dintorni: andò anco-
ra un pezzetto su per Via Luigi Cesana, e arrivò all’ulti-
me case, che davano ormai su distese di prati e cave, con
in fondo la vecchia villa circondata dalle quercie.

Pure da lí si poteva andare verso la casa di Tommaso:
bisognava entrare nel prato, tutto di montarozzi, gobbe,
immondezza, poi svoltare giú a destra lungo la scarpa-
tella scavata nel prato di tufo per costruirci, appunto, le
case. La casa di Tommaso aveva un’entrata anche da
quella parte: attraverso una fila verticale di vetrate si ve-
devano le scale. Tommaso gongolò a vedere tutto quel
lusso. «Ammazza sí che vetrate!» pensava.

Da lí in alto, dov’era Tommaso, però, cominciava una
specie di pista nera di puzzolana, che passando attraver-
so il prato, portava dalla fine di Via Luigi Cesana alla
chiesetta di legno, ch’era in mezzo al prato.

Per quella pista nera che adesso non serviva, perché il
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prato era asciutto, Tornmaso decise d’andare verso la
chiesa. Questa era una specie di magazzino, lungo e
stretto, di legno marroncino chiaro, con le palanche di-
vise da lunghe scanellature. Aveva il tetto a punta, e in
cima una croce. Tutt’intorno c’era una rete metallica
nuova nuova, che recintava la chiesa e un po’ di cortile.
Dietro la chiesa, in fondo, si vedeva attaccata una co-
struzione uguale e piú bassa, che doveva essere l’abita-
zione del prete. Per il prato, lungo la ramata, Tommaso
ci si avvicinò, perché sentiva, là in fondo, delle voci.
Dietro la chiesetta, di fronte alla sua casa, il prato, ch’era
una specie di altopiano, era stato scavato, e c’era uno
sprofondo, con delle fondamenta, delle palizzate e in
mezzo una benna. Tutto era fermo, perchè, ormai, gli
operai avevano staccato. Lí in cima, solitario come un
osservatorio, da dove si vedeva mezza Roma, c’era il ga-
binetto di palanche bianche e polverose del cantiere.

Le voci che si sentivano, venivano da un cortiletto
dietro la casa di legno del prete, contro lo sprofondo.
Erano dei ragazzi che giocavano, in una tettoia in pizzo
al piccolo cortile della canonica. L’ultima luce del sole,
rossa e ormai un po’ freschetta, illuminava di striscio
quel sito. Quattro piú piccoletti giocavano al calcio ba-
lilla, e altri due giocavano al ping pong: altri stavano a
guardare, seduti su delle casse.

Tommaso ce lo sapeva che all’INA Case abitavano
due categorie di persone: da una parte impiegati dello
stato, ferrovieri, tranvieri, che avevano avuto casa attra-
verso le loro aziende: e tra loro c’erano anche ragionieri,
geometri e gente per bene di quella pasta. Dall’altra par-
te c’erano quelli che avevano abitato nei tuguri e nelle ca-
sette, a cui il comune di tanto in tanto assegnava qualche
casa, e che era tutta gente morta di fame o della mala.

Quelli lí che stavano a giocare nel cortiletto della
chiesa, dovevano essere tutti studentini figli di papà: e
chi piú chi meno erano i nuovi vicini di casa di Tomma-
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so. Giocavano tutti presi al calcio balilla e al ping pong.
Pure loro erano vestiti alla malandrina, coi calzoni ame-
ricani pieni di bottoncini luccicanti, le cinte alte e i ma-
glioni: ma erano tutti puliti linti e pinti, sporchi solo un
po’ nel di dietro e nel davanti, non per lavoro, ma per-
ché si sedevano qua e là dove capitava, giocando, o si
toccavano con le mani impolverate.

Uno, verde tanto era pallido, con due occhi neri che
rassomigliava un principetto arabo, guardava ironica-
mente un amico suo che giocava al ping pong: «A Iaco-
bacci», diceva, «ce l’hai ‘na casa? E vattene a casa!» Rise
un po’, da solo, masticando della gomma americana.
«Fai schifo, fai!» aggiunse.

Iacobacci era troppo occupato a giocare per rispon-
dergli. Ma come la palletta cadde e andò a rimbalzella fi-
no in fondo alla tettoia, chinandosi a prenderla, disse:
«Quanto me stai a rompe le palle, a Di Fa’!»

«E levate!» disse l’altro ragazzo. E continuava a ma-
sticare tranquillo la sua gomma. Dopo un po’ s’alzò e
s’accostò all’amico, dicendogli. «Mo’ sta a me!» «Ma si
nun so’ manco cinque minuti che sto a ggiocà!» fece
questo, tirando su le sopracciglia e stringendo i gomiti
contro il petto, con la racchetta in mano. «Se, cinque
minuti!» disse Di Fazio, ingrugnato, rimettendosi però
di scatto a sedere, con le mani in saccoccia. «Mo’ famo
‘sta mano, e giochi te, eh?» disse Iacobacci conciliante,
riprendendo di slancio a giocare, mentre l’avversario gia
si stava incazzando.

Tommaso, oltre la rete metallica, stava a guardare.
Era lí, un po’ impappolato, con la boccuccia mezza

aperta e tutto concentrato a pensare, mentre allumava
quei pischelli. Poi si riscosse un po’: «Ma che? sto a fà
l’accattone, qqua?» pensò, ma abbastanza alla menefre-
go, perché il cuore se lo sentiva tutto leggero. 

Tanto per mettere una scusa che stava lí dietro la ra-
mata a guardare, andò piano piano verso il gabinetto, ci
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entrò come per farci un bisogno, e stette un poco là den-
tro giobbando. Si accese una paglia, invece, guardando
fuori dal gabbiotto di assi impolverate, sotto, la cava, piú
in là un mare di prati e di campagne, e in fondo, contro il
cielo d’una luce tutta uguale, carica, gialla, i quartieri di
Roma. Il sole era ormai quasi tramontato, ma restava
quella bella luce, chiara come il latte, freschetta.

Tommaso risortí, e stavolta con aria paragula si rimise
a smorfire i ragazzi nel cortile della canonica, cercando
un po’ di farsi osservare. Ma quelli, ancora, non lo fila-
vano per niente.

Adesso a prendere da dire un po’ erano quelli del cal-
cio balilla, baccaiando come cagnoletti. Un biondo coi
calzoncini corti celesti, gridava al compagno suo che gio-
cava con lui: «Ma che, dormi? È, giorno, sa’!»; e quello
ch’era un spilungone pure lui biondo, coi capelli dritti
sugli occhi e i labbroni grossi, diceva, tranquillo e schifa-
to, sapendo d’aver sbagliato: «’Sta a rompe li cojoni!»

Intanto uno dei due avversari, zitti e allegrotti perché
vincevano, preso dalla frenesia aveva ributtato la palletta
in mezzo, gridando: «Daje, a Romagnoli!»

Tommaso, guardando, era tutto incordato, e gli batte-
va il cuore. Capiva che restare lí, dietro la rete, come un
accattone, non stava. Ma voleva attaccare discorso con
quelli e farci conoscenza. Fece qualche passo in su verso
la chiesa, e continuava a guardare per storto, mentre
quelli non s’erano nemmeno accorti di lui, eccetto
un’occhiata che gli aveva dato quel ragazzo che si chia-
mava Di Fazio, masticando la gomma. Tommaso si sen-
tiva un vero competente, anzi, un campione, sia al calcio
balilla sia al pinge ponge: e perciò guardava con aria
staccata, con un mezzo sbadiglio, pensando a tutte le
partite che aveva fatto lui, altro che quelle! Perciò ora si
poteva permettere di star lí a guardare, quasi con aria di
protettore, un po’ accademico, con le mani in saccoccia.
Però dire qualcosa non gli riusciva. Parlava tutto dentro
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di sé, da solo: e tanto parlava che gli pareva che quelli
dovessero averlo capito e che a buon bisogno già avesse-
ro fatto conoscenza con lui: dato poi che pure lui abita-
va in una di quelle case nuove e di lusso, come loro.

«Me farebbe ricarcerà», stava pensando, «pe’ sapè
perché li pijano pe’ stronzi! Intanto, stronzi stronzi, ec-
cheli llí! Nun pensano a niente, giocano, se divertono, se
fanno le studentine, pzt! E c’hanno er papà che je passa
‘a grana!» «Questi me sa», continuò a pensare, «che tra
de loro nun se fanno cattiverie... E che, conoscheno ‘a
vita, questi? Eppure me ce vorrebbe mischià, in mezzo a
loro! Mannaggia la morte, vorrebbe pure io esse stato
ammestrato cosí, esse bravo ragazzo come loro!»

Però tutto questo lo pensava, non lo diceva. Quelli con-
tinuavano a darsi da fare, giocando, come se lui manco esi-
stesse, e non fosse mai venuto lí. Tommaso ridacchiò un
po’ vedendo un colpo ingenuo di Iacobacci, che aveva
mandato la palletta a sbattere contro il soffitto: ma ridac-
chiava con aria tranquilla, quasi affettuosa, perdonandolo,
come si deve perdonare a un pivello, e pensando a che
cos’è il vero gioco del pinge ponge, per chi ci sa fare.

Intanto gli cominciava a venire un’idea. Ci pensò e ci
ripensò un pochetto, tutto imbrocciato, poi ci rinunciò e
si disse: «No, no...», ingrugnandosi ancora di piú.

Stette a guardare ancora, distratto: poi ci ripensò di
nuovo, e fece: «Perchè?» «Io», si disse, «quando me met-
to ‘n testa ‘na cosa, quella ha da esse! Ce vojo provà, per-
chè?» Gli venne ancora un piccolo dubbio: «Che je posso
inventà, però? Capirai, è ‘na parola!» «Aòh», concluse,
«io ce provo, alle brutte alle brutte ‘o posso mannà pure
affan...» Diede un’occhiata verso la chiesa, poi con calma,
come se la decisione l’avesse presa già prima, e lí, a guar-
dare quelli che giocavano, ci fosse stato solo per caso, per
passare un po’ il tempo, andò verso l’entrata principale.

Il cortiletto davanti alla facciatella della chiesa era,
anche questo, come quello dei magazzini, con dei muc-
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chi di breccole e di calce, delle cassette e degli attrezzi.
Tommaso lo attraversò, e guardandosi intorno, si dires-
se ‘ verso la porta. Buttò via il mozzone, tossí un pochet-
to e entrò.

La chiesetta era vuota: c’era solo una donna con una
sporta vicino alle ginocchia, che stava pregando, rasse-
gnata, come avesse un po’ di vergogna delle sue richieste
alla Madonna o a qualche santo. Oltre a questa donna
non c’era nessun altro. Tommaso fece una smorfia di-
cendo fra sé: «Boh!», poi si ricordò di farsi il segno della
croce: pregare no, magari, perche si ricordava l’avema-
ria solo fino al «Signore sia teco»: ma giobbò, tanto per
far vedere ch’era entrato per qualcosa. Dentro, la chie-
setta non era male: tutta pulita, con le sue file di banchi,
i quadri lungo le pareti bianche; pareva quella dei film
di cowboy, coi cosi, coi protestanti. Tommasino riuscí
fuori, e si guardò intorno indeciso nel cortiletto, poi im-
boccò giú, dall’altro lato della chiesa, verso lo sprofondo
del cantiere, e andò verso la canonica. Si entrava, c’era
un corridoio, e a dritta una saletta vuota, con due tre bi-
gliardini e degli attrezzi, con un cartello sulla porta dove
c’era scritto «Regno di Cristo».

Il corridoio continuava per tutta la lunghezza del ma-
gazzinetto, con delle porte lungo la parete appena sbian-
cata che parevano quelle degli spogliatoi d’una palestra.
Non c’era nessuno. Tommaso si tirava avanti indeciso,
dicendo sempre fra sé: «Boh...» Alla fine vennero fuori
dalla porticina in fondo due tre capoccia, rossi e paccu-
ti, e Tommaso gli fece: «’Do sta er prete?» «Lí», gli fece
uno, andandosene senza guardarlo. Tommaso camminò
avanti e fece: «Permesso?»

Il prete fece capoccella sulla porta, lo guardò serio e
disse: «Avanti». Tommaso, sotto i suoi occhi, entrò in
una stanzetta, che dava dalla parte dei prati con in pizzo
il cessetto di legno. Era piccola, con un tavolo, una scan-
sia d’una trentina di libri, due seggiole e una brandina,
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piú, è una cosa capíta, il crocefisso, grande quasi quanto
il prete.

Fuori, si sentivano gli strilli dei ragazzi che giocavano
nel cortiletto, e tutte le voci dell’INA Case.

Il prete guardava Tommaso di sguincio, bianco come i
calcinacci intorno alla canonica. Tommaso era impappo-
lato, un po’, ma davanti a un prete uno piú o meno riesce
sempre a fare la figura sua. «Permette», fece, «a padre...»
e dondolandosi un po’ alla malandrina, allungò la mano:
«Puzzilli Tommaso», disse. Il prete gli prese la mano con
la punta delle dita e gliela strinse piano. Tommaso faceva
il bravo ragazzo, un po’ allegro e sciamannone, che, pur-
troppo, è uomo, e, come uomo, c’ha i vizi suoi: il gioco, il
fumo, le donne... «Siediti», gli disse il prete, che ancora
non sapeva cosa volesse, ma a queste cose c’era abituato.
Tommaso da principio voleva rifiutare, che tanto stanco
non era, poi diede un’occhiata alla sedia, con un gesto
elastico, e si mise a sedere, sempre elasticamente, strin-
gendosi tra le spalle. «Grazie!» fece.

Mettendosi a sedere, sentí un po’ di vergogna, per-
chè, cosí seduto, in pizzo alla sedia, era esposto tutto in-
tero allo sguardo del prete: il vestito marroncino a righi-
ne bianche, comprato di seconda mano due anni prima,
a Campo dei Fiori, le scarpe scalcagnate, indurite, cosí
stinte che non si capiva piú s’erano state marrone o ros-
se, di camoscio o d’antilope, i pedalini sbrillentati, cac-
ciati un po’ troppo dentro nel tacco per non far vedere
ch’erano bucati, la camicia vecchia con una cravattina
ch’era del trecento avanti Cristo, dei tempi del dio della
fame. Cosí mal ridotto, Tommaso non sapeva dove tene-
re le mani, e, tanto per fare qualcosa, cacciò le sigarette,
arrossendo fino al midollo.

Fece ancora il bravo ragazzo, che, come uomo, non
resiste alle sue debolezze: «Permette padre...», fece, «è
un viziaccio...» e intanto allungava incerto il pacchetto
verso il prete, come per offrirgliene, non sapendo se co-
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sí faceva il gentile oppure se l’offendeva, dato che, i pre-
ti, vizi non ce ne debbono avere.

Il prete con un gesto fece capire che non fumava, e in-
tanto si guardava inquieto e serio intorno: doveva essere
malato, perché sotto la barba rada, la pelle era bianca e
grigia, gli occhi infossati, la boccuccia chiara come quel-
la dei gattini. Era piccolo di statura, secco che cascava
dentro la tonaca.

Tommaso si mise a fumare, tutto elastico. Di solito
era affabile e compito cosí con le persone con cui aveva
delle brutte intenzioni. Ma adesso, siccome brutte inten-
zioni non ce l’aveva, anzi, ce l’aveva buone, era tutto im-
pappinato.

«Desideravi qualcosa?» fece il prete, come se un po’
faticasse a parlare, preso da altri pensieri: forse la chiesa
che stava costruendo, lí sotto, in fondo ai caseggiati.

«Sí», fece subito Tommaso, «je volevo parlà de ‘na
cosa importante...»

«Dimmi pure», fece il prete, «se ti posso essere uti-
le...»

«Ecchè, se nun m’è utile lei, che è prete!» fece Tom-
maso. «Apposta so’ venuto da lei...»

«Di cosa si tratta?» chiese quello.
«Mbeh...» fece Tommaso, con la fronte ingrinzita,

scuotendo la testa, «nun so’ come comincià, aaa pa-
dre...»

«Parla, di che hai paura...» fece con semplicità il prete.
«Mbeh», si decise Tommaso. «Io, padre, avrei deciso

de sposamme co’ ‘na ragazza... So’ venuto da lei anche
pe’ un consiglio... Senta, padre, se lei me fa la gentilezza
d’aiutamme, da spiegamme, non so, quello che dovrei
fare...»

«Quanti anni hai?» gli chiese il prete.
«Venti a novembre», disse Tommaso.
«Ma pensi di fare le cose seriamente», fece allora il

prete, «sei consapevole di quello che stai per fare?»
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«Come, no?» disse Tommaso, scaciottando un po’
per l’abitudine.

«Questa è la strada giusta da prendere», osservò cal-
mo calmo il prete, «che ti accosta al Signore: tu sei gio-
vane, e potresti formare una bella famiglia... Quanti anni
ha la tua fidanzata?»

Tommaso non si ricordava bene l’età della mecca, re-
stò un attimo indeciso, poi disse: «Venti pure lei...»

«I genitori vostri», chiese il prete, «sono a conoscen-
za... Non ci sono ostacoli fra di voi...»

«No, no», assicurò Tommaso.
Il prete rimase un po’ indeciso, poi ci provò: «Vuoi

confessarti, adesso?»
Tommaso sbarellò: questa non se l’aspettava: «Beh

no, no...» fece, «è meglio domani mattina, vengo doma-
ni mattina... A proposito, padre, che carte me servono,
pe’ sposamme, che carte devo tirà fuori?»

«Occorre», disse cortese il prete, «il certificato di na-
scita, di battesimo, di cresima...»

«Come devo fà», l’interruppe Tommaso, che comin-
ciava a non coglierci piú, «a caccià tutti ‘sti certificati?»

Il prete glielo spiegò, come fosse una cosa semplice e
naturale: «Vai alla parrocchia dove sei stato battezzato,
cresimato, e li te li rilasciano subito... In tutto dovrai pa-
gare un migliaio di lire... E poi occorre il certificato di
stato libero, cioè che non sei già sposato...»

Tommaso sorrise, tranquillo, pensando: «Se, se, anna
fino a isola Liri, me ‘a dai te, ‘a grana!» «Questo», conti-
nuò il prete, «vai a fartelo rilasciare all’anagrafe, come
quello di nascita...»

Tommaso fece vedere di avere capito tutto a filetto,
interessato e rispettoso: «Ce vo’ tempo», s’informò an-
cora, «a tirà fori tutte ‘ste carte?»

«Nooo», fece il prete, «fai presto: in pochi giorni hai
tutto quanto...»

Ecco fatto, non c’era piú niente altro da sapere dal
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prete, riguardo al matrimonio: a meno che non volesse
pure confessarsi, lí, a botta calda. Ma però a Tommaso
un po’ gli dispiaceva a finire quel colloquio subito cosí.
Fece una faccia pastosa, da bravo figliolo, e chiese: «Pa-
dre... lei pensa che faccio bene?»

Il prete lo guardò un momento negli occhi, poi abbassò
lo sguardo: «Non hai mica combinato qualche cosa, con la
tua fidanzata», chiese, «non ti è successo qualche cosa?»

«Nooo!» sbottò Tommaso, scandalizzato. «Ma nun
ce pensate pe’ niente! Ma che, ve va de scherzà? Quella
è ‘na ragazza brava! Io la sposo perché je vojo bbene...»

«Meglio, meglio», fece il prete, a testa bassa, «tutto è
fatto in grazia di Dio...» E abbassò gli occhi stando zitto.
Allora dopo qualche istante, Tommaso, dopo aver un
po’ tossicchiato, si alzò e fece per andarsene allungando
la mano al prete: «Allora arrivederci, padre», disse, «se
vedemo domattina...»

«Arrivederci, figliolo», disse il prete.
Tommaso uscí e se ne andò giú per il corridoio, verso

la porta, tutto soddisfatto, pensando fra di sé, quasi for-
te: «Simpatico, però, er pretozzo!»

Sortí tutto allegrotto dalla canonica, gonfio e rosso in
faccia come avesse bevuto. Tirando su col naso e tossic-
chiando, si mise le mani in saccoccia, e andò verso il prato.

Lí tra la pista di puzzolana, la chiesa e le case, in un
pezzo di prato tutto sbrecciolato, c’era la pipinara dei
ragazzini. Ormai era quasi sera, la luce veniva lí come da
un altro mondo: le madri cominciavano a chiamare i ra-
gazzini, e le prime luci s’accendevano. Tommaso si
fermò a dar fuoco a una sigaretta: era l’ultima, e non
aveva piú una lira in saccoccia. Mentre era lí venne da
dietro la chiesetta, solo, quel ragazzo che si chiamava Di
Fazio. Tommaso lo guardò e quello gli si accostò to-
gliendosi da una saccoccetta dei calzoni un mozzone.

«Che, me fai accenne?» chiese a Tommaso.
Tommaso calmo calmo gli allungò la sua sigaretta ac-

Pier Paolo Pasolini - Una vita violenta

201Letteratura italiana Einaudi



Pier Paolo Pasolini - Una vita violenta

cesa, e quell’altro fece serio, senza guardarlo in faccia,
«Grazie», e si mosse per andarsene.

«Dí un po’», disse Tommaso, raschiandosi la gola e
tossicchiando ancora. Quello si voltò. Tommaso era tut-
to affabile e bravo ragazzo.

«Che», chiese, «sete segnati, voi, p’annà lí in chiesa?»
«Semo aspiranti», fece l’altro sbrigativo, passandosi il

pollice sotto il ciuffo per metterselo apposto.
«Ah!» fece Tommaso. «Che, abbiti qua?» aggiunse.
«Qua dietro», fece quello, «a Via Luigi Cesana».
«Io abbito llí», fece Tommaso, come un po’ annoiato,

benché quello non gli avesse chiesto niente. Nel mostra-
re la sua casa, a Tommasino ripigliò a battere forte il
cuore: fece un mezzo sbadiglio, e si mosse giú per la pi-
sta di puzzolana, con l’altro che non sapeva che fare, e
aveva voglia di tagliare per i fatti suoi.

«Forse me segno pure io, lí», fece Tommaso, indican-
do la chiesa.

L’altro, non sapendo che dirgli, sputò con lo schizzet-
to, con aria capricciosa. Tommaso era tutto soddisfatto
per l’intenzione che aveva annunciato. «Si me segno io»,
pensava, «ve pijo ‘na pista a tutti, ar calcio balilla, a pin-
ge ponge e tutto er resto. Ve faccio tutti, ve faccio! E va
a finí che er capo, là dentro, ce divento io, che tanto voi
che sete? ‘Na massa de stronzetti!»

Erano scesi dal prato a Via Luigi Cesana, e dal para-
petto d’una terrazzina, a cui, attraverso piccole scalinate
si univano altre terrazzine, davanti alle case, scalando giú
per la scesa, un ragazzo chiamò: «A Marcelloooo!» Di
Fazio alzò il capo a guardarlo, lo riconobbe e si allontanò
di corsa verso di lui, voltandosi appena a salutare Tom-
maso. Quell’altro intanto era sceso dalla terrazzina, bello
acchittato per la serata, coi calzoni grigi tutti stirati e il
pullover rosso sulla camicia bianca. Mise un braccio sulla
spalla a Di Fazio, cominciando a parlare fitto fitto, e cosí
abbracciati andarono giú verso il centro dell’INA Case.
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Ormai dovevano essere le sette, e Tommaso andò ver-
so casa. Salí: era aperta. Sua madre c’era, e lo aspettava.

Tommaso l’abbracciò, e lei, abbracciandolo, si mise a
piangere. Come si fu un po’ calmata, ma sempre pian-
gendo, portò Tommaso a guardare la casa: c’erano due
belle camere, la cucinetta, il gabinetto, la terrazzina... In
una camera dormivano il padre e la madre, nell’altra
Tommaso e suo fratello grande.

Che notte passò Tommaso! La piú bella, si può dire,
della sua vita: perché, pure se dormiva, non dormiva
proprio, ma era sempre un po’ sveglio, e, cosí, poteva
sempre pensare di essere dentro la sua casa, una casa
bella, grande e a regola d’arte, come quella dei signori.
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2 PRIMAVERA ALL’INA CASE

La mattina appresso, erano le sette, che Tommaso or-
mai era in piedi, e si lavava nel gabinetto. Un sole forte
di piena primavera, batteva sull’INA Case. E, come tutti
si fossero risvegliati anzitempo, c’era un baccano di vo-
ci, di canzoni, di strilli, che pareva mezzogiorno.

Tommasino fece tutte le sue cose calmo calmo, si ve-
stí e si mise la camicia con la cravatta: aveva concluso or-
mai che maglioni, magliette e tutta quella roba, cosí da
ragazzini, da malandri, non stava piú, ormai, a un bravo
ragazzo con tutte le carte in regola. La camicia era vec-
chia, tutta morsicata sull’orlo del colletto, e la cravattina
era un ricordo, non si vedeva piú di che colore era, se
blu o viola: però, davanti allo specchietto appeso alla
parete del gabinetto, guardandosi, Tommaso era abba-
stanza soddisfatto uguale.

Poi, come fece per uscire, senza una lira in saccoccia,
pronto a farsi a fette tutta la strada che doveva fare, e
che tanto corta non era, ecco che la madre lo chiamò, e
tutta contenta gli disse: «Viè un po’ qua, a Tomaso!», lo
portò accanto alla credenza con sopra la fotografia di
Tito e Toto, con le vestine bone, che sorridevano mezzi
ciecati dal sole, e tirò fuori mille lire che in quel mesi
aveva tenuto in berta per regalarle a lui.

Perciò, come sortí, Tommaso era tutto un papa.
Arrivò sulla Tiburtina, e senza guardare in faccia a

nessuno, ma tutto cortese dentro se stesso, si mise a
aspettare assieme agli altri l’auto, come se mai manco
per sogno gli si fosse presentata la necessità, invece, di
farsi tutta quella scarpignata alla Garbante: i soldi per
l’auto ce l’aveva, per andare e tornare, e pure un bel
malloppetto di piotte, in zucca.

Come fu alla Garbatella, andò dritto al mercato,
ch’era in mezzo a certe vecchie case tutte traforate come
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cappelle, sotto il sole cocente: passò i vari reparti, e
giunse al reparto del pesce, impuzzolito che accorava.

Uno dei banchetti era accanto a una fontanella, e il
pesciarolo, in quel momento, anziché strillare, come i
colleghi suoi, a dritta e a mancina, sudati e paraguli: «Ve
do oro macinato, ve do!», «Daje er cefalo vivo!» e com-
pagnia bella, se ne stava chinato sulla cassetta del ghiac-
cio, pestandolo col matterello.

«A Settí!» gridò Tommaso, guardandolo, amicone.
Settimio alzò la capoccia tutta rasata, cogli occhi cele-

sti. Era piccolo e vispo come un sorcetto, ma, lo si vede-
va d’acchitto, doveva essere un pezzo di pane, con tutto
che avesse quell’occhio fino e quei panni di vita.

«A Tomà», fece, alzandosi, cogli occhi ch’erano una
lampata celeste, «cccom’è, ddda ‘ste parti?»

Zagajava un pochetto, qualche volta, perché suo pa-
dre e sua madre, ch’erano giudii, erano stati ammazzati
a un campo di concentramento dai tedeschi: e lui era ri-
masto per sempre intaccato dagli spaventi.

«Dimme un po’, a Settí», fece Tommaso, come gli eb-
be stretta la mano, «la conosci te una certa Irene, che
abbita a Via Anna Maria Taigi?»

«Irene?» fece Settimio Augusto pensandoci, tutto
ombrato.

«Sí, Irene. De cognome fa Bondolfi, è ‘na ragazzetta...
tarchiata... co’ i capelli neri... Bella bella nun è, insomma
se sarva... È ‘na donna casereccia...»

«Boh», fece Settimio, continuando a pensarci e fru-
gando in tutti gli angoletti del cervello, per vedere se ci
sbucava questa Irene.

«C’ha ‘na amica, ‘na bassetta, co’ ‘a coda de cavallo»,
insisteva Tommaso, «ch’abbita dentro ai lotti de via
Taiggi, a ‘a scala C... Me pare ‘a chiameno ‘a Negretta...»

Settimio s’illuminò. «Aaaah, ‘a Negretta», fece, «Dia-
sira! Come, nun ‘a conoscio! C’avrò ballato mille vorte
assieme!»
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Tommaso era felice. Aspettò che Settimio servisse
una signora ch’era venuta al banco a comprarsi mezzo
chilo di alicette, e fece: «Che, ‘a vedi stasera, domani?»

«Pure subbito, mo’, come stacco! Ce devo da passà
pe’ forza, sotto casa!» disse Settimio.

«Perchè?» aggiunse, guardando allegro. «Te bisogna
quarcosa?»

Tommaso tossicchiò un pochetto. «Mbeh, sí, me vor-
rebbe rimette co’ Irene», disse, dopo averci pensato un
momento, «e lo sai com’è, per tutto er tempo che so’
stato fori... tu me comprendi quello che vojo dí... nun
j’ho scritto mai, manco ‘na riga... Insomma e piú d’un
anno che me so’ fatto latino. Come fai mo’ a presentatte
cosí? Vorrebbe combirià ‘na puntata, pzt, co’ quarcuno
che ce mettesse ‘na bona parola!»

«È regolare», disse Settimio, guardandolo attento.
«Mo’, se tu je parli a ‘sta Diasira, e ‘sta Diasira parla

co’ lei, io trovo er tereno facile, dopo, ha’ capito?»
«Come, nun ce parlo?» fece Settimio ringinocchian-

dosi a pestare il ghiaccio nella cassetta.
Tommaso cacciò un pacchetto di sigarette, e ne offrí

all’amico, e cominciarono a fumare.
«Aòh», fece Tommaso, «je dichi che so’ tornato, che

me vojo mette sur serio co’ lei, che je vojo bbene, e tutte
‘ste belle cose, insomma...»

«Tu nun ce pensà!» fece allegro Settimio.
«E che stasera me punto sotto casa, quanno che sorte

a comprà er vino...» continuò Tommaso.
«Dormi tranquillo!» disse Settimio, «che se je parlo

io, sfoga tutto, è ‘na cosa fatta!»
«Io me rimetto a tte!» fece Tommaso, con aria un po’

ammusata, ma con la soddisfazione che lo squagliava:
tutto era combinato, e la vita gli sorrideva.

«Che fai mo’, lavori?» chiese dopo un po’ Settimio.
«Eh sí, lavoro!» esclamò Tommaso. «Ma che, so’ ‘na

schioppettata? So’ sboccato ieri! Magara, lavorassi!
Speramo Dio che me riesce a trovà, de lavorà...»
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Settimio fece un poco pippa, pestando pensieroso il
ghiaccio. Come ebbe finito, prese e spianò il ghiaccio sui
pesci che rimetteva per il giorno appresso. Poi disse:
«Aòh, si c’hai voja de lavorà fatte ‘na camminata giú a
San Paolo, che lí c’e lavoro pe’ tutti!»

Tommaso lo smicciò, pieno di speranza.
«Noi piazzaroli», disse Settimio, «ce n’avemo d’amici,

ai Mercati! Se te ‘a senti, a Tomà, ce posso parlà io co’
quarcuno che te pò dà ‘na spinta!»

«Ma che scherzi? Me salvi!» fece Tommaso. «Magara!»
«Io domani, come è, me do da fà co’ quarche com-

missionario, vado ‘n giro pe’ i gabbioni, a quarcuno je
serve sempre un facchino».

«Ma se sgobba forte?» chiese tutto pastoso, tanto per
chiedere, Tommaso.

«Embè i soldi oggi, fijo mio, mica te li regalano! Eh!»
Vendette un po’ di frittura mista a una comare e riprese:
«Te tengono ‘n prova, pe’ due tre cciorni... certo, si rea-
lizzi, non te cacciano piú via...»

Tommaso già sapeva all’incirca in che consisteva lo
sgobbo, al mercato, ma stette a ascoltare uguale Setti-
mio, che dandosi da fare al banco, gli diceva di quello
che si trattava: toccava presentarsi ai Mercati verso le
quattro di mattina, e, capo primo, andare subito in fri-
gorifero a prendere le cassette di pesce avanzato dal
giorno avanti. Poi s’andava a sistemare dentro il barac-
cone del pesce le cassette nel reparto del commissiona-
rio. Verso le cinque sei arrivavano i camion col pesce
fresco, e si mettevano davanti al capannone: bisognava
scaricare le cassette nuove e sistemarle assieme con le al-
tre. Poi cominciava la vendita: i piazzaroli venivano e
compravano; e cosí bisognava aiutarli, scansando le cas-
se, pesando quelle che compravano, e caricandole sulle
carriole. Per ultimo, verso le dieci undici, si doveva ri-
portare nel frigorifero il pesce rimasto e buttare quello
fracico nella fogna.
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«Raccomandamose un po’ a ‘i pesci!» disse alla fine
Tommaso, tutto allegro.

«Certo, si passi a ‘a categoria nostra», aggiunse Setti-
mio, «nun te morirai mai de fame. Perché er pesce ‘o
magnano tutti, signori e disgrazziati!»

«Aaaa Tomà!» aggiunse poi, battendogli una mano
sulla spalla. «Er futuro è dei giovani!»

Beh, le cose non andarono proprio tanto tanto lisce
come ormai pensava Tommaso: si sa, come sempre su
questa terra, paro a mano e disparo ar culo. Ma poi, alla
fine, tutto andò a gonfie vele.

Irene adesso lavorava in una fabbrica di medicinali,
sulla Casilina, e staccava la sera un po’ tardino. Ci volle-
ro due tre giorni prima che la Diasira portasse il messag-
gio di Tommaso a Irene e poi il messaggio d’Irene a
Tommaso.

Come poi raccontò Diasira, ridendo, Irene, appena
aveva inteso il nome di Tommaso, s’era tutta ammusata,
s’era fatta seria seria, aveva smesso di parlare per un po’,
concentrandosi tutta a pensare alle cose sue, che ce lo
sapeva lei come stavano, e poi aveva ricominciato a par-
lare a una due parole alla volta, tutta compressa, tirando
su col naso, che quasi le venivano i lacrimoni.

Con tutto che cercasse di non farlo vedere, e di attac-
carsi a quelle cose mezze dette e mezze non dette, e quei
fatti tristi che sapeva lei e che la avvilivano da un bel po’,
era tutta contenta e emozionata che Tommaso si fosse
rifatto vivo. Due tre sere dopo, difatti, l’aspettò, con
Diasira, come staccava, all’uscita della fabbrica: s’era
tutta apparecchiata, col soprabito bianco e gli orecchini.
Come vide Tommaso che le veniva incontro, si fece tut-
ta malinconica e sostenuta, ma nel tempo stesso abboc-
cata: si strinsero gentilmente la mano, salutandosi da
vecchi amici.

La domenica appresso, di nascosto dai genitori di lei,
andarono insieme dentro Roma. Era proprio una bella
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domenica, con un sole caldo, tanto che già si vedevano
delle compagnie che andavano a Ostia. Specie attorno
alla stazione, dove Tommaso e Irene arrivarono coll’11,
dalla Garbatella, c’era un macello di gente, tutta che
campava. Tommaso aveva messo a berta il sacco che sua
madre gli aveva dato: aveva solo speso un po’ pei tranvi
e per lo svampo, perché, ai Mercati, dove già aveva co-
minciato a andare a lavorare, ancora non gli avevano ap-
poggiato una lira.

Scesero dal tram, a Piazza Vittorio, e se la fecero a so-
le e tacchi, su verso Piazza Esedra.

Tommaso era tutto serio e ingrugnato, un po’ perché
era troppo contento d’essere lí, tutto incravattato, con la
mecca al fianco, un po’ perchè, fin dal mattino, non si
sentiva tanto bene: dato forse che la notte, per l’emozio-
ne del giorno appresso, non aveva chiuso occhio. Si sen-
tiva strano: aveva la sudarella a freddo, e gli tremavano
un po’ le gambe e tutto il corpo, chissà per quale motivo.

Rispettando, sostenuta e acchittona, la sua serietà,
Irene gli camminava appresso, standogli appena un po’
indietro e tenendogli una mano infilata sotto il braccio
sinistro, mezzo infilato nella saccoccia dei calzoni. Tom-
maso spipettava, rosso come un gallinaccio, con la mano
destra, portandosi tutto impettito la donna a spasso.

Però non si sentiva bene proprio: e come furono ac-
canto ai gabbinetti di Piazza Vittorio, tutti lavorati come
due tempietti indiani, s’ingrugnò ancora di piú. «Aspet-
ta!» disse a Irene, e questa, tutta chiusa malinconica-
mente in se stessa, si mise a aspettarlo.

«Che, c’ho ‘a merdella come er Cagone, mo’?» pensa-
va Tommaso, incazzato contro se stesso, come fu nel
piccolo cessetto zozzo, all’angolo di Piazza Vittorio.
«Ma che, me pija un colpo e moro?» A ogni modo, co-
me sortí, in mezzo a tutti quei gatti tra le aiuole, si senti-
va già un po’ meglio, e riprese a camminare come niente
fosse con la mecca acciambellonata.
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«Je lo dico o nun je lo dico», pensava, stringendo le
ganasse: da una parte era tutto contento e fiero per la
notizia che le voleva dare, dall’altra si raffreddava, e
quasi, senza volerlo, gli stava a venire una mezza inten-
zione già di scaricarla. Irene, invece, pensava a godersi la
domenica col ragazzo, e basta.

«An vedi quant’è caruccia!» diceva per esempio, ve-
dendo una pupetta tutta impompata, che camminava te-
nendo per una mano il padre e per l’altra la madre,
tutt’e due bambacioni con l’oro addosso. Oppure:
«Quanto me piaciono ‘sti scendiletti!» passando davanti
a qualche negozio di materassaro. Tutto cosí. Tommaso,
dentro di lui, era contento di avere una ragazza che la
pensasse a quel modo, come la gente per bene e grano-
sa: e acconsentiva pure lui a trovare carucce le ragazzine
coi fiocchetti e le maruzzelle, e era d’accordo sul fatto
dei scendiletti.

Cosí arrivarono a Piazza Esedra: lí c’era la vita. Subito
al comincio dei portici c’era una sala da ballo, al terzo
piano, e davanti al portone cominciavano a ammucchiar-
si dei giovanotti coi vestiti neri alla carcerata, e, in mezzo,
qualcuno piú classico, col ble e le scarpe d’antilope.

Arrivava pure, o col ragazzo o con le compagne, qual-
che smandrapposa, qualche servatica.

Piú giú c’era il Moderno, un cinema di prima visione
dove si pagava la bellezza di seicento lire in platea: un
po’ piú avanti ancora, sotto i portici, c’era invece
l’Odeon, un cinemetto pieno di soldati e di pischelli, do-
ve facevano «La donna del fiume». Tommaso e Irene si
fermarono a guardare fuori i manifesti, per vedere se gli
ficcava: gli occhi d’Irene allumarono subito lietamente
sorpresi l’attrice coi calzoni arrovigliati, e in testa il faz-
zoletto e sopra un sombrero di paglia, che stava a taglia-
re le canne col falcetto. Dietro si vedeva una bella lagu-
na, con le acque calme sotto il sole sbarbagliante.

«È, un bel lavoro, sa’», fece calda calda, dato che lei
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sapeva tutto dei film, «ce sta Sofia Loren e Rick Batta-
glia!» Tommaso guardava pure lui i cartelloni, e l’entu-
siasmo d’Irene gli si attaccò. «’Namo!» fece, tutto deci-
so e contento, tossicchiando per l’emozione.

Fecero svelti svelti i biglietti e imboccarono: Irene avan-
ti e Tommaso dietro, che la dirigeva con le mani sui fian-
chi, da bravo ragazzo che controlla e protegge la sua mina.

Trovarono due posti, dato ch’era ancora un po’ pre-
sto, e si sedettero, felici, guardandosi la pellicola: come
poco dopo s’accesero le luci per la fine del primo tem-
po, si guardarono intorno: erano proprio una bella cop-
pia. E altre sette otto ce n’erano intorno a loro, per la
platea. I soldati e i ragazzi, invece, stavano facendo la so-
lita canizza, sbragati sulle sedie: Tommaso li guardava
con rabbia, quasi con odio. Appetto a loro si sentiva una
persona superiore, che non fa piú quelle stupidaggini:
s’era lui la maschera, vedevano: a quell’ora li aveva già
presi tutti a calci fino fuori alla strada.

Ma mentre pensava cosí gli venne un nuovo attacco
di male alla pancia: piano piano divenne bianco come
un morto, gli sembrava proprio di stare per andarsene,
che le budella gli venissero in gola; gli s’era appannata la
vista, e stava quasi per andare a sbattere con la fronte
sulla sedia davanti. Muoversi tanto non poteva, manco
se l’avesse voluto, perchè, durante la notte, gli erano pu-
re sortite delle ghiandolette sul collo e sulla schiena, che
gli facevano male.

Come appena appena si riprese un po’, con la testa
ancora intronata e un po’ di bava alla bocca, acchiappò
la mano di Irene, stringendola forte che quasi gliela
scrocchiava mezza, tutto attaccato a lei.

«A Irene, te devo dí ‘na cosa...» fece come potè parla-
re, serio, a mezzo fiato.

Irene, tutta emozionata, ma senza farlo vedere, come
se quella cosa lei se la fosse sempre aspettata, si voltò un
po’ verso di lui e lo guardò.
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«Nun so come incomincià...» disse Tommaso.
«De che?» fece lei.
«Embè, lo vedi, lo sai», cominciò Tommaso, «adesso

t’ho rivista, e ‘sti giorni a me m’ha attraversato sempre er
pallino pe’ a testa de sistemamme... Ecco cioè, vorrebbe
cambià vita... Te lo sai, prima ero un po’ scapestrato... A
te nun te l’ho mai dato a capí, perché ce tenevo... Ma te
lo capisci, io me dovevo comportà pe’ forza cosí, perché,
pzt, che, te venivo a dí a te che io ero ‘na testa matta? Mi-
ca te venivo a dí che nun lavoravo quasi mai... Ma te lo
sai che quasi tutti da ‘e parti mia so’ cosí, in borgata...»

Tacque un po’, pensieroso, ma su di giri, tutto pao-
nazzo. Poi riprese: «Io me sentivo da volette bene, a Irè,
e se io te dicevo ‘a verità, nun lo so come te saresti com-
portata...»

«Mbeh?» chiese tutta attenta e dolce Irene.
«Adesso», disse Tommaso, «tutto è cambiato... Or-

mai ho capito che vor dí a esse rispettato da tutti’, a esse
benvoluto... Guarda, ‘a conclusione è questa, tu m’hai
capito: io te vojo bbene, e pe’ questo che vojo cambià da
come che so’: nun vojo piú esse Tommaso!»

«Io ce lo so, a Tomà», disse comprensiva Irene, «che tu
c’hai li principi bboni, e poi nun m’hai fatto mica niente
de male, e in fondo, lo vedi, è stato un bene che tu m’hai
presa un po’ in giro... Lo so che tutti i giovinotti, pure
quelli bboni bboni, fanno come te, le prime volte...»

«A Irè», disse Tommaso, tutto felice per quelle paro-
le, «saresti disposta a fà le cose serie co’ me?»

Irene era troppo emozionata per rispondere subito
cosí d’acchitto. «Serie... come serie?» fece.

«Se fidanzamo a casa!» esclamò Tommaso. «Io vengo
a parlà co’ tu’ padre, co’ tu’ madre... Famo ‘e cose come
vanno fatte...»

«Mbè, a Tomà», disse Irene. «Se tu te senti da volem-
me bene...» Ma non potè piú continuare perché le veni-
va da piangere.
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Anche Tommaso tacque un po’, con un gnocco alla
gola pure lui: le mise la mano sulla spalla e se la strinse
contro.

«Nun lo sai, a Irene», disse contento guardandola,
«l’altro ggiorno so’ ito a parlà cor prete, e j’ho detto le
intenzioni mia!»

«Pe’ caccià ‘e carte, che?» chiese Irene, tutta abboc-
cata, morbida morbida, che quasi non toccava i denti
con la lingua.

«Sí!» disse Tommaso, «ma mica ce vo’ niente, sa’!»
aggiunse contento. «Er certificato de nascita, quello de
battesimo, quello de cresima, er certificato de stato lib-
bero... E mica c’è tanto da spende, sa’! Mille, dumila li-
re, ‘na sciocchezza...»

Ma in quel momento si rismorzarono le luci, e rico-
minciò il film: Tommaso e Irene si strinsero uno contro
l’altra, tenendosi per mano, e si misero a gustarlo, come
la brava gente.

*

Quando uscirono il tempo era ancora piú bello, l’aria
piú dolce. Il sole era alto ancora, e tutta Piazza Esedra e
Via Nazionale erano piene di luce e di rumore.

Siccome Tommaso si sentiva meglio di prima, e gli
era tornata la forza, prima di andare alla fermata dell’11,
si fecero due passi a piedi per Via Nazionale, a prendere
il fresco. Camminavano e si guardavano intorno, le ve-
trine, la gente, tutto quel lusso e quella vita.

Passarono accanto a un baretto tutto di americani,
con le vetrine piene della roba che mangiano e bevono
gli americani, seduti a quegli sgabelli alti alti accanto al
banco. Passarono davanti a un negozio d’abbigliamento
maschile, dov’era esposto un abito da sera, in una vetri-
na, con gli scarpini di vernice, la scialletta bianca, i
guanti neri, il bastone; e, nell’altra vetrina, un vestito
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chiaro, da passeggio, coi mocassini marrone, accanto, e
una cravatta rossa e nera che aveva le sette bellezze. Poi
davanti a un negozio di scarpe, a un grande magazzino
dove c’era di tutto, finché passo passo arrivarono fino
all’Esposizione, con le rampate di scale bianche illumi-
nate dal sole.

Ma ecco che, camminando, buttato lí contro il muret-
to d’una scala che scendeva sotto il livello della strada,
Tommaso a un tratto, vide una faccia conosciuta: smic-
ciò meglio, e difatti era Lello.

«Che sta a ffa, lí?» pensò, imbrocciandosi subito: a
ogni modo si tenne dal salutarlo, s’infognò ancora piú, e
andò dritto avanti, reggendo Irene per la vita, senza che
questa s’accorgesse di niente.

«Bello, eh!» fece, alludendo alla facciata dell’Esposi-
zione, bianca come un Diurno.

Lello, con la schiena contro il muretto, teneva la gam-
ba infelice stesa sul marciapiede, col calzone tirato su, in
modo che si vedeva la cianca senza piede: pure la mani-
ca era rivoltata, per mostrare il moncone.

Con questo, si teneva stretto contro il petto un ragaz-
zino d’un anno o due: l’altra mano, quella sana, la tene-
va lunga verso i passanti, per farsi dare l’elemosina.

Nemmeno Lello vide Tommaso, perché non vedeva
nessuno.

Il ragazzino che aveva in braccio stava buono buono,
con la vestina da femminella, e una faccina quasi verde
tant’era pallida, e gli occhi neri pensierosi come quelli
d’un anziano. Si guardava ogni tanto, a destra o a sini-
stra, un po’ incuriosito da qualcosa, ma non mostrava la
curiosità, e s’accontentava d’allumare in silenzio.

Lello pareva non s’accorgesse nemmeno d’averlo ac-
canto: l’aveva in affitto, e se lo teneva lí come una cosa,
non un ragazzino. E quello già lo sapeva, e stava buono.

Che razza di cambiamento aveva fatto Lello, dai tempi
quando s’andava a avventurare dentro Roma coi compa-
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ri! S’era sciupato, smagrito, pure i capelli, che una volta ci
teneva tanto a curarseli, non parevano piú quelli. La bar-
ba era di almeno sei o sette giorni, ma era chiara e rada e
non si vedeva tanto: ma zozzo sí, era, e c’aveva nella pelle
come un unto, qualcosa che gli trasudava, che pareva che
non gli dovesse andar via nemmeno con la varecchina, da
tanto tempo ormai gli era penetrata dentro, come a quasi
tutti gli stroppi, gli scianchettati, colleghi suoi. I calzoni
gagliardi che c’aveva una volta, quando andavano a tubo,
i maglioni a righe, le sciallette annodate al collo come gli
sceriffi: piú niente: c’aveva un paro di calzonacci grigi e
ingozziti, e una giacchetta a quadrucci con le saccocce
gonfie, forse col cartoccio del mangiare dentro.

L’elemosina non la chiedeva né facendo la lagna, ne guar-
dando la gente con rabbia, con cattiveria, come fanno tanti:
lo faceva come fosse un mestiere, un’abitudine, pensando a
altro, con quella faccia da gratta, dimenticato da Dio.

«Prendi un caffe?» fece Tommaso a Irene, espansivo,
tutto signore di saccoccia e d’animo.

«No, camminamo! Me piace da vede!» fece pastosa
Irene.

«Che lusso da ‘ste parti, eh!» disse Tommaso, lan-
ciando un’ultima guardata tignosa indietro, a Lello, e ti-
rando di lungo. «Qui c’hanno un altro modo da com-
portasse», continuò, «so’ troppo differenti da noi! Da
come se vestono, anche da la maniera come se soffiano
er naso, come se mettono a sede s’una sedia, vedi che
nun so’ come noi... C’hanno ‘n antro comportamento,
nun c’è niente da fà!»

«Embè», disse Irene, «questi ce so’ nati signori! Hai
visto quando c’hanno i fiji, se fanno chiamà babbo...
mammina... Li regazzini li tengono sempre curati, che
nun je fanno mancà manco er latte de la formica... Li
fanno studià fin che so’ grandi...»

«So’ tutti de la democrazia», disse Tommaso. «Ecco
perchè!»
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«Che dici», fece Irene, «saressimo capaci noi a tro-
vacce ‘n mezzo a ‘st’ambiente? Me sa proprio de no!»

«So’ troppo superiori», osservò Tommaso, «come fai
a competece! Vedi, prima quando io li vedevo je dicevo
allocchi, fiji de papà, invece adesso comincio a capí la
differenza a stà in mezzo a quelli de la borgata e a stà in
mezzo a questi! Questa è gente che campa onestamente,
e a qualsiasi pizzo vanno je se levano tanto de cappello!»

Irene tacque un po’, meditando: «Che ne puoi sapè»,
disse poi, «che un giorno pure noi, co’ un po’ de bona
volontà, avemo fortuna e potemo fà la figura nostra!»

Anche Tommaso tacque, tutto intento, meditando un
po’. «Lo sai che sto pensanno, a Irè?» esclamò. «Parlo
cor prete, e me segno pure io ar partito democratico!»

A casa d’Irene tutti erano comunisti, e pure lei l’aveva
sempre pensata cosí, fin da piccoletta, come le aveva im-
parato il padre. Ci pensò su un po’, tutta ottimista e giu-
diziosa, e poi disse: «Nun è ‘n’idea sbajata, a Tomà! E
poi essendo de quer partito un domani ce pò esse sem-
pre un aiuto... qualche lavoro... E poi accostasse a la
Chiesa uno c’ha sempre n’altro conforto!»

*

Pure la domenica appresso Tommaso e Irene si vide-
ro, per passarla assieme, da bravi fidanzati.

Tommaso però volle che Irene stavolta venisse giú
dalle parti sue, all’INA Case: Irene dapprincipio fece un
po’ di storie, dicendo che si vergognava, ch’era troppo
lontano, che sopra che sotto, ma alla fine ci stette, pure
lei contenta in fondo di venire giú, magari di vedere la
madre e il padre di Tommaso, con tutto che di ciò,
Tommaso, non le avesse fatto parola.

Questa era una domenica non tanto bella, con nel cie-
lo tutte nuvole, grige, che non si vedeva un raggio di so-
le neanche a pagarlo oro: minacciava pioggia ma non
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pioveva, e l’arietta fredda che ogni tanto soffiava in tutto
quel grigiore ingeliva, faceva venire la candeletta.

Neanche quel giorno Tommaso si sentiva come Dio
comandava: era intirizzito dall’aria fredda, che in con-
clusione fredda fredda non doveva essere, dato che gli
altri ragazzi se ne andavano via tranquillamente con le
magliette e i panni leggeri, che ormai avevano comincia-
to a mettere, e decisi a tenerli pure se nevicava, a buon
bisogno: e non tremavano per niente. Tommaso trema-
va, invece, e c’aveva pure un po’ di tosse. Cosí era nero,
mentre aspettava, davanti all’INA Case, sulla Tiburtina,
l’auto che doveva portare Irene.

Se ne stava rattrappito con le mani in saccoccia e il
baveretto alzato, bestemmiando fra sé a ogni auto che
passava e Irene non scendeva. Finalmente ecco Irene,
tutta apparecchiata, con la veste rossa nuova. Scese
dall’auto e venne lesta verso Tommaso, con una corset-
ta, un po’ affannata, per farsi perdonare il ritardo. Ma
Tommaso non ci fece molto caso, perché si sa, queste
son cose che succedono, tra fidanzati: la prese per un
braccio e la portò su per la Via di Pietralata, svoltando
sotto il Monte del Pecoraro, verso il cinema Lux.

Lui camminava avanti un po’ serio e concentrato, con
le mani in saccoccia, pallido per il freddo, e lei un po’
dietro, con la mano infilata sotto il suo braccio.

Al Lux c’era un film con Totò, e Tommaso e Irene
andarono a farsi quattro risate. Ci stettero per piú di
due orette, perché si vollero rivedere un’altra volta il
primo tempo. Come risortirono, alla fine, l’aria era an-
cora piú fredda e spenta, ma c’era tanta gente intorno,
famiglie intere che andavano nelle pizzerie, militari che
non sapevano che fare, pischelli di Pietralata che anda-
vano al cinema a Tiburtino, e pischelli di Tiburtino che
venivano al cinema a Pietralata.

Ora Tommaso e Irene camminavano abbracciati,
stretti. Lui l’aveva presa sotto la vita, ch’era bella paccu-
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ta, e se la teneva stretta stretta, come avesse paura che
cascasse. Stavano zitti e ammusati come stanno i fidan-
zati, andandosene passo passo dove devono andare.

A Tommaso, fatta tutta la Via di Pietralata e imbocca-
ta la Tiburtina, s’era indolito il braccio di brutto, a forza
di tenere stretta cosí la ragazza, di reggerla come si sen-
tisse male. Ma non se ne sarebbe staccato manco se ve-
nivano le guardie. Quelli che passavano li smicciavano;
e, se non lo facevano, Tommaso, giobbando, e fingendo
di pensare a altro, li guardava ingrugnato, acido, finché
quelli una guardata, alla coppia, non la davano. E Tom-
maso allora se ne andava via guardando avanti, tutto oc-
cupato a reggere la mecca. Qualcuno, fljo de ‘na mi-
gnotta, appena passato, qualche sparata la faceva: «Che,
è un principio d’edera?» Oppure: «Tutta colla!», o ad-
dirittura quella vecchia: «Nun je dà retta!» Ma Tomma-
so e Irene non li filavano, e sempre piú tristi e raccolti
seguitavano per la loro strada.

Di solito le coppie di quelle parti andavano giú per la
Tiburtina, dopo Tiburtino Terzo, verso l’Aniene: fatti
due o trecento metri, un bel pezzo prima d’arrivare al
Ponte Mammolo, sulla strada c’era un ponticello: accan-
to a questo, un viottoletto quasi a picco per la scarpata,
verso la campagna, dalle parti di Via delle Messi d’Oro.
Lí la campagna era bella, tutta verde, zeppa di grano, di
alberi da frutto, di orti carichi di cavolfiori, finocchi, ra-
pe, in mezzo a mucchi di stabbio e macchie di olivi.
Però dove il viottoletto portava era in una specie di can-
neto, fitto fitto di canne alte, un po’ impuzzolito, tra due
campi coltivati. Era lungo che arrivava fino all’altezza di
Pietralata, e stretto. Lí andavano a paludare le coppie. E
difatti, insieme alle sghecie, alla zozza e al fango, si vede-
vano qua e là le cuccette che sí facevano coi giornali.

Tommaso e Irene, coi panni tutti inguazzati per
l’umido, andarono piano giú per il viottoletto, lungo il
canneto. Tommaso sentiva sempre piú freddo, e tossiva,
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infognandosi: ma ormai era deciso che dovevano andare
in palude, e cosí doveva essere: non ci pensava manco
per niente a farne a meno. Arrivarono in un punto
dov’erano soli, e si sedettero s’un sopprosso umido fra-
cico d’erba alta, in mezzo alle canne inerte come travi,
con le fogliacce sbrillentate.

Come furono seduti, Tommaso ristrinse per i fianchi
Irene.

«Stai comoda, stai bene?» le fece.
«Sii», lo rassicurò Irene.
«Viemme vicino, tirete piú qua!» disse Tommaso, ac-

chiappandola col braccio che non se lo sentiva piú per il
male.

Lei si lasciò stringere, appoggiandogli la guancia sulla
spalla, e Tommaso cominciò a baciarla: un bacio, due,
sulla bocca. Ma stava scomodo, e s’interruppe un po’,
mettendosi meglio: «Chiudi l’occhi». le disse, «che, nun
ce lo sai che quando una sta coll’occhi aperti vor dí che
pensa a n’altro?»

Irene dolce dolce alzò un po’ le spalle: Tommaso ri-
cominciò a baciarla, mettendosi a farlo con piú foga che
poteva, con tutti i sentimenti. Cominciò a strapazzarla, a
darle un par di linguate. Ma si doveva sbilanciare tutto,
stando seduto per storto in pizzo al sopprosso di terra, e
gli faceva male la schiena.

«Aòh, ammollete», le disse, raddrizzandosi, «ma che
stai a fà?»

«È, tutto bagnato, a Tomà», fece Irene, «me impia-
stro tutta... Mettemose in piedi, è uguale, no?»

«Ma quale in piedi?» scattò Tommaso. «Stamo bbene
cosí... Aspetta un po’...»

S’alzò, cacciò il fazzoletto, e col fazzoletto in mano
girò gli occhi attorno: poco piú in là, dietro due mozzo-
ni di canna, c’erano dei pezzi di cartone da imballaggio,
portati lí si vede da qualcun altro: li prese e li apparec-
chiò per terra, e sopra ci mise pure il fazzoletto, perché
erano umidi.
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Ricominciò a baciarla: ma ancora non stavano bene,
non avendo dove appoggiarsi, con le gambe lunghe
sull’erba bagnata.

«Aòh, ma che, te sei magnata li chiodi?» fece Tom-
maso, che già incominciava a innervosirsi. Sentiva che
non s’arrapava per niente, e se la prendeva con lei. Sen-
za piú complimenti, fece per spingerla in giú, farla allun-
gare indietro sull’erba: «Mettete ggiú, mettete ggiú!» le
diceva, già con l’affanno, preso da un attacco di petto.
Ma Irene resisteva con decisione, diceva: «No, no, a
Tomà!» Cosí Tommaso per il momento lasciò perdere:
ma intanto incominciò a allungare la mano sotto la sot-
tana. «Tirete su le veste...» le faceva, «daje, tirete su le
veste...» E intanto gliele tirava su, piano piano, sopra i
ginocchi, fino sulle cosce.

«Me te magnerebbe!» ciancicava tra sé, aranfando con
la mano quella carne bianca bianca, che dava al cervello.

«Sciojete ‘sta cinta, mannaggia!» disse poi, andando
con la mano sulla cinta, «che nun me fa fà niente...»

Non riusciva a sciogliere la cinta, con la mano che gli
tremava per l’orgasmo: e, con la cinta stretta, non riusci-
va a tirarle su la sottana come voleva.

Già le gambe erano tutte di fuori, con le calzette te-
nute su dalle giarrettiere. Irene le teneva stese e unite,
guardandosi le punte dei piedi, un po’ anche per far ve-
dere che ce le aveva dritte.

Una mano Tommaso gliela teneva sulla coscia, lí dove
finiva la calzetta, e l’altra cominciò a infilargliela, nella
parte sotto il collo, tra i capelli. Lei un po’ stette buona,
poi cominciò a smaniare. «No, no, no cosí, lí no, lí no,
statte fermo...»

Con la voce rauca Tommaso le fece, a mezzo fiato co-
me lei: «Ho trovato er punto debbole, eh?» E continuò
a allisciare la testa sotto i capelli sorridendo.

Lei continuando a smaniare e a schermirsi, fece:
«Damme er pettine...»
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«Dopo, dopo...» le promise Tommaso, «nun c’avè
paura, dopo te lo do...»

Intanto aveva ricominciato a guardare giú, tra le gam-
be, con un gnocco alla gola: «Aòh», le ciancicò, «tirete
giú le mutande...» E vedendo che lei subito s’ammusava,
l’anticipò: «Nun te le devi levà... poco poco...»

«Fa freddo», disse ammusata Irene, «e poi, che voi fà?»,
«Niente!» disse Tommaso, sempre rauco. «Che ho da

fà? Nun c’avè paura, nun te tocco nemmeno... Me vojo
leva ‘na soddisfazione...»

Senza aspettare che Irene rispondesse, piano, delica-
to, come un domatore con la bestia, la prese per le mu-
tandine da sopra l’elastico: poi la sollevò un pochetto,
pesante com’era, perché le sortissero da sotto, e gliele
tirò giú.

«Che belle cosce, dure dure!» le diceva, «anima
mia!»

Cominciò a calargli giú pure la giarrettiera.
«Ma che, me vòi spojà ignuda?» diceva Irene.
«Sta bbona, sta bbona», diceva Tommaso. «Basta co-

sí...»
Ricominciò a stringerla, tenendole le mani in mezzo,

mordendole il collo, e mormorandole, che quasi piange-
va: «Anima mia...»

Però ancora non era ingrifato bene, roba che a
quell’ora di solito già si doveva essersene fatti due, di
certificati. «Ma li mortacci sua!» pensava tra sé, già con
la bava alla bocca, per la rabbia. Irene se l’era mezza
mangiata, a furia di baci, di morsichi e di linguate. «Ma
che ca... me sta succedendo? Com’è, nun m’arrapo?»
pensava sempre tra sé, cercando di scherzarci sopra.

Prese Irene per le zinne e gliele strinse cosí forte che
quella quasi piangeva. Gliele fece cacciare di fuori, e co-
minciò a baciargliele e a leccargliele.

«Va bbè ch’è tanto che nun vado co’ ‘na donna!»
pensava. «Ma che me sta a pijà, li mortacci sua! Forse
sarà er freddo...»
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Gli venne un altro attacco di petto, mise una mano
contro una spalla di Irene, e la spinse giú a tutta forza,
costringendola a distendersi sull’erba bagnata. «E met-
tete giú, e allunghete!» le disse, rabbioso.

«Me fai impiastrà tutta... È, tutto bagnato per tera...»
si lamentò Irene cercando di tirarsi su.

«Si te bagni mica è la fine der mondo, sa’! Dopo
t’asciughi!»

La tenne giú, facendole i succhiotti sul collo, bacian-
dola, ormai tutto sopra di lei.

«Aòh, fa qualche cosa pure te! Movete un po’!»
Irene cominciò a darsi da fare, a baciarlo sul collo, a

toccargli i capelli e a stringerlo forte. Stettero un po’ co-
sí, stretti, ammucchiati da fare la fossa.

«Mannaggia!» pensò Tommaso, «ma com’è? Che ho
fatto?»

Di botto l’ammollò, e si tirò su, mettendosi a sedere
come prima sulla zolla, sopra il cartone tutto mollo. Mi-
se una mano in saccoccia, cacciò il pacchetto delle siga-
rette, ne prese una con le dita che gli tremavano, l’acce-
se, dopo aver sputato due tre caccolette di tabacco che
gli s’erano appiccicate alle labbra, e cominciò a fumare.

Irene, tutta abboccata e rassegnata, si tirò su dall’erba
inguazzata, pulendosi la schiena, guardandolo di sguin-
cio: e lui niente, nemmeno la guardava, svampando con la
fronte arricciata e l’occhio invelenito, bianco per il fred-
do. Alla fine Irene si decise a dirgli qualcosa: «Ma che
c’hai?» fece, accorata e con un po’ di polemica nella voce.

Tommaso la guardò. «Io nun c’ho niente», disse. Tac-
que un po’, cacciando il fumo, poi aggiunse: «Sei te che
sei cambiata!»

Irene cadde dalle nuvole, ammusandosi subito, e ri-
battè: «Io cambiata? Io so’ sempre uguale... Io so’ pro-
prio cosí, nun te ricordi?»

«Eppure quanno t’ho conosciuta eri diversa!» insi-
stette Tommaso, acido.

222Letteratura italiana Einaudi



Irene s’accroccava le vesti, ch’erano tutte un macello.
S’interruppe. «Ma guarda ch’io so’ sempre uguale!»
esclamò, già con un po’ di pianto nella voce.

«No, no, no», fece Tommaso, scrollando il capo, con
la boccuccia storta, «nun è come dichi te! Te nun m’al-
lappi, c’ha da esse qualche cosa, io nun me sbajo...»

«Ma perché?» disse Irene, «che vòi che ce sia? A me
nun me sembra d’esse cambiata... La vita mia ormai è
segnata, è sempre quella... L’unica differenza è stata che
prima nun lavoravo, mentre adesso lavoro! Co’ questo,
mica er lavoro m’ha intaccato...»

Tommaso tacque per un po’ coi gomiti appoggiati
sulle ginocchia, curvo; la fronte gli s’era tutta corrugata,
e l’occhio ombrato, pensando.

«E come hai fatto a entrà in ‘sto posto indò lavori?»
s’informò tutt’a un botto, smicciandola.

Irene spiegò, un po’ barzotta, malgrado la malinconia
della situazione: «’Na famija vicino a casa mia c’ha un
nipote ch’è autista che trasporta i medicinali, e ha parla-
to per me cor dottore...»

«E co’ tutto questo», l’interruppe Tommaso, «tu nun
hai fatto piaceri a nissuno?»

Irene non volle nemmeno capire cosa alludeva Tom-
maso: sbottò: «E una come me che vòi che piaceri je fac-
cia, a uno che se la passa bbene...»

«I piaceri che pò fa ‘na donna no li pò fa nissuno»,
disse Tommaso.

Irene lo guardò: prese la borsa dall’erba fracica, la
pulí un pochetto, fece l’atto d’alzarsi: la scucchia le tre-
mava che quasi stava per piangere, ma era decisa pro-
prio a ronzare la discussione, e andarsene.

«’Namo a casa...» disse.
«No, tu resti qua!» fece Tommaso stringendola per

un polso e costringendola a rimettersi a sedere, che qua-
si la fece cascare. «Tu me devi da dí», continuò, arrotan-
do i denti, «tutto quello ch’hai fatto da qua’a sera che
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so’ venuto sotto casa tua a fatte ‘a serenata, insino a oggi
dopopranzo!»

Irene si rassegnò a dare tutte queste spiegazioni, tri-
ste, offesa, ma calma, perché sapeva che la coscienza ce
l’aveva pulita. «Per me basta che dichi un giorno quar-
siasi», fece, «perché per me l’altri so’ stati tutti eguali...
E poi nun c’è bisogno che t’o’o dico, che tanto tu ‘o sai
qual’è la strada che faccio io...»

Tommaso s’incarogní: «Me chiamo Tommaso appo-
sta, io sa’», fece, alzando una mano con la palma aperta
e battendo sopra la palma col pollice dell’altra mano,
forte, «a cosa! Io pe’ diciotto mesi so’ stato a l’oscuro de
tutto, sa’, sur conto tuo! E io nun dormo mica da piedi,
sa’, a me me devi da mette le carte in tavola!»

«Io nun te capisco», disse Irene accorata, «te me parli
cosí... ma perchè? Che hai capito? Che, t’hanno detto
quarche cosa, dimmelo...»

«Allora», fece Tommaso, «dimme un po’: ‘sto nipote
autista, quant’anni c’ha?»

«Ma quello è sposato!» esclamò Irene. «C’ha moje e
fiji grandi! E poi conosce la famija mia, m’ha tenuto in
braccio da regazzina...»

«E er dottore?» l’interruppe Tommaso.
«Nun l’ho visto mai, nun so nemmeno com’è!» disse

Irene.
«E dimme un po’!» continuò Tommaso, «ma a quel-

la farmaceutica llí, sete tutte donne, che? Nun ce so’
l’omini?»

«L’omini stanno a n’altro reparto», spiegò Irene, «ce
stanno ‘i facchini...»

Tommaso ebbe uno scatto e la guardò in faccia furio-
so: «Lo vedi?» gridò. «Mo’ me vorressi dí che te per piú
d’un anno hai fatto Maria Goretti, no hai parlato mai co’
nissuno?»

«Che c’entra!» disse vibrante Irene. «A parlà si, io so’
‘na donna... E poi io co’ te nun c’avevo nemmeno tanta

224Letteratura italiana Einaudi



conoscenza... E chi se l’immagginava che tu rivenivi, da
me...»

Tommaso si mise in ginocchio con la faccia contro la
faccia d’Irene, con la bocca piegata e i denti sporgenti
come quelli delle carogne: «Alora lo vedi!» rigridò, «ce
sta quarche cosa!»

«Mbè», disse Irene, quasi tremando, «uno che ha cer-
cato d’attaccà bottone co’ me, ma però nun c’è stato
niente da fà...»

«Ma te je hai dato retta», sbottò sbavando Tornmaso,
«te je te ce sei fermata a parlà...»

«Sí», ammise Irene, «cosí, però...»
Tommaso non la lasciò finire: già era pronto, e le al-

lentò uno sganassone in una guancia che quasi le rivoltò
la testa.

Irene dapprincipio non capí, come: lo guardò incerta,
impaurita. Poi si prese la faccia tra le mani e si mise a
piangere, piano.

«Piagni, eh, me fa piacere!» pensava Tommaso, ad-
dannato, guardandola ritto davanti a lei.

Era venuto scuro, quasi: tra le canne già c’era l’om-
bra. Nel silenzio, mentre Irene piangeva, si sentivano le
voci e i gridi lontani, e gente che cantava: forse erano
compagnie di giovanotti che se ne tornavano a casa per
la Tiburtina, e altri giovanotti, piú lontano, che, senten-
doli, li sfottevano e gli facevano pernacchie, ridendo for-
te. Con la sera, l’aria era meno fredda, perché non sof-
fiava piú la brezza di prima: era quasi tiepido, tra la
guazza che gocciolava sulle ortiche.

Dopo un po’, Irene smise di piangere, s’alzò, con la
borsa in mano e s’incamminò. In silenzio, Tommaso le
andò appresso, accendendosi un’altra sigaretta, ancora
tutto infognato. Andarono su per il viottoletto, che si ve-
deva appena come una macchia chiara, tra le parate
strappate, le canne e i mucchi d’erbacce. Risalirono a fa-
tica, perché sulla melma si scivolava, per lo scapicollo
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fin sopra la Tiburtina, e si diressero passo passo verso la
fermata dell’auto.

Camminavano zitti, per la strada ch’era tutta un corri
corri di macchine con le prime lucette accese, e di com-
pagnie d’amici che andavano e venivano, dandosi spin-
te, litigando, ridendo.

Dopo un centinaio di passi, che Tommaso se ne cam-
minava ingrugnato con le mani in saccoccia, Irene, con
la scusa di passarsi un dito dentro una scarpa che la
stringeva facendole male, si fermò: per reggersi, con una
piccola smorfia, s’attaccò a Tommaso per il gomito. Poi,
ricominciando a camminare, continuò a tenerlo timida-
mente sottobraccio con la sua mano gonfia e rossa.

Tommaso lasciò fare, zitto ancora, col grugno arros-
sato per la rabbia e la commozione. Andò avanti cosí in
silenzio per un altro po’, e infine disse, con la voce rau-
ca: «Che, ce l’hai i sordi pe’ l’auto?»

«Sí, ce l’ho», fece svelta Irene, con un’espressione di
sollievo negli occhi, che quasi ricominciava a piangere di
nuovo.

Stettero ancora un po’ zitti, fecero qualche decina di
metri, e Tommaso ciancicò: «Irene, tu me m’hai cono-
sciuto come so’ fatto io... Io no lo so si te risulta o no,
però io si c’ho ‘na cosa da ditte te la devo da dí, perché
nun me va de scoppià dentro pe’ tte!»

Tacque un po’, commosso per le sue parole, e riat-
taccò: «Guarda che io nun so’ de quelli che se gratteno
le corna co’ la mano! Mettetelo bene in testa! Io quanno
m’affeziono, m’affeziono davero, mica m’affeziono pe’
un giorno o due!... Io t’ho fatto tutta ‘sta cazziata, ‘sta
romanzina, perché me sento da volette bbene... S’io nun
te pensavo pe’ niente, m’accontentavo de quello che me
passavi... Quello che veniva fori co’ te era tutta roba tro-
vata: e che me fregava!»

Irene ascoltò in religioso silenzio, comprendendo tut-
to quello che Tommaso voleva dire: «Te lo sai», disse in-
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fine anche lei, commossa, a mezzo fiato, «pure io te vojo
bbene!»

Per tutto il tempo che stettero alla fermata dell’auto-
bus, sotto la pensilina all’imbocco di Tiburtino, rimase-
ro zitti, ammusati come il solito, in disparte tra la gente
che come loro aspettava. Poi l’autobus, mezzo vuoto,
perché il capolinea era due fermate piú avanti, arrivò, e
Irene ci salí: si dissero «ciao» «ciao», appena appena,
come fra loro fosse tutto stabilito, non ci fosse tanto bi-
sogno di parole. Tommaso stette fermo finché l’autobus
non fu lontano, poi si guardò intorno, e, ancora tutto
rosso in faccia per l’eccitazione e gli occhi che gli brucia-
vano, mise le mani in saccoccia, e, lento lento, senza
fretta, andò verso il Monte del Pecoraro, lí davanti.

Già prima, passandoci, aveva smicciato il movimento:
c’erano dei ragazzini che facevano una partita, e gli ami-
ci suoi a zezza sulle falde.

Tommaso s’andò a sedere pure lui, sull’erba bagnata
e sporca, dietro la porta, tra i compari. Se ne stava placi-
do placido, dato che aveva appena lasciato la donna:
però continuava a non sentirsi bene, era tutto bruciato e
aveva la sudarella fredda.

Lo Sciacallo, che, in piedi, con le mani in zucca che
stringevano il ghigno, stava facendo la radiocronaca del-
la partita, s’interruppe, aprí la bocca quant’era larga,
stette un po’ fermo cosí, poi, con un movimento del gar-
garozzo, fece un rotto, come gorgheggiasse.

Un altro di Tiburtino, un amico suo, specializzato in
rotti, chiamato er Paziente, diede una piccola dimostrazio-
ne, per dargli uno schiaffo morale, facendone tre quattro
in fila: tutti lo guardavano, ripresi dalla fiducia nella vita,
dopo il dopopranzo passato senza una lira, strusciando il
chiappo sull’erba zozza o sulle seggiolette dei bar.

Ma già i ragazzini che giocavano a pallone s’erano
stufati, tutt’a un botto, e stavano facendo la bella, ta-
gliando giú verso la borgata e litigando. Era già proprio
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scuro, e la luce che ancora s’impolmoniva sotto il monte
era color viola. «Mo’ me ne vado a letto», pensava Tom-
maso, «e che sto a ffà qua?» Ma cantando con una vo-
ciaccia tubercolosa, a tutta gola, ecco che stava avanzan-
do dalla parte di Ponte Mammolo un vecchio intoppato,
cieco per la tropea.

«A Cunappa!» gridarono tutti contenti i compari, fi-
landolo, che già stavano per smalloppare pure loro: «A
Cunappa, viè qqua, cosí c’attacchi un po’ de piattole!»

Lo conoscevano, perché faceva il guardiano a un ma-
gazzino a San Basilio, dove andavano per becchi fin da
ragazzini. Il Cunappa però non li vedeva né li sentiva.
Andava via dritto sbarellando a scatti, con le ginocchia
che gli si piegavano, frolle, e ogni momento stava per
sbattere la ciafroccola contro il selciato. I calzonacci gri-
gi impestati gli sculappiavano larghi come sottane, e la
giacchetta gli si perdeva insino sulle ginocchia, con le
saccocce sfondate. C’aveva una berretta tirata giú fino
sulle froce del naso, antica, vecchia, e grassa che a spre-
merla ci sortiva la sugna.

La sua presenza tirò su il morale a tutti: pure a Tom-
maso. «A Cunappa», gridavano. «A Spia! viè qua, viè
qua, che mo’ so’ ca... tua! Stasera mori!»

S’erano allineati, a gambe larghe, sulle falde trucide
del monte, come per essere passati in rassegna. A un
tratto, senza preavviso, il vecchio, il Cunappa, la Spia,
tac, si sedette: sull’orlo rosicato del marciapiede, ch’era
tutto fanga. Stette lí, ondeggiando, rosso come la morte,
smucinando nei saccoccioni della giacca che puzzava a
tre chilometri di distanza.

«A Spia», gli gridava il Paziente, «hai campato, pri-
ma, eh? C’hai avuto chi te leccava li piedi!» Poi con aria
schifata: «Ma quando aspettano a carceralli, ‘stj cicaroli,
imbriaconi, che danno solo fastidio a la gente!»

Il vecchio guardò trusco il Paziente: chissà come,
l’aveva inteso, e l’osservava: si vede che non ce la faceva

228Letteratura italiana Einaudi



a distinguerlo bene, nell’ombra del monte, tra gli altri
diavoli, in quella bava di luce palombina, tra cui già
s’erano accesi i lampioni.

«Devo da magnà, devo da magnà!» disse, o qualche
altra parola cosí, che pareva avesse in bocca un pezzo di
copertone.

«Che te magni? Pane e pidocchi?» chiese lo Sciacallo.
Questa volta il vecchio riuscí a pronunciare, forte e

alta, una sola parola. «Pe-sce!» urlò, come avesse la lin-
gua arroventata, sputando.

Infatti ce la fece a cacciar fuori dalla saccoccia un car-
toccio, che solo a guardarlo faceva rivoltare lo stomaco,
di giornali, raccattati nella fanga.

«Che, ce sta er pesce, lí dentro?» gli chiesero gentili,
informandosi.

Parlando con le froce del naso, con la scucchia, con le
orecchie, col culo, il vecchio, ridendo tutto soddisfatto,
disse che l’aveva preso in piazza il giorno avanti, e se lo
teneva per cena.

Il Paziente, con la testa stempiata, la scucchia a punta,
la faccia unta che pareva fatta con la coccia d’ovo, gli
s’accostò: «Fa un po’ vede ‘sta giacca», disse, «si me sta
bbene!»

Senza che il vecchio potesse farci niente, perché lo
potevano vestire e rivestire come una creatura, gli sfilò
la giacca, e se la mise lui. Girò un po’, spirolando, facen-
do il pagliaccio, fra tutti che si smascellavano, poi, via,
sparato, su per lo stradello del Monte del Pecoraro, scu-
ro, marrone, col cadavere della luce che ci arrivava ap-
pena dai fanali della Tiburtina. E gli altri appresso, svo-
ciandosi. Il vecchio raccattò come un ciccato il cartoccio
che gli era caduto, e si mise a correre pure lui appresso
al Paziente e agli altri, gridando: «Aridamme ‘a ciacca
mia! ‘A ciaccaaa!»

Gli altri si fecero riprendere in cima al monte, tra le
gobbe tutte cosparse di morti freschi, che puzzavano
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ch’era un piacere. Pure Tommaso, benché si sentisse
fiacco fiacco, corse ridendo su con loro.

Poi arrivò il vecchio, con un fiatone che pareva stesse
a sputare tocchi di polmone. Ma non se n’accorgeva.
Scartavetrava arrabbiato, come parlasse con la bocca
d’un altro: «A ciacca, ‘a ciacca». Non ce lo sapeva, con
chi parlava. Forse manco vedeva, come quando uno si
rivolge a qualche santo che gli faccia una grazia. E conti-
nuava a insistere, come gli avessero ficcato un palo in
gola: «’A ciacca, ‘a ciacca!»

Il Paziente continuava a spirolare con la giacca che gli
arrivava insino ai tacchi. Poi si fermò di botto, si con-
centrò e ammollò un peto. Il vecchio là fermo continua-
va a urlarsi le budella.

«Tiè!» gli disse il Paziente, accostandosi: si tolse la
giacca, nauseato, perché puzzava, e, come il neno, zitto
perché era stato esaudito dal santo, allungò le cere per
acchiapparla, il Paziente ridendo gridò: «Pussa via!» e
scaraventò lontano la giacca, che con una scia di tanfa,
andò a cascare contro il pilone della luce. Senza guarda-
re in faccia nessuno, come andasse appresso a una per-
sona viva, il Cunappa rincorse la sua giacca, e ci si buttò
a picco, sotto il pilone, per raccattarla.

Mezzo sbadigliando, con la bocca storta, e nella fac-
cia un’espressione di piacere, Tommaso fece fra sé:
«Fammene annà a casa, va! Fammene annà a dormí! Mo
me ficco sotto quelle lenzola», continuò paragulo, «e me
faccio un sonno che sburo!»

Fece per tagliare, quando, in quel momento, ridendo
come uno scimmione, si buttò sul vecchio Nazzareno. Il
vecchio stava a culambrina sulla giacca: Nazzareno lo
prese per la cinta e cominciò a strappargli i calzoni.
«Famme un po’ provà, ‘sti bighi, come me stanno!» dis-
se. «Che, l’hai comprati da Schubert?» Il vecchio cercava
di resistere, come se ora a farlo disperare fosse qualche
anima maligna del purgatorio: ma Nazzareno lo rivoltò a
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pancia in aria, e gli sfilò i calzoni dalle gambacce trucide.
Il Paziente riprese la giacca, e la buttò di nuovo in aria. Il
vecchio non sapeva piú se correre appresso alla giacca o
appresso i calzoni: intanto però per prima cosa raccolse
di nuovo il cartoccio del pesce, e ricominciò a correre
qua e là, stavolta gridando: «Li panni, li panni!»

«Dàmoje foco!» gridò lo Sciacallo. «Caccia ‘a macchi-
netta!» gridò a un compare. Questo tirò fuori svelto la
macchinetta. «Tutto, tutto, bruciàmoje tutto!» gridò
ispirato Nazzareno.

Fecero un mucchio della giacca e dei calzoni: e mentre
due tre tenevano stretto il vecchio per le braccia, gli altri
finirono per spogliarlo, ridendo come zoccole. Gettaro-
no sul mucchio, schifati per la tanfa, la camicia, il maglio-
ne caccoloso, le mutande, il berretto, le scarpe. Gli la-
sciarono solo i pedalini: poi lo spinsero da una parte,
ignudo come l’aveva fatto mamma, con tutti quei capelli
bianchi, e appiccarono il fuoco. Il neno stava a guardare,
allampanato, e invece che gridare qualcosa, faceva come
una lagna, illuminato dalle linguate di fuoco che manda-
vano i suoi panni bruciando. «Er cartoccio der pesce!»
gridò Nazzareno, troncando la risata: raccolse il cartoc-
cio e buttò pure quello nel fuoco. Poi uno cominciò a
scappare giú per il monte, otturandosi il naso con le dita:
«La puzzaaa!» urlava. Tutti gli andarono appresso, cor-
rendo tra i cespugli del monte, giú verso la Tiburtina, ur-
lando e sbudellandosi dal ridere. Scappavano sparsi, giú
tra le gobbe nere del monte, sulla fanga, i mucchi di zep-
pi fracichi, come un branco di vecchi sciacalli. Pure
Tommaso, scappava e rideva: ma stava sempre piú male,
però: gli rodevano le ghiandolette che c’aveva sul collo,
era tutto rosso in faccia, bruscolito, e sentiva freddo, con
tutto che correva, come avesse addosso la febbre.
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3 CHE CERCAVA TOMMASO?

Da quel giorno Tommaso continuò sempre a sentirsi
un po’ strano, specie la sera: verso le quattro, cinque del
pomeriggio, si sentiva come troppo caldo, arso, e nel
tempo stesso aveva dei brividi di freddo. Non era che
stesse male proprio, si sentiva strano, ecco tutto. Perciò
continuava come se niente fosse: andava lo stesso allo
sgobbo ai Mercati, a fare il pesciarolo, appena diventava
giorno, e ci stava fino alla mattina tardi. Poi s’andava a
fare una pennichella, e si svegliava col vomitaticcio, in-
gelito. Urlando con la madre si rivestiva e se ne andava
per i fatti suoi, su e giú per la borgata, cogli amici.

Proprio in quel tempo gli era arrivata la cartolina ro-
sa: era il tempo che doveva andare a fare il soldato.

Si presentò una mattina al distretto, a Via della Gre-
ca, per la visita, col Zucabbo, il Minchia, lo Sciacallo e
gli altri dell’età sua: si spogliarono ignudi, e a uno a uno
passarono nella stanzetta a farsi visitare. Tutti furono
piú o meno fatti subito idonei. Invece Tommaso lo man-
darono al Celio, perché gli avevano trovato qualcosa che
poco li convinceva, e là ci mandavano appunto quelli
che dovevano essere visitati meglio.

Si presentò, qualche giorno appresso, al Celio: qui gli
fecero una visita fatta bene, le lastre e tutto: alla fine gli
dissero una parola che non aveva inteso mai, ossia che
aveva una cosa ai polmoni, che gli faceva venire quelle
ghiandole, e che doveva subito mettersi sotto cassa mu-
tua, e farsi curare. Tommaso non capiva: faceva, un po’
preoccupato, un po’ malandro: «Boh!» Insomma si fece
spiegare meglio, e gli dissero, in conclusione, ch’era tu-
bercoloso, e doveva andare subito al Forlanini.

Subito, era una parola. Dovette fare un carico di do-
mande, alla Previdenza Sociale, a questo e a quello, e
aspettare una settimana, un mese, due.

232Letteratura italiana Einaudi



Non disse niente, a Irene, a nessuno. Gli parevano
tutte stupidaggini: e tutto gli faceva rabbia, gli urtava i
nervi e basta. Al Forlanini ci andava, sí, perché ci dove-
va andare: ma ci andava tutto bravo, tanto era sicuro che
non aveva niente, ch’era una cosa che gli doveva durare
da Natale a Santo Stefano, perche lui tubercoloso non
c’era, e non c’era stato mai.

Arrivò al Forlanini una sera, verso le cinque, col tre-
dici, che dall’Acqua Bullicante portava proprio fino las-
sú, a Monteverde Nuovo: scesero, sua madre e lui, anda-
rono a fette per dei vialoni nuovi, e arrivarono davanti
all’ingresso del Forlanini: un cancello sbarrato, con ac-
canto una specie di posto di guardia, come nelle caser-
me. Dietro si vedevano tutti giardini, alberi, e in fondo
un palazzone, pieno di colonne, grande come un teatro.

Tommaso fece per entrare impaziente, incordato, con
appresso la madre che per poco non piangeva, andando
giú, verso il colonnato in fondo alle aiuole. Ma un uscie-
re lo fermò, di brutto, e gli disse d’aspettare. Tommaso,
soffiando, s’accese una sigaretta. L’usciere andò a chia-
mare un giovanotto, ch’era il medico di guardia, che
tranquillo tranquillo, accertò se Tommaso era in regola,
se aveva la lettera di ricovero della Previdenza e compa-
gnia bella. Tommaso ce lo sapeva ch’era a posto, e stava
a aspettare con le fregne, facendo la faccia paziente.

Dall’ingresso, lo mandarono all’Economato: lo ac-
compagnò un usciere. Attraversarono tutto il giardino,
dove in quel momento si sentiva la puzza del gas della
Permolio, con la fiamma che rosseggiava nel cielo, rosso
per il tramonto, poco piú giú, dietro la stazione di Tra-
stevere. Entrarono dentro il colonnato, e sgambarono
per una decina di minuti per saloni, ingressi, scalinate,
corridoi e corridoietti, poi uscirono in un altro giardino,
a forma di esedra, di dietro, e, in fondo, già dalla parte
opposta, sulla Via Portuense, c’era l’Economato.

Con la madre appresso, che non diceva una parola,
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Tommaso entrò dentro, e si trovò in una stanzetta che
pareva una Posta, dove si vanno a fare le raccomandate
e i telegrammi: lí uno guardò le sue carte, gli chiese le
generalità, e, alla fine, gli diede il numero di matricola,
per andare al reparto Accettazione.

Questo, gli spiegò, era appena lí fuori, al comincio del
giardino a ferro di cavallo: era il primo padiglione del
reparto uomini: un palazzone alto e grande, con una
fiancata tutta piena di verande. Andò là, ingrugnato,
spazientito, rabbioso, sempre con la madre appresso,
che taceva, infagottata in quei suoi panni che ormai da
dieci anni erano quelli buoni.

Dentro, di nuovo, corridoi, scale e finestroni: girò un
po’ avanti e indietro, senza incontrare nessuno, perden-
do sempre piú la pazienza. Finalmente vide una mona-
ca, e le chiese, acido: «A madre, dove me devo da pre-
sentà?» Quella gli insegnò una porticina su un corridoio
lungo il giardino, e se ne andò dall’altra parte.

Dietro questa porticina c’era un ufficio, con una ca-
posala bella incarcata, piú larga che lunga, con gli occhi
da burina: qui erano finiti tutti i giri di Tommaso. Dove-
va stare a quel padiglione in osservazione per qualche
giorno. La caposala, ricontrollati tutti i documenti, si
preparò a portarlo al posto suo, nella cameretta che gli
era stata assegnata.

Stava un po’ zitta, perché era venuto il momento che
Tommaso doveva, salutare la madre, e questa se ne do-
veva andare. In principio lei, intimorita, non lo capí:
glielo dovette dire l’infermiera stessa. Allora la sora Ma-
ria diede al figlio uno sguardo disperato, incerta. «Io te
saluto a Tomà», fece, a mezza voce. «Statte bbene!» Lo
abbracciò forte, e se non piangeva ci mancava poco: si
voltò subito, e asciugandosi gli occhi col fazzoletto, pre-
se e andò in giardino sbagliando strada due tre volte, e
camminando in fretta tutta vergognosa.

La caposala, come furono soli, disse a Tommaso: «Di
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qua», e gli fece strada verso un corridoio che dava su un
altro giardinetto interno, pieno di panchine sotto le
piante un po’ patite: non fece neanche due passi e già
erano arrivati davanti a un uscio di metallo, sotto, e so-
pra di vetro.

Lo sospinse, e fece passare Tommaso. Era una came-
rata di sei letti, uno accanto all’altro, con in fondo una
finestra che dava sul giardino lungo la Portuense. Sui
letti erano distesi alcuni ricoverati, anziani, grigi in fac-
cia, secchi come fringuelli, con le barbe lunghe.

Il letto di Tommaso era il primo entrando, accanto al-
la porta: quello appresso era vuoto. «Ecco, qui, sistema-
ti», gli disse la caposala. Ma Tommaso non se ne capaci-
tava. Non riusciva a mettersi in testa che quello era il
suo posto, il suo letto. «C’hai un comodino», gli fece la
caposala, «e un armadio». Difatti, contro la parete da-
vanti ai letti, c’erano attaccati sei piccoli armadietti bian-
chi di ferro.

«La cena è fra un’ora», gli fece la caposala, e tutta
presciolosa se ne andò, a sbrogliare le altre faccende sue.

Tommaso restò lí come un allocco, col fagotto in ma-
no. Uno dei ricoverati, dal suo lettuccio, gli fece: «Metti
giú la roba». «De che te impicci», gli fece tra sé Tomma-
so, nero, «vaffan...!» Ma, piano piano, cominciò a levare
quel po’ di roba che c’aveva dal fagotto, e la mise dentro
all’armadio, ch’era stretto, piccoletto, ma ugualmente
restò quasi vuoto. Fatto questo, Tommaso non aveva
piú niente da fare. Non c’era altro che da aspettare, lí in
quell’angoletto dell’ospedale, mezzo fuori e mezzo den-
tro, con quegli altri tubercolosi fracichi lí accanto.

Ormai cominciava a venire sera, e man mano che la
luce calava, i lettucci parevano piú bianchi. Non si senti-
va un rumore, una voce, niente.

Cosí, Tommaso passò un’ora, lungo sul lettuccio, con
le mani sotto la testa, a pensare alle corna sue, addanna-
to. «Ma guarda un po’ dove me devo da trovà io!» pen-
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sava. «In mezzo a tutti ‘st’impestati! Come ca... faccio a
combàttece io? Qui me tocca ammazzà quarcuno!»

Poi, seguendo gli altri, che si potevano alzare, andò a
cena: il refettorio era in fondo al corridoio dove c’era
l’ufficio della caposala. Era uno stanzone trenta per qua-
ranta, pieno pieno di una distesa di tavolini di metallo,
grandi. A cenare ci si radunarono piú di cinque seicento
malati.

Dopo mangiato, Tommaso, che non conosceva nessu-
no, tornò al suo angoletto, dentro la camerata, e benché
non avesse sonno, rabbioso, idrofobo, senza nemmeno
guardare in faccia gli altri ch’erano con lui, si mise sotto
le pezze.

Stava male, ma non sapeva s’era male proprio, o s’era-
no le madonne che c’aveva. Due tre volte fu sul punto di
prendere la roba e andarsene via, tornare a casa: «Ma
chi me lo fa fà de stà qua, li mortacci sua!» pensava.
«Ma che, so’ come questi, io?»

Poi si tratteneva, ma la rabbia e il disprezzo per que-
gli altri e quel posto aumentavano. Stava disteso, fermo,
guardando quel soffitto alto e bianco, che non pareva
nemmeno un soffitto, pareva di stare fuori, nel corridoio
o nel giardino: non era un posto per dormirci, quello.

Finalmente, dopo un bel pezzo, gli prese sonno, e
s’appennicò. Ma era come se non dormisse: sognava, e,
nel tempo stesso, era quasi sveglio, con tutti i sentimenti.

Un po’ alla volta un po’ alla volta, gli parve d’essere
fuori dall’ospedale, all’aperto, al sole, sano com’era sem-
pre stato.

Si trovava a casa sua, non a Via dei Crispoltí, all’INA
Case, ma nella casa vecchia al villaggio di baracche
sull’Aniene.

«Aòh, ma io mica sto piú qui, aóh!» protestava Tom-
maso, quasi piangendo, «mica sto piú qui!»

Era una giornata bella, con un cielo chiaro, da dove
scendeva giú nella terra una luce dolce benché un po’
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troppo forte. Con tutto che Tommaso si sforzasse non
riusciva a vedere le campagne di là dal fiume incassato tra
gli argini e le collinette tutto pareva che finisse appena
dietro le baracche del villaggio. Queste però si stendeva-
no molto piú in là del solito, come fosse tutta una grande
città di tuguri, di spiazzetti fangosi, di casse, di palanche
marce, di paletti e cordicelle con gli stracci stesi al sole.

La luce che scendeva dal cielo, però, faceva tutto piú
grande, pulito, e quasi maestoso. Le paretine di mattoni
in foglia, i tetti di bandoni e carta catramata, i tramezzi-
ni di legno zelloso, leggero per la vecchiaia, tutto sem-
brava che fosse fatto di un materiale magnifico, e ri-
splendeva bello limpido nella luce.

La baracca di Tommaso pareva come una reggia: sul
panchetto nella fanga nera mista al piscio ci si stava co-
me s’una poltrona.

Tommaso se ne stava lí seduto al sole, mezzo appen-
nicato, sentendosi cosí bene come non era mai stato in
vita sua: anche la voglia di piangere, che lo stuzzicava in
fondo alla gola, in quel momento non perdeva.

Dentro, c’era la madre di Tommaso che spicciava casa:
si sentiva ch’era tutta allegra, e parlava con chissà chi.

Tra i piedi di Tommaso vennero Tito e Toto a giocare.
Avevano addosso i loro stracci soliti: Tito era affon-

dato fino alla scucchia dentro un paltoncino forato co-
me un setaccino. L’altro c’aveva i calzoncini di flanella
del pigiama del pacco dell’ECA, e sopra un maglione
tutto zozzo, pure americano, con sulla schiena due gio-
catori di rugby. Tutti quelli stracci, chissà perchè, pare-
va che fossero di seta, e gli strappi, le sbrodolature, le
macchie erano come dei ricami.

Tito metteva la testa nella fanga, impiastricciandosi
tutto, si alzava con le gambette in alto, e patapunfete ca-
deva dall’altra parte a pancia in aria, e stava li sulla mel-
ma un pochetto a ridere con la bocca larga tutto soddi-
sfatto.
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Toto invece faceva il cane: correva a quattro zampe
tutto intorno al cortiletto, sotto la piccola tettoia am-
muffita, tra i paletti vischiosi di fango, contro le paretine
della baracca: e abbaiava che pareva un cagnoletto vero.

Ogni tanto i due fratellini si incontravano, per caso,
intuzzando con le capocce, e allora si guardavano e si
abbracciavano. Restavano lí stretti, abbracciati, come se
obbedissero a qualcuno che gli diceva: «’Namo, forza,
dàteve un bacetto!», e continuassero a baciarsi pure
quando quello che gli aveva dato l’ordine si fosse scor-
dato di loro. Cosí abbracciati, e ogni tanto dandosi qual-
che bacetto, si guardavano intorno ridendo come due
scimmiottini.

A un tratto, da uno degli stradelli tra le baracche ven-
ne fuori il padre di Tommaso: era tutto impompato, col
vestito nero, il cappello nero, una bella cravatta e i guan-
ti, uno infilato e l’altro stretto in mano.

Fumava, e camminava come quando si hanno le scar-
pe nuove che fanno un po’ male ai piedi.

«A Tomà, che, hai fatto colazione?» chiese a Tomma-
so entrando.

Tommaso lo guardò stupito, perché era la prima volta
in vita sua che suo padre gli faceva quella domanda.

«Síne», fece, gongolando tutto, e facendo finta di sti-
rarsi per nascondere la sua contentezza.

Intanto erano venuti intorno al cortile tutti i vicini di
casa: e se ne stavano lí ammucchiati, in silenzio, ridendo
piano tra loro, e guardando verso la baracca di Tommaso.

«Boh, che vorranno questi?» pensava Tommaso,
smicciandoli. S’alzò e entrò in casa. Sua madre stava se-
duta s’una seggioletta spagliata accanto al tavolo. Era
tutta ripulita, pure lei, coll’abito bianco. Ma vedendola,
Tommaso fu preso a un tratto dallo spavento, chissà
perchè, la guardò quasi tremando e le domandò: «Che,
sei morta, a ma’?»

La sora Maria si mise a ridere: s’alzò dalla seggiola e
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andò alla credenzina. L’aprí, e cominciò a levare un
mucchio di roba da mangiare che non finiva mai.

«Magna, a Tomà!» gli diceva, tutta gentile e amorosa.
E metteva sul tavolo fettuccine, uova, polli, insalata,
persiche.

«Grazie, a ma’», fece Tommaso, e cominciò a mangiare,
mentre i suoi genitori lo stavano a guardare sorridendo.

La casa era come ingrandita, e Tommaso stentava a
riconoscerla: il tramezzino che la divideva in due era al-
to alto, eppure non finiva: pareva come che non riuscis-
se a raggiungere la capriata, e lassú restasse un vuoto
che non si capiva bene che era.

«Che ce sta de llà?» chiese Tommaso alla madre, met-
tendosi a mangiare le fettuccine.

«Come che c’è?» fece la madre, «ce dormi te!»
In quel mentre, sospingendosi festosamente, comin-

ciarono a entrare dentro casa i vicini: erano tutti conten-
ti, e gli occhi gli ridevano: «Viva gli sposi!» cominciò a
strillare qualcuno. E dopo un po’ ci fu tutta una baldo-
ria. «Viva gli sposi, viva gli sposi!» gridavano tutti. «Co-
ri a chiamà Carletto, co’ ‘a ghitara!» gridò uno. Ma Car-
letto ormai era lí, con la ghitarra, che suonava e cantava,
la cocca scapigliata e gli occhi accesi.

Gli sposi erano il padre e la madre di Tommaso. Essi
sorridevano un po’ commossi a tutte quelle feste, e il sor
Torquato aveva preso sotto la vita la sora Maria, con quel
suo bel vestito bianco di seta, piccoletta e caruccia, come
se si dovessero mettere in posa per farsi la fotografia.

Intanto Tommaso continuava a mangiare, standosene
un po’ in disparte, per non disturbare con la sua presen-
za la festa di nozze. Badava a mangiare: aveva davanti un
piatto di fettuccine alte come un montarozzo, e non gli
riusciva di intorcinarle intorno alla forchetta: quando
poi ci riusciva, era una favola riuscire a mandarle giú.

Ma erano buone come Tommaso non le aveva assag-
giate mai: c’erano sopra due dita di pecorino, e le fettuc-
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cine si vedeva proprio che erano fatte con l’uova: belle
gialle, e lisce, tenere ma al dente, che si spappolavano in
bocca, masticandole. Erano unte di un bel colorino di
pomodoro misto al burro: e di burro ce n’erano pure tre
quattro scagliette ancora sane, qua e là per il piatto. E
c’erano pezzi di ritagli di pollo, misti ai pezzetti di fun-
ghi e a quelli del pecorino, che facevano venire l’acquo-
lina in pancia solo a guardare.

Ma però Tommaso, per quanto gli piacessero, faceva
fatica a inghiottire: c’aveva come una morsa alla gola,
che quasi non gli riusciva di respirare. Non faceva altro
che guardare verso il tramezzino, con la smania d’alzarsi
e d’andare a vedere che c’era di là.

Sua madre, mentre gli altri tutt’intorno ridevano, gri-
davano, ballavano, facendo una caciara che non ci si ca-
piva piú niente, gli venne vicino, si chinò su di lui e gli
disse all’orecchio: «A Tomà, nun guardà er tramezzino!»

«Va bbene, a ma’», fece abbozzando cortese Tomniaso.
«Nun me vanno piú, ‘e fettuccine!» disse poi, un po’

imbarazzato.
«E lassale», fece la sora Maria, «mo’ magnete er pollo».
Tutti erano contenti: e a Tommaso gli davano un po’

in testa, benché non lo volesse far vedere. Prese in mano
una coscia di pollo e cominciò a mangiare: e intanto
pensava come doveva fare per riuscire a alzarsi e a anda-
re di là, oltre il tramezzino. Pure il pollo era una manna,
come le fettuccine, ma Tommaso non ce la faceva a
mandarlo giú.

«Vaffan...» pensò tutt’a un botto, «perchè? Nun sto a
casa mia? Nun ce sto a dormí io de llà?»

«A ma’», fece poi, «l’inzalata e le perziche me ‘e ma-
gno dopo, eh?» Detto questo, s’alzò, passò dietro alle
spalle di Carletto che continuava a cantare, e si trovò ol-
tre il tramezzino.

Il vano che c’era lí dietro, era, anche questo, come
tutta la casa, molto piú grande: il tramezzino puntava su
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in alto, e si perdeva in niente, e il mattonato era bello lu-
cido, sano. In fondo c’era la cuccetta dove dormiva
Tommaso, contro la parete di legno e carta incatramata.
Tommaso ci s’accostò, svagando benissimo, fin da prin-
cipio, che, nella cuccetta, stava disteso qualcuno. Gli
venne addosso tutta una tremarella, che quasi non pote-
va piú camminare, né reggersi in piedi.

A ogni modo si avvicinò uguale alla brandina, prese
tremando il lenzuoletto e lo scostò. C’era Lello, lí diste-
so, fermo, con la bocca aperta, e tutto sporco, dai capel-
li ai piedi, di sangue nero. Subito si mise a sedere, sopra
il materasso. Se ne stava lí, seduto, guardando fisso
Tommaso, con la bocca aperta: lo guardava come fosse
la prima volta, pieno di sorpresa e di spavento. Pareva
gli volesse dire qualcosa, e che la voce non gli potesse
uscire dalla gola. Stava seduto un po’ piegato in avanti: e
tendeva, sospesa a mezz’aria, la mano destra, ch’era tut-
ta maciullata, ridotta a un mucchietto d’ossicini e di
brandelli di carne, da dove grondava il sangue, imbrat-
tando l’orlo della manica, i calzoni. Le gambe le teneva
lunghe, ferme: pure un piede era tutto schiacciato, e non
si vedeva altro che il cuoio della scarpa mischiato a una
poltiglia sanguinosa.

Lello si guardava ora la mano e il piede, ora Tomma-
so; ma quando riuscí finalmente a dire qualcosa, guardò
fisso ne ‘ occhi solo Tommaso, gridando: «Datte, a
Tomà, che te vengono a strigne!»

«E perchè?» chiese Tommaso, tremando.
«Datte, a Tomà, va via!» continuava a gridare Lello,

spaventato e quasi raccomandandosi.
Il lettuccio, la parete d’assi marce, l’angolo della ba-

racca, tutto era scomparso, intorno, e Lello stava seduto
sui sampietrini di Via Principe di Piemonte, col tram
fermo davanti all’arco di Santa Bibiana. Con la sua ma-
no maciullata a mezz’aria, fermo, continuava terrorizza-
to a raccomandarsi a Tommaso di scappare: ma, ora, la
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sua voce era coperta da un urlo fortissimo, che introna-
va tutti i muri, le strade, le piazze intorno: era la sirena
della pantera, che continuava a girare su e giú, nei pa-
raggi, smorzandosi o aumentando, ma avvicinandosi
sempre. Pure la madre di Tommaso era lí, e lo abbrac-
ciava, stringendosi a lui forte, e pure lo baciava, lascian-
dogli sulla guancia un po’ di saliva. Ormai la sirena della
polizia era a due passi, lí dietro il cantone della strada,
stava per arrivare.

«Lasseme, lasseme, a ma’», urlava Tommaso. «Ahiod-
dio, aiuto!»

Cosí si risvegliò, e subito si mise a sedere sul letto. Si
guardò intorno, non riconoscendo niente, né le pareti,
né le finestre, né le file di lettini. Un giovincello moro
accanto a lui lo stava a guardare, con la guancia appog-
giata a una mano.

«Te possino...» disse questo, un po’ allegro, come per
fargli una cosa gradita. «È, mezz’ora che stai a strillà!»

«Indò sto?» chiese Tommasino, quasi senz’accorger-
sene, eppure capendo ch’era una domanda inutile.

Quell’altro fece una faccia piena di stupore quasi alle-
gro: «Ar Forlanini!» rispose. «’Do stai?» E stette lí a
guardarlo impressionato, cogli occhi che gli ridevano.

Tommaso ammorgiò un poco, riprendendosi: mise a
posto le lenzuola che s’erano tutte intorcinate, bagnate
di sudore.

«Aòh, che, te s’era sciolta qualcosa?» chiese il moret-
to, un po’ scherzoso, ripigliando il discorso.

Tommaso, benché stranito, capí ch’era della legge:
«Sí», fece, «me s’è sciolta l’anima de li mortacci mia!»

«D’andò sei?» chiese poi, rivoltando il guanciale.
«De Villa Adriana, e te?»
«Pietralata».
Tacque un po’, concentrato, ancora con la tremarella

in tutto il corpo. «È tanto che stai qua, te?» chiese al vi-
cino.
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«So’ sei mesi e giorni dispari», fece l’altro, malandro.
«Sei mesi?» gridò quasi Tommaso allargando gli oc-

chi. «Ma a me m’hanno da dà er cu... io zompo la rete e
me ne vado!» Battè con la mano destra a coltello, con
forza, contro il palmo della sinistra, tre quattro volte.
«Qua dentro», continuò, con schifo, «ce tengheno chi
ca... je pare a loro, ma er Puzzilli qua dentro nun ie la
fanno a règgelo!»

«Saressi l’unico!» fece l’altro, calmo e un po’ ironico.
«Perché qua dentro ce litigano pe’ potecce rimane! Li
buttano fora da ‘a porta e rientrano da’ ‘a finestra!»

«Se vede che fori nun hanno mai magnato!» fece
Tommaso.

«Quando sorti fori che fai?» riprese il ragazzo tutto
espansivo. «Che te credi che te lo rigalano er piatto de
minestra? Che nun lo sai che semo malati? Ce scartano
tutti! Almeno qui piove o tira vento stai tranquillo! Ce
lo sai quanto te passano come sorti de fora? Trecento li-
re! Vacce a campà...»

Tommaso alzò le spalle, ghignando: «E che me fre-
ga», disse, «io nun la vojo ‘sta elemosina! Io quando tor-
no fori piuttosto me metto a fà er ladro!»

Il moretto però non lo stette a badare: c’aveva un al-
tro pensiero che gli passava per la testa.

«Mo’ però ce sentono a noi! Co’ ‘sto ciocco che je sta-
mo facendo ce devono pe’ forza dà i diritti nostri! Qui
fanno a chi magna de piú, l’assistenza nun ce incula pe’
niente: hanno cominciato a stufà! E poi quanno che
uscimo de qui bisogna che ce danno quello che ce spet-
ta, eh! E poi subito, immediatamente, appena finita ‘a
malattia, c’hanno da dà ‘a possibilità de lavorà!»

Tommaso ascoltava, zitto, e, filandolo, pensava tra sé:
«Ma che, s’è ammattito, questo? Ma che me sta a ddí?»

«La disgrazia nostra», continuava invece il moretto,
ormai lanciato, «è stata ch’è morto quello che teneva in
piedi tutta ‘a baracca, qua dentro! Proprio l’altro ieri, è
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morto... sotto l’operazione... S’è fatto stà n’amico accan-
to ar letto, perché nun venisse er prete, a confessallo a
tradimento...»

«Ammazza quanto chiacchieri...» pensava Toinmaso.
«C’aveva l’età nostra, ‘na ventina d’anni... Quello sí

ch’era ‘n omo vero... Quando stava fermo stava fermo,
ma quando se moveva sfondava... Mo’ te faccio vede ‘a
fotografia...»

Detto fatto, Prese dal comodino uno di quei foglietti
di carta lucida, con la fotografia e l’annuncio della morte:
e l’appoggiò a Tommaso. Tommaso per fargli piacere la
prese e la guardò, rigirandola fra le dita. «Bernardini, se
chiamava...» spiegava il moretto, sempre piú attaccato.

Tommaso diede una guardata alla fotografia del mor-
to: era uno con una faccia lunga e decisa, con gli occhia-
li, rassomigliava un pochetto al Papa. L’altro continua-
va: «L’avessi visto un giorno che ha fatto ritornà
indietro du’ camion de roba, perché la roba nun era de
prima qualità, come ce spetta a noi! Aòh, nun ce’so’ sta-
ti né cristi né madonne, sa’, dietro front e via!»

«Hè! Hai da vede!» pensò Tommaso. E forte: «Come
te chiami, a morè?»

«Lorenzo», fece il ragazzo.
«Eeeeh», fece Tommaso sbadigliando, «beato te...»
Detto come si chiamava, con lo stesso slancio con cui

s’era messo a chiacchierare, e aveva dato tutte quelle
spiegazioni, adesso questo Lorenzo se ne stette zitto.
Forse si riaddormiva, tutt’a un botto, come fanno i ra-
gazzini.

Tommaso invece continuava a stare sveglio, a non
avere sonno e sperava che quello ricominciasse a chiac-
chierare. Dopo un pezzetto, pure, lo chiamò: «A moro,
a moro!» Ma quello non rispondeva, s’era riaddormito
proprio. Si vedeva la pezza scura dei suoi capelli e della
sua faccia, ferma, contro il guanciale.

Tommaso continuava a sentirsi male. Avrebbe dato

244Letteratura italiana Einaudi



un anno di vita, se ancora gli restava, per avere una siga-
retta.

Stette lí per un bel pezzo, forse per piú d’un’ora, fer-
mo sul letto, sveglio, concallato nel sudore.

Poi qualcosa cambiò: si sentiva che fuori non era piú
scuro scuro, che un po’ di luce, leggera, stava sbiancando
l’aria. O era un’impressione: forse era solo la Permolio
che faceva piú chiaro, con la sua fiamma che sfarfallava
in mezzo al cielo. Non si sentiva un rumore, una voce.

Ma ecco che, piano piano, delle campane cominciaro-
no a suonare. Arrivavano fiacche, smorzate, come venis-
sero da lontano, oltre i padiglioni e i giardini, forse sulla
Portuense, dalla chiesa accanto al Vigna Pia, o da qual-
che chiesa nuova costruita da quelle parti, al Casaletto, a
Corviale, a Santa Passera... Era un suono che Tommaso
non aveva inteso mai: o forse l’aveva inteso da ragazzi-
no, e non se ne ricordava. Pareva venisse su dal fondo
della terra, o da qualche punto del cielo, di sopra le nu-
vole della prima mattina, dove c’è un po’ di luce che si
colora appena, e pare già quella d’un giorno bello e feli-
ce. Era il suono del Mattutino. Ancora non risultava be-
ne s’era un segno di festa, per il giorno che tornava, op-
pure se annunciava un lutto, una disgrazia. Forse erano
tutte le due cose mischiate insieme, e mischiandosi si an-
nullavano, e quel suono era un suono soltanto, che si ri-
peteva, fiacco ma continuo. Tommaso non riusciva a ca-
pire, che volesse dire, perché non aveva né il modo né le
parole, per capirlo, non c’aveva fatto caso mai a queste
cose, né qualcuno gliene aveva parlato mai, come non ci
fossero nemmeno. Ma ora c’era, e forte, quel suono, don
don don don, che passava attraverso tutti quei quartieri
ancora addormentati, quell’aria vecchia, che, appena
appena, si cominciava a rischiarare, dal di dentro, come
da se stessa, diventando grigia e pulita, ritrovandosi con
tutte le cose in mezzo, muri, piante, caseggiati, strade. E
per qualcuno doveva per forza suonare: per il prete, che
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lo faceva fare, per il sagrestano, per qualche vecchietta,
per gli operai che andavano a un lavoro notturno, e a
quell’ora staccavano, per quelli che dovevano prendere
il treno e partire.

Ma, come dire, sembrava che quelle campane, quel
don don don don misterioso che riannunciava la vita
d’ogni giorno, dicesse invece che no, che tutto era inuti-
le, che tutti erano vivi ma già morti, sepolti, anime sper-
dute. E nel tempo stesso l’odore di fanga, di pioggia, di
caffelatte che, come portato dai rintocchi di quelle cam-
pane, cominciava a farsi sentire tutt’intorno, dava un
senso di calma e di freschezza.

Come stranito da quel suono, che non la finiva piú,
adesso ch’era cominciato, e anzi, delle altre campane da
altre chiese, da Trastevere, da Testaccio, da San Paolo,
avevano cominciato pure loro, con lo stesso suono, la
stessa malinconia, Tommaso si sentí a poco a poco pren-
dere da un sonno che l’attenagliava, irresistibile e
profondo: restò lí come di pietra, addormentandosi pia-
no piano, mentre fra di sé ancora se la prendeva contro i
colpi di quelle campane, dicendogli i morti. S’assopí, e
dormí per un bel po’ di tempo, di quel sonno che gli era
piombato addosso, pieno di pace.

Si risvegliò che gli pareva di sentire un’altra campana.
E infatti, come fu sveglio del tutto, capí che un’altra
campana suonava per davvero. Ma questa era piú vicina:
pareva quasi sopra la testa, forse a un padiglione lí ac-
canto, alla chiesetta dell’ospedale.

Era già chiaro: dalla finestra entrava una luce che fa-
ceva male agli occhi, bianca: e ancora piú bianchi si ve-
devano i letti, sul pavimento a marmittoni, con tutte le
forme di quelli che dormivano. Qualcuno, già sveglio,
stava seduto sul letto, o in piedi accanto al comodino,
nella luce chiara come il latte.

La campanella era una sola, suonava svelta e forte; tre
colpi in un modo: dan dan dan, e tre colpi in un altro:
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den den den. Poi taceva un po’, poi riprendeva i tre col-
pi alternati. E cosí avanti, sempre uguale. Suonava a
morto: questo suono sí che Tommaso lo capiva bene,
che lo riconosceva. Il rintocco pareva ancora piú forte,
dato che c’era ancora abbastanza silenzio, con tutto che
si sentiva bene che la vita ormai andava. E quasi incoc-
ciava, entrando da tutte le parti, dalla finestra, dal corri-
doio, col suo suono acuto e stridente.

Non la smetteva piú: va bene che avvisava che qual-
cuno era morto, aveva stirato le gambe, poveraccio, e
buona notte Gesú Cristo: ma era cosí insistente che dava
in testa. Ogni volta che la smetteva pareva che avesse
smesso definitivamente, che la campanella fosse stata in-
ghiottita dal silenzio della mattina, rassegnata, docile.
Invece poi ecco di nuovo il primo dan, e la prima fila di
dan; e poi i den.

Il cielo era ormai sbarbagliante ma grigio: forse perché
non era giorno fatto, o forse perché era coperto di nuvole.
L’unica vita in tutta quella luce appena nata, era quella
campanella, che suonava, suonava, taceva come per rifia-
tare un pochetto, e poi ricominciava a suonare, suonare.

*

Era ora d’alzarsi: Tommaso che ne sapeva, di quello
che doveva fare. Se ne stette lí, a letto, ancora guardan-
do con gli occhi storti. I quattro tubercolosi ch’erano
con lui, s’alzavano, lenti lenti, eccetto uno, ch’era grave.
Il giovincello dei letto accanto a quello di Tommaso già
non c’era piú: chissà dov’era andato, erano cavoli suoi.
Quegli altri facevano in silenzio quello che dovevano fa-
re: con le camicie bianche fino ai tacchi andavano al la-
vabo, a uno a uno si lavavano il grugno, come tanti Zala-
morte, poi s’asciugavano, e s’appoggiavano addosso,
sopra la camicia o i mutandoni bianchi, chi una giac-
chetta, chi un maglione, o una scialla.
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Non dissero niente, a Tommaso, scambiando qualche
parola tra di loro, rassegnati. Tommaso li allumava col
vomito. «’Ste scamorze!» pensava. «Ma che, c’hanno
coraggio d’esse pure contenti? Ma che, c’hanno i beni al
sole, li mortacci sua de ‘sti farsi preti?»

Poi tutt’a un botto prese e s’alzò pure lui. Gettò via le
pezze, e in camicia com’era, coi piedi a terra, andò al la-
vabo, e si diede una lavata, asciugandosi con un cano-
vaccio pulito, ch’era certamente il suo. Poi si pettinò, e
ci mise un bel pezzetto, come il suo solito. Vide che
c’aveva pure lui la barba lunga, come quegli altri zampo-
gnari. «Ma che, ho da esse un brutto come quelli, io?
Mbeh! Mo’ me vedono!» fece, acido. Andò all’arma-
dietto, e prese la macchinetta che gli aveva dato il fratel-
lo per portarsela all’ospedale. In quattro e quattr’otto si
fece la barba, ché c’aveva due spilocchi tra i pedicelli.

Poi si vestí, mica rimase cosí. «Che, er vestito bono
s’o ‘o mettono quanno l’infornano?» pensava, con la
bocca storta dal disprezzo.

Andò di nuovo all’armadietto, e prese il vestito me-
glio che c’aveva, meglio per modo di dire, che ce l’aveva
da due anni, e comprato pure sotto becco, a Porta Por-
tese: s’acchittò come poteva, con la cravatta e la camicia
pulita. Infine fu pronto. «Mo’ che fo, li mortacci sua!»
pensò.

Prese e sortí, oltre l’uscetto di metallo, senza serrature
né chiave: mise il naso nel corridoio, si guardò attorno,
ingrugnato. C’era qualcuno che andava e veniva, lesto,
trascinandosi dietro tutti quei panni smandrappati.
«Boh», fece Tommaso con una smorfia avvelenata. Fece
qualche passo, per dove sentiva dei rumori, delle voci.
Camminò un po’ per il corridoio, smicciando attorno:
poi vide, in fondo, una bassetta, vestita di bianco, che
camminava reggendo, contro il ventre, un vassoio piú
grande di lei, pieno di tazze e piattini. «Mo’ se magna!»
pensò Tommaso, «meno male!»
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Col muso ancora piú lungo andò lí da dove era sortita
la tarpana, attento a non compromettersi troppo nel ca-
so che sbagliasse, e vide infatti che lí il corridoio s’allar-
gava, in una specie di saletta, tutta piena di tavoli. Attor-
no erano seduti i malati, in silenzio, a fare colazione.

Due tavoli erano pieni di giovani, piú o meno dell’età
di Tommaso. Tommaso si guardò un po’ attorno, rosso
per l’orgasmo, perché non sapeva che fare, se doveva
stare lí oppure se per lui il posto era da un’altra parte.
Poi pensò: «Vaffan...! me metto qui, ve sta bbene?»

C’era un posto, in pizzo a uno dei tavoli dei giovani, e ci
si mise a sedere, aspettando. Nessuno gli dava spago. Tom-
maso, facendo finta di pensare ai cavoli suoi, stava a sentire
i loro discorsi. Parlavano tutti di quel Bernardini ch’era
morto due giorni prima, e di cui ora c’era il trasporto. «Ma
che, se so’ fissati tutti co’ quello, qqua? E chi era? Gioac-
chino Belli?» pensava: e intanto teneva le orecchie dritte.

Uno diceva che adesso che lui non c’era piú, tutto fi-
niva, era chiuso Frascati, e se lo potevano scordare di fa-
re tutto quello che avevano in mente. Un altro diceva
che se quello viveva avrebbe potuto diventare poco po-
co deputato o ministro. «Hè!» pensò Tommaso, «hai da
vede! Pure de piú!»

La bassetta gli portò il caffellatte, con del pane e bur-
ro e un vassoietto di miele: a quella vista Tommaso si
scordò di Bernardini e di tutti, e si mise a mangiare a
quattro ganasse. Pure gli altri finirono di sgargarozzare
in silenzio, in fretta. Poi, come fossero d’accordo, tutti
s’alzarono e andarono via insieme: e pure qualche anzia-
no li seguí. «Do’ ca... vanno», pensava, «li mortacci lo-
ro! Che, nun sanno che Roma già l’hanno presa?»

Ma intanto mangiava alla scappa via pure lui, per an-
dargli appresso. Ingollò l’ultima strozza di pane col mie-
le, si pulí la bocca con la manica e via, per quei corridoi,
quelle scalinate, che non ci capiva niente, finché im-
boccò il portone, e sortí.
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Fuori, c’era il giardino, con in fondo la Via Portuen-
se, le villette popolari coi bucati stesi ai balconi.

C’erano tutti cespugli sempreverdi, pini, cipressi,
quercie: per le strade e i vialetti, tra l’Economato e l’Ac-
cettazione, tra il grande braccio del Reparto Uomini e
l’Ortopedico, non si vedeva a quell’ora quasi nessuno.
Era presto, erano tutti alla colazione. Passava solo qual-
che vecchio giardiniere, piccolo come un granellino di
pepe, con una faccia gialla di vecchio malato, sotto lo
zucchetto azzurro, e spazzava locco locco con uno sco-
pone lungo due metri i viali e gli stradelli.

Che sole, che luce, che c’erano! Crescevano di minuto
in minuto, a vista d’occhio: il verde era sempre piú verde,
il celeste sempre piú celeste. Non una nube in alto, nem-
meno a cercarla col canocchiale. L’aria era tesa come la
pelle d’un tamburo: si sentivano le piú piccole voci dai
quartieri intorno, che pure erano lontani, e tutti i rumori,
i ronzii della giornata che incominciava. Era tutto come
troppo limpido e bello, sotto quel sole sfacciato tanto era
luminoso. E un odore di terra calda, d’erba secca e puli-
ta, di vento di mare. Era proprio una delle piú belle gior-
nate dell’anno, che si va a Ostia: e tutti sentono nel cuore
come un prurito, una smania solo d’andarsi a divertire.

Tommaso girò nel giardino un po’ a caso, cercando
d’inzeccare la strada che avevano preso gli altri: il giardi-
no tanto grande non era, ma per chi non c’aveva pratica,
era abbastanza difficile orizzontarsi. Per fortuna vide un
altro gruppetto di ricoverati, pure questi quasi tutti gio-
vani; li guardò, li filò per qualche istante, lasciandoli
passare, poi, facendo finta di niente, piano piano, con
una smorfia di noia, gli si mise a ruota.

Andandogli appresso, pedalò un po’ per un vialetto
secondario, un po’ in discesa, che andava obliquo, ossia
né verso l’ingresso principale a viale Ramazzini, né verso
la Portuense. Lí il giardino era un po’ piú selvatico, con
degli alberelli piú piccoli, mischiati ai grossi e vecchi pi-
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ni, con qua e là dei vasi mezzi interrati di fichi d’india.
Ed ecco, oltre una scesa, una stradetta, al di là di un mu-
ro, che certamente andava dalla Portuense a Montever-
de: il vialetto del giardino era parallelo a questa, ed ecco
là in fondo, in uno spiazzale davanti a un portone, una
barricata di gente.

Tommaso ci si avvicinò passo passo, cercando di
mantenersi sulla sua: aveva svagato subito che si trattava
del trasporto di quel Bernardini di cui tutti parlavano. I
malati, compagni suoi, stavano ammucchiati, chi nello
spiazzaletto accanto al portone, sotto una piccola co-
struzione che pareva una torta, forse la casa del custode;
altri s’erano messi sotto un’altra costruzione accanto, di
forma ovale, coi muri lisci lisci e grandi vetrate a colori:
entravano e uscivano. Doveva essere la camera ardente.
Difatti poco dopo il portone venne aperto: fuori, sulla
strada c’era il carro funebre col prete, e, la cassa, l’anda-
rono a prendere appunto dentro quel fabbricato ovale.
La portarono sul carro, seguita da tutti i malati, che
piangevano: e il funerale s’avviò. C’erano tante automo-
bili col tetto coperto dalle corone: e i fiori brillavano
chiari, ardenti, come coralli, sotto il bel sole sempre piú
forte che regnava in tutta quella pace.

Tommaso restò solo, con qualche malato piú grave,
che non poteva andare dietro il funerale, e che se ne
andò per i fatti suoi, su, verso l’ospedale.

Pure Tommaso prese e voltò, rincamminandosi per la
strada che aveva fatto. Adesso era solo solo, e non c’ave-
va piú niente da fare. Era disperato perché non aveva
una sigaretta, e si sfiatava di fumare. «Li mortacci sua»,
digrignava tra i denti, quasi piangendo, «ma io faccio
‘na pazzia, mica me rassegno cosí!»

Tutto intorno era vuoto, deserto sotto la vampa del
sole. Al comincio del vialetto c’era un mucchio alto due
metri di torsoli di cavoli, ancora verdi e freschi, che co-
minciavano a marcire al calore.
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Poco piú avanti, in un altro spiazzetto a cui prima non
aveva fatto caso, c’era una casupola con davanti una spe-
cie di ponticello: pareva come un’officinetta, una piccola
fornace. Sopra c’era un buffo camino, a cono, largo in al-
to: da questo usciva un magro e pacifico filo di fumo.
Due fregnetti, due scopini, col camiciotto che cammina-
va solo tanto erano secchi, con quelle gambette storte,
quelle capocce piene di bozzi, stavano spingendo un car-
rello con dentro un sacco. Arrivati davanti alla fornace,
presero il sacco, e tutti allaccati, con l’anima di fuori, ma
volonterosi e piano senza fretta, lo rotolarono fin dentro,
dove c’era il forno: e ci scomparvero senza dire una paro-
la, tutti ingobbiti, con quelle schienucce d’uccelletti.

Tommaso gli voltò le spalle, se ne andò su per il giar-
dino, arrivando sotto la fiancata del suo reparto. «E mo’
che fo?» ripensava. «Indò vado a sbatte le corna?»

Con una morsa alla gola, che quasi piangeva, non sa-
peva neppure lui perchè, risalí le due rampate di scale,
in quell’ingressone che pareva un ministero, e rientrò
nel corridoio, dove, dopo pochi passi, c’era l’uscetto
della sua camerata. Non aveva altra vista, altra speranza
che stare lí, ributtarsi sul letto. Intanto cominciava a fare
un caldo che si sudava anche a non far nulla, a stare fer-
mi. Entrò, e si buttò sul letto. Nella camerata c’era pure
Lorenzo, il moretto con cui aveva parlato durante la
nottata. «Che fai?» gli fece questo, «mica è l’ora d’o’o
sdraio!» «E che me frega!» fece Tommaso alzando ap-
pena una spalla: non sapeva che era questo sdraio, e non
gliene importava niente. Nemmeno lo chiese.

«Aòh», fece invece, dopo un po’, con voce rauca,
«addò stava de camerata, ‘sto Bernardini?» Pronunciava
Bernardini con scetticismo, e un po’ di rabbia, perché
non gli andava giú che lo portassero tanto.

«Qua ar piano de sopra!» fece Lorenzo, alzando la te-
sta dal giornaletto ch’era tutto preso a leggere.

Tommaso stette ancora un poco steso sul letto, poi si
rialzò: riaprí l’uscio e riuscí sul corridoio.
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Sputacchiò un po’ a terra, per l’imbarazzo, per l’inde-
cisione, poi si guardò intorno un po’ spaventato, pen-
sando che non si doveva fare: non c’era nessuno, e alzò
le spalle, ripetendo forte, schifato: «E che me frega!»

S’orizzontò un momento, e andò in fondo verso le
scale: salí una rampata, e fu al piano di sopra, in un altro
corridoio uguale.

Di nuovo si guardò intorno, stirando la scucchia:
c’era qualche malato, che andava avanti e indietro, en-
trava nelle camerate, ma Tommaso aveva vergogna a
chiedere, perché era una stupidaggine, una cosa che fa-
ceva cosí, solo per passare il tempo.

Fuori dalle finestre, da lissú in alto, si vedevano stra-
de e case, per la Portuense, fin quasi al Tevere, che scor-
reva in un affossamento verde, fra ammucchiate di can-
tieri, di catapecchie, di prati verdi che svaporavano nella
troppa luce della mattina.

Nel corridoio, poco piú avanti, c’era una porta a vetri,
coi vetri grigi smerigliati: una camerata non doveva esse-
re, e nemmeno un refettorio. Infatti stampate sul vetro
in lettere bianche chiare, c’erano delle sigle, ULT e altre,
dentro dei cerchietti. Tommaso mise la mano sulla ma-
niglia e aprí: fece capoccella: non c’era nessuno. Solo un
ufficio grande, con tre scrivanie, e dei manifesti alle pa-
reti, dietro le scrivanie. Sempre con la mano sulla mani-
glia, Tommaso smicciò un po’ attorno: appoggiato al da-
vanzale d’un finestrone c’era un vecchio malato.

«A sor maè», gli fece Tommaso, «che, nun ce sta nis-
suno?»

«So’ iti tutti ar funerale», fece quello, voltandogli di
sguincio la faccia lunga e gialla.

Tommaso alzò le spalle e entrò, pensando: «E chi
m’aregge a entrà? Io entro uguale!»

Dentro c’era solo il sole, festoso, che assorbiva tutto,
sfarfallava su tutto. Pure lí c’erano dei fiori: s’una delle
scrivanie, l’ultima, accanto alla finestra, la piú piccoletta.
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Dei garofani: dei garofani rossi s’un vasetto, e, dietro, la
fotografia di quel tizio, di quel Bernardini. Tommaso lo
riconobbe d’acchitto, e, preso dalla curiosità, cominciò a
guardare quello che c’era sopra. Niente: dei fogli, scritti
a macchina, dentro una cartella insecchita dal sole. Nei
cassetti c’erano dei libri, tutto pieno: libri vecchi, un po’
consumati e sporchi. Tommaso provò a leggere, un po’
qua un po’ là. Non ci racapezzava niente: erano libri che
parlavano di politica, di fatti sociali, con delle parole dif-
ficili che non si capivano. Aprí un ultimo cassetto in fon-
do, e, tutta polverosa, raggomitolata, riciancicata, con la
falce e il martello, c’era una bandiera rossa, nuova.

Tommaso la tirò fuori per una punta, la guardò. In
quel momento, a tutta spinta, riattaccò a suonare la
campanella, quella dell’ospedale, forte, continua.

Tommaso s’accostò alla finestra. Laggiú, in quel mare
di luce, riconobbe il pezzo di giardino un po’ selvatico,
la piccola fornace dove mettevano a fuoco la zozzeria in-
fetta dell’ospedale, i fabbricati dell’ingresso secondario,
la via che costeggiava il Forlanini, dove, poco prima,
aveva visto il trasporto di quel ragazzo.

«E se dovessi morí pure io?» pensò. «Se dovessi da fà
pure io qua’a fine?»

Con tutto quel caldo, che si sudava, Tommaso si sentí
tremare, come ingelito, come, intorno a lui, a un tratto,
fosse tornato notte.

*

Passò qualche settimana, un mese, due, e Tommaso
cominciò a far l’ossa alla vita del Forlanini. Però verso
luglio, successero dei fatti che risballottarono tutto
un’altra volta, e per un pezzo, poi, a Tommaso, gli toccò
di pagare le decime.

È vero che già da qualche tempo, ai ricoverati, com-
preso Tommaso, il naso gli puzzava. Alla sede dell’Unio-
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ne Lavoratori Tubercolotici se ne faceva causa, perché
Bernardini non era il solo ragazzo in gamba, lí, e altri ce
n’erano, come lui, o quasi, che si davano da fare, che lot-
tavano, come usavano dire loro. A Tommaso poco glie-
ne importava, ma le orecchie, il naso, ce li aveva bravi.
Un giorno, mentre passeggiava nei giardinetti intorno al
Reparto Indenni, aveva visto un gruppo di quelli, Bone-
schi, Triggiani, Taddei, Guglielmi e alcuni altri, con una
macchinetta fotografica, che fotografavano dentro una
Mercedes: era quella del vice direttore del sanatorio, un
certo Fani, un ebreo che al tempo del fascismo s’era
iscritto al partito di Mussolini, era stato epurato, e poi
era rientrato un’altra volta, piú forte di prima.

Tommaso si resse. Una mattina, finalmente, quello
che doveva venire, venne: era un pezzo che al Forlanini
se l’aspettavano. Gli infermieri, i sanatoriali, com’erano
chiamati lí, avevano fatto delle richieste, è regolare: ma le
chiacchiere erano rimaste a zero. Finchè, appunto, una
bella mattina, armarono lo sciopero, e, di ottocento che
erano, se ne presentarono solo un centinaio, nemmeno.

Per rimpiazzo, si presentarono, entrando dall’ingres-
so di Via Portuense, due tre compagnie di burbe, della
CRI, granatieri. Scesero dai camion, e furono condotti
nelle cucine. Ma li non gliela sbroccolavano: allora ac-
chiapparono e li fecero trasportare la roba dalla dispen-
sa ai vari reparti. I granatieri lavoravano bene bene, ma i
malati cominciarono a cioccare, a dare in smanie: lo sa-
pevano che con l’igiene bisognava stare in campana, che
bastava poco, specie nella pulizia dei piatti, delle stovi-
glie, perché il male s’attaccasse: e specie a quelli ch’era-
no convalescenti o ch’erano soltanto pleuritici non gli
ficcava per niente che della gente che non ne masticava,
che non aveva pratica, venisse a lavorare al posto degli
scioperanti. E poi ce n’erano morti pochi, d’infermieri,
intaccati: e pure pei militari, mica era uno scherzo. Tutti
cominciarono a protestare, a gridare, a andar fuori con
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l’accuso. Nessuno, nemmeno quelli che stavano peggio,
rimaneva piú nel letto: s’erano tutti alzati, e facevano
avanti e indietro pei corridoi, s’ammucchiavano alle fi-
nestre a filare il movimento.

Altri, meno gravi, andavano in batterie in giro per i giar-
dini, tra i reparti, a vedere quello che combinavano i sol-
dati. Intanto nella sede dell’ULT, dove c’era pure la cellu-
la comunista Felice Salem, di cui dopo Bernardini era
segretario un certo Guglielmi, tutti discutevano su quello
che dovevano fare. Decisero di armare una commissione e
di presentarsi a fare una bella cioccata in direzione.

Andarono, per tutti quei corridoi, quegli ingressi e
quelle scalinate, e arrivarono alla direzione: furono rice-
vuti subito e indolciti con tutte belle parole. Ma come
uscirono, stavolta uscirono dal davanti, verso l’ingresso
principale, perche sentivano una buriana che non finiva
mai. Lí nel piazzale, tra le aiuole, erano raccolti tanti
gruppi di malati, che guardavano verso fuori e gridavano:
infatti, dietro i cancelli, c’era un jeeppone della polizia.

A nessuno andava a genio quel fatto. E infatti già
c’era chi s’era accostato all’inferriate, e aveva cominciato
a gridare ai poliziotti: «Che state a ffà? Ma che state a
ffà? Ma date le dimissioni!» A gridare erano certi giallo-
ni, spolpati vivi, coi camiciotti dell’ospedale che gli scu-
lappiavano sotto i panni vecchi.

I mau mau erano scesi dal jeeppone, e li tenevano cal-
mi, sul cancello aperto, sotto la sbarra alzata.

Arrivarono quelli della commissione, e, a vederli, gli
altri alzarono ancora di piú le penne: «Andatevene, a
zozzi, a rinnegati!» gridavano. «Ve ce sapete mette, co’
li malati, eh?»

C’erano, lí intorno, cento centocinquanta ricoverati.
A qualcuno venne l’idea di buttare gli agenti fuori dal
giardino, e di sbattergli il cancello sul grugno: «Caccia-
moli! Dàmoje giú a ‘sti boia, che nun s’hanno da mette
in mezzo! Annassero a carcerà li ladri!»
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I poliziotti, viste le brutte, fecero per tirarsene uno, e
portarlo con loro. Presero Guglielmi che s’era fatto
avanti, per parlare col commissario di Monteverde, e
cercare di convincerlo a far uscire i suoi uomini: e fu
questo invece che gridò: «Prendetelo, arrestatelo!» Ma
gli altri si misero in mezzo, e lo mandarono via, coi pan-
ni strappati.

Non ci pensavano due volte a ribellarsi alla forza pub-
blica, non gliene fregava niente, tanto erano malati, e
qualcuno nemmeno aveva piú’ speranza d’uscirci mai
piú, dal Forlanini.

In quel momento però arrivò a tutto gas un altro ti-
gre, che, si vede, era rimasto inguattato in qualche via
secondaria, o dietro la curva del Viale Ramazzini. Scese-
ro altri poliziotti, coi manganelli. Successe un macello.
Qualche malato prese di petto uguale i poliziotti, co-
minciando a fare a botte, come poteva, poveraccio, che
nemmeno ce la faceva a reggersi in piedi.

Altri tagliavano, spaventati, giú per i viali e i vialetti,
sotto gli alberi, e i poliziotti appresso, sbandierando i
manganelli, e facendoli correre a tutta callara, come
scellerati, avanti e indietro.

In quel mentre si mise a suonare la sirena d’allarme
del sanatorio: suonò tante volte, da incocciare. Ormai
quasi tutti i malati che potevano camminare erano venu-
ti sotto la direzione, nel piazzale dell’ingresso principale:
erano tutti millecinquecento duemila. Quelli che si da-
vano, vedendo la folla che avanzava e s’ammassava sul
piazzale, ci si mischiarono, ricominciarono a venire
avanti. Ormai in testa avevano il pallino di mandar fuori
la polizia dall’ospedale e chiudere i cancelli, e ce l’aveva-
no quasi fatta. Ma intanto, si vede che già si tenevano in
campana, arrivarono parecchie altre camionette, e pure
quattro camion, carichi di poliziotti, e due idranti.

Cinque seicento agenti si pararono davanti al cancel-
lo, coi mazzarelli alla mano e gli idranti puntati.
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Gli ammalati erano riusciti a imbrillare i cancelli, e ci
s’erano messi dietro. Ma ai poliziotti ci vollero ca... a ria-
prirli: accodarono due tre camionette, e caricarono sui
cancelli, che subito si scavicchiarono con le serrature
macinate: e i poliziotti gli dettero giú a rotta di collo,
senza guardare in faccia nessuno.

I ricoverati fecero caporetto, intrufolandosi dove po-
tevano, chi verso il Reparto Invalidi, chi dentro la dire-
zione, scantonando per tutti i pizzi, pei corridoi, per le
scalinate. Ma erano tanti, e chi era piú esposto, verso l’in-
gresso, nel giardino, non ce la fece a ripararsi dalla cari-
ca: piú di cento, i piú barzotti, che se la battevano sí, ma
poi si riaffacciavano sempre, ricominciando a gridare piú
di brutto: «A zappatera, macellari! A venduti! Uno spu-
to de sangue in faccia, v’ammollamo!», questi furono
schiumati in pieno dagli idranti, e s’appizzarono scap-
pando dentro i reparti, tutti grondi d’acqua bianca, coi
panni appiccicati sugli scheletri. Piangevano, gridavano.

Ormai pei giardini erano pochi ancora quelli che
sgambettavano, coi poliziotti coi manganelli sempre a
ruota: la maggior parte s’erano tutti infilati senza distin-
zione di reparti, le donne tra gli uomini, gli uomini tra le
donne. Impalettarono tutte le porte. I poliziotti tentaro-
no di sbrillarle e d’entrare, per occupare l’interno. Allo-
ra i malati acchiapparono tutto quello che gli capitava
sotto mano, che si potesse sollevare e buttare, e che non
fosse roba loro, seggiole, tavolini, cassette, ordenotte,
pappagalli. I poliziotti cantando come pioveva si dette-
ro, ritirandosi nel giardino tra gli alberi. Ma pure lí arri-
vava qualche cosetta, scaraventata dai malati dalle fine-
stre e dalle verande, dove facevano lo sdraio. Stavano a
svuotare e a demolire tutto l’ospedale: e a qualche poli-
ziotto, sulla capoccia, sul groppone, c’inzeccarono, gri-
dandogli: «Tièh, becca, a fijo de ‘na bocchinara, porta a
casa! Aricontajelo a mamma!»

Anche perché tutto quello che c’era dentro l’ospedale
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non finisse scocciato in giardino, i poliziotti cominciaro-
no a far marcia indietro, verso la direzione, verso l’entra-
ta principale: e i malati, un’altra volta, risortirono fuori
dai reparti, e gli si misero alle coste, mentre si ritiravano,
continuando a tirare la roba.

Un po’ alla volta rifurono tutti millecinquecento due-
mila, quanti erano, sul piazzale davanti alla direzione,
piazzati lungo i cancelli dell’ingresso di Viale Ramazzini:
erano soddisfatti, e, nella soddisfazione, si vedeva me-
glio quanta commozione, quanto pianto, quanto veleno
avevano negli occhi.

Continuavano a prendere di petto alla lontana i poli-
ziotti oppure se la prendevano con la direzione
dell’ospedale o col governo.

Ognuno aveva da dire la sua, e tutti si sbracciavano,
cioccavano, urlavano, che non ce la sfangavano piú: era-
no i nervi che li sostenevano, con quei panni smagozzati
sulle spalle, quei pigiami bianchi a bragolone, che pare-
vano una folla di pulcinella.

Intanto un gruppo di sanatoriali, per cui era successo
tutto quel putiferio, andarono in direzione a parlare con
quel famoso Fani, e tanti altri, dicendo che loro lo scio-
pero lo sospendevano, se la Celere smalloppava e se ne
tornava a fare il mestiere suo. Gli dissero di no, che non
potevano, che ormai il controllo del Forlanini ce l’aveva-
no il prefetto, il questore. Ma poi intervennero altri fatti,
e insomma tira e molla, finirono col mettersi d’accordo:
i poliziotti fecero la bella, sgombrarono il piazzale, e i
malati, sempre piú soddisfatti, in parte tornarono ai loro
reparti, a stendersi sui letti, a riposarsi un po’, in parte
restarono lí a mucchi davanti all’entrata.

Passò una mezzoretta, passò un’ora, era mezzogiorno;
e ecco che tutt’a un botto i mezzi della polizia si ripre-
sentarono, entrarono a tutto gas nell’interno dell’ospe-
dale, e senza dar tempo nemmeno che passasse la voce,
piazzarono le camionette nei punti strategici, e occupa-
rono l’interno dei reparti.
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Qualcuno cercò di far resistenza, specie le donne, che
erano le piú avvelenate, ma i poliziotti, che, dicevano,
erano comandati direttamente dal questore Fusco, era-
no decisi proprio a farla finita.

Subito passò di bocca in bocca la voce che non c’era
niente da fare, che quelli erano buoni pure d’ammazza-
re: dicevano che una malata alla chirurgia, l’avevano ti-
rata pei capelli, trascinandola per terra, e le avevano sga-
rato i panni, ch’era rimasta solo con la sottoveste a
pezzi. Che un’altra s’era cosí spaventata ch’era diventata
muta e non parlava piú; e un’altra col pneumotorace era
stata portata via a randellate.

Fatto sta che tutti i reparti furono occupati dalla poli-
zia: c’erano dai dieci ai trenta piedipiatti per ogni reparto.
Se ne stettero lí tutto il pomeriggio e tutta la notte, men-
tre le camionette pattugliavano i giardini, coi fari alzati.

S’erano accampati lí dentro con le bombe lagrimoge-
ne, i mitra, le pistole.

Verso mattina, con le liste già pronte, cominciarono a
pomiciare, per arrestare i responsabili: questi erano già
tutti segnati, i dirigenti dell’ULT, del sindacato unitario,
della cellula comunista, c’è bisogno di dirlo, e compa-
gnia bella: li prelevavano e li facevano uscire con le mani
alzate sopra la testa, e li portavano via.

Quella stanza che serviva da sede per le organizzazio-
ni e i partiti, fu forzata dai poliziotti, che entrarono,
strapparono e sequestrarono tutto.

Gia s’erano ammucchiati ai cancelli del Forlanini, sia
dalla parte del Viale Ramazzini che dalla parte di Via
Portuense, centinaia di persone, i parenti dei malati: ma
non li lasciavano entrare. Poi, un po’ piú tardi, che il so-
le era già alto, venne all’ingresso secondario un camion,
e cominciarono a buttarci sopra i malati che spedivano
via: alcuni arrestati, altri dimessi o trasferiti a altri ospe-
dali. Dovevano essere almeno duecento. Li beccavano e
li portavano via senza pesarli, pure se, a buon bisogno,
mentre li portavano via, rivomitavano sangue.
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Mangiare, mangiarono con gli agenti, un piatto di pa-
sta fredda, ch’era peggio d’una buiacca, e della roba in
scatola.

Intanto continuavano a andare a caccia di quelli che
dovevano pagare e che s’erano inguattati.

Ogni posto era buono, per nascondersi: l’ospedale
era diventato un porto di mare, non ci si capiva niente:
quelli che si dovevano nascondere per non farsi bere,
cambiavano i loro posti con degli amici di altri reparti,
cercando di nascondersi la faccia, con delle fasce, con
degli occhiali neri: o si buttavano nelle sedie agli sdrai,
sulle verande, rannicchiandosi sotto le coperte.

Tommaso stava mangiandosi la sua pasta fredda, se-
duto sopra il letto, con una faccia scontenta, muto, co-
me una vecchia zoccola. Un boccone dopo l’altro, in-
gozzando con la bocca amara, e un movimento del
gargarozzo che pareva dicesse: «Fate schifo». Sulla co-
perta, accanto, teneva per scorta una scatoletta di carne,
coi sottaceti.

Pure gli altri vecchi ricoverati, sgargarozzavano, gob-
bi, ognuno voltando le spalle all’altro, come gli operai, i
manovali anziani, quando mangiano sotto il cantiere, col
groppone contro qualche staccionata polverosa. Si sen-
tiva il pciac pciac delle loro bocche che masticavano,
lente e pazienti.

Lorenzo mangiava all’impiedi, contro il muro, tutto
occupato a dare ogni tanto una guardata oltre i vetri
dell’uscetto. Infatti, lí, nella corsia, erano venuti a na-
scondersi Guglielmi e un altro, un certo Pezzo, mentre
scappavano con degli agenti alle tacche: lí c’era Loren-
zo, che conoscevano, e avevano imboccato.

Pure gli agenti di guardia a quel reparto, mangiavano,
poco piú in là, in fondo al corridoio. Avevano messo il
piatto di metallo contro il davanzale d’un finestrone, e,
appoggiati con un gomito, masticavano e inghiottivano
pure loro, affamati, giovani com’erano, con quelle facce
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more di campagnoli, e tacevano, si vede un po’.accascia-
ti pure loro per tutto quello che succedeva.

«Er movimento, er movimento!» gridò a mezzo fiato
a un tratto Lorenzo. Subito, a picco, Guglielmi e Pezzo
si buttarono uno sotto il letto di Tommaso, l’altro sotto
quello di Lorenzo.

Tommaso stette fermo, che pareva di pietra, immobi-
le, fisso, come non vedesse e non sentisse niente: man-
giava. Metteva in bocca, masticava e inghiottiva. Tutto
senza cambiare espressione, disgustato e rassegnato, con
una faccia che pareva D’Artagnan.

Difatti poco dopo passò la ronda, e fece una visita pu-
re dentro la corsia di Tommaso: non videro altro che
gente che mangiava, alle spalle di Tommaso, in ordine
sparso sui letti, e che voltarono tutti la faccia con la boc-
ca insaccata verso di loro. C’era pure un sorvegliante:
dalla faccia fina che faceva si vedeva che aveva svagato il
movimento loffio della camerata: ma si fece i ca... suoi.
Gli agenti invece guardarono, chiesero i nomi dei pre-
senti, e se ne andarono subito: il loro dovere l’avevano
fatto: se poi sotto i letti c’era qualcuno, anime benedette
e ben gli stava.

Venne la tarpana, coi zinnoni, prese e portò via i piatti
sporchi, baccaiando tutta stramiciata, come Dio voleva.

Passò un’ora, due. I poliziotti su e giú per il corridoio,
e le notizie che arrivavano, sempre piú disperate: al For-
lanini era tutto finito. Lo sciopero era stato una scusa
per soffocare tutto, cacciare via gli indesiderabili, far
tornare tutto nell’ordine e nella rassegnazione.

C’erano dei compagni, anziani e non compromessi,
che giravano su e giú, portando le notizie. Ne venne
uno, e disse che stava per tornare la polizia, con le liste
già pronte: e stavolta cercavano sul serio. «’Namo», fe-
ce, «ve ce porto io a un pizzo bravo!»

«Dove?» chiese Guglielmi.
«Venite co’ me!» disse filone l’anziano.
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«Bisogna che ce portamo pure n’antro», aggiunse,
«che vedesse indò sta, ‘sto posto, di modo che dopo ve
pò portà da magnà, pò restà ‘n contatto co’ voi! Oo già
so’ mezzo tignato, già me stanno a guardà de brutto!»

Lorenzo era conosciuto, era tanto che bazzicava i ca-
poccia, che si dava da fare. Gli altri erano dei neni già
mezzi cadaveri, pronti per essere infomati.

«Viecce te, a morè!» disse l’anziano a Tommaso.
Tommaso ebbe un tuffo al cuore, come gli c’avessero

dato una puncicata, storse la bocca in una smorfia cosí
seria e disgustata che pareva stesse per sputare veleno e,
arrossendo, diventò scuro in faccia come un tizzo. Die-
de un colpetto verso la porta con la testa, e, a voce smor-
zata, disse: «’Namo!»

Uscirono nel corridoio, franchi, come dovessero an-
dare al cesso, o a prendere un po’ d’aria, camminando
passo passo. I due poliziotti in fondo al corridoio, guar-
darono e non dissero niente, buoni buoni, come non
c’avessero occhi né orecchi

Tommaso cercava di ficcarsi bene in mente la strada
che facevano: scesero giú, uscirono in giardino, passaro-
no tutto quel cortile a ferro di cavallo che c’era tra il Re-
parto Uomini e il Reparto Donne, imboccarono questo
per una piccola porta secondaria. Ce l’avevano fatta.
Sparirono dentro, come niente fosse, dritti come avesse-
ro inghiottito i chiodi. C’era un corridoietto, che porta-
va, poco piú avanti, all’Ufficio dei Sorveglianti: ma subi-
to lí, c’era una porticina, che s’apriva s’uno scantinato.

Guglielmi era un tipo alto, con la schiena grossa, un
po’ impalato, e con una faccia da ragazzino sempre pen-
sieroso: si vedeva che stava male, aveva la pelle grigia,
senza un po’ di sangue, e le labbra dello stesso colore,
piccole e grosse. Il suo compagno era invece biondo,
con gli occhi chiari e la faccia lunga, che parlava con la
calata veronese. Entrarono, come tutta la vita avessero
fatto cose cosí, e l’anziano li chiuse dentro a chiave, e la
chiave se la portò via.
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Come lui e Tommaso rifurono alla camerata, l’anziano
lo salutò e gli disse: «Mo’ ce devi da pensà te, a quei due:
io c’ho altre cose da fà, e ormai me cercano pure a me, me
sa. Tiè, ecchete ‘a chiave. Aricordate da portaje da ma-
gnà, sa’, no li fà morí de fame! Te saluto, a morè, e me ric-
comando, fa le cose a filetto!» Acchiappò e se ne andò.

Tommaso rimase con la spada in mano: con un mezzo
sbadiglio, la infilò in saccoccia, pensando fra sé, ma non
tanto arrabbiato, che quasi gli scappava da ridere:

«Ma vaffan...! Capirai, ho fatto n’abbusco!»
Erano le quattro cinque di pomeriggio. Venne la sera,

quelle belle sere di piena estate, che il buio non scende
mai, e, se sorte la luna, sta lassú, vicina e calda pure lei,
inutile perché la luce sua non serve, ma bella uguale.

Al Forlanini continuavano gli arresti, le scazzottate, le
manganellate, i pianti. Essere cacciato da lí, per un ma-
lato, per un convalescente voleva dire tanto: per non
parlare poi di quelli che dovevano finire al succhiotto,
come ladri.

Tommaso s’era messo d’accordo con la burinozza,
parlando tutto a segni e allusioni, ché lí erano tutti caz-
zari, secondo lui, e pure i muri attizzavano l’orecchie.

A ora di cena, la burinozza portò nella camerata di
Tommaso due porzioni in piú: giobbava, e giobbando
faceva vedere a tutti che giobbava. Era tutta gonfia, per
quello che faceva, poco mancava che facesse l’occhietto
pure alle guardie. Tommaso aiutato da Lorenzo fece
due cartocci, stretti stretti, se li mise sotto la giacca e
s’avventurò.

Rifece la strada di dopo mangiato, attraverso il giardi-
no, arrivò allo scantinato, e aprí alla gratta. I due com-
pari erano ancora dentro lí, come due vecchi coatti.

Chiesero subito un mucchio d’informazioni, a Tom-
maso, come andavano le cose, se continuavano gli arre-
sti, se sopra se sotto. Tommaso, veramente, tanti ca...
non li sapeva. Gli rispondeva come si risponde ai ragaz-
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zini, per farli stare buoni, dandogli ragione. Gli lasciò il
mangiare e se ne andò, guardandosi bene attorno, in
campana, ché lí vicino c’era la sala dei sorveglianti.

Se ne andò a dormire. La mattina dopo, la stessa sto-
ria. La burinozza venne con della roba in piú da mangia-
re. Solo però che poco prima di mezzogiorno, era passa-
ta un’altra volta la ronda, sei sette poliziotti con un
commissario in borghese, e stavolta, entrando nella ca-
merata, aveva chiesto i documenti a tutti, e avevano pu-
re guardato bene in faccia tutti i presenti, chiedendo:
«Conoscete un certo Aldo Guglielmi, qui?» Tutti allun-
garono le scucchie, storcendo la bocca con le labbra in
fuori, e con un’espressione agra negli occhi, che quasi
sputavano tutti quanti per il sapore cattivo che sentiva-
no dentro le bocche. «E chi lo conosce? E chi è? E chi
l’ha visto?» fecero. Il commissario se ne andò, dopo
averli guardati di brutto, con un occhio celeste che non
prometteva niente di buono, abituato com’era a guarda-
re tutti come ladri, come insetti nocivi. Se ne andò via,
con la schienuccia da piccione e la collottola rasata, e
quella faccia da burino: «Pussa via!» gli fece alle spalle
Tommaso, con un pezzo di bocca che quasi gli si stacca-
va, tanto era storto e tirato per lo schifo.

Poi, dopo una mezzoretta, quando le acque erano un
po’ calme, prese i due cartocci, e si riavventurò.

I due compari erano ridotti male proprio, bianchi co-
me due anime. Lo scantinato non c’aveva che una fine-
strella, in alto, lunga: e c’erano solo due panche e un tavo-
lino, con dietro delle docce: -era uno spogliatoio, che in
quel periodo non veniva usato. Non c’era altro, dentro, e
quei due disgraziati, avevano dovuto dormire per terra.

Non ce la sfangavano piú. Ma non erano avviliti per
niente: chiesero notizie degli altri, della situazione, dei
giornali: come non c’avessero cavoli da pensare per loro.
Cominciarono a mangiare in fretta, senza nemmeno
guardare quello che c’era dentro. Mangiando non parla-
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vano, e cosí Tommaso potè dire a Guglielmi: «Aòh,
guarda che cercano a te, sa’!»

Guglielmi allora volle sapere tutto per filo e per se-
gno. Poi, finito di mangiare, calmo, s’alzò e disse, con
quella boccuccia carnosa palombina: «Qui vicino ce sta
la sede dell’Ufficio della Commissione Interna... Aspet-
tateme un momento, vado e tomo».

Prese e uscí, dopo un po’ tornò, ancora piú bianco,
reggendo una macchina da scrivere. La mise sul tavoli-
no, ci si chinò sopra, e stette lí un bel pezzetto a scrivere
e riscrivere. Come ebbe finito, si voltò verso Tommaso,
e gli fece: «È un proclama: invito i ricoverati a mantene-
re la calma, e faccio appello alla polizia perché cerchi da
evità la violenza coi malati... Tu dovresti da tentà de
mette ‘sti fojetti nelle bacheche della Commissione In-
terna, sia del Reparto maschile che del Reparto femmi-
nile... Ce posso contà?»

«Come no?» fece Tommaso. «A bellooo», fece poi fra
sé, «te ancora no lo conosci chi è er Puzzilli!»

«Damme qua!» disse, prendendo i fogli che gli dava
Guglielmi. «Se vedemo!»

I due si rinchiusero dentro, un’altra volta, e Tommaso
se ne andò con aria indifferente per il corridoio e poi
per il giardino. Si mise le mani in saccoccia, e, come se
ne fosse uscito di casa per andarsene al cinema o al bar
cogli amici, si mise a fischiettare, soprappensiero alle-
gramente:

Maruzzella, Maruzzeeee...

Un po’ fischiettando, un po’ ciancicando le parole
della canzone, rientrò nel Reparto Uomini, con l’oc-
chietto che, mentre la bocca cantava, guardava di qua e
di là, di punta, a vedere se c’erano in giro giuste o spio-
ni. Le giuste, stazionavano, come il solito, in fondo al
corridoio dove c’era la camera di Tommaso: lui ci passò
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davanti, con la bocca aperta in un mezzo sbadiglio, gli
occhi cotti dall’espressione di noia e di benessere, sotto
la fronte ingrinzita.

Passò cosí pure davanti alla porta della sua camera,
con Lorenzo e gli altri Zalamorte che lo filavano medita-
bondi: andò all’altra scala, e passò al piano di sopra. Ec-
co lí altre due guardie in fondo al corridoio: ma però la
sede dei partiti con la bacheca davanti era oltre una
svolta. Lí c’erano piú camerate, e quindi c’era piú ba-
raonda.

«Aaaa», pensò Tommaso, «che, è annato fori fiume?»
Oltre la curva c’era meno gente. Solo una batteria di

giovanotti, accanto a un finestrone, a prender l’aria.
Tommaso li conosceva, ch’erano comunisti. «Mo’ je fac-
cio vení er mal de core!» pensò, tutto barzotto, rosso
che andava a fuoco.

Uno era il Banana, un altro il Cecio, un altro il Gag-
gio: erano del Quarticciolo. Uno da pischello era stato
della banda del Gobbo; era lí, quando il Gobbo era
morto, forato di pallottole come un setaccino.

Il male li aveva spolpati, gli spigoli sporgevano di sot-
to gli occhi sgarando quasi la pelle, e tutti s’erano fatti
scucchioni, con dei buchi nelle ganasse: cosí scorticati,
rosicati, con quella pellaccia grigia, le zazzerette lunghe
sopra il colletto dei panni logri e stramiciati che indossa-
vano, sembravano ancora piú boia.

Come però Tommaso fu per passare davanti a questi,
sbucarono da in fondo al corridoio le giuste: sempre il
solito commissario burino, con l’occhietto celeste, sfila-
to come una faina, e dietro gli altri mau mau, tutti arma-
ti, che, pur obbedendo, facevano i tira a campà.

«Chi è che ha scureggiato?» fece il Gaggio, guardan-
do mezzo fuori dalla finestra. Il Banana, annusando a
schifío pure lui, gli battè una mano sulla spalla: «Eh,
qualche fracicone!» gridò puntando con la coda dell’oc-
chio le guardie. Tutti erano paciocconi, contenti, rideva-
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no con le ganasse gonfie, guardandosi tra loro, o fuori
dalla finestra. «Eeeeeeh», rifece di nuovo il Gaggio, bat-
tendo forte le mani palma contro palma, coi gomiti alti,
e poi fregandosele bonaccione, «eeeh, bella partita!»

«Bada», gridò il Cecio a un tratto, «che so’ sei mesi!»
E si mise a ridere, pacioso, con la lingua tra le labbra,

in modo che ridendo si sbrodolava tutto di saliva. L’ila-
rità ormai aveva invaso tutti: un’espressione di conten-
tezza e di ottimismo generale era calata nei loro occhi, e
ci s’era piazzata con una luce piena di innocenza e di
virtú. Continuavano a ridere, guardandosi, e nel ridere
premevano la scucchia contro il collo, oppure facevano
no no con la capoccia, come per dire: «Semo forti, se-
mo!» Come il riso tendeva a calare, c’era sempre uno
che rifaceva: «Ah, come pesa la vanga!», e giú di nuovo,
con delle belle risate innocenti, cordiali, mentre gli oc-
chi fissavano l’aria, appena appena un po’ agri.

Le giuste passarono accanto: si fermavano o non si
fermavano, si fermavano o non si fermavano, o Dio, se
fermano, ce semo, no, no, se ne vanno, meno male, e
mo’ che stanno a ffà? ce risputano sopra? pussa via, li
mortacci vostra! E giú a ridere, tranquilli. Tommaso
s’era mischiato a loro, appoggiando una spalla al muro
con le mani affondate nelle saccocce, e rideva tranquillo.

Come le guardie furono passate e si furono allontana-
te abbastanza, Tommaso fece pc pc con la bocca, smet-
tendo senza fretta di ridere, paziente. Poi si staccò dal
mucchio, e, sotto gli occhi vagamente incuriositi dei
compari, andò passo passo verso la bacheca accanto alla
porta a vetri sigillata.

Diede una rapida scannagliata attorno, zac di qua, zac
di là, aprí lo sportello, le puntine c’erano già, nei fogli
vecchi, mise quelli nuovi, chiuse la bacheca, se ne andò.

Gli altri intanto, circospetti, s’accostavano. Tommaso
gli passò davanti, e gli ciancicò, calmo, come la Primula
Rossa: «Aaaaa cosi, avvertite, che venissero tutti a legge!»
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E ritornò alla sua camerata.
Il giorno dopo il rastrellamento al Forlanini continua-

va, e era ancora peggio perchè, essendosi per forza cal-
mate un po’ le acque, per i poliziotti era piú facile cerca-
re. I sanatoriali, senza aver ottenuto niente, erano
tornati al lavoro, e erano sorvegliati dalla polizia. Adesso
era diventato piú difficile per Tommaso portare il rifor-
nimento viveri ai cosi, ai compagni.

Il sole ardeva, bello alto, e era ora di svoltare: chissà
che fame avevano quei due fachiri, chiusi a chiave là
dentro. Tommaso, coi cartocci soliti della colazione,
andò verso lo scantinato, al Reparto Donne. Fece tutto
quello che doveva fare, ma, come fu davanti alla portici-
na, e chinandosi, bussò, si voltò per guardarsi intorno, e
vide, dieci metri piú in là, un sorvegliante, un certo Sa-
letta, fermo, che lo guardava.

Tommaso entrò, disse: «Un sorvegliante c’ha visti, è
er peggio fijo de ‘na mignotta che sta qua dentro!» Rife-
ce capoccella fuori, ma il sorvegliante non c’era piú.

«È ito a avvisà ‘a polizzia!» fece Tommaso. Ormai lí
se lo sognavano di poterci restare: presero e tagliarono
di corsa.

Corsero su per una scaletta, poi per un’altra piú picco-
la, poi per un corridoio, arrivarono a una corsia. C’erano
tre letti, con le donne sopra, che facevano lo sdraio. Gu-
glielmi le conosceva, e era conosciuto. S’inguattarono lí.
Per due ore Guglielmi e una delle donne, una di Milano o
di Genova, ch’era stata partigiana, parlarono di politica.

Venne l’ora della visita del dottore: non c’era altro da
fare che nascondersi ancora sotto i letti: ce n’erano tre
giusti, e per una decina di minuti stettero aggomitolati lí
sotto, finché il dottore se ne andò. Intanto un’altra don-
na venne a avvertire che i polizíotti che già avevano in-
cominciato a girare per il padiglione, avvertiti subito, si
vede, da quel Saletta, si stavano avvicinando. Nemmeno
lí potevano restare: ora i poliziotti sotto i letti ci guarda-
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vano. «Però ‘o so io, un posto!» fece la donna. Corsero
via. Corsero per un altro corridoio, un’altra scala, picco-
la, a rampe corte: corsero fino in fondo, e lí, sotto la sca-
la, la donna gl’insegnò una piccola porta scassata mezza
aperta: era un sottoscala, basso che si intruppava con la
capoccia sul soffitto, e tutto suro. La donna se ne andò,
e loro se ne restarono lí, dentro quella specie di cella di
segregazione, a parlare ancora di politica.

Veniva già sera: c’era un buio che non si vedeva a due
centimetri dal naso, lí dentro. Fumare, non c’avevano
una sigaretta, la fame cominciava a farsi sentire.

«Qua nun se vede vení giorno!» pensava Tommaso.
«Qua nun se sverna!»

Il veronese, Pezzo, era un tarocco, e a parlare era
sempre Guglielmi, calmo, calmo, con quella testa che
pareva un tappo tondo s’una boccia quadra, quelle lab-
brozze che si muovevano svelte, sotto lo sguardo fisso di
ragazzino.

Ed ecco che sentirono bussare, piano piano, alla por-
ta: piano piano aprirono, e nell’ultima luce che scendeva
dalla tromba delle scale, videro un giovanotto moro, un
tracagnotto. Non era un ricoverato, era con uno zinale
nero, sopra il vestito. Infatti faceva il centralinista lí
all’ospedale: e pure questo Guglielmi, lo conosceva.
«M’hanno avvertito ‘e donne», fece questo. «’Namo!»

«Ind’annamo?» fece tra sé Tommaso, accodandosi al-
la compagnia, tutto incordato, e su di giri, ma calmo.

Il giovanotto li condusse per un corridoio: in fondo a
questo c’era una porta, bassa, che per arrivarci bisogna-
va scendere tre quattro scalini, l’imboccarono, e conti-
nuarono a scendere una rampa di scale che non finiva
mai, scura. Ma il centralinista c’aveva una cieca, e faceva
luce, camminando avanti.

Arrivarono cosí a un sotterraneo, e da questo a un al-
tro: sotto tutto il Forlanini c’erano dei sotterranei, in
modo che sotto terra, ci si poteva arrivare da un capo
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all’altro. Camminarono un buon quarticello, e alla fine
risalirono per un’altra scaletta. In pizzo, la porta s’apriva
proprio dentro una specie di caverna, tutta pulita, però,
come una stanzetta. Dava nel giardino, sotto la fiancata
delle verande del Reparto Uomini. Stirarono il collo
fuori, all’aria aperta, sotto una bella luna, luccicante in
mezzo al cielo, sulla città. Si sentivano le voci, le risa, i
rumori degli autobus per la Portuense, tutto il ronzio
delle sere d’estate.

A una cinquantina di metri, a un ingresso del reparto,
c’erano due guardie: erano abbastanza lontane, c’erano
molti cespugli e alberelli, in mezzo, ma potevano vederli
ugualmente. «Ce vado io», disse il centralinista, «a daje
la guazza!» Strinse la mano ai due compagni, gli fece gli
auguri e se ne andò, accendendosi una sigaretta. Lo vi-
dero che piano piano s’accostava ai due agenti e comin-
ciava a parlare con loro, mettendosi in modo da togliere
la vista ai poliziotti.

Tommaso e gli altri due, subito, tutti ingobbiti, sgu-
sciarono tra le fratte, i tronchi degli alberi: per raggiun-
gere il fondo del giardino non ci voleva proprio niente:
due zompi tra le aiuole, sull’erbetta secca. Arrivarono
alla rete che recintava il giardino, alta, con un po’ di filo
spinato in pizzo. Dietro, ecco la strada, la Via Portuen-
se, con tanta gente che andava e veniva, sotto le case; ce
n’erano di vecchie, rosse e scrostate, e di nuove nuove,
bianche fiammanti. Davanti a un meccanico, una batte-
ria di ragazzi stavano a cavalcioni sulle motocidette, coi
motori accesi, discutendo, litigando. Gli autobus passa-
vano carichi di gente; dalle finestre apere, con le luci ac-
cese, uscivano voci e canti, che si perdevano nell’aria
calda, sotto la luce della luna.

Tommaso fece per scavalcare la rete, come gli altri: ma
Guglielmi lo fermò, gli disse: «Ma che fai? Ma che scappi
a ffà? A te nun te conoscono, te conviene restà qui, e fat-
te curà come se deve...» Per la prima volta sorrise un po-
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chetto: «Mica vorrai fà er pazzo come me, no, che me so’
messo pure contro er partito, per volè fa troppo, anziché
sta co’ la panza ar sole e pensà a la salute!»

Certo, a Tommaso gli andava proprio di fare quello
scavalco, e andarsene a ruzzicare in libertà, ma capiva
che quello aveva ragione, e ammorgiò subito, zitto, aiu-
tando gli altri a arrembarsi su per la rete.

Ma prima d’andarsene, Guglielmi si rivolse di nuovo
a Tommaso, e lo guardò fisso negli occhi, con quella sua
povera faccia di gomma.

«Grazie, a Puzzilli», gli fece, «sei stato dei mejo!» e
gli strinse la mano.

Prese e s’arrampicò per la rete; il veronese gia era di
là, che aspettava impaziente. Tommaso li guardò che at-
traversavano la strada di corsa, arrivavano dall’altra par-
te, vicino al meccanico, e si avviavano verso la fermata
dell’auto: intorno a loro c’era tutto il via vai di macchine
e di gente dell’ora di cena. Da certe vecchie bicocche ve-
niva giú verso la fermata una truppa di ragazzetti, an-
dandosene chissà dove.

Coi grugni sporchi sotto i ciuffi, si tenevano abbrac-
ciati, parlando tutti smaniosi, senza guardare in faccia
nessuno. Alcuni parlavano, parlavano, altri tacevano ri-
dendo. E quelle faccette, sopra i collettini zozzi a colori,
alla malandrina, erano l’immagine stessa della felicità:
non guardavano niente, e andavano dritti verso dove
dovevano andare, come un branco di caprette, furbi e
senza pensieri.

«Aaaah», sospirò Tommaso, «so’ stato ricco, e no l’ho
saputo!»
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4 VECCHIO SOLE

Il sole d’agosto metteva a fuoco polvere e bandoni,
immondezza e erba, incannucciate e calcinacci. Pietrala-
ta si stendeva lí davanti, contro le montagnole sull’Anie-
ne e il cielo grigio. I vecchi casermoni, a destra, e dietro,
tutto l’arco dei lotti e delle file di casette, come una spe-
cie di cittá indigena, con un odore cosí forte di zozza ri-
scaldata che accorava. Veniva ogni tanto una sbruffata
di brezzolina di mare, un po’ piú fresca, e allora alla tan-
fa delle casette piene di stracci, di bandoni e di pisicio di
ragazzini, si mischiava l’odore della fanga e dei canneti
del fiume.

Veramente, in quel tempo, la borgata era un pochetto
cambiata. Avevano sfranto nel centro sette otto file di
casette di sfrattati e di strade, e avevano costruito tre
quattro palazzoni nuovi, scuri e grandi, come monti,
pieni pieni di finestrelle, con tanti cortiletti, ingressi e
scale, che toglievano il sole alle altre casette ch’erano ri-
maste intorno e ai lotti gialli come la fame.

Il cinema Lux piú su, aveva cambiato nome, e adesso
si chiamava cinema Boston. La fabbrichetta sotto il
Monte del Pecoraro aveva chiuso, e al posto suo, nei ba-
racconi, c’era un deposito della Zeppieri.

Tommaso, per la via deserta bruciata dal sole, pedala-
va allegrotto con le mani in saccoccia, abbastanza isod-
disfatto dentro di sé, per tutti quei cambiamenti: si guar-
dava intorno, come un padrone che torna sui suoi posti
dopo un po’ di tempo, e siccome conosce la zona a pal-
mo a palmo, s’accorge di tutto, sgama tutto, sia quello
ch’è restato uguale sia quello ch’è cambiato. Bello incra-
vattato, veniva avanti lemme lemme, senza prescia, ma
sostenuto: però, con quell’aria tranquilla, soddisfatta e
quasi annoiata, sotto sotto, il cuore gli batteva forte che
l’intronava.
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E man mano che s’avvicinava giú alla fermata dell’au-
to, quel tonfo che si sentiva in mezzo alle coste, aumen-
tava sempre di piú. Tanto che aveva perfino un po’ di
tremarella alle gambe, e benché continuasse a sudare co-
me un rubinetto spanato, le guance gli s’erano fatte un
po’ bianche e gli occhi persi.

Sbadigliò ancora, dandosi una stirata, alla malandri-
na, poi prese e, senza tante storie, imboccò la via centra-
le della borgata, verso la sezione, tra le casette degli
sfrattati.

Lí davanti sul cortiletto di mattoni il sole accecava, e
non c’era nessuno. Tutto un silenzio. Tommaso tirò su
col naso, diede altre due tre boccate al mozzone che gli
stava appena tra le dita tanto era piccolo, lo gettò via e
entrò. Il sole entrava pure lui dentro le due stanze della
casetta, facendo ardere la polvere, la bandiera rossa a un
cantone, il quadro di Baffone. Non si vedeva nessuno,
manco lí. «Aòh, perTnesso!» disse Tommaso con voce
rauca, facendo qualche passo dentro la prima stanza.

Dopo un momento, in un po’ d’ombra, distinse die-
tro il bancone sganganato un uomo che dormiva. Era
Cazzimperio, quello che teneva l’osteria della sezione.
Dormiva in una seggioletta spagliata, tra il tinello e il
bancone, tutt’e due secchi, senza una macchia di vino,
per il calore.

La testa grigia come un teschio gli s’era rovesciata so-
pra la spalliera e si vedevano solo due denti che sporge-
vano dalla bocca nera, i baffi, e le froce del naso con le
caccole e i peli. Russava piano piano. Tommaso pensò:
«Li mortacci sua!» e passò nell’altra stanza, quella gran-
de, dove si ballava: anche lí nessuno, ma la porta dell’uf-
ficio era aperta. Tommaso ci s’accostò e fece capoccella,
ripetendo: «Permesso?» Dentro l’ufficio c’era solo uno,
piegato sulla scrivania a appiccicare dei bolli su delle
buste e a ogni colpo, per quanto leggero, la scrivania
sbarellava tutta.
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«Aòh, a Persichí!» fece Tommaso riconoscendolo,
benché fosse un ragazzetto che conosceva solo di vista.
Quello alzò gli occhi su di lui, lo squadrò un momento,
e poi subito li riabbassò, riprendendo il lavoro.

«Aòh», disse Tommaso, «dí un po’, che devo fà io?»
Tacque un momento, tutto emozionato per quello

che stava per dire, e cercando di prendere il tono piú in-
differente e normale che poteva, continuò: «So’ stato ar
Forlanini, no... e lí, mo’, me volevo iscrive pure io ar
partito... Ma co’ quella baraonda ch’avemo fatto,
m’hanno consijato d’aspettà che uscivo fori... Mo’ ce so’
venuto: che devo fà?»

E quell’altro zitto a appiccicare i bolli: ne appiccicò
altri due tre, mentre Tommaso aspettava, non sapendo
piú che dire, un po’ confuso, sbattuto per l’emozione.
Poi alzò gli occhi su di lui, e allungando le mascelle pal-
lide intorno alla bocca un po’ sdentata, disse: «Mo’ nun
ce sta nissuno».

Tommaso allungò pure lui la faccia, e fece: «E quan-
no... me devo da presentà?»

Ma quell’altro era già di nuovo ripiegato sui suoi bol-
li: anche stavolta ne attaccò due tre, poi rialzò di nuovo
la testa, come dovesse dire una cosa importante, d’uffi-
cio, e fece: «Piú tardi. Ce sta ‘a riunione».

«Piú tardi quando?» insistette Tommaso.
«A ‘e cinque, a ‘e sei», disse questo Persichini, guar-

dandolo in silenzio, con la bocca un po’ aperta, serio.
«Va bbeh!» disse dopo un po’ Tommaso facendo per

andarsene. «Allà ripasso dopo», aggiunse: ma quello
nemmeno l’ascoltava, e passava la lingua sui bolli, ingru-
gnato e severo.

Fuori, c’era l’inferno. Tutto era grigio, accasciato. Le
file di case si paravano scolorite per le strade vuote, tra
gli orticelli senza una foglía, senza un’inticchia di verde.
Camminando, contro la carne si attaccava come uno
straccio bagnato d’acqua calda.
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Le strade s’infilavano dentro la borgata, tutta giallo-
gnola, contro i montarozzi e gli immondezzai, con in
fondo la piccola chiesa di legno.

Da una di quelle strade veniva avanti una specie di in-
digeno, con delle scarpacce di gomma a pezzi, i calzoni
americani, il torace nudo e la maglia in mano. Come
s’accostò, camminando sotto il sole, Tommaso vide
ch’era il Zucabbo: s’era fatto grosso e scucchione, e i ca-
pelli anziché averli castani, come li aveva sempre avuti,
erano biondi, e luccicavano sotto il sole.

«Aòh, ‘mbè, d’addò ne venghi?» chiese a Tommaso.
«Aòh, ch’hai fatto?» fece Tommaso, anziché rispon-

dergli, allumandogli fisso la chioma.
«Me so’ ossigenato!» fece il Zucabbo, ghignando. «A

Porta Portese», aggiunse, «ce stava un biondino, un cer-
to Roberto, der Mandrione, che c’aveva li capelli biondi,
ma proprio biondi, come l’oro, co’ un boccolo che je ar-
rivava insin’all’occhi. A me me piacevano, aòh, e me li so’
ossiggenati pure io. Ma mica io solo, pe’ piacere! Saremo
stati ‘na venticinquina, là ddentro, tutti ossigenati!»

«A va bbè!» fece Tommaso. «Indò vai, mo’?»
«A famme er bagno», disse il Zucabbo.
Tommaso stette un po’ incerto a pensare. «Fammece

vení pure a mme, va!» concluse.
S’andava in fondo agli ultimi lotti, si attraversava la stra-

da di Montesacro, e si entrava in mezzo alla campagna.
Lí era tutto bruciato, l’erba gialla, e, di verde, c’era

solo qualche canna lungo il fiume. L’alberelli persichi, i
cerasi, tutti neri, storti, con tanti rami, era come se fosse
inverno: secchi senza una foglia. Intorno l’erba era an-
data a fuoco, si vedevano le macchie nere di ciníce, tra i
cespugli sventrati.

Non c’era un’anima, in tutta la distesa carbonizzata
dei campi, lungo le Messi d’Oro, tranne qualche ragaz-
zino, sbrindellato come il Zucabbo.

Camminando i due compari parlavano del piú e del
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meno: per lo piú delle amicizie comuni che c’avevano,
che Tommaso, essendo stato fuori piú di un anno, era
tanto che non ne sapeva niente. Ormai quasi piú nessu-
no abitava alla Piccola Shangai: nelle baracche ci stava
gente nuova, quasi tutti buri, tarpani venuti su dai piú
zozzi paeselli pugliesi, calabresi.

Lello continuava a andare per elemosina dentro Ro-
ma, e tutti gli altri chi piú chi meno entravano e usciva-
no dal Coeli.

Chiacchierando chiacchierando erano arrivati sul
ponte dell’acquedotto, erano scesi lungo il canneto e
erano arrivati sulla spiaggetta.

Questa era tutta piena di ragazzini ignudi e neri, che
correvano fuori e dentro l’acqua, tra le sghecie, sulla
sabbia impuzzolita. Il Zucabbo si tolse i calzoni, e poi le
scarpe di gomma, con un fetore che strozzava.

«Er Cagone?» continuò a informarsi Tommaso, ricor-
dandosene.

Il Zucabbo lo guardò negli occhi con una espressione
di lieta sorpresa. «Come, non ce lo sai?» chiese.

«Nòu!» fece Tommaso.
«Nun hai sentito niente der Cagone?» ci riocò il Zu-

cabbo, già ignudo. «Allora senti! senti!»
E levandosi i pedalini, col chiappo sulla sabbia zozza,

cominciò a raccontare del Cagone.
La madre del Cagone, la Vecchiona, batteva ai Cer-

chi. Erano ormai quattro o cinque anni: quella era la zo-
na sua, e ogni sera, come faceva scuro, era lí pronta, e ci
stava fino all’ultimo tranve, che la riportava alle caser-
mette di Piazza San Giovanni di Dio, a Monteverde
Nuovo: lí abitava con lo zaraffa, il pappone suo. Ce
n’erano altre cinque sei uguali a lei, vecchie colleghe, la
Spagnola, la Capitana, Marisa. Si mettevano in alto, ver-
so la Passeggiata Archeologica, sul muretto diroccato in-
torno ai Cerchi, o in mezzo al grande prato ovale, nella
scarpata sotto il piazzale Romolo e Remo, tra le fratte,
sulla melma.
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Alle volte ne arrivavano a dozzine, di clienti: c’erano i
praticelli, di cui uno mezzo asfaltato, dove alla mattina i
pischelli giocavano a pallone, che addirittura formicola-
vano. Si vedevano le camicie bianche, i maglioni, girare
qua e là, nel buio, e i puntini rossi delle sigarette che si
accendevano: se poi c’era la luna, era come se fosse gior-
no. I ragazzi, i giovanotti, i soldati, e pure certi anzianot-
ti ubbriachi, se ne stavano in mezzo agli spiazzi, ruzzi-
cando o aspettando. Le mignotte si ritiravano contro
l’ombra della scarpata sotto il piazzale, e lí facevano,
contro dei pezzi di ruderi, delle buche scavate nella ter-
ra. Spesso succedevano dei macelli: venivano giú certi
giovinottelli in cricche, affamati, addietrati, a cercar ro-
gna, e non stavano tranquilli fin che non avevano comin-
ciato a litigare, per una stupidaggine qualsiasi, da ragaz-
zini: e siccome le mignotte non ci stavano, succedevano
certe litigate che non finivano mai. Poi magari sul piú
bello arrivava di corsa, allaccata, la Capitana, strillando
malandra: «Er movimento!», o per fare ancor piú la spi-
ritosa: «Er movimento sociale!», e allora tutti se la batte-
vano, da una parte e dall’altra, per la penombra chiara,
tra le fratte, verso le scarpate.

Una sera d’inverno, mentre appunto Tommaso era al
Forlanini, vennero giú ai Cerchi dei ragazzi di Via Por-
tuense, quattro cinque, non di piú. Lasciarono i motoni
su, oltre il muretto, e scesero al centro dei Cerchi, con le
mani in saccoccia, cantando come capinere.

Il giorno prima aveva un po’ nevicato, e, dentro i Cer-
chi, tra crostoni di melma indurita dal freddo, zella e
zeppi, era rimasta qualche chiazza grigia di neve.

Arazzati da quell’aria natalizia, oltre che dal fatto del-
le zoccole che già si vedevano là in fondo, tra altri grup-
pi di ragazzi, i soci si misero a cantare ancora piú forte,
correndo qua e là, come ronze. Ce n’era uno tosato qua-
si a zero, e i capelli dritti sulla collottola, con una faccia
da ricoverato di Monte Mario che metteva paura solo a
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guardarlo; un altro era un moretto di famiglia settentrio-
nale, che, siccome era timido, faceva lo sbarazzino piú
di tutti; e i rimanenti erano dei roscietti coi cigolini in
faccia e la pelle bianca per il freddo, forse fratelli.

Il matto, con un cappotto che gli arrivava quasi ai tac-
chi e il colletto abbottonato stretto al collo, si chiamava
er Buretta. Questo Buretta, tutt’a una botta, fece una
faccia ancora piú paragula di quanto già ce l’aveva. Dis-
se: «Acqua in bocca, eh!»: prese un po’ di neve, la
schiacció ben bene e se la mise in una saccoccia del cap-
potto. Con gli altri che gli venivano a catena, senza sva-
gare quello che aveva intenzione di fare, si presentò di
bello a una delle zoccole che girovagava un po’ solitaria,
con la borsa in mano in mezzo ai Cerchi.

Fece con lei il ragazzo bravo, parlò del tempo, del
freddo, le chiese quanto sfogava e tutte queste belle co-
se: poi con una faccia fina da ragazzino, le chiese se per
piacere gliela mostrava. Tanto fece e tanto pregò, che
quella, per levarselo d’attorno, prese e si tirò su le sotta-
ne fino sopra al bellicolo.

L’altro, che teneva le mani in saccoccia, ciàcchete, cac-
ciò la neve che s’era un po’ squagliata e gliela schiaffò nel
sottopanza, nero come l’ingresso dell’inferno.

La mignotta si mise a strillare come una scellerata,
per il gelo e la rabbia, mentre gli altri intorno si buttava-
no a terra smascellandosi dalle risa. Poi, siccome ci ave-
vano preso gusto, andarono in giro per i Cerchi a rifare
lo scherzo con le altre, compresa la Vecchiona. Quando
non ci fu piú neve se ne andarono.

Tornarono cinque sei giorni dopo, rimisero i motom
al solito posto, e imboccarono il prato.

Ormai di neve nemmeno parlarne. C’era un bel tiepi-
do che pareva ormai primavera. Tanto è vero che il Bu-
retta manco c’aveva il cappotto, e era venuto solo col
maglione e una scialletta per bellezza.

Vennero giú cantando e ridendo. A un tratto come
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l’altra volta, il Buretta ebbe una pensata: fece la faccetta
fina, di quando prendeva una decisione che nemmeno
Cristo lo reggeva, e disse: «Aòh, cercate un pezzo de
carta, ma bella dura, de quella da pacchi, eh!»

Gli altri, dicendo qualche sfondone, si misero a cerca-
re questo pezzo di carta. Lo trovarono subito, perché un
pezzo di carta a Roma non manca mai. Era proprio di
quella gialla da pacchi. Il Buretta la tirò bene, ch’era un
po’ ciancicata, le diede qualche schicchera per toglierci
la polvere, e la mise bella larga per terra. Fatto questo, si
slacciò la fibbia, si tirò giú i calzoni, si rannicchiò sulla
carta e si mise tranquillamente a sganciare. Gli altri tap-
pandosi il naso e gridandogli zozzo, puzzone, corsero
chi qua chi là, aspettando. Come ebbe finito, il Buretta
fece un bel pacchetto, e, stavolta, non se lo mise in sac-
coccia, ma se lo tenne dietro la groppa, pedalando locco
locco dalla parte delle zoccole.

La prima che incontrarono fu la Vecchiona. Questa,
con tanti che ne aveva passati in quei cinque sei giorni,
capirai se se li ricordava. Il Buretta cominciò a paccarla
con una mano, facendo finta di avere tutte le intenzioni
di far sul serio, con lei, poi, con uno scatto, le alzò la sot-
tana, e le sbattè il cartoccio sul pelame, cosí forte che la
spugnò tutta quanta da sotto le zinne fino ai calzini di la-
na arrotolati sui piedi. La Vecchiona si mise a urlare a
tutta gola, sturbandosi quasi per la tanfa. I quattro con
in testa il Buretta se la squagliarono crepando dal ridere:
e si sentirono i loro uàh uàh ah ah aaaaaa fino in fondo
ai Cerchi, finché sparirono verso l’Anagrafe, mescolan-
dosi agli scoppi dei motom.

Una settimana dopo ritornarono un’altra volta. Or-
mai avevano preso il vizio. Il Buretta sganciò di nuovo
s’un pezzo di carta, e, col pacchetto dietro la schiena, e
gli altri appresso che già ridevano, andò in cerca del sog-
getto. Stavolta però erano aspettati, ai Cerchi, i signori-
ni. Tutti i magnaccia, in quelle quattro cinque sere, era-
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no venuti a stazionare pure loro, giú nel prato, anziché
starsene sul piazzale, alla lontana, mescolandosi giobbo-
ni tra i clienti che andavano e venivano. C’era pure Gio-
vanni Patacchiola, lo zaraffa, che anzi era moralmente il
capo, dato che la buggeratura l’aveva presa la Vecchio-
na. Sicché quando i quattro beccamorti della Parroc-
chietta arrivarono lí nel mezzo del prato, e s’accostarono
a una zoccola, questa li prese subito di petto, scuotendo
in alto la borsa e gridandogli i morti. I quattro restarono
un po’ impalati, a quell’accoglienza, presi alla sprovvi-
sta. Il Buretta se ne stava lí, col pacchetto della merda in
mano, a guardarsela cogli occhi spiritati sotto la capoc-
cetta da matto. In quella, dall’ombra sotto la scarpata, si
fecero avanti i papponi, in schiera, seguiti dalla Vecchio-
na e dalle altre che strillavano come galline.

Subito il Patacchiola andò sotto al Buretta, che lasciò
cadere il cartoccio: questo s’aprí, spifferando tra i piedi
dei due rivali il contenuto. Non c’era bisogno di spiega-
zioni: il Buretta però non era tipo che ci stava, e comin-
ciarono a pestarsi subito. Prima loro due, e poi tutti gli
altri, e si massacrarono. Il moretto settentrionale si ri-
trovò una mascella spaccata, sputava sangue e denti, gli
altri due fratelli roscetti, che avevano cercato di tagliare,
se la cavarono meglio, con gli occhi gonfi e le costole
scocciate a calci. Il Buretta tenero non era: a una pignata
del Patacchiola, cadde per terra, lungo, sulla fanga. Ma
faceva finta d’essersi sturbato: e appena il Patacchiola si
voltò, per andare a sventrare pure gli altri, il Buretta
schizzò di nuovo in piedi, con in mano una baiaffetta,
che intanto aveva sfoderato: schizzò in piedi, e ammollò
quattro cinque puncicate sulla schiena al Patacchiola,
che stavolta fu lui a cascare, urlando l’animaccia sua.

Durante il periodo che lo zaraffa stette all’ospedale e
poi al gabbio, la Vecchiona pensò di prendere due pic-
cioni con una fava: ossia di scaricare lo zaraffa e, nello
stesso tempo, suo figlio, il Cagone.
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La notte stessa delle coltellate ai Cerchi, come lo za-
raffa cascò, e tutti se la svignarono, chi qua chi là, la
Vecchiona, anziché prendere il tredici per Monteverde,
prese il ventitrè, e poi il filobus, e arrivò a Ponte Milvio.

Là, sotto il Ponte Nuovo, tra il Tevere e Villa Glori, ci
sono due villaggi di baracche, uno piú grande, e uno piú
piccoletto, che pare Alice nel Paese delle Meraviglie,
con tante bicocche, una tonda e una pizzuta, una fatta
con un carrozzone, una con un’automobile, una verde e
una azzurra, sparse qua e là tra le breccole e i mucchi
d’immondezza. In una di queste baracchette abitava
un’antica amica della Vecchiona, ch’erano state ragazzi-
ne insieme dalle monache. Era un bel pezzo che questa
glielo diceva: «Ma vièttene da me, ma chi t’aregge? Che,
te puzza de stà mejo?»: cosí la Vecchiona approfittò e
andò a stare da questa compagna: come fu lí, ricominciò
a battere di nascosto, da quelle parti, Via Flaminia, Pon-
te Milvio, l’Acqua Acetosa...

Passò una, settimana, un mese, e venne il giorno che
lo zaraffa si rifece vivo. Aveva fatto le ricerche che dove-
va fare, piano, con calma, aveva chiesto a questo e a
quello, tutta gente della mala, s’era messo d’accordo con
un pappone che aveva fatto fortuna e girava in macchina
tutta Roma, e anime benedette. Finché venne il momen-
to, una sera, che si presentò alla baracchetta dell’amica
della Vecchiona: questa era fuori a battere, a quell’ora.
Ma lui si mise a sedere sotto la tettoietta, tra due tre vasi
di fiori, fumando al buio. Quando alle prime luci del
giorno, la Vecchiona, con l’ossa tutte rotte, zoppicando,
arrivò davanti alla capanna, era cosí stanca, che manco
lo vide, alla porta: o forse era per il sole, che nasceva,
fresco, sbarbagliando dietro i tuguri e gli alberi. Lui
s’alzò, cacciò il coltello, e urlando tutt’a un botto, come
una bestia, glielo piantò dieci dodici volte nella pancia.

Cosí il Cagone perse ogni speranza. Ladro, non era
mai stato, professionista sul serio: lo prendevano sem-
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pre, a Pietralata, ma come cazzaro, come vecchio esper-
to; e erano sempre colpetti piccoli, che fruttavano poco
o niente, e quanti cani c’erano intorno a quell’osso!

Oltre a questo il Cagone era malato: malato piú o me-
no era stato sempre, ma adesso per davvero era tutto il
giorno al cesso. E, insieme al male di pancia, c’aveva un
altro male, di cui non imparava mai bene il nome, che lo
faceva gonfiare tutto, come se sotto la pelle avesse delle
perdite di gas. Ora gli si gonfiava il collo, ora un labbro,
ora una palpebra: i capelli gli erano quasi tutti caduti,
sulla fronte, e i riccetti che gli rimanevano erano tutti sul
collo. Da quando sua madre s’era fatta latina, e cosí gli
aveva tolto lo stipendio, erano piú i giorni che non man-
giava che quelli che mangiava. Di giorno andava a rime-
diare una scodella dí minestra dai frati. La sera un po’
qua un po’ là. Quando c’aveva la grana, alle volte pure
venti trenta sacchi, la spendeva tutta in una notte sola,
con qualche mignotta.

Un giorno il Cagone sparí, il giorno appresso pure
nessuno lo vide in circolazione, e manco il terzo giorno.
Il quarto giorno alcuni amici suoi avevano uno scucio da
fare, in un pizzo soave, un negozio di tessuti ai Prati, e
l’andarono a cercare. Entrarono nella baracca in Via del-
le Messi d’Oro dove viveva, e si trovarono col naso con-
tro le sue scarpe. S’era impiccato a una trave del soffitto,
e come avesse fatto a resistere questa travicella zozza, per
tre giorni, con quel peso, non si riusciva proprio a capire.

Sbadigliando, il Zucabbo, strinse con la cinta i panni,
e li buttò nel mucchio, partendo subito con un fischio al-
la pecorara, verso il trampolino. Invece, Tommaso, il ba-
gno non se lo fece: mentre il Zucabbo nuotava, stette lí
accucciato sulla rena con la schiena contro la parete a
picco della riva piena di radici secche, in un po’ d’ombra.

Tutt’intorno c’erano le canne secche. Secchi erano
pure i manici dei fiori, alti piú d’un metro, ammucchiati
come una piantagione, dall’altra parte, verso l’acqua:
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erano neri, arruzzoniti, si sfrangevano, a toccarli, come
cenere, come cartocci bruciati.

In mezzo a questi, fitti fitti, ce n’erano degli altri, come
una piantagione dentro la piantagione: erano quei fiori
bianchi, che a soffiarci sopra si spappolano, grossi come
pugni, sui gambi fracichi. Erano rimasti solo con l’osso,
perché tutta la robaccia bianca era caduta per terra,
sull’erba sabbiosa e sulle sghecie. Ma, si vede, nei parag-
gi, su qualche argine, era andato a fuoco un mucchio di
paglia, un ciglione di prato, una pianta, e, carbonizzan-
dosi, era diventata tutta una polvere nera: l’aria, soffian-
do, aveva portato in giro qua e là quella polvere, e aveva
tutto sporcato: dove posavi la mano, la rilevavi nera.

Questa polvere ricopriva tutto, l’ammucchiata di fiori
secchi, la robaccia bianca caduta sopra, le ortiche, quel-
le erbe che si vedono d’estate dappertutto, che striscia-
no come serpi, secche e intanfanate, i mucchi d’immon-
dezza, coi barattoli, le scatole di medicinali rovesciate, i
cocci, le cagate, tutto affondato tra quella sterpaglia, sot-
to il sole che cuoceva, nero pure lui: ormai settembre, se
lo chiamavi, ti rispondeva.

Tommaso, aspettando di ripresentarsi alla sezione del
partito, cercava d’addormentarsi un po’, ma non ce la
faceva, per quel sole che bruciava il cervello. E le ore
non passavano mai. Il cuore continuava a battergli sem-
pre forte ogni volta che ci ripensava, a presentarsi alla
sezione di Pietralata, ai compagni: gli pareva impossibile
che non lo dovessero accogliere a braccia aperte, meglio
d’un fratello.

Non s’era nemmeno tolto le scarpe, che gli s’erano
empite di sabbia e di zozzerie. Intorno tutti si facevano
il bagno, nell’acqua nera di grasso, con certe sfilate di
bava che passava a tocchi pel correntino.

Strillavano come disgraziati, litigando, i piú piccoletti
in fondo, alla curva, sotto due tre canne intorcinate i piú
grossi, come il Zucabbo, piú qua, tra i mucchietti di
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panni stretti con la cinta. Poi si misero a giocare a carte,
accucciati, sotto la scesa.

S’ingarò pure Tommaso, col Zucabbo, il Brooklyn e il
Droga, ch’erano due pivelli mezzi suonati, che nemme-
no si reggevano in piedi, come parlavano sputavano,
spiccicando appena le, parole, con la bocca bavosa e gli
occhi spiritati. Si fecero due tre mani a zecchinetta, insi-
no che il sole cominciò a andare giú.

Poi sull’altra riva venne un froscio, che cominciò a
guardare: i pischelli lo conoscevano, e, il Zucabbo com-
preso, si buttarono in acqua e andarono dall’altra parte,
a scucirgli la grana.

Tommaso arrivò di nuovo alla sezione ch’era ancora
presto. Ma aspettò lí. Non c’era piú manco Persichini,
ma era aperto, e infatti di là, nell’osteria oltre la porta
sfondata, si sentivano delle voci. Tommaso entrò, si se-
dette s’una seggioletta, solo con la bandiera rossa, e co-
minciò a sfogliare dei giornali, ch’erano lí per terra, am-
mucchiati sulla polvere.

Ma non ce la sfangava a leggere, perchè, quelle voci, lí
accanto, lo distraevano: non le distingueva bene dato
che, uno della casetta attaccata, teneva dei maiali, e que-
sti grugnivano, mischiandosi alle voci.

Tommaso allora s’alzò in piedi, e andò a sedersi ac-
canto alla porta, stando in ascolto. Cominciò a coglierci
un po’. C’era una voce, sbruzzolosa, da persona anziana
un po’ bevuta, che stava dicendo: «Bisognerebbe morí
pe’ rinasce! Eh, ai tempi mia, ai tempi de Ponte, c’era la
vita! Quando c’avevo vent’anni io, nun c’era catena che
me teneva!» Fece: «Aaaah», come quando s’insorsa un
goccio di vino dal bicchio, e riprese: «Bastava avecce
vent’anni, prima, pe’ conosce er monno, adesso a voi
non ve ne bastano manco sessanta! Guardate le cortella-
te che c’ho addosso, guardate!»

Ma una voce piú da giovane lo troncò, sbrigativa, e
disse: «A morto che parli ancora, dàmoje un po’! Veni-
mo ar dunque!»
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Quello che parlava prima fece un po’ pippa: dalla vo-
ce doveva essere un certo Di Nicola, un uomo anziano,
d’una cinquantina d’anni, che Tommaso conosceva da
mo’, da quand’era ragazzino. «Aòh, ragazzi», fece allora
questo Di Nicola, a voce bassa bassa, «sia ben chiaro
che io quello che faccio ‘o faccio per voi... perché nun
lavorate, e cinquemila in saccoccia ve fanno comodo!
Però nun vorrebbe che un domani se sente ‘na puzza e
viè fori er nome mio! Eh, oltre de sí, pure sissignore!
Questo no!»

Gli rispondeva una voce da camposanto, quella di
Cazzimperio, che aveva due denti in bocca come un vec-
chio di cent’anni: «Ma come fanno a svagà! Ma che, te va
de scherzà? E poi anche si svagassero la colpa se l’accolla
uno! Te pare che annammo a pagà in quattro? Hè!»

«E chi se la dovrebbe accollà?»
Questo che parlava come un grammofono scassato,

con una voce profonda che intronava, era Delli Fiorelli.
Cazzimperio ribattè subito, sbavando: «Chi perde de

meno, è ‘na cosa chiara, no? Mica je potemo mannà sot-
to lui...» Certamente insegnava Di Nicola. «... o a me!
Uno de voi due! Alle brutte alle brutte, te che perdi?
Sarà questione che nun venghi piú qua dentro, e che te
ne frega! A questi je tocca stasse zitti, perche nun lo
ponno fà, ‘no scandalo, cor partito!»

«Aòh, come se dice», fece Delli Fiorelli, «fin che dura
fa verdura!» «Allà», aggiunse impaziente, «quanto c’è
escito, de sgaro, ieri sera?»

«Cento bijetti, venti sacchi», fece la voce del quarto
ch’era lí, e che Tommaso non riconosceva. «La somma è
quella, lo sai! Piú de quello nun se po’ levà!»

«Ha da esse quello che strappa ‘i bijetti!» pensò
Tommaso.

Di là stavano zitti: si spartivano lo sgaro, e ognuno ta-
ceva, guardando la stecca sua, la pancotta di piotte tar-
tassate.
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«Ma che stanno a fà?» pensava Tommaso. «Li bijetti?
Quali bijettí? Sgobbano sopra li bijetti der ballo! Eh sí,
è chiaro, i bijetti de la riffa... Delli Fiorelli je li dà indie-
tro, invece de buttalli... Hai capito, ‘sti giudii, se inzuc-
cano cinque sacchi peruno!»

Di la c’era tutto un silenzio: ce ne mettevano a sparti-
re la grana. Si sentivano i maiali che grufolavano oltre la
parete, nell’altra casetta, e gli strilli dei ragazzini, che, in
quell’aria sbollentata, giocavano tra le casette.

Ricominciò a parlare Di Nocola: «Ragazzi», fece, «co-
me se dice, qui so’ cinque sacchi peruno a settimana:
quanno è la fine der mese so’ venti sacchi, co’ venti sac-
chi se strappicchia... e io me ce pago la pigione! E poi
qualche altra cosetta ce scappa fori, se mo’ piazzamo
‘sto vino...»

«Quanti litri te vanno via al giorno, qua?» chiese
asciutto il bigliettaio a Cazzimperio.

«Cento litri, du’ barili», fece Cazzimperio, con aria
scontenta, e una voce dolce, «quanno piú quanno me-
no...» «Nun ce vedo compenso, io, qua!» aggiunse,
ciancicando male, pieno di tenero sconforto.

«Come nun c’è compenso!» lo intuzzò Delli Fiorelli.
«I cinque sacchi te l’acchiappi, eh?, perché se smerdà-
mo io e questo, e mo’ tu nun te vòi smerdà! ‘Sti ca... a
me nun me piacciono, no no! Qui bisogna che pure te
rosichi, se li vói, i soldi. E no eh!»

Intervenne Di Nicola, a convincere con calma Caz-
zimperio: «Ma perchè? Se se potemo mette in bologna
n’altri cinque sacchi ar mese, ce puzzano? Pure noi lo
potemo pagà quaranta lire ar litro, da ‘sti burini, come
‘o paga er partito... Questo è lavoro mio! Basta poi che
tu ‘o piazzi qua dentro! Quando su tremila litri ar mese
ce n’hai messo mille dei nostri, lo sai quant’è!»

«Li mortacci loro!» pensò Tommaso, «qui se vendo-
no pure la croce de Cristo!»

Entrò tutto indaffarato quel Persichini di prima, col
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grugno nero, l’occhio chiaro accigliato e il dente d’oro
nella bocca mezza aperta mentre dava una sgamata at-
torno.

Smicciò Tommaso, e, mettendosi subito all’opera,
senza piú guardarlo in faccia, gli fece: «Aiuteme a mette
i banchi pe’ ‘a riunione!»

Senza far caso a quel tono brusco, perché sapeva
ch’era quello che ci voleva in quei casi, Tommaso si die-
de da fare pure lui. Andò di là, e cominciò a portare nel-
la sala grande i banchi che erano ammucchiati uno so-
pra l’altro nell’ufficio e nell’osteria. Misero a posto i
banchi, in fila davanti alla scrivania, e infatti poco ap-
presso cominciò a arrivare gente.

Si mettevano davanti, nel cortiletto, in un po’ d’om-
bra, e aspettavano sudando.

Dopo un po’ venne un gruppetto di gente piú fitto,
coi capoccia, tutti della borgata. Era una riunione che si
teneva per la diffusione della stampa, e per la prepara-
zione della festa dell’Unità a Pietralata: perciò c’erano
sia i giovani che i vecchi. C’era pure il responsabile della
stampa e della propaganda della federazione: venne, en-
trò, e dietro a lui tutti gli altri, piano piano, asciugandosi
il sudore: si ammucchiarono dentro, ancora in piedi, e a
poco a poco ci fu una tanfa di panni polverosi e sudati
che toglieva il fiato.

«Chi è, quello lí, che je devo anná sotto?» chiese
Tommaso a Persichini, insegnando una persona che gli
pareva potesse essere il segretario, dato che tutti gli sta-
vano a catena. Era un certo Passalacqua, che lui già co-
nosceva da un sacco d’anni.

«No lo vedi?» fece Persichini.
«Me posso presentà?» chiese Tommaso, con un po’

di sputo in bocca.
«Che, vòi ‘na spinta?» disse sempre balordo l’altro,

che aveva altre cose per la testa. Tommaso fece per an-
dare lí da quel Passalacqua: ma in quel momento Di Ni-
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cola l’appartò, mettendosi certamente a leccargli i piedi,
che chissà quante bugie gli stava a raccontare: e Tom-
maso andò olmo.

Poi dettero subito fuoco alla discussione, e tutti co-
minciarono a prendere posto sui banchi: Tommaso si
dovette rassegnare a aspettare che finisse, stando lí da
una parte.

Se ne restò appiccicato con una spalla alla parete,
stando a filare intorno, mentre la riunione cominciava, e
quello della federazione preparava il terreno ai discorsi
degli altri.

Eh, lo conosceva bene, Di Nicola, e pure il quarto,
quello dei biglietti, un certo Di Santo, che stava seduto
sul banco accanto a Cazzimperio. Delli Fiorelli s’era
messo invece tra i giovani, che aspettavano coi grugni
sfilati, come tanti abramucci, che venisse il turno loro,
che si parlasse della festa e del ballo.

«Te conosco, te conosco!» pensava Tommaso, smic-
ciando filone Di Nicola, che, innocente come Samuele,
se ne stava seduto sul suo banco, con la camicia a scac-
chi sulla trippa nera. «Sei bravo, sei!» L’aveva conosciu-
to difatti tre o quattr’anni prima, e, a proposito, proprio
in un affare di burini. Questo Di Nicola con un camion
in affitto, facendo buffo, andava a Cisterna, dove aveva
comprato qualche campo, intero, cosí come si trovava,
di cocomeri, pure facendo buffo. Tommaso e gli altri
due tre beccamorti, che aveva prelevato mentre giocava-
no al pallone al Monte del Pecoraro, gli costavano una
micragna. Arrivavano a Cisterna, e dovevano fare tutto,
raccogliere i cocomeri nel campo, portarli al camion, ca-
ricarli. Poi via di corsa a Roma. Per strada, attraverso i
paesi, buttavano mezzi cocomeri dietro le ragazze, di-
vertendosi a scoppiarli sull’asfalto. Arrivati a Roma, an-
davano al mercato, a Piazza Quadrata, a Piazza Vittorio,
dove era era. Scaricavano i cocomeri a passa mano, li
ammucchiavano in una catasta, facendo la guardia tutta

Pier Paolo Pasolini - Una vita violenta

289Letteratura italiana Einaudi



Pier Paolo Pasolini - Una vita violenta

la notte, con qualche zoccola. La mattina presto, come
veniva il sole, cominciavano a vendere, scartavetrandosi
a gridare: «Aòh, c’è l’incendio! Ce vonno li pompieri!
Chiochiommeri! Chiochiommeri!» Di Nicola guardava
e aranfava la grana.

Di Santo invece l’aveva conosciuto in un altro modo.
Era ancora piú ragazzino, quasi con le sottanelle. S’era
spaccato la testa e piangeva, grondo di sangue, a un an-
goletto della borgata. Di Santo passò di lí, lo prese e lo
portò al pronto soccorso, gridando agli altri intorno che
guardavano senza muoversi: «Ma che? Lo volete fà morí
dissanguato? Viè qua, regazzí!» «Portamolo a l’ospeda-
le!» diceva un giovanotto tutto contento per la novità.
«Ma che ospedale! Portamolo ar pronto soccorso!» fa-
ceva Di Santo, storcendo la bocca. Prese il fazzoletto, e
lo mise in testa a Tommaso, spingendolo con una mano
sulla spalla, e ogni tanto abbassandosi a dirgli: «Oh, te
fa male? Eh? Te fa male?»

«Sí sí!» pensava Tommaso filandosi i compari, con le
mani in saccoccia. Erano tutte vecchie conoscenze lí
dentro, con quelle facce da revolverate, nella tanfa di
panni ingozziti e di fumo.

Ma piú di tutti smicciava il segretario della sezione,
seduto accanto al giovanotto che parlava, parlava.

«Hai voja, si te conoscio!» pensava, con un sorriso di
vecchia volpe, dolce e benevolo sotto gli occhi secchi. Si
ricordava la scena come fosse adesso: le botte che s’era-
no dati! Il casino ch’avevano armato! Roba da rivolta a
Santa Calla, da vecchi imbriaconi. Era una sera come
questa, calda, d’agosto, pareva giorno. La luna era un
incendio, color viola, e tingeva di viola tutto, polvere,
immondezza, baracche. La gente andava in giro mezza
nuda, all’aperto. Per le borgate, per i vecchi prati, il
mondo pareva un campo di zingari. Finestre e porte,
tutto spalancato, con gli stracci in mostra: chi rideva, chi
piangeva, in una baracca facevano bisboccia, in un’altra
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qualcuno moriva; e dappertutto barricate di giovanotti
che ruzzicavano cantando, con le canottiere che svolaz-
zavano sui calzoni.

I vecchi erano sotto i pergolati, tra le incannucciate,
nelle osterie; e tra questi Passalacqua.

Lui e un altro, un vecchio buro, avevano preso da di-
re a causa delle loro bestie: tutt’e due facevano i cavalla-
ri, e ognuno stava a dire che la bestia sua riusciva a tira-
re meglio la barrozzetta per la salitella d’uno sterro dove
stavano a lavorare. Una parola tira l’altra, un po’ alla
volta un po’ alla volta, fecero sempre piú a ripicca, cotti
dal vino com’erano, che stravedevano, e cominciarono a
fare a botte.

Cominciarono dentro l’osteria, con tutti gli altri neni
intorno che cercavano di spartirli, ubbriachi pure loro.
Pareva che la volessero smettere, quando invece sortiro-
no fuori, e appresso tutta la cricca, tutti coi capelli bian-
chi, o pelati: riattaccarono davanti alla porta d’ingresso,
sotto la lucetta elettrica, sbarbagliata dalla luna.

Ubbriachi com’erano, si menavano a scatti, presi da
attacchi di petto, sdan un cazzotto, sullo stomaco, bàn-
fete, un calcio nel sottopanza.

Cosí, menandosi e urlando, si spostavano qua e là, e gli
altri appresso, cercando di spartirli, e di dirgli di farla finita.

Si spostarono contro certi scapicolli sulla campagna
verso l’Aniene, poi di nuovo giú, verso l’osteria.

S’era adunata altra gente, giovanotti, ragazzini, e sta-
vano a guardare, correndo pure loro qua e là, secondo
gli spostamenti, come una manciata di foglie secche rigi-
rate dal vento, o uno stormo di passeretti. C’era pure
Tommaso, mezzo nudo pure lui, e nero come Andalú.

Ormai pareva che i due si fossero stufati, e se ne sta-
vano un po’ staccati, ognuno tra gli amici piú intimi, con
la faccia rossa come il sangue, i denti scoperti sotto le
barbacce grige. A un tratto Passalacqua fece uno scatto,
corse come uno scellerato, verso l’osteria: intorno c’era
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una steccionata, di assi mezze staccate e marce. S’at-
taccò a una, la scosse e la sradicò: con questa cominciò a
menare alla disgraziata, e tutti scappavano, chi qua chi
là. Pure l’altro cavallaro, con la coda tra le gambe, sem-
brava che se la battesse, locco locco. Invece corse dentro
l’osteria e risortí subito dopo con una sedia tra le mani,
cominciando a dare sediate qua e là, come un pazzo, pu-
re lui. Sotto quelle scariche, ora scappava uno ora scap-
pava l’altro, e tutti i presenti appresso, ce n’era ormai
una processione, che correva, frrrrr da una parte, frrrrr
dall’altra, un po’ cercando di fermarli, un po’ sperando
di assistere al momento in cui si spaccavano la testa.

A un tratto, mentre correva su e giú, Tommaso vide
per terra un mucchietto di panni, erano la giacca e la
scopoletta di Passalacqua. Si chinò, si guardò intorno,
l’aranfò e via.

Qualcuno che lo conosceva, però, da qualche porta,
l’aveva smorfito. E, come quelli avevano fatto pace, ave-
va avvertito Passalacqua, che andava cercando la sua ro-
ba: «L’ha presa er fijo de Torquato!» Passalacqua e l’al-
tro allora andarono da Tommasino, nella baracca.
Tommasino era dentro, sua madre nel cortiletto. «C’è
vostro fijo?» chiese Passalacqua con un occhio ch’era un
malegnano. «C’ha da avè la giacca e er cappello mio!»

A sentire le voci, Tommasino svagò subito il movi-
mento, e venne fuori, coi panni in mano. «Io l’ho visti lí
per tera», fece, tutto innocente e bravo ragazzetto, «e ce
lo sapevo ch’erano li vostri. Poi ho visto tutte quelle bot-
te, me so’ messo paura, e l’ho portati qui!»

«Hai fatto bbene, hai fatto bbene!» disse Passalac-
qua. Anzi, gli diede cinquecento lire, e poi voleva a tutti
costi farlo venire a bere con loro: «Quale paura!» dice-
va. «Noi scherzavamo! ‘Namo, viette a fà un goccetto
pure te! Er vino caccia li pensieri!»

Adesso se ne stava lí, dandosi da fare, accanto al giova-
notto della federazione, che stava zitto, e sentiva parlare
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gli altri. Era venuto il momento di discutere della festa,
del ballo: e era la volta dei giovani. Uno diceva questo,
uno diceva quello, tutte le solite fregnacce. Ma il giova-
notto stava a ascoltarli ugualmente con rispetto, interes-
sato. Ascoltava coi gomiti appoggiati alla scrivanietta, at-
tento, con gli occhi chiari chiari, quasi bianchi tanto
erano celesti. Doveva essere abbastanza fusto, sí vedeva
che aveva un bel paio di spalle, ma era timido, quando
parlava stentava, e pure se diceva una battuta allegra,
adesso che discutevano del ballo, negli occhi c’aveva co-
me una luce un po’ triste, preoccupata, da ragazzino.

«A stronzo, bevi, sa’!» pensava tra sé Tommasci filan-
dolo. «Che questi stanno proprio a dà retta a te! Ma tan-
to, che ca... te frega a te? Basta che all’ultimo te battono
le mano, giusto pe’ questo te ponno serví!»

Aveva cominciato a fare un intervento sul ballo un
compare di Delli Fiorelli: a sentirlo Tommaso si fece
barzotto: «An senti questo!» pensava. «Che fiato perso!
D’andò è sceso, da la Sgúrgola? Ma che, sonava ‘a zam-
pogna? Bravo! Stai a espone er probblema nazionale!»

«Parla de ballo!» pensava, che quasi gli scappava da ri-
dere forte. «Quello ar paese suo tra tarentelle e marzucchi,
era er capoquadrija! Ma sputa per aria e mettete sotto!»

Rispose all’intervento, timido, un po’ sbattuto, ma
deciso, e parlando come un libro stampato, quello della
federazione. «Parla, parla!» pensava Tommaso, «che
qui te fanno fà ‘a fine de Cicerone, a tte! Dice che
l’Americani stanno in America!» Si raccolse un po’, con-
centrandosi e facendo la faccia cattiva: «Quasi quasi mo’
quanno ch’haí finito de sprecà er fiato te lo dico io, co-
me sta ‘a faccenda qqua! Te faccio ‘na cantata che te
commuovo!»

Diede un’occhiata di sghimbescio a Delli Fiorelli: «A
farsario!» pensò, «si me salta er grillo, fra cinque minuti,
si nun sei sordo, vedi er botto che te faccio sentí! Stacce
attento!»
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«Ve tengo tutti cosí, qua dentro!» pensò ancora,
stringendo forte il pugno dentro la saccoccia, e passan-
do intorno un’occhiata appiccicosa, con un fondo di mi-
naccia sotto l’allegria.

Sudava che si scioglieva: il sole era ancora alto, una
fiamma, sull’orizzonte d’accrocchi miserabili di Pietrala-
ta. I compagni si misero a ripicca ancora un bel pezzo,
prima d’ammollare, discutendo di questo e di quello,
nella concalla.

Finalmente la riunione finí: era ora, ma ancora rima-
sero a cioccare un po’, all’impiedi, specie attorno a que-
sto Passalacqua. Tommaso andò lí, gli s’appizzò, aspet-
tando il momento buono. Mentre già quello s’avviava
all’uscita, lo rincorse e lo prese per un gomito, pensan-
do: «Che, scappi, mo’? Che, sei peggio de Fanfani,
sei?», e gli disse forte, parandosi: «Scusate, aaaa... per-
mettete un minuto?»

Passalacqua lo guardò, tutto disponibile, con la sua
faccia di vecchia scarpa fijo de ‘na mignotta ch’era un
balsamo.

«Mbeh?» fece.
Tommaso lo tirò un po’ in disparte, in un angoletto

piú calmo del cortile.
«Sentite...» cominciò, «è tanto che ve volevo vení a dí

‘sta cosa... Ma nun c’ho avuto mai l’occasione, so’ appe-
na sboccato da l’ospedale, e lo sapete com’è, quando
uno sorte da quei posti, je tocca sta’ accostato... Mbè, le
cose so’ queste... Io so’ sempre stato de n’idea, eh!»
S’interruppe e lo guardò fisso, con le palme aperte in
avanti e l’occhio scandalizzato, sacro. «Che nun ve
dovèssivo mette in testa altre cose...» continuò. «So’ po-
veraccio, so’ de ‘a classe operaia pure io... E poi nun so
se v’è venuto a l’orecchio, ma a ogni modo fate presto a
informavve, come me so’ impegnato io giú ar Forlani-
ni... So’ stato io a buttà er bando, so’ stato io che spizza-
vo da tutte ‘e parti pe’ aiutà Gujermi... Lo conoscete voi
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Gujermi, er segretario de ‘a sezzione a l’ospedale?... Ho
fatto er possibbile! Quindi questo ve dovrebbe bastà pe’
favve capí chi so’ io e come la penso io...»

Tirò un po’ il fiato, finita la prima parte del discorso:
l’altro lo guardava, consenziente, con la scucchia contro
il collo, aspettando dove andava a parare.

«Però c’è un fatto», riprese subito Tommaso, «che
nun me so’ mai iscritto ar partito, cosí, perché nun ce
vedevo l’importanza... Pensavo: basta esse de ‘st’idea, e
eccoce llà!»

Battè le mani due tre volte una contro l’altra con le
palme aperte, come avesse concluso un affare e pace
stasse.

«Ma invece», continuò, «vedo che nun è cosí, pure io
vojo ‘a tessera in saccoccia, come tutti voi. Qui se ce
dovvessero stà n’antra vorta ‘e botte, ce devono stà per
tutti, cattivo e brutto tempo se ce sta per te, ce sta pure
per me: quindi tanto vale che sto all’altezza vostra!»

Aveva incominciato quest’ultima parte con gli occhi
amarognoli, e la finiva calcando la voce, dato che stava a
esprimere un suo diritto, logico, regolare, che cosí dove-
va essere.

Centrato da quegli argomenti, il compare se ne stava
zitto, con la facciona grigia, come masticasse una cacco-
letta amara, guardando Tommaso con l’occhio clinico.

«Diteme un po’», concluse Tommaso, «che devo fà, a
chi devo anna sotto, pe’ segnamme?»

Passalacqua tacque un pochetto, guardandolo, e poi
fece: «Mbeh, è la cosa piú regolare der monno! Nun co-
nosci due der partito, che te ponno presentà? Venghi
co’ ‘ste due persone, te fai presentà, e co’ cinque minuti
stai a posto pure te: basta che appiccichi er bollino!»

Lo fissò di nuovo, con simpatia, e gli battè una mano
sulla spalla, dicendo: «A me me fa piacere!»

E cosí fu: dopo qualche giorno, Tommaso si presentò
alla sezione, con le due persone che dovevano fare da te-
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stimoni, cioè Delli Fiorelli stesso e il Gricio, fu segnato,
pagò quello che doveva pagare: e finalmente riuscí a in-
tigne er pane dentro er sugo: si mise la tessera in saccoc-
cia, pronto a lottare pure lui per la bandiera rossa.
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5 L’ETERNA FAME

I conti si faceva presto a farli: delle quattromila lire
che il principale passava a Tommasino all’ultimo minuto
dell’ultima ora del sabato sera, poco prima di staccare,
due mila erano per la rata del vestito; dalle altre due mi-
la bisognava levare i soldi per il tram per tutta la settima-
na: il 209 dieci lire al mattino, venti la sera fa 180 lire, al-
trettanto l’8, perché Tommasino scendeva alla fine del
primo tronco e il resto se lo faceva a piedi: 180 piú 180
fa 360. Dieci nazionali al giorno doveva pure fumarle,
facevano 600 lire. Una saccata se la teneva per lui, in
zucca: l’altra la dava in famiglia, perché i suoi per quel
mese erano d’accordo che s’accontentavano cosí. Prima
di farsi il bluso, un mezzo corpo per passare la domeni-
ca si scappava. Ma adesso? Con l’Irene mica poteva an-
dare tutto il giorno a spasso avanti e indietro per i mar-
ciapiedi della Garbatella, o pei prati, dalle due del
pomeriggio alle otto di sera. Era sabato, e bisognava a
tutti i costi rimediare, per il giorno appresso, il grantur-
co, poco poco mezzo corpo. Gli erano rimaste in sac-
coccia, sparampiate sulle sigarette, trenta lire; piú le
quaranta messe in berta pel tram, facevano settanta. Le
quattromila appena infoderate non si toccavano: le ave-
va infilate nella saccoccetta dentro della giacca, e era co-
me se nemmeno esistessero.

Tommaso staccò dallo sgobbo sul tardi, come tutti i
sabati: partí a fette da Via della Giuliana, dove aveva
trovato lavoro da un fruttarolo, perche certamente ai
Mercati non ci poteva andare piú. Diretto alla meta, in-
boccò Via Giulio Cesare, che cominciava a venire scuro:
già era settembre. Allora allungò la pedivella. In fondo a
Via Giulio Cesare tagliò verso Piazza Cavour, passò sot-
to la mole Adriana, arrivò a borgo Panigo: attraversò
Corso Vittorio, e si trovò a Campo dei Fiori.
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Via dei Chiavari era lí in mezzo, col suo selciato scon-
nesso e le sue file di facciate, come un budello.

A metà della via c’erano delle luci verdognole, al
neon, sopra un portone bianco: era il Vittorio, un pidoc-
chietto dove facevano due film. Davanti ai cartelloni se
ne stavano dei pischelli, con le mani in saccoccia, e guar-
dandosi intorno, per vedere se capitava l’occasione
d’imboccare.

Tommaso c’arrivò di prescia, serio, senza nemmeno
guardare quegli altri che restavano fuori a bocca asciut-
ta. Entrò, prese svelto il biglietto, lasciando alla cassiera
tutto quanto aveva in saccoccia, e imboccò.

Prima di tutto, dovette cercare di scartare la maschera.
Perciò scostò piano piano il tendone di velluto nero e
s’intrufolò contro il muro appoggiandosi con una spalla,
e facendo finta d’esser lí da un pezzo, con gli occhi fissi
sullo schermo. Facevano «La principessa di Balí» e si ve-
devano delle ragazze hawaiane, con delle corone di fiori
al collo che spirolavano intorno a Bob Hope: e questo,
guardandole, faceva un verso scemo con la bocca, per il
gusto che provava, e storceva gli occhi come si sturbasse.

Visto che la maschera non si trovava nei dintorni, con
aria affaticata, Tommaso si staccò dalla parete, dando
un colpetto secco con la spalla, e si stirò a mezzo, per
poter dare un’occhiata intorno. La platea era piccola, e
un tramezzo basso di legno divideva i secondi posti dai
primi: che erano due tre file di poltroncine in fondo.

Davanti, come il solito, c’era la pipinara di Campo dei
Fiori o i giudietti di Via Arenula o del Portico d’Ottavia,
con delle mandrucone, tutte scapigliate, che mangiava-
no fusaie e bruscolini. Di dietro, oltre il passaggio tra le
file, c’era il grosso del pubblico: altre donne, ma senza
maschietti, qualche disoccupato sotto cassa mutua, e la
marmaglia dei giovani. Lí dietro, negli spazi contro i
muri, a destra e a sinistra, c’era pure della gente all’im-
piedi: giovanotti, pischelli e qualche soggetto anziano.
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Tommaso attraversò la sala, andò contro la parete
dell’altra parte, e si ficcò nello spazio tra le sedie e il mu-
ro, dove c’era quella gente in piedi. Si mise in mezzo,
tornando a appoggiarsi, con l’altra spalla, contro il mu-
ro, strofinato e lucidato da tutti quelli che ci s’erano ap-
poggiati prima di lui.

Tornando a stirarsi a metà, tutto ingrugnito perché si
sentiva un ragazzo serio, e non un pivello come quelli
stramiciati, coi maglioni, che se ne stavano sbragati in-
torno, lanciò un’altra occhiata esplorativa.

Vide il movimento, si ristaccò dal muro e risalí per il
corridoietto, su verso il tramezzo che separava i secondi
posti dai primi. Nelle ultime file c’era un posto: nero,
Tommaso ci s’andò a sedere: era lí che stava a zezza un
tizio, che, pur vedendolo a distanza e allo scuro, gli era
parso subito da naso. Sandò a sedere al posto libero, coi
ginocchi puntati contro lo schienale della sedia davanti, e
si sbragò. In quella, come una frustata, si accesero le luci.

Tommaso si mise subito a sedere meglio, facendo l’in-
differente e si guardò intorno quasi rabbioso, girando
appena il collo dentro il collettino della camicia che pare-
va strofinato con uno spicchio d’aglio sporco di carbone:
era sabato, e perciò era una settimana che aveva addosso
quella camicia e quella cravattina viola tutta ciancicata.

La platea sotto la luce, pareva come quando si solleva
una pietra e sotto si trova tutto pieno di vermi: un muc-
chio di vermi attorcigliati uno sull’altro, che si muovono
e sgusciano da tutte le parti, intorcinando le teste e le
code, mezzi ammattiti, investiti dalla luce come sono.

Le ultime due file dei secondi posti, erano tutte piene
di pischelli, con qua e là qualche vecchio grigio, fermo
come un sasso in mezzo a un rigagnolo di fanga. Ce
n’erano dai dodici anni ai venti, e se ne stavano sbragati,
chi con le ginocchia contro lo schienale della sedia avan-
ti, chi addirittura coi piedi sopra, s’era vuota, e chi con
le gambe su quelle del compagno accanto.
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Si davano pugni e caracche, oppure, da dietro le spal-
le del compagno accanto, ammollavano qualche schiaf-
fetto sulla capoccia di quello piú in là, rimettendosi a
posto a mangiare indifferenti i bruscolini, cogli occhi
che gli ridevano. Avevano certi calzoni tutti sdruciti, con
due dita d’unto e di polvere, tutti consumati e sbrillenta-
ti sul davanti, che gli si vedeva addirittura qualche stri-
scetta bianca di mutanda. Gli uomini in mezzo a loro se
ne stavano seri, quasi offesi, e facendosi piú piccoli che
potevano in mezzo ai bracci delle seggiolette.

Per i corridoi lungo i muri c’era tutto un viavai: un gio-
vane si alzava, con uno scatto, e mollo mollo, con la cam-
minata malandrina, si dirigeva masticando e ghignando,
come se avesse intenzione di fare chissà che, verso i gabi-
netti. Due tre ragazzetti c’andavano insieme, ridendo e
parlando a voce alta: una persona anziana ci si dirigeva
piano piano, curva, soffiandosi il naso. Le tende di velluto
davanti alle porte erano tutte un alzarsi e un abbassarsi.

Il froscetto accanto a Tommaso fumava, tenendo il
gomito sopra il bracciale, con la mano alta e moscia, e
tra le dita, la sigaretta. Tommaso lo guardò, e pure quel-
lo rivolse gli occhi su di lui.

Le luci si rismorzarono. Subito Tommaso allargò le
gambe, accostando la gamba sinistra a quella del vicino:
e stette lí a aspettare. Se ne stava fermo, come un gatto
quando guarda un cane, sulla seggioletta scassata: con la
faccia dove i cigolini marone si confondevano col rosso
che la copriva come una coccia. La faccina tonda col na-
so a punta e la bocca carnosa ma quasi senza labbri, ve-
niva fuori dal colletto della camicia come un tudero da
un cartoccio: di dietro i capelli erano già un po’ lunghi,
benché li avesse tagliati corti, e gli sporgevano un po’ so-
pra il colletto: in cima gli stavano dritti, intorno alla
chierica, come da ragazzino. Il mingherlino non faceva
niente. Si continuava a guardare intorno, con occhiate
da tutte le parti, come se avesse addosso il ticchio nervo-
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so. Tommaso allargò ancora piú le gambe, scivolando
col sedere lungo la sedia.

Frattanto il verminaio aveva ripreso la sua vita allo
scuro, tranquillo e silenzioso. Si sentivano però ogni tan-
to qua e là delle risate, delle voci che litigavano per una
sigaretta, o gli sfondoni di quelli che s’erano visti già il
film due volte e s’erano stufati.

Il froscio non si muoveva ancora. Tommaso lo filava
incazzato. «E che aspetti, a stronzo!» pensava tra di sé.
Cambiò posizione, dando un colpo con la schiena dietro
che quasi spezzava lo schienale della seggiola dove stava
seduto, e un altro col ginocchio che quasi spezzava lo
schienale della seggiola che c’aveva davanti.

Il tizio continuava a guardarsi attorno, e ogni tanto, guar-
dandosi attorno, guardava pure Tommaso accanto a lui.

«Ma li mortacci tua!» pensava Tommaso sempre piú
di brutto. «Tieh!» E sbuffava, continuando a smucinarsi
e a smuoversi. Quello, a tutto quel movimento, aveva
cominciato a abbassare gli occhi. Cosí andarono avanti
per una decina di minuti. Tommaso aveva tanto allarga-
to le gambe e era tanto scivolato giú col sedere sulla se-
dia, che ancora un poco sprofondava sul pavimento pie-
no di schizzi di sputi, di cocce di bruscolini e magari
pure di qualche pisciata, a buon bisogno. Intanto Tom-
maso aveva svagato dove andava a guardare il suo vicino
girando tanto gli occhi qua e là. Andava a guardare un
giovane che s’era tolto la giacca due o tre file piú avanti,
e si vedeva solo la testa di dietro tosata alla militare e le
spalle con una bella camiciola alla cow-boy azzurra e
grigia. Era per questo che Tommaso s’incazzava ancora
dí piú. «Ma vaffan...!» si diceva tra di sé, «che c’ha mejo
de me quello? Che, so’ farso, io, li mortacci tua!»

Aggiustandosi con rabbia sulla sedia, dava ogni tanto
qualche colpo di gomito al vicino, che oltre a guardare
quello là avanti, abbassava sempre piú spesso gli occhi su
di lui. Lo stuzzicava col gomito di brutto, come uno che
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trova una porta chiusa e tutta sganganata, che crede che
al primo colpo si apra, e invece quella resiste e lui allora
mano a mano s’incazza, spallandola. «E allora, come se
mettemo?» pensava quasi a alta voce Tommaso. Quello
al suo fianco, alla fine, si dovette forse dire fra sé: «Daje,
levameselo d’attorno, va!» E, di botto, allungò la mano.

Quando, in quattro e quattr’otto, ebbe finito, Tom-
masino, soddisfatto, senza fretta si riaccroccò.

Poi rialzò la testa, e guardò verso il tizio al suo fianco.
Quello niente: adesso era preso da un grande interesse

per il film. Tommasino se lo filò per qualche momento
con la fronte ingrinzita, gli occhi imbambolati, e la bocca
tirata in dentro con una smorfia che, tutta paciosa, vole-
va dire: «Ammazza quanto te piace ‘sto film, eh?»

Poi di botto gli allentò una gomitata.
Quello si riscosse, gli diede uno sguardo come se si

fosse dimenticato di lui, e stette cosí fermo un momen-
to. Poi proprio nel mentre che Tommasino alzava la ma-
no per fregarsi il pollice e l’indice come se tra i polpa-
strelli c’avesse qualche caccola, fece: «Ah sí, scusa eh!»
Disse cosí tutto premuroso e cortese.

Tommasino allora fece bonaccione: «Che, te n’eri
scordato, te n’eri?»

«Zí», fece l’altro con una mossetta della testa, smuo-
vendosi tutto, mentre smucinava in fondo a una saccoc-
cia dei calzoni. Cacciò una piotta.

Senza prenderla in mano, Tommasino la allumò tiran-
do il collo per vederla da vicino. Voleva assicurarsi se
era proprio una piotta o non, per ipotesi, un mezzo sac-
co. Era una piotta proprio, non c’era niente da fare. Si
rimise al suo posto, piano piano. Poi disse calmo: «Che,
me dai ‘na piotta, me dai?»

Quell’altro era rimasto con la piotta a mezz’aria: «E
nnamo! E pijala!», fece disgustato, quasi piagnuccolando.

Tommasino nemmeno prese in considerazione il tenta-
tivo: «Ma che, me fai l’elemosina?» disse, ancora calmo.
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«Ammazzete!» fece l’altro strascicando la voce, con la
smorfia che fanno le ragazzine quando qualcuno gli fa
un torto, «nun t’abbasta, che?» «E de che sei? de oro?»
aggiunse, come gli venisse il vomitaticcio.

Tommasino fece pc pc con la lingua, contro il palato
secco. Tirò ancora piú su le sopracciglia tra le rughe del-
la fronte.

«Caccia la grana!» fece.
Quell’altro lo smicciò. Tommasino già s’era fatto ne-

ro. Forte non si poteva parlare perché se no quelli
ch’erano lí attorno capivano. Ma di sicuro Tommasino
avrebbe detto a voce cosí bassa e cosí d’un fiato quelle
parole, pure se fossero stati a uno sprofondo. Il froscio
puntò i piedi. Li puntò proprio, contro le gambe scro-
state della sedia davanti, e si accomodò sulla sua, sem-
pre smuovendosi tutto ma stavolta con aria offesa e con
grande decisione.

«La grana», ripetè Tommaso.
«Che, nun te l’ho data la grana? Tieh, ecchela qqua!»

fece l’altro allungando di nuovo nervosamente la piotta.
Tommasino stavolta non disse niente. Si mise solo piú

dritto sulla sedia, puntandosi sui braccialetti scricchio-
lanti coi gomiti.

Quell’altro approfittò di quel silenzio per aggiungere
alcune sue ragioni. «Me lo potevi dí prima!» fece, «che,
nun ce l’avevi ‘a lingua? Ah, io piú de ‘ste cento lire nun
te le do, ssa’! Dí quello che te pare, ma io piú de ‘ste
cento lire nun te do proprio! Nun posso! Ma però do-
manda a tutti de me, de Idoletto, domanda, e vedi si ce
ne sta uno, ma uno de numero, che nun te dica: a coso,
guarda che Idoletto è n’amico, è! Ma a me li patti me
piace de falli prima. Si è, è, sinnò pazienza. Aòh, che
vvoi! So’ tanta affascinante, so’, che de maschi ne trovo
quanti me pare, ne trovo!»

S’accomodò meglio contro la spalliera, soddisfatto
per quell’ultima sparata, e ancora tutto vibrante di indi-
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gnazione, ringalluzzito. Tommasino gli si riaccostò di
nuovo spalla a spalla, e, senza espressione, e quasi senza
voce, ripetè, per la terza volta: «Caccia la grana».

Gli era passata la voglia di scherzare, e pure di aspet-
tare, era deciso a tutto. Il froscio cominciò a guardarlo
con un po’ di paura, bianco in faccia, col cuore che l’in-
tronava. Se ne stette lí zitto, senza muoversi. Tommasi-
no allungò una mano. «Damme un po’ quella piotta»,
fece. Svelto svelto, il froscio gliel’appoggiò, accomodan-
dosi poi meglio sulla sedia, e prendendo l’aria di uno
che ha ormai fatto il dovere suo, e non ha piú niente da
spartire con nessuno. In quel momento venne da quelle
parti la maschera accompagnando con la sua piletta sfia-
tata un ciccione con una donna: li fece sedere proprio
dietro a Tommasino e al froscio. Tommasino tacque an-
cora: e dopo un po’ il froscio, lanciata qualche occhiata
qua e là, fece il gesto d’alzarsi.

Tommasino lo prese per un braccio, e lo costrinse a
rimettersi a sedere.

«Addò vai?» fece calmo.
«Che, devo da stà qqua fino a stanotte?» fece l’altro

incerto.
«Nooo!» fece Tommaso.
«E allora, che vvoi?»
«La grana», disse Tommasino, scoprendo i dentini

gialli con un po’ di saliva che gli sbavava intorno.
«Mannaggia!» fece il froscio, «ma nun te l’ho data ‘na

piotta?»
Tommasino sorrise. «E che ce fai co’ ‘na piotta?» dis-

se. Il froscio soffiò. «Mannaggia», disse, quasi col pianto
nella voce: mise rabbiosamente una mano in saccoccia, e
cacciò, tutta ciancicata, ridotta quasi a un malloppetto,
un’altra piotta. L’allungò a Tommasino. Questo, come
prima, la prese con calma, e con calma la stirò piano pia-
no e l’osservò bene per vedere che non fossero invece
cinquanta lire: visto ch’era proprio una piotta, rimpac-
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cioccato, la ripiegò e la mise in saccoccia a tenere com-
pagnia alla prima.

Dopo un po’, il froscio, zitto, rifece come per alzarsi e
andarsene, dicendo: «Ciao, bello, te saluto». Ma Tomma-
sino, sempre calmo, gli calò senza farci molto caso, come
cacciasse una mosca, una mano sulla spalla: «Ih, come co-
ri!» fece, «e fermete ancora un pochetto, no?» «Me spia-
ce, ho gia visto er filme, me ne devo d’annà...» fece l’altro,
con la voce che gli tremava. «Aòh, ve la volete piantà!» fe-
ce a voce alta il baciccia che s’era venuto a mettere con la
donna proprio dietro a loro. I due stettero immediata-
mente fermi, come quelle bestie che fingono d’esser mor-
te. Si guardarono un pezzo di film, dritti e buoni buoni.
Poi piano piano, Tommasino diede un’occhiata dietro,
sopra la propria spalla. Il baciccia era un fregnone, tutto
sudato e con quattro capelli in testa, bianco come un
guanciale, che se per caso volava uno schiaffo era suo.
Ormai deciso a finirla, Tommasino si rivolse per storto al
froscio, con gli occhi inveleniti e la boccuccia tirata.

«Daje», rifece, «che, te credi de passalla liscia cosí?»
«Ma che vvoi?» riprese ancora il froscio, tanto per

prendere tempo, impaurito anche per quell’altro tudero
lí di dietro che per il fatto che stava con la mecca faceva
il fanatico, «mo’ te n’ho date due, de piotte: me pare che
basta! Che, ar Vittorio se dà piú de due piotte?»

«A coso», disse Tommasino, «nun me fa perde ‘a paz-
zienza, mo’, eh!»

L’altro vide che Tommasino stava per davvero per
perdere la pazienza: gli si accostò per poter parlargli me-
glio, e giocò la sua ultima carta. «A moretto», fece, «e
essi raggionevole... Che, si ce l’avevo nun te ‘a davo ‘a
grana? Nun c’ho ‘na lira proprio, nun c’ho... Me devi da
crede... Che te pensi che so’ un signore io? Che me ‘a
passo bbene? Seee... Io so’ un poveraccio peggio de te...
So’ disoccupato da piú de ‘n anno, e chi è che me man-
tiene e mi’ madre, è... Essi umano, a morè... Te giuro
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che n’antra vorta, quando è, ‘na piotta, e pure due, si ce
l’ho, te la dò, pure pe’ niente... S’annamo a magnà ‘a
pizza assieme...»

«Qua le chiacchiere stanno a zero», grignò Tommaso.
«Damme la grana, o so’ ca... tua».

Il froscio tremava ormai per la paura. La faccia gli era
diventata grigia. Mise una mano nella saccoccia e cacciò
un’altra piotta, quasi piangendo, ma prima di allungarla
a Tommaso gli fece: «Tiè, guarda». Tommasino abbassò
gli occhi. Il froscio rivoltò le saccocce, mostrando la fo-
dera sporca. «Questa è l’urtíma che tengo», fece, «mo’
nun c’ho manco li sordi per tranve, me tocca de famme
la strada a ppiedí». Tommasino gli tolse di mano la terza
piotta, e se la infilò in saccoccia con l’altre.

Passarono altri due o tre minuti. Poi il froscio cercò
di fare un po’ d’amicizia, non si sa mai. «Che», disse pa-
tetico, «te pare bello quello ch’hai fatto? Levà la grana a
un poveraccio, che nun c’ha manco da magnà!»

«Ih», fece Tommasino, «quanto piagni! Ma che, pia-
gnete sempre voi? Tutti eguali! Dite sempre che nun
c’avete ‘na lira, ve ricomannate, e invece ‘a grana ‘a tene-
te niscosta...»

A queste ultime parole un’espressione di spavento an-
cora piú grande passò nella faccia del froscio, che, ormai
ch’era stato solato, s’era un po’ rinfrancato. Ma giobbò,
facendo finta di niente, si stirò un pochetto, poi sí posò
una mano sulla guancia, con la punta delle dita e il mi-
gnolo alzato, e guardando di trequarti, col mento tirato
come le vedettes quando fanno le schicchignose, cercò
di buttare le cose in ridere: «A fíjo de na mignotta!» fe-
ce, «m’hai buggerata proprio! Me sta bbene! So’ pro-
prio ‘na matta, so’! Che, nun ce lo so che li patti tocca
falli prima?»

«Ma quali patti!» rigrignò Tommaso. «Sí! li patti! Tu
la grana, devi da caccià!»

«Ormai, fijo bello», disse il froscio, cercando ancora
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un po’ di fare lo scherzoso, «nun me ritrovo manco ‘na
breccola, si me rivolti tutta! Sangue de ‘na rapa nun lo
pòi leva!»

Tommaso lo guardò zitto. Sorrise un poco, facendo il
cordiale. «Caccia ‘a grana che tenghi inguattata», fece,
come se si trattasse d’una scommessa fatta cosí, per una
soddisfazione.

«Ma quale grana», fece l’altro, tremando. Tommaso
continuò a ghignare, illuminato dal di dentro da un pen-
siero che gli intasava di furberia, di allegria gli occhietti
secchi. Poi dopo aver riso un’ultima volta un poco piú
forte, sempre con quel suo buon umore, si mise la mano
in una saccoccia dentro della giacca. Ci giocò un po-
chetto, sbottonandola con l’altra mano. Come fu sbotto-
nata, la fece saltellare due tre volte contro il petto, tiran-
dola su coi polpastrelli delle dita per i risvolti, come se
avesse caldo, volesse farsi aria. Il froscio lo guardava,
senza dire niente.

«Namo, caccia la grana», rifece Tommaso, continuan-
do a dare colpetti all’orlo della giacca, un po’ piú forte,
in modo da far vedere la parte dentro, sul petto coperto
dalla camicia grigia. Ma il froscio continuava a tacere,
spaventato, guardandosi avanti. Tommaso allora prese,
cacciò una mano dentro la saccoccia della giacca, smu-
cinò un pochetto nella fodera rotta, e levò stringendolo
nel pugno un coltello a serramanico chiuso: se lo portò,
sempre stretto nel pugno, tra le cosce all’altezza del ven-
tre, alzando la gamba destra per fare ombra.

Il froscio lo guardava con la coda dell’occhio: Tom-
maso fece scattare la lama, e poi di nuovo la rinfoderò: e
cosí due tre volte, come per divertirsi.

«Caccia la grana, daje!» ripetè, senza piú ridere, tor-
cendo la bocca. Il froscio balbettava: «Ma che? te sei
ammattito? ma che fai?»

Tormmaso fece scattare un’altra volta la lama, dando-
gli una gomitata che a momenti lo buttava giú dalla se-
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dia. Ma già il froscio stava abbassandosi, tremando tut-
to, e cominciava a slacciarsi una scarpa: non ci riusciva,
però, perché il nodo era forse stretto o le mani non gli
servivano. Finalmente si tolse la scarpa dal piede senza
slacciarla, e la svuotò in modo che Tommasino vedesse
bene: c’erano duecento lire.

«Ammazzete, quanto puzzi!» fece un giovanotto che
sedeva proprio davanti a loro. Tommasino schiacciò il
coltello tra le cosce. Il giovanotto infatti si voltò verso il
froscio: «Che nun te li lavi li piedi, a morè? Li mortacci
tua, ma che, ce voi fà morí?» «A Purfina!» gridò un al-
tro sbandato a fianco del primo stringendosi le froce del
naso tra le dita.

Tommaso prese le due piotte e mise anche queste in
saccoccia. «L’altra scarpa», disse poi. Il froscio gli ob-
bedí, ciancicando: «Nun ce sta niente». Infatti nell’altra
scarpa non c’era niente. Tommasino si rimise il coltello
in saccoccia, tossí un pochetto, si guardò intorno, poi si
alzò e andò dritto verso l’uscita.

Era ormai notte. Una notte di settembre, scesa d’im-
provviso perché la stagione cominciava a avanzare e fa-
ceva scuro prima: ma era ancora abbastanza estate per-
ché una specie di luce restasse nel cielo buio, nelle
fiancate delle case, in certe nuvolette bigie che staziona-
vano sul Gianicolo.

Fiumi d’automobili, di carrozzelle, di motorini s’in-
saccavano per il Corso Vittorio, dilagavano per Largo
Argentina, si perdevano verso Via Arenula, verso Piazza
Venezia. I pischelli fischiavano, eccitati da quella confu-
sione, e soprattutto dal pensiero che fra poco staccavano
dal lavoro. Davanti alle edicole, davanti ai fiorai, fuori
dai bar, c’era un passaggio cosí fitto di pedoni che chi
aveva fretta doveva correre per la strada: chi se la spas-
sava erano i giovanotti che quasi sempre erano in com-
briccola, ancora vestiti d’estate, coi calzoni americani e
le magliette a righini o a fiori, e qualcuno, piú sciaman-
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none, che abitava nei paraggi, addirittura con solo la ca-
nottiera, bianca e ben pulita. Ogni ragazza che passava
era loro: s’addossavano uno contro l’altro, piegandosi
insieme verso di lei, e cominciavano a dire: «Quanto sei
bbona! Sinceramente bbona! Sorca d’oro! Cellacchiona
mia! Ancelo dei paradiso! Ammazza che sgaro che tieni,
a Marí, che, te lo porti pure in chiesa?»

Eppure c’era qualcosa nell’aria: qualcosa di misterio-
so che non si capiva bene che fosse. C’era troppa confu-
sione, troppa caciara. Via Nazionale era un verminaio, e
a ogni semaforo il filobus stava fermo mezzora: cosí che
ce ne volle del tempo per raggiungere la fontana di Piaz-
za Esedra, e la stazione. Piú in là, verso Via Morgagni,
Piazza Bologna, continuava la confusione, un po’ meno,
per quanto le vie fossero percorse da file lunghe lunghe
di macchine: e sotto il muraglione di Via Morgagni, la-
stricato di lapidi con sotto le candeline, ci fosse addirit-
tura una processione, con tante donne inginocchiate che
chiedevano strillando la grazia alla Madonna.

C’era di nuovo gente, e quanta, al capolinea, sotto il
Verano. Una calca di pedoni che, scesi dai tram che ve-
nivano dal centro, aspettavano per quarti d’ora interi,
ammassati in uno spiazzo buio senza pensiline, tra un
chiosco e una baracchetta di fiuttarolo, gli autobus delle
borgate.

Intorno si alzavano i muraglioni del cimitero, con so-
pra file di lumicini che tremolavano rossicci: dietro, co-
me una grande vallata, si apriva lo scalo della stazione
Tiburtina, con intorno, fin dove finiva l’orizzonte, file di
palazzi e grattacieli, in disordine, che sparivano inghiot-
titi dal buio e dal fumo.

Lí, dove la vista poteva arrivare, lontano, si capiva fi-
nalmente cos’era che rendeva strana e inquieta la bella
sera di settembre: era un temporale, imbottigliato laggiú
in un angolo del cielo, in fondo alle ultime file di finestre
accese che brillavano debolmente, lontane, dietro Piaz-
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za Bologna, sulla Salaria. Dei grandi nuvoloni, dietro,
arricciati e piú scuri del cielo senza luna, stavano ani-
monticchiati uno sull’altro, compressi là in fondo, span-
dendo intorno qualche scossa di tuono e qualche lam-
petto sfiatato.

*

Alle sette Tommaso si svegliò. Un po’ perché c’aveva
l’abitudine, dato che adesso lavorava, un po’ perché ave-
va troppa voglia di mettersi il vestito nuovo.

Buttò le pezze e si mise a sedere sul lettino. «A ma’»,
gridò, col catarro in gola, «prepareme l’acqua, che me fo
er bagno!» Ma di là nessuno gli rispose niente. «Man-
naggia la morte!» disse a mezza voce, tossendo. Andò a
aprire gli scuri mezzi scassati, e come li tirò su, rimase
impappolato a guardare. «Ma li mortacci sua», grídò, al
cielo, ch’era tutto bianco, basso, ghiaccio.

«Ma li mortacci!» ripetè, con la faccia storta dalla
rabbia. Dalla finestra di casa sua, ch’era proprio sotto i
letti, si vedeva un gran pezzo di panorama. Lí sotto, la
borgata nuova finiva, con Via dei Crispolti, contro i bor-
di tagliati pari nel tufo dalla scavatrice, come fette di
torta, e contro la chiesa, che era ormai quasi finita.

Tutto era scuro, come se anziché le sette di mattina
fossero le sette di sera. Uno scuro un po’ bianco e qua e
là quasi sbarbagliante. Un po’ di pioggia il cielo la spre-
meva ancora, a tratti: e i tetti, i campi, le strade, tutto era
zuppo. Solo dalla parte opposta, che Tommasino non
poteva vedere, ma che s’immaginava, c’era un po’ di lu-
ce, bianca e lattiginosa essa pure. «A ma’», rigridò Tom-
maso, «a ma’!» Ma niente. Andò di là in canottiera e
mutande come si trovava. La cucinetta era vuota, ma da
fuori si sentivano delle voci di femmine. La porta d’in-
gresso era aperta sul pianerottolo, e da lí veniva la caniz-
za. Le mutande di Tommaso erano quasi gialle di spor-
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co: e pure i piedi erano zozzi, tutti pieni di macchie e di
righini neri. Stette dentro in cucina, e richiamò: «A
ma’!» La madre fece capoccella dallo stipite della porta
d’ingresso, e fece: «Che voi?» «Prepareme ‘acqua, che
me fo er bagno!» rifece rabbioso Tommaso. «Fateme
annà, va», disse la madre alla vicina, «ve saluto, sora
Ro’!» «Ve saluto, a sora Maria, se vedemo!» fece l’altra,
ch’era una palloccona allaccata che puzzava sempre di
baccalà che accorava.

«Se vedemo er ca...!» fece Tommasino, a mezza voce.
La madre entrò in cucina, prese la pila e la mise sotto la
funtanella. Tommasino era tutto infreddolito. «Ammaz-
za, òuh, che giannetta! Ma che, è tornato inverno?» fe-
ce, andando svelto di là a infilarsi i calzoni e la camicia
del giorno prima. «Li mortacci sua de ‘sta pioggia!» rife-
ce forte, nero, perché gli rodeva di sverginare a quel mo-
do il bluso nuovo.

«Ma che, nun hai sentito, stanotte?» gli fece dalla cu-
cina sua madre. «Hai sentito che?» fece lui sbrigativo.
«Er temporale!» disse sua madre. «Io dormivo», fece
Tommaso alzando le spalle. «Ammazzete, nun hai senti-
to li furmini? Ce n’è cascato uno qua, a Ponte Mammo-
lo! Me pareva ‘a fine der monno, me pareva!» Era tutta
ringalluzzita dalla novità. «Ma che», continuò, «nun hai
sentito ch’è venuta su casa nostra la sora Rosa, che
c’aveva paura? È stata qua piú d’un’ora, co’ mme e co’
tu’ padre! Pure er caffè, se semo fatti!» «Avete fatto
bbene», disse tirando su la scucchietta Tommaso, occu-
pato a infilarsi i pedalini che portava da una quindicina
di giorni. «Un temporale uguale nun l’ho visto mai, nel-
la vita mia», continuava di là sua madre.

«Che, è pronta l’acqua?» tagliò Tommaso. «Ma che,
te sei ammattito? L’ho appena messa sur foco!» «Che
proprio bollente, me la vòi fà?» «No, fredda! Co’ ‘sto
gelo che fa, te la piji piccola la pormonite, e stavorta si te
la piji, so’ cavoli tua, so’!» fece aggressiva la sora Maria.

Pier Paolo Pasolini - Una vita violenta

311Letteratura italiana Einaudi



Pier Paolo Pasolini - Una vita violenta

«Ah, ma allora tu me voi fà aspettà un’ora, qqua!» «Ma
che c’hai prescia?» «So’ cavoli mia!» fece feroce Tom-
maso. Andò in cucina e diede un’occhiata alla pila, rasa
d’acqua ghiaccia. «Se, e quanno affitti!» fece con una
voce resa ancora piú cattiva dalla rauca. Ritornò nella
cameretta, apri il cassetto del vecchio comò sganganato,
e levò il vestito nuovo. Era nero, a righini bianchi, alla
carcerata. «Ammazza, quant’è fforte!» disse Tommaso,
paonazzo, per la soddisfazione.

In quella si svegliò il fratello, che dormiva in una cuc-
cetta accanto alla sua: pure lui andò a dare ammusato
un’occhiata al tempo, senza dire una parola, e s’infilò
subito i calzoni del vestito buono. Andò in cucina scal-
zo. «Ch’orè, a ma’?» fece con voce impastata di catarro
pure lui. «So’ quasi l’otto», fece la madre che s’era mes-
sa a scocciare i fagioli sul tavolino tarlato della cucina.
Cominciava un po’ a schiarire, dato che il tetto inerto di
nuvole era piú luccicante, e qua e là s’andava screpolan-
do. Dopo un po’ s’alzò pure il padre di Tommasino, e
andò dritto al cesso, dove tutte le mattine rimaneva al-
meno una mezzoretta. «Li mortacci sua!» fece Tomma-
so correndo verso il cesso. «Famme pija er bagnapiedi, a
pa’!» fece. Il padre tossendo lo lasciò passare, e Tomma-
so staccò dalla parete grigia, con l’intonaco a croste, il
bagnapiedi, che ci pendeva solitario appoggiato a un
chiodo. Il padre tossendo e scatarrando come uno scel-
lerato, ci si chiuse dentro. Tommaso portò il bagnapiedi
in cucina. «Com’è l’acqua, li mortacci sua!» fece, met-
tendo un dito dentro la pila. Il fratello si stava scaldando
il latte. Tommasino abbastanza soddisfatto sentendo
che l’acqua era un po’ tiepida, prese la cazzarola da sot-
to il credenzino. «È gelata, ancora!» fece la sora Maria,
che, seduta, scocciava i fagioli tra le gambe, accanto al
fornello. Nella cucina ci stavano appena, e come si rivol-
tavano si davano una caracca o s’acciaccavano un piede.
«Aòh, a ma’», fece Tommaso, «hè!» Tutto affaccendato
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spostò il tavolo, prese una sedia e l’appizzò al lavandino,
e sul lavandino mise la bacinella.

Un raggio di sole in quel momiento entrò dalla fine-
stra, illuminò di una bella luce chiara la cucina, per un
poco, smorzandosi subito. Il buon umore di Tommaso
aumentò, a quel primo annuncio del ritorno del bel tem-
po. Tornò in camera, si rispogliò piano piano, buttando
i panni zozzi. «Mo’ se famo er bagnetto», pensava, «e
dopo tutta vita!» Dalla giacca di lavoro ch’era appesa al-
lo schienale d’una sedia sfondata, prese il portafoglio
con la tessera, le due tre sigarette che c’erano rimaste, la
penna biro giallorossa, e all’ultimo le cinque piottelle
ben stirate. Posò tutto sul comodino, e, in mutande,
tornò in cucina. Qui la madre finiva di sbucciare i fagio-
li, con le cocce sparse tutte per terra, e il fratello stava
mangiandosi il caffelatte, quasi secco per tutto il pane
che c’era dentro.

Tommaso tirò il bagnapiedi sotto la sedia preparata
accanto al lavandino, e poi rovesciò l’acqua della pila,
un po’ nel bagnapiedi, un po’ nella concolina. Si mise
seduto sulla seggioletta, con le fettacce trucide dentro il
bagnapiedi, dove si lavava dalla pancia in giú, con indos-
so le mutande. Dalla pancia in su, invece, si lavava nella
concolina, dentro il secchiaio. Quand’ebbe finito, e si fu
pure asciugato, una bella luce limpida, fresca fresca, fil-
trava dentro la cucina dalla finestra, che pareva una
pioggerella d’oro.

Il cielo s’era quasi tutto rasserenato. S’era trasformato
in un mare di luce. Intorno a questo mare, come strisce
di rena, restavano delle nubi tutte arricciate e rattrappi-
te, piene di luce bianca.

Quelli che stavano sotto l’appartamento di Tommaso,
gli Spadaccini, accesero la radio, che partí a tutta spinta
con la Comparcita. Da altre finestre aperte, in giro, delle
voci di ragazze che stavano a fare le faccende di casa o a
vestirsi, ricantavano la musica suonata dalla radio, ognu-
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na per proprio conto, mentre, da sotto la strada, intorno
alla fontanella, venivano gli strilli dei ragazzini.

Fischiettando pure lui tutto soddisfatto la Comparci-
ta, Tommaso riandò in camera a imblusarsi. Ci mise
quasi un’ora. Ma tanto era ancora presto: e la radio, pas-
sando dalla Comparcita a Sera ‘e Maggio, da Sera ‘e
Maggio a Maruzzella, gli faceva allegra compagnia. Il la-
voro piú lungo e complicato era quello di pettinarsi:
cantando sempre dietro la radio, andò in cucina, ancora
in mutande, quelle pulite, e si bagnò i capelli come una
paperella: poi si mise stretto intorno alla capoccia un
pannaccio, perché prendessero la piega. Dopo due o tre
minuti se lo levò, e dandosi una pettinata col pettinino
sdentato che teneva in saccoccia, si specchiò al vetro
della finestra della cucina. Ma, dietro, sulla cucuzza, i
capelli gli stavano piú dritti di prima, mentre davanti,
tutti zuppi, gli cadevano sulla fronte. «Li mortacci sua!»
fece tra i denti, e rimettendosi subito a fischiettare:

Quanno se dice si, tenelo a mente
non devi la soffrire er core amante...

ribagnò i capelli e ci rilegò attorno l’asciugamano cac-
coloso con cui s’era asciugato i piedi. Cosí per due o tre
volte. Negli intervalli se ne stava sbragato sulla seggio-
letta bagnata, fischiettando o cantando. Alla fine i capel-
li pareva che gli stessero abbastanza come Dio comanda:
cosí fracichi com’erano mettevano bene in mostra la for-
ma della capoccia, paccuta e rotonda come quella dei
cani bracchi, col collo stretto e le orecchie appiccicate ai
bozzi rossicci dietro le tempie.

Ma Tommaso era soddisfatto, e gridò forte, perché la
sua voce oltrepassasse il muro: «A pa’, e sbrighete!», e
aspettando che il padre si sbrigasse, si rimise di nuovo a
cantare. Difatti dopo un po’ si sentí l’acqua che si scari-
cava nella tazza, e il padre venne fuori. Tommaso corse a
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occupare il posto, e, allargando le gambe perché lo spec-
chietto era troppo basso, cominciò a lavorare col pettine
intorno alla scrima, rifacendola una ventina di volte, e
piegando i capelli indietro, in quel modo che sapeva lui.
Ci stette un bel pezzetto, poi, finalmente, s’imblusò.

Fuori c’era un sole che accecava. Ma Via dei Crispolti
era quasi vuota. Due o tre pipelletti che sapevano forse
solo dire mamma, facevano i loro giochi nel marciapiede
in mezzo. Dalle due tre case sbilenche del Villaggio Fa-
tato ch’erano lí a destra, usciva tutto un ronzio di chiac-
chiere di femmine. Ma, sotto, nessuno.

Con tutto che ogni mattina, specie la domenica, c’era-
no almeno una trentina di pischelli che facevano la par-
titella o giocavano a zecchinetta su qualche muretto: e
altrettanti giovani dell’età di Tommaso che facevano di-
scussioni o si sfottevano nelle scale, nei cortiletti.

«Boh!» fece deluso Tommaso, che ci contava pro-
prio, sulla sua comparsa cosí tutto acchittato col vestito
nuovo, tra i vicini.

Già anzi aveva preso un’aria tranquilla e riposata, co-
me di uno che ha i cavoli suoi da fare, ma però ha lo
stesso un po’ di tempo per fermarsi a scambiare quattro
chiacchiere, senza troppo impegno, cosí, per una simpa-
tia generale verso tutti.

Certo, era impeccabile: sul vestito nero il sole gli luc-
cicava, indorando la stoffa pesantuccia, ai movimenti
del passo calmo e controllato, o ai gesti della mano che
portava tranquilla alla bocca la sigaretta. In fondo ai ri-
ghini bianchi dei calzoni spuntavano gli scarpini, belli a
punta, che s’era fatto già da qualche mese, ma che anco-
ra erano gagliardi.

Passo passo scese per Via Luigi Cesana, la strada cen-
trale dell’INA Case, dove c’erano solo donne, e qualche
giovanotto, se c’era, passava in motocicletta col tubo di
scappamento aperto. La campanella della chiesa suona-
va alla disperata.
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«Boh!» si ripeteva Tommaso, con una smorfia, ve-
dendo tutto quel mortorio.

Entrò dal tabaccaro a comprarsi le nazionali, con tut-
to che ce n’aveva ancora tre quattro in saccoccia. Anche
lí c’era solo qualche uomo anziano, coi calzoni a sbraga-
lone. Tommasino, sempre piú incuriosito, prese, pagò e
risortí.

Davanti al barbiere, ch’era accanto al tabaccaro, per-
ché all’INA Case tutte le botteghe erano ammassate in
una specie di bazar a un piano al centro della borgata,
uguale. Nessuno di quelli che bazzicava: solo persone
anziane, o qualcuno che conosceva di vista.

Andò ancora giú per Via Luigi Cesana ch’era un po’
in discesa verso la Tiburtina, cercando di capirci qualco-
sa. A destra nel punto piú ripido c’erano delle case una
addossata all’altra, a scalinata, in modo che il primo pia-
no della seconda era all’altezza del secondo piano della
prima, e cosí avanti: davanti alle facciatine colorate,
c’erano tante scale esterne che le univano, con dei pia-
nerottoli che facevano come da terrazzine alle porte di
ingresso, tutti sbarre e inferriate.

Dentro una di quelle specie di gabbie, c’era lo Scintil-
lone, uno che Tommaso conosceva. «Meno male, senti-
mo un po’ questo, che me dice!» fece tra sé Tommaso.
Questo Scintillone stava in canottiera nel suo belvedere,
mentre le donne strillavano dentro, in contemplazione
delle due viette costeggiate dai casermoni, sbattute nel
sole contro i prati ignudi.

«A marziano!» gli fece Tommaso passando sotto una
delle ringhiere. Scintillone stette zitto. Tommaso si
fermò ai suoi piedi, indifferente, e tutto scavicchiato
dentro i panni fiammanti.

«Aòh», gli fece, «che, ce lo sai addò stanno l’altri,
Francolicchio, Ruggeretto, Ugo Carboni...»

Scintillone lo guardò, cotto dal sole come una ciriola
appena tolta dal forno: abbassò su di lui gli occhi neri, lo
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fissò un momento soprappensiero, con le orecchie a
sventola ferme dietro la fronte, coi capelli neri corti at-
taccati, blu da tanto erano neri. Poi pigramente cominciò
a fare plc plc con la lingua contro il palato, cosí pigra-
mente che pareva che la lingua dovesse restarglici appic-
cicata. Infine s’alzò, sbadigliando da smascellarsi, come
una tigre, e se ne andò senza rispondere niente, verso il
corridoietto tra le ringhiere in fondo al terrazzino.

«A sonno!» gli fece Tommaso, amaro, riprendendo la
sua strada. «Li mortacci tua!» masticò tra i denti. «Ma
che, so’ morti tutti?» disse poi, quasi a voce alta, con
rabbia.

Paonazzo in faccia e snodato dentro il bluso, fece l’ul-
timo pezzo di Via Cesana, e imboccò la Tiburtina.

Con lui scendeva giú dall’INA Case una batteria di
giovinottelli che non conosceva. Erano di quelli stron-
zetti mezzi figli di papà, studentelli con le capocce spe-
lacchiate e le facce da pipparoli, che volevano fare i ma-
landri. Andavano come lui tutti eccitati verso la
Tiburtina. Tommasino non li guardò nemmeno, cammi-
nando accanto a loro, calmo e duro. Ma dentro di lui
moriva dalla voglia di domandare che c’era.

Altri ragazzini e giovanotti sbucavano dalla strada di
Pietralata, piú in basso, sotto il monte del Pecoraro che
si stendeva nudo come un immondezzaio al sole.

Tutti andavano giú a gruppi verso Tiburtino, ma sen-
za fretta. Una ghenghetta di questi camminava proprio
davanti a Tommaso, sul marciapiede rialzato, ai piedi
del Monte del Pecoraro. «’Vedemo un po’ questi, si san-
no quarcosa, ‘sti fregnetti!» pensò Tommaso. Li smicciò
per vedere se li conosceva: ma erano tutte facce scono-
sciute. Certe facce da paraguletti ancora poppanti, ma
già volponi come giovanotti. Erano tutti impainati, con
le camicette a colori, i calzoni americani pieni di taschini
e bottoncini sul sedere e sul pisello, tenuti un po’ sbra-
gati, senza cinta, con certe vite sfinate da ballerinette.
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Camminavano imbrancati. «Er pallone lo tiè Prosperel-
lo!» gridava indignato uno con una faccetta bionda co-
me l’olio. «Chi Prosperello?» gridava un altro con un
ciuffo sopra la fronte lungo una palmella. «Quello cor
culo bello!» rispose il primo, mentre la faccetta gli si
spaccava in due per il sorriso soddisfatto. «Aspettateme,
aspettateme!» gridava intanto uno tutto sbullonato alle
loro spalle. Arrivava di corsa. «E daje», gli fece secco
uno della cricca. Era il fratello piccolo di due che Tom-
maso conosceva, Francolicchio e Ruggeretto. «Aòh», gli
fece Tommaso, «addò stanno Francolicchio e Ruggeret-
to?» «E che nna so!» fece il pischello sputacchiando,
tanta era la convinzione con cui aveva detto quelle paro-
le, e senza manco guardare in faccia Tommaso si mi-
schiò fra gli altri.

«Vaffan...!» disse tra i denti Tommaso, che un po’ non
gli sfagiolava, per vergogna, di chiedere notizie precise, e
un po’ non se ne degnava, con quegli scocciatelli là.

Insomma, tutti andavano giú verso Tiburtino, soli o
in combriccole, sotto il sole.

Ma ormai Tommaso era in vista del Bar Duemila,
ch’era lí, proprio al comincio di Tiburtino, davanti al
Monte del Pecoraro. Finí in fretta di fumare la mozza, si
mise tutte due le mani in saccoccia, e allungò il passo.

Davanti al bare era tutto pieno di motociclette rosse,
con sotto il pergolato una caciara di giovani che scherza-
vano o litigavano.

Stavano seduti a dei tavolinetti di metallo, o aggrup-
pati in piedi metà dentro e meta fuori al bare, in confi-
denza: ma erano pochi, confronto al solito.

«Paghi er caffè?» disse come lo vide uno ammucchia-
to su una seggiola ammaccata, tenendo le gambe lunghe
e le mani sulla pancia. Tommaso sorrise paragulo, men-
tre la faccia gli si aggrinziva empiendosi di macchie ros-
se. Senza rispondere si mise in mezzo.

«Aòh, dico a tte, sa’!» insistette raltro, facendo capire
con una smorfia che non scherzava per niente.
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«A coso, a Ruggeretto», fece Tommaso con voce dol-
ce dolce, e profonda, «nun sta’ rompe er ca...!» «A pa-
ria!» continuò Ruggeretto, con la faccia già spianata, di-
mentico dell’espressione di disgusto di un attimo prima,
«che, nun tenghi manco cinque scudi p’offrí un caffè a
n’amico? Ma come? Cosí te presenti?»

Ma già non stava piú a sentire nemmeno lui quello
che diceva.

«Uaaaaaah», fece, stirandosi con le braccia alzate, co-
me un cane. Si contorse un po’ per qualche istante sulla
seggioletta, con la pancia in alto. Come finí di scatto di
stirarsi e di sbadigliare, s’alzò in piedi che pareva una
baiaffa, si tirò un po’ giú il pullover nero sulla camicetta
rossa, si allisciò pigramente sul ghigno i calzoni, e se ne
andò pei fatti suoi.

Il fratello, Francolicchio, giocava con altri tre zozzi a
bestia sotto il pergolato. Tommaso gli si accostò, tran-
quillo, puntando gli occhi sulle carte, tutto malleabile.
Battè una mano sulla spalla a Francolicchio, e gli fece:
«Te saluto, a cumpà!»

Francolicchio gli diede un’occhiata rapida come un
colpo di cinta: il viso ce l’aveva tutto corrugato, perché
teneva il mozzone appiccicato alle labbra. «Che voi?»
fece secco, e riprese a giocare, nero come un serpe.
Tommaso alle sue spalle, tutto gonfio di buon umore,
pacioso, sbottò a cantare:

Quanno se dice sí, tenelo a mmente
nun devi fà soffrí er core amanteeee...

Era tutto allusivo e ironico, e un altro di quelli che
giocavano, che non lo conosceva, lo squadrò con un’oc-
chiata, e stette zitto.

Tommaso pigramente si spostò, tra il gruppetto di
quelli che con le chiappe sull’orlo del tavolino accanto
stavano a guardarsi la partita. Piú scostati c’erano Ugo
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Carboni e altri di Gerusalemme. Parlavano, a quanto
pareva, d’una cosa molto interessante, sotto le foglie ba-
gnate del pergolato, tra cui filtravano bollicine di sole.
Tommaso ci s’accostò, indifferente. Ugo Carboni,
ch’era un altro degli amici nuovi dell’INA Case, l’al-
lumò, smorzando il discorso. «Ammazzete, quanto ac-
chitti!» fece, arrossendo un pochetto sotto la radice dei
capelli chiari chiari. Almeno uno, un po’ come si deve!
«Hè!» fece ironico Tommaso, «so’ ‘na potenza, so’!»
Ugo lo guardò ancora un momento, compiacente, con
una smorfia in faccia, come per dire: «C’hai raggione,
c’hai!», poi, con gli altri, si spostò un po’ verso l’infer-
riata, per continuare la loro discussione.

Tommaso restò tutto solo in mezzo al pergolato.
Mise le mani in saccoccia, fece un mezzo sbadiglio, e

s’andò a ammucchiare su una seggiola che con una sua
compagna era rimasta sbandata lí in mezzo. Ci si al-
lungò, mise le gambe una sull’altra, e con la capoccia ro-
vesciata indietro, un po’ scomodo, veramente, perché la
spalliera era bassa, si mise a cantare con aria beffarda:

Quanno se dice sí tenelo a menteeee
nun devi là soffri er core amanteeee.
Tu me dicesti si ‘na sera ‘e maggio,
e mo’ tieni er coraggio de me lassà...

Mentre cantava sempre piú con passione, dimenti-
cando che lo faceva per dritteria, l’occhietto marroncino
girava qua e là, specie verso il gruppo di quelli che stava-
no a giocare e quelli che guardavano, masticando la
gomma che macinavano da un’ora. Tra questi c’era Al-
berto, ossia quel tizio ragioniere ch’era amico di Tom-
maso fin dal tempo che questo stava coi missini. Dopo
averlo smicciato, Tommaso si aggiustò ancora meglio
sulla seggiola, come se avesse intenzione di dormirci, si
incrociò le mani sulla pancia, e continuò a cantare anco-
ra piú di bello.
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Ma s’interruppe di botto, e con le palpebre abbassate co-
me un prete che confessa, tutto rossiccio dal piacere, fece:

«A Arbè!»
Sentendosi chiamare, questo Alberto che pareva Al-

berto Sordi, si guardò, innocente, intorno.
Era il solito vitellone, tutto imblusato, perché era do-

menica, con un bel bluso di vigogna grigia, le scarpe di
camoscio e una maglietta gialla sotto, un po’ aperta per-
ché si vedessero i peli stronzi dei pettorali.

Come allumò Tommaso alzò il braccio e fece:
«Aòh, a Tomà!»
Tommaso intanto stava risbadigliando con la fronte

che gli si corrugava un po’, per pigrizia e per benessere.
Sollevò soltanto un braccio, come gli mancasse il fiato
per salutare.

L’altro s’alzò all’impiedi e gli venne accanto.
«Ammassa, quanto acchitti!» fece.
Stette un po’ zitto osservando competente come era

vestito Tommaso. Tommaso stette zitto, con aria da
burlo, a farsi osservare.

Poi, prima la dritta poi la mancina, tolse stanco le
gambe dalla seggioletta bigia che aveva davanti, e allun-
gando verso questa il barbozzo, ciancicò:

«E mettete a ssede!»
«Aòh, a Tomà», fece l’altro, «perché nun s’annamo a

fa un giretto ‘n vespa piuttosto? E cche stamo a ffà
qqua?»

«’Namo!» fece pigro Tommaso.
«’Namo a vede er fiume!» disse Alberto, già in cam-

pana per scarrozzare.
Tommaso fece finta di sapere di che si trattasse di ve-

dere a ‘sto fiume, e s’alzò. Ma prima d’alzarsi, a quella
proposta, contento, se ne stette ancora un po’ seduto,
come dovesse raccogliere le forze; poi, di scatto, si
drizzò in piedi, tutto Rudi coll’abito nuovo di fiamma.
«E ‘nnamo!» rifece. Si stirò ancora una volta, e lemme
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lemme, sortí di fuori con Alberto, lasciando quegli altri
stupidelli a armare la solita moina.

Tommaso e Alberto erano i piú acchittoni lí in mezzo,
al Bar Duemila. Potevano permettersi di fare i malandri
con una certa leggerezza, benché senza troppo esagera-
re. Tutti calmi e distratti sortirono, montarono sulla ve-
spa, Alberto davanti, Tommaso dietro. Alberto calcò
sette otto volte, col tacco, su quella fija de ‘na mignotta
della messa in moto, e Tommaso intanto s’accomodò,
con aria indifferente, guardandosi intorno. E non cam-
biò espressione neanche quando la vespa partí a razzo:
teneva tranquillo le mani strette dietro la schiena, come
c’avesse gli schiavettoni.

A mancina il Monte del Pecoraro, a destra i lotti di
Tiburtino in fondo al piazzale, con la campanella che
suonava come una disgraziata, sparirono indietro. Sparí
Via delle Messi d’Oro, con l’osteria, la fila di oleandretti
sderenati lungo il ciglione, con tutta la processione di
gente e le truppe dei ragazzini e dei giovanotti, che, qua
e là, andavano sempre nello stesso senso, per la Tiburti-
na; sparí il Silver Cine e sparí la fabbrichetta zozza di sa-
pone appena costruita lí vicino.

L’Aniene arrivava a Tiburtino scendendo giú dai Ca-
stelli: arrivato lí, passava sotto un ponticello vecchio di
mattoni, dove c’era una draga e un’osteriuccia antica,
una catacomba. Poi sfilava un po’ d’orti decrepiti, truci-
di, pieni d’ogni ben di Dio, da una parte, e, dall’altra,
verso i lotti di Tiburtino, tutto un pezzo di campagna a
canne e spezzoni di grano mal tagliato. Passava poi sotto
la fabbrica della varecchina, un accrocco di serbatoi, di
ballatoi, di terrazzette marziane, che spurgava un ruscel-
letto bianco di acidi sulla corrente: imboccava l’archetto
del ponte sulla Tiburtina, scompariva sotto una galleria
di canne, e se ne andava giú, verso Montesacro, a buttar-
si nel Tevere.

Tutto questo pezzo di pianura, quella domenica, era
trasformato in un mare.
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Fin dove l’occhio poteva arrivare, da una parte verso i
monti di Tivoli, dall’altra lí presso, verso Tiburtino, non
c’era altro che acqua.

Tiburtino sorgeva come un porto, con le sue file tutte
uguali di lotti, come magazzini, che avevano una facciata
bianca illuminata dal sole, e l’altra in ombra, nera.

Non c’era piú distinzione di campi, prati, argini, stra-
de e stradelli. In fondo in fondo il piccolo gasometro e la
selva dei fari e dei riflettori della centrale, parevano tan-
ti bastimenti ancorati.

La massa d’acqua si spingeva giú, gialla e densa, coi
ribolli che s’intorcinavano, fino contro l’argine della Ti-
burtina, schiumeggiando: lí si fermava, rabbiosa, rincu-
lava, s’incanalava un’altra volta sul letto solito del fiume,
e ammucchiandosi in cavalloni lividi, passava come una
furia sotto il ponte: di là si riallargava un’altra volta nella
campagna: e i quattro o cinque casali crano là in mezzo
come tante arche di Noè.

Su tutta quella distesa d’acqua, batteva il sole, tinteg-
giando d’oro una faccia delle migliaia e migliaia di onde,
di crespe, tutte gialle, e illuminando i tronchi neri, l’er-
bacce, le casse, la zozzeria, le macchie d’olio che galleg-
giavano su tutto quell’orizzonte d’acqua bullicosa.

Cosí la Tiburtina era come un molo, tutto pieno di
gente ch’era venuta a gustarsi lo spettacolo dell’innon-
dazione: pareva la notte della sgrullata.

Poi ecco arrivare il 311, diretto a Rebibbia: marciava
piano piano, tra la gente imbottigliata, e come arrivò in
fondo, all’altezza del ponte, si fermò.

Alberto e Tommaso, sulla loro vespa, cogli altri ch’e-
rano motorizzati, gli andarono appresso, a vedere quello
che succedeva. Laggiú, difatti, a una cinquantina di metri
dal ponte, pure la strada era ormai allagata. La gente
dell’autobus, chi scendeva e chi restava sopra, stirando il
collo dai finestrini. Poi due o tre giovanotti di Ponte
Mammolo, tutti impompati, si tolsero gli scarpini, i pe-
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dali, s’arrovigliarono sui polpacci i calzoni, alla pirata, e
alzando moina per farsi vedere cominciarono a attraver-
sare a guado, ridendo e scherzando, il pezzo di strada al-
lagato. Corne furono sul ponte, cominciarono a correre
scalzi, tutti allegri, verso Via Casal dei Pazzi, a casa.

Quelli invece ch’erano rimasti di qua, uomini anziani,
donne, impiegati, si morsicavano i gomiti, per l’impa-
zienza e la rabbia: il fattorino s’era sbragato con le mani
sulla pancia nella sua seggioletta e fischiettava.

Alberto, Tommaso e tutt’intorno un macello di pi-
schelli e giovanotti, stettero li per piú d’un’oretta a pap-
parsi tutta l’operazione culo a mollo: un altro auto era
venuto da Montesacro, dall’altra parte del ponte, perché
non c’era da fidarsi a passarlo: e la gente, trasportata di
là in un modo o nell’altro, tutta incollata, prendeva
quello. Sulla Tiburtina, lí, in mezzo al mare, c’era piú
traffico e ingorgo di macchine che nelle ore di punta
dentro Roma.

L’unica campana nei dintorni era quella, piccoletta,
di Tiburtino. Quando questa cominciò a fare tutta una
canizza per annunciare il mezzogiorno, il sole ormai non
c’era piú.

Le nuvole che s’erano compresse e rannicchiate in
fondo al cielo avevano ricominciato a gonfiarsi: bianche
come la panna, erano scivolate lassú, in alto, s’erano
riammassate, distaccate, riammassate ancora, leggere
che parevano spose in abito da nozze, o scure e scortica-
te come mucchi d’immondezza scossi dalla giannetta.
Avevano finito per riotturare tutto il cielo, una sopra,
una sotto, una piccoletta, una grossa, una grigia, una
scura, una bianca, e tutte impiastricciate, zozze, ghiacce.
In un pezzo di cielo continuava a brillare il sole, che or-
mai era fatto, pareva dimenticato da Cristo, perché un
fumo che non era nebbia e non era nuvole, correva sotto
quella crosta che copriva il cielo, a ondate, nero come
l’anima. Poi una parte di tutto quel mucchio di nuvolo-
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ni, di nuvolette, di fumo, diventò tutta grigia uguale,
dalla parte di Roma. Era color della terra, e come terra
sfregolata si stendeva a picco sopra la città: da lí venne
un primo tuono che intronò fino dentro l’ossa.

Ormai il mare su cui sorgeva Tiburtino, e si stendeva
tutt’intòrno sopra le campagne, era color nero: si distin-
gueva ch’era acqua solo per il luccicare confuso delle
crespe.

*

Venne giú un temporale come la notte precedente,
coi fulmini e la grandine. La gente fece appena in tempo
a scappare a casa sotto i primi goccioloni, con un buio
che pareva notte.

Verso l’una, una e mezzo, cessò un poco, ma conti-
nuava sempre a piovere forte.

Dopo ch’ebbe pranzato, Tommasino riscese giú al
caffè di sotto, come prima tutto apparecchiato e incra-
vattato, e si diede da fare per sistemare il movimento del
pomeriggio.

Andò alla cassa e chiese con aria di confidenza un
gettone; col gettone tra le dita, fece due chiacchiere col
proprietario, ch’era un vecchio comunista, uno di Sa-
crofano, ch’era stato pure al gabbio ai tempi di Mussoli-
ni, poi lento lento si diressero al telefono, fece il nume-
ro, e rivolto verso la parete imbiancata di fresco, stette
ad aspettare. Aspettò un bel pezzetto, perche aveva te-
lefonato alla famiglia che abitava di sotto, e Irene dove-
va essere chiamata da una finestrella all’altra, doveva
mettersi addosso qualcosa e venir giú per le scale. Quan-
do tutta abboccata disse: «Bronto!», Tommaso si voltò
verso l’interno del bare, si appoggiò con una spalla al
muro, incrociò le gambe, e fece: «A Irè, so’ Tommaso!»
Poi sorridendo rossiccio come se Irene fosse lí, entrò su-
bito nel discorso, ch’era il discorso del giorno:
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«’O vedi che tempo che fa?» fece.
Pure Irene dall’altra parte, si vede, disse la sua sul

tempo, comunicando qualche novità di qualche fulmine.
«Ammazza!» fece Tommaso, da gran signore, e poi:
«Hai visto che disdetta? Proprio oggi che te volevo portà
dentro Roma guarda che succede!» Adesso era amaro,
sinceramente contrariato: e come, si vede, dall’altra parte
Irene tentò qualche parola, minimizzando il fatto del
tempo, Tommaso ribattè, subito punto sul vivo: «Nun
vedi che diluvio che fa? And’annamo co’ st’acqua, a Ire-
ne?», e subito, di scatto: «Ma che spiove, ma che spiove!
Ma qui piove pe’ tre giorni de fila, piove!»

Stette un po’ a sentire, poi quasi cantando con voce
bassa: «Nun ce l’ho l’ombrello, a Irene, lo sai che me
manca!» Irene forse dovette dire: «Allora te lo farò
quando che sarà er tuo compleanno»,: e infatti Tomma-
so rispose, appoggiando con uno scatto il gomito al mu-
ro: «Be’, grazie der complimento!» Poi si vede che Irene
a proposito di compleanni e di regali raccontò una cosa,
di una persona, e Tommaso si mise ad ascoltare, diven-
tando con la faccia sempre piú rossa e il sorriso piú fino,
facendo «Mh» «Eh» «Se, se!» «Chi, quella persona?»
Alla fine rise affabile e pastoso.

Parlava a voce sempre piú bassa, ch’era quasi un sof-
fio, con la bocca che diceva una cosa, e gli occhi che gi-
ravano intorno, arzilli, per conto loro. Alla fine, tornan-
do sul discorso della puntata, concluse: «Be’, resto al
bar coll’amici. Me faccio ‘na partitina e poi me ne vado
a letto!» E aggiunse subito svelto, a voce quasi alta, ridi-
staccando il gomito dal muro e reggendo l’apparecchio
come fosse una di quelle trombe che suonano i paggi nei
castelli: «Domani sí! Domani si è bel tempo vengo!» In-
fine si rannicchiò, chinandosi sull’apparecchio tenuto
basso basso, in campana per i saluti. «Allora ciao, ciao
Irè, siamo intesi, se vedemo domani!» E con un ultimo
soffio, soddisfatto e ormai rosso come un peperone rife-
ce: «Ciao!» e riagganciò l’apparecchio.
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Fatto questo, ripassò davanti alla cassa, accroccando-
si il doppio petto, con un colpetto di tosse, e andò a fer-
marsi contro i vetri della porta, guardando fuori. Se ne
stette lí, soddisfatto, col pollice infilato distrattamente
tra i bottoni della braghetta, a osservare il cielo. Questo
s’era un poco schiarito, e, ormai, stava per spiovere.

Quella domenica al Boston davano «C’è un sentiero
nel cielo», e perciò era un dovere morale andarlo a vede-
re. All’INA Case, tutti quelli che non c’erano stati la sera
prima, si preparavano a andarci adesso.

Qualche gruppo di persone cominciava infatti a pas-
sare per Via Luigi Cesana, sotto l’ombrello, o con l’im-
permeabile in testa, di corsa, ridendo e strillando. Men-
tre aspettava che spiovesse, Tommaso fece la proposta
al padrone del baretto di farsi una partitella a carte, sen-
za soldi: «A sor maè», fece, «che, se ingaramo? Pe’ ami-
cizia, però». Il vecchio ci stette, e cominciarono a gioca-
re in piedi, sul pezzetto di marmo libero della cassa.
Fatta una mano, si scaldarono, e si giocarono un caffè.
Tommaso giocò, vinse, si bevve insieme al neno il caffè,
e quand’ebbero finito stava proprio spiovendo.

Tommaso mise il naso fuori, vide che solo qualche goc-
cia girellava ancora nell’aria scura, senza rientrare gridò:
«Se salutamo, a sor maè!», e sgusciò fuori sulla strada.

Si tirò su il bavero della raspa, e con le mani in sac-
coccia filò verso il Boston. Sulla Tiburtina, con gli alberi
scossi contro il cielo che pareva un mare in burrasca, tra
la confusione dei bersaglieri e della gente che aspettava
l’autobus approfittando di quel momento che non pio-
veva, si sentiva Claudio Villa che cantava a tutta callara,
al microfono del cinema. L’aria bagnata, le nubi basse
basse, il Monte del Pecoraro, le quattro fabbrichette tra
le bicocche, erano intronate da quella voce che cantava
forte che stimpanava. Tommaso, allegro, cominciò a
cantargli appresso, mentre si tirava per la Via di Pietra-
lata, tra le file degli altri, verso il cinema. Entrò cantic-
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chiando dentro il Boston, ch’era pieno che non ci si ca-
peva, e pareva d’entrare dentro un diurno, con quel
puzzo di panni bagnati, di piedi zozzi e di sudore che
c’era. I ragazzini strillavano nelle prime file, seduti pure
per terra, tra le strisce di piscio, che scorrevano giú sotto
le seggiole, tra le cocce dei bruscolini, fin sotto il telone.

Cosí s’intrufolò in mezzo alla calca, lungo la parete sma-
gozzata. S’ingrifò subito, in mezzo a quell’ammucchiata di
patacche che c’era, coi mecchi e con le madri, magari. Ar-
rivò dietro una colonnetta, e lí accanto, a un movimento
della calca, Tommaso allumò subito una codetta di cavallo
che zompicchiava qua e là. Doveva essere d’una ragazzina,
da com’era pettinata, e perché era bassetta.

«Vedemo un po’!» pensò Tommaso, e si diede da fa-
re per appizzarglisi.

Strisciò tra la calca, con le comari che baccaiavano, invi-
perite. Lí, dietro la colonna, c’era un po’ piú di largo, per-
ché non ci si vedeva e la gente, tirando i colli, stava di qua
e di là. Tommaso ci si adattò, accontentandosi di vedere
solo un pezzo di telone, e cominciò il movimento, coi pie-
di e con le mani, per cominciare a lavorarsi la bestia. Que-
sta era proprio di primo pelo. «Ammazza», pensava Tom-
maso, «che, so’ un mostro, so’?»: ma non rideva per
niente, pur facendo dentro di sé questa sparata.

Cosí passò un quartodoretta, e già, dai e dai, Tomma-
so era quasi arrivato a mettersi con una coscia contro
quella della ragazzetta: ma ecco che si accesero le luci, e
dentro la sala ci fu tutta la baraonda solita.

Chi gridava, chi cantava, chi chiamava il bruscolina-
ro, e dappertutto si vedeva gente che scavalcava gli
schienali delle seggiole.

Tommaso cercava di non perdere la posizione: ma lí
era come stare in un mare in tempesta. Per fare l’indiffe-
rente prese, e, sfilando dalla calca una mano alla volta,
s’accese una paglia; ma, girando gli occhi, ammucchiato
alla colonnetta, dalla parte opposta della sua, vide una
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persona, che, da principio, non riconobbe, e che poi,
come l’ebbe rimbroccolata, dovette allumarla ben bene
per capacitarsene.

Era il Zimmío: ma a parte il fatto che in quei mesi s’era
ingrossato e intostato, si presentava ora impainato che tut-
to sembrava fuori che lui. In testa c’aveva uno di quei cap-
pelli grigi, con la cupola tonda e la falda un po’ larga e du-
ra, col bordo intorno bianco, come usano gli uomini
d’affari milanesi: era nuovo nuovo, e gli si reggeva sulla ca-
poccia ancora per scommessa, posato lí come a caso, ben-
ché gli arrivasse quasi alle sopracciglia coprendo metà dei
pedicelli della fronte. Cosí serio com’era, quel cappello,
dava alla faccia del Zimmío un’espressione ancora piú pa-
ragula. Aveva poi una camicia bella bianca, con il papillon
scuro, blu a puntini chiari: indossava un soprabito leggero,
grigio, di lana della piú buona, con le spalle un po’ strette,
proprio di moda, all’inglese, e sotto si vedeva il vestito scu-
ro, quasi nero, con una fila di bottoni bianchi, e, piú sotto
ancora, il panciotto della stessa stoffa. Aveva un guanto di
pelle infilato nella sinistra, che reggeva pure l’altro guanto:
con la destra fumava una sollazza infilata dentro un boc-
chino lungo di ambra.

Cosí, tutto gentleman, se ne stava appoggiato alla co-
lonnetta. «A Zimmí!» chiamò Tommaso. Il Zimmío lo
smicciò, e alzò un po’ la testa in segno di saluto, ridendo
un po’ tra i baffi.

Tommaso gli tese la mano, e quell’altro pure, e si
strinsero le dita, come le avessero inguacchiate di colla,
tutti cortesi. «Eeeeeeh», sospirò Tommaso, stirandosi,
«mannaggia mannaggia!» Il Zimmío lo guardò con la
bocca che gli scappava da ridere. «Mbeh, che fai, de bel-
lo?» s’informò affabile Tommaso.

«Che fo-o?» rispose il Zimmío, «rompo er cu... a li
passeretti!»

«Eh», sospirò di nuovo Tommaso, squadrandolo co-
me acchittava, «li sordi tua!»
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«Se!» fece il Zimmío, puntando l’indice, come un col-
tello, contro la gola, «so’ a ugna! Scannato! ‘N bianco
come ‘na rapa!»

«Ma vaffan...!» fece Tommaso, incredulo.
«C’hai mezzo sacco da prestamme?» sparò impunito

il Zimmío.
Tommaso lo guardò allegro, meditabondo: «Ammaz-

za», disse, «che fijo de na mignotta, che ssei!»
«Mamma so’ tanto felice!» cantò il Zimmío.
Cosí si spensero le luci e ricominciò il film, tra gli ulti-

mi strilli e le ultime fischiate della folla.
Come sortirono dal Boston, Tommaso credeva di trova-

re tutto buio, che a quell’ora ormai di solito faceva notte.
Invece c’era ancora luce. Da dove venisse non si capiva,
forse il mondo s’era rovesciato e in alto si vedeva la buca
dell’inferno, da dove venivano giú le fiamme. Era tutto ne-
ro, intorno, ma, nel mezzo, c’era come uno sprofonda-
mento tra le nuvole, che dava in un po’ di turchino, e da lí,
come le pareti d’un pozzo, le nuvole erano illuminate da
una luce arancione, che si spargeva intorno. Ma un vapore
scuro stava passando davanti a tutta quell’illuminazione,
un vapore che lo scirocco faceva filare a tutta spinta, e che
diventava sempre piú fitto, e cosí basso che toccava le ci-
me dei sei o sette palazzoni nuovi di Pietralata, andando
verso l’Aniene, verso i Prati Fiscali. Ben presto quel fumo
nero divenne una vera nuvola, che filtrava la luce che ca-
deva come sangue dal centro del cielo, e la smorzava, spar-
gendola su Pietralata come la cenere della morte.

Cosí in quattro e quattr’otto venne buio, e fu notte.
Dopo un po’ ricominciò a piovere. Per la Via di Pietra-
lata si vedevano delle persone che tornavano di fretta
verso casa, e altre, in fondo, illuminate dalla luce del
bar, che aspettavano l’autobus, sotto le ventate calde
dello scirocco.

Tommasino di corsa, saltando i pantani, con le mani
in saccoccia e il colletto tirato su, arrivò al bar col
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Zimmío appresso, che correva dicendo i morti, ma fra di
sé, con la stessa educazione con cui saltava i pantani, per
non insozzarsi.

Il bar era tutto pieno, con un fumo e un puzzo di pan-
ni zozzi e bagnati che strozzava.

Ci stavano tutti, piú o meno, Lello, il Zucabbo, Cazzi-
tini, lo Sciacallo, il Zellerone, il Minchia, il Freghino, il
Budda, il Gricio, Nazzareno, e anime benedette, che se
ne stavano ammucchiati sul pavimento tutto bagnato,
chi giocando a carte chi chiacchierando.

Tommasino entrò, e nessuno, come sempre, lo vide.
Ma appena entrò il Zimmío, prima il Budda, poi il

Minchia, poi man mano tutti gli altri della banda si vol-
tarono a guardarlo: stettero per un attimo squadrandolo
allocchiti, poi uno dopo l’altro scoppiarono in una risata
che si dovettero attaccare ai tavolini per non cadere a
terra, rotolandosi e pisciandosi sotto. Il Zimmío se ne
stava zitto a osservarli con una faccia da prete, però con
gli occhi che gli scappava da ridere pure a lui, davanti al-
la porta: stette cosí un pezzetto a smorfirli, mentre gli si
sbudellavano davanti, svincolandosi come un treppio di
pazzoidi: poi piano piano si sbottonò a uno a uno i bot-
toni del cappotto, se lo aprí, sporse in avanti la pancia, e
acchiappandosi sotto con la mano ch’era una còfana,
gridò: «Fateve ‘na risata su de questo!» Poi prese e a
passo svelto, come dovesse andare in piazza, s’accostò al
banco e guardò il barista, con una faccia tutta rossa che
si perdeva come il grasso nel fuoco, ridendo sotto i baffi,
e fece: «Un cappuccino, a morè!» E rilanciò un’occhiata
indietro, da vecchia volpe. Gli altri continuavano a fare
uàh uàh uàh: «Che sei de la mala, stasera?» gli gridava lo
Sciacallo. E Nazzareno: «Che, te sei dato ‘na spidocchia-
ta, a Zimmí?» «A Zimmí, sei er mejo figo de la borga-
ta!» gli fece il Budda con la sua vociaccia sifilitica.

Poi mano a mano si calmarono, e quelli che giocavano a
picchetto, ricominciarono la mano. Tommaso andò a met-
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tersi accanto a Lello, che stava a guardarsi il Budda, il Gri-
cio, Nazzareno e Delli Fiorelli che giocavano. Gli battè
una mano sulla spalla, facendogli: «Come va, cumpà?»
«Va bbene», fece Lello senza voltarsi, «come ha da annà!»

C’erano pure dei vecchi e degli uomini anziani, ub-
briachi fino all’utero. Se ne stavano in treppio contro il
banco, lí accanto al Zimmío, e discutevano urlando a
tutta gola, con discorsi che non finivano mai, sconclu-
sionati, battendosi il petto, e gli occhi che gli uscivano
fuori di sotto il pelo trucido dei sopraccigli.

A tutta callara, coperti da un tuono, imboccarono al-
tri tre quattro clienti, di Tiburtino, e, tra questi, Carletto
con la ghitarra. Entrarono dentro soffiando e scrollan-
dosi i panni bagnati, pestando i piedi sul pavimento
ch’era un pantano. «Quattro ponce ar rum!» ordinaro-
no al barista sciammannati. Si appiccicarono al banco,
Carletto si tolse la strappacori dalla schiena e l’appoggiò
lí accanto. Due tre di quelli ai tavolini si erano voltati,
con le facce infuocate. «An vedi», disse coso, il Gricio,
«’a ghitara!» S’alzò, s’accostò lemme lemme al banco,
come se le ginocchia gli si piegassero per la debolezza,
fece a Carletto: «Permetti?», prese la chitarra, e comin-
ciò a mandare:

Corde de la mia ghitaraaaa...

«Ma vaffan..., a Griciooo!» gli gridarono quelli
ch’erano al tavolino con lui. Sentendo il Gricio che can-
tava pure un altro, che– giocava a carte, si mise a canta-
re, però non «Corde de la mia ghitara», ma «Solo pe’
te»: poi ci si mise un terzo, e dopo un po’ sei o sette can-
tavano, ognuno per suo conto, chi una canzone chi
un’altra. Il Gnaccia cantava:

Onda marinaaaa,
sei bella e incanti piú de ‘na sirenaaaa.
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Il Budda, che gia cominciava a pelarsi, ma ancora ave-
va tanti riccioletti leggeri leggeri e trasparenti sulla ca-
poccia, fece: «Quanta fame!» Poi pure lui si mise a can-
tare:

Cancello tra le rose,
un angelo stanotte m`ha soriso...

Alla fine riprese la ghitarra Carletto, si schiarí la gola,
fece due accordi, e diede a tutti uno schiaffo morale
cantando ch’era un Dio:

Quanto sei bella Nina trasteverina
tu che sei nata all’ombra del Cupolon...

Il Gricio, che aveva ricominciato a giocare, alzò gli
occhi dalle carte, si guardò intorno con le palle degli oc-
chi luccicanti di soddisfazione, e disse: «Che ‘ è er canto
dei digiunanti? Che, è fame che ve fà cantà?»

Sfilò una carta dal mazzetto che aveva in mano e la
bussò sul tavolino, poi rialzò gli occhi, fissò il Gnaccia
con un’occhiata da vecchia radica, e ci rifece:

«Aòh, ma avete magnato stasera?»
«Ma questa e ‘na cosa all’ordine der giorno!» lo ap-

poggiò Delli Fiorelli con la mozza stretta tra i labbri, che
lo accecava. «E quando magnano questi! A Pasqua!»

«Ma quando magnamo noi!» sbottò a dire ridendo
giocondamente il Budda.

Fuori rumoreggiava sempre piú forte il temporale.
«Capirai!» continuò il Budda, ancora piú allegro.

«Qua in mezzo se uno de noi se mette a fà la sfida col fa-
chiro Burma, lo castigamo!»

C’aveva una faccia che non c’era da scomodarsi per
niente a crederci: e neppure al Gricio, o a Delli Fiorelli,
o a Nazzareno, o a tutti gli altri, con quell’ossacce den-
tro la pelle tirata che parevano buttate ai cani randagi.
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«A proposito de fame», fece il Budda, con gli occhi bas-
si sulle carte, «te ricordi aaaa coso, a Cazzití, quer giorno
che t’avemo incontrato sul tranve, che io stavo cor Cantic-
chia? Mannaggia, quer giorno c’avevamo ‘e budella intur-
cinate! Capirai, e chi se lo ricordava er tempo che nun se
magnava piú! Er Canticchia s’appoggiava a me, e io m’ap-
poggiavo a lui, sembravamo du’ orfanelli!»

Si mise a ridere con la lingua tra le labbra come uno
stantuffo, schizzando saliva, e continuò:

«Beh, allora come te ripeto, stavamo a annà a svenas-
se lí a Viale Liegi: er Canticchia c’aveva paura,

però la fame, porco d..., je dava un coraggio de leone!
Se sarebbe fatto staccà un braccio, quer giorno!

«Allora semo arivati lí dove levano er sangue: c’erano
le famije intere, lí dentro: padri, madri, fiji, fije, nonni!
Tutti dissanguati, là dentro! Me pareva d’esse ar matta-
toio! je facevo, ar Canticchia: “ A Cantí, nun t’avvelí!
Resisti n’antri dieci minuti, che tra poco se mettemo a
piedi pari pure noi, essi contento, a Cantí! “

«Ar Canticchia je lagrimaveno l’occhi da la fame: io
nun lo potevo guardà in faccia, capirai!, me faceva pia-
gne pure a me! Me pareva un brodo liscio, quando par-
lava soffiava... Allora, quando è, je avemo dato ‘a carta
d’identità a quei fiji de ‘na mignotta: c’avevano fatto le
lastre pe’ vede s’eravamo malati... Capirai, se vedeva tut-
to trasparente: c’era morto pure er vermine solitario, da
la fame! Pe’ falla corta, insomma, ce svenano! Ce mette-
no quelle pallette in mano! Dopo ce fanno entrà dentro
‘na stanzetta, la ce danno un panino all’olio piccolo pic-
colo, co’ una fettina de salame e un bicchierino de mar-
sala. Avemo visto quer miraggio, e, te nun ce crederai,
me sentivo leggero leggero, volavo, poi me so’ sentito un
forte calore ar bucio der culo: “ A Cantí, me se so’ ar-
ruzzonite ‘e mascelle! “ faccio, e mentre che arzo ‘na
mano per pijà er panino, lo sforzo m’ha fregato, e so’ ca-
scato per tera!»
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Guardò ferocemente tutti intorno, mettendo una ma-
no a imbuto sulla bocca:

«So’ cascato per tera!» ripetè con la bocca che sbavava.
«Gesú m’ha chiamato ar Cielo!» aggiunse poi riden-

do di nuovo. «Me so’ trovato a l’ospedale, co’ la testa
tutta infasciata, e co’ un bicchiere de latte davanti, pe’
sfamamme!»

Tutti risero gridandogli: «Ma vaffan...!», poi il Cazzi-
tini cominciò a gridare: «Sentite ‘sto pezzo!» perché vo-
leva raccontare pure, lui la sua, con gli occhi che già gli
brillavano dal ridere.

«Erano tre giorni che nun magnavo», disse, «entro
dar bujaccaro, e c’avevo mille lire in saccoccia, e ho or-
dinato la bujacca doppia.

«Ma la fame me vinceva, e cosí ho cominciato a or-
dinà minestre, ne ordino una, ne ordino due, ne ordino
tre...»

Si mise pure lui la mano a imbuto sulla bocca, tirando
il collo:

«So’ arivato a trenta!» gridò. «E dopo la trentesima,
me so’ ordinato n’altra minestra, m’hanno portato la pi-
la vota co’ lo sgummarello, e m’hanno detto: “ A morè,
te sei magnato tutte le minestre de l’operai! Hai rovina-
to du’ cantieri! “»

I compari si fecero due risate, ma già nemmeno il
Cazzitini aveva finito di parlare, che era intervenuto lo
Sciacallo: «Questa è ‘na barzelletta», disse, «mo’ te fac-
cio piagne io! Senti, senti ‘sta traggedia!»

«Un giorno pure io», disse guardandosi intorno,
«c’avevo ‘na fame che nun ce la facevo a montà sur mar-
ciapiede: so’ annato a sonà le campane in chiesa pe’
mezzora, e cosí ho rimediato un bono pe’ magnà ar Cir-
colo de San Pietro. Li mortacci sua, quando me l’ha da-
to, er prete sembrava che me stesse a dà uno cheque!
Vado ar Circolo de San Pietro de corsa, pe’ paura che fi-
niva... In mezz’a tutti ‘sti vecchietti, vecchiette... In mez-
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zo a tutti ‘sti bavosi... chi c’aveva ‘na latta de benzina,
chi un barattoletto, chi ‘na conculina, chi ‘na cofana, chi
un fusto de carburo... E uno c’aveva pure un cappello,
pe’ mettece er brodo: “ Damme un cappello de pasta e
facioli, “ faceva. “ Damme ‘na cappellata de minestra! “

«Una a me m’ha dato un baratoletto pe’ mettece er ci-
bo: m’apparto de ‘na parte, a sede in un angoletto, stavo
a magnà bene bene, aóh, chi pesca bene chi pesca male!
Sapete che c’ho pescato, io, dentro la minestra? Un pre-
servativo!»

«Ma vaffan...!» gli dissero intorno, alzando una fratta
di cere.

«Come no!» gridò lo Sciacallo, «co’ quelle marchetta-
re de le coche, ne fanno pochi de impicci co’ quei fac-
chini là, che portano la robba! E poi, sa’, pe’ fa scom-
parí er corpo der reato, ecchela llà! Er posto piú sicuro
è er barattolo mio! Tanto so’ de bocca bbona!»

Rideva cogli occhietti da ragazzino scintillanti:
«Aòh, pasta e preservativi», aggiunse, «ma che, se’ mat-

to! ma indò la trovi una pietanza come questa! Manco su
la Costa Azzura, te la danno! Li mortacci sua, che schifo!»

«Aòh», fece il Budda paonazzo, «ma riccontece tutto:
che hai fatto? Te lo sei magnato o l’hai buttato, er pre-
servativo?»

«No, me lo so’ messo ‘n testa!» gridò ridendo lo Scia-
callo.

«Che, era Carnevale?» gli chiese ancora, ridendo, il
Cazzitini, mentre tutti si sganassavano dal ridere.

Ma in quell’attimo, zac, si smorzarono le lampade. Fu
tutto scuro, e dopo un po’ restarono solo i tizzoni delle
svampe, e l’ombre che intuzzavano e gridavano.

Qualcuno accese il cannone, e il barista tirò fuori da
sotto il banco due candele, e le accese, con le fiammelle
che brillavano tisiche sul banco bagnato.

Tutti, a quella luce, andarono alla porta a guardare
fuori: era scuro, ma ugualmente si vedeva ch’era succes-
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so qualcosa per la strada, nella borgata. Le luci per qual-
che istante si riaccesero: la strada davanti al bar era un
lago, c’erano almeno due palmi d’acqua. E, nell’altre
strade, quelle basse, al centro della borgata, si vedeva
sbrilluccicare altra acqua, alta fino alle finestrelle degli
scantinati. Le case spuntavano direttamente dall’acqua,
al riflesso delle quattro lampade: e già la roba vecchia, i
paletti, i cenci, l’immondezza dei cortiletti cominciava a
galleggiare. Di tanto in tanto la luce d’un lampo, seguito
da un tuono fiacco fiacco, faceva vedere la borgata inte-
ra, ormai tutta nell’acqua. Le luci si rismorzarono, e
dentro il bare continuavano a brillare solo le due cande-
lucce. Tutti stavano ammucchiati alla porta. «Ma che, è
Venezia, è?» ci provò il Cazzitini. «Se, Venezia er ca...
Mo’ so’ affari nostra, so’!» ciancicò lo Sciacallo.

Gli uomini anziani, ubbriachi, inzuccati fino all’infer-
no, se ne stavano li vacillando e cioccando con le

voci fraciche parole sconclusionate. Uno, nella confu-
sione, era crollato per terra, sull’acqua del pavimento, e
c’era rimasto, senza riuscire a tirarsi su, smaniando.

Quattro cinque giovani si tolsero le ruzziche, s’involta-
rono i bighi insino sopra il ginocchio, e corsero fuori: gli
altri li osservavano, ma non si vedeva niente; e, dopo un
minuto, scomparirono nel buio, sciacquando nella melma.

Tommaso s’andò a sbragare s’una delle sediolette ri-
maste vuote, ammassate in fondo allo stanzone: e ci si
squaquaracchiò, con le mani sulla pancia, con l’aria pa-
cifica, come si preparasse a aspettare tranquillo che ve-
nisse quello che doveva venire, e, a buon bisogno, a pas-
sare la nottata lí. Cacciò una paglia, e si mise a
spipettare, placido.

In quel momento ecco come delle luci che ballavano
e facevano cecco, di fuori, sotto le cascate di pioggia.

S’avvicinavano. Erano degli uornini con delle cieche e
dei trench di gomma arrovigliati in testa, sulle spalle.
Aprirono e cominciarono a parlare forte.

Pier Paolo Pasolini - Una vita violenta

337Letteratura italiana Einaudi



Pier Paolo Pasolini - Una vita violenta

Tommaso dopo un po’ pure lui s’accostò, a sentire.
Ma quelli, strillate quattro parole, s’erano mossi subito
per andare giú, per la borgata.

Si vedevano le luci bianche che schizzavano qua e là,
sui pezzi d’acqua marrone. «Chi era aòh chi era?» chiese
allora Tommaso a Lello. «Quelli del partito, llà!» cian-
cicò Lello. «E ch’hanno detto?» «Che giú alla Piccola
Shangai se stanno a morí affogati!» fece Lello. «Come
morí affogati?» «Che ne so!» «Ce sta l’innondazzione»,
fece lo Sciacallo. «Der fiume, che?» fece Tommaso.
«No, de ‘sto ca...!» «A stronzo!» urlò Tommaso, che si
ricordava che una volta, quando abitava là, spesso e vo-
lentieri, come pioveva, l’acqua scendeva giú dai monta-
rozzi intorno al villaggio. La scarpata del fiume era una
quindicina di metri alta, era impossibile che il fiume
avesse dato fuori.

«Aòh che famo aòh», gridò il Zucabbo. Tommaso era
concentrato, con la faccia in cancrena, che Pareva indro-
gato: taceva.

«Che volevano?» chiese poi al Zucabbo. «Che c’an-
nassimo pure noi, a aiutà!»

«Se, domani! A Pasqua!» fece lo Sciacallo.
«A stronzi», fece Tommaso, parlando a schifío, guar-

dandoli in faccia, «perchè, noi nun se potemo adoprà?
Che, c’avete paura?»

«Io, quando c’ho voja de famme er bagno, me ne vado
a Ostia... E pijo pure er sandalino!» disse lo Sciacallo.

Tommaso non lo filò nemmeno, disse: «Insomma sta-
te a fà proprio i tedeschi qua! A un palmo der culo vo-
stro state tranquilli, eh?»

Lo Sciacallo lo guardò: «An vedi, oh», fece incuriosi-
to, «che, è Tommaso quello?» e al Budda: «Lo riconosci
piú Tommaso, te?»

«Come, nun lo conosci?» fece pastoso il Budda. «È
San Tommaso, er santo dell’alluvionati!»

Ma Tommaso, era impuntato, caldo caldo: «Allora
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nun ve ne frega niente de quei pori disgrazziatti!» sparò.
«Voi nun sete omini de stà a ‘sto mondo!»

Il Sciacallo cominciò a prendere un po’ d’aceto:
«Aòh, si te la senti calla», fece, «e vacce! e parti! Chi
t’aregge?»

«Ce vado sí, a stronzo!» disse sempre piú schifato
Tommaso.

«E che aspetti, mettete in slip!» fece il Budda, senza
piú manco guardarlo.

Tommaso, preso al punto debole, con uno scatto da
matto scostò quelli che stavano davanti alla porta: «Le-
vateve!» disse. Ma c’aveva il bluso nuovo. Si fermò.
«Che? Tentenni?» fece Nazzareno. «Vaffan...!» disse
secco Tommaso. Si rivolse al barista. «A barman», fece
malandro, «che, c’averessi pe’ caso un sacco, ‘na busta
da coprimme la testa?»

Senza dir niente il barista si chinò, smucinò sotto il ban-
co e cacciò un sacco, già tutto mollo. Tommaso lo prese, si
levò la giacca, la diede da tenere al banchista, e cosí le scar-
pe e i pedali. S’intorcinò i calzoni, si mise il sacco in testa e
sulle spalle, e uscí di fuori, scavalcando il vecchio ubbria-
co, che stava ancora lungo per terra, ragionando e arrotan-
do i denti per la rabbia, come un cane.

«Daje, a Tomà, che domani t’abbuschi ‘na medaja!»
glí fece il Budda alle spalle, mentre usciva sotto tutta
quell’acqua.

Era peggio ch’essere ciecati. L’acqua schizzava sull’oc-
chi, sgocciolava giú per la faccia: era come dentro una
chiavica. Fatti due passi, Tommaso già era zuppo fino
all’ossa. «Ma indò vado, ma che sto a ffà?» si diceva tra
sé, ingrippato, mezzo scemo sotto quel diluvio. Fatti altri
due passi l’acqua gli arrivava agli stinchi, dopo altri due ai
polpacci, dopo quattro al ginocchio. Ma al buio comin-
ciava a farci l’occhio. Prese a destra, per la via dei Monti
di Pietralata. Distinse lí davanti, confusa, la sagoma
dell’autobus, fermo alla pensilina, con l’acqua fino ai pre-
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dellini; piú giú si sentivano delle voci; e a qualche finestra
nelle case allagate, si vedeva la luce d’una candela.

Poi sentí un urlo di sirena: urlava, urlava e pareva
sempre ferma a un sito. Dopo un po’ ecco gli abbaglian-
ti, che illuminavano tutta la strada, tutta la borgata, di-
ventata una laguna, sotto i torrenti di pioggia. Era l’auto
dei pompieri, che veniva avanti per la via di Pietralata, a
passo d’uomo, con la sirena che urlava alla disperata.
Ma non ce la sfangava piú, e, al punto dell’autobus, si
fermò. Era forse diretto pure lui verso la Piccola Shan-
gai. I fari abbaglianti rimasero alzati, e illuminavano a
giorno tutto un pezzo di strade e di casette.

Proprio sotto il fascio di luce, poco piú avanti, s’inte-
se uno scoppio, un crollo: era un chiusino ch’era saltato,
sfrangendo un pezzo di marciapiede.

Tommaso si tirò accanto all’auto dei pompieri: questi
discutevano, trovavano da dire, sotto quella furia che
copriva tutto. Non sapevano neppure loro che fare. For-
se neppure sapevano dove stavano quei tuguri sul fiume.
Certo, con la macchina, era una cosa impossibile arri-
varci: toccava andarci a fette.

«’Namo!» gridò allora Tommaso, sgamando l’antifo-
na, «ve caccompagno io! Io la so la strada!»

«Che, è lontano?» gli chiese un capoccia, un morone
con una corda intorcigliata addosso. «Un chilometro,
nemmeno!» gridò Tommaso, mezzo affogato. Presero
quello che gli serviva, e puntarono le cieche. Camminaro-
no un pezzo con l’acqua ai ginocchi, passarono il tratto il-
luminato dagli abbaglianti, e si spinsero in mezzo a quel-
l’ira di Dio.

Le famiglie che abitavano negli scantinati erano salite
dai vicini ai piani di sopra: si sentivano tutte voci, gridi
di paura e ragazzini che piangevano. Qualche pischello
piú grande era fuori, con le gambe nell’acqua, a vedere.
In qualche strada, un po’ in discesa, l’acqua scorreva co-
me una marana: sopra ci navigava della roba, cassette,
paletti, pezzetti di legno, zozzeria.
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Alle ultime case l’acqua era ancora piú alta, perché
era il punto piú affossato, tra delle montagnole da una
parte, e i campi sul fiume dall’altra.

Bisognava andare adagio. Dífatti, proprio al comincio
della scesa della strada, subito alla fine della borgata,
s’era formato un piccolo sprofondo: i pompieri s’am-
mucchiarono attorno e puntarono le cieche: impantana-
ta fino al tetto, nella buca, ci stava una giardinetta, mez-
za accappottata, sulla fogna scoppiata.

Sull’orlo, videro un’ombra, che andava avanti sbarel-
lando: era un’ombra piccoletta, rincartocciata, pareva
un cane o un ragazzino, sotto le scariche della pioggia.
Ogni tanto andava giú, lungo nell’acqua, con le mani
avanti, si risollevava, faceva qualche passo e ricascava.
In quel momento era proprio davanti a una strada late-
rale, in discesa, da dove l’acqua s’affiondava di brutto,
come un ruscelletto. Un bandone, rotolato dalla corren-
te, a rimbalzella, gli venne a intuzzare proprio s’una
cianca, e lui cascò a picco nell’acqua. Lo tirarono su
ch’era mezzo spirato con l’acqua che gli aveva squaglia-
to la bava nella bocca, e la bava gli schiumava giú, nera
di melma. «Chi è? Do’ sta?» chiesero i pompieri. «È er
Muchetta! Abbita qui ar lotto nove!» disse Tommaso.

Se l’incollarono, e lo portarono verso casa: questa ave-
va l’acqua fino sopra le finestre degli scantinati, e tutti
quelli che ci stavano s’erano messi nelle scale, con qual-
che candela in mano. Buttarono lí il vecchietto, e conti-
nuarono verso la Piccola Shangai, con Tommaso in testa.

Dopo l’ultimo lotto, la strada andava in salita e comin-
ciava a venir fuori dall’acqua, finchè, dopo un centinaio
di metri, era all’asciutto. Ma c’era mezzo metro di fanga:
era quasi peggio camminare lí che prima: ci volle quasi
mezzora per arrivare al mucchio delle baracche. Ma que-
sto, si può dire, non c’era piú. Cí misero un po’, a capaci-
tarsene, alla luce delle cieche: ma era proprio cosí.

A dritta, il fiume scorreva quasi paro alla strada, lí do-
ve c’erano di solito dieci metri e piú di scapicollo.
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A mancina, verso le ultime montagnole sopra la stra-
da, dove, intorno allo spiazzetto, stavano in disordine,
qua e là, le stamberghe, non si vedeva quasi piú niente.
Solo pezzi di legno, pezzi di pareti, bandoni, tetti interi
ma rovesciati, assi, sostacchini, pali lunghi per terra. E,
dappertutto, dall’alto delle montagnole, attraverso il vil-
laggio, sopra la strada, giú fino al fiume, una valanga di
fanga e d’acqua che scivolava in basso.

Qualche baracca era rimasta dritta solo dall’altra par-
te, in un punto piú alto, intorno a una caverna: e qualcu-
na pure di qua, ai lati di quella specie di fiume di melma
che sbrodolava giú dal pendío.

Per fortuna la pioggia calava, e in certi momenti non
pioveva quasi piú: un po’ ci si vedeva.

Tommaso, accodato ai pompieri, s’arrampicò affon-
dando nella fanga, aranfandosi ai resti delle fratte, a
qualche ramata, a qualche alberello frollo, e raggiunsero
quasi la parte piú alta, a mezza costa, dove c’era una
specie di spiazzo. Lí s’era messa della gente, scappata
dalle baracche, vestita come si trovava, qualcuno addi-
rittura in camicia, con le creature in braccio e i ragazzini
che piangevano.

Le donne corsero, scivolando, nere di fango, incontro ai
pompieri: urlavano, chiedendo aiuto. «Ecco là», gridava-
no, come ce ne fosse bisogno, forse perché non se ne sape-
vano capacitare. «Ecco là tutto quello che ce rimane!»

Non c’era niente prima, quattro bicocche, quattro
tettoiette arruzzonite, un po’ di stracci: e adesso tutto
questo era stato sfasciato, portato giú dal fango verso il
fiume. Lo spiazzale al centro, dove giocava Tommasino
da piccolo, era un laghetto, e in mezzo, appozzati
nell’acqua, c’erano i resti delle capanne.

Qualcuna di queste capanne, di qua e di là, si reggeva
mezza in piedi: ma, dalla parte dei monti, c’era ormai
tanta melma ch’era arrivata alle mensole delle finestre, e
aveva cominciato a andar dentro, sbragando le due im-
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poste marcite. Poi, da lí, aveva sfondato la porta, sul da-
vanti, e aveva cominciato a risortire, risputando fuori
tutto quello che c’era in casa, seggiolette, scatole, scar-
pe, concoline, qualche tavolinetto scassato. Tutto que-
sto s’ammucchiava davanti, e un po’ alla volta, giocando
sulla colata di melma, finiva verso il centro del villagget-
to, e, con gli altri rottami piú grossi delle baracche com-
pletamente spiantate, andava giú verso il fiume.

Tutti gli abitanti, o quasi, s’erano abbrancati lassú in-
torno a quella caverna dove delle baracche erano in pie-
di: pochi soltanto ce n’erano da quest’altra parte, sulla
strada verso Pietralata.

Uno spurgo di sorche, grosse come bracci, dandosi
dalle tane intasate, s’erano impastate con la gente
all’asciutto, e zompavano sopra le scarpe, col pelo lungo
nero impiastrato.

La corrente del fiume faceva un rintrono, filando via,
rasa, piena di ribolli, che sembrava facesse tremare la
terra che c’era intorno.

Tutti sbracciandosi, urlando, guardavano verso un
punto: e verso quel punto guardavano pure Passalac-
qua, Di Nicola, Di Santo, e gli altri compagni, bagnati fi-
no al grecile, ch’erano lí da un po’, a aspettare la marina
dal cielo, pure loro, perché a un certo momento, arrivati
al dunque, che facevano? Lí non c’erano né cristi né ma-
donne. Tra le baracche che non erano state sfasciate, ce
n’era una un po’ piú all’asciutto: era quella che tutti
guardavano. Una donna, che c’abitava, ci s’era inchioda-
ta, forse con la speranza di salvare un po’ di roba: s’era
messa a racapezzare tutto quello ch’era per terra, e che
la fanga si portava via, entrando dalle finestre.

Poi però un po’ alla volta la fanga era sempre piú cre-
sciuta, e lei era rimasta bloccata là, sola, nella sua capan-
na, e chiamava aiuto.

La sua voce non si sentiva quasi per niente, col rumo-
re della pioggia, del vento, della corrente del fiume. I
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pompieri avevano delle corde, e si davano da fare per
andarla a prendere: Tommaso, accanito, ci si mise in
mezzo, facendo tutta una manfrina, svociandosi per far-
si dar retta: «Voi nun sete prafichi», gridava, «nun co-
noscete er fondo! È tutto pieno de buche, ce sta er reti-
colato... Fatemece annà a me, che io la so la strada!»

Ma i pompieri non lo vedevano per niente, tutti presi
a preparare la corda, sotto le sventagliate della pioggia.
Uno se la legò ai fianchi, e s’addentrò. Ma non fece
neanche due passi, che scivolò, perche lí c’era la scesa, e
s’immelmò fino agl’occhi. Fece per tirarsi su, ma non ce
la sbroccolava, e allora gli altri lo riportarono indietro.

«V’o’o detto!» strillava Tommaso. «V’o’o detto che
nun ne magnate niente! Nun se passa de llí, bisogna fà
er giro!»

«Mannatece ‘sto giovanotto, qua, che sa indove deve
mette i piedi!» intervenne allora Passalacqua.

«Allora che devo fà?» continuava a gridare Tomma-
so, in campana, scalmanato, «ce devo annà io, sí o no?»

«Dà qua», fece il capoccia. Prese e legò alla cintola
Tommaso. Senza nemmeno voltarsi indietro, per mo-
strare lui come si faceva, Tommaso si buttò dal ciglio
della strada, e cominciò a fare il giro al largo, anziché
andare dritto alla capanna. Pure lí la melma era alta, so-
pra gli stinchi, ma costeggiando le baracche che piú o
meno s’erano salvate, intorno allo spiazzaletto, un po’
alla volta, come Dio volle, ci s’accostò. La donna gridava
aiuto, stirando il collo da una finestrella della baracca.

«Mo’ arivo, a signò! Stateve bbona!» gridò Tomma-
so, dal pantano.

Il meglio veniva adesso, al centro dello spiazzo, per
dove passava la corrente d’acqua e fanga che scendeva
giú dai montarozzi.

Tommaso ci si buttò, muovendo tutte le braccia come
un pupazzo, per camminare, ché era andato sotto fino al
bellicolo, e la corrente, benché non sembrava, era forte

344Letteratura italiana Einaudi



e trascinava in giú verso il fiume, che rimbombava a po-
chi passi.

Immelmandosi come un maiale, diguazzando in quel-
la ciufega, a denti stretti, con gli occhi fuori per la fatica,
arrivò davanti alla bicocca della donna, dall’altra parte.

La donna, scarmigliata, fracica, con le mani giunte
strette sulla pancia, l’aspettava: come fu lí, le venne un
attacco di petto, tutto a una volta. Cominciò a smaniare
e rigirarsi: «Famme pija quarcosa», gridava, «armeno un
materasso, un vestito...»

«A signò, ma mica so’ un facchino, io!» le gridò Tom-
maso di brutto, mentre lei diceva cosí e non si muoveva.
«’Namo! ‘Namo, signò, che qui la faccenda s’aggrava!»

«Ma io c’ho paura, come famo?» diceva quella ripie-
gata in avanti, verso tutta quell’acqua, tremando, bian-
ca, ingelita, coi capelli attaccati alle guance come bisce.

«Venite qua, appoggiateve vicino a me, acchiappate-
ve ar collo!» le faceva Tommaso, tirandola. Intanto,
l’aveva riconosciuta. Era una zoccola, che batteva a
Montesacro, sul ponte dell’Aniene: il pappone era un
amico suo. «Sarebbe da ride», pensava, «che mo’
m’affogassi per colpa de questa!»

«Ma nun ce la pòi fà», gridava la donna, con una voce
da ragazzina, facendo la piagnarella, «ma nun vedi che
c’è, li mortacci sua?»

«Ce provamo, aaa cosa!»
Se l’incollò mezza sulle spalle: e quella s’avvinghiò a

lui. Come sempre, in tutte le cose, o che rideva, o che
s’incazzava, o che la menavano, per metà aveva paura
sul serio, per metà era invece come se lei non c’entrasse,
stupita soltanto per quello che le capitava.

«Attento, lí ce sta la cunetta, nun ce passà!» si racco-
mandava a Tommaso, mentre questo diguazzava nella
fanga alta, che trascinava via. Non gliela sfangava piú,
era sfiancato, mezzo morto e non cascava solo per la di-
sperazione.
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«E pensa a statte zitta», le urlò, «lo so io indove devo
passà!»

«Oh Dio mio, je la fai, je la fai?» si lamentava quella,
tremando.

«E nun sta a rompe er ca...!» le gridò Tommaso, coi
capelli di lei incrostati sulla faccia. «Aòh, che vòi, che te
butto per tera? Sí nun la fai finita de raccomandatte a
Cristo, te lasso qui in mezzo, vaffan...!» Tenendosi ag-
grappato alla corda, si spingeva alla disperata verso la
scesa, dove lo stavano aspettando, e lo tiravano piano
piano. Tutto sudato, che per rifiatare quasi si crepava,
arrivò all’asciutto. La comare cominciò a far la matta, e a
lasciarsi prendere dalle convulsioni, mentre gli altri cer-
cavano di calmarla e di farle insorsare un po’ di cognac.

Tommaso si slegava la corda dai fianchi, sbragato sul
fango, tutto lasciato, ma gobbo, con la fronte bassa, per-
ché non si voleva far vedere in faccia com’era ridotto,
senza un filo di fiato per bestemmiare.

Era intanto arrivata un’auto dei pompieri dall’altro
lato, da Montesacro, e la maggior parte della gente era
di là: ormai era una cosa fatta, bastava portare a Pietra-
lata quei quattro disgraziati ch’erano rimasti di qua, e
metterli sotto un soffitto. Fecero un’impresciata, ché
d’acqua ne avevano presa quanta ne avevano voluta: i
pompieri e gli altri s’incollarono e presero per mano le
donne, i ragazzini, i piú mal ridotti, mentre la pioggia ri-
cominciava a venire giú a fiumi.

A Tommaso appoggiarono due ragazzetti, uno di tre
quattr’anni, e uno di sei: il piú piccoletto lo portava a ca-
vacecio, l’altro per mano.

Erano due ragazzini buoni buoni, che chissà quante
ne avevano passate, ormai, e avevano una faccia pensie-
rosa come due vecchietti. Carucci, erano carucci: s’asso-
migliavano, perché erano fratelli, con la zazzeretta nera
mezza riccia e gli occhi grandi neri: ma il musetto l’ave-
vano pallido e serio.
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Camminarono un po’ in silenzio, con le scarpe che
affondavano nella melma: poi il piú grossicello sollevò la
faccina dal bavero rialzato del cappottino, vecchio a pez-
zi, ma ancora elegante, e guardò in su verso Tommaso.

«E mo’ nun ce l’avemo piú casa!» disse. «Indò ce
mandano?»

«Eh», fece Tommaso, «dar freddo nun c’è morto mai
nissuno, nun ce pensà!»

«Pure la casa de Franco, s’è allagata?» chiese il ragaz-
zino dopo averci studiato un po’.

«Nun lo conosco ‘sto Franco», rispose Tommaso,
«ma si abbita qui, pure la sua, de casa, nun s’è salvata,
sta tranquillo!»

«Nun me strigne er collo», disse a quello piú piccolet-
to, che gli stava aggrappato sulla schiena.

«Noi perché c’avemo le case basse», continuava in-
tanto l’altro, pensandoci sopra, «quelli che c’hanno le
case alte, nun je ce va, l’acqua!»

«A ragazzi, mannaggia, nun me strigne er collo, t’ho
detto!» gridò Tommaso.

Piano piano arrivarono a Pietralata, con la pioggia a
vento che si scatenava come cominciasse allora. Portaro-
no quelli delle baracche, per il momento, alla sede del
partito, mezza allagata pure questa. La gente ci capeva
appena, seduta sulle panche, le donne con le creature in
braccio: tutti piangevano, si disperavano, mentre, di
fuori, si sentivano sempre piú forti gli sgrulloni di piog-
gia e i tuoni.

«Che, è la fine der mondo?» pensò Tommaso, guar-
dando la scena che si parava, dentro al partito: uno che
stava a sedere s’un materasso rintorcinato, con un ragaz-
zino sui ginocchi; uno che si strizzava i pedalini, s’uno
sgabello, asciugandosi i piedi; una donna che stava male,
e piangeva, con accanto quelli che la riconsolavano:
«Che ca... piagni? Che te credi che se piagni l’acqua va
via? S’è toccato a te, è toccato a tutti quanti, sa’!»: ma lei
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non li sentiva nemmeno, era come ammattita; e, come
lei, tante altre, lí intorno, che avevano perso tutto quello
che avevano, e serano ridotte ignude come vermini. Sul
tavolo dell’osteria avevano messo tutti ragazzini in fasce,
come un’ammucchiata di gattini, ce n’erano almeno una
trentina, uno sopra l’altro, e intorno le madri che li guar-
davano, tremando dal freddo.

Tre quattro ragazzini, un po’ piú grandi, avevano piz-
zicato, in qualche canto, la bandiera, e, approfittando
che nessuno li guardava, ci si trastullavano, giocando
all’indiani.

«Aòh, regazzi, li mortacci vostra!» gridò Tommaso,
vedendoli. Andò lí, e gli tolse la bandiera, riappoggian-
dola al posto suo, nel cantone accanto alla scrivania.
«Ma che, state a casa vostra?» gli gridò ancora, infogna-
to. «Pussa via!»

Non era successo niente: una borgata allagata dalla
pioggia, qualche catapecchia sfondata, dove ci stava della
gente, che, nella vita, ne aveva passate pure di peggio. Ma
tutti piangevano, si sentivano spersi, assassinati. Solo in
quel pannaccio rosso, tutto zuppo e ingozzito, che Tom-
maso ributtò lí a un cantone, in mezzo a quella calca di di-
sgraziati, pareva brilluccicare, ancora, un po’ di speranza.

*

Alla mattina tardi, svegliandosi, Tommaso sentí subi-
to che non stava bene, ch’era stanco morto, con l’ossa
scocciate. Non gliela faceva a aprire gli occhi, né a tirare
su le ginocchia, per sfilarsi dal letto.

Rimase lí, come di legno, ancora un po’, pensando.
Dovevano essere poco poco le undici, non si sentivano
né voci né rumori, e il tempo doveva essere ancora brut-
to, perché dalla finestra luce ne entrava poca. Qualche
sirena suonava lontana. «Daje, forza!» si disse Tomma-
so, curioso d’andare in borgata a vedere com’era, che
succedeva.
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Nello sforzo d’alzarsi gli venne un colpo di tosse, e
subito appresso un altro. «Li mortacci sua!» ciancicò tra
di sé, schifato. Tossí di nuovo, e si sentí la bocca come se
la fosse toccata con la mano sporca: un gusto come di
ferro freddo, di chiodi. Tommaso allappò la bocca, per
togliersi quel saporaccio, e si chinò a infilarsi le scarpe.
Ma, anziché calare, il sapore di ferro aumentava, si face-
va sempre piú dolce. «Ma che, me so’ magnato le cacco-
lette, stanotte?» si chiese Tommaso, ribattendo la lingua
contro il palato. Ma poi, non volendo, gli occhi gli s’af-
fissarono sulla canottiera, e vide ch’era tutta macchiata
di rosso. Era sangue. Quand’era stato ammalato, gli
sbocchi di sangue non li aveva avuti mai. In principio gli
parve come un sogno: guardò e riguardò quelle macchie
di sangue, e le toccò col dito: era fresco, s’appiccicava.

«Ma che robb’è?» fece. Già tremava, gia smaniava
che non ci vedeva piú. Gli ci volle poco a capire cos’era:
un altro sfogo di tosse piú forte del primo, lo sgrullò, da
stenderlo.

Come finí, s’alzò, e corse al gabinetto. A casa, era so-
lo, a quell’ora, non c’era nessuno, perché tutti stavano
allo sgobbo. Nel camminare s’accorse che si reggeva per
miracolo in piedi: ma continuò lo stesso fino al gabinet-
to, a guardarsi allo specchio. Era tutto sporco di sangue,
il barbozzo, il collo, la canottiera. «Dio mamma!» gridò
quasi, bianco dallo spavento.

Passò, sbarellando, reggendosi ai muri, in cucina,
andò al lavandino, prese uno straccio, lo inzuppò e co-
minciò a strofinarsi la faccia e la canottiera: fregò, fregò,
finché non gli parve d’essersi smacchiato. Ma ecco che
ancora un colpo di tosse, che non poteva reggere perché
in fondo alla gola gli faceva un tinticarello come c’avesse
un ferro acceso, lo sballottò come una ventata: e giú an-
cora sangue per la faccia e sul petto. Tommaso aspettò
di finire di tossire, e poi si ripulí di nuovo.

Restò un po’ fermo, accasciato, accanto al lavandino,
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col rubinetto aperto e i piatti sporchi: la tosse non gli
tornava, e allora, passo passo, dopo aver strizzato lo
straccio e averlo rinzuppato d’acqua pulita, si tirò verso
la sua camera, andò a ributtarsi sulla brandina.

Rimase lí lungo, fermo, con la faccia in alto e le gam-
be stese, con lo straccio bagnato sulla seggiola dei panni.
Non riusciva a ragionare, tanto era l’accoramento:
aspettava solo, con tutta l’anima, che tornasse qualcuno,
che tornasse la madre, che l’aiutassero. Ma non s’illude-
va, lo sapeva bene quello che gli stava succedendo. «Me
sto a morí!» pensava.

Per un’ora e passa se ne stette fermo, senza muoversi,
senza alzare un dito: finalmente sentí la porta che s’apri-
va, e entrò sua madre. «A ma’», disse Tommaso, «me
sento male, va a chiama er dottore!»

«O Dio!» gridò la sora Maria, vedendolo, e compren-
dendo che stava male per davvero: lo guardò un mo-
mento, senza saper che dire, con la bocca che le trema-
va, come stesse per sbottare in pianto.

«Sbrighete, va a chiamà er dottore, li mortacci tua!»
urlò Tommaso. La sora Maria fece: «Sí, sí, statte bbo-
no!» si voltò, e risortí quasi correndo, coprendosi la fac-
cia con le mani. Tommaso stette lí, fermo come prima,
per quasi un’altra ora. Intanto erano arrivati il padre e il
fratello, affamati, dal lavoro. Come videro che da man-
giare non era pronto, e che Tommaso si sentiva male, si
misero seduti lí in camera sua, e se ne stettero zitti, ogni
tanto guardandolo, a aspettare che arrivasse il dottore.

Questo finalmente arrivò, visitò Tommaso, lo toccò
dappertutto, chiese notizie di quand’era stato tubercolo-
so. Era serio, si vedeva che non c’era da scherzare per
niente. Intanto a Tommaso era venuta un’altra crisi di
tosse, e tossiva, tossiva, sporcando di sangue tutto lo
straccio che aveva in mano, e poi la federa d’un cuscino,
che sua madre era corsa a prendere all’armadietto, non
trovando fazzoletti e asciugamani.
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Il dottore disse ch’era meglio portarlo all’ospedale, e
subito: la sora Maria si sentí tremare le ginocchia, e cad-
de giú con le mani sul letto, sopra il corpo di suo figlio.
Era il terzo, che le portavano all’ospedale, in un anno.
Ma non c’era niente da fare: dopo due ore Tommaso era
già in un lettino, al Policlinico.

Per due giorni stette cosí cosí, gli venivano ogni mo-
mento dei rovesci di sangue, ma lui sperava sempre: la
prima volta era guarito, e poteva farcela pure la seconda.
Non si voleva convincere che proprio a lui, gli dovessero
fare la fossa. Adesso poi ne masticava d’ospedali, e sape-
va quello che doveva dire e che doveva fare, per farsi ri-
spettare. Fin dal primo giorno stette di punta che non
gli facessero mancare niente di quello che gli spettava.
Se ne stava col mento stirato, l’occhio sveglio, lottando
contro il tinticarello che gli veniva quando si stava per
svenare. Invece stava proprio sempre piú male.

La domenica, venne a fargli visita pure Irene, con
l’amica Diasira, e con Settimio. Gli portò un po’ di frut-
ta e un po’ di marsala, aspettando un momento che non
c’erano i suoi, e gliela mise lí sul comodino, in silenzio.
Pure gli altri due tacevano.

Tommaso, secco come un ragazzino, sotto le pezze te-
se, non faceva che guardare fuori dalla finestra: non dis-
se una parola.

Sottomessa come sempre, Irene per un po’ stette avvili-
ta a guardarselo, parlando a mezzo fiato con la Negretta:
poi non si potè trattenere e, nascondendosi la faccia con-
tro il braccio, cominciò a piangere, a piangere. E siccome
c’era tutto un silenzio, nella corsia, il suo pianto si sentiva
intorno forte, tutti si voltavano a guardare. Tenendola
stretta, Diasira cercava di calmarla, ma Irene non si pote-
va piú reggere, con tutto che ormai piangesse piano, con
un lamento di ragazzina: sapeva che non lo doveva fare,
che non stava, e con la mano si nascondeva la faccia, sem-
pre piú disperata: finché non la portarono via.

Pier Paolo Pasolini - Una vita violenta

351Letteratura italiana Einaudi



Pier Paolo Pasolini - Una vita violenta

Vennero a trovarlo pure quelli del partito: già erano
d’accordo che, se Tommaso moriva, avrebbero messo il
suo nome alla sezione di Pietralata, per l’azione brava che
aveva fatto, e che adesso stava pagando cosí cara. Tutto
sciupato, mal ridotto, c’era pure Lello, e il Zucabbo, fre-
sco come una mela appena cascata dall’albero, paccuto
sotto il boccolo del capello ossigenato che c’aveva.

Della borgata, Tommaso venne a sapere solo che
c’era andato un ministro, a visitarla, sopra quel letto di
pantano secco che la copriva: aveva fatto le solite pro-
messe, e, intanto, quelli rimasti senza casa, erano stati
distribuiti un po’ in qualche convento, un po’ in qualche
scuola, dove già c’erano degli altri baraccati.

Dopo che gli anziani ebbero salutato e se ne furono
andati, Lello e il Zucabbo, restarono ancora un pochet-
to lí, senza decidersi a lasciarlo. Alla fine il Zucabbo cac-
ciò dalla saccoccia un po’ di pere e due banane: ecco
perché erano cosí impalati, e non sapevano che dire.
«La frutta, me portate?» chiese Tommaso. «Ma che fa-
te? Li fiori, me dovete portà!»

«Piantala, a Puzzí!» gli fece il Zucabbo, mettendo le
pere e le banane sul letto: ma gli scappava da piangere,
pure a lui.

«Che ca... piagnete, qui se c’è uno che deve piagne,
so’ io», fece Tommaso. «Che? Morite voi?»

Con gli occhi lucidi in quelle facce coatte, abbruciate
dal sole e dalla fame, Lello e il Zucabbo stavano ancora
lí, non si muovevano.

«Ma annatevene!» disse Tommaso. «Invece che stam-
me a fà compagnia a me, annate a rompeve le corna de
fora, che oggi è domenica!»

Voltò la faccia da quell’altra parte, e non parlò piú.
Ma morire, s’era impuntato che doveva morire dentro

il letto di casa sua: e difatti, il permesso di riportarcelo,
glielo diedero facile, ormai. Era una bella giornata, dol-
ce dolce, degli ultimi di settembre, col sole che splende-
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va nel cielo senza una macchia, e la gente che chiacchie-
rava, che cantava, per le strade, nei caseggiati nuovi.

Come Tommaso rifú nel suo lettino, gli sembrò quasi
di stare un po’ meglio. In fondo in fondo ancora non
l’avevano benedetto; da qualche ora la tosse gli si era
fermata, e aveva pure chiesto alla madre un po’ di quella
marsala che gli aveva portato Irene. Ma poi, come di-
ventò notte, si sentí peggio, sempre di piú: gli prese un
nuovo intaso di sangue, tossí, tossí, senza piú rifiatare, e
addio Tommaso.
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Avvertenza

I riferimenti a singole persone, fatti e luoghi reali qui
descritti sono frutto di invenzione: tuttavia vorrei che fos-
se ben chiaro al lettore che quanto ha letto in questo ro-
manzo è, nella sostanza, accaduto realmente e continua
realmente a accadere.

Ringrazio i «ragazzi di vita» che, direttamente o indi-
rettamente, mi hanno aiutato a scrivere questo libro, e in
particolare, con vera gratitudine, Sergio Citti.
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