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LA MASSA.
 
Capovolgimento del timore d'essere toccati.
 
Nulla l'uomo teme di più che essere toccato dall'ignoto.
Vogliamo vedere ciò che si protende dietro di noi: vogliamo conoscerlo

o almeno classificarlo. Dovunque, l'uomo evita d'essere toccato da ciò che
gli è estraneo. Di notte o in qualsiasi tenebra il timore suscitato dall'essere
toccati inaspettatamente può crescere fino al panico. Neppure i vestiti
garantiscono sufficiente sicurezza; è talmente facile strapparli, e penetrare
fino alla carne nuda, liscia, indifesa dell'aggredito.

 
Tutte le distanze che gli uomini hanno creato intorno a sé sono dettate

dal timore di essere toccati. Ci si chiude nelle case, in cui nessuno può
entrare; solo là ci si sente relativamente al sicuro. La paura dello
scassinatore non si riferisce soltanto alle sue intenzioni di rapinarci, ma è
anche timore di qualcosa che dal buio, all'improvviso e inaspettatamente, si
protende per agguantarci. La mano configurata ad artiglio è usata
continuamente come simbolo di quel timore. Molto di questo concetto è
entrato nel duplice significato della parola "angreifen" (protendersi per
prendere, per toccare). Vi si trovano insieme sia il contatto innocuo sia
l'aggressione pericolosa, e qualcosa di quest'ultima è sempre presente anche
nel primo. Nel sostantivo "Angriff" (aggressione) è però rimasto soltanto il
significato negativo. La ripugnanza d'essere toccati non ci abbandona
neppure quando andiamo fra la gente. Il modo in cui ci muoviamo per la
strada, fra molte persone, al ristorante, in treno, in autobus, è dettato da quel
timore. Anche là dove ci troviamo vicinissimi agli altri, in grado di
osservarli e di studiarli bene, evitiamo per quanto ci è possibile di toccarli.

Se facciamo l'opposto, vuol dire che abbiamo trovato piacere in
qualcuno; nostra è quindi l'iniziativa di avvicinarci a lui.

 
La prontezza con cui gli altri si scusano se ci toccano

involontariamente, la tensione con cui attendiamo quella giustificazione, la
reazione violenta e a volte aggressiva se essa non giunge, il disgusto e l'odio
che proviamo per il «malfattore» - anche se non possiamo essere affatto
certi che sia stato lui - tutto questo groviglio di reazioni psichiche intorno
all'essere toccati da qualcosa di estraneo, nella loro labilità e suscettibilità



estreme, ci conferma che si tratta qui di qualcosa di molto profondo, sempre
desto e sempre insidioso: di qualcosa che non lascia più l'uomo da quando
egli ha stabilito i confini della sua stessa persona. Anche il sonno, durante il
quale le difese sono molto minori, può essere disturbato fin troppo
facilmente da un timore di questo tipo.

 
Solo nella "massa" l'uomo può essere liberato dal timore d'essere

toccato. Essa è l'unica situazione in cui tale timore si capovolge nel suo
opposto. E" necessaria per questo la massa "densa", in cui corpo si addossa
a corpo, una massa densa anche nella sua costituzione psichica, proprio
perché non si bada a chi «ci sta addosso». Dal momento in cui ci
abbandoniamo alla massa, non temiamo d'esserne toccati. Nel caso
migliore, si è tutti uguali. Le differenze non contano più, neppure quella di
sesso. Chiunque ci venga addosso è uguale a noi. Lo sentiamo come ci
sentiamo noi stessi. D'improvviso, poi, sembra che tutto accada "all'interno
di un unico corpo". Forse è questa una delle ragioni per cui la massa cerca
di stringersi così fitta: essa vuole liberarsi il più compiutamente possibile
dal timore dei singoli di essere toccati. Quanto più gli uomini si serrano
disperatamente gli uni agli altri, tanto più sono certi di non aver paura l'uno
dell'altro. Questo capovolgimento del timore d'essere toccati è peculiare
della massa. Il sollievo che si estende in essa - e di cui si parlerà in un altro
contesto assume proporzioni vistose nelle masse estremamente dense.

 
Massa aperta e chiusa.
 
Fenomeno enigmatico quanto universale è la massa che d'improvviso

c'è là dove prima non c'era nulla. Potevano trovarsi insieme poche persone,
cinque o dieci o dodici, non di più. Nulla si preannunciava, nulla era atteso.
D'improvviso, tutto nereggia di gente. Da ogni parte affluiscono altri;
sembra che le strade abbiano una sola direzione. Molti non sanno cos'è
accaduto, non sanno rispondere nulla alle domande; hanno fretta, però, di
trovarsi là dove si trova la maggioranza. Nel loro movimento c'è una
determinazione che ben si distingue da un'espressione di semplice curiosità.
Si direbbe che il movimento degli uni si comunichi agli altri, ma non si
tratta solo di questo: tutti hanno una meta. La meta esiste prima che le
abbiano trovato un nome ed è là dove il nero è più nero - il luogo dove la
maggioranza si è radunata.



 
Ci saranno parecchie cose da dire sulla forma estrema della massa

spontanea. Ove nasce, nel suo nucleo essenziale, essa non è così
genuinamente spontanea come appare; ma per tutto il resto, se si prescinde
dalle cinque o dieci o dodici persone da cui ha avuto origine, è spontanea
davvero. Da quando esiste, vuol essere "di più". La spinta a crescere è la
prima e suprema caratteristica della massa. Essa vuole afferrare chiunque le
sia raggiungibile. Chiunque si configuri come un essere umano può unirsi a
lei. La massa naturale è massa aperta: non c'è limite alla sua crescita. Essa
non riconosce case, né porte, né serrature; chiunque si chiuda dinanzi a lei
le appare sospetto.

«Aperto» dev'essere inteso qui in tutti i sensi: la massa è aperta
dovunque e in ogni direzione. La massa aperta esiste fin tanto che cresce.
La disgregazione subentra non appena essa cessa di crescere.

 
Poiché, infatti, d'improvviso com'è sorta, la massa si disgrega.
In questa forma spontanea essa è una struttura vulnerabile. La sua

apertura, che le permette di crescere, allo stesso tempo la mette in pericolo.
Un presentimento della disgregazione che la minaccia è sempre vivo in lei,
ed essa cerca di smentirlo con un rapido incremento. Finché può, la massa
accoglie in sé ogni cosa; ma proprio perché accoglie ogni cosa, essa si
disgrega.

 
In contrasto con la massa aperta, che può crescere all'infinito, si trova

dovunque, e perciò appunto pretende interesse universale, si pone la massa
chiusa.

 
La massa chiusa rinuncia alla crescita e si preoccupa soprattutto della

durata. Di essa spicca innanzitutto il confine. La massa chiusa si insedia.
Nell'atto in cui si confina, crea la propria sede; lo spazio che riempirà le è
stato assegnato, e può paragonarsi a un vaso in cui si versa del liquido e di
cui si conosce la capienza. Gli accessi a tale spazio sono contati; non vi si
può penetrare in un modo qualunque. Il confine viene rispettato: può essere
di pietra, di solida muraglia. Forse è necessaria una cerimonia particolare
per essere accolti; forse bisogna versare una certa tassa d'ingresso. Quando
lo spazio è stato sufficientemente riempito, non può più entrare nessuno.



Anche quando esso trabocca, la massa densa nello spazio chiuso rimane la
cosa essenziale, e quelli rimasti fuori non ne fanno parte veramente.

 
Il confine impedisce un incremento sregolato, ma in compenso ostacola

e ritarda il deflusso. La massa guadagna in durata ciò che sacrifica in
possibilità di crescita. Essa è difesa da influenze esterne che potrebbero
esserle ostili e pericolose. In particolare però essa conta sulla "ripetizione".
E" sempre nella prospettiva di ricostituirsi che la massa accetta, illudendosi,
la propria "dispersione". L'edificio la aspetta, è lì per lei, e fintanto che
esiste i componenti della massa vi si raduneranno come sempre. Lo spazio
appartiene loro anche quando subisce il riflusso, e nel suo vuoto ricorda il
tempo dell'alta marea.

 
La scarica.
 
Il principale avvenimento all'interno della massa è la "scarica". Prima,

non si può dire che la massa davvero esista: essa si costituisce mediante la
scarica. All'istante della scarica i componenti della massa si liberano delle
loro differenze e si sentono "uguali".

 
In particolare, dobbiamo intendere le differenze imposte dal di fuori:

differenze di rango, di condizione, di proprietà. Gli uomini, in quanto
singoli, sono sempre coscienti di queste differenze, che pesano su di loro e
li spingono con forza a staccarsi gli uni dagli altri. Ciascun uomo ha un suo
posto preciso nel quale si sente sicuro, e con i gesti esprime efficacemente il
suo diritto di tener lontano da sé tutto ciò che gli si avvicina. Egli sta come
un mulino a vento in un'immensa pianura, pieno d'espressione e mobile:
non c'è nulla fino al prossimo mulino. La vita intera, come egli la conosce, è
impostata su distanze; la casa in cui egli rinserra se stesso e la sua proprietà,
l'incarico che riveste, il rango cui aspira tutti servono a creare, consolidare,
ingrandire "distacchi". La libertà di ogni movimento più profondo dall'uno
all'altro uomo è impedita a priori. Impulsi e controimpulsi inaridiscono
come in un deserto. Nessuno può avvicinarsi o mettersi all'altezza dell'altro.
Gerarchie solidamente stabilite in ogni ambito dell'esistenza non
permettono a nessuno, se non in apparenza, di toccare chi sta più in alto, di
calare verso chi sta più in basso. Entro società diverse, queste distanze sono



reciprocamente bilanciate in modo diverso. In alcune l'accento sta sulle
differenze d'origine, in altre sulle differenze di occupazione o di proprietà.

 
Non è il caso di distinguere singolarmente tali gerarchie. E" essenziale

notare che esse si trovano dappertutto, che si annidano ovunque nella
coscienza degli uomini e determinano il loro comportamento verso gli altri.
La soddisfazione di trovarsi più in alto degli altri nella gerarchia non
indennizza della perdita di libertà di movimento. Nelle proprie distanze
l'uomo si irrigidisce e si oscura. Egli si trascina sotto il peso di questi
carichi e non riesce a spostarsi. Ha dimenticato d'esserseli imposti da solo, e
vagheggia d'esserne liberato. Ma come potrebbe liberarsene da solo?
Qualsiasi cosa facesse e per quanto grande fosse la sua determinazione si
troverebbe fra altri uomini che preverrebbero i suoi sforzi. Fino a quando
essi tengono alle loro distanze, egli non può avvicinarli.

 
Solo tutti insieme gli uomini possono liberarsi dalle loro distanze. E"

precisamente ciò che avviene nella massa. Nella "scarica" si gettano le
divisioni e tutti si sentono "uguali".

In quella densità, in cui i corpi si accalcano e fra essi quasi non c'è
spazio, ciascuno è vicino all'altro come a se stesso.

Enorme è il "sollievo" che ne deriva. E" in virtù di questo istante di
felicità, in cui nessuno è "di più", nessuno è meglio d'un altro, che gli
uomini diventano massa.

 
Ma l'istante della scarica, tanto agognato e tanto felice, porta in sé un

particolare pericolo. E" viziato da un'illusione di fondo: gli uomini che
d'improvviso si sentono uguali, non sono divenuti veramente e per sempre
uguali. Essi tornano nelle loro case separate, vanno a dormire nei loro letti.
Essi conservano la loro proprietà e non abbandonano il loro nome. Non
cacciano di casa i loro parenti. Non fuggono dalle loro famiglie.

Soltanto con autentiche conversioni gli uomini rinunciano ai loro vecchi
vincoli e ne formano di nuovi. Definirei cristalli di massa "tali" associazioni
che per natura possono accogliere soltanto un numero limitato di membri e
devono garantire la propria durata con regole ferree. Della loro funzione
parleremo esaurientemente più oltre.

 



La massa in quanto tale, però, si disgrega. Essa presente la propria
disgregazione e la teme. La massa può sopravvivere soltanto se il processo
di scarica continua su nuovi uomini che le si aggiungono. Solo l'incremento
della massa impedisce ai suoi membri di tornare a strisciare sotto il peso dei
loro carichi privati.

 
Impulso di distruzione.
 
Spesso si parla dell'impulso di distruzione della massa: è la sua

caratteristica più vistosa, quella che, innegabilmente, si ritrova ovunque, nei
paesi e nelle civiltà più diverse. Esso è, sì, individuato e biasimato, ma non
è mai chiaramente definito.

 
Case e oggetti sono ciò che la massa distrugge più volentieri.
Poiché si tratta spesso di cose fragili, come lastre di vetro, specchi, vasi,

quadri, vasellame, si è tentati di credere che proprio la fragilità degli oggetti
stimoli la massa a distruggerli. Certamente il rumore della distruzione, il
frangersi del vasellame, il fracasso dei vetri, contribuiscono
considerevolmente ad aumentare il piacere. Sono i forti suoni di vita di una
creatura nuova, le grida di un neonato. La facilità con cui si suscitano li
rende ancora più graditi; tutti si uniscono nel grido, e il fracasso è l'applauso
delle cose. Un particolare bisogno di questo tipo di rumore sembra
manifestarsi all'inizio degli avvenimenti, quando la massa non consiste
ancora di molte persone e poco o nulla è accaduto. Il rumore promette il
rinforzo in cui si spera, ed è un presagio felice per ciò che verrà. Sarebbe
però errato credere che l'elemento decisivo sia la facilità di rompere. Si
sono aggredite delle statue di dura pietra e non ci si è dati pace finché non
sono state sfigurate, rese irriconoscibili. Da cristiani sono state distrutte
teste e braccia di divinità greche. Da riformatori e da rivoluzionari sono
state abbattute le immagini dei santi, a volte da luoghi altissimi, a rischio
della propria vita; e spesso la pietra che si cercava di spezzare era talmente
dura da costringere a lasciar l'opera a metà.

 
La distruzione di immagini che raffigurino qualcosa è distruzione di una

gerarchia che non si riconosce più. Si violano distanze stabilite in generale,
che sono evidenti a tutti e valgono ovunque. La loro rigidità era
l'espressione della loro permanenza; si crede che esistano da tempo, ritte e



inamovibili; ed era impossibile avvicinarle con intenzione ostile. Ora sono
travolte e giacciono in rovina. In quest'atto si è compiuta la "scarica".

 
Ma non sempre essa va così lontano. La distruzione consueta, di cui si è

parlato all'inizio, non è altro che un attacco a tutti i "confini". Vetri e porte
appartengono alle case: sono la parte più vulnerabile dei loro confini verso
l'esterno. Quando porte e vetri sono frantumati la casa ha perso la sua
individualità.

Ognuno ormai può penetrarvi a piacere, e nulla e nessuno vi sono al
sicuro. Si ritiene, però, che di solito in quelle case si rintanino gli uomini
che cercano di escludersi dalla massa: i suoi nemici. Ma ora è distrutto ciò
che li divide. Nulla si frappone più tra essi e la massa. Possono uscir fuori e
unirsi a lei. Si possono andare a prendere.

 
Ma c'è dell'altro. Lo stesso uomo singolo ha la sensazione di

oltrepassare nella massa i confini della propria persona. Egli prova sollievo,
poiché sono abolite tutte le distanze che lo rigettavano e lo chiudevano in
sé. Tolto il peso della distanza, egli si sente libero e la sua libertà è passar
oltre questi confini. Ciò che gli accade dovrà accadere anche agli altri e lui
se lo aspetta. E" stimolato dal fatto che un vaso di coccio sia soltanto
confine, limite. Di una casa lo stimolano le porte chiuse. Si sente
minacciato da riti e cerimonie; tutto ciò che mantiene le distanze gli appare
minaccioso e insopportabile.

Ovunque si cercherà di riportare la massa che si è frantumata in quei
recipienti prefabbricati. Essa odia le sue prigioni future, le ha sempre viste
come prigioni. Alla massa nuda tutto appare come la Bastiglia.

 
Il mezzo di distruzione più impressionante di tutti è il fuoco.
Lo si vede da lontano e attira altra gente. Distrugge in maniera

irrevocabile. Nulla dopo il fuoco rimane com'era prima. La massa che
appicca il fuoco si considera irresistibile. Tutti si uniranno a lei mentre il
fuoco divampa. Esso annienterà tutto ciò che le è ostile. Come si vedrà più
oltre, è il simbolo più efficace della massa. Dopo ogni distruzione, massa e
fuoco devono estinguersi.

 
Lo scoppio.
 



La massa vera e propria è la massa "aperta", che si abbandona
liberamente al suo impulso naturale di crescita. Una massa aperta non ha la
chiara sensazione né l'immagine di quanto possa diventare grande. Non
prende a modello alcun edificio che conosca e che dovrebbe riempire. La
sua misura non è stabilita; vuole crescere all'infinito, e perciò le sono
indispensabili sempre più uomini. In questo stato nudo la massa è più che
mai appariscente. Tuttavia essa conserva qualcosa di insolito e, dal
momento che sempre si disgrega, non è considerata del tutto salda. Forse la
massa non sarebbe ancora considerata con la serietà che le è dovuta, se
l'enorme incremento della popolazione che si riscontra ovunque e il rapido
ingrandirsi delle città, tipici della nostra epoca, non avessero fornito alla sua
formazione occasioni sempre più frequenti.

 
Le masse chiuse del passato, di cui si parlerà più oltre, erano tutte

diventate istituzioni con cui si aveva dimestichezza. Lo stato particolare nel
quale si trovavano spesso i loro partecipanti sembrava cosa naturale;
sempre ci si radunava in vista di uno scopo preciso, religioso, o festivo o
guerresco, e lo scopo pareva consacrare lo stato. Chi assisteva a una predica
credeva in buona fede d'essere interessato alla predica, e si sarebbe stupito e
forse anche indignato se qualcuno gli avesse spiegato che la sua
soddisfazione proveniva più dal gran numero dei presenti che non dalla
predica stessa. Tutte le cerimonie e tutte le regole di tali istituzioni tendono
in fondo a "catturare" la massa: meglio una chiesa sicura, piena di fedeli,
che l'intero mondo infido. Nel frequentare regolarmente la chiesa, nel
ripetersi familiare e preciso di certi riti, si assicura alla massa una sorta di
esperienza addomesticata di se stessa. Il susseguirsi di queste funzioni in
tempi prescritti serve a compensare bisogni più duri e violenti.

 
Forse tali istituzioni sarebbero bastate se il numero degli uomini fosse

rimasto all'incirca lo stesso. Ma sempre più uomini percorrevano le città e
sempre più in fretta è cresciuta la popolazione negli ultimi secoli. Così si
manifestarono anche tutti gli impulsi alla formazione di nuove e più grandi
masse, e nemmeno la direzione più esperta e raffinata sarebbe stata in grado
di bloccarli in tali circostanze.

 
Tutte le ribellioni contro il cerimoniale ricevuto in eredità, di cui narra

la storia delle religioni, sono rivolte contro la limitazione della massa che



finalmente vuole sentirsi crescere una volta di più. Si pensi al Discorso
della Montagna nel Nuovo Testamento: esso ha luogo all'aperto, migliaia
possono ascoltarlo, ed esso è rivolto - non può esservi dubbio contro il
limitativo affaccendarsi cerimoniale del Tempio ufficiale. Si pensi alla
tendenza del cristianesimo paolino di evadere dai limiti nazionali e tribali
dell'ebraismo e di diventare una fede universale per tutti gli uomini. Si pensi
al disprezzo del buddhismo per l'organizzazione di casta dell'India di allora.

 
Anche la storia "interna" delle singole religioni mondiali è ricca di

avvenimenti analoghi. Troppo stretti sono sempre il Tempio, la Casta, la
Chiesa. Le crociate portano alla formazione di masse d'una dimensione che
nessuna chiesa di allora avrebbe potuto contenere. Più tardi, intere città
divengono spettatrici delle manifestazioni dei flagellanti, le quali
successivamente dilagano di città in città. Ancora nel secolo Diciottesimo,
Wesley fonda il suo movimento su prediche all'aperto. Egli è ben conscio
delle enormi masse dei suoi ascoltatori, e ogni tanto calcola nel suo diario
quanti in quella circostanza sarebbero convenuti ad ascoltarlo. Lo scoppio
fuori dai chiusi luoghi di culto significa ogni volta che la massa vuole
ritrovare il suo vecchio gusto di crescita subitanea, rapida e illimitata.

 
Direi di chiamare "scoppio" la trasformazione subitanea di una massa

chiusa in massa aperta. Questo processo si ripete di frequente; non va però
inteso troppo in senso spaziale. Spesso la massa sembra traboccare da uno
spazio in cui si trovava al riparo nella piazza e nelle strade di una città,
dove, attraendo tutto a sé ed essendo esposta a tutto, si espande liberamente.

Più importante di questo processo esterno è tuttavia quello interno che
gli corrisponde: la scontentezza per il numero limitato dei partecipanti,
l'improvvisa voglia di "attrarre", la determinazione appassionata di
raggiungere "tutti".

 
Dalla rivoluzione francese questi scoppi hanno acquistato una forma che

sentiamo moderna. Forse perché la massa si è liberata in modo così ampio
del contenuto di religioni tradizionali, riusciamo da allora più facilmente a
vederla nuda, si direbbe biologicamente, senza le interpretazioni e i fini
trascendenti che in passato essa si faceva inoculare. La storia degli ultimi
cinquant'anni si e orientata sempre più verso l'incremento di tali scoppi: le
stesse guerre, divenute guerre di massa, sono comprese in esso. La massa



non si accontenta più di condizioni e di promesse devote, essa vuole sentirsi
sommamente nella sua forza e nella sua passione animalesche, e a questo
fine torna sempre a servirsi delle occasioni e delle esigenze sociali che le si
offrono.

 
Importa innanzitutto stabilire che la massa non si sente mai sazia. Fin

quando resta un uomo non ancora catturato da lei, essa mostra il suo
appetito. Nessuno può dirlo con sicurezza, ma è molto probabile che la
massa manterrebbe il suo appetito anche quando avesse assorbito in sé
"tutti" gli uomini. C'è una qualche impotenza nel suo sforzo di "durare". A
questo fine, l'unica via promettente è la formazione di doppie masse:
processo, in cui l'una massa si commisura sull'altra. Quanto più sono vicine
in forza e intensità, ambedue commisurandosi durano in vita.

 
Senso di persecuzione.
 
Fra le vene più salienti nella vita della massa c'è qualcosa che

chiameremmo forse senso di persecuzione: una particolare e irosa
suscettibilità, eccitabilità, nei confronti di nemici designati come tali una
volta per tutte. Essi possono fare tutto ciò che vogliono, possono essere
rigidi o disponibili, impegnati o freddi, duri o miti - le loro azioni sono
sempre intese come se scaturissero da un'imperturbabile malvagità, da una
mentalità negativa contro la massa, da un'intenzione preconcetta di
distruggerla apertamente o subdolamente.

 
Per spiegare questo senso di inimicizia e di persecuzione si deve

nuovamente partire dal fatto di fondo, che la massa - una volta costituita -
vuole crescere in fretta. L'immagine che ci si fa della forza e della fermezza
con cui essa si espande, è difficilmente esagerata. Fin quando la massa sente
di crescere ad esempio in circostanze rivoluzionarie, che partono da masse
piccole ma ad alta tensione -, essa riconosce una costrizione in tutto ciò che
si oppone alla sua crescita. La massa può essere dispersa con la violenza
dalla polizia, ma ciò ha effetto puramente temporaneo - una mano che si
caccia in uno sciame di zanzare. Essa però può anche subire una
aggressione dall'interno, da chi venga incontro alle esigenze che hanno
determinato la sua formazione. Dei deboli se ne staccano; altri, che stavano
per unirvisi, fanno dietrofront a metà strada.



 
L'aggressione "esterna" alla massa può solo renderla più forte.
Coloro che sono stati fisicamente dispersi tendono tanto più fortemente

a riunirsi. L'aggressione "dall'interno", invece, è veramente pericolosa. Uno
sciopero che abbia conseguito qualche risultato si sbriciola a vista d'occhio.
L'aggressione dall'interno si appella a voglie individuali. Essa è considerata
dalla massa un ricatto, un'azione «immorale», poiché contrasta con la sua
convinzione di fondo chiara e pulita. Chiunque appartiene a tale massa
porta in sé un piccolo traditore, che vuole mangiare, bere, amare e starsene
tranquillo. Fin quando adempie a queste funzioni tra parentesi e non ne fa
troppo chiasso non glielo si impedisce. Ma da quando il suo comportamento
diviene troppo palese, si comincia ad odiarlo e a temerlo. Si sa che egli ha
subito le tentazioni del nemico.

 
La massa è sempre una sorta di fortezza assediata, ma assediata in senso

duplice: essa ha il nemico dinanzi alle mura, e ha il nemico in cantina.
Durante lo scontro, la massa attira sempre più persone. Dinanzi a tutte le
porte si adunano i suoi nuovi amici e chiedono impetuosamente d'essere
accolti. In momenti favorevoli questa richiesta viene soddisfatta; ma essi
possono anche scavalcare le mura. La città si riempie sempre più di
combattenti; ma ognuno di essi porta con sé un suo piccolo, invisibile
traditore, che si rifugia frettolosamente in cantina.

L'assedio consiste nel tentativo di catturare le nuove reclute.
Per i nemici all'esterno le mura sono più importanti che per gli assediati

all'interno. Proprio gli assedianti continuano a costruire e a elevarle. Essi
cercano di ricattare le nuove reclute, e se non possono affatto fermarle,
fanno sì che il piccolo traditore che le accompagna raccolga sufficiente
inimicizia durante il suo cammino in città.

 
Il senso di persecuzione della massa non è altro che la sensazione di

questa duplice minaccia. La cerchia delle mura viene costruita sempre più
stretta e le cantine dall'interno sono sempre più minate. Le attività del
nemico sono aperte e controllabili durante la costruzione delle mura,
nascoste e subdole nelle cantine.

 
Ma tali immagini coincidono solo con un aspetto della verità.



Coloro che affluiscono dall'esterno, che vogliono entrare in città, non
sono soltanto nuove reclute, rinforzi, appoggi, ma anche il "nutrimento"
della massa. Una massa che non aumenta di peso è in Quaresima. Ci sono
mezzi per sopravvivere alla Quaresima; le religioni hanno sviluppato in ciò
grande maestria.

Mostreremo come le religioni mondiali riescano a tenere con sé le
proprie masse, anche senza che esse crescano in modo incisivo e violento.

 
Domesticazione delle masse nelle religioni mondiali.
 
Religioni con pretese universali, che sono state riconosciute, modificano

molto presto l'accento della loro propaganda.
Dapprima esse tentano di raggiungere e di convincere tutti coloro che

possono essere raggiunti e convinti. La massa che si prefigurano è
universale; importa ogni singola anima, e ogni anima dovrebbe divenire
loro. Ma la lotta che esse devono sostenere porta a mano a mano ad una
specie di celato rispetto per gli avversari, le cui istituzioni già esistono. Esse
si rendono conto di quanto sia difficile durare e considerano sempre più
importanti le istituzioni che garantiscono loro solidarietà e durata. Stimolate
dai loro avversari, fanno di tutto per introdurne esse stesse; e se ciò accade,
queste istituzioni divengono col tempo la cosa principale. Il peso proprio
delle istituzioni, che acquistano poi vita autonoma, addomestica
progressivamente l'impeto della propaganda originaria. Vengono edificate
chiese, in modo da accogliere i fedeli già esistenti. Si ingrandiscono con
riserva e cautela, se di ciò esiste un vero bisogno. C'è una forte tendenza a
raggruppare i fedeli esistenti in unità separate. Proprio perché sono ormai in
molti la tendenza a disgregarsi è assai grande e rappresenta un pericolo,
contro il quale occorre prendere misure.

 
Per così dire, le religioni storiche mondiali portano nel sangue un

presentimento delle insidie della massa. Le loro proprie tradizioni, di
carattere impegnativo, insegnano loro quanto improvvisamente e
inaspettatamente esse siano cresciute. Le storie delle conversioni di massa
appaiono loro miracolose, e lo sono. Nei movimenti apostati, che le chiese
temono e perseguitano, lo stesso tipo di miracolo si rivolge contro di esse, e
le ferite che così subisce il loro corpo sono dolorose e indimenticabili.



Ambedue, la rapida crescita dei primordi e le non meno rapide apostasie,
mantengono sempre viva la loro sfiducia verso la massa.

 
Ciò che esse desiderano è, al contrario, un "gregge" duttile. E" consueto

considerare i fedeli come pecore e lodarli per la loro ubbidienza. Essi
rinunciano del tutto alla tendenza essenziale della massa, cioè alla rapida
crescita. Si accontentano di una passeggera finzione di eguaglianza tra i
fedeli, la quale però non è mai realizzata troppo severamente, bensì con una
determinata densità, mantenuta entro moderati confini e secondo una
direzione ben definita. I fedeli collocano volentieri la meta a grande
distanza, in un aldilà nel quale non si debba affatto entrare subito - giacché
si è ancora vivi - e che ci si deve meritare con molti sforzi e con molte
sottomissioni. La direzione diventa a mano a mano la cosa più importante.
Quanto più lontana è la meta, tanto maggiori sono le eventualità che essa
duri. Al posto dell'altro, apparentemente indispensabile, principio di
crescita, si pone qualcosa di completamente diverso: la ripetizione.

 
In determinati spazi, in determinati tempi, i fedeli vengono radunati e,

mediante funzioni sempre uguali, posti in uno stato di massa mitigato, che li
impressiona senza diventare pericoloso, ed a cui si abituano. La sensazione
della loro unità viene ad essi somministrata in dosi prestabilite. Dipende da
questo giusto dosaggio la durata della chiesa.

 
Ovunque gli uomini si siano abituati a questa esperienza esattamente

ripetuta e limitata nelle loro chiese o templi essi non possono più farne a
meno. Ne dipendono come dal nutrimento e da tutto ciò che costituisce la
loro esistenza. Un improvviso divieto del loro culto, la soppressione della
loro religione mediante un decreto di Stato, non possono rimanere senza
conseguenze. L'alterazione del loro bilancio di massa accuratamente
equilibrato deve, dopo un certo periodo, portare allo scoppio di una massa
"aperta". Questa ha poi tutte le note caratteristiche elementari. Essa si
espande rapidamente.

Determina un'eguaglianza vera anziché fittizia. Si appropria di nuove e
ora più sostanziose densità. Rinuncia, per il momento, a quella meta lontana
e difficilmente raggiungibile, a cui era educata, e se ne pone una "qui", nella
vicinanza immediata di questa vita concreta.

 



Tutte le religioni improvvisamente vietate si vendicano con una sorta di
"secolarizzazione": in un grande e inatteso scoppio selvaggio il carattere
della loro fede cambia completamente, senza che gli stessi fedeli capiscano
la natura di questa svolta. Essi vi riconoscono la loro fede di prima, e
credono soltanto di restare legati alle loro più profonde convinzioni.

Ma in realtà sono improvvisamente diventati del tutto diversi, con una
sensazione acuta e singolare della massa aperta che ora formano, e da cui
non vorrebbero a nessun costo cader fuori.

 
Panico.
 
Il panico in un teatro, come spesso è stato osservato, è un "disgregarsi"

della massa. Tanto più legati erano gli uomini durante la rappresentazione,
tanto più chiusa la forma del teatro, esteriormente unificatrice, tanto più
violento è il disgregarsi.

 
Può darsi però che, per la rappresentazione stessa, non vi sia stata

alcuna massa genuina. Spesso il pubblico non si sente affascinato e rimane
unito solo perché si trova già lì. Ciò che il pezzo teatrale non ha provocato,
lo determina in un istante un "fuoco". Esso è non meno pericoloso per
l'uomo che per l'animale: è il più forte e il più antico simbolo di massa.

 
L'accorgersi del fuoco porta improvvisamente all'eccesso quanto nel

pubblico preesisteva del senso di massa. Per il comune e inequivocabile
pericolo nasce un timore comune a tutti. Per breve tempo è nel pubblico una
vera massa. Se non si fosse in un teatro, si potrebbe fuggire tutti insieme
come un branco di animali in pericolo, incrementando l'energia della fuga
con movimenti orientati nello stesso senso. Un attivo timore di massa di
questo tipo costituisce la grande esperienza collettiva di tutti gli animali che
vivono in gruppo e si salvano in quanto buoni corridori.

 
Nel teatro, invece, la massa deve disgregarsi nel modo più violento. Le

porte lasciano passare solo una o poche persone.
L'energia della fuga diventa di per sé un'energia che ricaccia indietro.

Tra le file può passare solo un uomo per volta e l'uno è nettamente staccato
dall'altro; ognuno siede per conto proprio, ognuno sta in piedi per conto
proprio, ognuno ha il proprio posto. La distanza fino alla porta più vicina è



diversa per ognuno. Il teatro normale è strutturato in modo da bloccare gli
uomini, lasciando loro soltanto la libertà delle mani e delle voci. Il
movimento delle gambe è limitato il più possibile.

 
L'ordine improvviso di fuggire che gli uomini ricevono dal fuoco, viene

così confrontato subito con l'impossibilità di un movimento collettivo. La
porta, per cui ognuno deve passare, che gli sta dinanzi, che gli sta intorno,
nettamente tagliata da tutto il resto, costituisce la cornice di un quadro al
quale ognuno sottostà ben presto. Così la massa, appena giunta all'apice, già
deve disgregarsi con la violenza. Il rovescio diviene evidente nelle tendenze
individuali più violente: ci si urta, ci si colpisce, ci si calpesta
selvaggiamente.

 
Tanto più si lotta «per la propria vita», tanto più chiaramente si lotta

"contro" gli altri, che ti ostacolano da ogni parte. Ti stanno davanti come
poltrone, balaustre, porte chiuse, ma con la differenza che ti aggrediscono.
Ti spingono di qua e di là, a loro piacere, oppure proprio dove vengono
spinti essi stessi.

Non vengono risparmiati donne, bambini e vecchi: non si fa distinzione
tra loro e gli uomini. Ciò fa parte della conformazione della massa, in cui
tutti sono uguali; e mentre non ci si sente più massa, si è pur sempre avvolti
da essa. Il panico è un disgregarsi della massa nella massa. Il singolo se ne
stacca e vuole sfuggire ad essa che, come insieme, è in pericolo. Ma
essendo sempre inserito in essa fisicamente, deve aggredirla. Abbandonarsi
ora ad essa sarebbe la sua rovina, siccome essa stessa è minacciata dalla
rovina. In un momento simile egli non può sottolineare abbastanza la sua
individualità. Con urti e spinte egli provoca urti e spinte.

Tanto più ne distribuisce, tanto più ne riceve, tanto più sente chiaro "se
stesso", tanto più nitidi sono nuovamente tracciati anche per lui i confini
della sua persona.

 
E" significativo osservare quanto la massa assuma, per chi lotta in essa,

il carattere del fuoco. La massa è nata per l'apparizione inattesa di una
fiamma o per il grido «Al fuoco!»; essa gioca come fiamma con chi cerca di
sfuggirle. Gli uomini che questi spinge via sono per lui oggetti incendiati, il
cui contatto gli è nemico e lo spaventa in ogni parte del suo corpo.



Chiunque si trovi coinvolto, è contagiato da questa concezione
comunemente ostile del fuoco; il modo in cui esso si espande, in cui a mano
a mano si fa strada intorno, infine ti circonda interamente, corrisponde
molto al comportamento della massa, che ti minaccia da ogni parte. I
movimenti imprevedibili in essa, il levarsi improvviso di un braccio, di un
pugno, di una gamba, sono come le fiamme del fuoco che subitaneamente
possono divampare da ogni parte. Il fuoco come incendio di foresta o di
steppa "è" una massa nemica: una sensazione violenta di ciò si può ridestare
in ogni uomo. Il fuoco come simbolo della massa si è inserito nel bilancio
psichico dell'uomo e ne è parte inalterabile. Quell'energico calpestare gli
uomini, però, che si può osservare così spesso in momenti di panico, e che
sembra così insensato, non è altro che l'estinguere il fuoco "calpestandolo".

 
Il panico come disgregazione si può prevenire soltanto prolungando lo

stato originario di unitario timore di massa. Si può provocare ciò in una
chiesa che sia minacciata: si prega nel comune timore un dio comune, nelle
cui mani stia la facoltà di estinguere il fuoco con un miracolo.

 
La massa come cerchio.
 
Nell""arena" si ha dinanzi una massa doppiamente chiusa. Vale la pena

di esaminarla in questa singolare qualità.
 
L'arena è ben delimitata dall'esterno. La si vede di lontano. La sua

ubicazione nella città, lo spazio che essa occupa, sono comunemente noti.
Si sente sempre dove si trova, anche se non ci si pensa. Da essa risuonano
grida da lontano. Se è aperta superiormente, parte della vita che vi si svolge
si comunica alla città circostante.

 
Per quanto eccitanti possano anche essere queste comunicazioni, un

afflusso illimitato nell'arena è impossibile. Il numero di posti che essa
consente è limitato. C'è un limite alla loro concentrazione. I sedili sono
disposti in modo che non ci si spinga troppo. La gente nell'arena dovrebbe
star comoda. I presenti dovrebbero poter vedere bene, ciascuno dal proprio
posto, senza disturbarsi a vicenda.

 



Verso l'esterno, verso la città, l'arena rivolge un muro "privo di vita".
Verso l'interno, essa costruisce un muro di uomini.

Tutti i presenti nell'arena voltano la "schiena" alla città. Si sono staccati
dalla struttura della città, dalle sue mura, dalle sue strade. Per la durata della
loro permanenza nell'arena, nulla di ciò che accade in città li preoccupa.
Essi si lasciano dietro la vita dei loro rapporti, delle loro regole e abitudini.

Il loro stare insieme in gran numero è assicurato per un certo periodo;
l'agitazione è stata loro promessa - ma a una condizione davvero
determinante: che la massa si scarichi verso "l'interno".

 
Le file sono poste l'una sopra l'altra, in modo che tutti vedano cosa sta

succedendo in basso. Ma la conseguenza di ciò è che la massa sta seduta
dinanzi a se stessa. Ognuno ha dinanzi a sé mille uomini e mille teste. Fin
quando lui c'è, ci sono tutti.

Ciò che lo agita, agita anche loro, ed egli se ne "accorge".
Essi stanno seduti a una certa distanza da lui; le particolarità che

altrimenti li distinguono e li fanno individui, si smussano.
Divengono tutti assai simili, e si comportano in modo simile.
Egli percepisce in loro solo ciò che ora riempie lui stesso. La loro

visibile agitazione accresce la sua.
 
La massa che così si mette in mostra di per se stessa, non è interrotta in

alcun luogo. L'anello che essa forma è chiuso.
Nulla le sfugge. L'anello di volti affascinati gli uni sopra gli altri ha

qualcosa di stranamente omogeneo. Esso comprende e contiene tutto ciò
che accade in basso. Nessuno lo perde d'occhio, e nessuno vuole andarsene.
Ogni vuoto in questo anello potrebbe ricordare il disgregamento, lo
scioglimento successivo.

Ma non ve n'è alcuno: questa massa è chiusa verso l'esterno e in se
stessa, dunque in modo duplice.

 
Le qualità della massa.
 
Conviene riassumere brevemente le qualità della massa, prima di tentare

una "classificazione". Bisogna mettere in evidenza i seguenti quattro
aspetti:



1. "La massa vuol sempre crescere". Per la sua stessa natura, non c'è
limite alla sua crescita. Dove tali limiti vengono posti artificialmente, cioè
in tutte le istituzioni che servono a conservare masse chiuse, uno scoppio
della massa è sempre possibile e di volta in volta avviene. Non esistono
istituzioni che possano prevenire una volta per tutte l'accrescimento della
massa e siano incondizionatamente sicure.

 
2. "All'interno della massa domina l'eguaglianza". Essa è assoluta e

indiscutibile, e non è mai posta in questione dalla massa stessa. La sua
importanza è talmente fondamentale che lo stato della massa potrebbe
essere addirittura definito uno stato di assoluta eguaglianza. Una testa è una
testa, un braccio è un braccio: non sussistono differenze fra loro. Per questa
eguaglianza si diventa massa. Si ignora qualunque cosa che potrebbe
distrarre da ciò. Tutte le pretese di giustizia, tutte le teorie egualitarie,
traggono energia in fin dei conti da questa esperienza di eguaglianza che
ognuno deriva dalla sua conoscenza della massa.

 
3. "La massa ama la concentrazione". Essa non può mai essere troppo

concentrata. Non dovrebbe esserci nulla di mezzo, non dovrebbe essere
interrotta da nulla; possibilmente tutto dovrebbe essere essa stessa. Essa ha
la sensazione della massima concentrazione all'istante della scarica. Sarà
poi possibile determinare e misurare più precisamente questa
concentrazione.

 
4. "La massa ha bisogno di una direzione". Essa è in movimento, e

muove verso qualcosa. La direzione comune a tutti gli appartenenti rinforza
la sensazione di eguaglianza. Una meta, che sta al di fuori di ogni individuo
e diventa la stessa per tutti, spinge di sotterra le mete private, dissimili, che
sarebbero la morte della massa. Per la sua durata, la direzione è
indispensabile. La paura del disgregamento, che sempre vive in essa, rende
possibile orientarla verso qualunque meta. La massa esiste fin quando ha
una meta non ancora raggiunta. - Ma persiste ancora in essa una oscura
tendenza a muoversi che porta a formazioni superiori e nuove. Spesso non è
possibile predire la natura di queste formazioni.

 
Ciascuna delle quattro qualità che abbiamo osservato può esistere in

misura maggiore o minore. A seconda che si metta a fuoco l'una o l'altra di



esse, si giunge a una "classificazione" diversa delle masse.
 
Abbiamo parlato di masse aperte e chiuse, e abbiamo anche spiegato

che questa classificazione si riferisce alla loro "crescita". La massa è aperta
fin quando la sua crescita non è bloccata, ed è chiusa da quando la sua
crescita viene limitata.

 
Un'altra differenza, di cui parleremo ancora, esiste fra massa ritmica e

massa statica. Essa si riferisce ad ambedue le qualità successive,
"eguaglianza" e "concentrazione".

 
La massa "statica" vive nell'attesa della scarica; ma ne ha la sicurezza e

la ritarda. Essa desidera un periodo abbastanza lungo di concentrazione, per
potersi preparare al momento della scarica. Si direbbe che trovi calore nella
sua concentrazione e trattenga indietro finché è possibile la scarica. La
genesi della massa, in questo caso, non comincia con l'eguaglianza ma con
la concentrazione. L'eguaglianza diviene così meta principale della massa,
cui essa infine giunge; ogni grido comune, ogni manifestazione comune,
esprime poi validamente questa eguaglianza.

 
All'opposto, nella massa ritmica eguaglianza e concentrazione

coincidono fin dall'inizio. Tutto, qui, dipende dal movimento.
Tutti gli impulsi fisici che devono essere conferiti, sono predeterminati

e si trasmettono in una danza. Mediante divergenze e riavvicinamenti la
concentrazione si forma coscientemente. Ma l'eguaglianza mette in
evidenza se stessa.

Simulando concentrazione ed eguaglianza si provoca artificiosamente la
sensazione di massa. Queste strutture ritmiche sorgono rapidamente, e solo
la fatica fisica mette loro fine.

 
La seguente coppia di concetti, massa "lenta" e massa "rapida", si

riferisce esclusivamente alla meta perseguita. Le masse salienti, di cui si
parla solitamente, che costituiscono una parte così essenziale della nostra
vita moderna, le masse politiche, sportive, belliche, che ci stanno dinanzi
quotidianamente, sono tutte "rapide". Molto diverse da esse sono le masse
religiose rivolte all""aldilà" o al "pellegrinaggio"; la loro meta è lontana, la
strada è lunga e la vera formazione della massa è spostata in un paese



remotissimo o in un regno celeste. Di queste masse lente riusciamo
essenzialmente a vedere solo gli affluenti, poiché gli stadi finali cui tendono
sono "invisibili" e irraggiungibili per i non credenti. La massa lenta si
raduna lentamente e colloca lontano la propria durata.

 
Tutte queste forme, di cui è stata qui solo sfiorata l'essenza, richiedono

un esame più approfondito.
 
Ritmo.
 
Il ritmo è originariamente ritmo dei piedi. Ogni uomo cammina, e

poiché esso cammina su due gambe toccando alternativamente il suolo con i
piedi, poiché avanza soltanto quando tocca ripetutamente il suolo, nasce un
suono ritmico indipendentemente dal fatto che sia intenzionale o no. I due
piedi non premono mai il suolo con forza esattamente uguale. La differenza
può essere più o meno grande a seconda della disposizione o dell'umore
personale. Ma possiamo anche camminare più rapidamente o più
lentamente, possiamo correre, fermarci improvvisamente o saltare.

 
L'uomo ha sempre ascoltato i passi altrui, e certo vi prestava più

attenzione che ai propri. Anche gli animali avevano il loro passo ben noto.
Molti dei loro ritmi erano più ricchi e percepibili di quelli umani. Gli
ungulati fuggivano in branchi come reggimenti tambureggianti. La
conoscenza degli animali che lo circondavano, lo minacciavano, e ai quali
dava la caccia, era il sapere più antico dell'uomo. Nel ritmo del loro
movimento imparava a conoscerli. La più antica scrittura che egli imparò a
leggere fu quella delle "orme": era una sorta di notazione ritmica, che
esisteva da sempre; si imprimeva da sola nel terreno morbido, e l'uomo che
la lesse vi collegò lo strepito del suo formarsi.

 
Molte di quelle impronte si trovarono vicinissime in gran numero. Gli

uomini che originariamente vivevano in piccole orde, potevano accorgersi
anche mediante l'osservazione tranquilla di tali orme del contrasto fra il loro
numero limitato e quello enorme di certi branchi. Erano affamati e sempre
in cerca di preda; quanta più preda trovavano, tanto meglio era per loro. Ma
volevano anche essere "di più" loro stessi. Il senso umano del proprio
accrescimento è sempre stato molto forte. Ciò non va inteso in alcun modo



come spinta alla procreazione (secondo un'espressione inadeguata). Gli
uomini vogliono essere di più ora, in questo determinato luogo, in questo
momento. Il grande numero di un branco, cui davano la caccia, e il loro
numero che avrebbero voluto fosse grande, si intrecciarono in modo
particolare nel loro sentire. Essi esprimevano ciò mediante un determinato
stato di eccitazione comune, che definirei massa "ritmica" o "sobbalzante".

 
Si giungeva a ciò innanzitutto mediante il ritmo dei piedi. Dove molti

camminano, altri vanno insieme a loro. Passi che si sommano a passi in
rapida ripetizione, danno l'illusione di un maggior numero di uomini. Essi
non si allontanano di un passo, durano nella danza sempre nello stesso
posto. I loro passi non si estinguono, si ripetono e durano per lungo tempo,
sempre con la stessa forza e con la stessa vivacità. Essi sostituiscono con
l'intensità ciò che manca loro nel numero. Se pestano il suolo più forte
suonano come se fossero di più. Essi esercitano su tutti gli uomini nelle
vicinanze una forza d'attrazione che non diminuisce, fin quando non
cessano la danza. Tutto ciò che vive nel loro ambito sonoro si aggiunge a
loro e resta con loro.

Sarebbe naturale che sempre nuovi uomini si aggiungessero a loro. Ma
poiché ben presto non c'è più nessuno che possa aggiungersi a loro, essi
devono crearsi l'illusione da soli, con il loro numero limitato. Si muovono
come se diventassero sempre di più. La loro eccitazione cresce e degenera
in parossismo.

 
Ma come sostituiscono ciò che il numero crescente non può dare loro?

Da un lato, è importante che ciascuno di loro faccia la stessa cosa. Ognuno
pesta il suolo, ed ognuno lo fa nello stesso modo. Ognuno agita le braccia,
ognuno muove la testa.

L'equivalenza degli appartenenti alla massa "procede" nell'equivalenza
delle loro membra. Tutto ciò che vi è di mobile nell'uomo acquista esistenza
propria, ogni gamba, ogni braccio vive autonomo. Le singole membra
vengono tutte a coincidere.

Sono tra loro vicinissime e spesso posano le une sulle altre.
Alla loro equivalenza si aggiunge così la loro concentrazione;

concentrazione ed eguaglianza divengono un'identica cosa. Infine ci danza
davanti un essere unico, con cinquanta teste, cento gambe, cento braccia,
che agiscono tutte precisamente nello stesso modo o con la stessa



intenzione. Al colmo della loro eccitazione questi uomini si sentono
davvero una sola cosa, e soltanto l'esaurimento fisico li abbatte.

 
Tutte le masse sobbalzanti hanno - proprio grazie al ritmo che in esse

prevale - qualcosa di simile. La documentazione destinata a mettere in
evidenza una simile danza proviene dal primo terzo del secolo scorso. Si
tratta della "Haka" dei Maori della Nuova Zelanda, che originariamente era
una danza di guerra.

 
«I Maori si disponevano in lunga fila per quattro. La danza, chiamata

"Haka" (1), doveva riempire di terrore e di angoscia chi la vedeva per la
prima volta. Tutta la comunità, uomini e donne, liberi e schiavi, erano
mescolati fra loro, senza considerazione per il loro rango sociale. Gli
uomini erano completamente nudi; si erano solo appesi al corpo la
cartuccera.

Tutti erano armati di fucili o di baionette che avevano fissato a bastoni o
a fusti di lancia. Le donne giovani, compresa la moglie del capo,
partecipavano alla danza con la parte superiore del corpo nuda.

 
«Il tempo del canto che accompagnava la danza veniva rigorosamente

rispettato. L'agilità dei danzatori era impressionante. D'improvviso
saltavano in alto perpendicolarmente, tutti insieme, come se fossero animati
da una sola volontà. Nello stesso istante agitavano le armi e contraevano i
volti: i lunghi capelli di molti di essi, uomini e donne, li facevano
assomigliare a un esercito di Gorgoni.

Ricadendo a terra, battevano rumorosamente i piedi al suolo, tutti
insieme. Questi salti in alto si ripetevano spesso e sempre più in fretta.

 
«I lineamenti venivano contorti in ogni modo possibile a un volto

umano, ogni nuova smorfia era puntualmente ripresa da tutti i danzatori.
Quando uno di essi contrasse il volto tanto da farlo parere stretto da una vite
tutti gli altri lo imitarono. Gli occhi venivano roteati qua e là - a volte se ne
vedeva solo il bianco -, e sembrava che da un istante all'altro dovessero
cadere dalle orbite. Dilatavano la bocca da un orecchio all'altro. Tutti
insieme tiravano fuori la lingua quant'era lunga, come un europeo non
sarebbe mai riuscito a fare: ne erano capaci, grazie al lungo esercizio



precedente. I loro volti presentavano un aspetto terrifico; era un sollievo
distoglierne gli occhi.

 
«Ogni parte del loro corpo agiva separatamente: dita delle mani e dei

piedi, occhi, lingue, braccia e gambe. Con il palmo della mano si colpivano
sonoramente sia sul seno sinistro, sia sulla coscia. Il frastuono del canto era
assordante: più di trecentocinquanta persone partecipavano alla danza. Ci si
può immaginare quale effetto abbia questa danza in tempo di guerra, quanto
ecciti gli animi e porti al culmine l'ostilità di un gruppo contro l'altro».

 
Il ruotare degli occhi e il tirar fuori la lingua sono segni di sfida e di

provocazione. Ma, sebbene la guerra in generale sia cosa dei maschi, e
precisamente dei maschi liberi, "tutti" si abbandonano all'eccitazione della
Haka. La massa qui non conosce né sesso né età, né rango: tutti agiscono
come uguali. E tuttavia ciò che distingue quella danza da altre con
intenzione analoga, è specialmente un estremo "procedere"
dell'eguaglianza.

Sembra che ogni corpo si sezioni in tutte le sue singole parti, non
soltanto in gambe e braccia - perché ciò capita spesso -, ma anche in dita
dei piedi e delle mani, lingue ed occhi: ed ora pare che tutte le lingue si
mettano insieme e agiscano all'unisono. Presto tutte le dita dei piedi, tutti gli
occhi, si fanno uguali nella stessa azione. Gli uomini in ogni più piccola
loro parte sono presi da questa eguaglianza, che sempre manifestano in
un'azione dalla crescita violenta. Lo spettacolo di trecentocinquanta uomini
che saltano in alto insieme, che insieme sporgono la lingua, insieme ruotano
gli occhi, deve dar l'impressione di un'insuperabile unità. La concentrazione
non è soltanto delle persone, ma anche delle loro membra separate. Si
penserebbe che le dita e le lingue, anche se non appartenessero agli uomini,
si metterebbero insieme e lotterebbero da sole. Il ritmo della Haka fa valere
singolarmente ciascuna di queste eguaglianze. Nella loro crescita e insieme,
esse sono irresistibili.

 
Poiché tutto accade in base alla supposizione che sia "visibile": il

nemico guarda. L'intensità della minaccia comune costituisce la Haka. Ma
poiché la danza è esistita una volta, essa si è anche accresciuta sempre più.
La danza si pratica fin dall'infanzia, ha molte forme diverse e viene
presentata in ogni possibile occasione. A molti viaggiatori è stato dato il



benvenuto con una Haka. Dobbiamo la nostra documentazione a
un'occasione simile. Se un gruppo amico si unisce ad un altro, ambedue si
salutano con una Haka; e la cosa è presa tanto sul serio che uno spettatore
ignaro teme che possa scoppiare una battaglia da un momento all'altro. In
occasione di riti funebri per un grande capo, dopo tutte le fasi di
lamentazione e di mutilazione più violenta, proprie dei Maori, dopo un
banchetto festivo molto copioso, tutti d'improvviso si alzano, prendono le
armi, e si predispongono per una Haka.

 
In questa danza, cui tutti possono partecipare, la tribù si sente massa. I

Maori se ne servono ogniqualvolta sentono il bisogno di essere massa e di
sembrare tale dinanzi ad altri.

Nella perfezione ritmica che ha raggiunto, la Haka adempie con
sicurezza al suo scopo. Grazie alla Haka, l'unità della massa non è mai
minacciata seriamente dall'interno.

 
Staticità.
 
La "massa statica" è compatta; un movimento veramente libero non le

sarebbe affatto possibile. Il suo movimento ha qualcosa di passivo: la massa
statica "attende". Attende una testa, che dovrà esserle mostrata; attende
parole, oppure assiste a un combattimento. Qui conta soprattutto la densità:
la pressione che è sentita da ogni parte potrebbe servire agli interessati
anche come misura della forza della struttura di cui ormai fanno parte.
Quanti più uomini confluiranno, tanto maggiore sarà la forza di quella
pressione. I piedi non hanno scampo, le braccia sono serrate, restano libere
solo le teste, per vedere e per sentire; i corpi si passano impulsi direttamente
l'un l'altro.

Tutt'intorno si partecipa simultaneamente col proprio corpo a diversi
uomini. Si sa che si tratta di più uomini; ma poiché essi dipendono anche
così strettamente gli uni dagli altri, si sentono una cosa sola. Questo tipo di
concentrazione prende tempo: la sua efficacia per una certa durata è
costante; essa è amorfa, non soggetta ad alcun ritmo conosciuto e praticato.
Per molto tempo non accade nulla, ma la voglia di agire si accumula e
cresce per scoppiare finalmente in modo tanto più violento.

 



La pazienza delle masse statiche forse non è tanto sorprendente se si
valuta correttamente il significato di tale sensazione di concentrazione. La
massa quanto più concentrata è, tanti più uomini nuovi attrae. Sulla propria
concentrazione essa misura la propria grandezza, ma la concentrazione è
anche impulso essenziale per ulteriore crescita. La massa concentrata cresce
nel modo più rapido. La staticità prima della scarica è un'esibizione di tale
concentrazione. Quanto più a lungo essa rimane statica, tanto più sene e
dimostra la sua concentrazione.

 
Dal punto di vista dei singoli che costituiscono la massa, il tempo di

staticità è tempo di accumulo; si mettono da parte armi e punte, di cui ci si è
altrimenti muniti gli uni contro gli altri; ci si tocca ma non ci si sente stretti;
la presa non è più tale, non si ha più paura gli uni degli altri. Prima della
sortita, qualunque sia la direzione, si vuole essere certi di restare insieme.
E" un crescere insieme, per cui bisogna restare indisturbati. La massa statica
non è ancora del tutto sicura della sua unità e si tiene perciò calma il più a
lungo possibile.

 
Ma questa pazienza ha i suoi limiti. Una scarica è infine indispensabile:

senza di essa non si può nemmeno dire se una massa esista davvero. Il grido
improvviso, che un tempo era solito nelle esecuzioni pubbliche quando la
testa del malfattore era levata in alto dal boia, oppure il grido che oggi
conosciamo da manifestazioni sportive, sono la "voce" della massa. La
spontaneità di tali grida è della massima importanza. Grida addestrate e
ripetute a distanze regolari non sono ancora segno che la massa abbia
raggiunto vita propria. Esse devono, sì, condurvi; ma possono essere
esteriori come i movimenti condizionati di un reparto di soldati. Di fronte a
ciò il grido spontaneo, non predeterminabile, della massa, è inequivocabile,
la sua efficacia è enorme. Tale grido può esprimere reazioni affettive d'ogni
genere; spesso conta meno di quali affettività si tratti, che di quanto siano
forti e diverse e di quanto sia grande la libertà che le segue. Esse
conferiscono alla massa il suo spazio psichico.

 
Esse però possono essere così violente e concentrate da "lacerare"

subito la massa. Esecuzioni pubbliche provocano questo effetto: una stessa
vittima può essere uccisa una sola volta. Se si tratta addirittura di chi era
sempre stato considerato invulnerabile, si dubita fino all'ultimo istante della



possibilità di ucciderlo. Il dubbio che così scaturisce dalla situazione
rafforza la naturale staticità della massa.

Tanto più penetrante e incisiva è la parvenza della testa tagliata. Il grido
che seguirà sarà tremendo, ma sarà l'ultimo grido di quella massa ben
determinata. Si potrebbe dunque dire che in questo caso la massa paghi con
la propria morte subitanea l'eccesso di attesa statica di cui ha goduto nel
modo più intenso.

 
Le nostre moderne manifestazioni sportive servono più direttamente

allo scopo. Gli spettatori possono star seduti: la pazienza di tutti diviene a
tutti evidente. Essi hanno i piedi liberi per pestare (2), ma rimangono lo
stesso al loro posto.

Hanno le mani libere per applaudire. Per la manifestazione è previsto un
determinato periodo di tempo; in genere non ci si aspetta che esso venga
abbreviato; almeno per quel periodo si rimane di certo insieme. Entro quel
periodo, inoltre, tutto potrà accadere. Non si può prevedere se, quando, e da
quale parte si farà un goal; e anche oltre simili avvenimenti desiderati, ci
sono molte altre cose che provocano scoppi fragorosi. La voce si leva in
frequenti e diverse occasioni. Ma al disgregarsi definitivo, al dileguare della
massa, la predeterminazione temporale ha tolto qualcosa del suo carattere
doloroso. La squadra sconfitta avrà inoltre l'occasione di prendersi la
rivincita, e non finirà tutto lì per sempre. Così la massa può veramente
espandersi; essa può dapprima accumularsi agli ingressi, poi rimanere
statica sui sedili; gridare in vari modi quando si offre il momento giusto; e
addirittura sperare quando tutto è trascorso, in analoghe occasioni future.

 
Masse statiche di tipo molto più passivo si formano nei teatri.
La situazione ideale è che si reciti dinanzi a una sala piena.
Il numero desiderato di spettatori è dato fin da principio. Essi si

radunano da soli; con l'eccezione di limitati ristagni alle casse, ciascuno
raggiunge la sala per conto proprio. Ai singoli posti, però, si è
accompagnati. Tutto è prestabilito: il pezzo che verrà rappresentato, gli
attori che andranno in scena, l'ora dell'inizio e gli spettatori stessi ai loro
posti. I ritardatari sono accolti con leggera ostilità. Come un gregge
addestrato, gli uomini restano seduti tranquilli e in infinita pazienza.

Ciascuno però è ben cosciente della propria singola esistenza; egli ha
pagato e si rende conto esattamente di chi gli siede a fianco. Prima



dell'inizio egli osserva tranquillamente la fila di teste radunate: esse
risvegliano in lui una sensazione piacevole, ma non troppo pressante, di
concentrazione.

L'eguaglianza fra gli spettatori consiste essenzialmente nel fatto che essi
accolgono tutti passivamente la medesima realtà che giunge dal
palcoscenico. Ma le loro reazioni spontanee sono ora limitate a ciò. Lo
stesso applauso ha i suoi momenti predeterminati; spesso infatti si applaude
solo quando è il momento di applaudire. Dalla sola forza dell'applauso
possiamo dedurre quanto una massa si sia costituita; l'applauso è la sola
misura di ciò, ed è valutato così dagli stessi attori.

 
Lo staticizzarsi in teatro è divenuto rito in tale misura da imporsi come

moderata pressione dall'esterno, che tocca non profondamente gli uomini e
in ogni caso dà loro difficilmente la sensazione di un'interna unità e
omogeneità. Non si deve però dimenticare quanto grande e comune sia
l""attesa", mentre gli spettatori restano seduti, e in quale misura continui
durante l'intera rappresentazione. Soltanto raramente essi lasciano il teatro
prima della fine; anche se sono stati delusi, resistono; ciò presuppone però
che fossero legati insieme fino a quel momento.

 
Il contrasto fra la quiete degli spettatori e l'attività rumorosa

dell'organizzazione cui sottostanno è ancora più evidente nei "concerti". In
tali casi ciò che conta più di tutto è l'assenza di ogni disturbo. Ogni
movimento è escluso, ogni rumore biasimato. Mentre la musica, che viene
eseguita, vive per buona parte del proprio ritmo, non si deve avvertire nulla
del suo effetto ritmico sugli uditori. Le reazioni affettive suscitate dalla
musica in uno scambio continuo, sono del tipo più vario e intenso. Si
esclude che esse non vengano percepite dalla maggior parte dei presenti, e
si esclude che non vengano percepite "simultaneamente" da tutti. Vengono
però a mancare tutte le reazioni esterne. Gli uomini rimangono seduti
immobili, come se riuscissero a non sentire nulla. Evidentemente, in tal
caso, è stata necessaria una lunga educazione artistica alla staticità,
educazione i cui risultati ci sono divenuti abituali.

Osservando con spregiudicatezza, nella nostra vita culturale ci sono
pochi eventi così stupefacenti come il pubblico dei concerti. Gli uomini che
subiscono la musica in modo "naturale", si comportano ben diversamente; e
coloro che non avessero mai udito musica, potrebbero cadere



nell'eccitazione più sfrenata quando la sperimentassero per la prima volta.
Quando i marinai che sbarcavano eseguivano la Marsigliese dinanzi agli
indigeni della Tasmania, questi ultimi esprimevano la loro soddisfazione
con strane contorsioni e gesti stupefacenti, in modo da costringere i marinai
a torcersi dalle risa. Un giovane particolarmente entusiasmato si strappò i
capelli, si grattò la testa con ambe le mani e lanciò ripetutamente alte grida.

 
Un misero resto di scarica fisica è sopravvissuto anche nei nostri

concerti. L'applauso è offerto come ringraziamento agli esecutori: un
rumore breve e caotico in cambio di uno lungo e ben organizzato. Se
l'applauso manca del tutto ci si allontana quietamente così come si stava
seduti; tanto si è già immersi nella sfera del raccoglimento religioso.

 
Da quella sfera deriva originariamente la quiete del concerto.
Stare "comunitariamente" dinanzi a Dio è un esercizio diffuso in alcune

religioni. Esso si caratterizza per le stesse prerogative di staticità ora
riconosciute nelle masse profane, e può condurre a scariche altrettanto
subitanee e violente.

 
Forse l'esempio più impressionante e la famosa «sosta nell'Arafat» (3),

momento culminante del pellegrinaggio alla Mecca. Nella pianura di Arafat
si radunano, in un giorno ritualmente determinato, 600000-700000
pellegrini. Essi si raggruppano in grande cerchio attorno al «Monte della
Grazia», un colle spoglio che sorge in mezzo a quella pianura. Verso le due
del pomeriggio, nell'ora più calda, i pellegrini prendono i loro posti, e vi
rimangono fino al tramonto. Sono a capo scoperto e indossano tutti lo stesso
abito bianco da pellegrino.

In appassionata tensione, essi ascoltano le parole del predicatore che si
rivolge loro dalla sommità del colle. La sua predica è una lode ininterrotta
di Dio. Essi gli rispondono con una formula che si ripete mille volte: «Noi
attendiamo i tuoi ordini, Signore, noi attendiamo i tuoi ordini!». Alcuni
singhiozzano per l'eccitazione, altri si battono il petto.

Alcuni svengono nell'enorme calore. Ma è essenziale che resistano per
quelle lunghe ore incandescenti nella sacra pianura. Solo al tramonto giunge
loro il segnale della partenza.

 



I successivi avvenimenti, fra i più enigmatici nell'ambito religioso,
saranno affrontati e spiegati più oltre, in altro contesto. Qui ci interessa
soltanto il "momento di staticità" che si prolunga per ore. Centinaia di
migliaia di uomini in eccitazione crescente vengono immobilizzati nella
pianura di Arafat, e non devono lasciare quella sosta prima di Allah,
qualunque cosa succeda loro. Essi sono infiammati dalla predica, e si
infiammano essi stessi con grida. L"«attendere» è contenuto nella formula
che essi usano e ritorna perennemente come tale.

Il sole, che si sposta con impercettibile lentezza, immerge tutto nella
stessa luce abbagliante, nello stesso fulgore; si direbbe la "incarnazione"
della staticità.

 
Esistono tutte le gradazioni di irrigidimento e di quiete nelle masse

religiose; ma il più alto grado di passività che esse possano raggiungere
viene loro imposto con la violenza dall'esterno. Nella "battaglia" si
affrontano due masse, ciascuna delle quali vuol essere più forte dell'altra.
Con le grida di guerra cercano di dimostrare a sé e al nemico d'essere
veramente i più forti. La meta della battaglia è far ammutolire la parte
avversa. Quando tutti gli avversari sono schiacciati, la loro voce forte,
raccolta in uno, minaccia temuta con ragione, è ammutolita per sempre. La
massa più silenziosa è quella dei "nemici morti". Quanto più era pericolosa,
tanto più si gode di vederla mucchio immobile. Si brama di vedere
quell'indifeso gruppo di morti. Perché prima si sono gettati in gruppo contro
l'avversario, in gruppo hanno lanciato contro di esso il loro grido. Questa
"massa resa silenziosa" di morti, in passato non era affatto considerata priva
di vita. Si credeva che i morti avrebbero continuato a vivere altrove nel
modo a loro proprio, tutti di nuovo insieme; e in fondo avrebbe dovuto
essere una vita simile a quella che già si era conosciuta in loro. I nemici che
giacevano cadaveri rappresentavano così per l'osservatore il caso estremo di
una massa statica.

 
Ma anche questa immagine è stata superata. Anziché i nemici abbattuti,

possono giacere nella terra comune proprio "tutti i morti": là attendono la
resurrezione. Chiunque muore ed è sepolto accresce il loro numero;
chiunque sia mai vissuto vi appartiene, e sono ormai moltitudine infinita. La
terra che li unisce li concentra, così che, sebbene giacciano separati,
sembrano l'uno a fianco dell'altro. Restano a giacere così, per un tempo



infinitamente lungo, fino al giorno dell""ultimo giudizio". La loro vita si
arresta fino al momento della resurrezione, e tale istante coincide con quello
del loro raduno dinanzi a Dio che li giudicherà. Non c'è nulla di mezzo:
giacciono là come massa, come massa si rialzeranno. Questa concezione di
resurrezione e di giudizio finale è la maggior prova della realtà e
dell'importanza della massa statica.

 
Lentezza o lontananza della meta.
 
La lontananza della meta è tipica della massa "lenta". Ci si avvicina con

grande costanza a una meta inamovibile, e strada facendo si rimane uniti in
ogni circostanza. La strada è lunga, gli ostacoli sconosciuti; pericoli
minacciano da ogni parte. Una scarica è consentita prima che la meta sia
raggiunta.

 
La massa lenta ha la forma di un convoglio. Essa fin da principio può

consistere di tutti coloro che le appartengono, come nell'esodo dei figli
d'Israele dall'Egitto. La loro meta è la terra promessa, ed essi sono una
massa fin tanto che sperano in quella meta. La storia della loro
peregrinazione è la storia di quella fede. Spesso le difficoltà sono così
grandi che essi cominciano a dubitare. Hanno fame o sete, e appena si
lamentano sono minacciati dalla disgregazione. L'uomo che li guida si
sforza senza sosta di rinfocolare la loro fede. Ogni volta egli ci riesce, e, se
non lui, ci riescono i nemici da cui essi si sentono minacciati. La storia di
quella peregrinazione, che copre quarant'anni, contiene molte singole
formazioni di massa veloce e incisiva, e all'occasione avremo parecchie
cose da dire in proposito. Tali formazioni, però, sono tutte subordinate alla
concezione di una massa unica, lenta, che si avvicina alla meta garantita,
alla terra che è stata promessa. Gli adulti invecchiano e scompaiono,
giovani nascono e crescono, ma anche se gli individui cambiano tutti, il
convoglio come insieme rimane il medesimo. Non vi affluiscono gruppi
nuovi. Fin da principio è stabilito chi vi appartiene, e quindi ha diritto alla
terra promessa. Poiché tale massa non può crescere a sbalzi, si pone durante
tutto il peregrinare la domanda fondamentale: come fa a non "disgregarsi"?

 
Una seconda forma di massa lenta può essere piuttosto paragonata a un

sistema fluviale. Essa comincia con piccoli ruscelli, che a mano a mano



confluiscono; nel corso d'acqua che ne nasce, altri sboccano da ogni parte;
tutto il complesso, se ha dinanzi a sé abbastanza terra, diventa un grande
fiume, e la sua meta è il mare. Il pellegrinaggio annuale alla Mecca è forse
l'esempio più impressionante di questa forma di massa lenta. Dai luoghi più
remoti del mondo islamico, carovane di pellegrini procedono tutte nella
direzione della Mecca. Alcune all'inizio sono forse piccole, altre -
equipaggiate con grande fasto da principi sono fin da principio l'orgoglio
dei paesi da cui provengono. Ma tutte, durante il loro peregrinare,
incontrano altre carovane che hanno la medesima meta; e così crescono
sempre più, per divenire ampi fiumi presso la meta. La Mecca è il mare in
cui sboccano.

 
E" proprio della condizione di tali pellegrini avere molto spazio per

esperienze di tipo comune, del tutto estranee al senso del pellegrinaggio.
Essi vivono il loro giorno più volte rinnovato, si dibattono fra molti
pericoli, sono per la maggior parte poveri e devono preoccuparsi di cibo e
bevanda. La vita di questi uomini, svolgendosi in terre straniere che mutano
sempre, è molto più esposta a pericoli di quella trascorsa in patria.

Non si tratta affatto di pericoli relativi al tipo della loro impresa. Così
questi pellegrini in larga misura rimangono individui, che continuano a
vivere separati tra loro come ovunque gli uomini. Ma fin quando essi
tendono alla loro meta, e questo è il caso dei più, essi continuano sempre a
far parte di una massa lenta che - indipendentemente dal loro
comportamento nei suoi confronti - continuerà ad esistere finché non avrà
raggiunto la meta.

 
Si ha una terza forma di massa lenta in tutti i fenomeni che si

riferiscono a una meta invisibile e irraggiungibile in questa vita. L'aldilà in
cui i beati attendono tutti coloro che vi si saranno meritato un posto, è una
meta ben articolata e appartenente ai soli fedeli. Essi la vedono nitida e
chiara dinanzi a sé, e non devono accontentarsi di un vago simbolo di essa.
La vita è come un pellegrinaggio verso quella meta; tra i pellegrini e l'aldilà
sta la morte. Il cammino non è esattamente definito ed è difficile coglierlo
in un solo sguardo. Molti deviano dal cammino e si smarriscono lungo la
strada. La speranza nell'aldilà, però, colora sempre la vita del fedele, così
che si ha ragione di parlare di una massa lenta, cui appartengono tutti
insieme i seguaci di una fede. Poiché essi non si conoscono fra loro e



vivono sparsi in molte città e paesi, l'anonimato di questa massa è
particolarmente impressionante.

 
Ci chiediamo però come appaia tale massa "all'interno", e che cosa la

distingua maggiormente dalle forme "veloci".
 
Alla massa lenta è negata la "scarica". Si potrebbe dire che questo sia il

suo principale segno di riconoscimento, e quindi si potrebbe anche parlare
di masse senza scarica anziché di masse lente. La prima definizione è però
preferibile poiché in realtà non si può "completamente" fare a meno della
scarica.

Essa rimane sempre compresa nell'immagine di una condizione
definitiva. La scarica è collocata in remota lontananza. Là dove c'è la meta,
c'è anche la scarica. Una forte immagine di essa dura sempre: alla fine si
verificherà con certezza.

 
Nella massa lenta ci si propone con lungimiranza di ritardare il processo

che porta alla scarica. Le grandi religioni hanno sviluppato una particolare
maestria in queste misure ritardanti.

Esse sono interessate a conservare i seguaci che si sono conquistati. Per
conservarli e per attirarne altri, devono organizzare dei raduni di tempo in
tempo. Se durante questi raduni si sono verificate delle scariche violente,
tali scariche devono essere ripetute e possibilmente superate in violenza;
almeno una ripetizione regolare di scariche sarebbe indispensabile affinché
l'unità dei fedeli non andasse perduta.

Ciò che accade durante questo tipo di servizio religioso, che ha luogo
all'interno di masse ritmiche, non può essere controllato a grande distanza.
Il problema centrale delle religioni universali è la sovranità sui fedeli per
vaste regioni della terra. Tale sovranità è possibile soltanto mediante un
cosciente ritardo di fenomeni di massa. Le mete remote devono acquistare
significato, quelle prossime devono sempre più perdere peso, per apparire
infine senza valore. La scarica terrestre non ha durata, ciò che viene
collocato nell'aldilà perdura.

 
Meta e scarica così coincidono, ma la meta è inattaccabile. La terra

promessa, qui in questo mondo, può essere occupata e devastata da nemici,
e il popolo cui era stata promessa può esserne cacciato. La Mecca fu



conquistata e saccheggiata dai Carmati; la sacra pietra della Kaaba fu da
loro asportata. Per molti anni nessun pellegrinaggio poté dirigervisi.

 
Ma l'aldilà con i suoi beati è al riparo da tutte le devastazioni di tal

genere. Vive di sola fede e può essere incontrato solo in essa. La
disgregazione della massa lenta del cristianesimo è iniziata nell'istante in
cui la fede in quell'aldilà cominciò a decomporsi.

 
Le masse invisibili.
 
Dovunque ci siano uomini, per tutta la terra, si trova la nozione

dell""invisibilità dei morti". Si potrebbe considerarla la più antica nozione
dell'umanità. Non ci fu sicuramente alcuna orda, alcuna stirpe, alcun popolo
che non possedesse una qualche concezione dei propri morti. L'uomo ne era
ossessionato; essi avevano enorme significato per lui; la loro influenza sui
vivi costituiva una parte essenziale della vita stessa.

 
Si immaginava che i morti fossero tutti insieme, come sono insieme gli

uomini, e si tendeva a supporre che fossero in molti. «Gli antichi Beciuana,
come gli altri indigeni dell'Africa del Sud, credevano che tutto lo spazio
fosse pieno degli spiriti degli antenati. Terra, aria e cielo erano colmi di
spiriti, che potevano arbitrariamente esercitare un influsso malvagio sui
viventi». (4) «I Boloki del Congo si credono circondati da spiriti, che
tentano di far loro del male in ogni occasione e di nuocere loro in ogni ora
del giorno e della notte. Fiumi e ruscelli sono pieni degli spiriti degli
antenati.

Anche selva e macchia sono ricolme di spiriti. Essi possono diventare
pericolosi per i viaggiatori sulla terra o sull'acqua che si lasciano
sorprendere dalla notte. Nessuno è tanto coraggioso da attraversare di notte
la selva che divide un villaggio dall'altro, e nemmeno la prospettiva di una
larga ricompensa può tentarvi alcuno. La risposta a tali proposte suona
sempre: "Ci sono troppi spiriti nella selva"». (5)

 
Si crede generalmente che i morti abitino insieme in un paese lontano,

sottoterra, in un'isola o in una casa celeste. Un canto dei Pigmei del Gabon
dice: (6)

 



«Le porte della caverna sono chiuse. Le anime dei morti vi si spingono
in frotta, come un nugolo di mosche che danzano nella sera. Un nugolo di
mosche che danzano nella sera, quando la notte è diventata oscura, quando
il sole è scomparso, un nugolo di mosche: roteare di foglie morte in una
tempesta ululante».

 
Ma non basta che i morti divengano sempre più numerosi e incominci

ad affermarsi la sensazione della loro moltitudine.
Essi sono anche in movimento e tendono a imprese collettive. I morti

rimangono invisibili alle persone comuni; ma vi sono uomini con particolari
doti, "sciamani", che si intendono di esorcismi e possono soggiogare spiriti
destinati a divenire così loro servitori. Presso i Ciukci della Siberia «un
buon sciamano dispone di intere legioni di spiriti aiutanti; e quando li
chiama tutti, essi giungono in tale quantità da circondare da ogni parte,
proprio come se fossero un muro, la piccola tenda in cui avviene
l'esorcismo». (7)

 
Gli sciamani "dicono" ciò che vedono. «Con voce che trema

dall'eccitazione, lo sciamano grida dalla sua abitazione di neve:
«"Lo spazio celeste è colmo di esseri nudi che giungono attraverso

l'aria. Creature umane, uomini nudi, donne nude, che vagano e suscitano la
tempesta e la tormenta.

 
«"Sentite come sibila? Sibila come il battito delle ali di grandi uccelli su

nell'aria. E" la paura di uomini nudi, è la fuga di uomini nudi! Gli spiriti
dell'aria soffiano la tempesta, gli spiriti dell'aria spingono sulla terra la neve
volante"». (8)

 
Questa visione grandiosa di spiriti nudi in fuga ci giunge dagli

Esquimesi.
 
Alcuni popoli immaginano i loro morti o un numero limitato di essi,

come eserciti in lotta. Presso i Celti degli Highlands scozzesi (9) l'esercito
dei morti e designato da una parola particolare: "sluagh", che si traduce in
inglese con "spirit multitude", moltitudine di spiriti. L'esercito dei morti
vola di qua e di là in grandi nuvole, come gli storni sopra la faccia della
terra. Essi tornano sempre sul luogo delle loro colpe terrestri. Con le loro



infallibili frecce avvelenate essi uccidono gatti, cani, pecore e armenti,
combattono battaglie per l'aria, così come gli uomini in terra. Nelle notti
chiare e gelide si possono sentire e vedere i loro eserciti avanzare l'un
contro l'altro e ritirarsi, ritirarsi e avanzare. Dopo una battaglia il loro
sangue tinge di rosso rocce e pietre. La parola "ghairm" significa "urlo",
"grido", e "sluaghghairm" era il grido di battaglia dei morti. Ne è derivata
più tardi la parola "slogan": la denominazione del grido di guerra delle
masse moderne deriva dall'esercito di morti degli Highlands.

 
Due popolazioni nordiche, che vivono lontane l'una dall'altra, i Lapponi

in Europa e gli indiani Tlinkit in Alaska, hanno la stessa concezione
dell""aurora boreale" come battaglia. (10) «I lapponi Kolta credono di
vedere nell'aurora boreale i caduti in guerra, che continuano a combattere
fra loro per l'aria come spiriti. I lapponi Russi riconoscono nell'aurora
boreale gli spiriti degli uccisi. Quegli spiriti vivono in una casa ove talvolta
si radunano: là si trafiggono a morte, e il suolo è pieno di sangue. L'aurora
boreale annuncia l'inizio delle battaglie fra le anime degli assassinati. Per i
Tlinkit dell'Alaska, tutti coloro che muoiono di malattia e non cadono in
guerra, finiscono negli Inferi. Arrivano al cielo soltanto gli eroici
combattenti, morti in guerra. Di tanto in tanto il cielo si apre per accogliere
nuovi spiriti. Allo sciamano essi si mostrano sempre armati di tutto punto.
Le anime dei caduti appaiono spesso come aurora boreale, particolarmente
come quelle fiamme dell'aurora boreale che si manifestano come frecce o
fasci di raggi e si muovono qua e là, talvolta si oltrepassano, cambiano
posto, ricordando da vicino la tecnica di combattimento dei Tlinkit. Una
forte aurora boreale annuncia - si crede - un grande spargimento di sangue,
poiché in tal caso i morti combattenti vogliono nuovi compagni».

 
Un numero enorme di combattenti si raduna nella Walhall, secondo le

credenze dei Germani. Tutti gli uomini caduti in guerra fin dal principio del
mondo giungono nella Walhall. Il loro numero cresce sempre, poiché le
guerre non hanno fine. Là, essi mangiano e bevono a dismisura; sempre si
rinnovano per loro i cibi e le bevande. Ogni mattina afferrano le armi e
scendono in campo. Si uccidono a vicenda come in torneo, ma poi si
rialzano giacché la loro non è vera morte. Attraverso 640 porte tornano
nella Walhall, in schiere di ottocento uomini.

 



Ma non soltanto gli spiriti dei defunti costituiscono le moltitudini
invisibili ai comuni mortali. «L'uomo deve sapere,» dice un antico testo
ebraico «l'uomo deve ricordarsi, che non esiste spazio vuoto fra cielo e
terra, bensì tutto è pieno di schiere e moltitudini. Una parte di esse è pura,
piena di grazia e di dolcezza; ma l'altra parte è composta di creature impure,
nocive e tormentatrici. Tutti girano per l'aria: alcuni vogliono la pace, altri
cercano la guerra; alcuni fanno il bene, altri il male; alcuni portano la vita,
altri la morte». (11)

 
Nella religione degli antichi persiani i demoni formano un esercito

particolare, sottoposto a un comando supremo. Per questi innumerevoli
demoni si trova nello "ZendAvesta", il libro sacro persiano, la seguente
formula: «Migliaia e più di migliaia di demoni, decine di migliaia e più di
decine di migliaia, le loro innumerevoli miriadi». (12)

 
Il medioevo cristiano ha meditato seriamente sul numero dei demoni.

Nel "Dialogo sui miracoli" di Cesario von Heisterbach (13) si tramanda che
un giorno i demoni riempirono il coro di una chiesa in tal numero da
disturbare il canto dei monaci, i quali avevano incominciato il terzo salmo,
«Quanti sono, o Signore, i miei nemici». I demoni volarono da una parte
all'altra del coro e si mescolarono ai monaci. Questi non seppero più cosa
stavano cantando, e nella confusione una parte cercò di coprire le voci degli
altri. Se tanti demoni si radunano in un posto per disturbare un solo servizio
divino quanti ce ne saranno su tutta la terra! Ma già il Vangelo, opina
Cesario, conferma che una legione di essi entrò in un singolo uomo.

 
Un cattivo prete disse sul letto di morte a un parente che stava al suo

capezzale: «Vedi quel grande pagliaio dinanzi a noi?
Sotto il suo tetto si trovano tanti fili di paglia quanti sono i demoni

radunati ora intorno a me». Stavano là in agguato della sua anima, per
trascinarla alla punizione. Essi però cercano soddisfazione anche al letto di
morte dei pii. Al funerale di una buona badessa erano radunati più demoni
di quante foglie sono in un gran bosco. Attorno a un abate moribondo ce
n'erano più dei granelli di sabbia sulle spiagge del mare. Dobbiamo queste
informazioni a un demone che era presente e a un cavaliere con cui entrò in
conversazione, rispondendo alle sue domande. Il demone non nascose la



sua delusione per quegli sforzi vani, e confessò d'essere già stato seduto su
un braccio della croce alla morte di Cristo.

 
Si vede che l'invadenza di quei demoni è smisurata quanto il loro

numero. Quando l'abate cistercense Richalm chiuse gli occhi, li vide densi
come la polvere intorno a sé. Egli ha fornito censimenti più precisi sul loro
numero. Ne conosco due, che però divergono ampiamente. L'uno parla di
44635569; l'altro, di undici bilioni.

 
In grande e naturale contrasto con tutto ciò è l'immagine che ci si crea

degli angeli e dei beati. Qui tutto è quiete, non si vuol più ottenere nulla, si
è raggiunta la meta. Ma anch'esse si sono radunate, le schiere celesti, «un
numero incalcolabile di angeli, patriarchi, profeti, apostoli, martiri,
confessori, vergini e altri giusti». (14) Stanno disposti in grandi cerchi
attorno al trono di Nostro Signore, volti verso il loro sovrano come i sudditi
d'una corte. Testa affianca testa; la loro beatitudine è fondata sulla vicinanza
al Signore. Sono stati accolti per sempre presso di lui, e resteranno uniti fra
loro non meno di quanto staranno uniti a lui. Sono immersi nella visione di
lui, e lo lodano. Fanno soltanto ciò, e lo fanno tutti insieme.

 
Di tali concezioni di masse invisibili è pieno lo spirito dei fedeli. Morti,

demoni o santi, sono immaginati in grandi schiere concentrate. Si direbbe
che le religioni "comincino" con queste masse invisibili. La loro posizione
varia: in ciascuna fede si determina un particolare equilibrio. Una
classificazione delle religioni in base al modo in cui adoperano le loro
masse invisibili, sarebbe non solo possibile ma molto auspicabile. Le
religioni «elevate» - quelle che hanno raggiunto validità generale -
dimostrano in ciò una sicurezza e una chiarezza sovrane. Alle masse
invisibili, che esse tengono in vita con le prediche, si ricollegano timori e
desideri degli uomini. Gli invisibili sono il sangue della fede. Non appena
essi sbiadiscono, la fede appare indebolita, e mentre essa tende a svanire
altre schiere prendono il posto di quelle impallidite.

 
Di "una" massa di questo tipo - forse la più importante - non si è ancora

parlato. E" la sola che appare naturale anche a noi, uomini di oggi,
nonostante la sua invisibilità: la "posterità".



Un uomo potrebbe abbracciare con lo sguardo due o forse tre
generazioni; di là da ciò i posteri si collocano interamente nel futuro.
Proprio perché innumerevoli, i posteri non sono visibili per nessuno. Si sa
che essi devono aumentare, dapprima gradualmente, poi con crescente
intensità. Stirpi e interi popoli sentono di derivare da un padre comune; e
dalle promesse che quest'ultimo aveva ricevuto si comprende quanto
eccellenti ma soprattutto "quanti" - discendenti egli desiderasse: numerosi
come le stelle del cielo e come la sabbia del mare.

Nello "Shih Ching", il classico libro di canti cinese, si trova una poesia
nella quale la posterità è paragonata a uno stormo di cavallette: (15)

 
Le ali delle cavallette dicono: spingi, spingi!
 
Siamo i tuoi figli e i nipoti un esercito innumerevole!
 
Le ali delle cavallette dicono: lega, lega!
 
Si susseguano i tuoi figli e i nipoti in linea senza fine!
 
Le ali delle cavallette dicono: unisci, unisci!
 
Siano i tuoi figli e i nipoti per sempre una sola cosa!
 
Gran numero, sequenza ininterrotta - dunque una sorta di densità

attraverso il tempo - ed unità, sono i tre desideri espressi in questa poesia
per la posterità. Lo stormo di cavallette come simbolo della massa dei
posteri è particolarmente significativo, poiché quegli animali non vengono
evocati qui per la loro attività nociva, bensì proprio per la loro forza di
moltiplicarsi.

 
Il senso della posterità è oggi vivo quanto lo fu sempre. Ma l'immagine

della propria posterità come massa si è staccata per trasferirsi nel complesso
dell'umanità futura. Per la maggior parte di noi gli eserciti dei morti sono
diventati mera superstizione. Tuttavia è considerato nobile e non vano
sforzo il presentire la massa dei non ancora nati, il voler loro bene, il
preparare loro una vita migliore e più giusta. Nella preoccupazione generale
per il futuro della terra, questo senso dei non ancora nati ha il maggior



significato. Può darsi che l'orrore delle loro mutilazioni, l'immaginarli
mentre combattiamo le nostre guerre moderne, portino all'abolizione di tali
guerre e della guerra in genere, più di tutti i timori privati che ci riguardano.

 
Se inoltre si pensa al "destino" delle masse invisibili di cui si è parlato,

si può dire che alcune di esse sono scomparse in larga misura, e altre
interamente. A queste ultime appartengono i demoni che, nella loro
immagine consueta, non appaiono più in alcun luogo, sebbene in passato
fossero moltitudine. Essi però hanno lasciato tracce. Testimonianze
impressionanti della loro "piccolezza" si sono potute raccogliere al tempo
del loro rigoglio, per esempio da Cesario von Heisterbach. Da allora essi
hanno perso tutte le caratteristiche che potrebbero ricordare l'aspetto
umano, e sono divenuti ancora più piccoli. Sono quindi risorti, molto
cambiati e in turbe ancor più numerose, nel Diciannovesimo secolo come
"bacilli". La loro aggressione, anziché contro l'anima, punta contro il corpo
dell'uomo. Per quest'ultimo possono diventare molto pericolosi. Solo una
piccola minoranza di uomini li ha davvero guardati in faccia attraverso un
microscopio. Ma chiunque ne abbia sentito parlare è sempre cosciente della
loro presenza e si sforza di non venire in contatto con loro: impresa un
po'"precaria, data la loro invisibilità. La loro pericolosità e la
concentrazione di enormi numeri di essi in uno spazio ristretto, provengono
certamente loro dai demoni.

 
Una massa invisibile, esistente da sempre, ma riconosciuta come tale

solo dall'avvento del microscopio, è quella dello "sperma".
Duecento milioni di spermatozoi partono insieme. Sono uguali fra loro e

si trovano insieme nella massima concentrazione. Hanno tutti una meta, e,
tranne uno, periscono tutti strada facendo.

Si potrebbe dire che non sono affatto uomini, e quindi che non si
dovrebbe parlare propriamente di massa nel senso descritto.

Ma questa obiezione non tocca affatto l'essenza della questione.
Ogni spermatozoo porta seco tutta l'eredità dei predecessori che

potrebbe salvarsi. Esso contiene i predecessori, "esso è" i predecessori. E"
una sorpresa sconvolgente ritrovarli qui, fra una generazione e l'altra, con
l'aspetto profondamente cambiato: tutti in "una" creatura minuscola,
invisibile, e di tali creature un numero così smisurato.

 



Suddivisione secondo la dominante affettiva.
 
Le masse che abbiamo considerato sono ricche di forme affettive

diversissime. Di quali affetti si tratti, s'è appena accennato.
Primo obiettivo dell'indagine è stata la suddivisione secondo princìpi

formali. Sapere soltanto che la massa è aperta o chiusa, lenta o veloce,
invisibile o visibile, significa conoscere ben poco delle sue sensazioni e del
suo contenuto.

 
Tale contenuto non si può sempre concepire allo stato puro.
Abbiamo già esaminato le circostanze in cui la massa vive tutta una

gamma di esperienze affettive che si susseguono veloci. Gli uomini possono
trascorrere a teatro ore su ore, e le loro esperienze comuni sono le più
svariate. Al concerto le loro sensazioni sono ancora più indipendenti
dall'occasione che a teatro; si direbbe che là esse raggiungano la massima
varietà.

Ma questi avvenimenti sono artificiali; la loro ricchezza è un prodotto
finito di alte e complesse culture. La misura del loro effetto è prevista. Gli
estremi si annullano. Queste istituzioni servono in genere a mitigare e
ridurre le passioni cui gli uomini soli si sentono esposti.

 
Le forme affettive principali della massa risalgono, pero, molto più

indietro. Esse sorgono molto presto; la loro storia è antica quanto l'umanità
stessa, e due di queste forme sono ancora più antiche. Ciascuna di esse si
distingue per una peculiare colorazione unitaria, una singola passione
dominante.

Dall'istante in cui vi vediamo chiaro, non è più possibile che le
confondiamo tra loro.

 
In seguito si distingueranno cinque tipi di masse, a seconda del loro

contenuto affettivo. La massa aizzata e la massa in fuga sono le due più
antiche. Si trovano fra gli animali così come fra gli uomini, e probabilmente
la loro formazione tra gli uomini è sempre tornata a ispirarsi a esempi
animali. La «massa del divieto», la «massa del rovesciamento» e la «massa
della festa», sono specificamente umane. Una descrizione di queste cinque
specie e la loro interpretazione può portare a conoscenze di considerevole
ampiezza.



 
Masse aizzate.
 
La massa aizzata si forma in vista di una meta velocemente

raggiungibile. La meta le è nota, precisamente designata, e vicina. Essa si
propone di uccidere, e sa chi ucciderà. Con determinazione senza confronto
essa persegue il suo scopo; è impossibile distoglierla. Basta annunciare
quello scopo, basta far sapere chi dovrebbe perire, perché una massa si
formi. La concentrazione sull'uccidere è del tutto particolare: nessun'altra la
supera in intensità. Ognuno vuol parteciparvi, ognuno colpisce. Per poter
vibrare il proprio colpo, ciascuno si fa dappresso alla vittima. Se non può
colpire, vuole almeno vedere come gli altri colpiscono. Sembra che tutte le
braccia siano di una sola creatura. Ma le braccia che "colpiscono" hanno
maggior valore e peso. Lo scopo è tutto. La vittima è lo scopo, ma essa è
anche il punto di massima concentrazione: essa riunisce in sé le azioni di
tutti. Scopo e concentrazione coincidono.

 
Un'importante ragione della rapida crescita della massa aizzata è

l'assenza di pericolo nell'impresa. Non c'è pericolo, poiché la superiorità
della massa è schiacciante. La vittima non può nuocere. Fugge o è legata.
Non può colpire; inerme, è soltanto una vittima. E" stata messa a
disposizione per essere soppressa.

E" destinata alla sua sorte; per la sua morte nessuno deve temere
sanzioni. L'omicidio autorizzato compensa di tutti gli omicidi cui si deve
rinunciare, di tutti quelli che farebbero temere pesanti punizioni. Un
omicidio senza pericolo, permesso, raccomandato, e spartito con molti altri,
è irresistibile per la maggioranza degli uomini. Si deve aggiungere che la
minaccia della morte, cui sottostanno tutti gli uomini e che è sempre viva
sotto molteplici maschere, sebbene non stia continuamente dinanzi agli
occhi, crea il bisogno di "deviare" la morte su altri. La formazione di masse
aizzate viene incontro a quel bisogno.

 
L'impresa è così facile e si svolge così rapidamente che occorre

affrettarsi per parteciparvi in tempo. La fretta, lo slancio e la sicurezza della
massa aizzata hanno qualcosa di terrificante.

E" l'eccitazione di ciechi, che sono più ciechi nell'istante in cui credono
di vedere. La massa si spinge sulla vittima e sull'esecuzione per liberarsi



subitaneamente e per sempre dalla morte di tutti coloro che la compongono.
Ciò che poi veramente le accade, è l'opposto. A causa dell'esecuzione, ma
solo dopo di essa, la massa si sente più che mai minacciata dalla morte, si
scioglie e si disperde in una sorta di fuga. Tanto più alta era la vittima, tanto
più grande è l'angoscia della massa. La massa può restare unita solo quando
una serie di avvenimenti analoghi si susseguono velocemente.

 
La massa aizzata è antichissima; essa risale alla più remota unità

dinamica conosciuta fra gli uomini: la muta di caccia.
Delle mute più piccole e distinte anche altrimenti dalle masse, si parlerà

più tardi dettagliatamente. Qui vogliamo occuparci soltanto di alcune
circostanze generali che danno origine alla formazione di masse aizzate.

 
Fra le specie di morte decretate contro un singolo da un'orda o da un

popolo, possiamo distinguere due forme principali, una delle quali è
l""espulsione". Il singolo viene esposto là dove sarà vittima indifesa di
animali selvaggi, o morirà di fame. Gli uomini cui prima era simile, non
hanno più nulla a che fare con lui; essi non devono più ospitarlo, né
fornirgli alcun cibo.

Fraternizzare con lui significa contaminarsi e divenire colpevoli. La
solitudine nella forma più rigorosa, è qui la punizione estrema; il distacco
dal proprio gruppo è un tormento cui, soprattutto in condizioni primitive,
riescono a sopravvivere solo pochissimi. Una variante di quell'isolamento è
l'esposizione ai nemici. Trattandosi di uomini, e in assenza di lotta, tale
isolamento è considerato particolarmente crudele e umiliante, come una
doppia morte.

 
L'altra forma è quella dell""uccisione collettiva". Il condannato viene

condotto sul luogo dell'esecuzione e lapidato.
Ognuno partecipa all'uccisione; colpito dalle pietre di tutti, il colpevole

crolla. Nessuno ha l'incarico di fare il boia: tutta la comunità uccide. Le
pietre rappresentano la comunità; esse sono il simbolo della sua decisione e
del suo gesto. Anche dove la lapidazione non è più in uso, rimane la
tendenza all'uccisione collettiva. Vi si può paragonare la "morte per fuoco":
il fuoco agisce per la folla che ha augurato la morte al condannato. La
vittima è raggiunta da ogni parte dalle fiamme; da ogni parte, si direbbe,
essa è afferrata e uccisa. Nelle religioni che prevedono un inferno si



aggiunge qualcosa d'altro: alla morte collettiva per fuoco, che è un simbolo
della massa, si ricollega l'idea dell'espulsione: cioè, l'espulsione nell'inferno,
la consegna ai nemici infernali. Le fiamme dell'inferno si protendono sulla
terra e catturano l'eretico che loro spetta. - Trafiggere di frecce la vittima,
fucilare un condannato mediante un plotone di soldati, sono azioni in cui il
gruppo esecutivo è delegato della totalità. Seppellendo gli uomini in
formicai - come si fa in Africa e altrove -, si delega la penosa attività alle
formiche, che rappresentano una massa numerosa.

 
Tutte le forme di esecuzione pubblica dipendono dall'antica pratica

dell'uccisione collettiva. Il vero boia è la massa che si raduna intorno al
patibolo. Essa approva il dramma; con moto veemente affluisce di lontano
per assistervi insieme dal principio alla fine. Vuole che ciò accada, e non si
lascia sfuggire facilmente la vittima. L'annuncio della condanna di Cristo
coglie questo processo nella sua essenza. Il «Crucifige!» proviene dalla
massa. Essa è essenzialmente attiva; in altri tempi avrebbe fatto da sola,
lapidando Cristo. Il processo che di solito si celebra dinanzi a un gruppo
limitato di uomini, vale per la moltitudine che poi assisterà all'esecuzione.
La condanna capitale che, inflitta in nome del diritto, suona astratta e
irreale, diventa vera quando è eseguita dinanzi alla moltitudine. Per essa
essenzialmente si legifera, e con il diritto pubblico ci si riferisce appunto
alla massa.

 
Nel medioevo le esecuzioni avvengono con gran pompa, e si compiono

il più lentamente possibile. Può accadere che la vittima ammonisca gli
spettatori con discorsi edificanti. E" preoccupata del loro destino: essi non
dovrebbero imitarla. La vittima dimostra agli spettatori dove si giunga con
una simile vita. Essi si sentono non poco lusingati dalla sua preoccupazione.
La vittima può trovare un'ultima soddisfazione nell'essere ancora una volta
"uguale" fra loro, un buono come loro, che insieme con loro si libera della
propria vita precedente e la condanna. Il rimorso dei malfattori o dei
miscredenti, cui mirano i sacerdoti con ogni mezzo, rispecchia oltre
l'intenzione predeterminata di salvare le anime anche questo significato:
esso deve trasformare la massa aizzata nel presentimento di una futura
massa festiva. Ognuno deve sentirsi confermato nei propri buoni princìpi, e
credere nella ricompensa che quindi gli spetterà nell'aldilà.

 



In tempi di rivoluzione, le esecuzioni si accelerano. Il boia parigino
Samson si vantava del fatto che i suoi aiutanti non impiegassero più di «un
minuto per persona». Molto della febbrile disposizione d'animo in tali tempi
deriva dal rapido susseguirsi di innumerevoli esecuzioni. E" importante per
la massa che il boia le mostri la testa dell'ucciso. Questo e non altro è il
momento della scarica. Chiunque fosse il proprietario della testa, è ormai
degradato; nell'attimo in cui egli fissa la massa, è una testa come tutte le
altre. Può essersi presentata sulle spalle di un re; ma, nel processo fulmineo
di degradazione dinanzi agli occhi di tutti, è stata parificata ad ogni altra.

La massa, qui costituita da teste che fissano, raggiunge la sensazione
della sua eguaglianza nell'istante in cui anche quella testa le rivolge lo
sguardo. Tanto più potente era stato il decapitato, tanto più grande la
distanza che prima lo separava dagli altri, tanto più grande è l'eccitazione
della scarica della massa. Se era un re o un potente di simile stile, s'intreccia
inoltre la soddisfazione del rovesciamento. Il diritto di giustizia cruenta di
cui per tanto tempo egli dispose, ora è stato rivolto contro di lui. Coloro che
egli prima fece uccidere, ora lo hanno ucciso. Il valore di tale
rovesciamento è enorme; c'è una forma di massa che si costituisce mediante
il solo rovesciamento.

 
L'effetto della testa, levata dinanzi alla moltitudine, non si esaurisce per

nulla nella scarica. Quando la moltitudine riconosce con grande veemenza
nella testa una delle proprie, quando la testa cade fra la moltitudine e non è
più superiore ad essa, quando tutti diventano uguali fra loro, ogni individuo
vede se stesso in quella testa. La testa tagliata è una "minaccia". La
moltitudine ha guardato con tale avidità nei suoi occhi morti, che ormai non
potrà più liberarsene. Poiché la testa appartiene alla massa, la massa stessa è
stata colpita dalla sua morte: ammalata e atterrita segretamente, la massa
comincia a disgregarsi. Si disperde ora in una sorta di fuga dinanzi alla
testa.

 
La massa aizzata che ha avuto la sua vittima si disgrega in modo

particolarmente rapido. I potenti minacciati sono ben coscienti di questo
fatto. Per fermare la crescita della massa, essi le gettano una vittima. Molte
esecuzioni politiche sono state ordinate solo per tale scopo. D'altra parte i
portavoce di partiti radicali spesso non sanno affatto di nuocere più a se
stessi che al partito avversario raggiungendo la loro meta: l'esecuzione



pubblica di un nemico pericoloso. Può accadere che, dopo simili esecuzioni
pubbliche, la massa dei loro seguaci si disperda, ed essi non raggiungano
più - o almeno per molto tempo - la precedente forza. Si dovrà ancora
parlare a lungo di altri motivi di tale rovesciamento, quando ci si occuperà
delle mute e in particolare della muta del lamento.

 
Il "disgusto" per l'uccisione collettiva è di recentissima data.
Non bisogna sopravvalutarlo. Anche oggi ognuno partecipa alle

esecuzioni pubbliche attraverso il giornale. Solo che oggi anche ciò - come
tutto - è più agevole. Non è necessario scomodarsi, e fra cento particolari ci
si può soffermare su quelli che eccitano in maggior misura. Si applaude
soltanto quando tutto è fatto, e neppure la più piccola traccia di complicità
guasta il godimento. Non si è responsabili di nulla, né della condanna, né
dei testimoni oculari, né della loro deposizione, e neppure del giornale che
ha stampato la deposizione. E però se ne sa di più che nei tempi passati,
quando bisognava camminare e stare in piedi per ore, e alla fine si vedeva
abbastanza poco. Nel pubblico dei lettori di giornali è sopravvissuta una
massa aizzata più moderata ma più irresponsabile per la lontananza dagli
avvenimenti - si sarebbe tentati di dire: la forma più spregevole e al tempo
stesso più stabile. Poiché non deve neppure radunarsi, tale forma di massa
può anche evitare la propria disgregazione; il giornale, nella sua ripetizione
quotidiana, si prende cura delle sue distrazioni.

 
Masse in fuga.
 
La "massa in fuga" è determinata dalla "minaccia". E" sua caratteristica

che tutto fugga; tutto è trascinato insieme. Il pericolo da cui si è minacciati
è per tutti il medesimo; si concentra in un determinato luogo e non fa alcuna
distinzione.

Esso può minacciare gli abitanti di una città, o tutti coloro che hanno la
medesima fede o parlano la medesima lingua.

 
Si fugge insieme, poiché così si fugge meglio. L'eccitazione è la stessa:

l'energia degli uni accresce quella degli altri, gli uomini si spingono avanti
nella stessa direzione. Fin tanto che si resta insieme, si percepisce il
pericolo distribuito su tutti. Persiste l'antichissima concezione che il
pericolo aggredirà tutti in "un solo" luogo. Mentre il nemico afferra uno,



tutti gli altri possono fuggire. I fianchi della fuga sono scoperti, ma, data la
loro estensione, è impensabile che il pericolo possa attaccare tutti insieme.
Fra i tanti, nessuno crede d'essere "egli stesso" la futura vittima. Poiché il
movimento unitario serve alla salvezza di tutti, ci si sente profondamente
animati dalla raggiungibilità di quella salvezza.

 
L'elemento più evidente della fuga di massa è la forza della sua

direzione. La massa è divenuta, per così dire, tutta direzione, via dal
pericolo. Poiché conta solo la meta presso la quale ci si salva, il percorso
che vi porta e null'altro, le distanze che prima separavano gli uomini sono
ormai irrilevanti. Le più strane e contrastanti creature che non si erano mai
avvicinate le une alle altre, ora d'improvviso possono ritrovarsi insieme.

Pur non cancellandosi tutte le differenze fra loro, si aboliscono tutte le
distanze. Di tutte le forme di massa, la massa in fuga è la più ampia.
L'immagine non uniforme che essa offre, non è però determinata soltanto
dalla partecipazione di tutti; essa viene ulteriormente complicata dalle
diverse velocità di cui sono capaci gli uomini in fuga. Fra di loro ci sono
giovani, vecchi, forti, deboli, più o meno carichi. I molti colori di questa
immagine potrebbero confondere uno spettatore che guardasse dall'esterno.
Essi sono casuali e - in rapporto con la forza travolgente della direzione -
del tutto insignificanti.

 
L'energia della fuga si moltiplica finché chiunque vi sia coinvolto tiene

conto degli altri: egli può spingerli innanzi ma non cacciarli da parte.
Tuttavia, a partire dall'istante in cui si pensa solo a se stessi e si considerano
i circostanti unicamente come ostacoli, il carattere della fuga di massa
cambia completamente e si tramuta nel suo opposto: diviene "panico", lotta
di ogni singolo contro tutti gli altri che gli sbarrano la strada. Tale
rovesciamento ha luogo soprattutto quando la direzione della fuga viene
ripetutamente turbata.

Basta tagliare la strada alla massa perché essa dilaghi in un'altra
direzione. Se si torna spesso a tagliarle la strada, ben presto la massa non sa
più dove dirigersi. Essa comincia a dubitare della propria direzione, e così
si altera la sua consistenza. Il pericolo che fino a quel momento esercitava
un effetto animatore e unificatore, rende l'uno nemico dell""altro", e
ciascuno cerca la salvezza unicamente per sé.

 



La fuga di massa, in contrasto col panico, trae la propria energia dalla
propria coesione. Fin tanto che essa non si lascia disperdere da nulla e
permane nella sua continuità inalterata, vigorosa corrente, che non si divide,
rimane anche sopportabile il timore da cui è spinta. Una sorta di elevazione
caratterizza la fuga di massa, da quando si mette in moto: l'elevazione del
movimento collettivo. Nessuno è meno in pericolo degli altri, e sebbene
ognuno corra con tutte le proprie forze o cavalchi, per mettersi in salvo, egli
ha pur sempre il posto che riconosce suo, in cui resta in mezzo al
turbamento generale.

 
Nel corso della fuga, che può durare per giorni e settimane, alcuni

rimangono indietro, sia che manchino loro le forze, sia che vengano colpiti
dal nemico. Ogni caduto è per gli altri un incitamento a proseguire. Il
destino che ha raggiunto il caduto li ha evitati. Il colpito è una vittima
sacrificata al pericolo.

Per quanto importante fosse stato personalmente come compagno di
fuga, tanto più importante egli diviene per tutti come caduto.

Il suo aspetto conferisce nuova forza a chi sta per soggiacere alla fatica.
Egli era più debole di loro, e il pericolo mirò su di lui. L'isolamento in cui
egli rimane indietro, in cui è visto ancora per poco, aumenta agli occhi degli
altri il valore del loro tenersi insieme. Non si sottolineerà mai troppo il
significato del caduto per la consistenza della fuga.

 
La fine naturale della fuga è il raggiungimento della sua meta.
Nella sicurezza, quella massa torna a sciogliersi. Il pericolo, tuttavia,

può anche essere eliminato alla fonte. Si dichiara una tregua, e la città da
cui si è fuggiti non è più minacciata. Si ritorna uno per uno, mentre si era
fuggiti insieme; e si è tutti nuovamente divisi, come prima. Ma c'è anche
una terza possibilità che si potrebbe definire un disperdersi della fuga nella
sabbia. La meta è lontana, l'ambiente ostile, gli uomini hanno fame, e
diventano deboli e fiacchi. Crollano non solo pochi individui, ma centinaia,
migliaia. Questa disgregazione fisica avviene lentamente, e il moto
originario perdura infinitamente a lungo. Gli uomini si trascinano ancora
avanti quando ogni prospettiva di salvezza è svanita. Di tutte le forme di
massa, quella della fuga è la più tenace: fino all'ultimo istante gli ultimi
fuggiaschi rimangono insieme.

 



Non mancano affatto esempi di fuga di massa. I nostri tempi ne sono
nuovamente ricchi. Fino alle esperienze dell'ultima guerra, si sarebbe
pensato innanzitutto alla sorte della Grande Armée di Napoleone durante la
ritirata di Russia. Essa costituiva il caso più straordinario: la composizione
di quell'armata di uomini di tante e diverse lingue e nazionalità, il tremendo
inverno, il lunghissimo percorso che dovette essere compiuto a piedi dalla
maggior parte: quella ritirata che degenerò in una fuga di massa, è
conosciuta in tutti i particolari. Si è sperimentata per la prima volta davvero
nella stessa misura la fuga di una "metropoli" quando i tedeschi si
avvicinarono a Parigi nel 1940.

Il famoso «esodo» non durò a lungo, perché sopravvenne presto la
tregua. Ma l'intensità e l'estensione di quel movimento furono tali che esso
per i francesi divenne il principale ricordo di massa dell'ultima guerra.

 
Non vogliamo accumulare qui esempi del tempo più recente. In tutti è

ancora fresco il ricordo. Bisogna però sottolineare che la fuga di massa era
già nota, da sempre, agli uomini, anche quando vivevano ancora in
piccolissimi gruppi. Essa aveva già svolto la sua parte nella loro
immaginazione, prima che il loro numero permettesse di realizzarla.
Ricordiamo la visione dello sciamano esquimese:

«Lo spazio celeste è colmo di esseri nudi che giungono attraverso l'aria.
Creature umane, uomini nudi, donne nude, che vagano e suscitano la
tempesta e la tormenta. Sentite come sibila? Sibila come il battito delle ali
di grandi uccelli su nell'aria. E" la paura di uomini nudi, è la fuga di uomini
nudi!».

 
Masse del divieto.
 
Un tipo particolare di massa si forma mediante un "divieto": molte

persone riunite insieme vogliono "non" fare più ciò che fino a quel
momento avevano fatto come singoli. Il divieto è improvviso; essi se lo
impongono da soli. Può trattarsi di un antico divieto, che era caduto in
oblio; oppure di uno che riaffiora di tempo in tempo. Ma può anche trattarsi
di un divieto completamente nuovo. In ogni caso esso incide con la
massima forza. E" categorico come un ordine; per esso è tuttavia decisivo il
carattere negativo. Non giunge mai veramente dall'esterno, anche se
dovesse dare l'impressione contraria.



Esso deriva da un bisogno di coloro che lo subiscono. Appena il divieto
è stato espresso, la massa comincia a formarsi. Tutti si rifiutano di fare ciò
che un mondo esterno si aspetta da loro.

D'improvviso non farebbero più per nessuna ragione ciò che fino a quel
momento avevano fatto senza molta ostentazione, come se fosse stato
naturale e per nulla difficile. Dalla determinatezza del loro rifiuto si
riconosce la loro coesione. La massa dall'istante della sua nascita è conscia
dell'aspetto negativo del divieto, il quale - fin tanto che essa persiste - resta
la sua caratteristica essenziale. Si potrebbe dunque parlare anche di una
massa negativa. E" costituita dalla resistenza: il divieto è limite e diga che
nulla può oltrepassare, superare.

L'uno sorveglia l'altro, per vedere se continua a far parte della diga. Chi
cede e trasgredisce al divieto, diviene spregevole agli occhi degli altri.

 
L'esempio migliore della massa negativa o massa del divieto è lo

"sciopero". I lavoratori sono abituati a compiere regolarmente il loro lavoro
in tempi determinati. Vi sono molteplici tipi di produzione: ad alcuni spetta
una certa attività, ad altri un'attività completamente diversa. Ma essi si
accingono a cominciare tutti nello stesso momento, e nello stesso momento
tutti lasceranno il posto di lavoro. Essi sono uguali fra loro rispetto al
momento comune del principio e della fine del lavoro. La maggioranza
compie il proprio lavoro a mano. Essi sono anche uguali dal punto di vista
della retribuzione del loro lavoro. Ma, a seconda dell'attività produttiva, le
paghe differiscono. Come è evidente, l'uguaglianza dei lavoratori non va
molto lontano. Essa sola non è sufficiente per determinare la formazione
della massa. Se però è indetto uno sciopero, i lavoratori divengono uguali in
modo più impegnativo: nel rifiuto di continuare a lavorare. Questo rifiuto
coinvolge l'intero uomo. Il divieto di lavorare crea un atteggiamento che si
impone e può resistere.

 
Quello della fermata è un grande momento, celebrato nelle canzoni dei

lavoratori. Molti elementi contribuiscono alla sensazione di sollievo con cui
lo sciopero inizia per i lavoratori. La loro eguaglianza fittizia, di cui si parla
loro, ma che in realtà non va oltre la loro comune attività manuale, diviene
improvvisamente reale. Finché lavoravano dovevano svolgere compiti
diversissimi, e tutto era loro prescritto. Ma nell'interrompere il lavoro fanno
tutti la stessa cosa. Sembra che lascino ricadere le mani tutti nello stesso



momento, come se ora dovessero impegnarsi tutti a non sollevarle più,
indipendentemente da quanto possano essere affamati. La fine del lavoro
rende uguali i lavoratori. In rapporto con l'efficacia di tale momento, le loro
esigenze concrete non pesano molto. Lo scopo dello sciopero potrebbe
essere un aumento salariale, e certamente essi si trovano anche d'accordo a
questo proposito.

Ma esso da solo non sarebbe sufficiente a farne una massa.
 
Le mani che ricadono esercitano un'influenza di contagio su altre mani.

Ciò che esse "non" fanno si comunica all'intera società. Lo sciopero che
cresce per «simpatia», impedisce di proseguire l'attività consueta anche a
coloro che originariamente non pensavano a una fermata. Il senso dello
sciopero è che nessuno dovrebbe fare alcuna cosa finché i lavoratori non
fanno nulla; e quanto più tale intenzione si realizza, tanto più grande e la
loro prospettiva di riuscire vittoriosi nello sciopero.

 
Durante lo sciopero è importante che ciascuno si attenga alla parola del

divieto. Sorge spontaneamente un'organizzazione di massa dalla massa
stessa. Essa ha la funzione di uno Stato che nasce con piena coscienza della
propria breve vita e nel quale valgono soltanto poche leggi; queste però
vengono osservate nel modo più rigoroso. Picchetti sorvegliano gli accessi
alla fabbrica da cui ha avuto origine l'azione: le officine stesse sono terreno
vietato. L'interdetto che grava su di esse le libera dalla loro quotidianità e
conferisce loro una dignità del tutto particolare. La responsabilità che si è
assunta verso di esse, ne fa una proprietà collettiva. Come tali esse sono
protette e arricchite di un significato più alto. Nel loro vuoto e nella loro
quiete hanno qualcosa di sacrale. L'atteggiamento di chiunque vi si avvicina
viene controllato. Chi vi si avvicina con intenzioni profane, e cioè vuole
lavorare, è ritenuto nemico o traditore.

 
L'organizzazione si preoccupa di una equa distribuzione di viveri o di

denaro. Le scorte esistenti dovranno durare il più possibile. E" importante
che ciascuno riceva poco quanto gli altri. Non verrà in mente al più forte
che dovrebbe avere di più; anche l'avido sarà disposto ad accontentarsi.
Siccome di solito c'è pochissimo per tutti e il regolamento è applicato
onestamente - cioè in pubblico - questo tipo di distribuzione contribuisce
all'orgoglio della massa per la propria eguaglianza. Intorno a una simile



organizzazione c'è qualcosa di enormemente serio e degno di stima. Non si
può far a meno di pensare alla coscienza responsabile e alla dignità di una
simile formazione, nata spontaneamente dalla base, quando si parla della
massa selvaggia e avida di distruzione. Analizzare la massa del divieto è
indispensabile anche solo per il fatto che essa presenta caratteristiche del
tutto diverse, addirittura opposte. Finché rimane fedele alla sua essenza,
essa non è disposta ad alcuna distruzione.

 
E" vero però che non riesce facile mantenerla in tale condizione.

Quando le cose vanno male e la penuria raggiunge una misura difficilmente
sopportabile, in particolare però quando la massa si sente aggredita o
assediata, la massa negativa tende a tramutarsi in una positiva e attiva.
Dopo un certo tempo può costare grande sforzo agli scioperanti che hanno
d'improvviso vietato alle loro mani l'attività consueta, continuare a non far
niente con esse. Appena sentono minacciata l'unità della loro resistenza,
essi tendono a distruggere, e prima di tutto a distruzioni nella sfera
dell'attività loro peculiare e familiare. Qui inizia il compito principale
dell'organizzazione; essa deve mantenere puro il carattere della massa del
divieto, e impedire ogni positiva azione singola. Essa deve pure cogliere il
momento in cui bisogna abolire il divieto al quale la massa deve la propria
esistenza. Se tale percezione coincide con la sensazione della massa,
l'organizzazione deve decidere il proprio scioglimento, ritirando il divieto.

 
Masse di rovesciamento.
 
«Caro, buon amico, i lupi hanno sempre mangiato le pecore; questa

volta saranno le pecore a mangiare i lupi?» Questa frase si trova in una
lettera che Madame Jullien scrisse al proprio figlio durante la Rivoluzione
francese. Essa contiene, in una formula concisa, l'essenza del
rovesciamento. Finora pochi lupi hanno affrontato molte pecore. Ormai è
giunta l'ora per le molte pecore di volgersi contro i pochi lupi. Si sa che le
pecore non sono carnivore. Ma quella frase è significativa proprio nella sua
apparente insensatezza. Le rivoluzioni sono i periodi essenziali del
rovesciamento. Coloro che tanto a lungo furono indifesi, mettono
d'improvviso i denti. Il loro numero deve compensare ciò che manca loro
quanto a esperienza di malvagità.

 



Il rovesciamento presuppone una società stratificata. L'opposta
delimitazione di determinate classi, di cui una ha maggiori diritti dell'altra,
dev'essere esistita da molto, dev'essersi fatta sentire nella vita quotidiana
degli uomini prima che potesse nascere il bisogno di un rovesciamento. Il
gruppo superiore aveva il diritto di impartire ordini a quello inferiore, sia
che si trattasse di conquistatori impostisi sugli indigeni, sia che la
stratificazione fosse avvenuta mediante processi interni.

 
Ogni ordine lascia una penosa spina in chiunque sia stato costretto ad

eseguirlo. Parleremo più oltre, dettagliatamente, della natura di tali spine.
Gli uomini che ricevono molti ordini e quindi sono pieni di quelle spine,
provano un forte impulso a sbarazzarsene. Essi possono liberarsene in due
modi. Possono trasmettere verso il basso gli ordini che hanno ricevuto
dall'alto; perciò devono esserci degli inferiori, pronti a ricevere ordini da
essi. Possono però anche ripagare i superiori delle sofferenze che hanno
dovuto accumulare per causa loro. Un singolo, debole e privo d'aiuto, avrà
solo raramente la fortuna di farlo. Se però molti si riuniscono in una massa,
possono ottenere ciò che sarebbe stato negato ai singoli. Insieme possono
volgersi contro coloro che li hanno comandati fino a quel momento. La
situazione rivoluzionaria può essere considerata come la condizione di tale
rovesciamento. Ma la massa. la cui scarica consiste essenzialmente in una
liberazione collettiva da «ordinispine», dev'essere intesa come "massa di
rovesciamento".

 
La presa della Bastiglia è considerata l'inizio della Rivoluzione

francese. Essa era cominciata già prima con un bagno di sangue fra lepri.
Nel maggio del 1789 si erano radunati a Versailles gli Stati Generali, per
discutere l'abolizione del diritto feudale, entro il quale era compreso il
diritto di caccia dei nobili. Il 10 giugno, un mese "prima" della presa della
Bastiglia, Camille Desmoulins che partecipava alle discussioni come
delegato riferiva in una lettera al padre: «I brettoni mettono in pratica
provvisoriamente alcuni articoli dei loro cahiers de doléance. Essi uccidono
le colombe e la selvaggina. Al tempo stesso, cinquanta giovani in questa
regione fanno una strage senza paragone di lepri e di conigli. Si dice che
abbiano ammazzato sotto gli occhi dei guardiani quattrocinquemila capi di
selvaggina nella pianura di SaintGermain». (17) Prima di osare contro i



lupi, le pecore si volgono verso le lepri. Prima del rovesciamento diretto
contro i superiori stessi, ci si sfoga sugli inferiori, sugli animali da cacciare.

 
L'avvenimento essenziale è, poi, il giorno della Bastiglia.
L'intera città si procura armi. La sommossa è diretta contro la giustizia

reale, personificata dall'edificio assalito e conquistato. Vengono liberati
prigionieri che poi si uniranno alla massa. Vengono giustiziati il
governatore, responsabile della difesa della Bastiglia, e i suoi aiutanti. Ma si
impiccano anche dei ladri ai lampioni. La Bastiglia è rasa al suolo, viene
asportata pietra per pietra. La giustizia passa nelle mani del popolo, nei suoi
due aspetti principali, la condanna capitale e la grazia. Così, per il
momento, il rovesciamento si è compiuto.

 
Masse di tale specie si formano nelle circostanze più svariate; può

trattarsi di sommosse di schiavi contro i loro signori, di soldati contro gli
ufficiali, di uomini di colore contro i bianchi che vivono in mezzo a loro. In
ogni caso gli uni hanno dovuto sottostare a lungo agli ordini degli altri. In
ogni caso i ribelli sono mossi dalle loro spine, e sempre trascorre molto
tempo prima che agiscano.

 
Gran parte di ciò che si osserva alla superficie delle rivoluzioni avviene

però entro le "masse aizzate". Si va in caccia di singoli uomini e, quando si
catturano, si uccidono insieme, con un giudizio formale o anche senza
condanna. Ma la rivoluzione non "consiste" affatto di ciò. Non possono
bastare le masse aizzate, che presto hanno naturalmente fine. Una volta
iniziato, il rovesciamento non si arresta più. "Ognuno" cerca di raggiungere
una condizione in cui possa sbarazzarsi delle proprie spine, ed ognuno ne ha
molte. La massa di rovesciamento è un processo che coinvolge un'intera
società, e se forse da principio ha successo, raggiunge però la fine soltanto
con lentezza e con difficoltà. Tanto velocemente si esaurisce la massa
aizzata, che si trova alla superficie, quanto lentamente si compie il
rovesciamento dal basso, in molti scatti successivi.

 
Ma il rovesciamento può essere ancora più lento: può essere promesso

per l'aldilà. «Gli ultimi saranno i primi». Fra questa e quella condizione, c'è
la morte. Nell'altro mondo si tornerà a vivere. Chi è stato qui il più povero,
e non ha commesso niente di male, là varrà più di tutti, continuerà ad



esistere come uomo nuovo, privilegiato. Al credente viene promessa la
liberazione dalle proprie spine. Non ci si pronuncia, però, sulle circostanze
precise di tale liberazione; e se anche in futuro tutti staranno insieme
nell'aldilà, non si presenta la massa come substrato di rovesciamento.

 
Al centro di questo tipo di promessa sta il concetto di resurrezione. I

Vangeli riferiscono casi di resurrezione operati da Cristo in questo mondo. I
predicatori dei noti "Revivals"

(18) nei paesi anglosassoni si sono serviti in tutti i modi dell'efficacia
della morte e della resurrezione. I peccatori riuniti furono da loro minacciati
delle più tremende punizioni infernali, e caddero in uno stato di angoscia
quasi indescrivibile. Videro dinanzi a sé un lago spalancato di fuoco e di
zolfo, e la mano dell'Onnipotente che stava per precipitarli nell'abisso
terrifico. (19) Si dice di un simile predicatore che la violenza e l'efficacia
delle sue invettive era accresciuta dalle ripugnanti contrazioni del suo volto
e dal tuono della sua voce. Da quaranta, cinquanta, cento miglia, gli uomini
affluivano per ascoltare tali predicatori; e portavano con sé le famiglie su
carri coperti, rifornendosi di giacigli e di viveri per molti giorni. Verso il
1800 riunioni di questo tipo fecero cadere parte dello Stato del Kentucky in
una condizione febbrile. Le riunioni si tenevano all'aperto: nessun edificio,
a quei tempi, avrebbe potuto contenere masse così grandi. Al "meeting" di
Cane Ridge, nell'agosto del 1801, si trovarono insieme ventimila uomini.
(20) Il ricordo di quel convegno non si era spento nel Kentucky neppure
dopo cent'anni.

 
Gli ascoltatori furono talmente atterriti dai predicatori che crollarono e

giacquero come morti. Gli ordini di Dio li minacciavano. Vennero messi in
fuga da quegli ordini e cercarono scampo in una forma di morte apparente.
Il predicatore aveva l'intenzione ben precisa e dichiarata di «abbatterli». Era
come un campo di battaglia: a destra e a sinistra intere file cadevano a terra.
Il paragone con il campo di battaglia fu avanzato dai predicatori stessi.
Questo terrore supremo e ultimo pareva loro indispensabile per determinare
il rivolgimento morale che si proponevano. Il successo della predica fu
misurato sul numero degli «abbattuti». Un testimone oculare, che ne fece
una cronaca precisa, riferisce che durante quel "meeting" di molti giorni,
tremila uomini caddero a terra svenuti: quasi un sesto dei presenti. Tutti i
caduti vennero portati in un locale di riunione adiacente. Più della metà del



pavimento era perennemente coperta di uomini in deliquio. Molti,
moltissimi, vi giacquero per ore, quieti; incapaci di parlare o di muoversi.

Talvolta tornavano in sé per pochi istanti e emettendo un profondo
gemito, un grido penetrante o una fervida richiesta di grazia, facevano
capire d'essere vivi.

 
Alcuni tambureggiavano per terra con i calcagni. Altri gridavano nei

tormenti della morte e sobbalzavano intorno come pesci fuor d'acqua. Altri
si rotolavano per terra ore ed ore. E c'erano quelli che d'improvviso
balzavano selvaggiamente oltre la tribuna e i banchi per precipitarsi nel
bosco al grido: «Perduti, perduti!».

 
Quando i caduti tornarono in sé erano uomini diversi. Si sollevarono ed

esclamarono: «Redenzione!». Erano «neonati» e potevano ora incominciare
una vita buona e pura. Avevano lasciato dietro di sé il loro essere di
peccatori. Ma la conversione era solo degna di fede se era stata preceduta
da una specie di morte.

 
C'erano anche fenomeni di tipo meno estremo, che pure agivano nel

medesimo senso. Un'intera assemblea scoppiava in pianto.
Molti erano assaliti da sussulti irrefrenabili. Alcuni, di solito in gruppi

di quattro o cinque, cominciavano ad abbaiare come cani. Dopo alcuni anni
l'eccitazione assunse forma più mite e sopravvenne un «riso sacro» (21),
dapprima isolato, poi in coro.

 
Ma lutto ciò che accadeva, accadeva nella massa. Forme di essa più

eccitate ed a più alta tensione sono difficilmente immaginabili.
 
Il rivolgimento cui si mira qui è diverso da quello delle rivoluzioni. Si

tratta della condizione degli uomini dinanzi ai comandamenti divini. Essi
finora li hanno trasgrediti. Ora li ha colti l'angoscia della punizione. Tale
angoscia, accresciuta con ogni mezzo dal predicatore, li spinge in uno stato
di assenza di coscienza. Essi si fingono morti come gli animali fuggiaschi;
ma la loro angoscia è così grande da far loro perdere davvero coscienza.
Quando tornano in sé, si dichiarano pronti ad arrendersi agli ordini e ai
divieti di Dio. Così si placa l'angoscia giunta al culmine per la propria
immediata punizione.



Il processo è per così dire una domesticazione: ci si lascia
addomesticare dal predicatore come obbedienti servitori di Dio.

 
In una rivoluzione - come si è detto in precedenza - si verifica un

fenomeno esattamente opposto. Là si compie infatti una liberazione dalle
spine, di cui ci si era lentamente riempiti durante la lunga sottomissione a
una signoria. Qui, si ha un nuovo assoggettamento sotto i comandamenti di
Dio, e si è dunque disposti a ricevere tutte le spine che essi possono
produrre. I due fenomeni hanno in comune soltanto la realtà di un
mutamento e la scena psichica su cui ambedue si svolgono: nell'uno e
nell'altro caso, la massa.

 
Masse festive.
 
Potrei definire un quinto tipo di masse, masse "festive". In uno spazio

limitato c'è moltissimo, e i molti che si muovono entro quell'area possono
tutti parteciparvi. Il rendimento di qualsiasi coltura o allevamento viene
offerto alla vista in grandi mucchi. Cento maiali stanno legati in fila. Si
sono accatastate montagne di frutta. In enormi recipienti è stata preparata la
bevanda più gradita, che ora aspetta l'amatore. C'è più di quanto tutti
insieme potrebbero consumare, e allo scopo di consumarlo affluiscono
sempre più persone. Finché resta qualcosa, esse ne prendono - e sembra che
non possa mai finire.

C'è sovrabbondanza di femmine per i maschi, e sovrabbondanza di
maschi per le femmine. Nulla e nessuno li minaccia, nulla li mette in fuga;
vita e piacere sono assicurati durante la festa.

Molti divieti e molte separazioni sono stati aboliti, accostamenti del
tutto inconsueti vengono consentiti e favoriti.

L'atmosfera per il singolo è di rilassamento e non di scarica.
Non c'è una meta comune a tutti, che tutti insieme dovrebbero

raggiungere. La "festa" (22) è la meta, ed essa è stata raggiunta. La
concentrazione è molto alta, ma l'uguaglianza è per buona parte uguaglianza
di arbitrio e di piacere. Ci si spinge avanti caoticamente e non
parallelamente. Le cose che stanno là accatastate, cui si partecipa,
costituiscono una parte essenziale della concentrazione, il suo nucleo.
Dapprima sono state raccolte, e soltanto quando tutte sono state riunite gli
uomini cominciano a radunarsi intorno a loro. Possono passare degli anni



prima che tutto sia pronto, e si può soffrire una lunga carestia in cambio di
questa breve sovrabbondanza. Si vive nella prospettiva del momento di
festa e lo si determina coscientemente. Persone che altrimenti si vedono di
rado, sono state invitate cerimoniosamente e in gruppi. L'arrivo dei singoli
contingenti è fortemente posto in evidenza; esso accresce a scatti la gioia
comune.

 
In tali circostanze si ha la sensazione di garantire molte feste future,

partecipando al piacere comune della festa di oggi. Con danze rituali e
rappresentazioni drammatiche si ricordano occasioni simili del passato. La
loro tradizione è nel presente della festa attuale. Se si ricordano gli iniziatori
primordiali di tali manifestazioni, i promotori mitici di tutte le meraviglie di
cui si gode, gli antenati o, come in società più fredde e tardive, solo i ricchi
benefattori - la ripetizione futura di simili occasioni sembra garantita in
ogni caso. Le feste si "chiamano" l'un l'altra, e attraverso la concentrazione
di cose e persone si moltiplica la vita.

 
La massa doppia: uomini e donne. I vivi e i morti.
 
Per la massa la più sicura e spesso la sola possibilità di "conservarsi"

consiste nell'esistenza di una seconda massa cui riferirsi. Può darsi che si
affrontino e si misurino nel gioco; può darsi che si minaccino gravemente
l'un l'altra; l'aspetto o l'immagine intensa di una seconda massa non
permettono alla prima di disgregarsi. Mentre in una schiera le gambe stanno
accostate alle gambe, gli occhi fissano altri occhi di fronte.

Mentre le braccia si muovono in cadenza comune, le orecchie si
tendono in attesa del grido che giungerà dalla schiera opposta.

 
Si sta con la propria gente in vicinanza fisica e si agisce con essa in

familiare e naturale unità. All'opposto, ogni curiosità, ogni attesa, ogni
angoscia sono rivolte verso un secondo raggruppamento di uomini, separati
dagli altri da un'evidente distanza. Non appena li si vede di fronte, si è
affascinati dal loro aspetto; e anche se non si vedono, si possono sempre
sentire. Tutto ciò che fanno gli uni è condizionato dall'azione o
dall'intenzione degli altri. L'opposizione incide sulla contiguità. Il confronto
che provoca in ambedue una particolare attenzione modifica il tipo di
concentrazione all'interno di ciascun gruppo. Per un gruppo è necessario



restare insieme finché i membri del secondo gruppo non si siano separati gli
uni dagli altri. La tensione fra i due gruppi determina una pressione sulla
propria gente. Se si tratta della tensione di un gioco rituale la pressione
sembra acquistare la parvenza del pudore: si fa tutto il possibile per non
esporre il proprio fianco all'avversario. Ma se gli avversari sono davvero
minacciosi ed è in gioco la vita, quella pressione si trasforma nella corazza
di una difesa decisa e unita.

 
L'una massa tiene in vita l'altra, supposto che esse siano all'incirca di

pari grandezza ed intensità. Per restare massa non si deve avere avversario
troppo superiore, o almeno non lo si deve credere tale. Quando domina la
sensazione di non poter resistere, si cerca di salvarsi con la fuga di massa, e
quando tale fuga si rivela senza speranza la massa cade nel panico: ognuno
fugge da solo. Ma questo non è il caso che qui ci interessa. Alla formazione
del "sistema delle due masse" - come si può anche definire - contribuisce da
ambedue le parti la sensazione di forze pressoché uguali.

 
Se si vuole afferrare la genesi di tale sistema, occorre partire da tre

contrapposizioni di fondo. Esse si trovano ovunque siano degli uomini, e
ogni società ne è cosciente. La prima e più saliente contrapposizione è fra
uomini e donne; la seconda, fra vivi e morti; la terza, forse la sola cui oggi
si pensi quando si parla di due masse contrapposte, è quella fra amici e
nemici.

 
Se si considera la prima ripartizione, fra uomini e donne, non appare

subito evidente in qual modo essa abbia a che fare con la formazione di
masse particolari. Uomini e donne vivono insieme in famiglia. Essi possono
aver predisposizione ad attività diverse, ma difficilmente si potrebbero
raffigurare come due gruppi separati ed ecci tati, contrapposti l'uno all'altro.
Per ottenere un'altra immagine della forma di questa contrapposizione, si
deve ancora ricorrere a testimonianze sulle condizioni di vita primordiali.

 
Jean de Léry, un giovane ugonotto francese, nel 1557 assistette a una

grande festa presso i Tupinambu del Brasile. (23)
 
«Ci ordinarono di restare nella casa in cui si trovavano le donne. Non

sapevamo ancora cosa stessero per fare, quando d'improvviso cominciò un



rumore molto profondo nella casa in cui si trovavano gli uomini, distante
meno di trenta passi da noi e dalle donne. Suonava come un mormorio di
preghiere.

 
«Appena le donne, circa duecento, lo udirono, balzarono su tutte, tesero

le orecchie e si affollarono in gruppo, strette le une alle altre. Poco dopo gli
uomini elevarono le voci. Udimmo chiaramente che tutti cantavano insieme
e si animavano sempre più ripetendo il grido: " He, he, he, he!". Eravamo
assai stupiti; le donne risposero loro emettendo il medesimo grido: "

He, he, he, he!". Per un quarto d'ora urlarono e strillarono così forte che
non sapevamo più che faccia fare.

 
«Mentre urlavano, le donne balzavano in aria con gran violenza, i petti

vibranti, la bava alla bocca. Alcune caddero a terra prive di conoscenza,
come epilettiche. Mi sembrava che il diavolo fosse entrato in loro e ne
fossero completamente invasate.

 
«Nelle nostre immediate vicinanze udimmo il trambusto e il chiasso dei

bambini, che si trovavano nel particolare spazio loro riservato. Sebbene già
da più di mezzo anno mi trovassi con i selvaggi e avessi anche
familiarizzato con essi, ero - non voglio nascondere nulla - completamente
atterrito. Mi chiedevo come la cosa sarebbe finita e mi auguravo di essere di
nuovo nel nostro fortino».

 
Il sabba delle streghe infine si placa, ammutolite le donne e i bambini, e

Jean de Léry ascolta gli uomini cantare in coro così meravigliosamente che
egli non riesce più a contenere il desiderio di vederli. Le donne cercano di
trattenerlo: conoscono il divieto e sanno che non potranno mai passare
dall'altra parte, dagli uomini. Egli tuttavia riesce a penetrare furtivamente
dall'altra parte, non gli accade nulla, e con due compagni francesi partecipa
alla festa.

 
Uomini e donne sono dunque rigorosamente separati gli uni dalle altre,

in abitazioni diverse, che però si trovano vicine. Essi non possono vedersi,
ma ciascun gruppo tende l'orecchio con grande attenzione ai rumori
dell'altro. Ambedue lanciano le stesse grida e partecipano sempre più di una
collettiva condizione di eccitazione di massa. Gli avvenimenti essenziali si



svolgono presso gli uomini. Anche le donne, però, partecipano allo
scatenamento della massa. E" notevole che esse, ai primi suoni provenienti
dalla casa degli uomini, si stringano in fitto gruppo, e che, alle improvvise
grida selvagge che giungono di là, rispondano esse stesse sempre più
selvaggiamente. Esse sono piene d'angoscia poiché sono rinchiuse - non
possono in alcun caso uscire -, e poiché non possono sapere ciò che accade
dagli uomini, la loro eccitazione conserva una colorazione particolare. Esse
saltano verso l'alto, così come salterebbero fuori. I moti isterici, notati
dall'osservatore, sono caratteristici di fuga di massa impedita. E" tendenza
naturale delle donne correre a rifugiarsi presso gli uomini; ma poiché su ciò
pesa un grave divieto, esse per così dire fuggono restando sul posto.

 
Sono notevoli anche le sensazioni dello stesso Jean de Léry.
Egli partecipa dell'eccitazione delle donne, per quanto non possa

davvero appartenere alla loro massa. E" uno straniero, ed è un uomo. In
mezzo a loro, ma separato da loro, egli dovette temere di divenire vittima di
quella massa.

 
Che la partecipazione delle donne non fosse insignificante, si apprende

anche in un altro punto della relazione. Gli stregoni delle tribù o «Caraibi» -
come li chiama Jean de Léry vietano alle donne nel modo più severo di
lasciare la loro casa. Essi però ordinano loro di fare molta attenzione al
canto degli uomini.

 
L'influenza delle donne riunite sulla schiera dei loro uomini può essere

significativa anche quando esiste fra loro una distanza molto maggiore. In
alcuni casi le donne contribuiscono al successo di una spedizione bellica. Si
possono citare tre esempi, dall'Asia, dall'America e dall'Africa; esempi tratti
da popolazioni che non ebbero mai contatti reciproci e certamente non
esercitarono alcun influsso l'una sull'altra.

 
Presso i Kafir dell" Hindukush le donne eseguono la danza di guerra

mentre gli uomini sono assenti per una spedizione. (24)
Esse infondono ai guerrieri forza e coraggio e li rendono così vigili che

un nemico astuto non possa sorprenderli.
 



Fra i Jivaros del Sudamerica, mentre gli uomini sono impegnati in
guerra, le donne si radunano ogni notte in una determinata casa e vi
eseguono una danza particolare, portando indosso sonagli di conchiglie e
cantando scongiuri. (25) Questa danza di guerra femminile deve avere un
potere peculiare: essa protegge i padri, i mariti e i figli dalle lance e dai
proiettili del nemico, culla il nemico in falsa sicurezza così che egli non si
accorga del pericolo se non quando è troppo tardi, e gli impedisce poi di
vendicare una sconfitta.

 
Nel Madagascar si chiama "Mirary" un'antica danza delle donne che

viene ballata solo al momento della battaglia. (26) Quando si annuncia un
combattimento, le donne ne vengono informate da messi. Esse allora si
sciolgono i capelli, cominciano la danza e stabiliscono in questo modo un
collegamento con gli uomini.

Quando nel 1914 i tedeschi marciarono su Parigi, a Tananarive le donne
ballarono il "Mirary" per proteggere i soldati francesi.

Sembra che avesse successo, nonostante la grande distanza.
 
In tutta la terra si celebrano feste nelle quali uomini e donne danzano in

gruppi separati, ma reciprocamente visibili e di solito anche contrapposti.
Non è il caso di descriverle, poiché sono generalmente note. A ragion
veduta mi sono limitato ad alcuni casi estremi in cui la separazione, la
distanza e anche la misura dell'eccitazione sono particolarmente vistose. Su
queste basi si può pienamente parlare di massa doppia, profondamente
radicata. Ambedue le masse sono reciprocamente ben disposte.
L'eccitazione dell'una deve contribuire al benessere e alla prosperità
dell'altra. Gli uomini e le donne fanno parte di "un" popolo e dipendono gli
uni dagli altri.

 
Invece, nei miti delle Amazzoni, che non sono affatto limitati

all'antichità greca ma di cui esistono esempi presso gli stessi indigeni del
Sudamerica, le donne si sono staccate per sempre dagli uomini e fan loro
guerra come un popolo contro un altro.

 
Ma prima di volgerci allo studio della guerra, in cui l'essenza pericolosa

e apparentemente inevitabile della massa doppia ha trovato la più forte



espressione, è opportuno uno sguardo alla contrapposizione primordiale fra
"vivi e morti".

 
Tutto ciò che accade attorno agli agonizzanti ed ai morti rivela la

concezione dell'attività di una più grande schiera di spiriti, nell'aldilà, ove il
defunto giungerà infine. Il regno dei vivi non cede volentieri chi gli
appartiene. Quella perdita lo indebolisce; e se si tratta di un uomo nel
vigore degli anni, la perdita è sentita in modo particolarmente doloroso
dalla sua gente. Essi si difendono contro tale sottrazione per quanto
possono, ma sanno che la loro difesa non servirà a molto. La massa
nell'aldilà è più grande e più forte, e l'uomo viene tratto ad essa. Qualunque
cosa si intraprenda, si resta sempre coscienti di quello strapotere presente
nell'aldilà. Ogni cosa che possa offenderlo è da evitarsi. La massa nell'aldilà
esercita un'influenza sui vivi e può nuocere loro ovunque.

Secondo alcuni popoli, la massa dei morti è il vivaio da cui provengono
le anime dei neonati. Da essi dunque dipende se le donne avranno figli.
Talvolta gli spiriti vagano come nuvole e recano la pioggia. Essi possono
negare ai vivi le piante e gli animali di cui l'uomo si nutre. Possono
afferrare tra i vivi nuove vittime. ll proprio morto, ceduto soltanto dopo
dura resistenza, dev'essere placato ora che fa parte di quell'enorme esercito
nell'aldilà.

 
Il morire è dunque una lotta: lotta fra nemici di forze disuguali. Le grida

che si lanciano, le ferite che ci si infligge nel lutto e nella disperazione,
sono forse intese come espressione di tale lotta. Il morto non deve credere
d'esser stato ceduto facilmente: per lui si è combattuto.

 
E" qui in gioco una lotta tutta particolare. E" una battaglia sempre

perduta, indipendentemente dal coraggio con cui la si conduce. Fin da
principio si è in fuga dinanzi al nemico, e in fondo lo si affronta solo
apparentemente, nella speranza di staccarsene con scontri di retroguardia.
La battaglia è anche simulata come lusinga per il moribondo, che presto
accrescerà le fila del nemico. Il morto che passa nell'aldilà dovrebbe essere
ben disposto o almeno non ostile verso i vivi. Se infatti egli giungesse irato,
potrebbe incitare i potenziali nemici a un nuovo e pericoloso saccheggio.

 



Peculiarità di questo particolare tipo di lotta fra morti e vivi è il suo
carattere intermittente. Non si sa mai quando accadrà nuovamente qualcosa.
Forse non accadrà nulla per molto tempo. Ma non vi si può contare. Ogni
nuovo colpo giunge improvvisamente dalle tenebre. Non c'è alcuna
dichiarazione di guerra. Dopo una sola morte, tutto potrebbe essere finito.
Ma potrebbe anche continuare a lungo, come nei contagi e nelle epidemie.
Si è sempre in ritirata, e non è mai davvero la fine.

 
Si parlerà più oltre del rapporto fra vivi e morti. Qui si trattava soltanto

di configurare ambedue come massa doppia le cui parti si riferiscono
continuamente l'una all'altra.

 
La terza forma di massa doppia è la guerra. E" quella che oggi ci

interessa più da vicino. Si darebbe molto per comprenderla e scioglierla,
dopo le esperienze di questo secolo.

 
La doppia massa: la guerra.
 
In guerra si tratta di uccidere. «Le fila del nemico si sono assottigliate».

Si tratta di uccidere a "gruppi". Si abbatte il maggior numero possibile di
nemici; la massa pericolosa di avversari vivi dovrebbe trasformarsi in un
gruppo di morti. E" vincitore chi ha ucciso più nemici. In guerra si affronta
la massa crescente dei vicini. La loro crescita è di per sé temibile. La
minaccia, già contenuta nella sola crescita, crea la massa aggressiva che
spinge alla guerra. Nel corso di questa, si cerca sempre di essere superiori, e
cioè di avere sul posto il gruppo più numeroso e di sfruttare sotto ogni
aspetto la debolezza dell'avversario, prima che egli abbia potuto aumentare
il proprio numero. La conduzione della guerra è dunque nei particolari
l'esatta immagine di ciò che accade nel complesso: si vuole essere la
maggiore massa di vivi. Dalla parte opposta sia dunque il maggior gruppo
di morti. In tale gara di masse crescenti sta la ragione essenziale, potremmo
dire la più profonda ragione, delle guerre. Anziché uccidere, si può anche
catturare degli schiavi: in particolare donne e bambini, che serviranno ad
accrescere la massa. Ma la guerra non è mai vera guerra, se non si punta
dapprima su di un gruppo di morti nemici.

 



Tutte le parole anche troppo consuete per avvenimenti bellici, nelle
lingue antiche e moderne, esprimono precisamente questo rapporto. Si parla
di «Schlacht», (27) di «Gemetzel». (28) Si parla di «Niederlage». (29) Fiotti
di sangue arrossano i fiumi.

Il nemico viene abbattuto fino all'ultimo uomo. E ci si batte «fino
all'ultimo uomo». Non si fa «grazia a nessuno».

 
E" però significativo notare che anche il "gruppo dei morti" è sentito

come "unità" e in alcune lingue designato da parole particolari. La parola
tedesca «Walstatt», "campo di battaglia", contiene l'antica radice «wal» che
significa «i rimasti sul campo di battaglia». L'antico scandinavo «valr»
significa «le salme sul campo di battaglia»; «valhall» non è altro che «la
sede dei guerrieri caduti». Mediante apofonesi dall'anticoaltotedesco
(althochdeutsch) «wal», è derivata la parola «wuol» che significa
«sconfitta». Ma in anglosassone la parola corrispondente, «wol», significa
«peste», «contagio». Si tratti di rimasti sul campo, di sconfitta, di peste o di
contagio, è comune a tutte queste parole l'immagine di un "gruppo di
morti".

 
Ma tale immagine non è affatto solo germanica. Si trova ovunque.
In una visione del profeta Geremia tutta la terra appare come un solo

campo di cadaveri che si decompongono. «Là giaceranno nello stesso
istante gli uccisi dal Signore, da un'estremità all'altra della terra; non
saranno né lacrimati, né portati via, né sepolti, ma dovranno giacere sul
campo e divenire concime ». (30)

 
Il profeta Maometto ha un senso così forte del gruppo dei nemici uccisi,

da rivolgersi ad essi in una sorta di predica trionfale.
(31) Dopo la battaglia di Bedr, prima grande vittoria sui suoi nemici

della Mecca, egli «fece gettare in una cisterna i nemici uccisi. Solo uno di
essi fu sepolto sotto terra e pietre poiché era tanto gonfiato che non gli si
poteva facilmente levare la corazza: così rimase solo, e lo si lasciò giacere.
Appena gli altri furono gettati nella cisterna, Maometto vi si pose dinanzi e
gridò: "O voi, uomini della cisterna! Si è compiuta la promessa del vostro
Signore? Io ho trovato vera la promessa del mio Signore". I suoi compagni
dissero: "Oh, inviato di Dio! Ma sono cadaveri!". Maometto rispose: "Essi
sanno "lo stesso" che la promessa del Signore si è compiuta"».



 
Così egli ha radunato coloro che prima non volevano ascoltare le sue

parole; nella cisterna essi sono ben sistemati e stretti gli uni agli altri. Non
conosco alcun esempio più impressionante di questo resto di vita e carattere
di massa, attribuiti al gruppo dei nemici morti. Essi non minacciano più, ma
possono essere minacciati. Ogni infamia verso di loro rimane impunita. Ne
abbiano o meno la percezione, si suppone che essi effettivamente se ne
accorgano perché così si può meglio innalzare il proprio trionfo. La loro
condizione comune nella cisterna è tale che nessuno di loro potrebbe
muoversi. Se uno di loro si ridestasse avrebbe solo morti intorno a sé, e
proprio la sua gente gli toglierebbe il respiro; il mondo in cui ritornerebbe
sarebbe un mondo di morti, composto di coloro che gli erano più vicini.

 
Fra i popoli dell'antichità gli Egizi non furono considerati

essenzialmente bellicosi; l'energia dell'Antico Impero era rivolta più alla
costruzione delle piramidi che alle conquiste.

Anch'essi, tuttavia, durante quel periodo intrapresero alcune campagne.
Une, un giudice di alto grado, nominato dal re Pepy comandante contro i
beduini, ne trae la seguente immagine. Une (32) dice di se stesso nella sua
tomba:

«Questo esercito marciò felice e frantumò il paese dei beduini.
 
Questo esercito marciò felice e distrusse il paese dei beduini.
 
Questo esercito marciò felice e travolse le loro torri.
 
Questo esercito marciò felice e tagliò i loro fichi e le loro viti.
 
Questo esercito marciò felice e gettò il fuoco in tutti i loro villaggi.
 
Questo esercito marciò felice e là macellò truppe a decine di migliaia.
 
Questo esercito marciò felice e riportò prigionieri di là, una grande

moltitudine».
 
La forte immagine di distruzione culmina nella riga che annuncia le

decine di migliaia di nemici abbattuti. Nel Nuovo Impero, poi, gli Egizi



intrapresero una politica di pianificata aggressione, anche se non per molto
tempo. Ramesse Secondo condusse lunghe guerre contro gli Hittiti. In un
inno di lode si dice di lui:

«Colui che schiaccia il paese degli Hittiti e ne fa un "mucchio di
cadaveri", come Sechmet quando è irata dopo la "peste"». (33)

Già nel mito la dea Sechmet dalla testa leonina ha compiuto fra gli
uomini indocili una terribile strage. Essa resta la dea della guerra e del
massacro. Il poeta dell'inno di lode, tuttavia, lega l'immagine del mucchio di
cadaveri hittiti a quella delle vittime di un contagio; un rapporto che per noi
non è nuovo.

 
Nella sua famosa narrazione della battaglia di Kadesh, (34) combattuta

contro gli Hittiti, Ramesse Secondo racconta come egli fosse rimasto isolato
dai suoi, e con quale forza e coraggio sovrumani abbia vinto da solo la
battaglia. La sua gente constatò che «tutti i popoli fra cui mi ero spinto
giacevano là nel loro sangue dopo la strage, con tutti i migliori guerrieri
hittiti, e i figli e i fratelli del loro principe. Io avevo fatto sì che il campo di
Kadesh divenisse bianco, e non si poteva camminare per la loro
moltitudine». E" la moltitudine dei cadaveri e delle loro vesti bianche che
muta il colore del campo: frase sommamente terrifica e plastica per il
risultato di una battaglia.

 
Ma questo risultato può essere osservato solo dai combattenti.
La battaglia si è svolta lontano, e anche il popolo rimasto in patria vuole

avere qualcosa dal mucchio di morti nemici.
Ingegnosamente gli si insegna a ottenere tale soddisfazione. Il

successivo sovrano, Merenptah, figlio di Ramesse Secondo, narra come fu
vinta una grande battaglia contro i libici. (35) Il loro intero accampamento
con tutti i suoi tesori e con la famiglia del principe cadde nelle mani degli
egizi, venne saccheggiato e incendiato. 9376 prigionieri completarono il
bottino. Ma non bastava ancora; per dimostrare al popolo rimasto in patria il
numero dei morti, si tagliarono i genitali ai caduti; nel caso in cui fossero
già tagliati, ci si accontentò delle mani, e tutto questo bottino venne caricato
sugli asini.

Successivamente, anche Ramesse Terzo combatté contro i Libici.
(36) In quell'occasione il numero dei trofei ammontò a 12535 pezzi.

Questi cumuli raccapriccianti evidentemente non sono altro che una



riduzione del gruppo dei morti nemici, trasportabile e resa evidente per tutto
il popolo. Ogni caduto contribuisce in qualche misura al gruppo con il
proprio corpo; ed è importante che essi, come trofei, divengano tutti uguali.

 
Altri popoli mirano piuttosto alle teste. Presso gli Assiri c'era un premio

sulla testa di ogni nemico; ogni soldato si sforzava di ottenerne il più
possibile. Su di un rilievo del tempo del re Assurbanipal si vedono gli
scribi, nelle loro grandi tende, in atto di registrare il numero delle teste
tagliate. (37) Ogni soldato porta loro le teste, le ammucchia, comunica il
suo nome e il suo reparto, e se ne va. I sovrani assiri nutrivano una vera
passione per quei cumuli di teste.

Quando si trovavano presso l'esercito, presiedevano essi stessi alla
consegna dei trofei e spartivano i premi fra i soldati. E quando erano lontani
si facevano arrivare gli interi mucchi di teste; e se ciò non era possibile
dovevano accontentarsi di quelle dei comandanti nemici.

 
Lo scopo immediato e molto concreto della guerra è dunque chiaro.

Sarebbe superfluo cercarne ulteriori illustrazioni. La storia ne è davvero
prodiga. Si ha l'impressione che essa le prediliga e che non senza grandi e
ripetuti sforzi sia stata indotta a volgersi verso altre memorie delle vicende
umane.

 
Se si considerano insieme ambedue le parti combattenti, la guerra offre

l'immagine di "due masse doppiamente intrecciate".
L'esercito più grande possibile tende a determinare il più grande gruppo

possibile di nemici morti. Esattamente lo stesso si può dire per la parte
opposta. L""intreccio" deriva dal fatto che ogni partecipante a una guerra
appartiene sempre, simultaneamente, a "due" masse: per la propria gente,
egli appartiene al numero dei guerrieri viventi, per l'avversario al numero
dei morti potenziali e augurabili.

 
Per mantenere vivo lo stato d'animo guerresco, bisogna innanzitutto

ripetere continuamente che si è forti, cioè che il proprio esercito è composto
di moltissimi combattenti, e in secondo luogo far notare quanto sia già
grande il numero dei nemici morti. Dai tempi antichissimi, le cronache di
guerra sono caratterizzate da questa doppia statistica: tanti soldati della



propria gente hanno combattuto, e tanti nemici sono morti. Si è sempre
portati a esagerare, specialmente sul numero dei nemici morti.

 
Durante la guerra non si ammetterà che il numero dei nemici ancora in

vita sia troppo forte. Anche se lo si sa, lo si tace, e si cerca di rimediare a
questo inconveniente distribuendo opportunamente le truppe combattenti.
Come già s'è detto, si fa di tutto per ottenere una superiorità sul campo
mediante la facile manovrabilità e mobilità dei reparti. Solo "dopo" la
guerra si parlerà di quante perdite si siano subite.

 
Il fatto che le guerre durino così a lungo e continuino ad essere

combattute anche quando sono già perse da tempo, è collegato al più
profondo impulso della massa, di mantenersi nel suo stato vigile, di non
disgregarsi, di restare massa. Questa sensazione è a volte così forte da far
preferire di morire con gli occhi bene aperti, anziché riconoscere la
sconfitta e sperimentare la disgregazione della propria massa.

 
Ma come avviene la "formazione" della massa bellica? Cosa crea, da un

attimo all'altro, questa coesione spaventosa? Cosa spinge d'improvviso
l'uomo a mettere in gioco tanto, e tutto? Questo processo resta così
enigmatico che bisogna accostarvisi con qualche cautela.

 
E" un'impresa davvero stupefacente. Si conclude d'essere minacciati

dalla distruzione fisica, e si proclama questo pericolo pubblicamente
dinanzi al mondo. «Io potrei essere ucciso», si dichiara, e si aggiunge fra sé:
«perché vorrei uccidere questo o quello». In verità l'accento dovrebbe
essere collocato sulla seconda parte della frase: «Vorrei uccidere questo o
quello, e perciò potrei essere ucciso anch'io». Ma in vista dell'inizio della
guerra, del suo "scoppio", per la genesi dell'atteggiamento bellico presso la
propria gente, si ammette soltanto la prima versione. Si sia o meno gli
aggressori, si cercherà sempre di creare la finzione d'essere minacciati.

 
La minaccia consiste nel fatto che qualcuno si riconosca il diritto di

uccidere. Ogni individuo di un gruppo sottostà alla medesima minaccia;
rivolgendosi contro ognuno, la minaccia rende tutti uguali. Da un
determinato momento che è lo stesso per tutti, e cioè dall'istante della
dichiarazione di guerra, la medesima cosa può accadere a ognuno.



L'annientamento fisico, contro il quale si è altrimenti difesi dalla vita nella
propria società, si fa vicinissimo proprio a causa di quella società,
dell'appartenenza a essa. Su tutti coloro che costituiscono un determinato
popolo sembra quasi pendere la più terribile delle minacce. Migliaia di
persone, a ciascuna delle quali è stato detto nel medesimo istante: «Tu
dovrai morire», si riuniscono fra loro per allontanare il pericolo di morte.
Esse cercano di attrarre rapidamente tutti coloro che potrebbero cadere sotto
la medesima minaccia; si radunano in grandi concentrazioni e, per la difesa,
si sottomettono a una direzione comune delle operazioni.

 
Da ambedue le parti, gli interessati generalmente si trovano insieme

molto presto, sia in termini fisici, sia in termini di immagine e sensazione.
Lo scoppio di una guerra è innanzitutto lo "scoppio di due masse". Una
volta costituita, ciascuna di tali masse si preoccupa essenzialmente di
"durare" nell'atteggiamento e nell'azione, il cui abbandono significherebbe
una rinuncia alla vita stessa. La massa bellica agisce sempre come se tutto
"all'esterno" di essa fosse "morte"; il singolo, per quante guerre abbia
sperimentato, durante un nuovo conflitto si lascerà prendere dalla medesima
illusione.

 
La morte, da cui in verità ciascuno è sempre minacciato, dev'essere

proclamata come "condanna collettiva" perché ci si possa opporre ad essa
attivamente. Ci sono, per così dire, "dichiarati tempi di morte" durante i
quali la morte si volge verso un intero gruppo determinato, scelto
arbitrariamente. «Ora si va contro tutti i francesi», oppure «Ora si va contro
tutti i tedeschi». L'entusiasmo con cui gli uomini accolgono una
dichiarazione di tal fatta, ha la sua radice nella vigliaccheria del singolo
dinanzi alla morte. Da solo, nessuno vorrebbe guardarla in faccia. E" già
più facile in due, quando due nemici eseguono per così dire la reciproca
condanna; e non è più affatto la medesima morte quando migliaia la
affrontano insieme.

Il peggio che possa capitare agli uomini in guerra - e cioè morire
"insieme" -, risparmia loro la morte individuale che essi temono più di tutto.

 
Ma essi non pensano nemmeno che quel peggio possa accadere.
Vedono la possibilità di allontanare e di trasferire su altri la condanna

che è stata pronunciata contro di loro. Il loro "paramorte" ("Todableiter") è



il nemico, e devono quindi preoccuparsi soltanto di precederlo. Si deve
soltanto essere veloci e non esitare un istante nel somministrare la morte. Il
nemico giunge come se fosse chiamato; egli ha pronunciato la condanna,
egli per primo ha detto: «Morite!». Ciò che egli ha rivolto contro gli altri,
ricade su di lui. E" sempre il nemico che così ha cominciato. Se forse non lo
ha espresso per primo, lo ha pur sempre progettato; e se non lo ha
progettato, vi ha almeno pensato; e se non vi ha già pensato, vi avrebbe
certo pensato. La morte come desiderio si trova davvero ovunque, e non è
necessario scavare molto nell'uomo per trarla alla luce.

 
La singolare e inconfondibile tensione che caratterizza tutti i processi

bellici ha due cause: "si vuole precedere la morte" e "si agisce in massa".
Senza la seconda, la prima non ha alcuna prospettiva di successo. Per la
durata della guerra si deve restare massa; e la guerra è veramente terminata
quando non si è più massa. La prospettiva di una certa durata per la massa
come tale, ha contribuito molto al favore delle guerre. Si può dimostrare
che la concentrazione e la durata delle guerre nei tempi moderni è collegata
alle masse doppie molto maggiori, che si colmano del sentimento bellico.

 
Cristalli di massa.
 
Definisco cristalli di massa quei piccoli e rigidi gruppi di uomini, ben

distinti gli uni dagli altri e particolarmente durevoli, che contribuiscono alla
formazione delle masse.

 
E" importante che si possano osservare globalmente tali gruppi,

cogliendoli in un solo sguardo. La loro unità conta molto più della loro
grandezza. La loro attività dev'essere nota, occorre sapere a cosa essi
servano. Un dubbio sulla loro funzione li priverebbe d'ogni senso; nella
migliore delle ipotesi, essi rimangono sempre uguali a se stessi. Dovrebbero
essere inconfondibili. Sono loro molto opportuni una divisa o un
determinato luogo d'azione.

 
Il cristallo di massa è "durevole". Esso non altera mai la propria

grandezza. Coloro che vi appartengono sono addestrati nella loro attività o
nel loro modo di concepire le cose. Essi possono avere funzioni suddivise,
come in un'orchestra, ma è importante che si manifestino come insieme. Chi



li vede o li sperimenta deve sentire innanzitutto che essi non si
disgregheranno mai. La loro vita all'esterno del cristallo non conta. Anche
quando si tratta di una professione, come nel caso dei musicisti d'orchestra,
non si penserà mai alla vita privata: essi sono l'orchestra. In altri casi essi
vestono l'uniforme e si presentano solo così tutti insieme. Appena levata
l'uniforme, sono uomini completamente diversi. Soldati e monaci si
possono definire la forma più importante di questo tipo. Nel loro caso
l'uniforme significa che gli appartenenti a un cristallo "abitano" insieme;
anche se essi si presentano isolatamente, si pensa sempre alla salda unità cui
appartengono: il convento o il reparto dell'esercito.

 
La chiarezza, l'isolamento e la costanza del cristallo, spiccano

paurosamente dalle agitazioni all'interno della massa. Il processo di crescita
rapida e incontrollata, e la minaccia di disgregazione, che conferiscono alla
massa la sua singolare irrequietezza, non agiscono all'interno del cristallo.
Anche nella massima eccitazione, il cristallo risalta sempre nella massa.
Qualunque massa esso provochi e in qualsiasi misura ne sia assorbito, non
perderà mai del tutto il senso della sua individualità, e si ristabilirà subito
dopo la disgregazione della massa stessa.

 
La massa "chiusa" si distingue dal cristallo non solo per la sua maggiore

ampiezza, poiché possiede anche un senso più spontaneo di sé e non può
permettersi alcuna effettiva ripartizione di funzioni. Con il cristallo essa non
ha in comune molto di più della limitatezza e della ripetizione regolare. Nel
cristallo tutto è limite; ogni singolo che vi appartiene è nella struttura un
limite. Alla massa chiusa, invece, sono posti limiti solo alle estremità: per
esempio, nella forma e nella grandezza di un edificio in cui si raduna.
All'interno di quei limiti, là dove chiunque vi appartiene urta contro gli altri,
la massa rimane fluida e sono possibili in ogni momento sorprese e
mutamenti di comportamento improvvisi, inaspettati. Sempre, anche in tale
condizione limitata, la massa può raggiungere un grado di concentrazione e
di intensità che porta al suo scoppio. Il cristallo di massa è invece
assolutamente statico. Il suo tipo di attività gli è prescritto. Esso è
perfettamente cosciente di ogni sua manifestazione o movimento.

 
Anche la permanenza "storica" del cristallo di massa è stupefacente. E",

sì, vero che ogni giorno compaiono forme nuove, tuttavia le vecchie forme



sopravvivono pertinaci al loro fianco. Possono per un certo periodo ritrarsi
nello sfondo e divenire meno acute e indispensabili. Forse le masse che
appartenevano loro sono scomparse o furono completamente soppresse.
Come gruppi innocui, privi di qualsiasi influenza verso l'esterno, i cristalli
continuano a vivere di per sé.

Permangono piccoli gruppi di comunità religiose in paesi che nel loro
complesso hanno mutato fede. L'istante in cui essi saranno utili tornerà
sicuramente, così come si è certi che nasceranno nuovi tipi di massa, che
essi potrebbero eccitare e provocare.

Tutti i gruppi in riposo irrigiditi di questo tipo possono essere fatti
riaffiorare e riattivati. Essi possono venir nuovamente richiamati in vita e
reimpiegati con modifiche minime della conformazione di cristalli di
massa. Non c'è rivolgimento politico di una certa entità che non ricordi i
vecchi gruppi deposti, non li afferri, li galvanizzi e li impieghi con tale
intensità che essi appaiono del tutto nuovi e pericolosamente attivi.

 
Vedremo più oltre come funzionino in particolare i cristalli di massa.

Solo in base a casi concreti si può precisare in quale modo essi provochino
la formazione di masse. I cristalli sono variamente conformati, e quindi
portano a masse del tutto diverse le une dalle altre. Nel corso di questa
indagine, quasi senza accorgersene si conoscerà tutta una serie di tali masse.

 
Simboli di massa.
 
Definisco "simboli di massa" le unità collettive che non sono costituite

da uomini e tuttavia vengono sentite come masse. Tali unità sono il grano,
la foresta, la pioggia, il vento, la sabbia, il mare e il fuoco. Ciascuno di
questi fenomeni contiene caratteristiche essenziali della massa. Pur non
essendo costituito da uomini, esso ricorda la massa e sta simbolicamente al
suo posto nel mito e nel sogno, nel discorso e nel canto.

 
Conviene distinguere in modo preciso e inconfondibile questi simboli

dai "cristalli". I cristalli di massa si presentano come un gruppo di uomini
che spicca per la sua coesione e unità. Essi sono intesi come unità, sono
vissuti come unità, ma sempre sono composti da uomini che davvero
agiscono - soldati, monaci, un'intera orchestra. I simboli di massa invece di
per se stessi non sono mai uomini, e vengono soltanto "sentiti" come massa.



 
Un loro esame approfondito può sembrare, a prima vista, non

appropriato al tema. Vedremo però che così sarà possibile avvicinare la
massa stessa in modo nuovo e fruttuoso.

L'osservazione dei suoi simboli fa cadere su di essa una luce naturale;
sarebbe sciocco chiudersi dinanzi a tale luce.

 
FUOCO.
 
Del fuoco potremmo dire per prima cosa che dappertutto è uguale: sia

piccolo o grande, si appicchi qui o là, duri molto o poco, per la nostra
immaginazione ha sempre qualcosa di simile, indipendentemente dalle sue
cause. L'immagine del fuoco è per noi come una bruciatura, forte,
inestinguibile e determinata.

 
Il fuoco dilaga; è contagioso e insaziabile. La veemenza con cui afferra

intere foreste e steppe, intere città, è una delle sue caratteristiche più
impressionanti. Prima dell'incendio, ogni albero stava presso gli altri alberi,
ogni casa presso le altre case, ben separati, singoli. Ma ciò che era separato
è destinato ad essere unito in breve tempo dal fuoco. Gli oggetti diversi e
isolati vengono tutti assorbiti nelle medesime fiamme, e divengono così
uguali da sparire interamente: case, creature, tutto è afferrato dal fuoco.
Esso è contagioso: appare ogni volta stupefacente l'impotenza a difendersi
dal contatto delle fiamme. Quanto più una cosa è viva, tanto meno può
difendersi; solo le cose più inanimate, i minerali, possono tollerare il fuoco.
La sua rapida spietatezza non conosce limite. Esso vuol contenere tutto, non
ne ha mai abbastanza.

 
Il fuoco può nascere ovunque: la sua fulmineità. Non sorprende nessuno

che qui o là sia scoppiato un incendio; ovunque ci si aspetta un fuoco. Ma la
sua fulmineità è sempre impressionante, e si indagherà sulle cause
dell'incendio. Il fatto che esse sovente non siano rintracciabili, contribuisce
alla sensazione di rispetto collegata con la concezione del fuoco. Gli è
propria una misteriosa onnipresenza: può manifestarsi in ogni istante e
ovunque.

 



Il fuoco è molteplice. Non soltanto si è sempre coscienti della presenza
del fuoco in molti, innumerevoli luoghi; anche il singolo fuoco è
molteplice: si parla di fiamme e di lingue. Nei "Veda" il fuoco è chiamato
«l'unico Agni, il molteplicemente infiammato». (38)

 
Il fuoco è distruttore; può essere combattuto e domato: si estingue. Il

suo naturale avversario è l'acqua che lo affronta sotto forma di fiumi e di
temporali. Quell'avversario c'è da sempre, e con tutte le sue caratteristiche
multiformi è pari al fuoco. La loro inimicizia è proverbiale. «Fuoco e
acqua» è l'espressione dell'inimicizia più estrema e implacabile. Nelle
antiche figurazioni della fine del mondo prevale l'uno o l'altra. Il diluvio
pone fine a ogni vita nell'acqua. L'incendio universale distrugge il mondo
col fuoco. Talvolta appaiono ambedue, reciprocamente limitati, in una
stessa mitologia. Ma l'uomo nella sua esistenza temporale ha imparato a
dominare il fuoco. Non solo egli riesce sempre a contrapporre l'acqua al
fuoco, ma è anche riuscito a conservare la fiamma. La tiene prigioniera in
focolai e stufe. La nutre come si nutrono gli animali; può lasciarla morire di
fame, può anche soffocarla.

Così già si accenna all'ultima importante caratteristica del fuoco: lo si
tratta come se fosse vivo. Ha una vita inquieta, e finisce per estinguersi.
Anche se viene completamente soffocato in un luogo, sopravvive altrove.

 
Se riuniamo insieme queste singole caratteristiche del fuoco, ne risulta

un'immagine sorprendente: esso è dappertutto uguale; dilaga rapidamente; è
contagioso e insaziabile; esso può nascere ovunque, fulmineamente; è
molteplice; è distruttore; ha un solo nemico; si estingue: agisce come se
fosse vivo, e così viene trattato. Tutte queste caratteristiche sono quelle
della massa; sarebbe difficile trovare una coincidenza più precisa con i suoi
attributi. Consideriamoli uno per uno. La massa è dovunque uguale; è
essenzialmente la stessa nelle epoche e presso le civiltà più diverse, fra
uomini di ogni origine, lingua, formazione. Ovunque sia nata, essa dilaga
intorno con la massima veemenza. Pochi possono resistere al suo contagio:
vuol sempre continuare a crescere e non ha limiti all'interno. Può nascere
ovunque uomini siano insieme; la sua spontaneità e la sua fulmineità sono
spaventose. E" molteplice e interdipendente; innumerevoli uomini la
compongono, e non si sa mai quanti siano esattamente. La massa può essere
distruttrice. Viene smorzata e domata. Essa si cerca un avversario. Si



estingue improvvisamente così come era nata, e spesso altrettanto
inspiegabilmente; e si capisce che essa abbia la sua vita inquieta e intensa.
Queste analogie tra fuoco e massa hanno determinato il loro stretto
intreccio. Fuoco e massa si trasformano l'uno nell'altra e possono stare l'una
al posto dell'altro. Fra i simboli di massa che sono stati sempre efficaci nella
storia dell'umanità, il fuoco è uno dei più importanti e mutevoli. Bisogna
esaminare più a fondo alcuni di tali rapporti tra fuoco e massa.

 
Fra i tratti pericolosi della massa più spesso sottolineati, spicca

particolarmente la tendenza incendiaria. Tale tendenza ha un'importante
radice nell""incendio della foresta". La foresta, di per sé antichissimo
simbolo di massa, viene spesso incendiata dagli uomini che vogliono avere
maggiore spazio per i loro insediamenti. Si può supporre ragionevolmente
che gli uomini abbiano imparato a maneggiare il fuoco negli incendi delle
foreste. Tra foresta e fuoco c'è un vincolo evidente e primordiale. I campi
sono destinati a prendere il posto delle foreste bruciate, e se i campi
dovranno essere ingranditi bisognerà abbattere sempre nuove foreste.

 
Gli animali "fuggono" dalla foresta incendiata. L'angoscia di massa è la

reazione naturale, si potrebbe dire perenne, degli animali dinanzi al grande
fuoco, e un tempo fu anche la reazione degli uomini. Questi tuttavia si sono
impossessati del fuoco, tengono in mano l'incendio e non devono temerlo.
Alla vecchia angoscia se n'è sovrapposta una nuova, e ambedue si sono
unite in stupefacente alleanza.

 
La massa che un tempo dinanzi al fuoco fuggiva, ora si sente attratta da

esso con la massima forza. E" noto l'effetto magico degli incendi su uomini
di ogni tipo. Essi non si accontentano dei focolari e delle stufe che ogni
gruppo insediato mantiene privatamente per sé; vogliono un fuoco visibile
da lungi, per starvi intorno e radunarsi tutti presso di esso. Una strana
inversione dell'antica angoscia di massa impone loro di accorrere sul luogo
dell'incendio, purché sia abbastanza grande; là essi percepiscono qualcosa
del calore luminoso che prima li univa. Nei periodi di pace essi devono
spesso rinunciare per molto tempo a tale esperienza. Uno dei più forti istinti
di massa è quello che la spinge, appena formata, a procurarsi il fuoco da
sola e ad usarne la forza d'attrazione per favorire la propria crescita.

 



Una piccola sopravvivenza di questi importanti e antichi rapporti sta
oggi nelle tasche di ognuno di noi: la scatola dei fiammiferi. Essa
costituisce, ben uniformemente, una foresta di singoli tronchi, ciascuno dei
quali è munito di una testa infiammabile. Si potrebbero accendere in parte o
tutti insieme, e si provocherebbe così artificialmente l'incendio di una
foresta. Si potrebbe aver la tentazione di farlo, ma di solito vi si rinuncia
poiché le dimensioni minime di tale avvenimento gli toglierebbero tutto
l'antico splendore.

 
L'attrazione del fuoco può andare però molto oltre: non solo gli uomini

vi accorrono e lo circondano, ma, secondo alcune antiche consuetudini, vi si
identificano. Uno dei migliori esempi in proposito e la celebre danza del
fuoco degli indiani Navajos.

 
«I Navajos del Nuovo Messico preparano un gigantesco fuoco, attorno

al quale danzano l'intera notte. Fra il tramonto e l'alba vengono ritualmente
rappresentati undici atti diversi.

Appena il disco del sole è scomparso, i partecipanti alla cerimonia
danzano selvaggiamente nella radura, seminudi, imbrattati di colore,
lasciando roteare intorno a sé i loro lunghi capelli. Portano bastoni di danza
con pennacchi alla sommità, e a balzi selvaggi si avvicinano alle alte
fiamme.

Questi indiani danzano con impacciata goffaggine, metà accoccolati,
metà carponi. E in realtà il fuoco è così ardente che gli attori rituali devono
strisciare a terra per avvicinarvisi. Essi cercano di porre tra le fiamme le
piume dei bastoni di danza. Viene alzato un disco che rappresenta il sole, e
attorno ad esso continua la danza selvaggia. Ogni volta che il disco è
abbassato e poi rialzato, inizia una nuova danza. Verso l'alba le cerimonie
sacre volgono alla fine. Avanzano uomini imbrattati di bianco che
accendono pezzi di corteccia alle braci morenti, poi si lanciano di nuovo in
una selvaggia caccia intorno al fuoco, gettandosi addosso scintille, fumo e
tizzoni ardenti. Essi si buttano proprio in mezzo alle braci, fidando
nell'argilla bianca che dovrebbe proteggerli dalle scottature più gravi». (39)

 
Danzano il fuoco, divengono il fuoco. I loro movimenti sono quelli

delle fiamme. Ciò che tengono in mano e incendiano dovrebbe farli
apparire incendiati essi stessi. Alla fine, soffiano via dalle ceneri le ultime



faville fin quando il sole sorge: il sole si riprende così il fuoco che aveva
affidato loro al tramonto.

 
Qui il fuoco è ancora massa vivente. Così come altri indiani nella danza

divengono bufali, questi nella danza rappresentano il fuoco. Più tardi il
fuoco vivente nel quale si trasformano i Navajos diverrà un mero simbolo
di massa.

 
Per qualsiasi simbolo di massa conosciuto è possibile identificare la

massa concreta di cui esso si nutre. In questi casi non ci si basa solo su
supposizioni. La tendenza degli uomini a divenire fuoco e a riattivare
questo antico simbolo è forte anche in civiltà più tardive e complesse. Città
assediate, prive ormai di speranza di soccorso, spesso si appiccano fuoco.

Re con la loro corte, giunti in situazioni senza uscita, scelgono la morte
per fuoco. Di ciò si trovano esempi tanto nelle antiche civiltà mediterranee
quanto in India e in Cina. Il medioevo, che credeva nelle fiamme
dell'inferno, si accontentava di singoli eretici, bruciati al posto della folla
radunata per l'esecuzione: in tal modo si delegavano, per così dire, i propri
rappresentanti nell'inferno e anche ci si assicurava che bruciassero davvero.
Un'analisi dell'importanza assunta dal fuoco nelle diverse religioni sarebbe
estremamente interessante; essa tuttavia avrebbe valore solo se fosse
sufficientemente ampia: dovrà perciò esser rimandata.

 
Fin d'ora però mi sembra opportuno indagare sul significato che gli

"impulsi ad appiccare il fuoco" hanno per il singolo nel quale insorgono:
per il singolo che effettivamente è isolato e non appartiene alla sfera di una
convinzione religiosa o politica.

 
Kräpelin narra il caso di una donna vecchia e sola, che durante la sua

vita appiccò circa venti incendi dolosi, i primi durante l'infanzia. Per sei
volte essa fu accusata di incendio doloso e trascorse in carcere più di
ventiquattro anni. (40) «Oh se questo o quello si incendiasse!» pensava
sempre tra sé: era la sua idea fissa. Specialmente quando aveva in tasca dei
fiammiferi, pareva spinta verso il fuoco da una forza invisibile. Amava stare
a vedere il fuoco, ma anche lo "confessava" volentieri e con molti
particolari. Fin da principio essa doveva aver sperimentato il fuoco come un
mezzo per attirare l'attenzione della gente. Probabilmente l'affollamento



attorno a un incendio era stato la sua prima impressione della massa. In tali
casi il fuoco può facilmente prendere il posto della massa stessa.
Nell'accusare e autoaccusarsi, la donna era spinta dalla sensazione che tutti
guardassero verso di lei. Essa voleva essere guardata, e lo otteneva
mediante il fuoco che attrae gli sguardi di tutti. Il suo rapporto con
l'incendio doloso aveva dunque carattere duplice. Da un lato, essa voleva
far parte della massa che fissa il fuoco: il fuoco è simultaneamente negli
occhi di tutti, e li riunisce sotto "una sola" potente coercizione. Per la sua
triste preistoria personale, che la rese isolata fin dall'infanzia, quella donna
non ebbe mai la possibilità di far parte positivamente di una massa, e tanto
meno durante gli interminabili anni di carcere. Poi, quando fu avviato il
primo processo dell'incendio e la massa minacciò di nuovo di sfuggirle,
essa la mantenne in vita negli istanti in cui d'improvviso trasformava se
stessa in fuoco. E ciò accadeva in modo molto semplice: essa confessava
l'incendio doloso. Quanto più dettagliata era la sua narrazione, quanto più
essa aveva da dire in proposito, tanto più essa restava al centro
dell'attenzione, tanto più era essa stessa il fuoco.

 
Casi di questo tipo sono più frequenti di quanto si creda. Anche quando

non appaiono sempre così estremi, essi, dal punto di vista dell'individuo
isolato, forniscono una prova irrefutabile della connessione tra massa e
fuoco.

 
MARE.
 
Il mare è molteplice, è in movimento, ha una sua profonda coesione. La

sua molteplicità è nelle onde: molteplici onde lo costituiscono. Le onde
sono innumerevoli; chi si trova sul mare è circondato da esse per ogni dove.
L'omogeneità del loro movimento non apre fra di esse grandi differenze.
Esse non sono mai interamente in riposo. Il vento che giunge segna la loro
direzione: esse si gettano di qua e di là secondo i suoi ordini.

La stretta coesione delle onde esprime ciò che anche gli uomini sentono
pienamente nella massa: un'arrendevolezza verso gli altri, come se si fosse
"loro", come se non si fosse più appartati; una dipendenza cui non si sfugge,
e una sensazione di forza, uno slancio, ottenuti proprio dall'essere tutti
insieme.



Non si sa nulla della peculiarità di tale coesione fra gli uomini. Anche il
mare non la spiega, bensì la esprime.

 
Oltre alle onde, il mare possiede anche un'altra componente molteplice:

le "gocce". Esse tuttavia sono isolate, sono proprio soltanto gocce, se non
appaiono collegate le une alle altre; piccole e singole, sono un simbolo di
impotenza. Sono pressoché nulla e destano compassione in chi le osserva.
Si immerge la mano nell'acqua, la si solleva e si osservano le gocce che ne
scivolano, isolate e deboli. Si prova per esse compassione come se fossero
individui umani disperatamente soli. Le gocce ricominciano a "contare"
quando non è più possibile contarle, quando sono confluite nella vasta
totalità delle acque.

 
Il mare ha una "voce", estremamente mutevole, che non tace mai.
E" una voce che risuona di mille voci. Crediamo che esprima pazienza,

dolore, collera; ma soprattutto impressionante è la sua tenacia. Il mare non
riposa mai. Lo si ode sempre, di giorno, di notte, per anni, per decenni; si sa
che già da secoli fu udito. Nel suo impeto e nel suo insorgere ricorda una
sola creatura che possiede in medesima misura tali qualità: la massa.

Il mare però possiede anche la costanza, di cui la massa è priva. Il mare
non si disperde né scompare di tempo in tempo: è sempre là. Esso dà
compimento al più grande e sempre vano desiderio della massa, al desiderio
di "perdurare".

 
Il mare può contenere tutto e non si riempie mai. Tutti i fiumi, i torrenti,

le nubi, tutte le acque della terra, potrebbero riversarsi nel mare senza
accrescerlo veramente; esso non muterebbe, e sempre si riconoscerebbe in
esso il medesimo mare.

Il mare è dunque così grande che potrebbe servire da esempio della
massa, la quale vuole divenire sempre più grande. La massa potrebbe
divenire grande come il mare, e a tale scopo attrae a sé un numero sempre
maggiore di uomini. Nella parola "oceano" il mare acquista la sua dignità
più solenne. L'oceano è universale, giunge ovunque, bagna ogni terra;
secondo un'antica concezione, su di esso nuota la terra. Se il mare potesse
riempirsi, non vi sarebbe alcun simbolo dell'insaziabilità peculiare della
massa, e la massa non diverrebbe pienamente cosciente del proprio
profondissimo e oscuro impulso ad attrarre sempre più uomini.



L'oceano, inoltre, che sta naturalmente dinanzi agli occhi della massa,
fornisce una giustificazione mitica alla sua invincibile spinta verso
l'universalità.

 
Il mare è profondamente mutevole nelle sue passioni: ma quieto o

minaccioso, o prorompente in tempesta, esso è pur sempre presente. Si sa
dove si trova, la sua sede è palese, non celata.

Esso non appare d'improvviso là dove un istante prima non era.
Mancano al mare la segretezza e la subitaneità del fuoco; il fuoco

sembra scaturire dal nulla, come una belva, e ce lo si può aspettare
ovunque. Ma ci si può aspettare di trovare il mare solo là dove si sa per
certo che sia.

 
E tuttavia non possiamo dire che il mare sia privo di mistero.
Il suo mistero non consiste nella sua subitaneità, bensì nel suo

contenuto. La vita multiforme che lo riempie, gli è peculiare come la sua
evidente costanza. Così, la grandiosità dell'immagine del mare cresce se si
pensa a ciò che il mare contiene: a tutte le piante, a tutti gli animali che vi
trovano sede in sterminate moltitudini.

 
Il mare non ha alcun interno confine, non è suddiviso in regioni e in

aree di popolazioni. Ha una sola lingua, uguale dovunque.
Si può dire che nessun uomo sia escluso dal mare. Il mare non

corrisponde esattamente ad alcuna delle masse conosciute, poiché il suo
contenuto è troppo vasto. E" tuttavia l'esempio di una umanità in sé
quietata, che tutto comprende e nella quale sfocia ogni vita.

 
PIOGGIA.
 
Dovunque, ma specialmente nei luoghi in cui è rara, la "pioggia"
è sentita come un'unità, prima che essa cada. Quando le nuvole

s'avvicinano e coprono il cielo, scende l'oscurità; prima della pioggia tutto
diviene grigio. Si ha forse più unitaria coscienza di ogni istante in cui la
pioggia si manifesta, che del fenomeno in sé. Molto spesso si spera nella
pioggia: che la pioggia cada può essere necessità vitale. Non è sempre facile
ottenere il suo arrivo, e lo si sollecita con incantesimi; ci sono numerosi e
disparati metodi per attirare la pioggia.



 
La pioggia cade in molte gocce. Le vediamo, e ne vediamo con

esattezza la direzione. In tutte le lingue si dice che la pioggia "cade". Gli
uomini vedono la pioggia in molte linee parallele; il numero delle gocce che
cadono pone in evidenza l'unità della loro direzione. La direzione che
impressiona maggiormente gli uomini è quella della caduta: tutte le altre,
paragonate ad essa, sembrano derivate, secondarie. La caduta è la cosa che
si teme di più dall'infanzia: la prima cosa contro la quale ci si arma. Si
impara a non cadere; a partire da una certa età, ogni caduta è ridicola o
pericolosa. In confronto con l'uomo, la pioggia è invece ciò che "deve"
cadere. Nulla cade così spesso e così copiosamente come la pioggia.

 



Può darsi che il numero delle gocce attenui un poco la pesante violenza del
rovescio di pioggia. Si odono rimbalzare, ed è un piacevole rumore. Si
sentono sulla pelle, ed è una piacevole sensazione. Forse non è trascurabile
che almeno tre sensi partecipino dell'esperienza della pioggia: la vista,
l'udito, il tatto. Tutti questi sensi percepiscono la pioggia come molteplicità.
E" facile ripararsi da essa. La pioggia di rado è veramente minacciosa; nella
maggior parte dei casi, circonda l'uomo in modo benefico.

 
Le gocce si sentono cadere tutte allo stesso modo. Il parallelismo delle

righe di pioggia, il rumore identico, la stessa sensazione di umidità che
ciascuna goccia provoca sulla pelle - tutto tende a sottolineare l'eguaglianza
delle gocce.

 
La pioggia può divenire più violenta o più lieve, la sua intensità muta. Il

numero delle gocce è soggetto a notevoli variazioni. Non si fa per nulla
affidamento sul suo continuo incremento; al contrario, si sa che la pioggia
avrà fine: quando finirà, le gocce si perderanno nel terreno senza lasciar
traccia.

 
Come simbolo di massa, la pioggia non segna quella fase di furioso e

inarrestabile accrescimento che è simboleggiata dal "fuoco". La pioggia non
possiede la costanza del "mare", e solo qualche volta sembra com'esso
inesauribile. La pioggia è la massa nell'istante della scarica, e della massa
simboleggia pure il dissolvimento. Le nuvole da cui la pioggia trae origine
si disciolgono in essa; le gocce cadono appunto perché non possono più
restare insieme, e non si sa se e come torneranno a radunarsi.

 
IL FIUME.
 
La caratteristica più evidente del fiume è la sua direzione.
Esso scorre tra stabili rive, e il suo passaggio è incessantemente visibile.

La mobilità delle sue masse d'acqua che si susseguono ininterrotte fintanto
che il fiume è propriamente fiume, la risolutezza nella direzione comune,
anche quando le acque si mutano le une nelle altre, il confluire di altri fiumi
minori - sono tutte innegabili caratteristiche di massa. Il fiume è dunque
simbolo di massa, e non solo della massa vera e propria bensì anche delle
sue singole forme d'espressione. I limiti della sua ampiezza, entro i quali



esso può crescere non continuamente e non improvvisamente, fanno sì che
il fiume come simbolo di massa abbia sempre qualcosa di provvisorio. E"
simbolo di processioni: le persone che stanno a guardare ai lati della via
sono come gli alberi sulle rive; ciò che è solido delimita ciò che scorre.

 
Le dimostrazioni nelle grandi città presentano analoghe caratteristiche

di fiume. Dai vari quartieri provengono gli affluenti, fin quando non si è
costituita la corrente principale. I fiumi sono, in particolare, un simbolo del
tempo in cui la massa si forma: del tempo in cui la massa non ha ancora
ottenuto ciò che otterrà. Fra le caratteristiche del fiume non vi sono né la
facoltà di propagarsi, tipica del fuoco, né l'universalità del mare. Vi è
invece, accentuata all'estremo, la direzione: lo scorrere delle acque la
conferma sempre più, e si può dire che essa sia implicita fin da principio -
che dia l'impressione di qualcosa di inesauribile, ma che se ne debba
prendere più sul serio l'origine anziché la meta.

 
Il fiume è la massa nella sua "vanità", la massa che presenta se stessa.

La componente del divenire visibile non è meno importante della direzione.
Senza sponde non può esservi fiume; la spalliera di piante che fiancheggia
il fiume è analoga alla fila degli spettatori. Il fiume - si direbbe - ha una
pelle che vuole essere vista. Tutte le forme simili al fiume - come le
processioni o le dimostrazioni - mettono in mostra la massima parte
possibile della loro superficie: esse si tendono fino all'estremo e offrono la
loro vista al maggior numero possibile di osservatori. Vogliono essere
ammirate o temute. Non è davvero importante la loro meta immediata;
importante è invece l'ampiezza della distanza che le separa da essa, la
lunghezza delle strade su cui si estendono. Non ha invece alcun carattere
impegnativo la densità dei partecipanti. Essa è maggiore fra coloro che
stanno a guardare, e un tipo particolare di densità coinvolge sia gli
osservatori sia i partecipanti alla manifestazione. E" una sorta di
avvicinamento amoroso fra due lunghissime creature, delle quali l'una
circonda l'altra e a poco a poco, teneramente, le consente di scorrere
attraverso a sé. Procedendo dalla fonte il fiume cresce, accoglie affluenti
ben delimitati nello spazio.

 
Nel fiume l'eguaglianza delle gocce è sottintesa; il fiume però porta con

sé ogni sorta di elementi diversi, e ciò che esso trascina è più importante e



determinante per il suo aspetto di quanto lo siano per il mare i carichi che lo
percorrono: quei carichi scompaiono sull'immensa superficie marina.

 
Concludendo, solo in modo limitato si può riconoscere nel fiume un

simbolo di massa. Il fiume è simbolo di massa in modo completamente
diverso dal fuoco, dal mare, dalla foresta o dal grano. E" simbolo di una
condizione ancora controllata, "prima" dello scoppio e "prima" della
scarica: è il simbolo della massa "lenta".

 
FORESTA.
 
La foresta è "sopra" gli uomini. Essa può essere chiusa e intrecciata ad

ogni sorta di sterpaglia; può costare fatica penetrarvi, ancor più fatica
uscirne. Tuttavia, ciò che rende fitta la foresta, ciò che davvero la
caratterizza - il fogliame- , sta "in alto". Il fogliame di singoli tronchi,
intrecciandosi, forma un tetto ininterrotto; il fogliame esclude tanta parte
della luce del giorno e getta le grandi ombre collettive della foresta.

 
L'uomo che è cresciuto diritto come un albero, si mette in fila con gli

altri alberi. Ma gli alberi sono molto più alti di lui ed egli deve levare gli
occhi per guardarli. Non vi è alcun'altra manifestazione della natura che stia
così durevolmente al di sopra dell'uomo, essendo al tempo stesso così
vicina e così multiforme. Le nuvole, infatti, vagano lungi; la pioggia cola
via, e le stelle sono remote. Di tutti questi fenomeni che nella loro
molteplicità agiscono dall'alto sull'uomo, nessuno è perennemente vicino
all'uomo come la foresta. L'altezza degli alberi non è irraggiungibile: ci si
arrampica sui tronchi, si colgono i frutti, si può perfino vivere lassù.

 
La direzione nella quale la foresta trascina gli sguardi degli uomini, è la

direzione del suo divenire: la foresta cresce continuamente verso l'alto.
L'eguaglianza dei tronchi è approssimativa: è appunto un'eguaglianza di
direzione. Chi si trova nella foresta, si sente al sicuro; egli non è nel punto
più alto della foresta, in perenne crescita, né nel punto più fitto. Ma proprio
il folto della foresta lo ripara, e quel folto sta sopra il suo capo. Così la
foresta è divenuta simbolo di "raccoglimento". Essa costringe l'uomo a
guardare in alto, riconoscente per la protezione che riceve di lassù. Levare
lo sguardo su molti tronchi, diviene in ogni senso guardare in alto. La



foresta anticipa la sensazione della chiesa, lo stare dinanzi a Dio tra colonne
e pilastri. La sua espressione più regolare e più completa è la volta della
cattedrale: tutti i tronchi sono coinvolti in una suprema e inscindibile unità.

 
Un'altra non meno importante caratteristica della foresta è la sua

molteplice immobilità. Ogni singolo tronco è radicato a terra e non teme
alcuna minaccia dall'esterno. La sua resistenza è assoluta: non abbandona il
suo posto. Può essere abbattuto, ma non spostato. In questo senso, la foresta
è divenuta simbolo dell""esercito": un esercito in formazione, un esercito
che non fugge in alcuna circostanza; che si lascia fare a pezzi fino all'ultimo
uomo, prima di cedere un palmo di terreno.

 
GRANO.
 
Il grano è sotto molteplici aspetti una foresta in miniatura.
Cresce dove un tempo sorgeva la foresta, ma non raggiunge mai

l'altezza di quella. E" interamente in potere dell'uomo, frutto del suo lavoro.
L'uomo lo semina, lo miete; negli antichi riti si cercava di favorire la sua
crescita. Il grano è flessibile come l'erba, s'incurva a ogni vento. Tutti gli
steli cedono insieme al moto del vento, l'intero campo si piega come una
cosa sola. La tempesta abbatte al suolo gli steli, che poi vi giacciono a
lungo. Il grano ha però la misteriosa capacità di raddrizzarsi di nuovo; se
non è stato colpito troppo duramente, l'intero campo d'improvviso risorge.
Le spighe piene sono come pesanti teste; si piegano ad assentire o a negare,
a seconda di come spira il vento.

 
Di solito il grano è meno alto dell'uomo. L'uomo, comunque, resta

sempre il signore del grano, anche se questo cresce alto più del suo capo. Il
grano è mietuto tutto insieme, così come insieme è cresciuto, come insieme
era stato seminato. Anche le erbe che l'uomo non utilizza restano sempre
insieme. Ma tanto più collettivo è il destino del grano, seminato, mietuto,
trasportato, trebbiato e immagazzinato. Finché cresce, il grano resta
radicato nel terreno; nessuno stelo può allontanarsi dagli altri. Ciò che
accade, accade a "tutti" gli steli. Il grano, dunque, cresce folto nel campo,
ma molto dissimile dagli uomini; considerato nella sua forma collettiva,
sembra quasi altrettanto grande. Il suo ritmo, quando è mosso dal vento,
pare quello di una semplice danza.



 
L'eguaglianza degli uomini dinanzi alla morte trova agevolmente

esempio nell'immagine del grano. Il grano però cade "tutto insieme", e lo
attende una morte ben determinata: morte comune nella battaglia che fa
cadere intere file: il campo come campo di battaglia.

 
La flessibilità diviene servilità; il campo di grano assomiglia a una folla

di sudditi fedeli, che non possono concepire l'idea d'una resistenza. Essi
rabbrividiscono nell'obbedire, pronti a qualsiasi comando. Quando il
nemico giunge su di loro, finiscono spietatamente calpestati.

 
E" importante e significativo: il grano ha origine da mucchi di semente -

e finisce in mucchi - di grano ammassato. Il grano può rendere sette o cento
volte: comunque, i mucchi in cui verrà ammassato saranno
proporzionalmente più grandi di quelli da cui ebbe origine. Mentre cresceva
e restava in collettività, si moltiplicava; questo moltiplicarsi è la sua
benedizione.

 
VENTO.
 
La sua forza muta, e con essa la sua voce. Può piagnucolare o ululare,

piano, forte, di ben pochi suoni non è capace. Così, esso continua a
sembrare vivo, mentre altri fenomeni naturali hanno da tempo perduto la
loro vitalità agli occhi dell'uomo.

Oltre alla sua voce, è specialmente evidente la sua direzione.
Per denominarlo, è importante sapere da dove soffia. Poiché si è

interamente avvolti dall'aria, le spinte che si ricevono da essa sembrano
molto corporee: ci si sente interamente nel vento; il vento unisce insieme;
nella tempesta esso fa vorticare dinanzi a sé insieme tutto ciò che afferra.

 
Il vento è invisibile; tuttavia il movimento che esso conferisce a nuvole

e onde, foglie ed erbe, lo rende manifesto; e quel movimento è molteplice.
Negli inni vedici, gli dèi della tempesta - "Marut" - compaiono sempre al
plurale. (41) Sono tre volte sette, o tre volte sessanta. Fratelli della
medesima età, abitano tutti nel medesimo luogo e sono nati nel medesimo
luogo. Il loro strepito è il tuono e l'urlo del vento. Scuotono i monti,
abbattono gli alberi e si avventano nelle foreste come elefanti selvaggi.



Spesso si chiamano anche «i cantori»: il canto del vento. Sono possenti,
furibondi e terribili come leoni, ma anche allegri e pronti al gioco come
bambini o puledri.

 
L'antichissima equivalenza tra il respiro e il vento dimostra quanto

intensamente l'uomo senta il vento. Il vento ha l'intensità del respiro.
Invisibile, esso può simboleggiare un'invisibile massa. Può dunque
trasformarsi in "spiriti" che giungono mugghianti come tempesta, esercito
selvaggio; oppure spiriti in fuga - come nella visione dello sciamano
esquimese già ricordata.

 
Le "bandiere" sono vento reso visibile. Sembrano brandelli di nuvole,

più vicini e più colorati, tenuti fermi, sempre della medesima forma. Esse
davvero impressionano quando sventolano. I popoli, quasi potessero
ripartire il vento, si servono delle bandiere per contrassegnare come propria
l'aria sopra di loro.

 
SABBIA.
 
Due caratteristiche della sabbia vanno sottolineate, poiché specialmente

importanti in questo contesto. La prima è costituita dalla piccolezza e
dall'identità delle sue parti. Si tratta di una caratteristica sola, giacché i
granelli di sabbia appaiono identici, per quanto piccoli siano. La seconda
caratteristica è l'infinità della sabbia. La sabbia è incalcolabile; ce n'è
sempre più di quanto si possa afferrare con gli occhi. Quando la si trova in
piccoli mucchi, non vi si fa caso. E" veramente appariscente là dove è
innumerevole, sulla spiaggia del mare, nel deserto.

 
A causa del suo moto incessante, la sabbia sta pressoché a mezzo tra i

simboli di massa liquidi e quelli solidi. Essa forma onde come il mare e può
sollevarsi in nuvole; la "polvere" è una sabbia ancora più fine. Un tratto
significativo è la minaccia della sabbia, il modo in cui essa può presentarsi
aggressiva e nemica all'uomo isolato. L'uniformità, l'immensità e la
mancanza di vita del deserto pongono l'uomo a confronto con una forza
quasi insuperabile: la sabbia è composta di innumerevoli particelle uguali.
Essa affoga l'uomo come il mare, ma in modo più perfido, più lentamente.

 



Il rapporto fra l'uomo e la sabbia del deserto preannuncia alcuni ulteriori
atteggiamenti umani; è una battaglia che l'uomo deve affrontare con forza
crescente contro grandi schiere di piccolissimi nemici. La sterilità della
sabbia è una caratteristica che si ritrova dove passano le cavallette. L'uomo
che coltiva le piante, teme le cavallette come la sabbia: quegli insetti
lasciano dietro di sé il deserto.

 
E" sorprendente che la sabbia possa sempre divenire simbolo della

posterità. Questo fatto, ben noto dalla Bibbia, dimostra d'altronde quanto sia
forte il desiderio di moltiplicarsi senza limite. Nella riproduzione non ci si
preoccupa soltanto della qualità. Certo, l'uomo si augura una schiera di figli
forti e coraggiosi. Ma per il futuro più remoto, quale somma della vita di
generazioni, non bastano gruppi o schiere: ci si augura una massa di
posterità; e la più grande, sterminata, incalcolabile massa che l'uomo
conosca è quella della sabbia. Quanto poco conti a questo proposito la
valutazione delle qualità individuali dei discendenti, appare evidente in un
simbolo analogo dei cinesi. Tale simbolo identifica i discendenti con uno
sciame di cavallette: la posterità dovrà possedere il loro numero, la loro
coesione, la loro inscindibile unitarietà.

 
Le stelle sono un altro simbolo usato dalla Bibbia per la posterità.

Anche in questo caso, la caratteristica fondamentale è il numero sterminato;
non si parla delle qualità di singole stelle predominanti. E" importante
piuttosto il fatto che esse durano, che non spariscono mai, che ci sono
sempre.

 
MUCCHI.
 
Tutti i mucchi di cui l'uomo si interessa sono radunati insieme.
L'unità dei mucchi costituiti da frutta o da grani è il risultato di una

determinata attività. Molte mani sono state impegnate nel raccolto o nella
cernita; simili attività sono collegate a stagioni ben determinate, e la loro
importanza incide a tal punto che una antichissima ripartizione dell'anno si
fondava appunto su di esse. Nelle feste gli uomini celebrano la loro gioia
sui mucchi che hanno fatto sorgere e che ora mettono in mostra con
orgoglio. Spesso le feste hanno precisamente questo scopo.

 



Il materiale accumulato e di identica natura: un determinato tipo di
frutta, un determinato tipo di grano. Lo si è ammassato con la maggiore
concentrazione possibile. Quanto più ce n'è, quanto più fitto è il mucchio,
tanto meglio. Vuol dire che se ne ha molto sotto mano, e non si dovrà
andarne a prendere altro lontano. La grandezza del mucchio è importante, ci
si vanta di essa; solo quando è abbastanza grande, il mucchio basta per tutti
o per lungo tempo. Una volta che ci si è abituati ad ammassare mucchi di
derrate, i mucchi non saranno mai troppo grandi. Soprattutto si celebrano
gli anni che arrecarono maggiori raccolti. Essi verranno segnati negli annali
come le epoche più felici. I raccolti rivaleggiano gli uni con gli altri, da
anno a anno o da luogo a luogo. Sia che appartengano a una comunità, sia
che appartengano a singole persone, tali mucchi sono esemplari e la loro
sicurezza è garantita.

 
E" vero che essi saranno poi consumati: in più d'un luogo

improvvisamente, per speciali occasioni, altrove lentamente, secondo il
bisogno. La loro durata è alquanto limitata, la loro diminuzione è già
prevista fin da principio. Il loro rinnovamento è dunque soggetto al ritmo
delle stagioni o delle piogge. Ogni raccolto è un ritmico ammucchiare, e la
celebrazione della festa è determinata da tale ritmo.

 
MUCCHIO Di PIETRE.
 
Vi sono però anche altri mucchi, di materiali non commestibili.
Si erigono mucchi di pietre, per quanto sia faticoso; essi torneranno poi

a disgregarsi. Quei mucchi si erigono per molto tempo, per una sorta di
eternità. Essi non devono mai diminuire, devono sempre restare uguali. Il
materiale che li costituisce non andrà mai a finire nello stomaco di alcuno, e
non sempre gli uomini abitano vicino ad essi. Nella forma più antica, ogni
singola pietra corrispondeva a ciascun uomo che aveva contribuito a erigere
il mucchio. Successivamente, la grandezza e il peso delle pietre aumentò,
così che solo parecchie persone insieme poterono maneggiarle. Mucchi di
tal sorta riassumevano la fatica concentrata di innumerevoli e pesanti
cammini. E" spesso incomprensibile come simili mucchi siano stati
realizzati. Quanto più si stenta a capire la loro presenza, quanto più è
lontano il luogo di provenienza delle pietre, quanto più lungo è il cammino,
tanto più grande fu il numero degli uomini che ci si deve immaginare



impegnati nella loro costruzione, tanto più forte è l'impressione che essi
suscitano nelle generazioni successive. Essi testimoniano lo sforzo ritmico
di molti, dei quali non resta null'altro che simili indistruttibili monumenti.

 
IL TESORO.
 
Anche il tesoro, come ogni mucchio, è stato accumulato. A differenza,

però, dai mucchi di frutta o di granaglie, esso è costituito di unità che non
sono né commestibili, né deperibili.

E" importante il valore particolare di tali unità, e solo la fiducia nella
durata del loro valore induce a formare un tesoro.

Il quale è un mucchio che deve rimanere indisturbato e crescere.
Il tesoro appartiene a un potente: altri potenti sono stimolati a rubarlo. Il

prestigio che esso conferisce al suo possessore, mette quest'ultimo in
pericolo. Battaglie e guerre sono scoppiate per il possesso di tesori, e molti
sarebbero vissuti più a lungo se più piccolo fosse stato il loro tesoro. Perciò
il tesoro è spesso necessariamente tenuto "segreto". E" caratteristica
peculiare del tesoro la tensione fra lo splendore che esso deve irradiare e il
segreto che lo protegge.

 
La delizia del "numero zampillante" trova nel tesoro la sua forma più

percepibile. Tutti gli altri calcoli che hanno per scopo un risultato sempre
più alto - per esempio, la conta del bestiame o degli uomini - non
raggiungono una concentrazione così alta dell'oggetto calcolato.
L'immagine del possessore, che conta in segreto il proprio tesoro, è
impressa nello spirito umano tanto profondamente quanto la speranza di
acquisire d'improvviso un tesoro: il tesoro è così ben occultato che non
appartiene più a nessuno, è stato dimenticato nel suo nascondiglio. Eserciti
perfettamente disciplinati sono stati sopraffatti e disgregati da questa
improvvisa avidità di tesori, per essa molte vittorie si sono trasformate in
sconfitte. La metamorfosi di un esercito in una torma di scavatori di tesori,
ancor prima della battaglia, è descritta da Plutarco nella "Vita di Pompeo":

«Appena Pompeo fu approdato con la sua flotta presso Cartagine,
settemila uomini disertarono le file nemiche per passare alle sue; egli aveva
condotto in Africa sette legioni complete. Là gli accadde un comico fatto.
Alcuni soldati scoprirono per caso un tesoro e ne ricavarono una
considerevole somma di denaro.



Appena la cosa fu nota, tutti gli altri soldati immaginarono che quella
regione fosse piena di ricchezze, sepolte dai cartaginesi al momento della
sventura. Pompeo per molti giorni non poté intraprendere nulla con i suoi
soldati, che pensavano unicamente a ricercare tesori. Egli ne rise e stette a
guardare molte migliaia di uomini che scavavano e rovistavano il terreno.

Finalmente quelli si stancarono della cosa, e invitarono Pompeo a
guidarli dovunque volesse; erano già stati puniti a sufficienza per la loro
stoltezza». (42)

 
Oltre a questi mucchi che esercitano un'attrazione irresistibile per la loro

segretezza, ve ne sono anche altri che sono stati accumulati in modo del
tutto palese, come una sorta di tassa spontaneamente versata, in attesa che
successivamente toccasse a un singolo o a pochi. A tale categoria
appartengono tutte le forme di lotteria, rapide accumulazioni di tesori: si sa
che il tesoro verrà consegnato non appena si sarà tirato a sorte.

Quanto più piccolo sarà il numero di coloro cui toccherà, tanto più
grande risulterà l'entità del tesoro, e tanto più forte la sua attrazione.

 
L'avidità che unisce gli uomini in tali circostanze presuppone

un'assoluta fiducia nell'unità del tesoro. E" difficile esagerare
nell'immaginare la forza di quella fiducia. L'uomo si immedesima nell'unità
del suo denaro. Un dubbio su di essa lo offende, una sua oscillazione fa
vacillare la fiducia in se stessi. La svalutazione dell'unità monetaria colpisce
l'uomo stesso, lo umilia. Quando la velocità di tale fenomeno cresce,
quando sopravviene un'inflazione, gli uomini svalutati si trovano a formare
vere e proprie masse in fuga. Quanto più gli uomini perdono, tanto più
divengono uniti nel loro destino. Ciò che è il panico per alcuni privilegiati, i
quali sono in grado di salvare qualcosa per sé, diviene fuga di massa per
tutti gli altri che perdono quanto possiedono e in ciò, dunque, divengono
uguali. Le conseguenze del fenomeno, che specialmente nel nostro secolo
ha avuto un'incalcolabile portata storica, saranno esaminate in un capitolo
ad esse dedicato.

 
LA MUTA.
 
Muta e mute.
 



Cristalli di massa e massa, nel moderno significato della parola,
derivano ambedue da una più antica unità nella quale ancora coincidono;
tale unità più antica è la muta. Presso orde di numero limitato, che vagano
in gruppi di dieci o venti uomini, la muta è la forma di eccitazione collettiva
che si ritrova ovunque.

 
La muta non può crescere: è la sua peculiarità. In lungo e in largo, per il

vuoto che la circonda, non vi sono uomini che possono unirsi ad essa. La
muta è un gruppo di uomini eccitati, il cui desiderio più intenso è essere di
più. Qualunque cosa essi intraprendano insieme, caccia o guerra, sarebbe
meglio per loro essere di più. Per un gruppo così limitato, ogni singolo che
vi aderisse determinerebbe un aumento evidente e significativo. La forza
che egli apporterebbe in più rappresenterebbe un decimo o un ventesimo
della forza globale del gruppo. Tutti terrebbero conto esattamente del posto
che gli spetterebbe. Nel bilancio comune del gruppo egli conterebbe
davvero, come a mala pena uno di noi potrebbe contare oggi.

 
Nella muta che di tempo in tempo si forma dal gruppo ed esprime con la

massima forza il suo senso di unità, il singolo non può mai perdersi così
totalmente come un uomo moderno oggi si perde in qualsiasi massa. Nelle
mutevoli configurazioni della muta, nelle sue danze e nelle sue marce, egli
finirà per trovarsi sempre al "margine". Starà al centro della muta, e subito
dovrà spostarsi al margine, per tornare poi al centro. Quando la muta forma
un cerchio intorno al fuoco, ciascuno può avere dei vicini a destra e a
sinistra ma non alle spalle; le spalle restano nude ed esposte alla selva. La
concentrazione all'interno della muta è sempre illusoria: può darsi che i
componenti della muta si stringano vicini e simboleggino mimicamente
l'essere in molti con movimenti ritmici tradizionali. E tuttavia non sono in
molti, sono pochi; sostituiscono con l'intensità la concentrazione che manca
loro.

 
Delle quattro caratteristiche essenziali della massa che abbiamo

individuato, nella muta due sono fittizie: nella muta, cioè, due di quelle
caratteristiche sono desiderate e "rappresentate" con la massima energia. In
compenso, le altre due caratteristiche vi si manifestano tanto più forti.
"Crescita" e "concentrazione" vengono rappresentate; "uguaglianza" e
"orientamento" sono effettivamente presenti. La prima cosa che spicca nella



muta è l'immutabilità del suo orientamento. L'uguaglianza si manifesta
nell'essere tutti ossessionati dalla medesima meta: per esempio, dall'aspetto
di un animale che si vorrebbe uccidere.

 
La muta è limitata in molti modi. Non soltanto le persone che la

compongono sono relativamente poche, forse dieci o venti, di rado molti di
più, ma quei pochi si conoscono bene fra loro.

Hanno sempre vissuto insieme, s'incontrano ogni giorno, in molte
imprese collettive hanno imparato a valutarsi l'un l'altro nel modo più
preciso. La muta può difficilmente subire un aumento inatteso; troppo pochi
uomini vivono in tali condizioni, e quei pochi sono assai dispersi. Ma
poiché è costituita unicamente da persone "che si conoscono", la muta è
almeno sotto un determinato aspetto superiore alla massa che potrebbe
crescere all'infinito: la muta torna sempre a riunirsi, anche se è stata
spaccata da circostanze ostili. Essa può contare sulla durata; la sua
permanenza è garantita fin tanto che i suoi componenti rimangono in vita.
La muta può svolgere determinati riti e determinate cerimonie; coloro che
devono parteciparvi arriveranno, c'è da fidarsi. Essi sanno a quale gruppo
appartengono e non si lasciano tentare altrove. Simili tentazioni, d'altronde,
sono scarse, così scarse che è pressoché impossibile abituarsi a cedervi.

 
Nei limiti in cui le mute possono ingrossarsi, ciò accade

"quantisticamente" e con il consenso reciproco delle parti. Una muta che si
sia costituita da un secondo gruppo può incontrarsi con il primo: se non si
danno battaglia, può darsi che si uniscano per imprese di limitata durata.
Perdurerà sempre, però, la coscienza autonoma dei due "quanta"; essa potrà
magari sparire nel calore dell'azione comune, ma non per molto. Senza
dubbio riapparirà al momento della divisione degli onori o in occasione di
altre cerimonie. Più forte della sensazione propria del singolo quando esso
non agisce insieme con la sua muta, dura sempre la sensazione della muta
stessa. La sensazione di "quanta" della muta è decisiva a un determinato
livello della convivenza umana e non può essere scossa da nulla.

 
A tutto ciò che si definisce stirpe, parentela, clan, si contrappone qui

un'altra unità, quella della "muta". Tutti questi noti concetti sociologici, per
quanto importanti, hanno qualcosa di statico. La muta è invece una unità di
azione, e si manifesta in modo "concreto". Da essa deve procedere chi si



propone di indagare le origini del comportamento delle masse. La muta è la
più antica e la più limitata forma di massa umana, quella che precedette
tutte le masse nel moderno significato della parola. Essa si manifesta in
parecchi modi, ed è sempre nettamente percepibile. La sua attività
attraverso decine di millenni è stata così intensa da lasciare tracce ovunque,
e perfino nella nostra epoca, profondamente diversa dalle precedenti,
sopravvivono numerose forme che procedono direttamente da essa.

 
Dai primordi, la muta si manifesta in "quattro" diverse forme o funzioni,

tutte alquanto fluide, che si trasformano facilmente l'una nell'altra. E"
importante, tuttavia stabilire una volta per tutte in che cosa esse si
"differenzino". La muta più naturale e più genuina è quella da cui deriva
propriamente la nostra parola: la muta di caccia. Essa si forma ovunque la
caccia sia diretta contro un animale pericoloso o forte, che il singolo
riuscirebbe difficilmente a catturare; oppure, quando è in vista una preda
imponente della quale ci si vorrebbe far sfuggire il meno possibile. La
grandezza dell'animale ucciso, balena o elefante, fa sì che esso possa venir
preso e suddiviso solo da molti uomini insieme, anche se un uomo singolo
l'ha abbattuto. La muta di caccia diviene così muta di "ripartizione"-
talvolta questo secondo aspetto della muta si manifesta da solo,
autonomamente, ma in realtà i due aspetti sono inscindibili e devono essere
esaminati insieme. Oggetto di ambedue è la "preda", ed essa sola, con il suo
comportamento, con le sue caratteristiche - da viva e da morta - determina
esattamente il comportamento della muta che per essa si è formata.

 
La seconda forma di muta, che ha molto in comune con la muta di

caccia e per alcuni aspetti coincide con essa, è la "muta di guerra". La muta
di guerra presuppone l'esistenza di un'altra muta di uomini contro i quali è
diretta: essa configura l'avversario come un'altra muta, anche se in realtà in
quel momento l'altra muta non esiste. Nella sua più antica forma, essa
perseguita spesso una singola vittima, oggetto della sua vendetta. Nella
"determinatezza" della vittima da uccidere, la muta di guerra si avvicina in
modo particolare alla muta di caccia.

 
La terza forma è la "muta del lamento". Essa si forma quando la morte

strappa al gruppo uno dei suoi membri. Il gruppo, che è piccolo e sente ogni
perdita come insostituibile, in tale occasione si unisce in una muta. Essa



può cercare di trattenere il moribondo; di strappargli ancora quel tanto della
sua forza vitale che le è possibile incorporarsi prima che egli le sfugga del
tutto; può tentare di pacificare la sua anima, in modo che essa non divenga
nemica dei viventi. In ogni caso, la muta ritiene necessaria un'azione, e non
vi sono uomini che vi rinuncerebbero completamente.

 
Nella quarta categoria raggruppo molteplici fenomeni che, nonostante

tutte le loro differenze, presentano una caratteristica comune: l'intenzione di
accrescere. Le "mute di accrescimento" si formano poiché il gruppo o le
entità cui esso è collegato, animali o piante, devono divenire di più. Spesso
le mute di accrescimento si manifestano sotto forma di danze, cui è
attribuito un determinato significato mitico. Anch'esse sono note ovunque
gli uomini vivano insieme. E sempre esse manifestano che il gruppo non è
soddisfatto delle proprie dimensioni. Una delle più essenziali qualità della
massa moderna. l'impulso ad aumentare, appare dunque prestissimo in mute
che non sono ancora effettivamente capaci di crescere.

Cerimonie e riti determinati devono forzare tale crescita; qualunque sia
la nostra fiducia nella loro efficacia, resta il fatto che essi sono veramente
riusciti nel corso del tempo a formare grandi masse.

 
Il singolo studio di queste quattro forme diverse di muta porta a risultati

sorprendenti. Esse hanno la tendenza a trasformarsi l'una nell'altra, e nulla è
più gravido di conseguenze della conversione di un tipo di muta in un altro.
La labilità della massa molto più grande si trova già in queste formazioni
minori e apparentemente più solide. Le loro trasformazioni sono spesso
causa di singolari fenomeni religiosi. Vedremo come mute di caccia
possano mutarsi in mute di lamento e come si siano formati particolari miti
e culti intorno a questo avvenimento. I lamentatori non vogliono più essere
stati i cacciatori, e la vittima che essi lamentano li purifica dalla colpa
cruenta della caccia.

 
La scelta dell'espressione «muta» per questa primordiale e limitata

forma di massa, dovrebbe ricordare che anch'essa trae origine presso gli
uomini da un esempio animalesco: il branco di animali che cacciano
insieme. I lupi che l'uomo ben conobbe e trasformò in cani nel corso dei
millenni, dovettero molto presto suscitare viva impressione. La loro
presenza nelle tradizioni mitiche di numerosi popoli, le immagini del lupo



mannaro, le storie di uomini che, travestiti da lupi, avrebbero assalito e fatto
a pezzi altri uomini, le leggende primordiali di bambini allevati dai lupi,
tutto ciò e molti altri elementi testimoniano quanto il lupo fosse vicino
all'uomo.

 
La muta di caccia, che è oggi una muta di cani addestrati per cacciare

insieme, costituisce l'ultimo avanzo vivo di quell'antico rapporto. Gli
uomini hanno imparato dai lupi. In alcune danze si è per così dire esercitato
l'esserelupo.

Naturalmente, anche altri animali hanno contribuito allo sviluppo di
simili qualità presso i popoli cacciatori. Uso l'espressione «muta» per
uomini anziché per animali, poiché designa nel modo migliore la collettività
del movimento frettoloso e la meta concreta dinanzi agli occhi di tutti
coloro che vi sono coinvolti. La muta vuole una preda: vuole il suo sangue e
la sua morte. Deve inseguirla veloce e senza lasciarsi distrarre, con astuzia e
tenacia, per afferrarla. La muta si incoraggia abbaiando tutta insieme. Non
si deve sottovalutare il significato di questo clamore, in cui si mescolano le
voci dei singoli animali. E" un clamore che può diminuire e di nuovo
aumentare; ma non tace: esso contiene l'attacco. Ciò che finalmente è stato
raggiunto e abbattuto viene mangiato da "tutti". In genere, prevale il
«costume» di lasciare un pezzo della preda a ciascuno; presso gli animali si
trovano già accenni della stessa muta di ripartizione. Faccio uso
dell'espressione «muta» anche per le altre tre forme fondamentali, sebbene
per esse sia difficile trovare esempi nel mondo animale: non conosco parola
che esprima meglio la concretezza, la direzione e l'intensità di tali
fenomeni.

 
La stessa "storia" della parola, giustifica il suo uso in tal senso. Muta

deriva dal latino medievale «movita», che significa «movimento». L'antico
francese «meute», che a sua volta ne deriva, ha un duplice significato: può
voler dire «sommossa» oppure «partita di caccia». L'elemento umano vi è
ancora assai evidente. La parola antica designa esattamente ciò che
intendiamo con essa in questo contesto: proprio il suo duplice significato ci
interessa. L'uso limitato nel senso di «muta di cani da caccia» venne
introdotto molto più tardi, e nel tedesco solo dalla metà del secolo
Diciottesimo, mentre parole come «Meutmacher» (rivoltoso) e «Meuterei»



(ammutinamento, sedizione), derivanti dal francese antico, comparvero già
verso il 1500.

 
La muta di caccia.
 
La muta di caccia muove con ogni mezzo contro qualcosa di vivo che

vuole abbattere per incorporarlo. La sua meta più immediata è dunque
sempre l'uccisione. "Raggiungere" e "circondare" sono le sue tecniche
principali. Essa è rivolta contro un singolo, grande animale, oppure contro
molti animali che in massa le fuggono dinanzi.

 
La preda è sempre in movimento, sempre la si insegue. La muta deve

saper correre meglio della selvaggina, per poterla stancare. Quando si
cacciano molti animali e si riesce a circondarli, la fuga di massa della preda
si trasforma in panico: ciascuno degli animali cacciati tenta per conto
proprio di sfuggire al cerchio dei nemici.

 
La caccia si estende per uno spazio ampio e mutevole. Nel caso di

caccia a un animale singolo, la muta "esiste" fin tanto che la selvaggina
difende la propria pelle. L'eccitazione cresce durante la caccia e si
manifesta nelle grida dall'uno all'altro cacciatore, che fanno aumentare la
sete di sangue.

 
La concentrazione su di un oggetto che è sempre in moto, che sparisce e

ricompare, che spesso viene perduto e dev'essere ritrovato, che è mantenuto
incessantemente in angoscia mortale poiché verso di esso è sempre rivolta
l'intenzione di uccidere tale concentrazione, è propria di "tutti i cacciatori
insieme".

Ciascuno ha dinanzi agli occhi il medesimo oggetto, ciascuno si muove
verso il medesimo oggetto. La distanza fra la muta e il suo oggetto, che
gradualmente si riduce, diviene minore per ogni singolo componente della
muta. La caccia pulsa all'unisono di un battito mortale, che dura a lungo su
terreni mutevoli e diviene più impetuoso quanto più ci si avvicina alla
preda. Quando la si è raggiunta, all'istante decisivo, ciascuno ha la
possibilità di uccidere e ciascuno tenta di farlo. Le frecce o le lance di tutti
possono concentrarsi su una creatura. Esse non sono che il proseguimento
degli sguardi bramosi durante la caccia.



 
Ogni condizione di questo genere ha dunque la sua conclusione

naturale. Quanto era chiaro e netto l'obiettivo cui si mirava, altrettanto netta
e subitanea è la trasformazione della muta non appena esso sia stato
raggiunto. La smania frenetica cessa nell'istante dell'uccisione. Tutti stanno
improvvisamente silenziosi intorno alla vittima caduta. Tutti gli astanti
formano il cerchio di coloro fra i quali andrà spartita la preda. Essi
potrebbero piantare i denti nell'animale ucciso, come lupi. Gli uomini
tuttavia rimandano a un istante successivo l'atto di incorporarsi la preda, che
le mute di lupi iniziano invece sul corpo ancora vivente. Ha luogo la
"ripartizione", senza contrasti e secondo regole determinate. (43)

 
Se la preda catturata è grossa o molteplice - quando un'intera muta è

andata in caccia, la ripartizione del bottino fra i suoi membri è inevitabile. Il
processo che allora inizia è esattamente opposto a quello della "formazione"
della muta.

Ciascuno vuole qualcosa per sé, e quanto più è possibile. Se la
ripartizione non fosse regolata con precisione, secondo una sorta di legge
tradizionale, e non vi presiedessero uomini esperti, essa potrebbe finire in
contese mortali e in uccisioni.

La legge della "ripartizione" è "la più antica" legge.
 
Vi sono due possibilità, fondamentalmente diverse: che la ripartizione

sia compiuta unicamente fra i cacciatori, oppure anche fra le donne e fra
tutti coloro che non parteciparono alla muta di caccia. Chi presiedeva alla
ripartizione e doveva preoccuparsi del suo ordinato svolgimento,
originariamente non traeva alcun profitto dalla sua carica. Poteva perfino
succedere- come fra i cacciatori di balene presso alcune popolazioni
esquimesi - che egli rinunciasse a tutto, pur di ottenere quell'onore. Il senso
della comunità della preda può spingersi molto lontano: fra i Korjaki della
Siberia il cacciatore ideale invita tutti a servirsi della sua preda e si
accontenta di ciò che gli altri gli lasceranno.

 
La legge della ripartizione è assai complessa e variabile. Il pezzo

d'onore della preda non spetta sempre a colui che vibrò il colpo mortale. A
volte tale diritto è riservato a colui che vide per primo l'animale. Ma anche
chi si limitò ad assistere di lontano all'uccisione può pretendere una parte



della preda. In tal caso, l'aver osservato rappresenta una complicità
nell'azione: se ne è corresponsabili, e dunque se ne godono i frutti. Ricordo
questa norma estrema e limitatamente diffusa per sottolineare quanto sia
forte il senso di unità che scaturisce dalla muta di caccia. Comunque la
ripartizione sia regolata, i due atti decisivi restano l""individuazione" e
l""uccisione" della preda.

 
La muta di guerra.
 
La differenza essenziale fra muta di guerra e muta di caccia consiste

nella struttura "doppia" della muta di guerra. Quando una truppa eccitata va
in caccia di un uomo che vuole punire, si tratta ancora di una formazione
analoga alla muta di caccia. Ma se quell'uomo appartiene a un altro gruppo
che non può abbandonarlo, ecco una muta contro l'altra. I componenti dei
due gruppi nemici non sono molto diversi: sono uomini, maschi, guerrieri.
Nella forma originaria di guerra i due gruppi sono così ravvicinati da
potersi distinguere con difficoltà; si battono nel medesimo modo, hanno
armi pressoché identiche.

Dall'una e dall'altra parte si lanciano grida selvagge e minacciose. Gli
uni e gli altri hanno la stessa "intenzione" contro il reciproco avversario. La
muta di caccia, invece, è "unilaterale": gli animali verso i quali essa e
rivolta non tentano di circondare o di cacciare l'uomo. Gli animali sono in
fuga, e anche quando talvolta si fermano per difendersi, ciò accade
nell'istante in cui l'uomo si propone di ucciderli. Di solito essi non sono
quasi più in grado di difendersi ancora contro gli uomini.

 
Caratteristica decisiva e peculiare della muta di guerra è la presenza di

due mute che nutrono le medesime intenzioni reciproche. La bipartizione è
inevitabile, il taglio fra le due parti assoluto, fin quando dura lo stato di
guerra. Per comprendere quanto sia peculiare la reciproca intenzione, basta
leggere il seguente resoconto. E" la narrazione di un'operazione guerresca
di una tribù sudamericana, i Taulipang contro i suoi nemici Pischauko. Il
resoconto proviene testualmente da un uomo taulipang e contiene tutto ciò
che si deve sapere a proposito della muta di guerra. (44) Il narratore è
infiammato dall'impresa e la descrive dall'interno - dalla sua parte - in
termini scarni, veritieri quanto terrificanti, di cui difficilmente si potrebbe
trovare riscontro.



 
«Da principio vi fu amicizia fra i Taulipang e i Pischauko. Poi vennero a

contesa per causa di donne. I Pischauko dapprima uccisero alcuni Taulipang
isolati che sorpresero nella foresta.

Poi uccisero un giovane Taulipang e una donna, poi tre Taulipang nella
foresta. Così i Pischauko avrebbero voluto a poco a poco sterminare l'intera
tribù dei Taulipang.

 
«Allora Manikuza, il capo dei guerrieri taulipang, convocò insieme tutta

la sua gente. I Taulipang avevano tre capi: Manikuza, il capo principale, e
due capi inferiori, uno dei quali era un uomo piccolo, grasso, ma molto
valoroso, e l'altro era suo fratello. Inoltre, c'era ancora il vecchio capo, il
padre di Manikuza. Fra la sua gente c'era anche un uomo piccolo, molto
valoroso, della vicina tribù degli Arekuna. Manikuza fece preparare un
grande quantitativo di Kaschiri fermentato, cinque grosse zucche piene. Poi
fece apprestare sei imbarcazioni. I

Pischauko abitavano sulla montagna. I Taulipang presero con sé due
donne che dovevano appiccare il fuoco alle case. Essi si imbarcarono, non
so su quale fiume. Non mangiarono nulla, né pepe, né grossi pesci, né
selvaggina, ma solo pesciolini, finché la guerra non fosse finita. Presero con
sé anche colori e argilla bianca per dipingersi.

 
«Essi giunsero vicino al luogo dei Pischauko. Manikuza mandò cinque

uomini all'abitazione dei Pischauko per spiare se tutti si trovassero là. Erano
tutti là. Era una grande casa con moltissime persone, circondata da una
palizzata. Gli esploratori tornarono indietro e riferirono ciò al capo. Allora
il vecchio capo e gli altri tre capi soffiarono sul Kaschiri fermentato.

Soffiarono anche sui colori e sull'argilla bianca e sulle clave da guerra. I
vecchi avevano solo archi e frecce con punte di ferro, nessun'arma da fuoco.
Gli altri avevano fucili e piombo.

Ciascuno portava con sé un sacchetto di palle di piombo e sei scatole di
polvere. Anche su tutte queste cose fu soffiato (per insufflare la forza
magica). Poi i Taulipang si dipinsero a strisce rosse e bianche: cominciando
dalla fronte, una striscia rossa e sotto una striscia bianca, su tutta la faccia.
Sul petto si dipinsero tre strisce alternando il rosso e il bianco dall'alto in
basso, e altrettanto fecero sugli omeri; così i guerrieri potevano riconoscersi



l'un l'altro. Anche le donne si dipinsero nello stesso modo. Poi Manikuza
ordinò di versare acqua nel Kaschiri.

 
«Gli esploratori avevano detto che c'era moltissima gente nelle

abitazioni. C'erano una grandissima casa e tre case più piccole in disparte. I
Pischauko erano molto più numerosi dei Taulipang, che avevano solo
quindici uomini oltre all'Arekuna. I Taulipang bevvero il Kaschiri, ognuno
una fiasca piena, molto Kaschiri, per rendersi valorosi. Manikuza disse:
"Questo qui sparerà per primo! Mentre egli ricarica il fucile, spara un altro.
Uno dopo l'altro!". Manikuza suddivise la sua gente in tre schiere, ciascuna
di cinque uomini, in ampio cerchio intorno alla casa.

Egli disse: " Evitate ogni colpo inutile! Quando un uomo cade,
lasciatelo giacere e sparate su chi resta in piedi!".

 
«Poi mossero all'attacco, divisi in tre schiere; le donne stavano alle loro

spalle con le fiasche di Kaschiri piene.
Giunsero al limite della savana. Allora Manikuza disse: "Ora che cosa

dobbiamo fare? I Pischauko sono molti. Forse sarebbe meglio che ci
ritirassimo per tornare più numerosi". Allora l'Arekuna disse: "No! Avanti!
Quando io mi scaglio fra molti avversari, non trovo nessuno da uccidere!".
(Voleva dire: "Io uccido così in fretta, che per la mia clava i nemici non
bastano mai").

Manikuza rispose: "Avanti! Avanti! Avanti!", e spinse tutti all'attacco.
Giunsero nei pressi della casa. Era notte. Nella casa c'era uno stregone che
curava un malato. Questi disse: "Viene gente!" e così diede l'allarme agli
abitatori della casa.

Il capo della casa, che era il capo dei Pischauko, disse allora: "Lasciateli
venire! Io so di chi si tratta! E" Manikuza! Ma di qui non tornerà indietro!".
Lo stregone diede nuovamente l'allarme e disse: "Sono già qui!". Allora il
capo disse: "E"

Manikuza! Non tornerà indietro! Qui finirà la sua vita!".
 
«Allora Manikuza tagliò le liane con cui erano legate insieme le

palizzate. Le due donne poterono così penetrarvi e appiccare fuoco alla
casa, l'una all'entrata l'altra all'uscita. Nella casa c'erano moltissime persone.
Le due donne si ritrassero fuori della cinta della palizzata. Il fuoco afferrò la
casa. Un vecchio si arrampicò sulla sommità della casa per spegnere il



fuoco. Allora molti uscirono dalla casa e spararono molti colpi di fucile, ma
a casaccio, poiché non vedevano alcuno: solo per spaventare i nemici. Il
vecchio capo dei Taulipang volle colpire un Pischauko con una freccia, ma
lo mancò. Il Pischauko era nascosto in una buca. Mentre il vecchio capo
incoccava la seconda freccia, il Pischauko lo abbatté con una fucilata.

Manikuza vide che suo padre era morto. Allora i guerrieri spararono
molto. Avevano circondato la casa, e ai Pischauko non restava più alcuna
uscita per fuggire.

 
«Allora penetrò nella casa un guerriero Taulipang chiamato Ewama.

Dietro di lui venne uno dei vicecapi; dietro di questo, suo fratello; dietro di
questo, Manikuza, il capo guerriero; dietro Manikuza, l'Arekuna. Gli altri
rimasero fuori per uccidere i Pischauko che avessero voluto scappare. I
cinque guerrieri si gettarono fra i nemici e li abbatterono con le loro mazze.
I Pischauko spararono su di loro, ma non colpirono nessuno. Allora
Manikuza uccise il capo dei Pischauko. Il vicecapo uccise il vicecapo dei
Pischauko. Suo fratello e l'Arekuna fecero in breve tempo molte vittime.
Sfuggirono al massacro solo due giovani donne che vivevano sull'alto corso
del fiume, sposate con Taulipang. Gli altri furono tutti uccisi. La casa venne
interamente incendiata. I bambini strillavano. Allora i guerrieri gettarono
tutti i bambini nel fuoco. Fra i morti era rimasto vivo un Pischauko.
Imbrattatosi tutto di sangue, si era messo a giacere fra gli uccisi perché i
nemici lo credessero morto. I Taulipang afferrarono l'uno dopo l'altro i
Pischauko caduti e li tagliarono in due pezzi con i coltellacci. Essi
trovarono l'uomo che si fingeva morto, lo afferrarono e lo uccisero. Poi
presero il capo dei Pischauko caduto, lo legarono a un albero con le braccia
distese e sollevate, e spararono su di lui ciò che restava delle sue munizioni,
finché non cadde a pezzi. Quindi afferrarono una donna morta. Manikuza le
aprì con le dita la vulva e disse a Ewama: "Guarda qui, ci puoi entrare
bene!".

 
«I Pischauko rimasti, che si trovavano ancora nelle tre case più piccole,

si dispersero in fuga e si sparpagliarono sui monti della regione. Là essi
vivono ancor oggi; nemici mortali delle altre tribù e "assassini segreti",
prendono di mira soprattutto i Taulipang.

 



«Il vecchio capo, morto in combattimento, fu seppellito sul posto dai
Taulipang. Di essi, solo due erano stati feriti leggermente al ventre.
Tornarono quindi a casa gridando "Haihaihaihaihai!". A casa trovarono i
giacigli preparati apposta per loro».

 
La contesa è iniziata per questioni di donne. Persone singole sono state

uccise. Si è posto in evidenza solo chi hanno massacrato gli "altri". Da
quell'istante domina la convinzione irremovibile che i nemici vogliano
distruggere l'intera tribù dei Taulipang. Il capo conosce bene la sua gente
che si trova riunita insieme; non sono molti: sedici con l'uomo della tribù
vicina, e tutti sanno come devono comportarsi reciprocamente in
combattimento. Si digiuna severamente, ci si può nutrire solo di miseri
pesciolini. Con le sostanze fermentate viene preparata una forte bevanda.
La si beve prima della lotta per «diventare coraggiosi». Con i colori ci si
dipinge una sorta di uniforme, «affinché i guerrieri possano riconoscersi
l'un l'altro». Tutto il necessario per il combattimento, e in modo particolare
le armi, vengono «soffiate». Così vi si è insufflata forza magica che
garantisce loro buona fortuna.

 
Quando la spedizione giunge nelle vicinanze dell'abitazione nemica,

sono inviati degli esploratori per spiare se tutti gli avversari si trovino là.
Tutti sono là. Si vuole che tutti siano là, radunati insieme, perché tutti
devono essere eliminati in una volta sola. Si tratta di una grande casa, con
moltissime persone: gli avversari dispongono dunque di una pericolosa
superiorità. I sedici hanno ragione di inebriarsi l'animo. Il capo impartisce le
sue istruzioni, proprio come un ufficiale. Ma in prossimità della casa
nemica, egli sente la sua "responsabilità". «Sono moltissimi», egli dice, ed
esita. Ci si deve ritirare e andare a cercare rinforzi? E tuttavia nella sua
truppa si trova un uomo per il quale non ci sono abbastanza nemici da
uccidere. La sua risolutezza trascina anche il capo, e questi dà l'ordine:
Avanti!

 
E" notte, ma la gente nella casa non dorme. Uno stregone vi sta

compiendo le sue pratiche per curare un malato, e tutti gli sono radunati
intorno. Lo stregone, più vigile degli altri, ha tutti i sensi desti e avverte il
pericolo. «Viene gente!», egli dice, e subito dopo: «Sono già qui!». Il capo,
d'altronde, sa bene di chi si tratta. Egli ha un nemico, ed è certo della sua



inimicizia. Al tempo stesso è certo che il suo nemico si avvicina alla casa
solo per lasciarvi la vita. «Di qui non tornerà indietro. Finirà qui la sua
vita!». La cecità di colui che verrà abbattuto è significativa quanto
l'esitazione dell'aggressore. Il minacciato non fa nulla: già la disgrazia
piomba su di lui.

 
Presto la casa arde nel fuoco appiccato dalle donne, e gli occupanti si

precipitano fuori. Essi non possono vedere chi spara su di loro dalle
tenebre, ma costituiscono un bersaglio ben illuminato. I nemici avanzano e
si gettano su di loro con le mazze. La storia della loro rovina è ben presto
compiuta. Non si tratta neppure di una sconfitta in battaglia, ma di
un'assoluta eliminazione. I bambini che strillano vengono gettati nel fuoco.

I morti sono fatti a pezzi l'uno dopo l'altro. Un sopravvissuto che si era
imbrattato di sangue e messo a giacere fra i cadaveri nella speranza di
sfuggire, subisce lo stesso trattamento. I vincitori attaccano a un albero il
corpo del capo avversario e sparano su di esso finché cade in pezzi. La
violazione di una donna morta raggiunge il culmine dell'orrore. Tutto viene
distrutto dal fuoco.

 
I pochi che abitavano nelle case più piccole e che si sono salvati sui

monti, vivono ora come «assassini segreti».
 
Non c'è quasi nulla da aggiungere a questa figurazione della muta di

guerra. Nella sua nudità, essa è la più veritiera fra le innumerevoli
testimonianze analoghe. In essa non vi è nulla di estraneo; il narratore non
ha migliorato né abbellito nulla.

 
I sedici uomini partiti per il combattimento non si sono portati a casa

alcun bottino; la vittoria non li ha arricchiti in alcun modo. Non hanno
lasciato in vita neppure una donna, neppure un bambino. Il loro scopo era
l'annientamento della muta nemica, e così non è rimasto nulla, letteralmente
nulla. Con voluttà viene descritto ciò che si è compiuto. Gli altri erano e
sono gli assassini.

 
La muta del lamento.
 



La più impressionante descrizione di muta del lamento che io conosca si
riferisce ai Warramunga dell'Australia centrale.

 
«Ancora prima che il sofferente abbia tratto l'ultimo respiro, cominciano

i lamenti e le ferite deliberatamente autoinflitte.
Non appena si sa che la fine è vicina, tutti gli uomini si radunano in

fretta sul posto. Alcune delle donne che sono convenute da tutte le direzioni
giacciono prostrate sul corpo dell'agonizzante, mentre altre lo circondano in
piedi, in ginocchio, colpendosi il capo con le punte aguzze dei bastoni
funerari: il sangue scorre sui loro volti, mentre esse emettono un ininterrotto
gemito lamentoso. Molti degli uomini che sono accorsi si gettano alla
rinfusa sulle giacenti; le donne si sollevano e lasciano loro posto finché si
vede solo più una massa di corpi nudi che lottano. D'un tratto, con un grido
lacerante, si fa avanti un uomo che brandisce un coltello di pietra. Non
appena ha raggiunto il posto in cui giace il morente, egli con il coltello si
infligge subitaneamente dei tagli nei muscoli delle gambe, in modo da non
potersi più reggere in piedi, e cade sulla massa di corpi che lottano. Sua
madre, sua moglie e le sue sorelle, lo tirano fuori da quel groviglio e
appoggiano la bocca sulle sue ferite aperte, mentre egli giace a terra
abbandonato ed esausto. A poco a poco la massa oscura di corpi si districa,
e permette di vedere il disgraziato agonizzante che era l'oggetto o piuttosto
la vittima di quella benintenzionata esibizione di affetto e di affanno. Se già
prima era malato, ora - quando i suoi amici si sollevano da lui - è molto
peggiorato; e chiaro che non gli resta più molto da vivere. Il pianto e i
lamenti continuano. Il sole cala, l'oscurità scende sul giaciglio del
moribondo. In quella stessa sera l'uomo muore. Allora il gemito lamentoso
si gonfia, più sonoro. Uomini e donne, come se delirassero per il dolore, si
abbattono a terra qua e là e si feriscono con i coltelli e con i bastoni
appuntiti, mentre le donne con le mazze si colpiscono sulla testa e nessuno
cerca di evitare i tagli o i colpi.

 
«Un'ora più tardi, nell'oscurità, si forma una processione funeraria che si

illumina il cammino con torce. Portano il cadavere in un boschetto che dista
circa un miglio, e lo collocano su una piattaforma di rami di un basso albero
della gomma. A giorno chiaro, non si noterà più alcuna traccia di
insediamento umano nel luogo in cui l'uomo è morto. Tutti avranno
trasferito altrove le loro povere capanne, lasciandosi alle spalle il luogo di



morte assolutamente deserto. Nessuno infatti vuole incontrare lo spettro del
morto che certamente vaga in quei paraggi, e neppure lo spirito dell'uomo
vivo che provocò quella morte con magia nera e che senza dubbio verrà sul
luogo del delitto in forma di animale, per godere del suo trionfo.

 
«Nel nuovo accampamento, gli uomini giacciono dovunque a terra;

sulle gambe recano le ferite aperte che si sono inflitti con le proprie mani.
Hanno fatto il loro dovere verso il morto e fino alla fine dei loro giorni
porteranno sulle gambe profonde cicatrici, come segno d'onore. Uno di essi
recava le tracce di almeno ventitré ferite, che si era inflitto nel corso del
tempo.- Le donne intanto hanno ripreso il lamento che è loro compito.
Quaranta o cinquanta di esse, in gruppi di cinque o sei, con le braccia
intrecciate, piangono e urlano in una sorta di accesso furioso, mentre alcune
di esse - più strette parenti del morto- si colpiscono il capo con bastoni
appuntiti e le vedove fanno ancora di più, tormentandosi le ferite del capo
con bastoni roventi».

 
Una cosa è immediatamente chiara in questa descrizione, cui se ne

potrebbero aggiungere molte analoghe: si tratta di "eccitazione" vera e
propria. Varie intenzioni giocano in tale comportamento, intrecciate le une
alle altre. L'essenziale è però l'eccitazione come tale: uno stato in cui tutti
insieme lamentino qualcosa. Il carattere selvaggio del lamento, la sua
durata, la sua ripresa il giorno successivo nel nuovo accampamento, il ritmo
impressionante con cui esso cresce e ricomincia dopo essersi totalmente
esaurito, provano in modo evidente che qui si tratta soprattutto
dell'eccitazione del lamento collettivo. Dopo questo esempio, tratto dalla
vita degli aborigeni australiani, si può comprendere perché tale eccitazione
venga definita eccitazione di una "muta", e perché sia inevitabile
denominare quella muta "muta del lamento".

 
Tutto incomincia con l'annuncio che la morte è vicina. Gli uomini

accorrono con la massima velocità, e trovano già sul posto le donne. I
parenti più stretti giacciono insieme in mucchio sopra l'agonizzante. E"
importante che il lamento non cominci prima dell'ingresso della morte, ma
subito dopo che si sia persa ogni speranza per l'ammalato. Non appena si
crede che egli stia per morire, non ci si può più trattenere dal lamento.



La muta che attendeva ansiosamente quell'istante, prorompe e non si
lascia più sfuggire la sua vittima. La forza micidiale con cui essa si avventa
sul suo oggetto, ne conferma irrevocabilmente il destino. E" del tutto
improbabile che un malato grave sottoposto a quel trattamento possa
sopravvivervi.

Le urla deliranti degli uomini quasi lo uccidono. e può darsi che alcuni
siano davvero morti così; in ogni caso, la morte è sicuramente accelerata.
L'esigenza per noi ovvia di lasciar morire un uomo in pace, sarebbe del
tutto incomprensibile a queste popolazioni, che anzi si prefiggono
l'eccitazione.

 
Cosa significa il mucchio che gli amici formano sul moribondo, quel

groviglio di corpi che lottano per spingersi il più vicino possibile a lui? Già
si è detto che le donne, giunte per prime, si sollevano per far posto agli
uomini, come se questi o almeno alcuni di loro avessero diritto a stare
vicinissimi all'agonizzante. Indipendentemente dai significati che gli
aborigeni possano attribuire alla formazione di quel groviglio sembra in
effetti che il mucchio di corpi prenda in sé per una volta ancora il
moribondo.

 
La vicinanza fisica di coloro che appartengono alla muta, la loro

"densità", è sommamente importante. I componenti della muta sono un
mucchio insieme con il morente. Egli appartiene ancora a loro, lo
trattengono sotto di sé. Poiché egli non può alzarsi, non può rizzarsi in piedi
sotto di loro, "essi giacciono insieme con lui". Chi crede di avere qualche
diritto sul morente, lotta per conquistarsi il posto al centro del mucchio. E"
come se volessero morire con l'agonizzante: le ferite che si infliggono, il
loro gettarsi sul mucchio o altrimenti dovunque capita, il prorompere
dell'autolesionismo - tutto ciò deve indicare con quanta serietà essi siano
coinvolti. Forse sarebbe anche giusto dire che vogliono essere "uguali" al
morente. E tuttavia essi non mirano davvero a uccidersi. Ciò che deve
durare è il "mucchio" al quale il morente appartiene: il comportamento
descritto consente alla collettività di vincere la morte.

L'essenza della muta del lamento consiste in quell'identificazione con
l'agonizzante, fin tanto che la morte non ha fatto il suo ingresso.

 



E" però altrettanto tipico della muta del lamento il "distacco" dal morto,
non appena egli è spirato. Il repentino cambiamento dalla volontà delirante
di trattenere l'agonizzante all'angosciosa espulsione e all'isolamento del
morto, determina l'effettiva tensione della muta del lamento. Il cadavere
viene portato via in fretta, la notte stessa della morte. Si distruggono tutte le
tracce dell'esistenza del defunto, i suoi arnesi, la sua capanna, qualunque
cosa gli sia appartenuta; lo stesso campo in cui il morto visse insieme con
gli altri è divelto e incendiato. Subitaneamente l'atteggiamento verso il
defunto muta nel modo più radicale. Egli è divenuto pericoloso poiché se
n'è andato dagli altri. Potrebbe essere invidioso dei viventi e vendicarsi su
di loro del fatto d'essere morto. Tutti i segni d'affetto, e la stessa densità
corporea degli amici, non hanno potuto trattenerlo fra i vivi. Il rancore del
morto fa di lui un nemico; con cento astuzie, cento insidie, egli può
insinuarsi tra i vivi, e questi si devono difendere da lui con altrettanti mezzi.

 
Il lamento viene proseguito nel nuovo campo. Non cessa l'eccitazione

che conferisce al gruppo l'intensa sensazione della sua unità. Tale
eccitazione è necessaria ora più di prima, poiché ora si è in pericolo. Si
rende manifesto il dolore, continuando a ferirsi. E" come in guerra: con la
differenza che ci si fa da sé ciò che potrebbe fare il nemico. L'uomo che
porta sul corpo ventitré cicatrici di tali ferite, le considera segni d'onore,
come le avesse riportate in guerra.

 
Ci si deve chiedere se questo sia l'unico significato delle pericolose

ferite che gli uomini si infliggono in tali occasioni. Sembra che in ciò le
donne superino gli uomini, e comunque esse mostrano maggiore costanza
nel lamento. C'è molta "ira" in questa automutilazione, ira per la propria
impotenza dinanzi alla morte, quasi ci si volesse punire a causa della morte.
Si potrebbe anche pensare che il singolo voglia manifestare la ferita subita
dall'intero gruppo, straziando il proprio corpo. La distruzione è però rivolta
anche contro la propria abitazione, misera com'è, e da questo punto di vista
ricorda l'impulso di distruzione della massa, di cui si è già parlato altrove.
Mediante la distruzione che colpisce tutti i singoli di cui si compone la
muta, questa si "conserva" più a lungo; ed è più netta la separazione dal
periodo in cui la muta ha conosciuto e sofferto la minacciosa sciagura. Tutto
di nuovo incomincia, e incomincia proprio nello stato pieno di forza
dell'eccitazione collettiva.



 
Per concludere, è interessante porre in evidenza le due tendenze

essenziali per il decorso della muta del lamento. La prima è il movimento
violento verso l'agonizzante e la formazione di un mucchio ambivalente su
di lui che sta tra la vita e la morte. La seconda è la fuga angosciosa lontano
dal morto, lontano da lui e da tutto ciò che potrebbe riguardarlo.

 
La muta di accrescimento.
 
Ogniqualvolta si considera la vita di un popolo primitivo, qualunque

esso sia, si incontrano immediatamente gli avvenimenti concentrati della
sua esistenza: la muta di caccia, di guerra o di lamento. Il decorso di questi
tre tipi di muta è chiaro, tutte e tre hanno qualcosa di elementare. Là dove
l'una o l'altra di queste formazioni è passata in secondo piano, ne restano
generalmente le tracce che attestano la sua presenza e il suo valore nel
passato.

 
La "muta di accrescimento" pone di fronte a una formazione più

complessa, di eccezionale importanza poiché costituisce la effettiva forza
motrice dell'ampliarsi dell'umanità. Essa ha fatto sì che gli uomini
conquistassero la terra e ha guidato a forme di civiltà sempre più ricche.
Non si può interamente cogliere la portata della sua efficacia, poiché il
concetto di procreazione ha alterato e oscurato il vero e proprio processo di
accrescimento. Fin dalle origini, essa si può afferrare soltanto in rapporto al
processo della "metamorfosi".

 
I primi uomini, che si muovevano in piccolo numero attraverso spazi

ampi e spesso vuoti si trovavano di fronte alla superiorità numerica degli
animali. Questi potevano non essere tutti ostili; la maggior parte degli
animali non è affatto pericolosa per l'uomo. E tuttavia molti di essi si
presentavano in numero enorme: mandrie di bufali o di montoni, branchi di
pesci, stormi di cavallette, di api o di formiche - rispetto al loro numero,
quello degli uomini era un'infima entità.

 
La progenie degli uomini è infatti molto limitata. Si annuncia

sporadicamente, e occorre molto tempo prima che nasca.



L'aspirazione verso il "di più", verso l'incremento numerico del gruppo
cui si appartiene, deve sempre essere stata profonda e urgente. Essa cresce
incessantemente; ogni circostanza in cui si formò una muta dovette
rafforzare l'impulso verso una quantità maggiore di uomini. Una muta di
caccia più numerosa era in grado di catturare più selvaggina. Non si poteva
essere sempre certi della preda; ma di colpo se ne ha molta: quanti più sono
i cacciatori, tanto più grande è il bottino. In guerra si voleva essere più forti
dell'orda avversaria: l'uomo si è sempre reso conto del pericolo d'essere in
piccolo numero. Ogni morte che si doveva lamentare, specialmente quando
colpiva un uomo esperto e attivo, era una perdita decisiva. La debolezza
degli uomini consisteva nel loro scarso numero.

 
E" vero che anche gli animali pericolosi per l'uomo vivevano spesso da

soli o in piccoli gruppi, come l'uomo. Questi era, com'essi, un animale da
preda che però non avrebbe mai voluto essere solo. L'uomo poteva vivere in
branchi, grandi come quelli dei lupi; ma i lupi se ne accontentavano: non
così l'uomo.

Attraverso enormi periodi di tempo, durante i quali egli visse in piccoli
gruppi, l'uomo in successive "metamorfosi" si identificò con tutti gli
animali che conosceva. Mediante questo esercizio di metamorfosi, che era
la sua dote peculiare e il suo piacere, egli divenne davvero uomo. Nelle sue
prime metamorfosi in altri animali, l'uomo si diede a molteplici e svariate
specie di rappresentazione e di danza. Quanto più perfetta era la
rappresentazione, tanto più intensa diveniva la sensazione d'essere
numerosi. L'uomo sperimentò ciò che significava essere "in molti" e
divenne sempre più cosciente dell'isolamento implicito nel vivere in piccoli
gruppi.

 
Non c'è dubbio che l'uomo, non appena fu tale, volle essere "in maggior

numero". Tutte le sue credenze, i suoi miti, i riti e le cerimonie, contengono
tale aspirazione. Gli esempi in proposito sono molti, e alcuni di essi si
incontreranno nel corso di questa ricerca. Poiché in essi tutto ciò che si
riferisce all'accrescimento è dotato di una forza assolutamente elementare,
potrà sembrare strano che all'inizio di questo capitolo sia stata sottolineata
la complessità della muta di accrescimento. E" però necessario riflettere un
istante sul perché essa si presenti in forme così numerose e diverse. La si
può ricercare ovunque: sempre la si troverà dove è naturale aspettarsela. E



tuttavia ha pure i suoi angoli nascosti, e d'improvviso la si scopre dove
meno se ne sospetterebbe la presenza.

 
Originariamente, l'uomo non ha considerato il proprio accrescimento

diversamente da quello delle altre creature. Egli ha trasferito la sua
aspirazione ad accrescersi su tutto ciò che lo circonda. Al modo stesso in
cui si sente spinto ad aumentare la propria orda generando figli, egli vuole
che ci sia più selvaggina e più frutta, che ci siano più armenti e più grano,
che aumenti - insomma - tutto ciò di cui può nutrirsi.

Affinché gli uomini possano prosperare e aumentare, deve aumentare
tutto quanto è necessario alla loro vita.

 
Là dove la pioggia scarseggia, l'uomo si concentra sulle pratiche che

mirano ad attirare la pioggia. L'acqua è indispensabile a tutte le creature,
così come all'uomo stesso.

Per questa ragione, in molte zone, i riti della pioggia e i riti di
accrescimento coincidono. Se gli uomini stessi danzano la pioggia, come
accade presso gli indiani Pueblo, o se circondano assetati lo stregone che
attira per loro la pioggia - la loro situazione in tutti questi casi è quella di
una muta di accrescimento.

 
Per comprendere lo stretto rapporto esistente tra accrescimento e

metamorfosi è utile soffermarsi sui riti degli australiani, che da
cinquant'anni sono stati studiati nel modo più accurato da numerosi
ricercatori.

 
Gli "antenati" di cui parlano le leggende degli australiani sulle origini,

sono esseri privilegiati, dalla duplice natura, in parte animale, in parte
umana, o per meglio dire sono animali e uomini. Essi hanno introdotto le
cerimonie rituali, che gli uomini celebrano per loro ordine. Va notato che
ciascuno di essi unisce la natura umana a quella di una ben determinata
specie animale o vegetale: l'antenatocanguro, l'antenatoemu. Non accade
mai che in "un solo" antenato siano rappresentati due diversi animali. Vi è
sempre, per così dire, una metà umana e una metà corrispondente a un
determinato animale. Va dunque sottolineato che uomo e animale sono al
tempo stesso presenti in una sola figura, la quale possiede le qualità di



ambedue commiste in modo sommamente ingenuo e sorprendente per la
nostra sensibilità.

 
Tali antenati - è chiaro - non rappresentano altro che il risultato di

metamorfosi. L'uomo al quale è ripetutamente accaduto di sentirsi come un
canguro e di apparire tale, è divenuto il totemcanguro. Questa determinata
metamorfosi, spesso praticata e usata, assume il carattere di una conquista
ed è stata tramandata di generazione in generazione nei miti, che si
potevano rappresentare drammaticamente.

 
L'antenato dei canguri, dai quali l'uomo era circondato, divenne al

tempo stesso l'antenato del gruppo di uomini che si autodenominavano
canguri. La metamorfosi che stava all'origine di tale duplice discendenza
era rievocata in riunioni collettive. Una o due persone rappresentavano un
canguro, gli altri partecipavano come spettatori alla tradizionale
metamorfosi. In una cerimonia successiva essi stessi potevano identificarsi
danzando al canguro che era loro antenato. Il piacere di tale metamorfosi, la
particolare importanza che essa assunse nel corso del tempo, il suo valore
per le nuove generazioni, si espressero nella sacralità dei riti durante i quali
appunto era evocata la metamorfosi. La metamorfosi ben riuscita e fondata
divenne una sorta di "dono": essa fu conservata con la medesima cura
riservata al patrimonio di parole di una determinata lingua o ad ogni altro
tesoro di oggetti che "noi" consideriamo materiali: armi, ornamenti, e
specialmente arredi sacri.

 
Questa metamorfosi che testimoniava, secondo una ben conservata

tradizione totemica, (45) la parentela di determinati uomini con i canguri,
implicava anche un rapporto con il "numero" di quegli animali. I canguri
erano sempre più numerosi degli uomini; il loro incremento era auspicato e
collegato a quello degli uomini.

Se i canguri si moltiplicavano, si moltiplicavano anche gli uomini.
L'accrescimento dell'animale totemico era identico all'accrescimento degli
uomini.

 
Non si può dunque sottovalutare la forza del vincolo tra metamorfosi e

accrescimento: i due fenomeni vanno di concerto.



Stabilita e conservata tradizionalmente nella sua esatta forma, una
metamorfosi assicura l'accrescimento di "ambedue" le specie di creature,
divenute in essa una cosa sola. Una delle due specie è sempre quella umana.
In ogni totem l'uomo si garantisce l'accrescimento di "un'altra" specie
animale. La stirpe umana che si fonda su molti totem, si è assicurata
l'accrescimento di tutte le specie animali ad essi corrispondenti.

 
La grande maggioranza dei totem australiani è costituita da animali; vi

sono tuttavia anche totem vegetali, e poiché si tratta per lo più di piante
commestibili, non devono sorprendere i riti destinati al loro accrescimento.
E" naturale che l'uomo si interessasse delle prugne e delle noci e si
augurasse di averne molte. Fra i totem si trovano anche alcuni insetti che a
noi sembrano immondi ma che gli australiani considerano leccornie: larve,
termiti, cavallette. Ma cosa si deve dire quando si incontrano uomini che
annoverano fra i loro totem gli scorpioni, i pidocchi, le mosche o le
zanzare? Non si può parlare di utilità nel comune significato della parola,
poiché quegli animali sono un tormento per gli australiani così come per
noi. In tali casi, gli indigeni possono unicamente aver di mira l'enorme
numero di quelle creature: quando le considerano parenti, vogliono
assicurarsi appunto il loro numero. L'uomo che ha per totem la zanzara
vuole che la sua gente divenga numerosa come le zanzare.

 
Non voglio concludere questo accenno provvisorio e molto sommario

alle figure australiane dalla duplice natura, senza menzionare un altro tipo
di totem che compare fra di esse. Ci si stupirà della loro elencazione, che
per altro comprende soggetti già noti al lettore. Fra i totem australiani si
trovano le nuvole, la pioggia e il vento, l'erba, l'erba pungente, il fuoco, il
mare, la sabbia e le stelle. E" la lista dei "simboli di massa" naturali, già
ampiamente studiata altrove. La loro presenza fra i totem degli australiani è
il migliore esempio della loro antichità e del loro significato.

 
Sarebbe tuttavia errato credere che le mute di accrescimento siano

ovunque connesse ai totem, e che esse abbiano sempre una così lunga
prospettiva temporale, come fra gli australiani. Vi sono pratiche più
semplici e più intense che mirano all'attrazione istantanea e immediata degli
animali desiderati.



Esse presuppongono la presenza di branchi più numerosi. Alla prima
metà del secolo scorso risale la descrizione della celebre danza dei bufali
dei Mandan, tribù indiana dell'America Settentrionale. (46)

 
«Di quando in quando i bufali si trovano radunati in enormi masse e

percorrono la regione in ogni direzione, da est a ovest, da nord a sud,
secondo il loro umore. Così i Mandan, d'improvviso, si trovano senza nulla
da mangiare. Essi sono una piccola tribù, di fronte a nemici più forti che
insidiano la loro vita: per questo non osano allontanarsi molto dalle
abitazioni. In tal modo, essi possono trovarsi alle soglie di una carestia.
Quando si verifica simile crisi, ogni membro della tribù prende dalla tenda
la maschera che teneva pronta per tali occasioni: è la pelle di una testa di
bufalo, con le corna. La danza del bufalo inizia, affinché "vengano i bufali".
Essa deve attrarre il branco, modificare la sua direzione e volgerlo verso il
villaggio dei Mandan.

 
«La danza ha luogo nello spiazzo al centro del villaggio. Vi prendono

parte dieci o quindici Mandan, ciascuno dei quali si è infilato sulla testa il
cranio di un bufalo, con le corna, e tiene in mano l'arco o la lancia con cui si
uccidono i bufali.

 
«La danza ha sempre l'efficacia desiderata e non cessa mai, giorno e

notte, finché "giungono i bufali". Si battono i tamburi, si scuotono i sonagli,
canti e grida non hanno tregua.

Gli spettatori, anch'essi con la maschera sulla testa, si tengono pronti a
sostituire i danzatori che fossero stanchi e lasciassero il cerchio.

 
«Durante questo periodo di eccitazione collettiva, alcuni osservatori

stanno sulle colline in prossimità del villaggio; quando notano l'avvicinarsi
dei bufali, essi danno il segnale convenuto, che immediatamente è visto dal
villaggio e compreso dall'intera tribù. Danze di tal genere sono durate
ininterrottamente per due o tre settimane, fino all'istante felice della
comparsa dei bufali. Esse non falliscono mai; da esse si fa dipendere la
venuta dei bufali.

 
«Dalla maschera pende di solito una striscia di pelle, della lunghezza

dell'animale, con la coda all'estremità, che batte sulla schiena del danzatore



e strascica per terra. Chi si sente stanco, lo manifesta piegandosi
profondamente in avanti, in modo da avvicinare il corpo al terreno; un altro
allora lo prende di mira con l'arco, scaglia contro di lui una freccia spuntata,
ed egli si lascia cadere al suolo come un bufalo. Gli astanti lo afferrano, lo
trascinano per i calcagni fuori del cerchio e sguainano su di lui i loro
coltelli. Dopo aver mimato i movimenti dello scuoiare e del tagliare a pezzi,
lo lasciano andare, e il suo posto viene occupato da un altro danzatore
mascherato. In questo modo la danza può proseguire facilmente giorno e
notte, finché non si verifica l'effetto desiderato: "i bufali arrivano"».

 
I danzatori rappresentano al tempo stesso i bufali e i cacciatori: sono

mascherati da bufali, ma gli archi, le frecce e le lance rivelano in loro i
cacciatori. Finché uno danza, è considerato un bufalo e si comporta come
tale. Quando si sente stanco, è un bufalo stanco. Non può lasciare il branco,
senza essere stato abbattuto. Cade a terra non per la fatica, ma perché l'ha
colpito una freccia. Egli rimane bufalo fino all'istante dell'agonia. I
cacciatori lo trascinano via e lo fanno a pezzi. Mentre prima era «branco»,
ora è preda.

 
Il pensiero che una muta, mediante una danza violenta e prolungata,

possa attirare il branco dei veri bufali, implica alcune cose. I Mandan sanno
per esperienza che una massa cresce e attira entro il suo cerchio tutto ciò
che ha la sua stessa natura e che si trova nelle sue prossimità. Ovunque si
trovino molti bufali, presto il loro numero aumenta. I Mandan sanno anche
che l'eccitazione della danza accresce l'intensità di una muta. La sua forza
dipende dall'impeto del suo movimento ritmico. Con tale impeto la muta
supplisce alla sua scarsità numerica.

 
I bufali, di cui si conosce così bene l'aspetto e il movimento, sono

dunque simili agli uomini, poiché danzano volentieri e si lasciano attirare a
una festa dai loro nemici travestiti. La danza è prolungata giacché deve
agire a distanza. I bufali che la sentono di lontano, come richiamo della
muta, vi cedono nella misura in cui la danza esercita forte attrazione. Se la
danza si affievolisse, non vi sarebbe più una vera muta e i bufali, forse
ancora lontani, potrebbero volgersi altrove. Vi sono branchi sparsi qua e là,
e ciascuno di essi potrebbe attrarre i bufali.



I danzatori, dunque, devono divenire il richiamo più forte. Come muta
di accrescimento, dall'eccitazione ininterrotta, essi sono più forti di ogni
branco meno intenso e lo attraggono irresistibilmente.

 
La comunione.
 
Una pratica di accrescimento di tipo particolare è il "pasto collettivo". In

uno specifico rito, ogni partecipante prende un pezzo dell'animale ucciso.
Ci si riunisce insieme, poiché insieme si è abbattuta la preda. Parti di quello
stesso animale sono incorporate all'intera muta. In essa è presente quasi
"un" solo corpo. Tutti afferrano, mordono, masticano, inghiottono, la stessa
cosa. Tutti coloro che ne hanno gustato, si trovano accomunati a causa
dell'animale che è ora contenuto in loro.

 
Il rito dell'incorporarsi collettivo è la "comunione". Gli è stato attribuito

un significato particolare: esso deve far sì che l'animale divorato si senta
onorato, e quindi ritorni, portando con sé molti suoi simili. Le ossa
dell'animale non vengono spezzate: si raccolgono con cura. Se il rito è stato
compiuto correttamente, quelle ossa torneranno a rivestirsi di carne e
l'animale così risorto si lascerà cacciare di nuovo. Se invece ci si sarà
comportati in modo da offendere l'animale, questo poi si sottrarrà ai
cacciatori, fuggirà con tutti i suoi simili, non si riuscirà più a vederlo, e gli
uomini soffriranno la fame.

 
Nel corso di alcune cerimonie, ci si rappresenta l'animale che viene

mangiato come se fosse presente. Ciò accade presso varie popolazioni
siberiane che trattano l'orso come ospite al banchetto in cui esso viene
divorato. Si onora l'ospite, offrendogli le parti migliori del suo stesso corpo.
Si trovano per lui le parole più persuasive e più amabili, pregandolo di
farsene interprete presso i suoi simili. Se si riesce così ad ottenere la sua
amicizia, esso si lascerà cacciare volentieri.

Tali comunioni possono portare a un ampliamento della muta di caccia.
Vi prendono parte anche le donne e tutti gli uomini che non sono andati a
caccia. Esse tuttavia possono essere limitate a un piccolo gruppo,
corrispondente al gruppo dei cacciatori. Il processo interno resta comunque
il medesimo, per ciò che riguarda il carattere della muta: la "muta di caccia"
si trasforma in "muta di accrescimento". Se una determinata caccia ha avuto



buon esito, si gode del suo bottino; ma nell'istante festivo della comunione
si è pieni dell'immagine di tutte le cacce future. La massa invisibile degli
animali desiderati sta dinanzi a tutti coloro che partecipano al pasto, e con
la massima cura ci si preoccupa di renderla vera.

 
Questa prima forma di comunione dei cacciatori si è conservata anche là

dove l'oggetto del desiderio di accrescimento era diverso. Poteva trattarsi di
agricoltori, interessati all'accrescimento del grano, del loro pane quotidiano:
essi si radunavano e si cibavano cerimonialmente del corpo di un animale,
come nei tempi antichi in cui erano esclusivamente cacciatori.

 
Nelle religioni superiori la comunione acquista un nuovo significato:

l'accrescimento dei "fedeli". Se la comunione resta intatta e si compie
correttamente, la fede acquista sempre più terreno e sempre più seguaci.
Tuttavia, com'è noto, ha importanza molto maggiore la promessa di
resurrezione e di nuova vita. L'animale divorato cerimonialmente dai
cacciatori tornerà a vivere, risorgerà e si lascerà nuovamente cacciare. Tale
effetto di resurrezione diviene lo scopo essenziale delle comunioni
superiori; ma al posto dell'animale, è divorato il corpo di un dio, e la sua
resurrezione implica quella dei fedeli.

 
Parleremo ancora di questo aspetto della comunione quando tratteremo

le religioni del lamento. Ora ci interessa la trasformazione della muta di
caccia in muta di accrescimento: mangiare secondo un determinato rituale
garantisce l'accrescimento del cibo, considerato originariamente come
qualcosa di vivo. - Si manifesta qui la tendenza a difendere la preziosa
sostanza spirituale della muta, trasformandola in qualcosa di nuovo.
Qualunque sia tale sostanza - e forse l'espressione «sostanza» non è la più
appropriata -, tutto è rivolto a far sì che essa non venga disgregata e
distrutta.

 
Il rapporto fra il pasto collettivo e l'accrescimento del cibo può essere

"immediato", anche senza l'elemento della resurrezione e del ritorno in vita.
Si ricordi il pasto miracoloso, narrato dal Nuovo Testamento, in cui cinque
pani e due pesci saziarono molte migliaia di affamati.

 
La muta interna e silenziosa.



 
Le quattro forme fondamentali di muta possono essere raggruppate in

vari modi. Si può innanzitutto distinguere tra mute "interne" ed "esterne".
 
La muta "esterna", più evidente e quindi più facile da caratterizzare,

mira a uno scopo che si trova all'esterno.
 
Essa affronta un lungo cammino, e il suo moto è maggiore di quelli

della vita normale. La muta di caccia e la muta di guerra sono, appunto,
mute esterne. La selvaggina che è oggetto della caccia dev'essere scoperta e
raggiunta in corsa. Il nemico che si vuole combattere dev'essere raggiunto e
attaccato. Quanto maggiore è l'eccitazione raggiunta mediante una danza di
caccia o di guerra, tanto più si amplia l'attività peculiare della muta esterna.

 
La muta "interna" ha qualcosa di concentrico. Essa si forma attorno a un

morto che dev'essere sepolto. La sua tendenza è rivolta a trattenere, non ad
afferrare, qualcosa. Il lamento sul morto, in ogni modo, pone l'accento su
quanto egli appartenesse propriamente a coloro che sono radunati intorno al
suo cadavere.

Il defunto intraprende da solo il suo cammino verso remote lontananze;
un cammino assai pericoloso e terrifico, fino all'istante in cui egli giungerà
ove gli altri morti lo attendono per accoglierlo. Poiché non si lascia
trattenere, il morto diviene per così dire "scorporato". Coloro che piangono
intorno a lui rappresentano, proprio come una muta, un unico corpo dal
quale egli non potrà separarsi e allontanarsi senza fatica.

 
Anche la muta di accrescimento è una muta interna. Una schiera di

danzatori forma un nucleo al quale deve congiungersi dall'esterno ciò che
ancora è invisibile. Altri uomini devono unirsi a quelli già presenti, altri
animali a quelli che si cacciano o si allevano, altri frutti a quelli che si
raccolgono.

Sentimento dominante è la certezza che già esista tutto quanto dovrà
unirsi alle unità visibili che sono così preziose. Tutto ciò esiste già in
qualche luogo: si tratta soltanto di riuscire ad attirarlo. Le cerimonie
destinate a tale scopo vengono celebrate là dove si sospetta l'esistenza
invisibile di un gran numero degli esseri desiderati.

 



Nella "comunione" si assiste al passaggio significativo da una muta
esterna ad una interna. La muta si "interiorizza" incorporandosi un
determinato animale ucciso durante la caccia, e acquistando la coscienza
rituale della presenza di una parte di esso in ciascuno dei suoi membri, non
appena se ne sia gustato. In questa circostanza la muta può confidare nel
proprio rinvigorimento e soprattutto nel proprio accrescimento.

 
Un'altra ripartizione è fondata sulla distinzione fra muta "silenziosa" e

muta "rumorosa". Basti ricordare quanto è rumoroso il lamento. Esso non
avrebbe alcun significato se non si rendesse percettibile nel modo più
violento. Non appena il rumore cessa del tutto, non appena non è più ripreso
o è superato, la muta del lamento si disgrega e ciascuno torna ad essere un
individuo a sé. Caccia e guerra sono per loro natura rumorose. Anche se
sovente il silenzio è necessario per un certo periodo al fine di preparare
l'insidia, il rumore accompagna il culmine dell'azione. L'abbaiare dei cani,
le grida dei cacciatori con cui essi si accrescono reciprocamente
l'eccitazione e la sete di sangue, sono ovunque caratteristici degli istanti
decisivi della caccia. Da tempo immemorabile è indispensabile in guerra
sfidare fieramente e minacciare il nemico. Grida e tumulto di battaglia
risuonano attraverso la storia, e oggi la guerra è sempre accompagnata dal
fragore delle esplosioni.

 
La muta "silenziosa" è una muta d'attesa. E" una muta paziente, dotata

di una pazienza particolarmente singolare negli uomini così adunati. Essa si
manifesta ovunque lo scopo della muta non debba essere raggiunto con un
intervento rapido e violento.

Forse l'aggettivo «silenziosa» può indurre un poco in errore: sarebbe più
chiara la definizione muta "d'attesa". Questo tipo di muta può essere infatti
caratterizzato da ogni attività: dal canto, dallo scongiuro, dal sacrificio. Le è
peculiare mirare a qualcosa di lontano, di non immediatamente presente.

 
Questo tipo di attesa e di silenzio è penetrato nelle religioni dell'aldilà.

Ne sono testimonianza gli uomini che trascorrono la vita terrena sperando
in un'esistenza migliore nell'aldilà. Il processo di incorporazione, per essere
perfetto, implica un silenzio concentrato e paziente. La reverenza verso il
sacro che si porta in sé impone per un certo periodo un contegno calmo e
dignitoso.



 
La determinatezza della muta. Sua costanza storica.
 
Il morto è "conosciuto" da coloro che lo piangono. Solo i familiari e chi

lo conosceva bene hanno il diritto di riunirsi nella muta del lamento. Il
dolore è più grande quanto più stretto è il vincolo con il morto. Chi lo
conosceva meglio, lo piange con maggiore veemenza. L'apice del lamento è
raggiunto dalla madre, dal cui corpo il defunto venne generato. Per un
estraneo il lamento non avrebbe luogo. Originariamente la muta del lamento
non poteva costituirsi attorno a un defunto qualsiasi.

 
Questa "determinatezza" verso un oggetto preciso caratterizza,

d'altronde, ogni muta. Coloro che appartengono a una muta non solo si
conoscono bene, ma anche conoscono il loro scopo comune.

Se si tratta di una caccia, essi sanno cosa si sta cacciando. Se è una
guerra, conoscono perfettamente il nemico. Nel lamento, il loro dolore
serve a un morto ben conosciuto. Nei riti di accrescimento essi sanno con
precisione che cosa si deve moltiplicare.

 
La muta è di un'irrevocabile e tremenda determinatezza. Tale

determinatezza contiene anche un elemento di familiarità verso il suo
obiettivo. Non si può negare che i cacciatori primitivi nutrano una singolare
tenerezza per la loro preda. Nel lamento e nei riti d'accrescimento simile
rapporto di tenerezza è naturale. E perfino verso il nemico si manifesta a
volte un interesse che pare familiarità - quando non lo si teme più troppo.

 
Gli scopi che la muta si pone sono sempre gli stessi. La ripetibilità

all'infinito che è propria dei processi vitali dell'uomo, caratterizza anche la
muta. Determinatezza e ripetizione hanno portato a strutture di inquietante
costanza.

Tale costanza si manifesta nella loro perenne disponibilità e rende
possibile la loro utilizzazione in forme più complesse di civiltà. Esse
tornano sempre ad essere impiegate quali "cristalli di massa", capaci di
suscitare rapidamente la formazione di masse ovunque si manifestino.

 
Una considerevole componente arcaica si manifesta in forma di muta

nella vita delle civiltà contemporanee. Il desiderio di un'esistenza semplice



o naturale, di una liberazione dalle costrizioni e dai vincoli del nostro
tempo, ha proprio questo contenuto: è aspirazione verso una vita in "mute
isolate". Cacce alla volpe in Inghilterra, traversate oceaniche su piccole
imbarcazioni con scarso equipaggio, volontarie reclusioni in convento,
spedizioni in terre sconosciute, il sogno stesso di vivere con pochi altri in
una natura paradisiaca ove tutto cresca per così dire da sé, senza che gli
uomini debbano faticare - a tutte queste situazioni arcaiche è comune
l'immagine di un piccolo numero di persone in stretti rapporti le une con le
altre e impegnate in un'impresa ben chiara, di grande determinatezza,
esattamente circoscritta.

 
Una forma sfacciatamente evidente di muta si manifesta ancora oggi in

ogni azione di "linciaggio". Questa parola è sfrontata come ciò che designa:
si tratta infatti di una "sospensione" della giustizia. L'imputato non conta
più nulla. Senza alcuna delle forme consuete tra gli uomini, egli deve finire
come un animale. La diversità del suo aspetto e del suo comportamento,
l'abisso aperto dall'omicidio fra lui e la sua vittima, inducono a trattarlo
come un animale. Quanto più a lungo egli riesce a sottrarsi con la fuga ai
suoi inseguitori, tanto più avidamente essi divengono una muta. Un uomo
nella pienezza delle forze, un buon corridore, offre agli inseguitori
un'occasione di caccia che essi afferrano con piacere. Si tratta di una caccia
che per sua stessa natura non è molto frequente: la sua rarità può renderla
ancor più attraente. Le brutalità che i componenti della muta si permettono
durante il linciaggio possono spiegare il fatto che ad essi non è consentito
divorare la preda. Non possono piantarvi i denti, e quindi si comportano
come esseri umani.

 
Il delitto sessuale, che spesso suscita questo tipo di muta, fa della

vittima un essere pericoloso. Ci si rappresenta il suo crimine vero o
presunto: l'unione di un negro con una donna bianca, l'immagine dei loro
due corpi vicini, sottolinea agli occhi dei vendicatori la diversità del
colpevole. La donna è sempre più bianca, l'uomo sempre più nero. La donna
è innocente, poiché l'uomo è più forte. Se la donna è stata consenziente,
vuol dire che l'uomo è riuscito a ingannarla grazie alla sua superiorità. Il
pensiero di tale superiorità è intollerabile per la muta e la spinge a scagliarsi
tutta insieme sulla vittima che, come un animale feroce - ha preso una



donna -, viene inseguita e uccisa collettivamente. Assassinarla è permesso,
anzi prescritto, e colma di non celata soddisfazione.

 
Mute nelle leggende ancestrali degli Aranda.
 
Come si configura la muta nel pensiero degli indigeni australiani? Due

leggende ancestrali degli Aranda ne offrono una chiara immagine. Nella
prima si narra di Ungutnika, celebre canguro del mitico tempo delle origini.
Ecco la sua avventura con i "cani selvaggi": (47)

 
«Non era ancora completamente cresciuto, era un piccolo animale,

quando intraprese un viaggio. Dopo circa tre miglia, giunse in un'aperta
pianura in cui vide una muta di cani selvaggi: stavano tutti stretti alla madre
che era molto grossa. Il piccolo canguro saltellò intorno e si mostrò più da
vicino ai cani selvaggi che lo notarono e incominciarono a inseguirlo.
Sebbene saltasse il più veloce possibile, i cani riuscirono a raggiungerlo in
un'altra pianura. Gli squarciarono il corpo, per prima cosa gli mangiarono il
fegato, poi gli strapparono la pelle, la gettarono da parte e gli staccarono
tutta la carne dalle ossa. Quando ebbero finito, si accucciarono di nuovo.

 
«Ungutnika tuttavia non era completamente distrutto, giacché

rimanevano di lui la pelle e le ossa. Dinanzi agli occhi dei cani, la pelle
venne a disporsi sopra le ossa. Il canguro si rialzò e ricominciò a correre. I
cani lo inseguirono e lo raggiunsero presso Ulima, una collina. Ulima
significa fegato; la collina si chiama così, poiché i cani quella volta non
mangiarono il fegato del canguro, ma lo gettarono da parte; il fegato
divenne la scura collina che caratterizza il luogo. Si ripeté ciò che già era
accaduto, e Ungutnika, tornato ad essere intero, corse fino a Pulpunja.
Questa parola indica il rumore particolare dei pipistrelli. Ungutnika si
diresse verso quel luogo ed emise il rumore dei pipistrelli per beffare i cani.
Fu di nuovo afferrato e fatto a pezzi ma, con grande stupore dei suoi
inseguitori, ancora una volta tornò ad essere intero. Corse allora fino a
Undiara, e i cani dietro di lui. Quando ebbe raggiunto un luogo vicino a una
fossa d'acqua, i cani lo afferrarono, lo divorarono, tagliarono la sua coda e
la affondarono nel terreno, là dove una pietra ne conserva ancora oggi la
forma. La coda del canguro si chiama Churinga; durante i rituali di
accrescimento viene disseppellita, mostrata intorno e strofinata con cura».



 
Per quattro volte la muta di cani selvaggi ha dato la caccia al canguro,

che è stato ucciso, sbranato e divorato. Le prime tre volte la pelle e le ossa
sono state risparmiate, e finché esse sono rimaste intatte il canguro è potuto
risorgere e il suo corpo ricrescere: di nuovo i cani gli hanno dato la caccia.
Il medesimo animale è stato dunque mangiato "per quattro volte". La carne
mangiata si è improvvisamente riformata. Un canguro è divenuto quattro
canguri, pur continuando ad essere il medesimo animale.

 
Ed è anche stata per quattro volte la medesima caccia; solo le località

sono mutate: i luoghi di quegli avvenimenti prodigiosi rimangono segnati
per sempre nella regione. L'ucciso non si è arreso, è tornato a vivere e ha
schernito la muta che non si è liberata dallo stupore. Ma anche la muta non
si è arresa: la muta deve uccidere la sua preda, anche se già l'ha incorporata.

La determinatezza della muta e la ripetibilità dei suoi atti non possono
essere espresse più chiaramente e semplicemente.

 
L'accrescimento è ottenuto in questo caso con una sorta di ripetuta

resurrezione. L'animale non è adulto e non ne ha procreati altri, ma di per se
stesso si è quadruplicato.

Accrescimento e riproduzione non sono, evidentemente, affatto identici.
La resurrezione dalla pelle e dalle ossa avviene dinanzi agli occhi degli
inseguitori e li stimola a proseguire la caccia.

 
La coda, che è stata sepolta, continua a durare come pietra ed è

monumento e testimonianza del prodigio. Essa è ora depositaria della forza
di quella quadruplice resurrezione e se la si usa correttamente, come accade
durante i rituali, continua a contribuire all'accrescimento.

 
La seconda leggenda incomincia con la caccia di un canguro (48) grosso

e forte intrapresa da un uomo solo. L'uomo ha visto il canguro, vuole
ucciderlo e mangiarlo. Lo insegue dunque per ampio tratto; la caccia dura a
lungo, più volte l'uomo e l'animale si fermano a riposare, restando sempre a
una determinata distanza. Il canguro lascia tracce di sé ovunque s'arresta. In
un luogo, udendo un rumore, si alza sulle zampe posteriori: là sorge ancor
oggi una pietra alta otto metri, che pare raffigurarlo in quella posizione. Poi



il canguro scava nella terra una buca per cercare acqua, e anche quella
pozza d'acqua esiste ancora.

 
Infine, il canguro è estenuato e si accuccia a terra. Il cacciatore si

imbatte in una schiera di uomini che appartengono al suo stesso totem, ma
ad un diverso sottogruppo. Essi gli domandano: «Hai delle grandi lance?».
Il cacciatore risponde: «No, solo delle piccole. Voi avete delle grandi
lance?». E gli altri: «No, solo delle piccole». Allora il cacciatore dice:
«Posate a terra le vostre lance». Gli altri rispondono: «Bene, deponi anche
tu le lance a terra». Le lance vengono gettate a terra e tutti gli uomini si
scagliano insieme sull'animale. Il primo cacciatore tiene in mano soltanto
uno scudo e il suo Churinga la pietra sacra.

 
«Il canguro era molto forte e respinse gli uomini. Questi balzarono di

nuovo sull'animale e il "primo cacciatore" che era finito sotto il mucchio "fu
calpestato a morte". Anche il canguro parve morto. Gli uomini seppellirono
il cacciatore con il suo scudo e il suo Churinga, e portarono con sé il corpo
dell'animale a Undiara. Il canguro non era stato veramente ucciso; morì
poco dopo e venne posto nella caverna. Non fu mangiato. Là dove si
trovava il corpo dell'animale, si formò nella caverna una roccia; dopo la
morte del canguro, il suo spirito vi era penetrato. Poco dopo morirono
anche gli uomini, e i loro spiriti ebbero sede nella pozza che si trovava
accanto.

La tradizione afferma che moltissimi canguri negli anni successivi
vennero alla caverna e là penetrarono nella terra; anche i loro spiriti
risiedono nella pietra».

 
Durante la caccia si è passati da un cacciatore solitario a un'intera muta.

I cacciatori si gettano sull'animale senz'armi.
Lo si vuole seppellire sotto un mucchio di uomini. Il potere del

cacciatore solitario deve sopraffarlo. Ma il canguro è forte e ricaccia da sé
gli uomini, che non lo vinceranno facilmente.

Mentre ferve la lotta, proprio il primo cacciatore finisce sotto il mucchio
e viene schiacciato a morte al posto del canguro. Gli altri lo seppelliscono
con il suo scudo e il suo sacro Churinga.

 



La storia di una muta di caccia che punta su un determinato animale e
per errore uccide il principale cacciatore al posto della bestia, si trova
diffusa in tutta la terra. Essa termina con il lamento sul morto: la "muta di
caccia" diviene una "muta del lamento". Questa trasformazione costituisce
il nucleo di numerose religioni importanti e ampiamente diffuse. Anche qui,
nella leggenda degli Aranda, si parla della inumazione della vittima. Scudo
e Churinga sono sepolti con essa, e l'accenno al Churinga dotato di valore
sacro conferisce all'azione una componente rituale.

 
L'animale, che in seguito muore per primo, viene seppellito in un altro

luogo. La sua caverna diventa un centro per i canguri.
Moltissimi canguri nel corso delle epoche successive giungono alla sua

roccia e vi penetrano. Undiara - così si chiama quel posto - diviene un luogo
sacro, ove gli appartenenti al totem del canguro celebrano le loro cerimonie.
Esse provocano l'accrescimento di quegli animali: finché sono celebrate
correttamente, i canguri non scarseggiano nella regione.

 
E" singolare come in questa leggenda siano reciprocamente intrecciate

due vicende religiose molto diverse. La prima è costituita, come s'è detto,
dalla trasformazione della muta di caccia in muta del lamento; la seconda,
che si svolge nella caverna, dalla trasformazione della muta di caccia in
muta di accrescimento. Per gli australiani ambedue queste vicende hanno
grandissima importanza e si trovano esattamente al centro del loro culto.

 
Presentandosi parallele l'una all'altra, le due vicende sembrano

confermare una delle tesi principali del nostro saggio. I quattro tipi
fondamentali di muta sono presenti fin dal tempo delle origini, ovunque vi
siano uomini. Sono dunque sempre possibili tutte le trasformazioni dall'uno
all'altro tipo di muta. A seconda che l'accento si posi su questa o quella
trasformazione, si determinano diverse forme religiose primarie.

I due gruppi più importanti sono, a mio parere, quelli delle religioni del
lamento e delle religioni dell'accrescimento. Non mancano però, come
vedremo, religioni della caccia e della guerra.

 
Una componente guerresca, d'altronde, si trova anche nella leggenda

che abbiamo ora riferito. Il dialogo sulle lance fra il primo cacciatore e la
schiera che egli incontra, si riferisce a eventuali sviluppi guerreschi. Tutti



gettano a terra le lance: cioè rinunciano a una battaglia. Ora devono
innanzitutto scagliarsi insieme sul canguro.

 
Giungiamo così al secondo punto che in questa leggenda ci sembra

significativo: il "mucchio" di uomini addosso al canguro; una massa
compatta di corpi umani deve sopraffare l'animale. Gli australiani parlano
spesso di simili mucchi di corpi umani, che sempre si osservano nei loro
rituali. Nelle cerimonie di circoncisione dei giovani, viene il momento in
cui l'adolescente si mette a giacere a terra e un folto gruppo di uomini si
sdraia su di lui che deve reggerne tutto il peso. (49) Presso alcune tribù gli
uomini si ammassano sul moribondo e lo premono da ogni parte. Questa
situazione, che già abbiamo descritto, è particolarmente interessante: essa
mostra infatti il passaggio al mucchio di moribondi e di morti di cui si parla
più volte nel nostro libro. Nel prossimo capitolo esamineremo alcuni casi di
mucchio compatto presso gli australiani. Qui ci limiteremo ad osservare che
un mucchio compatto di vivi, costituito deliberatamente e violentemente,
non è meno importante del mucchio di morti. Quest'ultimo è più noto a noi
poiché nel corso della storia ha acquistato dimensioni impressionanti. Si
direbbe spesso che gli uomini solo quando sono morti stiano in gran
numero vicini gli uni agli altri. Il mucchio di vivi è però altrettanto ben
conosciuto: esso è infatti il nucleo della "massa".

 
Formazioni umane presso gli Aranda.
 
Le due leggende ancestrali che abbiamo riferito sono tratte dal libro di

Spencer e Gillen sulla tribù degli Aranda (che gli autori chiamano
«Arunta»). Gran parte di questa celebre opera è dedicata alla descrizione
delle feste e delle cerimonie degli Aranda, straordinariamente numerose e
diverse. (50) Spicca soprattutto la ricchezza di formazioni in cui i
partecipanti si dispongono durante le cerimonie. Alcune le conosciamo
bene poiché il loro significato si è conservato fino ai giorni nostri; altre,
invece, colpiscono per la loro estrema stranezza.

Ne elencheremo ora sinteticamente le più importanti.
 
Fra tutte le azioni segrete, che devono essere compiute in silenzio, è

frequente la "marcia in fila indiana". In fila indiana gli uomini vanno a
prendere i sacri Churinga nascosti in caverne o in altri luoghi. La marcia



può durare un'ora e i giovani che vi partecipano non devono far domande. Il
vecchio che li guida si serve unicamente di cenni se vuol spiegare loro
qualcosa, qualche elemento della regione connesso alle leggende ancestrali.

 
Alle vere e proprie azioni rituali partecipa di solito un numero molto

esiguo di attori sacri (per lo più due o tre, spesso anche uno soltanto) che
rappresentano gli antenati totemici e sono acconciati in conformità. I
giovani formano un cerchio e danzano, lanciando grida determinate. Questo
"girare in cerchio"

è una formazione assai frequente, sempre menzionata.
 
In un'altra occasione, durante la cerimonia Engwura che costituisce il

principale avvenimento festivo nella vita della tribù, i giovani si mettono a
giacere su una collina oblunga, in fila e schiacciati al suolo, rimanendo così,
muti, per molte ore. Questo "giacere in fila" si ripete spesso e una volta
durò otto ore, dalle nove di sera alle cinque del mattino.

 
Particolarmente impressionante è un'altra formazione, molto compatta.

Gli uomini si serrano in mucchio tutti insieme, i vecchi al centro e i giovani
all'esterno. Questa formazione "a disco", in cui ciascuno è premuto dagli
altri gira su se stessa danzando per due ore intere, mentre il canto dura
ininterrotto.

Poi tutti si mettono a sedere conservando la medesima disposizione,
così che il mucchio resta compatto come quando stavano in piedi, e il canto
prosegue per altre due ore circa.

 
A volte gli uomini stanno gli uni dinanzi agli altri in "due file" e

cantano. - Per la cerimonia conclusiva, con cui termina la parte rituale
dell'Engwura, i giovani si dispongono in "quadrato" e, accompagnati dai
vecchi, passano sull'altra sponda del fiume ove le donne e i bambini li
attendono.

 
Questa cerimonia presenta moltissimi elementi significativi; ai fini del

nostro discorso, che è ora limitato alle formazioni, va sottolineato il
"mucchio" che tutti gli uomini formano insieme sul terreno. I tre vecchi che
portano insieme un simbolo supremamente sacro - la borsa in cui erano
contenuti i fanciulli primordiali - cadono a terra per primi e coprono con i



loro corpi quel simbolo, che donne e bambini non devono assolutamente
vedere. Poi gli altri uomini, e in particolare i giovani per la cui iniziazione
si celebra la cerimonia, si gettano sui tre vecchi, e tutti giacciono insieme a
terra in mucchio disordinato. Nel mucchio sono soltanto più riconoscibili le
teste emergenti dei tre vecchi. Tutti rimangono così per alcuni minuti, poi
cercano di liberarsi dal groviglio dei corpi altrui e di alzarsi. La formazione
di un simile mucchio sul terreno ricorre anche in altre circostanze, questa è
però l'occasione principale e più significativa notata dagli osservatori.
Durante le "prove del fuoco" i giovani stanno su rami ardenti, naturalmente
non disponendosi l'uno sopra l'altro.

Le prove del fuoco possono svolgersi in moltissimi modi; una delle più
frequenti ha luogo come segue. I giovani si recano sul terreno di là dal
fiume, ove le donne li attendono divise in due gruppi. Le donne si scagliano
contro i giovani e gettano loro addosso rami accesi. Secondo un altro
rituale, la lunga fila dei giovani sta dinanzi a quella delle donne e dei
bambini. Le donne danzano e gli uomini scagliano via sopra la testa, con
tutte le loro forze, rami accesi.

 
In una cerimonia di circoncisione sei uomini formano una sorta di

tavola, giacendo sul terreno. Il neofita viene posto su di essi per essere
operato. Dell'azione rituale del «giacere sul neofita», che ha luogo durante
la medesima cerimonia, si è già parlato nel capitolo precedente.

 
Se si cerca in queste immagini un qualche significato, si giunge alle

seguenti conclusioni:
La "marcia in fila indiana" simboleggia il "viaggio". La sua importanza

nella tradizione della tribù non dev'essere sottovalutata. Gli antenati devono
spesso aver viaggiato sottoterra. Uno dietro l'altro, i giovani posano i piedi
sulle impronte dei passi degli avi. Il loro modo di camminare e il loro
silenzio manifestano il rispetto verso la sacra via e la sacra meta.

 
Il "girare in cerchio" o danzare in cerchio e un'azione destinata

propriamente a fissare, a consolidare, la rappresentazione sacra che si
svolge al centro. Così facendo, si tributa alla rappresentazione la propria
adesione, le si rende omaggio e se ne prende possesso.

 



Il "giacere a terra" in fila può simboleggiare la morte. I neofiti
rimangono in tale posizione assolutamente muti, senza alzarsi per parecchie
ore. Poi d'improvviso balzano in piedi, risorti.

 
Le "due file" che si fronteggiano e agiscono insieme, simboleggiano la

suddivisione in due mute ostili; l'altro sesso può tenere il posto della muta
nemica. Il "quadrato" sembra essere anche qui un simbolo di difesa da ogni
lato; esso presuppone che ci si muova in un ambiente ostile. Nella storia più
recente lo si ritrova abbastanza spesso.

 
Rimangono ora le formazioni più compatte: il "disco" che danza, fitto di

uomini, e il "mucchio disordinato" sul terreno. Il disco, con il suo moto, è la
forma estrema di una massa ritmica: forma il più possibile compatta e
chiusa, nella quale vi è posto solo per gli uomini che vi appartengono.

 
Il mucchio sul terreno difende un prezioso segreto. Esso prova che si

vuol tenere nascosto qualcosa con tutte le proprie forze.
Nel mucchio si può anche accogliere un moribondo, per tributargli così,

immediatamente prima della sua morte, un ultimo onore. Tanto prezioso
egli è per la sua gente; con lui nel mezzo, il mucchio rassomiglia a quello
dei morti.

 
MUTA E RELIGIONE.
 
Capovolgimento delle mute.
 
Come già si è constatato, tutte le forme di muta tendono a trasformarsi

l'una nell'altra. Per quanto sia costante nelle sue molteplici ripetizioni, e
ogni volta conservi caratteri originari, la muta ha sempre qualcosa di
fluttuante nel suo decorso autonomo e particolare.

 
Lo stesso raggiungimento dello scopo verso il quale la muta è rivolta,

determina inevitabili mutamenti nella sua composizione.
La "caccia" collettiva, se è stata fruttuosa, conduce a una ripartizione.

Le "vittorie", se si escludono i casi di «puro e semplice» massacro del
nemico, si concludono con il saccheggio.



Il "lamento" termina con l'allontanamento del morto; dal momento in
cui egli ha raggiunto la sede che gli è destinata, e ci si sente abbastanza
sicuri nei suoi confronti, l'eccitazione della muta diminuisce e la muta
stessa si disgrega. Il rapporto con il morto non è però ancora completamente
esaurito. Si crede che egli riviva altrove e che sia possibile richiamarlo tra i
vivi per ottenerne aiuto e consiglio. In un certo senso, la muta del lamento
torna a costituirsi per l'evocazione del morto, ma questa volta il suo scopo è
opposto a quello originario. Il morto, che inizialmente era stato allontanato,
viene ora in qualche modo richiamato tra i suoi. La danza dei bufali dei
Mandan si conclude con l'arrivo di quegli animali. La "muta di
accrescimento", coronata dal successo, dà luogo a una festa di ripartizione.
Ogni tipo di muta ha dunque un «negativo» nel quale può tramutarsi. Oltre
al passaggio dal «positivo» al «negativo», che sembra naturale, si verifica
però anche un fenomeno di tutt'altro tipo: il capovolgimento di mute
"diverse" l'una nell'altra.

 
Un esempio è fornito dalla leggenda ancestrale degli Aranda.
Molti uomini calpestano a morte un forte canguro. Inoltre, il primo dei

cacciatori muore come vittima dei suoi stessi compagni ed è sepolto
ritualmente da essi. La muta di caccia si capovolge in muta del lamento. A
proposito della comunione, si è già ampiamente notato come la muta di
caccia si trasformi in muta di accrescimento. Un altro capovolgimento si
compie al principio d'una guerra: un uomo viene ucciso, i membri della sua
tribù lo piangono, poi formano una truppa e muovono a vendicare il morto
sui nemici. La muta del lamento diviene muta di guerra.

 
Il capovolgimento delle mute è un processo evidente, che si ritrova

ovunque, nelle più diverse sfere dell'attività umana. Se non lo si conosce
con esattezza, non è possibile comprendere alcun tipo di fenomeno sociale.

 
Alcuni di quei capovolgimenti, divenuti autonomi, si sono "definiti

stabilmente". Essi hanno acquistato un proprio particolare significato,
entrando a far parte del rituale, e in questo modo sono divenuti
perennemente ripetibili. Sono il vero e proprio contenuto, il nucleo, di tutte
le fedi importanti.

L'ascesa delle religioni mondiali può essere spiegata dalla dinamica
delle mute e dai particolari rapporti di trasmutazione fra una muta e l'altra.



 
Non è possibile in questa sede un'interpretazione esauriente delle

religioni, che dovrebbe essere oggetto di una trattazione particolare.
Considereremo ora alcuni aspetti sociali o religiosi delle mute,
particolarmente rilevanti. Esamineremo specialmente ciò che riguarda le
religioni della caccia, della guerra, dell'accrescimento e del lamento. Fra i
Lele del Congo la caccia, nonostante gli scarsi risultati, sta al centro della
vita sociale. Gli Jivaros dell'Ecuador vivono unicamente per la guerra. Le
tribù Pueblos nel sud degli Stati Uniti spiccano per la scarsità di attività
venatorie o guerresche e per la sorprendente limitazione del lamento:
vivono unicamente in pacifico "accrescimento".

 
Per comprendere le "religioni del lamento" che in epoca storica si sono

diffuse su tutta la terra, occorre volgersi al cristianesimo e ad una corrente
dell'islamismo. Una descrizione della festa del Muharram celebrata dagli
Sciiti confermerà la posizione centrale del lamento in questo tipo di fedi
religiose.

L'ultimo capitolo tratterà della discesa del sacro fuoco pasquale nella
Chiesa del Sepolcro a Gerusalemme. La festa della resurrezione in cui
sfocia il lamento cristiano, contiene la sua giustificazione e il suo
significato.

 
Foresta e caccia presso i Lele del Kasai.
 
L'antropologa inglese Mary Douglas, in un recente, penetrante studio, è

riuscita a identificare l'unità di vita e religione di una popolazione africana.
(51) Nel suo lavoro non si sa se ammirare maggiormente la chiarezza
dell'osservazione o la nitidezza e l'oggettività del pensiero. Ciò le va
riconosciuto con gratitudine, mentre ci si accinge a citarla letteralmente.

 
I Lele, una popolazione di circa 20000 individui, vivono nel Congo,

presso al fiume Kasai. I loro villaggi sono disposti nella prateria, in quadrati
compatti di capanne (da venti a cento), non lungi dalla foresta. Il loro
principale nutrimento è il mais, che coltivano nella foresta; ogni anno
preparano a questo scopo una nuova radura, prevedendo da essa non più di
un raccolto. Nella medesima radura crescono poi le palme della rafia, che si
prestano a essere utilizzate in vari modi. Dalle foglie giovani si ricava il



materiale con cui gli uomini tessono le stoffe di rafia. Tutti gli uomini Lele
conoscono la tessitura, a differenza dei loro vicini. Pezzi quadrati di tessuto
di rafia servono come moneta. Da questa palma si ricava anche un vino non
fermentato, molto pregiato. Banani e palme, sebbene crescano meglio nella
foresta, sono piantati anche intorno al villaggio, e unicamente là si trovano
le arachidi.

Tutti gli altri beni provengono dalla foresta: acqua, legna da ardere, sale,
mais, manioca, olio, pesce e carne. Uomini e donne devono compiere nella
foresta lavori di diversa natura. Tuttavia ogni tre giorni le donne sono
escluse dalla foresta. Il giorno precedente hanno dovuto metter da parte le
provviste di cibo, legna da ardere e acqua. La foresta rappresenta per i Lele
una sfera maschile.

 
«Il prestigio della foresta è immenso. I Lele parlano di essa come se

fossero poeticamente ispirati... Spesso sottolineano la contrapposizione fra
villaggio e foresta. Nelle ore più calde del giorno, quando nel villaggio
polveroso si brucia, i Lele si rifugiano volentieri nella fresca oscurità della
foresta. Nella foresta il lavoro li avvince e dà loro gioia, mentre altrove è
fatica e fastidio. "Il tempo" essi dicono "passa lentamente al villaggio,
velocemente nella foresta". Gli uomini si vantano di poter lavorare tutto il
giorno nella foresta senza provare fame, mentre al villaggio pensano
continuamente al cibo». (52)

 
La foresta è però anche un luogo pericoloso. Chi afflitto o ha avuto un

brutto sogno, non deve mettervi piede. Il brutto sogno è inteso come
avvertimento. Chi nei giorni successivi non si guardasse dalla foresta,
andrebbe incontro a una sciagura: un albero gli cadrebbe sulla testa, si
ferirebbe con il coltello, precipiterebbe da una palma. Un uomo che non
tenesse conto di quell'avvertimento metterebbe in pericolo soltanto se
stesso; ma una donna che penetrasse nella foresta durante il periodo vietato
metterebbe in pericolo l'intero villaggio.

 
«Tre sembrano essere le ragioni della grande importanza della foresta:

la foresta è fonte di ogni cosa buona e necessaria, cibo, bevanda, alloggio,
vestiario; essa è la fonte dei farmaci sacri e, quale terza ragione, è il luogo
della caccia, l'attività di gran lunga più importante agli occhi dei Lele».

 



I Lele hanno una vera avidità di carne. Presso di loro sarebbe grave
offesa offrire all'ospite un pasto composto soltanto di vegetali.

 
Quando parlano delle loro riunioni, essi si soffermano volentieri sulla

quantità e sulla qualità della carne che in quelle occasioni è stata offerta.
Ciò nonostante, i Lele non allevano capre e maiali come le popolazioni
vicine delle regioni meridionali. Li disgusta il pensiero di mangiare animali
che siano cresciuti al villaggio. Il buon cibo, essi dicono, deve provenire
dalla foresta: là si trovano gli animali dalla carne pura e sana, come il
cinghiale e l'antilope. Topi e cani sono impuri, "hama", aggettivo usato
anche per materie purulente ed escrementi. E altrettanto impuri sono i
maiali e le capre, proprio perché allevati nei villaggi.

 
L'avidità dei Lele per la carne non li spinge a mangiare carni di animali

che non provengano dalla foresta o che, comunque, non siano bottino di
caccia. Essi sanno allevare molto bene i cani e se lo volessero potrebbero
allevare capre senza difficoltà.

 
«La separazione delle donne dagli uomini, della foresta dal villaggio, la

dipendenza del villaggio dalla foresta e l'esclusione dell'elemento femminile
dalla foresta, sono gli elementi più importanti e costanti dei loro rituali».

 
La prateria, arida e sterile, non gode di alcun prestigio, è interamente

lasciata alle donne e funge da sfera neutrale tra la foresta e il villaggio.
 
I Lele credono in un dio che ha creato gli uomini, gli animali, i fiumi,

ogni cosa. Essi credono anche a spiriti, che temono e di cui parlano con
cautela e riservatezza. Gli spiriti non sono uomini e non possono essere visti
dagli uomini. Chi vedesse uno spirito diverrebbe cieco e morirebbe di
ulcere. Gli spiriti abitano nelle profondità della foresta, in particolare presso
le sorgenti; dormono di giorno e vanno in giro di notte. Essi non muoiono
né si ammalano. Da loro dipendono la fortuna dei cacciatori e la fecondità
delle donne. Essi possono colpire un villaggio con la malattia. I porci
d'acqua sono gli animali cui i Lele attribuiscono maggiore forza
soprannaturale; essi sguazzano sempre nei pressi delle sorgenti che sono
dimora preferita degli spiriti. Il porco è dunque, per così dire, il cane degli
spiriti: vive con loro e ubbidisce loro come il cane al cacciatore. Quando un



porco d'acqua disubbidisce a uno spirito, questi lo punisce lasciandolo
uccidere da un cacciatore, che riceve al tempo stesso una ricompensa.

 
Gli spiriti possono pretendere ogni cosa dagli uomini, ma in particolare

esigono che la pace regni nel villaggio.
 
«Il più chiaro segno che tutto va bene nel villaggio è una caccia

fortunata. La scarsa quantità di carne che ciascuno, uomini, donne, bambini,
può ricevere se è stato ucciso un cinghiale, non basterebbe a giustificare la
gioia che si manifesta nei discorsi per settimane e settimane. La caccia è
una sorta di barometro spirituale: la sua ascesa o la sua caduta sono spiate
con grande attenzione da tutto il villaggio».

 
E" significativo che la generazione dei figli e la caccia vengano

menzionate insieme come se fossero le funzioni pertinenti rispettivamente
alla donna e all'uomo. «Il villaggio è "corrotto",» si può dire «la caccia è
fallita, le donne sono sterili, tutto muore». E quando si è soddisfatti dello
stato delle cose, si dice: «Il nostro villaggio è ora buono e ricco.

Abbiamo ucciso tre cinghiali, quattro donne hanno concepito, noi siamo
tutti sani e forti».

 
L'attività che gode della massima considerazione è la caccia

"collettiva", non la caccia privata di un singolo. (53) «Uomini armati di
archi e di frecce si dispongono in cerchio attorno a una zona della foresta. I
battitori con i cani snidano la selvaggina. I bambini e i vecchi che non sono
quasi più in grado di muoversi cercano di partecipare anch'essi alla caccia.

Particolarmente apprezzati sono i proprietari di cani, che avanzano a
fatica nella sterpaglia, incitando e dirigendo con grida i loro animali. La
selvaggina spaventata si precipita verso le frecce dei cacciatori in attesa. E"
questo il più efficace metodo di caccia nel folto della foresta. Esso mira a
cogliere di sorpresa gli animali; i cacciatori tirano rapidamente e a
brevissima distanza.

 
«E" strana, presso una popolazione così orgogliosa delle sue cacce, la

generale mancanza di abilità individuale. Un uomo che si avventura nella
foresta porta con sé per ogni evenienza l'arco e alcune frecce, ma li riserba
unicamente per gli uccelli o per gli scoiattoli, senza pensare affatto a colpire



grossa selvaggina. Le tecniche specializzate di caccia individuale sono
completamente ignote ai Lele, incapaci di seguire le orme o di imitare il
verso degli animali, di usare esche o di camuffarsi.

Raramente qualcuno penetra da solo nel profondo della foresta.
Tutto il loro interesse si concentra nella caccia collettiva. Un uomo può

imbattersi nella foresta in un branco di cinghiali che sguazzano in un
pantano; può avvicinarsi strisciando fino a sentire il loro respiro. Ma, senza
tentare il colpo da solo, egli si ritirerà silenziosamente e andrà ad avvertire
gli abitanti del villaggio.

 
«Nella prateria si caccia solo una volta all'anno, durante il periodo della

siccità, quando si può incendiare l'erba. Gli abitanti di più villaggi si
radunano allora per circondare la zona che brucia. I bambini in tale
occasione sperano di far la loro prima preda. La strage dev'essere terribile.
E" questa l'unica circostanza in cui alla caccia non partecipa soltanto la
popolazione maschile di un singolo villaggio; per la caccia nella foresta si
uniscono tra loro solo gli abitanti di un villaggio. In ultima analisi, il
villaggio costituisce un'unità politica e rituale poiché è un'unità di caccia.
Non si deve trascurare che i Lele considerano la loro civiltà in primissimo
luogo come una civiltà di caccia».

 
La ripartizione della selvaggina è particolarmente importante.
Le rigide norme che la regolano sottolineano il significato religioso

della caccia. Fra i Lele ci sono tre associazioni cultuali: ciascuna di esse ha
diritto a una parte ben determinata, che è proibita a tutti gli altri. La prima
associazione cultuale è quella dei genitori, composta da tutti gli uomini che
hanno avuto un figlio. Ad essi spetta il petto di ogni selvaggina e la carne di
tutti gli animali giovani. Alcuni genitori hanno avuto un figlio e una figlia;
essi compongono la seconda, più ristretta, associazione cultuale: quella
degli uominipangolino. Vengono così chiamati, poiché hanno unicamente
diritto alla carne del pangolino, una varietà di armadillo. La terza
associazione è quella degli indovini: ad essi spettano la testa e le interiora
del cinghiale.

 
Nessun animale di una certa grossezza può essere ucciso e spartito,

senza che ciò divenga oggetto di un'azione religiosa.



L'animale più importante è il cinghiale; la sua spartizione ha luogo
come segue. Dopo che gli indovini hanno preso la testa e le interiora, il
petto va ai genitori, le spalle agli uomini che hanno portato l'animale al
villaggio, il collo ai padroni dei cani, una coscia e una zampa anteriore
all'uomo che ha colpito il cinghiale, lo stomaco al gruppo dei fabbri del
villaggio che hanno fabbricato le frecce.

 
La struttura della società dei Lele viene per così dire rafforzata in

occasione di ogni caccia. L'eccitazione della muta di caccia si è tuttavia
estesa come emozione dominante all'intera comunità. E" quindi possibile,
senza possedere l'autorevolezza dell'antropologa inglese, parlare di
"religione di caccia" nel vero e proprio significato della parola. Una
religione di caccia non era mai stata descritta in modo così convincente, tale
da eliminare ogni dubbio.

 
Questa documentazione consente inoltre una conoscenza preziosa dello

sviluppo della foresta quale simbolo di massa. La foresta contiene tutto ciò
che ha valore, e da essa si prende ciò che è più prezioso. Vi abitano gli
animali che costituiscono l'obiettivo della muta di caccia, ma anche i
temibili spiriti che concedono i loro animali agli uomini.

 
La preda di guerra degli Jivaros.
 
Gli Jivaros dell'Ecuador sono oggi il popolo più bellicoso dell'America

del Sud. E" quindi particolarmente istruttivo studiarne le consuetudini e i
costumi relativi alla guerra e alla preda.

 
Nel loro caso non si può parlare di sovrappopolazione. In guerra essi

non si propongono di conquistare nuove terre. Il loro spazio vitale è troppo
grande anziché troppo piccolo. Su un'estensione di 60000 chilometri
quadrati vivono circa 20000 individui. Gli Jivaros non hanno grandi
agglomerati di abitazioni, e non amano neppure i villaggi. Ogni gruppo
familiare vive in una propria abitazione, sotto l'autorità dell'uomo più
vecchio; la famiglia più vicina può trovarsi ad alcuni chilometri di distanza.
Nessuna organizzazione politica lega gli uni agli altri. In tempo di pace
ciascun padre di famiglia costituisce la suprema autorità, e nessuno può
ordinargli alcunché. Quando gli Jivaros vogliono incontrarsi senza



intenzioni ostili, non è facile che un gruppo trovi l'altro negli enormi spazi
della foresta vergine.

 
Ciò che li tiene uniti è la "vendetta del sangue" o più propriamente la

morte. (54) Per essi, nessuna morte è naturale: quando un uomo muore, un
nemico l'ha stregato di lontano. I familiari hanno il dovere di scoprire chi
sia responsabile del malefizio mortale e di vendicarsi su di lui. Ogni morte è
dunque un "assassinio", e ogni assassinio può essere vendicato solo da un
altro assassinio. Mentre però il malefizio mortale del nemico agisce a
grande distanza, la obbligatoria vendetta del sangue è possibile solo se si
"raggiunge" il colpevole.

 
Gli Jivaros quindi si cercano a vicenda per vendicarsi, così che la

vendetta del sangue diviene il loro vincolo sociale.
 
La famiglia che vive insieme in un'abitazione forma un'unità molto

compatta. Ogni attività è intrapresa collettivamente da tutti gli uomini del
gruppo familiare. Per le spedizioni più importanti, che presentano dei
pericoli, si riuniscono insieme gli uomini delle case relativamente più
vicine; solo in queste circostanze, quando si tratta di una grave spedizione
di vendetta, essi eleggono un capo, di solito un uomo anziano ed esperto, al
quale si sottomettono spontaneamente per la durata dell'impresa.

 
La muta di guerra costituisce dunque la vera unità dinamica degli

Jivaros, la sola importante, a fianco dell'unità statica della famiglia. La muta
di guerra è al centro dei loro riti.

Prima di partire per l'impresa comune, essi rimangono insieme una
settimana, e, se la spedizione ha avuto esito vittorioso, al ritorno
partecipano insieme a una serie di grandi feste.

 
Le spedizioni guerresche servono unicamente a "distruggere".
Tutti i nemici devono essere massacrati, tranne un paio di donne giovani

e forse qualche bambino, che entrano a far parte della famiglia dei
vendicatori. Tutto ciò che il nemico possiede, ben povere cose, gli animali
domestici, le piante, la casa, dev'essere distrutto. L'unico vero obiettivo è la
testa tagliata del nemico; per essa gli Jivaros nutrono un'autentica passione:



suprema ambizione dei guerrieri è poter tornare a casa con almeno una testa
di nemico.

 
La testa viene poi trattata in modo particolare e si riduce pressappoco

alle dimensioni di un'arancia; la si chiama allora "Tsantsa". Il possessore di
una di quelle teste acquista, grazie ad essa, singolare prestigio. Dopo un
certo periodo di tempo, uno o due anni, viene celebrata una grande festa al
centro della quale sta la testa opportunamente preparata. Per la festa si
invitano tutti gli amici e si mangia, si beve e si danza a lungo; tutto è
prestabilito ritualmente. E" una festa eminentemente religiosa; il suo
elemento essenziale, che si rivela a un'osservazione attenta, consiste
nell'augurio di "accrescimento" e nei mezzi per promuoverne la
realizzazione. E" impossibile soffermarsi qui sui particolari che Karsten ha
ampiamente descritto nel suo studio su "Vendetta del sangue, guerra e festa
della vittoria presso gli Jivaros". Basterà ricordare la danza più importante,
durante la quale vengono invocati con grande veemenza tutti gli animali che
sono oggetto di caccia, e dopo di essi l'atto sessuale umano che serve
all'accrescimento della collettività.

 
La danza segna l'inizio della grande festa. Uomini e donne si

dispongono in cerchio attorno al pilastro centrale della casa, si danno la
mano e muovono lungamente in cerchio mentre vengono invocati ad alta
voce i nomi di tutti gli animali che forniscono carne commestibile. Si
aggiungono anche i nomi di alcuni oggetti che gli indiani usano
quotidianamente e fabbricano. Ogni nome è preceduto e seguito dal grido
«hai!».

 
La danza incomincia con fischi acuti. Le invocazioni suonano così:
Hai, hai, hai!
 
La scimmia urlatrice, hai!
 
La rossa, hai!
 
La scimmia bruna, hai!
 
La scimmia nera, hai!



 
La scimmia cappuccina, hai!
 
La scimmia grigia, hai!
 
Il cinghiale, hai!
 
Il pappagallo verde, hai!
 
Il lungacoda, hai!
 
Il maiale, hai!
 
Il grasso, hai!
 
Vestito da donna, hai!
 
Cintura, hai!
 
Cesto, hai!
 
Questa invocazione dura circa un'ora, mentre i danzatori si muovono sia

verso destra, sia verso sinistra. Ogni volta che si fermano per cambiare
direzione, emettono fischi e gridano «sci, sci, sci, sci», quasi potessero in
questo modo garantire la continuità dell'invocazione.

 
Un'altra invocazione riguarda le donne e la loro fecondità:
Hai, hai, hai!
 
Donna, hai! Donna, hai!
 
Coito, hai!
 
Possa la Tsantsa concedere il coito!
 
Accoppiare, hai! Accoppiare, hai!
 



Donna, hai! Donna, hai!
 
Possa essere così, hai!
 
Facciamo così, hai!
 
Possa essere bello, hai!
 
Basta, hai!
 
Al centro di queste invocazioni e di ogni altro atto della festa, si trova la

Tsantsa, la testa raggrinzita del nemico, preda di guerra. Lo spirito del
nemico rimane sempre nelle vicinanze della testa, ed è sommamente
pericoloso. Si cerca in tutti i modi di domarlo, e quando si è riusciti a
costringerlo a servire, esso torna assai utile. Grazie ad esso si moltiplicano i
maiali e i polli, i tuberi di manioca, e in generale può essere realizzato ogni
desiderio di accrescimento. Non è facile però assoggettarlo completamente.
Da principio è assetato di vendetta, e non si immagina ciò che potrebbe fare
per sfogarsi.

Vi sono quindi numerosissimi riti e prescrizioni da osservare per
divenirne padroni. La festa che dura parecchi giorni si conclude con il
raggiungimento del pieno potere sulla testa e sullo spirito che le appartiene.

 
Dal punto di vista dei costumi guerreschi che ci sono più familiari, la

Tsantsa sembra tenere il posto della preda. Gli Jivaros intraprendono la
guerra per conquistare quella testa, che costituisce l""unica" preda. Per
quanto piccola possa sembrare, specialmente quando è ridotta alle
dimensioni di un'arancia, tale preda contiene in sé tutto ciò che davvero
importa. Essa procura ogni accrescimento che ci si possa augurare: quello
degli animali e delle piante di cui l'uomo si nutre, quello degli oggetti
fabbricati dall'uomo, quello infine dello stesso gruppo umano. E" una preda
pericolosamente concentrata, e non basta essersene impossessati; bisogna
anche cercare, mediante lunghe e complesse pratiche rituali, di farla
diventare ciò che deve essere per il suo possessore.

 
Tali pratiche culminano nell'eccitazione collettiva della festa, in

particolare nelle lunghe invocazioni e nelle danze. La festa della Tsantsa nel



suo complesso è ispirata da una muta di accrescimento. La muta di guerra,
se ha ottenuto la vittoria, si trasforma nella muta di accrescimento della
festa, e il passaggio dall'una all'altra va sottolineato come peculiare
elemento dinamico della religione jivaro.

 
La danza della pioggia degli indiani Pueblo.
 
Alcune danze di accrescimento mirano a procurare la pioggia.
Esse per così dire danzano la pioggia e la premono al suolo.
L'urto dei piedi sul terreno è come la caduta delle gocce. Se la pioggia

incomincia a cadere mentre la danza è in corso, questa prosegue sotto
l'acqua: la danza che rappresenta la pioggia si conclude nella pioggia. Un
gruppo di una quarantina di uomini in movimento ritmico si trasforma nella
pioggia.

 
La pioggia è il principale simbolo di massa dei Pueblos. (55) Fu già

importante per i loro antenati, che forse risiedevano in altri luoghi, e da
quando i Pueblos vivono sull'altopiano arido, ha acquistato tale valore da
costituire il fondamento della loro fede religiosa. Il mais, di cui essi vivono,
e la pioggia, senza la quale il mais non cresce, sono al centro di tutte le loro
cerimonie. I molteplici mezzi magici per provocare la pioggia sono riassunti
e potenziati nelle danze della pioggia.

 
Bisogna sottolineare che tali danze non hanno nulla di selvaggio: ciò è

in armonia con la natura stessa della pioggia.
Come nuvola, entro la quale si avvicina, la pioggia costituisce un'unità.

La nuvola e alta e lontana, morbida e bianca, e quando si avvicina suscita
negli uomini sentimenti delicati.

Nell'istante in cui si scarica, essa si dissolve; la pioggia raggiunge in
singole gocce isolate gli uomini e il suolo ove si inabissa. La danza che
deve attirare la pioggia, trasformandosi in essa, rappresenta inoltre la fuga e
la disgregazione di una massa più che la sua formazione. I danzatori
desiderano che la nuvola giunga, ma non perché essa resti unita, bensì
perché si spanda in pioggia. La nuvola è una massa benevola, tanto più che
la si identifica con gli antenati. I morti tornano con le nuvole di pioggia e
recano fortuna. Quando nei pomeriggi d'estate appaiono in cielo nuvole
cariche di pioggia, si dice ai bambini: «Guardate, arrivano i vostri nonni».



Con queste parole non si allude ai morti di una determinata famiglia, ma in
generale a tutti i predecessori.

 
I sacerdoti, che stanno in isolamento rituale, siedono per otto giorni

immobili e assorti dinanzi agli altari ed invocano la pioggia: (56)
 
Ovunque sia la vostra sede durevole, di là vi metterete in viaggio, le

vostre piccole nuvole sospinte dal vento, le vostre sottili strisce di nuvole, le
riempirete di acque vitali.

 
La manderete a noi, perché resti con noi, la vostra bella pioggia, che

accarezza la terra, qui a Itiwana, sede dei nostri padri, delle nostre madri, di
coloro che vissero prima di noi.

 
Con le vostre acque senza fine giungerete finalmente.
 
Ciò che in questo modo ci si augura, è una massa d'acqua smisurata, ma

tale massa smisurata, raccoltasi nelle nuvole, si disperderà in gocce. Nella
danza della pioggia l'accento è posto sul "disperdersi". Quella che ci si
augura è una massa "mite", composta non da animali pericolosi da uccidere,
né da nemici pieni d'odio da combattere. E" una massa identificata con
quella degli antenati, pacifica e benevola.

 
La benedizione che le sue gocce recano al suolo, porta ad un'altra

massa, di cui gli uomini vivono: il mais. Come ogni raccolto, essa significa
un accumulo in mucchi. Le nuvole di pioggia si spandono in gocce, ma ogni
pannocchia, ogni chicco, viene raccolto in mucchi.

 
Con questo nutrimento gli uomini divengono forti e le donne feconde.

La parola «bambini» ricorre spesso nelle preghiere. Il sacerdote parla di
tutti i membri viventi della tribù come di bambini, ma si riferisce anche a
tutti i ragazzi e le ragazze, a tutti coloro che «hanno la vita ancora dinanzi a
sé». Essi sono ciò che potremmo chiamare il futuro della tribù. Il sacerdote
vi riconosce, con un'immagine più precisa, coloro che hanno la vita ancora
dinanzi a sé.

 



Le masse essenziali nella vita dei Pueblos sono dunque gli antenati e i
bambini, la pioggia e il mais, o, se si vuole riconoscere una sequenza
causale, gli antenati, la pioggia, il mais e i bambini.

 
Dei quattro tipi di "muta", la muta di caccia e quella di guerra sono

quasi totalmente assenti presso i Pueblos. Si notano solo sopravvivenze di
battute di caccia al coniglio. C'è ancora un'associazione di guerrieri, ma ha
unicamente funzioni di polizia, e le ragioni che renderebbero necessaria una
polizia nel nostro significato della parola sono esigue. La muta del lamento
presso i Pueblos è singolarmente limitata. Si fa il minimo conto possibile
dei casi di morte e si cerca di dimenticare al più presto i morti come
individui. Quattro "giorni" dopo il decesso il supremo sacerdote esorta i
dolenti a non pensare più al defunto: «E" morto già da quattro "anni"!».

Il morto è ricacciato nel passato, e in questo modo viene quietato il
dolore. I Pueblos non conservano alcuna forma di muta del lamento: essi
"isolano" il dolore.

 
Fra i Pueblos l'unica muta attiva e nettamente costituita è quella di

accrescimento. Essa caratterizza tutta la loro vita comunitaria. Si può dire
che i Pueblos vivano soltanto per l'accrescimento, inteso in senso molto
positivo. Essi ignorano le forme bifronti che si ritrovano presso numerose
altre popolazioni: accrescimento proprio, da un lato, diminuzione del
nemico, dall'altro. La guerra non li interessa. La pioggia e il mais hanno
conferito loro un'impronta di mitezza; la loro vita è unicamente vincolata
agli antenati e ai bambini.

 
Sulla dinamica della guerra: il primo morto. Il trionfo.
 
La dinamica interna, o dinamica di mute, della guerra si manifesta

inizialmente così: dalla muta del lamento su un morto si forma una muta di
guerra che deve vendicarlo. Dalla muta di guerra, vittoriosa, si forma la
muta di accrescimento del trionfo.

 
Il "primo" morto è ciò che contagia ogni cosa con la sensazione della

minaccia. La sua importanza è fondamentale per lo scoppio della guerra. I
despoti che vogliono suscitare una guerra sanno molto bene che è loro
indispensabile procurarsi o inventare un primo morto. L'importanza che il



primo morto aveva nel suo gruppo non è determinante. Può trattarsi di una
persona che non esercitava alcuna influenza particolare, perfino di uno
sconosciuto. Ciò che importa è la sua morte, null'altro; bisogna credere che
il nemico ne sia responsabile. Tutte le ragioni che possono aver condotto
all'uccisione sono messe da canto dinanzi alla constatazione che è stato
ucciso un membro del gruppo cui si appartiene.

 
La muta del lamento che rapidamente si forma, agisce quale cristallo di

massa e per così dire si "apre": tutti si sentono minacciati per la medesima
ragione. Il loro modo di sentire si trasforma in quello di una muta di guerra.

 
La guerra che per scoppiare si serve di un solo morto o di pochi morti, è

destinata a fare numerose vittime. Il lamento su quei morti, se si è raggiunta
la vittoria, è assai più moderato del compianto sul primo morto. La vittoria,
intesa come decisivo indebolimento se non come annullamento del nemico,
influisce in modo determinante sul lamento per i propri morti, i quali sono
penetrati come un'avanguardia nell'aldilà, trascinandosi dietro un numero
maggiore di nemici. In tal modo essi hanno liberato da un'angoscia senza
l'assillo della quale non sarebbe stata intrapresa la guerra.

 
Il nemico è sconfitto, si è allontanata la minaccia che aveva determinato

la coesione del gruppo, ciascuno torna ora ad essere individuo singolo.
Disgregandosi nel saccheggio, la muta di guerra si comporta come la muta
di caccia al momento della ripartizione della preda. Se la minaccia non è
davvero sentita da tutti, l'unico obiettivo grazie al quale si possono spingere
gli uomini alla guerra è il saccheggio. In tal caso il saccheggio dev'essere
sempre consentito: un comandante di vecchio stampo difficilmente avrebbe
osato rifiutarlo ai suoi uomini. Il pericolo di una completa disgregazione
della truppa nel saccheggio è però così grande che ci si è sempre
preoccupati di ravvivare in qualche modo il sentimento guerresco. Le "feste
della vittoria" sono il mezzo più efficace per raggiungere questo scopo.

 
Il vero significato delle feste della vittoria consiste nel confronto tra

l'indebolimento del nemico e il proprio rafforzamento. Il popolo viene
radunato: uomini, donne e bambini. I vincitori si presentano ordinati nella
medesima formazione che ebbero in battaglia, e mostrandosi al popolo gli



infondono l'entusiasmo della vittoria. Accorre sempre più gente, e infine
sono presenti tutti coloro che possono lasciare le case.

 
I vincitori non mostrano soltanto se stessi. Molto hanno portato con sé:

giungono in veste di accrescitori. Il loro bottino è esposto alla vista del
popolo. C'è grande abbondanza di tutto ciò che generalmente si apprezza e
si desidera, e ciascuno avrà la sua parte: sia che il comandante o il re
vittorioso si accinga a grandi ripartizioni del bottino fra il popolo, sia che
egli prometta riduzioni delle tasse o altri vantaggi. Il bottino non è costituito
soltanto di oro e di beni. I vincitori hanno anche portato con sé dei
prigionieri e il loro grande numero rende palese l'indebolimento del nemico.

 
Le società celebri per la loro civiltà si limitano a questa esibizione di

nemici prigionieri. Le altre, che ci paiono barbariche, esigono di più:
vogliono "sperimentare" come "collettività riunita", non più sotto l'assillo
della minaccia immediata, la diminuzione delle forze del nemico. Si giunge
così alle esecuzioni capitali pubbliche di prigionieri, praticate da molti
popoli bellicosi durante le feste della vittoria.

 
Tali esecuzioni hanno assunto dimensioni addirittura fantastiche nella

capitale del regno del Dahomey. (57) Durante una cerimonia annuale che
durava alcuni giorni, il re offriva al suo popolo una sanguinosa
rappresentazione: centinaia di prigionieri erano decapitati sotto gli occhi di
tutti.

 
Il re troneggiava su una piattaforma, circondato dai dignitari.
In basso si stipava il popolo. A un cenno del re, i carnefici si mettevano

al lavoro. Le teste degli uccisi venivano raccolte in mucchi, e di solito i
mucchi erano numerosi. Si compivano inoltre processioni per le strade, ai
cui lati pendevano dalle forche cadaveri nudi di altri nemici, castrati
affinché la loro vista non offendesse il pudore delle innumerevoli donne del
re.

L'ultimo giorno della festa, la corte si radunava di nuovo su una
piattaforma e venivano distribuiti doni al popolo. Si gettavano conchiglie -
che fungevano da moneta - fra il popolo, che si azzuffava per
impadronirsene. Poi si scagliavano giù dei nemici legati, che venivano
decapitati. Il popolo si disputava quei corpi, che talvolta sembravano essere



stati addirittura divorati nella frenesia. Ciascuno voleva assicurarsi almeno
un pezzo del nemico ucciso: si può qui parlare di una comunione di trionfo.
Gli animali si succedono agli uomini: l'elemento determinante resta il
nemico.

 
Esistono relazioni settecentesche di europei che furono testimoni oculari

di questa festa. Erano commercianti bianchi di schiavi che avevano i loro
empori sulla costa e si recavano alla capitale Abomey appunto per
comperare schiavi dal re. Il re vendeva agli europei una parte dei
prigionieri. Le sue spedizioni guerresche avevano quello scopo, e gli
europei quindi le tolleravano volentieri. Per essi era poco piacevole
assistere alle terrificanti esecuzioni in massa, ma la loro presenza veniva
considerata di "bon ton" dalla corte. Cercarono di convincere il re a vendere
loro come schiavi i prigionieri destinati al sacrificio: così si mostravano
umanitari, e intanto cercavano di fare i loro interessi. Ma dovettero
constatare con stupore che il re, nonostante la sua avidità, non voleva
rinunciare ai sacrifici; e a volte, quando gli schiavi scarseggiavano e il
commercio languiva, si sdegnarono per quella ostinazione. Essi non
capivano che ciò riguardava ben più il potere del re che la sua ricchezza. Il
popolo era abituato allo spettacolo dei sacrifici. Dall'esibizione della feroce
e massiccia riduzione del numero dei nemici, il popolo traeva la certezza
del proprio accrescimento. E da esso dipendeva direttamente il potere del
re. L'effetto dello spettacolo era duplice. Esso serviva al re come mezzo
infallibile per convincere il popolo del proprio accrescimento sotto la sua
sovranità, e per mantenerlo nella condizione di massa religiosamente
devota. Così, inoltre, il re teneva desto il timore dei suoi ordini. Le
esecuzioni venivano ordinate personalmente da lui.

 
Il "trionfo" era presso i romani la principale manifestazione pubblica.

L'intera città vi conveniva insieme. Ma quando l'impero, superata la fase
delle conquiste incessanti, troneggiò stabilmente dall'alto del suo potere, la
stessa vittoria divenne un istituto ricorrente periodicamente con le date del
calendario. Dinanzi agli occhi del popolo radunato si combatté nell""arena",
senza conseguenze politiche ma non senza significato: innanzitutto per
mantenere e rinnovare sempre il sentimento della vittoria. Gli spettatori
romani non combattevano, ma decidevano in massa chi dovesse essere il
vincitore e lo festeggiavano come nei tempi più antichi. Ciò che importava



era soltanto quel sentimento di vittoria. La stessa guerra, che non sembrava
più tanto necessaria, perdeva importanza al confronto.

 
Presso popolazioni storiche di questo tipo la guerra si presenta come il

mezzo peculiare di accrescimento: sia che si conquistino con la guerra beni
di consumo, sia che si assoggettino degli schiavi, destinati a fornire
manodopera. Ogni altra più paziente forma di accrescimento viene rifiutata
e disprezzata. Si costituisce una sorta di religione statale della guerra: suo
scopo è l'accrescimento più rapido possibile.

 
L'Islam come religione della guerra.
 
I musulmani devoti si riuniscono in quattro diversi modi.
 
1. Si riuniscono più volte al giorno per la preghiera, alla quale sono

chiamati da una voce che giunge dall'alto. Si formano allora piccoli gruppi
ritmici che possiamo definire "mute di preghiera". Ogni movimento è
esattamente prescritto e orientato verso una direzione: quella della Mecca.
Una volta alla settimana, in occasione della preghiera del venerdì, queste
mute si trasformano in masse.

 
2. Si riuniscono per la guerra santa contro gli infedeli.
 
3. Si riuniscono alla Mecca, in occasione del grande pellegrinaggio.
 
4. Si riuniscono nel giudizio universale.
 
Nell'Islam come in tutte le religioni esistono masse invisibili di

grandissima importanza; vi si rivelano però più nette che nelle altre
religioni le "doppie masse" invisibili, contrapposte le une alle altre.

 
Non appena sarà risuonata la tromba del giudizio universale, tutti i

morti si leveranno dalle tombe e si recheranno veloci, come un plotone di
soldati, sulla pianura del giudizio. Là si presenteranno dinanzi a Dio
suddivisi in due enormi gruppi contrapposti, i fedeli da una parte, gli
infedeli dall'altra, e ciascuno singolarmente verrà giudicato da Dio.

 



Tutte le generazioni degli uomini si ritroveranno insieme, e a ognuno
sembrerà d'essere sceso nella tomba solo il giorno innanzi. Nessuno avrà
ricordo degli smisurati periodi di tempo in cui giacque nel sepolcro, senza
sogni e senza memoria. Ma tutti udranno lo squillo della tromba. «Quel
giorno gli uomini si faranno avanti in schiere». Nel Corano si torna sempre
a parlare delle schiere di quel grande momento. E" il più ampio concetto di
massa del quale sia capace il musulmano credente.

Nessuno può immaginare un numero di esseri umani più grande di
quello di tutti coloro che vissero radunati insieme. E" l'unica massa che non
aumenta più e ha raggiunto la massima densità: ciascuno dei suoi
componenti, raccolti tutti nel medesimo luogo, si presenta dinanzi al volto
del suo giudice.

 
Ma in tutta la sua grandezza e densità, quella massa rimane dal principio

alla fine divisa in "due". Ciascuno sa bene cosa lo attende: per gli uni la
speranza, per gli altri l'orrore. «Quel giorno ci saranno volti radiosi,
sorridenti e lieti; e quel giorno ci saranno volti coperti di polvere, coperti di
tenebra: i volti degli infedeli, dei malvagi». Si tratta di una sentenza
assolutamente giusta - ogni azione è elencata e documentata per iscritto -;
nessuno può sfuggire al gruppo degli innocenti o dei colpevoli cui
appartiene secondo giustizia.

 
La bipartizione della massa nell'Islam è assoluta: da una parte i fedeli,

dall'altra gli infedeli. Il loro destino, per sempre diviso, è di "combattersi" a
vicenda. La guerra di religione è un sacro dovere; la duplice massa del
giudizio universale seppure meno ampia - "appare" dunque già in ogni
battaglia durante la vita terrena.

 
Agli occhi dei musulmani si presenta anche un'altra immagine,

completamente diversa, come sacro dovere: il pellegrinaggio alla Mecca. Si
tratta in questo caso di una "massa lenta", che si forma mediante un
graduale afflusso da ogni dove. Essa può estendersi per settimane, mesi o
anche anni a seconda della distanza che i fedeli devono superare per
giungere alla Mecca.

Il dovere di compiere il pellegrinaggio almeno una volta nella vita
colora l'intera esistenza terrena di un uomo. Chi non ha potuto partecipare al
pellegrinaggio, non ha veramente vissuto.



L'esperienza del pellegrinaggio abbraccia per così dire tutto il territorio
della fede e lo riconduce in un punto, ove esso trova conclusione. La massa
dei pellegrini è pacifica, desiderosa soltanto di raggiungere la sua meta. I
pellegrini non si propongono di sottomettere gli infedeli; devono
unicamente pervenire nel luogo loro prescritto.

 
E" un miracolo particolare che una città grande come la Mecca possa

contenere quelle innumerevoli schiere di pellegrini. Il pellegrino spagnolo
Ibn Jubayr (58) che si recò alla Mecca verso la fine del secolo Dodicesimo
e ne lasciò una particolareggiata descrizione, afferma che anche la più
grande città della terra non avrebbe posto per tante persone. La Mecca è
però dotata di una particolare "dilatabilità" che le consente di accogliere
qualsiasi massa; la si potrebbe paragonare a un utero che si restringe o si
allarga a seconda della forma dell'embrione che contiene.

 
Il momento più importante del pellegrinaggio è la giornata sulla pianura

di Arafat. 700000 persone devono trovarvisi radunate; il numero è
raggiunto grazie alla presenza degli angeli, invisibili fra i pellegrini.

 
Ma quando i giorni della pace sono trascorsi, la guerra di religione torna

ad affacciarsi. «Maometto» afferma uno dei migliori conoscitori dell'Islam
«è il profeta della lotta e della guerra... (59) Ciò che egli fece inizialmente
nell'ambito arabo vale come testamento per i suoi seguaci: lotta contro gli
infedeli, estensione non tanto della propria fede quanto della propria sfera
di potere, che è la sfera di potere di Allah. I combattenti dell'Islam devono
innanzitutto sottomettere, più che convertire, gli infedeli».

 
Il Corano, il libro del profeta ispirato da Dio, non lascia alcun dubbio in

proposito. «Dopo che siano trascorsi i mesi sacri, uccidete gli infedeli
ovunque li troviate; afferrateli, opprimeteli, tendete loro ogni insidia».

 
Religioni del lamento.
 
Il volto della terra è segnato dalle religioni del lamento. Nel

cristianesimo esse hanno raggiunto un tipo di validità generale.
La muta che è loro veicolo ha solo breve durata. Cosa conferisce

consistenza alle forme di fede da cui scaturisce il lamento?



Cosa attribuisce loro continuità attraverso i millenni?
 
La leggenda sulla quale esse si formano narra di un uomo o di un Dio

morto ingiustamente. E" sempre la storia di un inseguimento, si tratti di una
caccia o di una persecuzione; può esservi collegato anche un processo
ingiusto. Se la vicenda è di caccia, può accadere che per errore il principale
cacciatore venga ucciso al posto dell'animale. E" anche possibile che,
invertendosi il motivo, l'animale cacciato ferisca mortalmente i cacciatori,
come nella tradizione di Adone e del cinghiale. Tale morte non sarebbe mai
dovuta accadere, e per questo il lamento su di essa supera ogni misura.

 
Può darsi che una dea ami la vittima e la pianga, come Afrodite Adone.

Secondo la denominazione babilonese, la dea si chiama Ishtar e Tammuz è
il bel giovane troppo presto morto. Presso i Frigi, la dea madre Cibele
piange il suo giovane paredro Attis.

«La dea è generalmente delirante: aggioga leoni al suo carro, e con i
suoi Coribanti che ha reso invasati percorre tutto il monte Ida lamentando
disperatamente la morte di Attis; i Coribanti si feriscono deliberatamente le
braccia, corrono per la montagna con i capelli sciolti, soffiano nei loro
corni, battono i tamburi, percuotono rumorosamente metalli, così che tutto
l'Ida tumultua di furore fanatico». (60)

 
In Egitto è Iside che ha perduto il suo sposo, Osiride. Essa lo cerca

instancabile, percorre afflitta la terra e non riposa finché non l'ha ritrovato.
«Vieni nella tua casa» lamenta la dea «vieni nella tua casa,... non ti vedo,
ma il mio cuore ti desidera, i miei occhi ti vogliono. Vieni da chi ti ama, da
chi ti ama, o beato! Vieni da tua sorella, vieni dalla tua sposa, dalla tua
sposa, tu che hai il cuore muto. Vieni dalla signora della tua casa. Io sono
tua sorella, siamo nati dalla stessa madre, non devi restare lontano da me.
Gli dèi e gli uomini rivolgono il volto verso di te e ti piangono insieme... Io
grido verso di te e piango, mi si ode fin dal cielo, ma tu non ascolti la mia
voce, eppure io sono tua sorella, colei che tu ami più d'ogni altro sulla terra;
tu non ami altro che me, fratello mio!» (61)

 
Può anche darsi - e questo è il caso meno antico, non mitico che un

gruppo di familiari e di discepoli pianga il defunto: Gesù, oppure Hussain,
nipote del Profeta, il martire degli Sciiti.



 
La caccia o l'inseguimento sono narrati in tutti i particolari: si tratta di

una storia "precisa", nettamente personalizzata; sempre scorre il sangue,
anche nella più umana delle Passioni: il Cristo stesso versa il suo sangue.
Ciascuna delle azioni che compongono la Passione è sentita come
un'ingiustizia; quanto più ci si allontana dai tempi mitici, tanto più si
manifesta la tendenza di prolungare la Passione e di arricchirla di
innumerevoli tratti umani. La caccia o la persecuzione, però, sono sempre
intese dal punto di vista della vittima.

 
Al termine della caccia si forma una muta del lamento, il cui lamento

possiede una nota particolare: il morto è stato ucciso per amore degli
uomini che lo piangono. Era il loro salvatore, sia che fosse il principale
cacciatore, sia che possedesse altri superiori meriti. I suoi pregi vengono
esaltati in ogni modo; era proprio colui che non avrebbe dovuto essere
ucciso. I piangenti non accettano la sua morte, vogliono riaverlo in vita.

 
Considerando forme arcaiche di muta del lamento nell'ambito

australiano abbiamo notato che il lamento comincia già sui moribondi. I
vivi cercano di trattenerli presso di sé e li coprono con i loro corpi; li
accolgono nei loro mucchi, si premono da ogni parte su di essi e tentano di
non lasciarli andar via. Spesso il defunto continua ad essere richiamato
indietro anche dopo l'arrivo della morte, e solo quando si è del tutto certi
che non tornerà più incomincia la seconda fase, della cacciata nel regno dei
morti.

 
Nelle mute del lamento di cui ora stiamo parlando, formatesi sulla

leggenda della morte di una creatura preziosa, si prolunga il più possibile la
durata dell'agonia. I familiari o i fedeli, che in questo caso coincidono, si
rifiutano di rinunciare al morente. La prima fase, quella della volontà di
"trattenere" l'agonizzante, acquista valore determinante.

 
E" il momento in cui tutti accorrono da ogni parte, e chiunque voglia

partecipare al lamento è benvenuto. In queste forme cultuali la muta del
lamento si "apre" e si amplia in una massa che cresce senza limiti. Ciò si
verifica nella festa del morto, durante la quale viene rappresentata la sua
Passione. Intere città partecipano a tali feste e spesso anche imponenti



schiere di pellegrini giunti di lontano. La muta del lamento può anche
aprirsi per lunghi periodi di tempo: il numero dei fedeli si moltiplica. In
principio il nucleo del lamento è costituito solo da pochi devoti presso la
croce. Per la prima festa di Pentecoste i cristiani potevano essere seicento,
ed erano dieci milioni al tempo di Costantino. Il nucleo della religione
continuava però ad essere il medesimo: al centro restava il lamento.

 
Perché un numero così grande di persone partecipa al lamento? In che

cosa consiste la sua forza d'attrazione? Che cosa offre agli uomini? In tutti
coloro che vi partecipano si compie il medesimo processo: la muta di caccia
o la muta dei persecutori "si purifica" trasformandosi in muta del lamento.
Gli uomini hanno vissuto come inseguitori, e sempre più come inseguitori
essi continuano a vivere. Essi cercano carne di altri, la straziano, e si
nutrono del tormento delle creature deboli. Nei loro occhi si specchia lo
sguardo straziante della vittima; l'ultimo grido, di cui si dilettano, si incide
incancellabilmente nella loro anima. Forse la maggior parte di essi non si
rende conto di nutrire insieme con il proprio corpo anche l'oscurità entro di
sé. Ma colpa e angoscia crescono inarrestabili in loro, senza lasciare
speranza di redenzione. Così gli uomini si uniscono a chi muore per loro, e
nel lamento su di lui si sentono essi stessi inseguiti e perseguitati. In quel
momento, nonostante tutte le loro azioni passate, tutta la loro ferocia, essi si
collocano dalla parte del dolore. E" uno scambio delle parti improvviso e di
ampia portata, che li libera dall'accumulo di colpe delle uccisioni trascorse e
dall'angoscia d'essere essi stessi afferrati dalla morte. Un altro prende su di
sé tutto ciò che essi fecero agli altri: seguendolo fedelmente e senza riserve,
essi sperano di sfuggire alla vendetta.

 
Le religioni del lamento sono dunque indispensabili per l'equilibrio

delle anime degli uomini, fin tanto che gli uomini non rinuncino all'uccidere
in muta. Fra le religioni del lamento che ci sono state tramandate e che sono
suscettibili d'una precisa trattazione, quella degli Sciiti islamici si rivela la
più istruttiva. Potremmo naturalmente anche considerare i culti di Tammuz,
di Adone, di Osiride o di Attis. Ma essi appartengono tutti al passato e
possono essere conosciuti solo per il tramite delle iscrizioni cuneiformi, dei
geroglifici, delle testimonianze degli scrittori classici; sebbene tali
testimonianze sono inestimabili, ci sembra più risolutivo lo studio di una



fede che sopravvive ancor oggi e che, là dove si conserva, si presenta in
forme acute, non attenuate.

 
La più importante di tutte le religioni del lamento è il cristianesimo.

Aggiungeremo ancora alcune osservazioni sulla sua forma cattolica. Ma se
ricerchiamo gli istanti concreti del cristianesimo, gli istanti di reale
eccitazione di massa, dovremo descrivere al posto delle occasioni di
autentico lamento che sono divenute rare, la cerimonia del cero della
resurrezione nella chiesa del Sepolcro a Gerusalemme.

 
Il lamento in sé, quello della muta commossa che si apre a una vera e

propria massa, si manifesta con indimenticabile violenza nella festa del
Muharram degli Sciiti.

 
La festa del Muharram degli Sciiti.
 
Dall'Islam, che presenta i tratti inconfondibili di una religione della

guerra, è nata per scissione una religione del lamento più concentrata ed
accentuata di ogni altra: la fede degli Sciiti. (62) Tale religione è ufficiale
nell'Iran e nello Yemen, e assai diffusa in India e in Iraq.

 
Gli Sciiti credono in una guida spirituale e temporale della loro

comunità, chiamata "Imam". L'Imam ha funzioni più importanti di quelle
del papa; è portatore della luce divina, oltre che infallibile. Solo il fedele
che segue devotamente il proprio Imam può essere salvo. «Chi muore senza
aver conosciuto il vero Imam del proprio tempo, muore come un infedele».
L'Imam discende direttamente dal Profeta. Il primo Imam fu Ali, genero di
Maometto (poiché aveva sposato la figlia di lui, Fatima). Il Profeta riserbò
ad Ali particolari rivelazioni negate agli altri suoi seguaci, e quel sapere fu
tramandato di padre in figlio nella famiglia di Ali. Ali venne designato
espressamente da Maometto come suo successore nel magistero e nella
sovranità.

Secondo la disposizione del Profeta egli è il predestinato, solo a lui
spetta il titolo di «Sovrano dei credenti». I figli di Ali, e nipoti del Profeta,
Hassan e Hussain, ereditarono la dignità paterna; Hassan fu il secondo
Imam e Hussain il terzo.



Chiunque altro avesse rivendicato per sé una sovranità sui credenti
sarebbe stato un usurpatore.

 
La storia politica dell'Islam dopo la morte di Maometto promosse la

formazione di una leggenda su Ali e i suoi figli. Ali non fu subito eletto al
califfato. Per ventiquattro anni dopo la morte di Maometto tre altri
compagni di lotta del Profeta rivestirono la suprema dignità. Quando il
terzo mori, Ali giunse al potere, ma lo possedette per breve tempo. Durante
una cerimonia del Venerdì nella grande moschea di Cufa, egli fu ucciso da
un oppositore fanatico con una spada avvelenata. Il figlio maggiore,
Hassan, acconsentì a vendere per parecchi milioni di darahim i suoi diritti e
si ritirò a Medina, ove morì dopo alcuni anni di vita dissipata.

 
Al centro della fede degli Sciiti stanno propriamente le vicende dolorose

del fratello minore di Hassan, Hussain. Egli viveva quietamente a Medina
ed era l'opposto di Hassan, moderato e austero. Divenuto capo degli Sciiti
dopo la morte del fratello, Hussain si tenne lontano da ogni maneggio
politico. Quando però il califfo regnante a Damasco morì e il figlio di lui
volle assumerne la successione, Hussain rifiutò di prestargli omaggio.

Gli abitanti della turbolenta città di Cufa, nell'Iraq, scrissero a Hussain
esortandolo a raggiungerli. Essi lo volevano per califfo; una volta che fosse
giunto a Cufa, avrebbe ricevuto tutto. Hussain si mise in via con la sua
famiglia, donne e bambini, e con una piccola schiera di seguaci. Si trattava
di un lungo viaggio nel deserto. Quando Hussain giunse nelle vicinanze
della città, gli abitanti di quella gli si mostrarono di nuovo ostili. Il
governatore mandò contro di lui un forte contingente di cavalieri che gli
intimarono la resa. Egli rifiutò, e i soldati gli impedirono l'accesso all'acqua,
circondando la sua piccola schiera. Nella pianura di Kerbela, il decimo
giorno del mese di Muharram dell'anno 680 secondo la nostra cronologia,
Hussain e i suoi seguaci che coraggiosamente si erano disposti alla difesa,
vennero presi e massacrati. (63) Ottantasette persone caddero con Hussain,
e fra queste tutta la famiglia di lui e di suo fratello. Il suo cadavere
presentava trentatré ferite di lancia e trentaquattro di spada. Il comandante
della truppa nemica ordinò ai suoi uomini di passare con i cavalli sul corpo
di Hussain. Il nipote del Profeta venne calpestato dagli zoccoli. La sua testa
fu tagliata e inviata al califfo a Damasco. Questi la colpì con il bastone sulla



bocca. Un altro compagno di Maometto che era presente lo ammonì: «Tira
indietro il bastone! Ho visto la bocca del Profeta baciare questa bocca».

 
Le «tribolazioni della stirpe del Profeta» divennero il tema principale

della letteratura devozionale sciita. (64) «I veri appartenenti a questo
gruppo si riconoscono per il corpo scarnito dalle privazioni, le labbra
inaridite dalla sete, gli occhi costantemente bagnati di lacrime. Il vero Sciita
è perseguitato e misero come la famiglia per il cui diritto si batte e soffre.
Patire tormenti e persecuzioni è considerato vocazione della famiglia del
Profeta».

 
Dalla tragica giornata di Kerbela, la storia di quella stirpe è una sequela

ininterrotta di dolori e tormenti, la cui narrazione in poesia e in prosa ha
dato luogo a una ricca letteratura martirologica. Quelle sofferenze, inoltre,
costituiscono il tema dei raduni degli Sciiti durante il primo terzo del mese
di Muharram, il cui decimo giorno - Ashura - è considerato ricorrenza della
tragedia di Kerbela. «I nostri giorni di commemorazione sono i nostri
raduni di afflizione», così un principe di sentimenti sciiti termina una poesia
in cui rievoca le molte tribolazioni della famiglia del Profeta. Lacrime,
lamenti e afflizione per la sventura e le persecuzioni della famiglia di Ali e
il suo martirio sono peculiari dei veri fedeli. «Più toccante del pianto sciita»
dice una locuzione araba. «Piangere Hussain» dice un indiano moderno che
appartiene a quella fede «è il prezzo della nostra vita e della nostra anima;
altrimenti saremmo le più ingrate fra le creature. Anche in Paradiso
piangeremo Hussain... L'afflizione per Hussain è il contrassegno dell'Islam.
Per uno Sciita è impossibile non piangere. Il suo cuore è una tomba vivente,
la vera tomba per la testa del martire decapitato». (65)

 
La persona e il destino di Hussain stanno sentimentalmente al centro

della fede: sono la fonte principale da cui scaturisce l'esperienza religiosa.
La morte di Hussain è considerata un deliberato sacrificio di sé; grazie ai
suoi dolori, i santi raggiungono il Paradiso. L'immagine di un propiziatore è
originariamente estranea all'Islam; essa è divenuta dominante nella
religione sciita dopo la morte di Hussain.

 
La tomba di Hussain nella pianura di Kerbela divenne ben presto il

principale luogo di pellegrinaggio degli Sciiti. (66)



Quattromila angeli circondano la tomba di Hussain e piangono su di
essa giorno e notte. Essi vanno incontro fino al confine ad ogni pellegrino,
da qualunque luogo provenga.

 
Chi visita quelle reliquie può essere certo che il tetto della sua casa non

gli crollerà mai sul capo, che non annegherà, non perirà nel fuoco, non sarà
aggredito da animali selvaggi. Chi inoltre prega con vera fede sulla tomba
di Hussain allunga la propria vita di vari anni. Egli acquista i meriti di mille
pellegrinaggi alla Mecca, di mille martirii, di mille giorni di digiuno, di
mille liberazioni di schiavi. Negli anni successivi il diavolo e gli spiriti
maligni non potranno nuocergli. Quando dovrà morire sarà seppellito dagli
angeli, e il giorno della resurrezione si leverà insieme con i seguaci
dell'Imam Hussain, che riconoscerà poiché Hussain avrà una bandiera in
mano. L'Imam guiderà i suoi pellegrini in trionfo direttamente nel Paradiso.

 
Secondo un'altra tradizione, tutti coloro che saranno stati sepolti presso

le reliquie di un Imam, il giorno della resurrezione non subiranno giudizio,
per quanto abbiano potuto peccare, e verranno scagliati come da un
lenzuolo direttamente in Paradiso, ove gli angeli stringeranno loro la mano
per complimentarli.

 
Perciò gli antichi Sciiti prendevano dimora a Kerbela per morirvi. Altri,

vivendo molto lungi dalla città santa, lasciavano disposizioni per esservi
seppelliti. Per secoli, innumerevoli carovane di morti giunsero dalla Persia e
dall'India a Kerbela, così che la città si trasformò in un vero e proprio
immenso cimitero.

 
La grande festa degli Sciiti, ovunque essi vivano, ha luogo durante i

giorni del mese di Muharram in cui Hussain soffri la sua passione. (67) Per
quei dieci giorni l'intera nazione persiana è in lutto. Il re, i ministri e i
funzionari si vestono di nero o di grigio. Mulattieri e soldati vanno in giro
in camicia, con il petto scoperto, in segno di grande dolore. La festa
incomincia il primo giorno di Muharram che è anche il primo giorno
dell'anno. Da pulpiti di legno si racconta la storia delle sofferenze di
Hussain; la si dipinge di tutti i particolari, senza dimenticare alcun episodio.
Gli ascoltatori sono profondamente toccati. Il loro grido «O Hussain! O



Hussain!» è accompagnato da lamenti e pianto. Tale recitazione dura
tutto il giorno; i predicatori si alternano su diversi pulpiti. Durante i primi
nove giorni di Muharram vanno per le strade gruppi di uomini con la parte
superiore del corpo nuda, colorata di rosso o di nero; si strappano i capelli,
si infliggono ferite di spada, trascinano pesanti catene o si abbandonano a
danze selvagge. Possono aver luogo contese cruente con uomini d'altra
fede.

 
La cerimonia culmina il 10 Muharram in una grande processione che

originariamente rappresentava il corteo funebre di Hussain.
Al centro sta il feretro di Hussain, portato da otto uomini.
Circa sessanta uomini imbrattati di sangue marciano dietro il feretro,

cantando un canto di guerra. Un cavallo li segue: il destriero da battaglia di
Hussain. Chiude generalmente la processione un gruppo di una cinquantina
di uomini che battono ritmicamente due bastoni di legno. - Il furore
delirante da cui è afferrata in queste cerimonie la massa che lamenta la
morte di Hussain è quasi indescrivibile. Se ne avrà idea dalla seguente
descrizione, che si riferisce a Teheran.

 
Le vere e proprie rappresentazioni della passione in cui vengono evocati

drammaticamente i tormenti di Hussain, assunsero forma stabile al
principio del Diciannovesimo secolo. Gobineau, che soggiornò a lungo in
Persia verso la metà dell"'800 e più oltre, ne ha lasciato una descrizione
avvincente.

 
I teatri ebbero ricche donazioni, che valevano come opere meritorie

grazie alle quali l'offerente «si costruiva un palazzo in Paradiso». I maggiori
teatri potevano contenere da due a tremila persone. A Isfahàn si tennero
rappresentazioni per più di ventimila spettatori. L'entrata era libera a tutti,
tutti potevano assistere allo spettacolo: i mendicanti cenciosi come il più
ricco signore. Le rappresentazioni iniziarono verso le cinque del mattino.
La vera e propria rappresentazione della passione era preceduta da varie ore
di processioni, danze, prediche e canti. Furono distribuiti dei rinfreschi, e le
persone agiate e autorevoli si fecero un onore di servire personalmente gli
spettatori più miserabili.

 



Gobineau descrive due tipi di confraternite che partecipavano a quelle
cerimonie. (68) «Uomini e bambini con fiaccole, dietro una grande bandiera
nera, penetrarono processionalmente nel teatro e ne fecero il giro cantando.
Di notte si potevano vedere quelle bande affrettarsi per le strade da un
teatro all'altro.

Alcuni bambini le precedevano, lanciando con voci acute il grido "Ay
Hussain! Ay Akbar!". I confratelli si disposero dinanzi al pulpito del
predicatore, cantando e accompagnandosi in modo bizzarro e selvaggio.
Con la mano destra formavano una specie di conchiglia e battevano
violentemente, in cadenza, sulla spalla sinistra. Si levava così un suono
cupo che, prodotto da molte mani insieme, era udibile a grande distanza ed
assai efficace.

Ora i colpi erano grevi e lenti, generando un ritmo strascicato, ora
divenivano frettolosi, veloci, e trascinavano nell'eccitazione i presenti. Una
volta che le confraternite avevano incominciato era difficile che l'intero
auditorio non le imitasse. A un segno del loro capo, tutti i confratelli
incominciavano a cantare, a battersi, a saltare, ripetendo il breve grido
spezzato: "Hassan! Hussain!".

 
«Una diversa confraternita è quella dei flagellanti. Essi sono

accompagnati da una banda di tamburi di varie grandezze; hanno la parte
superiore del corpo nuda, sono scalzi e vanno a capo scoperto. Sono tutti di
sesso maschile, a volte vecchi, a volte fanciulli dai dodici ai sedici anni.
Portano in mano catene di ferro e aghi acuminati; alcuni recano anche
dischi di legno.

Entrano in processione nel teatro e salmodiano, dapprima abbastanza
lentamente, una litania composta di due sole parole: "Hassan! Hussain!". I
tamburini li accompagnano con colpi sempre più forti. Quelli che portano i
dischi di legno li sbattono ritmicamente, e tutti incominciano a danzare. Gli
ascoltatori li accompagnano battendosi sulle spalle. Dopo un certo tempo,
essi prendono a flagellarsi con le catene, in principio lentamente e con
evidente prudenza; poi si animano e colpiscono più forte.

Tutti quelli che hanno gli aghi, si pungono le braccia e le guance; scorre
il sangue, la folla è pervasa dall'emozione, piange; l'eccitazione cresce. Il
capo dei flagellanti corre in su e in giù tra le file, incita i più deboli e
trattiene le braccia di coloro che eccedono nel delirio. Quando l'eccitazione
diviene troppo grande, egli fa cessare la musica e ferma tutti.



E" difficile non essere colpiti da simile scena: si provano al tempo
stesso interesse, compassione e sgomento. A volte, nel momento in cui la
danza si arresta, si vedono i flagellanti levare le braccia e le catene verso il
cielo, con tali sguardi intensi e fiduciosi e con tali grida dal profondo "Ya
Allah! O

Dio!", che tutto il loro essere appare trasfigurato e provoca
l'ammirazione».

 
I flagellanti potrebbero essere definiti l'orchestra del cordoglio, efficace

quale cristallo di massa. La sofferenza che essi si infliggono è quella di
Hussain, e manifestandola essi la trasformano nella sofferenza dell'intera
comunità. I colpi sul petto, ripetuti da tutti, determinano la nascita di una
massa ritmica, pervasa dalla commozione del lamento. Hussain viene
strappato a tutti, e a tutti insieme appartiene.

 
Tuttavia, non solo il cristallo della confraternita genera fra i presenti una

massa del lamento. Alla nascita di tale massa contribuiscono anche i
predicatori e tutti coloro che si esibiscono singolarmente. Vedremo ora ciò
che sperimentò Gobineau quale testimone oculare di simili circostanze. (69)

 
«Il teatro è pieno zeppo. Siamo alla fine di giugno e si soffoca sotto

l'enorme tendone. La folla prende dei rinfreschi. Un derviscio sale sul
palcoscenico e canta un inno di lode. Lo si accompagna con colpi sul petto.
La sua voce non è proprio entusiasmante ed egli sembra stanco. Egli non
suscita alcuna partecipazione; i canti divengono fiacchi. Il derviscio sembra
accorgersene, si interrompe a metà, salta giù dal palcoscenico e scompare.
Ritorna la calma. Poi, d'improvviso, un soldato grande e grosso, un turco,
prende la parola con voce di tuono, battendosi il petto sonoramente e
sempre più in fretta. Un altro soldato, anch'egli turco ma di un diverso
reggimento, cencioso come il primo, gli dà la replica. I colpi sul petto si
succedono con precisione. Per venticinque minuti la massa ansante è
trascinata dai due uomini e si colpisce a tutta forza. Il canto monotono e
molto ritmato la inebria. Tutti si colpiscono quanto meglio possono: è un
suono cupo, profondo, regolare e ininterrotto. Ma alcuni non sono ancora
soddisfatti. Un giovane negro che sembra un facchino si leva in mezzo alla
folla seduta a terra, getta via il berretto e canta a voce spiegata, picchiandosi
i pugni sulla testa rapata. Era a dieci passi da me e potevo seguire tutti i suoi



movimenti. Le labbra gli si colorivano; e quanto più si coloriva, tanto più si
animava, gridava e picchiava come su un'incudine. Continuò così per circa
dieci minuti. Ma i due soldati non ne potevano più, grondavano di sudore. Il
coro, quando non fu più guidato e trascinato dalle loro voci precise e
vigorose, incominciò a esitare e a confondersi. Una parte delle voci tacque,
e il negro, come se gli mancasse ora quell'appoggio materiale, chiuse gli
occhi e ricadde fra i vicini. Ognuno sembrava provare per lui molta
compassione e rispetto. Gli misero del ghiaccio sulla testa e gli portarono
dell'acqua alle labbra. Ma egli era svenuto, e ci volle parecchio tempo prima
che potesse riprendersi. Quando infine rinvenne, ringraziò con cortesia e
dolcezza tutti coloro che lo avevano soccorso.

 
«Non appena si era un poco ristabilita la calma, un uomo in abito verde

salì sul palcoscenico. Nel suo aspetto non c'era nulla di singolare: pareva un
mercante di spezie del bazar. Egli tenne una predica sul Paradiso,
evocandone la grandezza con vigorosa eloquenza. Per arrivare in Paradiso
non basta leggere il Corano del Profeta. "Non basta fare tutto ciò che il
sacro libro prescrive; non basta venire in teatro a piangere, come fate tutti i i
giorni. Dovete compiere le vostre buone azioni in nome di Hussain e per
amore di lui. E" Hussain la porta del Paradiso, è Hussain che sostiene il
mondo, è Hussain che reca la salvezza. Gridate: Hassan, Hussain!".

 
«Tutta la folla grida: "O Hassan, o Hussain!".
 
«" Bene. Ora di nuovo!".
 
«"O Hassan, o Hussain!".
 
«" Pregate Dio che vi mantenga sempre nell'amore di Hussain.
Avanti, invocate Dio!".
 
«La massa intera come un solo gesto levò le braccia in alto e gridò con

voce cupa, incessante: "Ya Allah! O Dio!"».
 
La vera e propria rappresentazione della passione che segue questa

lunga ed eccitante introduzione, è costituita da una serie slegata di quaranta
o cinquanta scene. Tutti i fatti sono narrati dall'angelo Gabriele al Profeta o



previsti in sogno prima d'essere rappresentati sulla scena. Tutto ciò che
accade è già noto agli spettatori: non si ha una tensione drammatica nel
nostro significato della parola, bensì una completa partecipazione. Tutti i
dolori di Hussain, la sua sete tormentosa quando gli impedirono l'accesso
all'acqua, gli episodi della battaglia e della morte, vengono rappresentati
con forte realismo. Solo gli Imam e i santi, i profeti e gli angeli, cantano. Le
figure odiose, come il califfo Yazid che ordinò l'uccisione di Hussain e
l'assassino Schamr che lo colpì a morte, non possono cantare e si limitano a
declamare. Può accadere che essi siano sopraffatti dall'enormità del loro
delitto, e scoppino in lacrime pronunciando le malvage parole della parte.
Gli spettatori non applaudono, ma piangono, gemono o si picchiano sulla
testa. La loro emozione raggiunge tale altezza che non di rado tentano di
linciare le figure abiette degli assassini di Hussain. Verso la fine si mostra
come la testa tagliata del martire venne portata alla corte del califfo.

Lungo la via accade un miracolo dopo l'altro. Un leone si inchina
profondamente dinanzi alla testa di Hussain. Il convoglio si ferma presso un
monastero cristiano: quando l'abate scorge la testa del martire, abiura la sua
fede e si converte all'Islam.

 
La morte di Hussain non fu inutile. Al momento della resurrezione gli

sono affidate le chiavi del Paradiso. Dio stesso decreta: «Il diritto di
intercessione è stabilito.

Hussain, per mia particolare grazia, sia mediatore per tutti».
Il Profeta Maometto consegna a Hussain le chiavi del Paradiso e dice:

(70)
 
«Và e salva dalle fiamme coloro che durante la loro vita hanno pianto

per te anche una sola lacrima, coloro che in qualche modo ti hanno
soccorso, coloro che hanno intrapreso un pellegrinaggio alla tua tomba o
hanno fatto risuonare su di te il loro lamento, e coloro che hanno scritto per
te versi tragici. Portali tutti con te in Paradiso».

 
Nessuna religione ha conferito maggiore vigore al lamento. Gli Sciiti lo

considerano la suprema pratica religiosa, di gran lunga superiore a ogni
altra buona azione. In questo caso è dunque perfettamente corretto parlare
di religione del lamento.

 



Tale massa però raggiunge il parossismo non in teatro, durante la
rappresentazione della passione. Riferiremo ora la descrizione di un
testimone oculare del «Giorno del sangue» che raduna mezzo milione di
persone nelle strade di Teheran. (71) E" difficile trovare un resoconto più
sinistro e convincente.

 
«Cinquecentomila persone, assillate da un'idea fissa, si coprono il capo

di cenere e battono il suolo con la fronte; vogliono sottomettersi
deliberatamente alla tortura, infliggersi raffinate mutilazioni, uccidersi in
gruppo. Le processioni delle corporazioni si susseguono l'una dopo l'altra.
Poiché sono composte di persone cui è rimasto un barlume di ragione - cioè
l'istinto umano di sopravvivenza -, i loro membri sono vestiti al modo
consueto.

 
«Sopravviene un grande silenzio; giungono a centinaia uomini in

camicie bianche, la faccia volta estaticamente al cielo.
 
«A sera, molti di quegli uomini saranno morti, molti mutilati o storpiati,

e le camicie bianche, ormai colorate di rosso, diverranno sudari. Essi non
appartengono già più alla terra. Le loro camicie grossolanamente tagliate
lasciano solo liberi il collo e le mani: volti di martiri, mani di assassini.

 
«Incitati dalle grida e contagiati dall'ossessione, altri consegnano loro

delle sciabole. La loro eccitazione diviene quindi omicida; si dispongono in
cerchio e fanno roteare sulla testa le armi ricevute. Le loro grida coprono
quelle della massa. Per sopportare le sofferenze, essi devono cadere in uno
stato catalettico. Con passi di automi avanzano, indietreggiano, si spostano
di lato, senza ordine palese. Ad ogni passo, in cadenza, si colpiscono sul
cranio con le sciabole dentellate.

Scorre il sangue. Le camicie si tingono di scarlatto. La vista del sangue
porta al culmine il turbamento delle loro menti.

Alcuni di questi martiri volontari si abbattono insieme e si colpiscono
con le sciabole. Il sangue scorre dalle loro bocche serrate. Nella loro follia
si sono tagliati le vene e le arterie e muoiono sul posto, prima che la polizia
abbia avuto il tempo di caricarli su un'ambulanza, sistemata dietro le
persiane calate di una bottega.

 



«La massa, insensibile ai colpi dei poliziotti, si chiude su quegli uomini,
li prende con sé e li trascina in un'altra parte della città, ove il bagno di
sangue prosegue. Neppure uno dei presenti conserva chiara coscienza.
Coloro che non hanno il coraggio di spargere il proprio sangue, offrono agli
altri della kola perché si rinforzino e li eccitano con imprecazioni.

 
«I martiri si spogliano delle camicie, considerate ora benedette, e le

danno a coloro che hanno guidato con sé. Altri, che da principio non
facevano parte delle vittime volontarie, manifestano d'improvviso nel
generale delirio la loro sete di sangue: chiedono armi, gettano le vesti e si
espongono alle ferite ovunque giungano.

 
«A volte nella processione si apre un vuoto: uno dei partecipanti cade

spossato al suolo. E ben presto il vuoto torna a colmarsi, la massa si chiude
sull'infelice, lo calpesta e passa su di lui.

 
«Non vi è sorte più bella che morire durante il giorno della festa

dell'Ashura; le porte degli otto Paradisi sono spalancate per i santi, e
ognuno tenta di giungervi.

 
«Soldati in servizio, che dovrebbero prendersi cura dei feriti e

mantenere l'ordine, sono anch'essi afferrati dall'eccitazione della massa. Si
liberano dalle uniformi e cadono nel bagno di sangue.

 
«L'ossessione pervade i bambini, anche i più piccoli: vicino a una

fontana sta una madre, ebbra di orgoglio, e stringe al cuore il suo bambino
che si è mutilato da sé. Un altro corre urlando: si è cavato un occhio, e in
pochi istanti si cava anche l'altro; i genitori lo accolgono in estasi».

 
Cattolicesimo e massa.
 
Ad un esame oggettivo, spiccano nel cattolicesimo una certa lentezza e

quiete, unite a una grande estensione. La sua fondamentale pretesa di
universalità è già contenuta nel suo nome. In base ad essa, è auspicata la
conversione di tutti: ciascuno sarà accolto, a condizioni di cui non si può
valutare bene la durezza. In ciò - ma in sede di principio, e non nel processo
di effettivo accoglimento - il cattolicesimo conserva un'ultima traccia di



uguaglianza, che contrasta in modo singolare con le sue strutture fortemente
gerarchicizzate.

 
Il cattolicesimo deve alla sua antichità e alla sua avversione per ogni

violenta formazione di massa, la quiete e l'estensione che esercitano una
fortissima attrazione su molti. La diffidenza verso la massa non ha più
abbandonato il cattolicesimo da molto tempo, forse fin dai primi movimenti
eretici dei montanisti, che si volsero contro i vescovi con risoluta mancanza
di rispetto.

Il pericolo di improvvise esplosioni, la facilità ad eccedere, propria della
massa, la sua rapidità e imprevedibilità, e soprattutto la "soppressione delle
distanze obbligate" sulle quali poggiano le distanze della gerarchia
ecclesiastica tutto ciò ha indotto ben presto la chiesa a riconoscere nella
massa aperta il suo peggiore nemico e ad opporvisi in ogni possibile modo.

 
Tutti i contenuti dottrinali del cattolicesimo, così come tutte le forme

pratiche della sua organizzazione, sono segnati da questa convinzione
irremovibile. Fino ad oggi non si è avuto sulla terra alcuno Stato che si sia
opposto alla massa in così svariati modi. Paragonato alla chiesa, ogni
despota fa la figura di un povero inesperto.

 
Bisogna pensare innanzitutto al culto, che agisce direttamente sui fedeli

riuniti, ed è di una lentezza e di una portata insuperabili. I movimenti dei
sacerdoti nei loro paramenti pesanti e rigidi, la misuratezza dei loro passi, la
loro cantilena - tutto ciò ricorda un poco un lamento funebre infinitamente
diluito, distribuito con regolarità nei secoli, così che non e rimasto quasi
nulla della subitaneità della morte e della violenza del dolore: il processo
temporale del lamento è "mummificato".

 
Il vincolo tra i fedeli è impedito in molteplici modi. Essi non predicano

gli uni agli altri; la parola di un semplice fedele non ha alcuna sacralità. La
soddisfazione di ogni attesa, la liberazione da ogni pressione che grava sui
fedeli, sono elargite dalla sede più alta; il fedele non può capire ciò che non
gli viene spiegato. La parola sacra gli è somministrata in caute dosi: la
chiesa "difende" dai fedeli quella parola così come difende il sacro. Anche i
peccati appartengono ai sacerdoti ai quali devono essere confessati. Il
peccatore non ricava alcun sollievo dal confessarsi agli altri comuni fedeli,



e neppure può tenere per sé i suoi peccati. In ogni più profondo problema
morale, egli è solo dinanzi al corpo sacerdotale; ed è completamente in suo
potere in cambio della vita passabilmente serena che quello gli rende
possibile.

 
Il modo stesso in cui è somministrata la comunione separa gli uni dagli

altri i fedeli che la ricevono, anziché riunirli insieme. Il comunicante riceve
per sé un prezioso tesoro. Per sé lo attende, per sé deve custodirlo. Chi
abbia osservato la fila di coloro che si avviano alla comunione non avrà
potuto far a meno di notare quanto ciascun singolo si occupi unicamente di
sé. La persona che precede e quella che segue lo riguardano ancor meno del
prossimo con cui ha a che fare nella vita quotidiana e con cui ha vincoli già
assai lenti. La comunione lega chi la riceve alla chiesa, che è invisibile e ha
dimensioni enormi; essa lo isola dai presenti. I comunicanti si sentono tanto
poco un solo corpo, quanto gli uomini di un gruppo che abbiano scoperto
un tesoro e se lo siano appena diviso.

 
Nelle modalità di questa pratica, che riveste tale importanza di fede, la

chiesa manifesta il suo atteggiamento verso tutto ciò che potrebbe anche
solo far pensare alla massa. Essa indebolisce e attenua il senso comunitario
fra un gruppo di uomini effettivamente presenti, sostituendolo con
l'immagine misteriosa di una comunità remota, superiore, di cui il fedele
non ha assolutamente bisogno e da cui egli sarà sempre separato da limiti
invalicabili finché vivrà. La massa consentita, cui il cattolicesimo sempre
rinvia - quella degli angeli e dei beati, è assurta in un remoto aldilà, già solo
per questo, per la sua distanza, resa innocua nonché allontanata dall'ambito
di immediata diffusione; essa inoltre presenta di per se stessa calma e quiete
esemplari. Non ci si immagina che i beati siano molto attivi; la loro calma
ricorda quella di una processione.

Essi passeggiano, cantano, celebrano e godono la loro gioia.
Tutti loro si comportano similmente: non va negata una certa uniformità

del loro destino; non si è mai cercato di dissimulare o di confondere l'ampia
uguaglianza del loro comportamento. I beati sono molti, sono vicini gli uni
agli altri, e sono colmi di uguale beatitudine. Così, d'altronde, sono anche
precisati tutti i loro caratteri di massa. Essi "aumentano di numero", ma
tanto lentamente che nessuno lo nota: nulla si è mai detto del loro numero
crescente. Essi non hanno una direzione, un obiettivo: il loro stato è



definitivo. La corte che essi formano è immutabile. Non vogliono nulla di
più, non attendono nulla.

Certo questa è la più mite, la più innocua forma di massa concepibile.
Forse la si può proprio definire così; in realtà, la sua condizione è ai limiti:
un coro riunito che intona canti belli ma non eccitanti; l'elezione come stato,
di eterna durata, "dopo" le attività necessarie alla conservazione. Se la
durata non fosse difficilissima da raggiungere in tutto ciò che l'uomo si
propone, si stenterebbe a capire in cosa consista la forza d'attrazione dei
beati come massa.

 
Ciò che accade sulla terra non presenta la moderazione della condizione

dei beati, ma sempre la chiesa mostra "lentamente" quel che deve mostrare.
Le processioni ne sono un esempio significativo. Esse devono essere viste
dal maggior numero di persone possibile, perciò il loro movimento è un
lento scorrere.

I fedeli sono riuniti da esse, nella misura in cui ne vengono a poco a
poco sfiorati senza essere maggiormente stimolati a muoversi, se non per
inginocchiarsi in preghiera o per accodarsi al corteo, senza il pensiero, il
desiderio, di emergere dalla fila.

 



La processione offre sempre un'immagine della gerarchia ecclesiastica.
Ciascuno avanza a passi misurati nell'abito proprio alla sua dignità, ed è
contraddistinto agli occhi di ognuno da ciò che rappresenta. Ci si attende la
benedizione da chi ha il diritto di elargirla. Già questa struttura della
processione impedisce a chi vi assiste di accedere a una condizione di
massa, bloccandolo in uno dei vari gradi di osservazione. Ogni livellamento
fra di essi, ogni riduzione all'unità, è impossibile. L'osservatore adulto non
potrà mai riconoscersi nel sacerdote o nel vescovo, che restano sempre
separati da lui, sopra di lui. Ma più egli è devoto, più tributerà la sua
venerazione a coloro che sono tanto più alti e più sacri di lui. Questo è
precisamente lo scopo della processione: riunire i fedeli nella comune
"venerazione". Un maggiore senso di collettività non è auspicato, poiché
potrebbe condurre a scoppi emotivi e ad attività non più controllabili.

La stessa venerazione è graduata in rapporto con lo svolgersi della
processione: sale di grado in grado - gradi conosciuti e attesi, statici, in cui
si esaurisce ogni assillo di subitaneità. Essa cresce a poco a poco,
inarrestabile come la marea, raggiunge il culmine e cala lentamente.

 
Non c'è da meravigliarsi dell'importanza che tutte le forme di

organizzazione rivestono per la chiesa, giacché essa presenta un numero
cospicuo di cristalli di massa. Qui forse si può studiare meglio che altrove
la loro funzione; non bisogna dimenticare d'altronde che tale funzione
corrisponde all'orientamento generale della chiesa: prevenire o più
esattamente ritardare le formazioni di massa.

 
I monasteri e gli ordini religiosi vanno compresi tra quei cristalli di

massa. In essi si raccolgono i veri cristiani che amano l'ubbidienza, la
povertà e la castità. Essi servono a porre continuamente sotto gli occhi degli
altri ciò che davvero è importante; - gli altri: coloro che pure si dicono
cristiani, ma non possono vivere da cristiani. La scelta di chi appartiene a
un ordine religioso è da questo punto di vista l'esempio più efficace e
comporta la rinuncia, lo scioglimento del consueto vincolo familiare.

 
La funzione degli ordini religiosi muta profondamente in tempi di

pericolo. La chiesa non può sempre permettersi il suo aristocratico distacco,
la sua avversione contro le masse aperte, il rigoroso divieto alla formazione
di quelle. In certi periodi, quando i nemici minacciano dall'esterno o la



decadenza interna è troppo rapida, anche la chiesa deve lottare usando gli
strumenti del contagio. In tali circostanze essa si vede costretta a opporre
qualcosa alle masse ostili. E allora i monaci divengono agitatori che vanno
di terra in terra predicando e incitando gli uomini ad un attivismo altrimenti
non auspicato. Le crociate sono l'esempio più importante di tali formazioni
di massa deliberatamente promosse dalla chiesa.

 
Il fuoco sacro a Gerusalemme.
 
La celebrazione greca della settimana di Pasqua a Gerusalemme

culmina in una pratica del tutto inconsueta. Il sabato santo, nella chiesa del
Sepolcro, il fuoco sacro discende dal cielo alla terra. Migliaia di pellegrini
si sono radunati là da ogni parte del mondo per accendere i loro ceri alla
fiamma non appena scaturirà sulla tomba del salvatore. Il fuoco in sé non è
pericoloso, i fedeli sono convinti di non aver nulla da temere da esso. E
tuttavia la lotta per riuscire a raggiungere quel fuoco costò già la vita ad
alcuni pellegrini.

 
Stanley, che fu decano di Westminster, durante un viaggio nel 1853

assistette alla cerimonia pasquale nella chiesa del Sepolcro e ne lasciò
un'ampia descrizione: (72)

 
«La cappella che contiene il Santo Sepolcro si trova al centro della

chiesa. I fedeli sono riuniti, stretti gli uni agli altri, presso il Sepolcro, in
due grandi cerchi separati da due file di soldati. I soldati turchi mantengono
libero lo spazio fra i due cerchi. Gli spettatori stanno nelle gallerie
sopraelevate; è il mattino del sabato santo, e per ora regna il silenzio. Nulla
preannuncia ciò che accadrà. Due o tre pellegrini stanno aggrappati a una
fessura nelle mura della cappella del Sepolcro.

 
«Verso mezzogiorno una massa confusa di arabi cristiani si apre un

passaggio nella zona libera e vi si precipita correndo in cerchio, finché non
viene arrestata dai soldati. A quanto sembra, questi arabi credono che il
fuoco non si manifesti se essi prima non hanno compiuto almeno due giri di
corsa intorno al Sepolcro. I loro salti di gioia intorno al Sepolcro
proseguono per due ore buone. Venti, trenta o cinquanta uomini,
incominciano d'improvviso a correre, si afferrano l'un l'altro, montano gli



uni sulla testa o sulle spalle degli altri, si cacciano avanti, scendono e
salgono gli uni dagli altri. Alcuni sono vestiti di pelli di pecora, altri quasi
nudi. Di solito uno di loro sta dinanzi al gruppo, batte le mani, e tutti le
battono urlando selvaggiamente: "Questo è il Sepolcro di Gesù Cristo.

Dio salvi il Sultano. Gesù Cristo ci ha redenti". Ben presto il movimento
e le grida si propagano da piccoli gruppi di persone a tutti i presenti nel
settore tra le due file di soldati, che finisce per essere tutto una corsa, un
vortice, un'impetuosa corrente di figure selvagge. A poco a poco il delirio si
acquieta o viene arginato. Il passaggio torna ad essere libero; dalla chiesa
greca si avvicina una lunga processione con stendardi ricamati, che fa il
giro del Sepolcro.

 
«A partire da questo momento, l'eccitazione che prima era rimasta

limitata a coloro che correvano e danzavano, diviene generale. Le due
imponenti masse di pellegrini, tenute separate dai soldati, continuano a
restare al loro posto ma prorompono insieme in una serie di grida selvagge
fra le quali si percepiscono di tratto in tratto - sembra abbastanza strano i
canti della processione. Quest'ultima gira tre volte intorno al Sepolcro. La
terza volta, le due file di soldati si riuniscono e si dispongono in coda. In un
unico grande movimento, la massa ondeggia qua e là. S'avvicina il culmine
della giornata. E" convinzione che la presenza dei turchi infedeli impedisca
l'avvento del fuoco; giunge dunque il momento di scacciarli dalla chiesa.
Essi si lasciano allontanare: una confusione di battaglia e di vittoria riempie
la chiesa. La plebaglia smaniante si scatena da ogni parte verso la truppa
che abbandona la chiesa dall'angolo sudorientale - la processione è travolta,
gli stendardi ondeggiano e vacillano.

 
«Circondato da una schiera piccola ma compatta, il vescovo di Petra -

che questa volta è "vescovo del Fuoco" e rappresenta il patriarca - penetra
rapidamente nella cappella del Sepolcro: la porta si chiude dietro di lui.
Tutta la chiesa è ora un solo mare di teste che risuona minaccioso. Solo un
settore rimane libero: un angusto passaggio va dall'apertura nel lato
settentrionale della cappella al muro della chiesa. Presso l'apertura stessa sta
un sacerdote, in attesa di prendere il fuoco. Ai due lati del passaggio, fin
dove giunge l'occhio, si vedono centinaia di braccia nude protese, come i
rami di una foresta scossa da una violenta bufera.

 



«Nei tempi più antichi, e più audaci, in questo momento appariva una
colomba sulla cupola della cappella, per rendere manifesto l'avvento dello
Spirito Santo. Ora si fa a meno di ciò, ma la fede nell'avvento continua a
durare: solo tenendone conto, si può comprendere interamente la crescita
dell'eccitazione nell'istante successivo. Una fiamma chiara, quasi di legna
ardente, appare dall'apertura all'interno della cappella - ogni greco colto sa e
ammette che è stata accesa dal vescovo. Ma ogni pellegrino è convinto che
si tratti della luce della discesa da Dio sul Santo Sepolcro. Tutto si confonde
allora nell'eccitazione generale di cui è pervasa la chiesa; non è più
possibile distinguere chiaramente alcuna azione o elemento singoli.
Lentamente, a poco a poco, il fuoco si estende, di mano in mano e di cero in
cero, nell'enorme folla, finché tutto l'edificio, dalle gallerie sopraelevate al
pianterreno, forma un solo ampio fuoco di migliaia di ceri accesi.

 
«E" questo il momento in cui il vescovo o il patriarca viene portato in

trionfo dalla cappella sulle spalle della gente, prossimo al deliquio per dare
l'impressione d'essere sopraffatto dalla gloria dell'Onnipotente, dopo averne
appena contemplato l'immediata presenza.

 
«Si forma allora una gran ressa per sfuggire al fumo e al calore

soffocante, e per portare i ceri accesi nelle vie e nelle case di Gerusalemme.
La folla si precipita fuori dall'unica porta, e a volte la spinta è così violenta
da provocare sciagure: come accadde nel 1834, quando centinaia di persone
persero la vita.

Per qualche istante ancora, i pellegrini espongono il volto e il petto al
fuoco, per provare che esso è - a quanto si crede innocuo. Ma la
distribuzione del fuoco ha segnato la fine dell'entusiasmo selvaggio. Una
delle parti più impressionanti di questo spettacolo è proprio l'estinguersi
rapido e completo di un delirio di tale intensità. La furiosa eccitazione del
mattino appare in stupefacente contrasto con la assoluta quiete della sera,
quando la chiesa e di nuovo gremita di pellegrini, ma in profondo sonno.
Essi attendono così il servizio divino della mezzanotte».

 
Anche la grande sciagura del 1834 ebbe un testimone oculare inglese,

Robert Curzon. La sua narrazione della catastrofe possiede una terribile
evidenza; ne menzioneremo ora i tratti essenziali. (73)

 



La mezzanotte del venerdì santo Curzon venne con i suoi amici nella
chiesa del Sepolcro per vedere la processione dei greci.

Ogni finestra, ogni angolo, ogni piccolissimo spazio in cui potesse stare
un essere umano, erano gremiti di folla, ad eccezione della galleria riservata
per il governatore turco di Gerusalemme, Ibrahim Pascia, e per i suoi ospiti
inglesi.

Diciassettemila pellegrini, si diceva, si trovavano a Gerusalemme, e
quasi tutti erano convenuti per vedere il sacro fuoco.

 
Di prima mattina i soldati aprirono tra la gente un passaggio per Ibrahim

Pascia. Egli venne ricevuto da una sorta di folle processione, e prese posto
nella galleria.

 
«La folla diveniva ora a poco a poco selvaggia. Per una notte intera

erano rimasti là, in massa fitta, ed erano esausti. Man mano che si
avvicinava il momento dell'apparizione del fuoco, non riuscivano più a stare
in sé dalla gioia. L'eccitazione cresceva. Dopo circa un'ora, una imponente
processione avanzò dalla cappella dei greci e condusse per tre volte il
patriarca intorno al Sepolcro. Il patriarca depose poi la cappa intessuta
d'argento ed entrò nel Sepolcro; la porta venne chiusa alle sue spalle.
L'eccitazione dei pellegrini aveva raggiunto il culmine, strillavano e
urlavano. La loro massa compatta ondeggiava a destra e a sinistra come un
campo di grano al vento.

 
«Il sacro fuoco fu portato fuori della cappella da un'apertura circolare.

L'uomo che aveva pagato una grossa somma per riserbarsi quell'onore, era
stato scortato là da una truppa di soldati. Un istante di grande silenzio; poi
dal Sepolcro brillò una luce e il fortunato pellegrino ricevette il sacro fuoco
dal patriarca che si trovava all'interno: era un fascio di sottili ceri accesi,
infilato in una cornice di ferro. Si voleva così impedire che si separassero
gli uni dagli altri nella ressa e si spegnessero. Ne nacque una furibonda
lotta. Tutti erano così pieni di zelo nel tentativo di raggiungere la sacra luce,
che alcuni spensero i ceri dei vicini cercando di accendere i propri.

 
«Questa era tutta la cerimonia: nessuna predica, nessuna preghiera, un

poco di cantilena durante la processione. Ben presto si videro le luci
moltiplicarsi in tutte le direzioni; ognuno aveva acceso il suo cero alla sacra



fiamma: nelle cappelle, nelle gallerie, in ogni angolo possibile - ovunque, si
estendeva un mare di luci. Nel loro delirio, i presenti si cacciavano i fasci di
ceri ardenti contro il volto, le mani, il petto, per purificarsi dei loro peccati.

 
«In breve tempo tutto fu oscurato dal fumo dei ceri: lo vidi uscire in

grosse nuvole dall'apertura alla sommità della cupola.
Regnava un puzzo terribile. Tre infelici, sopraffatti dal calore e dall'aria

corrotta, caddero dalle gallerie più alte e si sfracellarono sulle teste della
folla. Una povera armena di diciassette anni mori al suo posto per il calore,
la sete e la fatica.

 
«Infine, quando avemmo visto tutto ciò che c'era da vedere, Ibrahim

Pascia si alzò e uscì. Le sue innumerevoli guardie gli aprirono il passaggio
a forza di braccia tra la massa compatta di gente che riempiva la chiesa. Era
una massa impressionante, che ci ispirava un poco di timore: perciò ci
stringemmo insieme per ritornare al nostro monastero. Io camminavo per
primo, dietro di me venivano gli amici, e i soldati ci aprivano il passaggio
attraverso la chiesa. Ero arrivato nel punto in cui stava la Vergine durante la
crocifissione, quando vidi una quantità di uomini giacenti gli uni sugli altri
tutt'in giro, che riempivano a perdita d'occhio quella parte della chiesa fino
alla porta. Tentai di passare attraverso di essi nel modo migliore finche mi
trovai a camminare su un gran mucchio di corpi. D'improvviso intuii che
erano tutti morti. Dapprima non avevo potuto accorgermene: avevo creduto
che fossero estenuati dalla cerimonia e si fossero messi così a giacere per
riposarsi.

Ma quando mi trovai dinanzi il più grosso mucchio di corpi, guardai giù
e scoprii fisionomie irrigidite e affilate che non lasciavano dubbi. Alcuni
volti erano completamente neri in seguito all'asfissia; i più apparivano pieni
di sangue, coperti dalla materia cerebrale e dalle viscere di coloro che erano
stati fatti a pezzi dalla massa.

 
«In quella parte della chiesa non c'era più alcuna massa vivente; ma un

poco più in là, nell'angolo verso la porta principale, la folla atterrita
continuava a spingersi avanti e ciascuno cercava di salvarsi. Le guardie
all'esterno, vedendo la folla spaventata che si riversava fuori della chiesa,
pensarono che i cristiani volessero aggredirle: subito la confusione si
trasformò in battaglia. I soldati uccisero con le baionette molti poveretti che



stavano per venir meno; le mura si macchiarono di sangue e di materia
cerebrale degli uomini abbattuti come vitelli dai calci dei fucili. Ognuno
tentava di difendersi o di salvarsi. Tutti quelli che caddero nella zuffa
vennero immediatamente calpestati a morte dagli altri. La lotta divenne così
selvaggia e disperata che gli stessi pellegrini atterriti parvero infine
impegnati più nello sforzo di distruggere gli altri che nel tentativo di
salvarsi.

 
«Non appena mi resi conto del pericolo, gridai ai miei compagni di

tornare indietro, e così essi fecero. Io però ero stato trascinato dalla calca in
prossimità della porta, ove tutti lottavano per la vita. Mi vidi la morte
dinanzi, e con ogni sforzo tentai di indietreggiare. Un ufficiale del Pascia,
con i gradi di colonnello, allarmato quanto me, tentava anch'egli di
retrocedere. Mi afferrò per l'abito e mi fece cadere sul corpo di un vecchio
che stava traendo l'ultimo respiro. L'ufficiale mi spingeva giù; ci rotolammo
insieme fra morti e agonizzanti.

Lottai con quell'uomo finché non l'ebbi abbattuto a terra. Poi riuscii a
rimettermi in piedi. Seppi più tardi che l'ufficiale non si era più risollevato.

 
«Per un istante rimasi nella mischia, sorreggendomi a malapena sullo

strato di cadaveri, tenuto in piedi dalla massa compatta che si premeva in
quell'angusta parte della chiesa. Per un breve periodo di tempo restammo
tutti in silenzio. Poi la massa oscillò. Echeggiò un grido, la massa si aprì, e
mi vidi al centro di una fila di uomini, dirimpetto a un'altra fila: tutti lividi e
sfigurati, in vesti lacere, macchiate di sangue.

Restammo così, gli uni opposti agli altri, e mentre un urlo risuonava per
le lunghe navate della chiesa, ci afferrò improvviso l'impulso di scagliarci
gli uni contro gli altri: d'un subito, mi trovai in lotta con un uomo seminudo,
dalle gambe macchiate di sangue. La massa si richiuse, e lottando
disperatamente riuscii a raggiungere l'interno della chiesa ove trovai i miei
amici. Ci fu possibile arrivare fino alla sagrestia dei cattolici, e di là a uno
spazio che i monaci ci avevano riservato. All'entrata della sagrestia
dovemmo ancora sostenere una furibonda lotta con una folla di pellegrini
che tentavano di cacciarsi dentro con noi. Ringrazio Dio per essermi
salvato, a malapena.

 



«I morti si ammucchiavano al suolo; vidi almeno quattrocento
disgraziati, morti e vivi, in mucchio gli uni sugli altri, per un'altezza che in
vari punti superava i cinque piedi. Ibrahim Pascia aveva lasciato la chiesa
solo pochi minuti prima di noi e si era salvato la vita a malapena.
Circondato da ogni parte dalla massa, era stato aggredito da alcuni. Solo
grazie ai massimi sforzi del suo seguito, che fece parecchie vittime, egli
poté raggiungere il cortile esterno. Durante la lotta, era caduto più volte in
deliquio; i suoi avevano dovuto aprirgli il passaggio con le sciabole
sguainate fra la massa compatta dei pellegrini. Giunto all'esterno, egli diede
ordine per la rimozione dei corpi e dispose che i suoi traessero fuori dai
mucchi di morti coloro che sembravano ancora in vita.

 
«In seguito alla spaventosa catastrofe nella chiesa del Santo Sepolcro,

l'esercito dei pellegrini a Gerusalemme fu afferrato dal panico, e ciascuno
cercò di fuggire dalla città il più velocemente possibile. Corse la voce che
era scoppiata la peste.

Insieme con gli altri, anche noi ci disponemmo a partire».
 
Per comprendere ciò che allora accadde, bisogna distinguere bene fra il

regolare decorso della festa pasquale e il panico del 1834 testimoniato da
Curzon.

 
E" la festa della resurrezione. La muta del lamento, formatasi intorno

alla morte di Cristo e al suo sepolcro si trasforma in una muta di vittoria. La
resurrezione e la vittoria, e come tale viene festeggiata. Il fuoco rappresenta
in questo quadro un simbolo di massa della vittoria. Ciascuno deve averne
parte affinché la propria anima partecipi alla resurrezione. Ciascuno, per
così dire, deve trasformarsi in quel fuoco che scaturisce dallo Spirito Santo:
perciò è tanto significativo che ciascuno vi accenda il proprio cero. Il
prezioso fuoco viene poi portato dalla chiesa alla casa.

 
L'inganno che sta all'origine della comparsa del fuoco è irrilevante.

Essenziale è invece la trasformazione della muta del lamento in una muta di
vittoria. Si partecipa alla morte del Salvatore radunandosi intorno al suo
sepolcro. Ma si partecipa anche alla sua resurrezione, accendendo il proprio
cero al fuoco pasquale scaturito sul Sepolcro.

 



Bellissimo e altamente significativo è il moltiplicarsi delle luci, come se
da una luce d'improvviso ne nascessero mille. La massa di quelle luci è la
massa di coloro che vivranno poiché credono. Essa si forma con
impressionante rapidità, con la rapidità che è propria soltanto del dilagare
del fuoco. Il fuoco è il migliore simbolo della subitaneità e della rapidità
delle formazioni di massa.

 
Ma prima che si giunga a questo punto, prima che il fuoco appaia

realmente, ha luogo una lotta. I soldati turchi infedeli, presenti nella chiesa,
devono essere allontanati; finché restano là, il fuoco non può manifestarsi.
La loro ritirata fa parte del rituale della festa e segna l'istante della
processione dei dignitari greci. I turchi si avviano all'uscita, ma i fedeli li
sospingono come se davvero li avessero cacciati, e d'improvviso regna nella
chiesa un tumulto di lotta e di vittoria.

 
Al principio della cerimonia vi sono due masse bloccate, divise dai

soldati. Piccole mute ritmiche di arabi cristiani si muovono fra di esse e le
incitano. Tali mute selvagge e fanatiche hanno funzione di cristalli di massa
e con la loro eccitazione accendono coloro che stanno in attesa del fuoco.
Poi si inserisce la processione dei dignitari: una massa lenta, che tuttavia in
questa circostanza raggiunge il suo scopo molto più in fretta del solito: il
patriarca semisvenuto che viene portato in giro dopo l'accensione del fuoco,
è la testimonianza vivente di quel successo.

 
Il panico del 1834 derivò con terribili conseguenze dall'elemento della

lotta, che è peculiare della cerimonia. Il pericolo del panico suscitato dal
fuoco in uno spazio chiuso è sempre grande. In questo caso, inoltre, esso
era rafforzato dall'opposizione fra gli infedeli, inizialmente presenti nella
chiesa, e i fedeli che volevano cacciarli. Il resoconto di Curzon è ricco di
tratti che illuminano questo aspetto del panico: in uno dei vari momenti
della tragedia, apparentemente del tutto disparati e inconseguenti, egli si
vide d'improvviso in una schiera di uomini contrapposta a una schiera
avversaria.

Le due schiere si scagliarono l'una contro l'altra e, senza che si sapesse
chi stava da una parte e dall'altra, lottarono per la vita e per la morte.
Curzon parla di mucchi di cadaveri sui quali si camminava e sopra i quali si
cercava di salvarsi. La chiesa del Sepolcro era divenuta un campo di



battaglia. Cadaveri e corpi ancora in vita giacevano insieme in numerosi
mucchi. La resurrezione si era mutata nel suo opposto: in un massacro
generale. L'immagine di un mucchio di morti ancora più grande, il pensiero
della peste, si impadronì dei pellegrini e tutti fuggirono dalla città del santo
Sepolcro.

 
MASSA E STORIA. (74)
 
Simboli di massa delle nazioni.
 
I tentativi di conoscere a fondo le nazioni sono stati generalmente viziati

da un difetto essenziale. Per l'elemento nazionale si voleva una pura e
semplice definizione: una nazione- si diceva - è questo o quest'altro. Si
viveva nella convinzione che, a tale proposito, si trattasse soltanto di trovare
la definizione giusta. Bastava che ce ne fosse una, perché il procedimento si
potesse estendere a tutte le nazioni.

Si prendeva la lingua o il territorio; la letteratura scritta; la storia; il
governo; il cosiddetto senso nazionale; e sempre le eccezioni erano più
importanti della regola. Sempre risultava che si era afferrato qualcosa di
vivo solo per il lembo di un abito occasionale; esso si sottraeva facilmente,
e si restava a mani vuote.

 
Oltre a questo metodo apparentemente obiettivo ve n'era un altro,

ingenuo, che era interessato a una sola nazione - alla propria nazione - e
indifferente verso tutte le altre. Esso era alimentato da un'imperturbabile
rivendicazione di superiorità, da visioni profetiche della propria grandezza,
da una singolare mescolanza di pretese morali e animalesche. Ma non si
creda che queste ideologie nazionali si rassomiglino anche di fatto. Solo il
loro aggressivo appetito e le loro pretese le rendono simili.

Forse esse "vogliono" tutte la stessa cosa, ma certo non "sono" la stessa
cosa. Esse si prefiggono un aumento di grandezza e incominciano con un
aumento di numero. La terra intera sembra stata promessa solennemente a
ciascuna di esse, e la terra intera naturalmente apparterrà a ciascuna di esse.
Tutti gli altri, che ascoltano queste rivendicazioni, si sentono minacciati e
nella loro angoscia vedono solo la minaccia. E così non si nota che il
contenuto concreto, le reali ideologie di queste forme di pretese nazionali,
sono molto diversi fra loro.



Ci si può prendere la fatica - senza condividere la loro avidità - di
determinare l'elemento caratteristico nel caso di ciascuna nazione. Si può
inoltre non essere affatto loro soggetto, ma trovarsi ben disposto e
profondamente interessato verso di esse. Si può lasciar crescere in sé,
spiritualmente, una di esse, tanto da essere condannato ad appartenervi per
buona parte della propria vita. Ma non si deve appartenere ad alcuna
nazione in modo da essere in suo potere a spese di tutte le altre.

 
E" dunque vano parlare di nazioni se non ci si sofferma sulle loro

differenze. Esse suscitano fra di loro lunghe guerre. Un gruppo molto
numeroso di coloro che appartengono a ciascuna nazione partecipa
attivamente a tali guerre. E" spesso sufficiente parlarne, dire perché si
combatte. Ma nessuno sa "come" si combatte. Essi dicono d'aver un nome
in proposito, come francesi, tedeschi, inglesi, giapponesi. Ma cosa vogliono
dire queste parole negli uomini che le usano per se stessi? In che cosa si
"crede" di essere diversi quando si comincia a combattere come francesi,
tedeschi, inglesi, giapponesi? Qui non importa affatto in che cosa si sia
davvero diversi. Un'indagine sugli usi e i costumi, sul governo, sulla
letteratura, potrebbe sembrare esauriente, e tuttavia trascurare del tutto quel
determinato elemento nazionale che scaturisce come fede in tempo di
guerra.

 
Le nazioni devono dunque essere considerate qui come se fossero

"religioni". Esse hanno la tendenza ad acquistare veramente, di tempo in
tempo, quella condizione. Un'attitudine in questo senso è sempre latente; in
tempo di guerra le religioni nazionali si acutizzano in modo particolare.

 
Ci si aspetta, fin da principio, che gli appartenenti a una nazione non si

considerino "soli". Non appena si è stati designati, o ci si è designati,
qualcosa di più ampio interviene nella propria immagine: una maggiore
unità, con la quale ci si sente in rapporto. Non sono trascurabili né il tipo di
questa unità, né il proprio rapporto con essa. Non si tratta semplicemente
dell'unità geografica della propria terra, quale si ritrova sulla mappa, essa è
indifferente all'uomo normale. I confini possono suscitare la sua tensione,
ma non la vera e completa superficie di una terra. Egli non pensa neppure
alla propria lingua contrapponendola come determinata e conoscibile a
quelle degli altri. Certo, le parole che gli sono familiari poterono esercitare



grande influenza su di lui in tempi eccitati. Ma ciò che egli ha dinanzi agli
occhi non è un vocabolario, non per un vocabolario è pronto a combattere.

Ancora meno interessa all'uomo normale la storia della propria nazione.
Egli non conosce né il suo vero decorso, né la pienezza della sua continuità;
né la vita com'era un tempo; e solo pochi nomi di coloro che vissero nel
passato. Le figure e gli istanti penetrati nella sua coscienza sono di là da
tutto ciò che uno studioso intende solitamente per «storia».

 
La maggiore unità con cui ci si sente in rapporto è sempre una "massa"

o un "simbolo di massa". Essa possiede sempre alcuni aspetti caratteristici
della massa o dei suoi simboli: concentrazione, crescita e apertura
all'infinito, coesione sorprendente o molto evidente, ritmo collettivo,
improvvisa scarica. Molti di tali simboli sono già stati considerati.

Abbiamo parlato del mare, della foresta, del grano. Sarebbe inutile
ripetere qui le loro qualità e le loro funzioni, ora che ne abbiamo
riconosciuto il destino di simboli di massa. Li ritroveremo nelle
rappresentazioni e nelle sensazioni che le nazioni hanno di se stesse. Ma
quei simboli non si manifestano né nudi, né "soli": coloro che appartengono
a una nazione vedono sempre se stessi, acconciati al "proprio" modo, in
rigido rapporto con un determinato simbolo di massa, divenuto il più
importante per la loro nazione. In questo regolare ritorno, in questo
affiorare quando il momento lo richiede, sta la continuità del senso
nazionale. Con esso e solo per esso si modifica l'autocoscienza di una
nazione. E" più mutevole di quanto si pensi, e da ciò si può attingere
qualche speranza circa la sopravvivenza degli uomini.

 
Cercheremo ora di considerare alcune poche nazioni in base ai loro

simboli. Per procedere senza preconcetti, si ritorni indietro di circa
vent'anni. Naturalmente - bisogna sottolinearlo - verrà compiuta una
riduzione ai tratti più semplici e generali, e si dirà anche qualcosa sui
singoli individui.

 
INGLESI.
 
E" consigliabile cominciare con una nazione che parla poco

rumorosamente di sé, e tuttavia presenta senza dubbio il più stabile senso
nazionale che il mondo oggi conosca: l'Inghilterra. Tutti sanno cosa



significhi il "mare" per un inglese. Ma è poco noto in qual modo preciso il
suo molto discusso individualismo sia strettamente connesso con il suo
rapporto col mare. L'inglese si vede "comandante" con un gruppetto di
uomini su una rave, "tutt'intorno e sotto di lui il mare". Egli è quasi solo,
isolato come comandante dal resto degli uomini.

 
Il mare dev'essere "dominato", questo concetto è decisivo. Le navi sono

sole sulla mostruosa superficie marina, come individui isolati, personificati
in un comandante; l'autorità sovrana di quest'ultimo è indiscussa. La rotta
che egli governa è il comando che impone al mare, e solo la sua esecuzione
indiretta per opera della ciurma impedisce l'illusione che sia davvero il mare
a obbedire. Egli determina la meta, e il mare - nel suo modo vivo - ve lo
conduce: non senza burrasche e altre contrarietà. Nelle immensità
oceaniche si tratta di vedere a chi il mare obbedisca più spesso, e la sua
obbedienza è facilitata quando la meta è una colonia inglese. Il mare è
dunque come un cavallo che conosce bene la propria strada. Le navi altrui
assomigliano a occasionali cavalieri cui è stato imprestato; ma solo per
ritornare poi molto migliore nelle mani del padrone. Il mare è tanto grande
che importa anche il "numero" di navi con cui lo si imbriglia.

 
Per quanto riguarda il carattere del mare, si può ora pensare a quante e a

quanto appassionate variazioni sia sottoposto. Nelle sue metamorfosi
presenta più variazioni di tutte le masse animali con cui gli uomini abbiano
avuto a che fare; e quanto sono innocui e stabili, se si confrontano col mare,
i boschi del cacciatore, i campi del contadino. L'inglese va a prendersi sul
mare le sue catastrofi. I suoi morti lo fanno pensare spesso al fondo marino.
Così il mare gli presenta metamorfosi e pericolo.

 
La sua vita a casa è modellata in modo complementare al mare:

regolarità e sicurezza ne sono i tratti essenziali. Ognuno ha il proprio posto,
che non dev'essere lasciato per causa di alcun cambiamento, a meno che
non si vada sul mare; e ogni uomo è sicuro dei propri costumi così come del
proprio possesso.

 
OLANDESI.
 



L'importanza dei simboli di massa nazionali appare particolarmente
chiara nel contrasto fra inglesi e olandesi.

Questi due popoli sono della medesima stirpe, le loro lingue si
assomigliano, il loro sviluppo religioso è quasi il medesimo.

Ambedue sono nazioni marinare e hanno fondato imperi marittimi.
La vicenda di un comandante olandese, che si propone scoperte

commerciali, non si può distinguere da quella di un comandante inglese. Le
guerre che essi combatterono fra loro erano guerre fra prossimi parenti
rivali. E tuttavia c'è fra loro una differenza che può parere insignificante ma
che coinvolge tutto.

Essa riguarda i loro simboli di massa nazionali.
 
Gli inglesi hanno conquistato la loro isola, ma non l'hanno strappata al

mare. L'inglese sottomette il mare solo con le sue navi: il comandante è
colui che ordina al mare. L'olandese ha "innanzitutto conquistato al mare"
la terra su cui abita, così bassa che occorre difenderla dal mare con dighe.
La diga è principio e fine della vita nazionale olandese. "La massa degli
uomini si presenta essa stessa simile alla diga"; essi si contrappongono uniti
all'avanzata del mare. Se le dighe sono deteriorate, la terra è in pericolo. In
periodi di crisi le dighe vengono sfondate; si è difesi dai nemici su isole
artificiali. In nessun altro posto è così sviluppato il senso delle mura umane
che si oppongono al mare. Per le dighe si confida nella pace; ma quando
esse devono venir abbattute dinanzi al nemico, la loro forza si trasferisce
negli uomini che dopo la guerra le ricostruiranno. Nel sentimento di quegli
uomini le dighe si conserveranno fino a quando torneranno ad essere realtà.
In modo singolare e inconfondibile gli olandesi, in tempi di grave minaccia,
portano "in sé" le loro barriere contro il mare.

 
Quando gli inglesi vengono attaccati sulla loro isola, fanno

assegnamento sul mare: le tempeste recano loro soccorso contro i nemici.
Sono sicuri della loro isola, e ciascuno di essi sente la medesima sicurezza
sulla propria nave. L'olandese ha sempre un pericolo alle spalle. Da lui il
mare non è mai interamente sottomesso. Egli può, sì, veleggiare fino agli
estremi confini della terra, ma in patria il mare può volgersi contro di lui; e
nei casi estremi, per tener lontano il nemico, egli deve perfino volgerlo
contro se stesso.

 



TEDESCHI.
 
Il simbolo di massa dei tedeschi era l""esercito". Ma l'esercito era più di

un esercito: era la "foresta che cammina". In nessuna parte del mondo il
senso della foresta è rimasto vivo come in Germania. La rigidità e il
parallelismo degli alberi ritti, la loro densità e il loro numero riempiono il
cuore tedesco di gioia profonda e segreta. Il tedesco cerca la foresta in cui
hanno vissuto i suoi antenati e si sente ancora oggi volentieri tutt'uno con
gli alberi.

 
La sua nitidezza e limitatezza, lo spicco delle verticali, distinguono

questo tipo di foresta da quella tropicale, ove i rampicanti si intrecciano
disordinatamente in ogni direzione.

Nella foresta tropicale l'occhio si perde nelle prossimità; è una massa
caotica e inarticolata, ravvivata da colori vivacissimi, che esclude ogni
senso di regola e ogni regolare ripetizione. La foresta di una zona delimitata
ha un suo ritmo evidente. Lo sguardo si smarrisce, lungo i tronchi, in una
lontananza sempre uguale. Il singolo albero è più grande del singolo uomo e
cresce sempre più di statura. La sua fermezza è virtù molto simile a quella
del guerriero. Le cortecce, che potrebbero innanzitutto sembrare corazze,
nella foresta in cui si trovano insieme tanti alberi della stessa specie
assomigliano di più alle uniformi di un reparto dell'esercito. Così, esercito e
foresta per i tedeschi venivano a coincidere, anche senza che di ciò si fosse
coscienti. Tutto ciò che nell'esercito poteva sembrare meschino e desolante,
aveva agli occhi dei tedeschi la vita e lo splendore della foresta. Là non si
teme nulla, ci si sente al riparo, parti del medesimo tutto. La rigidezza e la
linea retta degli alberi diveniva simbolo della regola.

 
Il ragazzo che lasciava la ristrettezza della casa e si spingeva nella

foresta con l'intenzione di sognare e di essere solo, vi sperimentava in
anticipo la sua entrata nell'esercito. Nella foresta stavano già pronti gli altri,
che erano fedeli, sinceri e retti come egli voleva essere, uno come gli altri,
poiché ciascuno cresceva "diritto", e tuttavia diverso per statura e forza.
Non si deve sottovalutare l'influenza sui tedeschi di questo primo
romanticismo della foresta. Esso affiora in cento canti e poesie, e la foresta
che vi compare è spesso detta «tedesca».

 



L'inglese si vede volentieri "sul mare"; il tedesco si vede volentieri
"nella foresta"; è difficile esprimere più concisamente ciò che li divide nel
loro senso nazionale.

 
FRANCESI.
 
Il simbolo di massa dei francesi ha una giovane storia: è la loro

"Rivoluzione". La festa della libertà è celebrata ogni anno, ed e divenuta
una vera e propria festa di gioia nazionale.

Il 14 luglio ci si può mettere a danzare con chiunque per le strade.
Uomini che di solito sono tanto poco liberi, uguali e fraterni quanto nelle
altre nazioni, possono almeno per una volta mostrarsi tali, come se davvero
lo fossero. La Bastiglia è espugnata e le strade sono di nuovo gremite come
allora. La massa, vittima per secoli della giustizia reale, esercita ora la
propria giustizia. Il ricordo delle esecuzioni capitali di quel periodo, serie
ininterrotta di sollevamenti di massa del tipo più sconvolgente, fa parte di
codesto senso festivo più di quanto lo si voglia ammettere. Chi si oppone
alla massa, le consegna la propria testa; le è debitore di essa, e contribuisce
così - a modo suo - a conservare e ad accrescere l'euforia della massa.

 
Nessun inno nazionale, di alcun popolo, ha la vita dell'inno francese - la

"Marsigliese" procede da quel periodo. Lo scoppio della libertà come
avvenimento periodico, che ritorna ogni anno ed ogni anno è atteso, offre
grandi vantaggi come simbolo di massa d'una nazione. Anche più tardi esso
ha suscitato, come allora, forze di difesa. Gli eserciti francesi che
conquistarono l'Europa erano scaturiti dalla Rivoluzione. Essi trovarono il
loro Napoleone e la somma gloria militare. Le vittorie erano proprie della
Rivoluzione e del suo generale: all'imperatore era destinata la sconfitta
finale.

 
Contro questa concezione della Rivoluzione come simbolo nazionale di

massa dei francesi, c'è qualcosa da obiettare. La parola appare
indeterminata, non ha nulla della concretezza del comandante inglese sulla
sua ben limitata nave, nulla dell'ordine ligneo dell'esercito tedesco in
marcia. Ma non si dimentichi che per l'inglese esiste uno stretto rapporto fra
la nave e il mare tempestoso, così come per il tedesco fra l'esercito e la
foresta ondeggiante. Mare e foresta alimentano le loro sensazioni e ne



determinano il flusso. Anche il senso di massa della Rivoluzione si esprime
in un movimento concreto, in un concetto concreto: la presa della Bastiglia.

 
Ancora una o due generazioni fa, chiunque avrebbe unito alla parola

«Rivoluzione» l'aggettivo «francese». La loro memoria più popolare e
peculiare li caratterizza anche dinanzi al mondo, è la particolarità per cui
spiccano. E dunque i russi, con la loro rivoluzione, hanno aperto una
breccia dolorosa nel sentimento nazionale francese.

 
SVIZZERI.
 
La "Svizzera" è uno stato di cui nessuno potrebbe negare la coesione

nazionale. Il senso patriottico è più grande negli svizzeri che in altri popoli
presso i quali si parla "una sola" lingua. L'uso di quattro lingue, la
molteplicità dei Cantoni, la loro differente struttura sociale, il contrasto di
religioni, le cui guerre restano nella memoria storica - non hanno potuto
recare alcun serio danno all'autocoscienza nazionale degli svizzeri. Essi
hanno in comune un simbolo di massa che sta perennemente dinanzi agli
occhi di tutti loro ed è più inamovibile dei simboli d'ogni altro popolo: le
"montagne".

 
Da ogni luogo, lo svizzero vede la sommità delle sue montagne.
Ma da alcune località è visibile l'intera catena, e la consapevolezza di

abbracciare là con lo sguardo tutte le proprie montagne ha conferito a quei
luoghi un che di sacrale. Talvolta, alcune sere, che non possono essere
predisposte, sulle quali l'uomo stesso non ha alcun influsso, esse
cominciano ad arrossarsi: è la loro suprema consacrazione. La loro difficile
accessibilità e la loro asprezza infondono sicurezza nello svizzero. Divise
alle sommità, esse calano unite verso la pianura come un unico, gigantesco
corpo. Esse sono un corpo, e quel corpo è la terra stessa.

 
I piani di difesa degli svizzeri durante le due guerre trascorse rivelano in

modo singolare l'identificazione della loro nazione con la catena delle Alpi.
Tutte le terre fertili, tutte le città, tutti i luoghi di produzione, in caso di
aggressione avrebbero dovuto essere sgomberati. L'esercito si sarebbe
ritirato sulle montagne e solo là avrebbe combattuto.



Popolazione e terra sarebbero state sacrificate. Ma l'esercito sulle
montagne avrebbe continuato a rappresentare la Svizzera e il simbolo di
massa della nazione sarebbe divenuto la terra stessa.

 
Gli svizzeri possiedono dunque una diga loro propria. Non possono

costruirla essi stessi, come gli olandesi. Non possono erigerla né abbatterla;
nessun mare si avventa contro di essa.

La loro montagna sta: devono soltanto conoscerla bene. Essi vi salgono
e la percorrono in ogni suo angolo. La montagna ha la forza di una calamita
e attira dalle principali nazioni persone che imitano gli svizzeri
nell'ammirarla e nell'esplorarla. Gli alpinisti delle più lontane nazioni sono
simili a svizzeri di stretta osservanza; i loro eserciti, dispersi in tutto il
mondo, dopo brevi e periodiche manovre sulle montagne, conservano in
vita il prestigio della Svizzera. Varrebbe la pena indagare fino a qual punto
essi abbiano anche praticamente contribuito alla conservazione
dell'indipendenza svizzera.

 
SPAGNOLI.
 
L'inglese si vede comandante di nave, lo spagnolo "matador". Al posto

del mare, che appartiene al comandante, sta per il torero la folla che lo
ammira. L'animale che egli deve abbattere secondo le nobili regole della
sua arte, è l'antico mostro micidiale della leggenda. Egli non deve mostrare
alcuna paura: il dominio di se stesso è tutto per lui. Ogni suo movimento è
visto e giudicato da migliaia di spettatori. Sopravvive in ciò l'arena romana,
ma il torero è divenuto in essa un nobile cavaliere; egli si presenta come il
combattente solitario; il medioevo ha mutato il senso del suo agire, il suo
costume, ma specialmente il suo prestigio. L'animale selvaggio sottomesso,
lo schiavo degli uomini, si erge ancora una volta contro di essi. Ma l'eroe
primordiale muove a soggiogarlo. Egli lotta dinanzi all'intera umanità; ed è
così certo dell'impresa che può presentare ai suoi spettatori in ogni
particolare l'uccisione del mostro. Il torero conosce esattamente la sua
massa; i suoi passi sono calcolati, i suoi movimenti stabiliti come in una
danza. Ma egli uccide "davvero". Migliaia assistono all'uccisione e la
moltiplicano per la loro eccitazione.

 



L'esecuzione dell'animale selvaggio, che non può più essere selvaggio;
che viene reso selvaggio, proprio per condannarlo poi a morte; questa
esecuzione, il sangue e il cavaliere senza macchia, si riflettono in duplice
modo negli occhi degli ammiratori. Si è al tempo stesso il cavaliere che
abbatte il toro e la massa che lo applaude. Oltre a vedere il torero, con cui si
identifica, si vede se stessi come massa dall'altra parte dell'anello dell'arena.
Si è uniti come anello: una creatura chiusa in sé. Ovunque si incontrano
occhi; ovunque si ode una sola voce, la propria.

 
Così lo spagnolo che spasima per il suo matador si abitua presto alla

vista di una massa ben determinata; impara a conoscerla a fondo. Ed è così
viva che esclude molti nuovi sviluppi e formazioni, inevitabili in nazioni
d'altra lingua. Il torero nell'arena, che è per lui tanto, diviene anche il suo
simbolo nazionale di massa. Ogniqualvolta si pensa a molti spagnoli
insieme, si deve pensare al luogo in cui essi per lo più si trovano radunati.
In confronto con questi violenti piaceri di massa, quelli della chiesa sono
miti e inoffensivi. Essi non lo sono sempre, e ai tempi in cui la chiesa non
aveva timore di accendere anche sulla terra per gli eretici il fuoco
dell'inferno, l'andamento della massa spagnola era altrimenti ordinato.

 
ITALIANI.
 
L'autocoscienza di una nazione moderna, il suo comportamento in una

guerra, sono in grande misura collegati alla "riconoscibilità" dei suoi
simboli nazionali di massa. La storia può giocare un brutto tiro ad alcuni
popoli, molto tempo dopo che essi si sono conquistati l'unità. A questo
proposito l""Italia" può essere un esempio di quanto sia difficile per una
nazione concepire se stessa quando le sue città sono popolate da grandi
ricordi e il suo presente è volutamente confuso con tali ricordi.

 
Fin quando l'Italia non ebbe conquistato la sua unità negli uomini era

tutto molto chiaro: il corpo spezzettato sarebbe tornato ad esser riunito, si
sarebbe sentito e comportato come un solo organismo, non appena la
marmaglia nemica ne fosse stata scacciata. In tali casi di profondo senso
d'oppressione, quando il nemico permane molto a lungo nel territorio, tutti i
popoli si creano immagini similari della loro condizione. Il nemico appare
come il Numeroso, il Deforme, l'Odioso, come uno stormo di cavallette che



si alimenti della terra buona e generosa dei nativi. E quando esso ha seria
intenzione di "rimanere", mostra la tendenza a dividere quella terra e a
fiaccare i nativi, indebolendo in mille modi la loro reciproca unione. La
reazione è allora l'unione segreta e in una serie di momenti felici la
espulsione dei parassiti. Ciò infine accadde, e l'Italia trovò la sua unità,
prevista a lungo invano da molti e spesso dai migliori dei suoi spiriti.

 
Ma proprio in quel momento si rivelò che non era possibile lasciare in

vita senza pericolo una città come Roma. Gli edifici di massa dell'antichità
sorgevano ancora intorno, "vuoti"; l'anfiteatro era una rovina molto ben
conservata. Ci si poteva sentire in esso privi di diritti e ripudiati. La seconda
Roma, invece, la Roma di San Pietro, aveva conservato a sufficienza la sua
antica attrazione. La chiesa di Pietro si riempiva di pellegrini d'ogni parte
del mondo. Ma questa seconda Roma non era certo atta a fungere da polo di
discriminazione nazionale.

Essa si era sempre rivolta indistintamente a tutti gli uomini, e la sua
organizzazione risaliva a un tempo in cui le nazioni nel senso moderno non
esistevano ancora.

 
Fra queste due Roma, il sentimento nazionale dell'Italia moderna era

come paralizzato. Non c'era scampo. poiché c'era Roma e i romani erano
stati l'Italia. Il fascismo tentò la soluzione apparentemente più facile e si
gettò nel costume genuino ed antico. Ma non gli stava affatto a pennello,
era troppo largo, ed esso vi si agitava dentro con tale veemenza che lo ruppe
tutto. I fori possono essere dissepolti, l'uno dopo l'altro: non si riempiono di
romani. Il fascio suscita solo l'odio di coloro che sono accarezzati con le
verghe; nessuno va orgoglioso di minaccia o di punizione. Il tentativo di
"imporre" all'Italia un falso simbolo di massa nazionale è, per fortuna degli
italiani, naufragato.

 
EBREI.
 
Nessun popolo è più difficile da comprendere degli ebrei. Essi sono

sparsi su tutta la terra abitata, la loro patria d'origine è per essi perduta. La
loro capacità di adattamento è celebrata e diffamata, pure il loro grado di
adattamento è eccezionalmente variabile. C'erano fra di loro spagnoli,
indiani e cinesi. Essi portano con sé di terra in terra lingue e civiltà e le



custodiscono come tenace possesso. Solo i folli possono favoleggiare della
loro uguaglianza ovunque; chi li conosce deve piuttosto tendere all'opinione
che fra di essi ci siano molti più tipi diversi che in ogni altra popolazione.
L'ampiezza di variazione degli ebrei in essenza e parvenza è la più
sorprendente che si possa immaginare. La tradizione popolare secondo la
quale fra gli ebrei ci sarebbero i migliori e i peggiori degli uomini esprime
in modo ingenuo la realtà. Essi sono sia gli uni, sia gli altri. Ma in verità si
potrebbe dire che essi siano l'uno e l'altro più di tutti gli altri.

 
Essi hanno suscitato ammirazione poiché continuano ad esserci

nonostante tutto. Non sono i soli uomini che si ritrovano ovunque:
certamente gli armeni sono altrettanto ampiamente sparpagliati. E non sono
neppure il popolo più antico: la storia dei cinesi affonda in una più remota
preistoria. Sono però, di tutti i popoli d'antica storia, l'unico che "continua
da tanto tempo a vagare". Per la maggior parte del tempo è accaduto loro di
sparire senza lasciar traccia, e tuttavia oggi sono più che mai presenti.

 
Un'unità territoriale o linguistica non esisteva fra di essi fino a pochi

anni fa. Per la maggior parte non conoscono più l'ebraico e parlano in cento
lingue. Per milioni di essi l'antica religione è un sacco vuoto; lo stesso
numero degli ebrei convertiti al cristianesimo cresce progressivamente,
specie fra gli intellettuali; e più ancora il numero dei privi di fede.
Considerati superficialmente, dal punto di vista comune
dell'autoconservazione, essi dovrebbero sforzarsi in tutti i modi di far
dimenticare d'essere ebrei, e di dimenticarlo essi stessi. Ma in realtà non
possono né, generalmente, vogliono dimenticarlo. Ci si può chiedere in che
cosa dunque questi uomini rimangono ebrei, che cosa li faccia ebrei, quale
sia l'ultima, I" ultimissima cosa che li unisce agli altri quando si dicono: «Io
sono ebreo».

 
Questo ultimo elemento sta all'inizio della loro storia e si è ripetuto con

inquietante regolarità nel suo corso: è l""esodo dall'Egitto". Si tenga
presente il contenuto di tale tradizione: un intero popolo, contato, sì, ma in
straordinaria moltitudine, si trascina per quarant'anni attraverso le sabbie.
Al loro leggendario padre primordiale era stata promessa una discendenza
numerosa come la sabbia del mare. Ed ora essa è presente e peregrina, come
un'altra sabbia, attraverso le sabbie. Il mare la lascia passare, e si richiude



sui suoi nemici. La sua meta è una terra promessa, che si conquisterà con la
spada.

 
L'immagine di quella moltitudine, che anno dopo anno si trascina

attraverso il deserto, è divenuta il simbolo di massa degli ebrei. Esso rimane
nitido e intelligibile come un tempo. Il popolo vede se stesso riunito, prima
ancora d'aver preso dimora e d'essere stato disperso: vede se stesso mentre
peregrina. In tale situazione di "concentrazione" il popolo riceve le sue
leggi. Esso ha una meta, come solo può averla una massa. Ha, di avventura
in avventura, un destino sempre collettivo. E" una massa "nuda"; le sue
interne disparità, che di solito portano gli uomini a forme di vita distinte,
sono in questa situazione poco determinanti. Attorno al popolo vi è solo
sabbia, la più nuda di tutte le masse, nulla più dell'immagine della sabbia
potrebbe spingere all'estremo il senso di solitudine di questa torma
peregrinante. Spesso il limite è superato e la massa rischia di disgregarsi;
con forti colpi di molteplice tipo, essa viene allora ridestata, afferrata e
tenuta insieme. Il numero degli uomini in cammino, da sei a settecentomila,
è straordinario non solo per le modeste pretese della preistoria.

Di particolare importanza appare la durata del cammino. Ciò che si
prolunga nella massa per quarant'anni, può successivamente prolungarsi per
qualsiasi periodo. Riconoscere in tale durata una punizione è la pena delle
ulteriori peregrinazioni.

 
La Germania di Versailles.
 
Per definire nel modo più chiaro possibile i concetti che qui vengono

esposti, dobbiamo dire qualcosa sulla struttura di massa della "Germania",
della Germania che nei primi trent'anni di questo secolo ha sorpreso il
mondo con forme e tendenze di nuovo tipo, di cui nessuno comprese la
mortale gravità e che solo ora si cominciano lentamente a chiarire.

 
Il simbolo di massa della unificata nazione tedesca, quale si formò dopo

la guerra contro la Francia del 1870-71, era e rimase l""esercito". Ogni
tedesco ne andava superbo; solo sporadicamente essi riuscivano a sottrarsi
all'influsso schiacciante di tale simbolo. Un pensatore che appartiene alla
cultura universale, Nietzsche, percepì in quella guerra l'impulso a scrivere
la sua opera principale, la "Volontà di potenza": indimenticabile fu per lui lo



spettacolo di uno squadrone di cavalleria. Questo accenno non è superfluo,
poiché pone in evidenza quanto fosse generale per i tedeschi l'importanza
dell'esercito, e come questo stesso simbolo di massa fosse attivo perfino in
chi intendeva distinguersi orgogliosamente da tutto ciò che ricordava la
moltitudine.

Cittadini, contadini, operai, studiosi, cattolici, protestanti, bavaresi,
prussiani, tutti vedevano nell'armata l'emblema della nazione. Le radici più
profonde di tale simbolo, la sua origine nella "foresta", sono state chiarite
altrove. "Foresta" ed "esercito" per i tedeschi sono collegati nel modo più
intimo, e l'una o l'altro possono essere indicati altrettanto legittimamente
come simbolo di massa della nazione; da questo punto di vista essi sono
assolutamente una stessa cosa.

 
E" importante in modo decisivo che l'esercito, oltre alla sua efficacia

simbolica, esista concretamente. Un simbolo vive nelle idee e nei
sentimenti degli uomini; così viveva la singolare immagine forestaesercito.
La vera armata, invece, in cui serviva ogni giovane tedesco, aveva la
funzione di una "massa chiusa". La fiducia nel servizio militare esteso a
tutti, la convinzione del suo profondo valore, il profondo rispetto per esso,
oltrepassavano i confini delle religioni tradizionali e afferravano i cattolici
così come i protestanti. Nessun tedesco ne era escluso. Si è detto che
l'esercito può essere inteso come massa solo in un senso precisamente
limitato. Per il tedesco è però diverso: egli sente l'esercito come la propria
massa chiusa di gran lunga più importante. Si tratta di una massa chiusa,
poiché nell'esercito servono solo determinate leve di giovani, per un tempo
preciso. O altrimenti l'esercito rappresenta una professione, ma non certo la
professione di tutti. Ogni uomo, tuttavia, vi passa attraverso almeno una
volta e vi resta intimamente legato per tutta la vita.

 
A quell'esercito servì come "cristallo di massa" la casta degli Junker

prussiani, che fornì la parte migliore degli ufficiali di carriera. Era una sorta
di ordine, con leggi rigorose anche se non scritte; o una sorta di orchestra
ereditaria che conosca bene ed abbia provato la musica capace di contagiare
il suo pubblico.

 
Quando scoppiò la prima guerra mondiale l'intero popolo tedesco

divenne un'unica "massa aperta". L'entusiasmo di quei giorni è stato spesso



descritto. Molti all'estero avevano contato sul sentimento internazionalista
dei socialdemocratici e stupirono del suo completo fallimento. Essi non
consideravano che anche quei socialdemocratici portavano in sé come
simbolo della loro nazione la «forestaesercito»; che essi stessi erano
appartenuti alla massa chiusa dell'esercito; che essi erano stati sotto il
comando e l'influenza di un cristallo di massa preciso e straordinariamente
efficace: la casta degli Junker e degli ufficiali. La loro appartenenza a un
partito politico vi si contrapponeva con ben scarso peso.

 
Ma quei primi giorni d'agosto del 1914 sono anche l""istante di

generazione" del nazionalsocialismo. Esiste in proposito una dichiarazione
insospettabile, quella di Hitler: egli ricorda che allo scoppio della guerra
cadde in ginocchio e ringraziò Dio. E" la sua esperienza decisiva, il solo
momento in cui egli fu davvero massa. Egli non se ne dimenticò; tutta la
sua successiva carriera fu dedicata al ristabilimento di quell'istante, ma
"dall'esterno". La Germania doveva nuovamente essere come un tempo,
cosciente della propria forza d'urto bellica, concorde con essa, unanime in
essa.

 
Ma Hitler non avrebbe raggiunto la sua meta se il trattato di Versailles

non avesse disciolto l'esercito tedesco. Il divieto del servizio militare per
tutti diede ai tedeschi il colpo di grazia nella loro più essenziale massa
chiusa. Le attività, che ora erano loro vietate, le esercitazioni, il ricevere e
trasmettere un ordine, divennero qualcosa che essi dovevano tornare a
procacciarsi con ogni mezzo. Il divieto del servizio militare per tutti è la
"nascita" del nazionalsocialismo. Ogni massa chiusa che venga disciolta
violentemente si trasferisce in una massa aperta alla quale conferisce tutte le
sue caratteristiche. Il partito prende il posto dell'esercito, e non ha limiti
all'interno della nazione. Ogni tedesco - uomo, donna, bambino, soldato o
civile - può diventare nazionalsocialista; e ciò può essergli ancor più
opportuno se prima non era stato soldato, poiché così poteva divenire
partecipe di un atteggiamento un tempo a lui vietato.

 
Instancabilmente Hitler ha usato la parola d'ordine del Diktat di

Versailles. Ripeterla non significava in alcun modo ridurne l'efficacia; anzi,
essa cresceva con gli anni. Cosa propriamente conteneva quella parola
d'ordine? Cosa trasmetteva Hitler con essa alla massa dei suoi ascoltatori?



Per i tedeschi la parola «Versailles» significava soltanto la sconfitta che essi
non avevano mai ammesso veramente, significava il divieto dell'esercito; il
divieto di un'attività determinata e sacrosanta, senza la quale si può
difficilmente concepire la vita. Il divieto dell'esercito fu come il divieto di
una religione. La fede dei padri era proibita: ripristinarla diveniva quindi
sacro compito di ognuno. La parola «Versailles» affondava in quella ferita
ogni qual volta veniva usata, la manteneva fresca, la faceva sanguinare,
impediva che si chiudesse. Ogni volta che la parola «Versailles» veniva
lanciata con tutta la violenza in una riunione di massa, si escludeva anche il
principio della guarigione.

 
E" a questo proposito importante il fatto che si sia sempre parlato di un

"Diktat" e non di un trattato. «Diktat» rimanda alla sfera del "comandare".
Un comando particolare, straniero, il comando del nemico, donde «Diktat»,
aveva vietato l'atteggiamento imperioso del comando militare di tedeschi a
tedeschi. Chi udiva o leggeva l'espressione "«Diktat» di Versailles" toccava
in profondità ciò che gli era stato sottratto: l'esercito tedesco. E il ripristino
di quello appariva come unica meta, meta davvero importante. Con esso
tutto sarebbe tornato come prima. L'importanza dell'esercito come simbolo
nazionale di massa non era stata effettivamente scossa: durava intatta la
parte più profonda e più antica di quel simbolo: la "foresta".

 
La scelta di «Versailles» come "centrale" parola d'ordine fu, dal punto di

vista di Hitler, particolarmente felice. Tale parola non solo ricordava
l'ultimo avvenimento doloroso nella vita nazionale tedesca, il divieto del
servizio militare per tutti, la soppressione del diritto a un esercito in cui
ciascuno servisse per qualche anno: essa si ricollegava anche ad altri
momenti determinanti e ben noti della storia tedesca.

 
A Versailles, per opera di Bismarck, era stato fondato il secondo Reich

tedesco. L'unità della Germania era stata proclamata immediatamente dopo
una grande vittoria, nell'ora dell'entusiasmo e della forza irresistibile. La
vittoria era stata su Napoleone Terzo, che si considerava successore del
grande Napoleone; soccorso dalla leggendaria venerazione per quel nome,
egli si era anche levato quale erede di quello spirito. Versailles era pure la
dimora di Luigi Quattordicesimo, edificata da lui. Di tutti i sovrani francesi
prima di Napoleone, Luigi Quattordicesimo era quello che più



profondamente aveva umiliato i tedeschi. Per lui, Strasburgo con il suo
duomo era stata annessa alla Francia. Le sue truppe avevano devastato il
castello di Heidelberg.

 
La proclamazione dell'imperatore a Versailles fu dunque una tardiva e

rievocativa vittoria su Luigi Quattordicesimo e su Napoleone "al tempo
stesso", ed era stata conquistata senza alcun alleato. In un tedesco di quel
tempo essa doveva suscitare tale effetto; vi sono sufficienti testimonianze
che lo confermano. Il nome di quel castello fu legato con il più grande
trionfo della nuova storia tedesca.

 
Ogni volta che Hitler parlò del famigerato «Diktat», nelle parole risuonò

il ricordo di quel trionfo e si trasmise agli ascoltatori come una promessa. I
nemici avrebbero dovuto ascoltare ciò come minaccia di guerra e di
sconfitta, se avessero avuto orecchie per udire. Si può dire senza
esagerazione che tutte le importanti parole d'ordine dei nazionalsocialisti -
tranne quelle riferite agli ebrei - si potevano ricondurre al «Diktat di
Versailles»: «il Terzo Reich», «SiegHeil», e così via. Il contenuto del
movimento si ritrovava in forma concentrata in queste poche parole: "la
sconfitta che deve diventare vittoria"; l'esercito vietato, che dev'essere
riorganizzato innanzitutto per questo scopo.

 
E" forse opportuno fare ancora una considerazione sul simbolo del

movimento, la croce uncinata. La sua efficacia è duplice: del "segno" e
della "parola". Ambedue hanno qualcosa di crudele.

Il segno stesso sembra celare due forche. Esso minaccia alquanto
subdolamente l'osservatore, come se volesse dire: aspetta, stupirai di ciò che
penderà qui. Anche il moto rotatorio cui si ricollega la croce uncinata è di
tipo minaccioso: esso ricorda le membra spezzate di coloro che in
precedenza hanno subito il supplizio della ruota.

 
La parola ha acquistato elementi crudeli e sanguinosi dalla croce

cristiana, come se "fosse bene crocifiggere". «Uncino»
(Haken) ricorda il metter trappole (Hakenstellen) dei bambini, e

promette ai seguaci i molti che cadranno in trappola. Vi si può anche
ritrovare qualcosa di militaresco e pensare a un rinnovato batter di tacchi.



(75) In ogni caso, la parola collega una minaccia di punizione crudele con
insidiosa malvagità e un recondito richiamo alla disciplina militare.

 
Inflazione e massa.
 
Un'inflazione è un avvenimento di massa nel più particolare e preciso

significato della parola. L'influenza disorientante che essa esercita sulla
popolazione di tutto il paese non è affatto limitata al momento stesso
dell'inflazione. Si può dire che nella nostra civiltà moderna non accada
nulla di portata paragonabile a quella dell'inflazione, tranne le guerre e le
rivoluzioni. Gli sconvolgimenti che essa produce sono di natura così
profonda che si preferisce tacerli e dimenticarli. Forse si teme anche di
attribuire al denaro, il cui valore viene artificiosamente stabilito dagli
uomini, le facoltà di dar forma a una massa, facoltà che vanno molto oltre la
loro destinazione e hanno in sé qualcosa di assurdo e di infinitamente
umiliante.

 
E" importante procedere oltre in questa direzione e dire qualcosa sulle

qualità psicologiche del denaro stesso. Il denaro può divenire un simbolo di
massa, ma, a differenza degli altri di cui s'è trattato, esso è un simbolo
nell'ambito del quale sono accentuate nel modo più forte le unità attraverso
il cui accumulo si forma in alcuni casi una massa. Ogni moneta è
nettamente delimitata e ha un proprio peso; dev'essere riconoscibile al
primo sguardo; va liberamente di mano in mano e muta incessantemente
vicinato. Spesso vi è impressa la testa di un sovrano, in base alla quale la si
denomina (specie se è di grande valore). Ci sono stati i luigi e i talleri di
Maria Teresa. Si tende a considerare la moneta come una persona
"afferrabile". La mano che si chiude su di essa, la tocca tutta, in tutti i suoi
spigoli e le sue superfici piane. Una certa tenerezza verso la moneta, che
può procurare questo o quello, è generalmente umana e accentua il
«carattere» personale di essa.

In un punto la moneta è superiore alla creatura vivente: la sua
consistenza metallica, la sua durezza le assicurano una durata «eterna».,
essa non è distruttibile - tranne che dal fuoco. La moneta non cresce
secondo la propria grandezza; essa è in accordo con il proprio conio e
dunque deve restare ciò che è; non può divenire diversa.

 



Forse tale fidatezza della moneta rappresenta la sua qualità più
importante. Solo al proprietario conviene conservarla bene; essa non fugge
via per la sua strada come un animale, bisogna solo custodirla rispetto agli
altri. Non si deve mancare di fiducia in essa; la si può sempre usare e non
ha capricci di cui si debba tener conto. Ogni moneta trae ulteriore
consolidamento dalle sue relazioni con altre di diverso valore. La gerarchia
fra le monete, che viene rigorosamente rispettata, le rende ancor più vicine
alle persone. Si può parlare di un sistema sociale delle monete, con le sue
classi gerarchiche che in questo caso sono classi di valore: grazie a una
moneta elevata non si può scendere mai in basso, né mai in alto grazie a una
moneta bassa.

 
Il "mucchio di monete" è chiamato "tesoro" fin dai tempi più antichi e

presso la maggior parte dei popoli. Nella misura in cui esso è sentito come
unità, in cui lo si concepisce senza sapere esattamente quanto contenga,
esso porta in sé qualcosa di una massa. Vi si affondano le mani e si conta
moneta per moneta.

Ce lo si aspetta sempre più grosso di quanto sia. Spesso è nascosto, e
può d'improvviso venire alla luce. Ma non solo chi per tutta la sua vita spera
di trovare un tesoro, bensì anche chi ne nasconde uno, s'immagina che esso
divenga sempre più grande e fa di tutto perché ciò avvenga. Non c'è dubbio
che per alcuni uomini i quali vivono unicamente per il loro denaro, il tesoro
prenda il posto della massa umana. Molte storie di avari solitari vengono
qui a proposito; essi sono la sopravvivenza mitica del drago delle fiabe, il
quale vive soltanto per custodire, controllare e curare un tesoro.

 
Si potrebbe obiettare che queste considerazioni sulla moneta e sul tesoro

non sono più attuali per gli uomini moderni; che dappertutto si adopera la
carta moneta; che i ricchi conservano il loro tesoro nelle banche in forma
più invisibile e astratta.

Ma l'importanza della copertura aurea per una buona valuta, l'innegabile
attualità del rapporto con la valuta aurea, dimostrano che il tesoro non ha
affatto perduto la sua antica importanza. La grande maggioranza degli
uomini, anche in paesi ad alto sviluppo tecnologico, viene pagata ad ore per
il proprio lavoro, e l'entità di tale salario è compresa in un ordine che quasi
dovunque ci si raffigura ancora in monete. Si guadagnano ancora monete
sulla carta; l'antica sensazione da esse prodotta, l'antico atteggiamento



dinanzi ad esse, sono consueti a tutti; il cambio del denaro come fatto
quotidiano è uno dei meccanismi più frequenti e più semplici della nostra
vita, che ogni bambino impara il più presto possibile.

 
E" vero però che, a fianco di questo antico rapporto con il denaro, se ne

è sviluppato un altro. L'unità monetaria ha acquistato in ogni paese un
valore più astratto. Non per questo la si sente meno come unità. Se le
monete un tempo avevano in sé qualcosa dell'organizzazione strettamente
gerarchica di una società chiusa, ora con il denaro cartaceo ciò accade più
che mai fra gli abitanti delle grandi città.

 
Dal tesoro è oggi scaturito il "milione". Questa parola ha una risonanza

cosmopolitica e il suo significato si estende all'intero mondo moderno; la si
può riferire a ogni valuta. E" interessante nel milione il fatto che lo si debba
ottenere saltuariamente mediante abilità speculativa: esso sta dinanzi agli
occhi di tutti coloro la cui ambizione è rivolta verso il denaro. Il milionario
ha assunto alcune delle splendide qualità dell'antico re delle fiabe. Come
segno numerico, il milione può riferirsi altrettanto bene al denaro o agli
uomini. Questo duplice carattere della parola può essere studiato
particolarmente nei discorsi politici. "La voluttà del numero che cresce" è,
per esempio, caratteristica dei discorsi di Hitler. Di solito vi si riferisce ai
milioni di tedeschi che vivono fuori dei confini del Reich e devono ancora
essere redenti. Dopo le prime, non cruente vittorie, prima dello scoppio
della sua guerra, Hitler aveva una predilezione per le cifre crescenti della
popolazione del suo Reich. Egli le confrontava con quelle degli altri
tedeschi che vivono sulla terra. Averli tutti nella sua sfera d'influenza era il
suo esplicito obiettivo. E sempre egli usava per le sue minacce, per il suo
compiacimento, per le sue rivendicazioni, la parola «milione». Altri uomini
politici la adoperano piuttosto per il denaro. L'uso della parola ha comunque
acquistato senza dubbio un che di cangiante. Le cifre delle popolazioni
delle varie nazioni e prima di tutto delle metropoli, che ovunque sono
espresse in milioni, hanno colmato quel numero astratto di un contenuto di
massa quale oggi nessun altro numero possiede.

Poiché anche il denaro stesso è vincolato al «milione», oggi massa e
denaro sono più prossimi che mai.

 



Cosa accade in un""inflazione"? Improvvisamente l'unita di denaro
perde tutta la sua personalità, e si trasforma in una massa crescente di unità;
queste ultime hanno sempre meno valore, quanto più grande è la massa. Si
hanno d'improvviso in mano i milioni che si sarebbero sempre posseduti
così volentieri; ma essi non sono più tali, conservano soltanto il "nome". E"
come se l'atto di saltare avesse tolto ogni valore al saltatore. Quando una
valuta è stata coinvolta in questo movimento, che ha carattere fluttuante,
non si può prevedere fino a qual limite essa giunga. E come è possibile
"contare" fino a qualsiasi cifra, così il denaro può svalutarsi fino al più
infimo grado.

 
In tale fenomeno si può ritrovare quella qualità della massa psicologica

che già ho sottolineato come particolarmente importante ed evidente: il
piacere della crescita rapida e illimitata. Ma simile crescita è in senso
negativo: ciò che cresce diviene sempre più debole. Un marco di un tempo
significa oggi 10000, poi 100000, poi un milione. L'identificazione fra il
singolo individuo e il suo marco è così confermata. Il marco ha perduto la
sua solidità e il suo limite, e varia di minuto in minuto; non è più come una
persona, e manca totalmente di stabilità. Ha sempre meno valore. L'uomo
che vi aveva riposto la sua fiducia non può far a meno di sentire come
proprio il suo svilimento. Per troppo tempo si era identificato con esso, la
fiducia in esso era come la fiducia in se stesso. Non solo, a causa
dell'inflazione, tutte le cose esteriori sono coinvolte nell'oscillazione, nulla è
sicuro, nulla rimane per un'ora allo stesso posto - ma, a causa
dell'inflazione, l'uomo stesso è "sminuito". Egli stesso o ciò che egli era
sempre non sono più nulla, il milione che egli aveva sempre desiderato non
è più nulla. "Ognuno" lo possiede. Ma ognuno è nulla. Il processo di
formazione del tesoro si è invertito. Ogni sicurezza di denaro è spazzata via.
Non si aggiunge nulla, c'è sempre meno di tutto, ogni tesoro svanisce. Si
può definire l'inflazione un sabba delle streghe della svalutazione, in cui
uomini e unità di denaro si confondono nel modo più singolare. Gli uni
stanno al posto delle altre; l'uomo si sente scadente come il denaro, che
diviene sempre più scadente; tutti insieme sono in potere di quel denaro
scadente, e "insieme" si sentono altrettanto privi di valore.

 
Nell'inflazione sopravviene anche un fenomeno, cui non si era certo mai

mirato; un fenomeno estremamente pericoloso, dinanzi al quale deve



indietreggiare chiunque possieda una qualche responsabilità pubblica e
possa prevederlo: "una duplice svalutazione", che proviene da una duplice
equiparazione.

L""individuo" si sente svalutato poiché l'unità su cui contava e dalla
quale era egualmente considerato perde valore. La massa si sente svalutata
poiché il "milione" è svalutato. E" stato già sottolineato il duplice
significato della parola «milione»; come essa valga sia per la grande somma
di denaro, sia per un grande agglomerato di uomini, soprattutto
nell'immagine delle metropoli; come l'un significato trapassi nell'altro,
nutrendosi propriamente l'uno dall'altro. Tutte le masse che si formano in
tempi di inflazione - e proprio allora se ne formano con grande frequenza -
si trovano sotto la pressione del milione svalutato. Tanto meno vale il
singolo, altrettanto poco vale il gruppo. Quando i milioni salgono al cielo,
un intero popolo che consiste di milioni - non vale più nulla.

 
Tale fenomeno spinge insieme uomini i cui interessi materiali altrimenti

divergerebbero largamente. Il salariato ne è colpito così come chi vive di
rendita. Dall'oggi al domani si può perdere moltissimo o tutto ciò che si
credeva al sicuro in banca. L'inflazione sopprime fra gli uomini differenze
che sembravano destinate a durare eterne, e spinge insieme in una sola
massa d'inflazione persone che altrimenti si sarebbero a mala pena salutate.

 
Nessuna improvvisa svalutazione di persona sarà mai dimenticata: è

troppo dolorosa. La si porta con sé per tutta la vita, a meno che non si possa
gettarla su altri. E anche la massa come tale non dimentica la propria
svalutazione. E" inoltre tendenza naturale cercare qualcosa che valga ancora
meno di noi, e che possiamo quindi disprezzare come noi stessi siamo
disprezzati.

Non basta limitarsi a far proprio questo disprezzo così come lo si è
sperimentato, mantenerlo al medesimo livello. E" necessario piuttosto un
fenomeno dinamico di "umiliazione". Dev'essere trattato così qualcosa che
valga sempre meno, come l'unità di denaro durante l'inflazione, e tale
processo deve durare fino a quando l'oggetto sia pervenuto a uno stato di
completa mancanza di valore. Allora lo si potrà buttare via o mandare al
macero come la carta.

 



Hitler trovò negli ebrei l'oggetto per questa tendenza, durante
l'inflazione tedesca. Gli ebrei vi erano davvero adatti: il loro antico rapporto
con il denaro, per i movimenti e le variazioni di valore del quale essi
avevano una sorta di intuito tradizionale; la loro abilità nelle attività
speculative; il loro affollarsi in borsa, ove i loro modi contrastavano
stridentemente con l'ideale di comportamento militaresco germanico - tutto
ciò poteva apparire sospetto e ostile in un'epoca dominata dal sospetto, dalla
labilità e dall'ostilità in materia di denaro. Il singolo ebreo era «cattivo»: era
in buoni rapporti col denaro poiché nessuno più se ne intendeva e nessuno
voleva aver alcunché a che fare con il denaro stesso. Se ciò fosse rimasto "a
livello individuale" nei tedeschi durante l'inflazione e il processo di
svalutazione, l'odio si sarebbe risvegliato soltanto contro determinati ebrei.
Ma non fu così; anche i tedeschi si sentirono "massa" umiliata nella caduta
dei loro milioni. Hitler, che aveva una chiara visione di ciò, rivolse la sua
azione contro gli ebrei in generale.

 
Nel trattamento degli ebrei il nazismo ha ripetuto esattissimamente il

processo dell'inflazione. Dapprima gli ebrei furono aggrediti come nemici
selvaggi e pericolosi; poi subirono una svalutazione sempre crescente;
poiché non ce n'era a sufficienza, li si radunarono nei paesi conquistati;
infine ebbero letteralmente il valore delle cimici che si possono
impunemente schiacciare a milioni. Si resta ancora oggi stupefatti se si
considera fino a qual punto siano giunti i tedeschi, quale delitto abbiano
direttamente commesso, tollerato o ignorato. Difficilmente essi sarebbero
giunti a tanto se pochi anni prima non avessero sperimentato un'inflazione a
causa della quale il valore del marco calò nella misura di un bilione. Sugli
ebrei essi scaricarono quella inflazione come fenomeno di massa.

 
L'essenza del sistema parlamentare.
 
Il "sistema bipartitico" del parlamento moderno si avvale della struttura

psicologica di eserciti in battaglia. Questi ultimi nella guerra civile sono
davvero presenti, seppure con riluttanza. Non si uccide volentieri la propria
gente: un senso della stirpe agisce sempre contro le guerre civili cruente e di
solito le conduce alla fine in pochi anni o ancor prima. Ma i due partiti del
parlamento possono misurarsi più ampiamente.



Essi combattono rinunciando ad uccidere. Si deve ammettere che in uno
scontro cruento vince il numero maggiore. La preoccupazione principale di
tutti i comandanti è di trovarsi più forti sull'effettivo luogo dello scontro, di
disporre di più uomini dell'avversario. Il comandante destinato al successo è
quello che riesce ad affermare il suo predominio sul maggior numero
possibile di località importanti, anche se in generale è il più debole.

 
In una votazione parlamentare non c'è altro da fare che verificare sul

posto la forza di ambedue i gruppi. Non è sufficiente conoscerla a priori. Un
partito può avere 360 deputati, l'altro solo 240: la "votazione" rimane
determinante come il momento in cui davvero ci si "misura". E" una
sopravvivenza dello scontro cruento, che si compie in molteplici modi: con
la minaccia, l'oltraggio, l'eccitazione fisica, la quale può perfino spingere a
picchiare o a lanciare oggetti. Ma il conteggio dei voti segna la fine della
battaglia. Si deve riconoscere che 360 uomini hanno vinto su 240. La massa
dei morti resta interamente fuori del gioco. All'interno del parlamento non
ci devono essere morti. L'inviolabilità dei deputati esprime nel modo più
chiaro questo intento. Il quale è rivolto in due direzioni: esternamente, verso
il governo e i suoi organi; internamente, verso i propri pari - su questo
secondo punto è di minor peso.

 
Nessuno ha mai creduto davvero che l'opinione del numero maggiore in

una votazione sia, per il predominio di quello, anche la più saggia. Volontà
sta contro volontà, come in guerra; a ciascuna delle due volontà
s'accompagna la convinzione del proprio maggiore diritto e della propria
ragionevolezza; tale convinzione è facile da trovare, si trova da sola. La
funzione di un partito consiste propriamente nel conservare vive quella
volontà e quella convinzione. L'avversario, battuto nella votazione, non si
rassegna affatto, poiché ora improvvisamente non crede più nel suo diritto;
egli si limita piuttosto a dichiararsi sconfitto. Non gli è difficile dichiararsi
sconfitto, giacché non gli accade nulla di male. In nessun modo è punito per
il suo precedente atteggiamento ostile. Se davvero temesse un pericolo di
vita, reagirebbe ben diversamente. Egli conta piuttosto sulle future
battaglie. Al suo numero non è imposto alcun limite; nessuno dei suoi è
stato ucciso.

 



L""eguaglianza" dei deputati - ciò che li rende massa consiste nella loro
inviolabilità. Da questo punto di vista non c'è alcuna differenza fra i partiti.
Il sistema parlamentare può funzionare fin tanto che sia garantita tale
inviolabilità. Esso si sbriciola non appena vi compare qualcuno che si
permette di contare sulla morte di un membro del corpo parlamentare. Nulla
è più pericoloso che vedere dei morti fra quei vivi. Una guerra è una guerra
poiché comprende nel suo esito i morti. Un parlamento è solo un
parlamento fin tanto che esclude i morti.

 
L'istintiva separazione del parlamento britannico, per esempio, nei

confronti dei suoi morti, di quegli stessi che sono morti in modo pacifico e
fuori del parlamento, si manifesta nel sistema dell""elezione suppletiva". Il
successore del morto non è predeterminato. Nessuno passa
automaticamente al suo posto.

Vengono presentati nuovi candidati. Si conduce nuovamente la lotta
elettorale in tutte le sue forme regolari. Per i morti non vi è posto in alcun
modo al parlamento. Non vi si ha alcun diritto di disporre della propria
eredità. Nessun deputato che stia per morire può sapere con sicurezza chi
sarà il suo successore. La morte, in tutte le sue pericolose ripercussioni, è
completamente esclusa dal parlamento britannico.

 
Contro questa visione del sistema parlamentare si può obiettare che in

tutti i parlamenti continentali sono rappresentati numerosi partiti, dalla
entità assai diversa; e che essi solo a volte si raccolgono in due gruppi in
lotta. Questo fatto tuttavia non muta nulla, dal punto di vista della
votazione, che sempre e ovunque è il momento essenziale. Essa determina
ciò che accade, e in essa si tratta sempre di "due numeri", il maggiore dei
quali riesce a imporsi su tutti i partecipanti alla votazione. E ovunque la
durata o la caduta del parlamento è legata a quella dell'inviolabilità dei
deputati.

 
L""elezione" dei deputati è in linea di principio intimamente legata alla

vita parlamentare. Risulta il migliore dei candidati, il vincitore, colui che
dimostra d'essere il più forte. Il più forte è chi ha più voti. Se i 17562
uomini che sono per lui stanno schierati come un esercito serrato contro i
13204 che seguono il suo avversario, egli potrà raggiungere la vittoria.
Anche qui non devono entrarci i morti. E tuttavia l'inviolabilità degli



elettori non è importante quanto la "scheda elettorale" che essi consegnano
e che reca il nome del loro eletto. E" consentito influenzare gli elettori, fino
all'istante in cui essi si fermano definitivamente sul nome del loro eletto, lo
scrivono o lo contrassegnano. Il candidato avversario è deriso e in ogni
modo esposto all'odio generale.

L'elettore può passare dall'una all'altra battaglia elettorale; le loro
mutevoli sorti hanno per lui, se è politicamente orientato, la massima
attrattiva. Ma il momento in cui egli effettivamente vota ha poi qualcosa di
sacro; sacre sono le urne sigillate che contengono le schede; sacra
l'operazione di conteggio.

 
La solennità di tutte queste operazioni deriva dalla rinuncia alla morte

come strumento di decisione. Con ogni singola scheda la morte è per così
dire spazzata via. Ma ciò che l'avrebbe provocata, la forza dell'avversario, è
registrato scrupolosamente in un numero. Ma chi si prende gioco di quei
numeri, chi li confonde, li falsifica, lascia nuovamente spazio alla morte e
non se ne accorge. Entusiastici amanti della guerra, che si beffano volentieri
della scheda elettorale, manifestano così solo le loro intenzioni sanguinose.
Schede elettorali e trattati sono per loro unicamente miseri pezzi di carta.
Che essi non siano bagnati di sangue appare loro spregevole; valgono per
loro solo decisioni che esigono sangue.

 
Il deputato è un più concentrato elettore; per i deputati, gli istanti molto

frammentari nel tempo durante i quali gli elettori esistono come tali, sono
ravvicinati. Essi devono votare "spesso". E" però molto più piccolo il
numero di uomini nell'ambito dei quali il deputato vota. La sua intensità, il
suo esercizio, possono sostituire quanto all'eccitazione ciò che gli elettori
ricevono dalla grandezza del loro numero.

 
Ripartizione e accrescimento. Socialismo e produzione.
 
Il problema della "giustizia" è antico quanto quello della "ripartizione".

Ogni qual volta gli uomini sono andati a caccia insieme, si è giunti dopo a
una ripartizione. Nella muta erano stati una cosa sola, nella ripartizione
dovevano separarsi. Non si è mai sviluppato fra gli uomini uno stomaco
collettivo che consentisse a un certo numero di loro di mangiare come una



sola creatura. Nella comunione essi hanno dato forma a un rito che
s'avvicina al massimo all'immagine di uno stomaco collettivo.

Era un'approssimazione insufficiente, ma in ogni caso
un'approssimazione a una condizione ideale della quale sentivano il
bisogno. L""isolamento" della incorporazione è una radice di quella
produzione di potenza colma di terrore. Chi mangia da solo, per conto suo,
in segreto, dovrà morire da solo, per conto suo. Chi muore insieme con gli
altri, deve anche spartire con loro la preda. Con il riconoscimento di tale
divisione inizia la giustizia. La disciplina di tale divisione è la prima legge.
E" fino ai giorni nostri la legge più importante e come tale è rimasta
l'effettiva rivendicazione di tutti i movimenti che si preoccupano soprattutto
della collettività dell'attività umana e degli esseri umani.

 
La giustizia sostiene che ciascuno debba aver da mangiare. Essa

prevede però anche che ciascuno contribuisca nella propria misura per
ottenere tale nutrimento. La schiacciante maggioranza degli uomini è
impegnata nella produzione di beni di ogni tipo.

Qualcosa è fallito nella loro ripartizione. E" questo il contenuto del
socialismo, ridotto nella sua forma più semplice.

 
Ogniqualvolta, nel mondo moderno, si discute delle modalità di

ripartizione dei beni, i seguaci e gli avversari del socialismo sono concordi
nella premessa del problema: la "produzione". Da ambedue le parti del
conflitto ideologico che ha diviso la terra in due metà, di forza oggi quasi
pari, la produzione è incrementata e sollecitata. Si produca per vendere, o si
produca per ripartire i beni, il processo di tale produzione in se stesso non
soltanto non è leso da alcuna delle due parti, ma addirittura è "venerato"; e
non si esagera quando si afferma che esso, agli occhi della maggior parte,
ha oggi qualcosa di sacro.

 
Ci si può ben chiedere donde provenga tale venerazione. C'è forse un

istante nella storia dell'umanità, in cui la produzione abbia cominciato ad
essere così ratificata? Un poco di riflessione fa comprendere che un simile
istante non esiste. La ratifica della produzione affonda così lontano nel
tempo che ogni tentativo di collocarla storicamente appare inadeguato.

 
La Hybris della produzione risale alla "muta di accrescimento".



Si può sottovalutare questo rapporto, poiché non ci sono più mute che si
dedichino praticamente all'accrescimento. Esse sono divenute masse
impressionanti, che ancora quotidianamente crescono in tutti i centri di
civiltà. E tuttavia se si pensa che per tale crescita non v'è limite, che un
numero sempre maggiore di uomini produce un quantitativo sempre
maggiore di beni, che fra cotesti beni sono anche compresi il bestiame e i
frutti della terra, che i metodi di produzione di beni animati e inanimati si
differenziano a mala pena, bisogna convenire che la muta di accrescimento
fu la formazione più gravida di conseguenze e più fruttuosa che sia mai
scaturita dall'umanità.

Macchine e procedimenti tecnici hanno preso il posto delle cerimonie
previste per l'accrescimento. Ogni fabbrica è un'unità che pratica il
medesimo culto. La novità consiste nell'accelerazione del processo. La
componente di attesa che era presente un tempo nella produzione e nella
crescita - attesa della pioggia, del grano, dell'avvicinarsi del branco di
animali da cacciare, della crescita degli animali addomesticati - si è oggi
trasformata in una produzione immediata. Si premono un paio di bottoni, si
muovono alcune leve, e ciò che si desidera - in ogni forma - avviene in
poche ore o anche in minor tempo.

 
E" notevole che lo stretto ed esclusivo rapporto fra proletariato e

produzione, il quale da circa cent'anni ha acquistato simile aspetto, abbia
ripristinato in modo particolarmente netto la concezione che stava alla base
della muta di accrescimento. Proletari sono coloro che aumentano più
rapidamente, in due diversi modi. Da un lato essi hanno più figli degli altri,
e anche solo attraverso la loro discendenza posseggono caratteristiche di
massa. Il loro numero, inoltre, aumenta anche in un altro modo: nel sempre
maggiore affluire di uomini dalla campagna ai centri di produzione. Ma
proprio questo duplice significato dell'incremento era caratteristico - come
abbiamo ricordato - della primitiva muta di accrescimento. Alle sue feste e
alle sue cerimonie confluiva la gente, e in tal modo poteva darsi alle attività
che dovevano crearle una cospicua discendenza.

 
Quando il concetto di un proletariato privo di diritti venne precisato e

concretizzato con energia, si lasciò al proletariato il pieno ottimismo
dell'accrescimento. Non si considerò neppure per un istante che esso



dovesse ridursi, date le sue difficili condizioni di vita. Si fece assegnamento
sulla produzione.

Mediante il suo incremento, dovevano anche esserci più proletari. La
produzione in cui erano impegnati avrebbe dovuto servire a essi stessi.
Produzione e proletariato avrebbero dovuto crescere insieme. Proprio
questo rapporto inscindibile si manifesta nell'attività della primordiale muta
di accrescimento.

Gli uomini vogliono essere di più, e quindi deve anche aumentare tutto
ciò che fa vivere gli uomini. L'una cosa è inseparabile dall'altra ed è così
strettamente intrecciata con l'altra da rendere spesso poco chiaro "cosa"
debba effettivamente aumentare, se il numero degli uomini o la quantità dei
mezzi di sostentamento.

 
E" stato sottolineato che l'uomo, identificandosi con quegli animali che

vivono sempre in numerose collettività, acquistò un forte senso
dell'accrescimento. Si potrebbe dire che egli abbia "imparato" ciò per la
prima volta da tali animali. L'uomo aveva dinanzi agli occhi schiere di pesci
e sciami di insetti, sterminati branchi di ungulati, e quando imitava quegli
animali danzando, al punto da identificarsi con essi, li sentiva uguali a sé;
quando riusciva a definire esplicitamente tali metamorfosi come totem e a
tramandarle come sacra tradizione ai propri discendenti, affermava al tempo
stesso una volontà di accrescimento che superava di molto quella
naturalmente umana.

 
L'uomo moderno ha oggi con la produzione questo stesso rapporto.
Le macchine sono in grado di produrre più di quanto chiunque avrebbe

potuto sognare in passato. Esse permettono a ogni moltiplicazione di
crescere in modo terrificante. Poiché generalmente ciò accade per quanto
riguarda gli oggetti, e solo in misura minore per quanto riguarda le creature,
la dedizione degli uomini al proprio numero aumenta mentre aumentano i
bisogni. Ci sono sempre più cose che si sa come adoperare; e mentre le si
usa, nascono nuovi bisogni. Nei paesi «capitalistici» balza agli occhi
innanzitutto questo aspetto della produzione: questa inarrestata
moltiplicazione in ogni direzione. Nei paesi che attribuiscono particolare
valore al «proletariato» - ove sono impediti grandi accumuli di capitale
nelle mani di un singolo - i problemi della "ripartizione" fra tutti si pongono



teoricamente sullo stesso piano d'importanza a fianco di quelli
dell""accrescimento".

 
L'autodistruzione degli Xosa.
 
Una mattina del maggio 1856 una ragazza xosa andò a prender acqua ad

un fiumicello che scorreva nelle vicinanze della sua casa. (76) Al ritorno
raccontò d'aver visto presso il fiume uomini strani, ben diversi da quelli che
era abituata a incontrare. Lo zio della ragazza, che si chiamava Umhlakaza,
si mosse per vedere gli stranieri e li trovò nel luogo indicato.

Essi gli dissero che doveva ritornare a casa e compiere certe cerimonie;
egli doveva sacrificare un bue agli spiriti dei morti, e ritornare da loro il
quarto giorno. Nel loro aspetto vi era qualcosa che incuteva obbedienza, e
l'uomo fece come gli avevano ordinato. Il quarto giorno tornò al fiume.
C'erano di nuovo quelle strane persone; con stupore l'uomo riconobbe fra di
esse suo fratello, che era morto da molti anni. Egli apprese allora per la
prima volta chi e che cosa essi fossero. Dissero di essere gli eterni nemici
dell'uomo bianco, giunti dai campi di battaglia di là dal mare per aiutare gli
Xosa: grazie alla loro forza invincibile, gli inglesi sarebbero stati cacciati
dal paese. Umhlakaza avrebbe dovuto fungere da intermediario fra essi e i
capi, e avrebbe ricevuto le istruzioni per procedere oltre. Poi, se si fosse
accettato l'aiuto così offerto, sarebbero accadute cose sorprendenti, più
sorprendenti di tutte quelle mai viste.

 
Egli avrebbe dovuto dire innanzitutto alla sua gente che bisognava

sospendere le pratiche magiche rivolte dagli uni contro gli altri; si doveva
macellare bestiame ingrassato e mangiarlo.

 
La notizia di questo rapporto con il mondo degli spiriti si diffuse

rapidamente fra gli Xosa. Kreli, il capo supremo della popolazione, accolse
il messaggio con gioia; si dice anzi, sebbene non sia possibile provarlo, che
egli fosse l'ideatore di tutto il piano. Si diffuse la voce che l'ordine degli
spiriti doveva essere ascoltato; il bestiame migliore doveva essere macellato
e mangiato. Una parte della popolazione viveva sotto l'autorità britannica.
Furono inviati messaggeri anche ai capi di quel gruppo; li si informava di
ciò che era accaduto e si chiedeva la loro collaborazione. Tutti i clan Xosa
si misero in moto senza indugio. I capi principali cominciarono a macellare



il bestiame. Solo uno di essi, Sandile, uomo prudente, esitava ancora. L'alto
commissario britannico fece comunicare a Kreli che poteva fare nel suo
territorio quanto voleva; ma se non avesse smesso di incitare così dei
sudditi britannici a distruggere i propri beni, lo si sarebbe dovuto punire.
Kreli non si curò della minaccia; era convinto che presto sarebbe venuto il
tempo in cui "egli" avrebbe punito.

 
Le rivelazioni che giungono dai profeti crescono rapidamente di portata.

La fanciulla che stava in mezzo al fiume tra una moltitudine di uomini
creduli, sentì sotto i piedi strani rumori sotterranei. Suo zio il profeta,
spiegò che si trattava delle voci degli spiriti, i quali tenevano consiglio sulle
vicende degli uomini. Già il primo ordine era stato che gli uomini
macellassero il bestiame; e gli spiriti si mostravano insaziabili. Bisognava
macellare sempre più bestiame, la quantità non era mai sufficiente. Di mese
in mese l'inganno cresceva e faceva nuove vittime. Dopo qualche tempo
cedette anche il prudente capo Sandile. Suo fratello aveva fatto su di lui
forti pressioni. Egli aveva visto con i propri occhi gli spiriti di due morti
consiglieri di suo padre, aveva parlato personalmente con loro e gli avevano
fatto ordinare a Sandile di uccidere il proprio bestiame se non avesse voluto
andar in rovina insieme con gli uomini bianchi.

 
Era stato allora impartito l'ultimo ordine del profeta. La sua esecuzione

doveva essere l'ultimo preparativo degli Xosa, i quali sarebbero stati
successivamente degni dell'aiuto di un esercito di spiriti. Nessun animale
nelle loro mandrie doveva restare in vita; tutto il grano nei loro magazzini
doveva essere distrutto. In cambio di quell'obbedienza si sarebbe ottenuto
uno splendido futuro. Un giorno prestabilito, mandrie di mille e mille capi,
più belli di tutti quelli che già si erano dovuti macellare, sarebbero
comparse dalla terra e avrebbero coperto i pascoli. Grandi campi di miglio,
maturo e pronto per il consumo, sarebbero nati dal terreno in un istante. In
quel giorno sarebbero risorti gli antichi eroi della stirpe, i grandi e i sapienti
del passato, e avrebbero preso parte alla gioia dei fedeli. Preoccupazione e
malattia sarebbero state debellate, e anche i malanni della vecchiaia; i morti
resuscitati e i vivi meno prestanti avrebbero acquistato giovinezza e
bellezza.

Terribile però sarebbe stata la sorte di coloro che si fossero opposti alla
volontà degli spiriti o ne avessero trasgredito gli ordini. Quel medesimo



giorno che avrebbe apportato gioia così grande ai fedeli, sarebbe stato per
gli altri il giorno della rovina e della fine. Il cielo si sarebbe abbattuto su di
loro e li avrebbe schiacciati insieme con i bianchi e con i mezzosangue.

 
Missionari e agenti del governo si prodigarono inutilmente per impedire

il folle comportamento degli Xosa. Questi erano invasati e non tolleravano
né obiezioni né resistenza. I bianchi che volevano immischiarsi nelle loro
azioni vennero minacciati, e la loro stessa vita non fu più sicura. Una fede
fanatica aveva afferrato tutti gli Xosa, e alcuni dei loro capi effettivamente
vi riconobbero una buona occasione di guerra. Essi avevano fisso dinanzi
agli occhi un piano ben preciso: armare l'intera popolazione Xosa e gettare
la colonia in una condizione di affamamento totale. Essi stessi erano troppo
eccitati per accorgersi dei terribili pericoli di una simile impresa, contro il
buon esito della quale tutto parlava.

 
C'erano alcuni che non credevano né alle previsioni del profeta, né al

successo di una guerra di quel tipo, e nonostante ciò distrussero tutte le
scorte di cibo fino all'ultima particella.

C'era fra questi ultimi uno zio del capo Kreli. «E" l'ordine del capo» egli
diceva; poi, quando non ci fu più nulla da mangiare, il vecchio si sedette in
un recinto per il bestiame vuoto, la moglie prediletta a fianco, e morì.
Anche il principale consigliere di Kreli si oppose al piano, fin quando
comprese che le parole erano inutili. Poi, dichiarando che tutto ciò che
possedeva apparteneva al suo capo, diede l'ordine di macellare e di
distruggere e fuggì via come pazzo. Mille potevano comportarsi così, in
contrasto con la loro convinzione. Il capo ordinava, essi obbedivano.

 
Nei primi mesi del 1857 regnò in tutto il paese un'inconsueta attività.

Vennero preparati grandi recinti per accogliere il bestiame che molto presto
sarebbe apparso in enorme moltitudine.

Si fabbricarono giganteschi otri di pelle per contenere il latte che presto
sarebbe stato abbondante come l'acqua. Molti pativano la fame già durante
questo lavoro. A oriente del fiume Kei l'ordine del profeta fu eseguito alla
lettera, e tuttavia il giorno della resurrezione era stato differito. Nel
territorio del capo Sandile, che aveva cominciato tardi, non si era ancora
terminato di macellare. Una parte della popolazione xosa era già ridotta alla



fame, mentre l'altra stava ancora distruggendo i suoi ultimi mezzi di
sopravvivenza.

 
Il governo fece di tutto per difendere i confini. Ogni posto di guardia fu

rafforzato, ogni soldato disponibile fu convogliato laggiù. Anche i
colonizzatori si erano preparati a parare il colpo. Dopo che ci si fu
preoccupati della difesa, si fece incetta di derrate alimentari per salvare la
vita degli affamati.

 
Giunse infine il giorno lungamente atteso. Per tutta la notte precedente,

gli Xosa avevano vegliato in grande eccitazione.
Essi aspettavano di veder salire due soli rossi di sangue sulle colline

orientali; sarebbero allora crollati i cieli, e i nemici degli Xosa sarebbero
stati schiacciati. Mezzi morti di fame, gli Xosa trascorsero la notte in gioia
selvaggia. Poi finalmente sorse come sempre un unico sole, e il loro cuore
sprofondò. Non subito, tuttavia, essi persero ogni speranza; forse bisognava
aspettare il mezzogiorno, quando il sole è al culmine; e poiché a
mezzogiorno non accadde nulla, sperarono ancora nel tramonto.

Ma il sole tramontò, e tutto finì.
 
I guerrieri che avrebbero dovuto scagliarsi insieme sulla colonia, per un

inspiegabile errore non si erano radunati. Ora era troppo tardi. Un tentativo
di spostare il giorno della resurrezione non poteva più aver alcuna efficacia.
L'eccitazione gioiosa degli Xosa si era mutata nella più profonda
disperazione. Come mendicanti, non come guerrieri, morenti di fame, essi
dovevano ora riprendere la strada della colonia. Il fratello lottava con il
fratello, il padre con il figlio, per un brandello o un pezzetto dei grossi otri
per il latte che erano stati preparati con tanta cura ai giorni della grande
speranza.

Vecchi, deboli e malati vennero abbandonati dai più giovani al loro
destino. Si cercava ogni vegetale possibile per mangiarlo, comprese le
radici degli alberi. Coloro che si trovavano più vicini alle rive del mare
cercarono di tirare avanti con i crostacei, ma poiché non erano abituati a
questo tipo di alimentazione furono colti dalla dissenteria e giunsero
rapidamente alla fine. In molti luoghi intere famiglie giacevano vicine per
morire insieme. Più tardi si ritrovarono spesso sotto gli alberi gruppi di
quindici o venti scheletri riuniti: genitori che erano morti insieme con i loro



figli. Un incessante flusso di creature affamate si riversò sulla colonia:
erano per lo più giovani, uomini e donne, ma anche padri e madri con i
bambini moribondi sulla schiena. Si accucciavano a terra presso le fattorie e
imploravano da mangiare in tono straziante.

 
Durante il 1857 la popolazione della parte britannica del territorio Xosa

scese da 105000 a 37000 persone. 68000 uomini erano morti. Nonostante
ciò, la vita di migliaia fu salvata dalle riserve di cibo che il governo aveva
ammassato. Nella parte libera del territorio, in cui non c'era più alcuna
provvista di cibo, i morti furono in proporzione ancor più numerosi. La
potenza della stirpe Xosa era completamente distrutta.

 
Non a caso ci siamo soffermati a lungo su questi avvenimenti. Si

potrebbe nutrire il sospetto che tutto ciò sia stato inventato da chi si
proponeva di rendere chiara la sequenza degli avvenimenti nella massa, la
loro esatta regolarità. Ma i fatti sono realmente accaduti verso la metà del
Diciannovesimo secolo, dunque non in un passato assai lontano. Ci sono le
relazioni dei testimoni oculari, e chiunque può consultarle.

 
Cerchiamo ora di identificare nel racconto alcuni punti essenziali.
 
E" innanzitutto sorprendente quanto siano "vivi" i morti degli Xosa.

Essi prendono realmente parte ai destini dei viventi, trovano il modo e la
via per mettersi in comunicazione con i viventi, promettono loro un esercito
di soccorso. Come esercito, e cioè come "massa di guerrieri morti", essi si
uniscono all'esercito degli Xosa viventi. Questo rafforzamento si compie
come se si fosse stipulata un'alleanza con un'altra tribù. In tal caso, però, si
tratta di un'alleanza con la tribù dei morti.

 
Quando giunge il giorno promesso, ogni cosa improvvisamente diviene

"uguale". I vecchi tornano giovani, i malati sani, gli angosciati lieti; i morti
si mescolano ai vivi. Un primo passo nella direzione di questa generale
eguaglianza era già previsto dal primo ordine: si dovevano interrompere le
pratiche magiche rivolte dagli uni contro gli altri; la confusione delle loro
intenzioni ostili è ciò che turba maggiormente l'unità e l'armonia della tribù.
Quel grande giorno la massa della tribù, che da sola è troppo debole per



sopraffare i nemici, si incrementa in un improvviso balzo dell'intera massa
dei suoi morti.

 
Anche la direzione in cui tale massa si riverserà è prevista: essi si

scaglieranno contro la colonia dei bianchi, sotto la sovranità dei quali vive
ancora una parte di loro. La loro potenza, grazie al rafforzamento da parte
degli spiriti, sarà invincibile.

 
Gli spiriti hanno, del resto, gli stessi desideri dei vivi; a loro piace

mangiare carne, e quindi pretendono che si sacrifichi loro il bestiame. Va
notato che essi si alimentano anche dei cereali che gli uomini Xosa
distruggono. Inizialmente i sacrifici sono ancora pochi; si possono intendere
come segni di pietà e di devozione. Poi aumentano: i morti vogliono tutto.
Le tendenze di accrescimento che già si avevano per il bestiame e per il
grano, si mutano ora in una tendenza di accrescimento per i morti. Ciò che
ora deve aumentare è il bestiame "macellato", il grano "distrutto", poiché si
tratta del bestiame e del grano per i morti. La tendenza dinamica della
massa a divenire sempre più numerosa, subitaneamente, senza cautela e alla
cieca sacrificando tutto il resto, tendenza che sempre esiste, grazie alla
quale si forma una massa di uomini vivi - tale tendenza è "trasferibile". I
"cacciatori" la trasferiscono alla loro selvaggina; per essi non ce n'è mai
abbastanza, e con numerose cerimonie essi cercano di incrementarne la
fertilità. Gli "allevatori" la trasferiscono sul loro "bestiame"; essi sono
disposti a far di tutto perché le loro mandrie crescano, e grazie alla loro
abilità le mandrie divengono effettivamente sempre più grandi. I
"coltivatori" trasferiscono la medesima tendenza sui frutti delle loro cure
del terreno. Il loro "grano" rende trenta o cento volte tanto, e il magazzino
in cui lo ammassano, generalmente visibile e ammirato, è la chiara
espressione di tale riuscito e improvviso accrescimento. A tale scopo essi
hanno fatto tanto, che da quel senso di massa trasferito sulle mandrie o sul
grano nasce una sorta di nuova autocoscienza, e spesso possono sentirsi
come se da soli fossero riusciti a tanto.

 
Durante l"«autodistruzione» degli Xosa, tutto ciò che si riferiva alla

tendenza di accrescimento per uomini, bestiame e grano, si è collegato alla
concezione dei morti. Per la vendetta sui bianchi, che sempre più avevano
derubato la loro terra, per una guerra fortunata contro di essi, dopo tutte le



guerre fallite che erano già state intraprese, gli Xosa avevano bisogno di
una cosa: della comparsa dei loro morti. Non appena si fu certi di essa, non
appena i morti si furono davvero sollevati in schiera innumerevole, poteva
incominciare la guerra. Con i morti sarebbero tornati anche bestiame e
miglio, in quantità molto maggiore di quella che si era distrutta: tutto il
bestiame e il miglio che da tempo immemorabile si era accumulato presso i
morti.

 
Il bestiame che si era macellato, il grano che si era distrutto, avevano la

funzione di un cristallo di massa, al quale si ricollegavano tutto il bestiame
e tutto il grano dell'aldilà. In altri tempi si erano certamente sacrificate
anche vittime umane per il medesimo scopo. In quel grande giorno, i
pascoli sarebbero stati pieni di nuovi e innumerevoli armenti, e nei campi
sarebbe apparso il miglio, maturo e pronto per il consumo.

 
L'intera impresa dipendeva dunque dalla ricomparsa dei morti, insieme

con tutti i mezzi di sostentamento. Per questa grande meta si sacrificò tutto.
Gli uomini erano confortati nel loro agire da coloro che ormai
appartenevano all'aldilà e che essi "conoscevano". Il fratello del profeta, i
due consiglieri del vecchio capo defunto erano garanti del patto che si
stipulava con i morti. Chi si opponeva o esitava sottraeva alla massa
qualcosa che le apparteneva, e turbava l'unità della massa stessa. In ciò egli
era, piuttosto, simile ai nemici; con essi sarebbe stato distrutto.

 
Considerando l'esito catastrofico dell'impresa, il fatto che nel giorno

celebrato non fosse accaduto nulla, che non fossero comparsi alcun campo
di miglio, alcuna mandria, alcun esercito di morti, si potrebbe ben dire dal
punto di vista della fede degli Xosa che essi furono ingannati dai loro morti.
Essi non avevano preso sul serio il patto, non si proponevano affatto una
vittoria sui bianchi, bensì soltanto erano interessati alla propria crescita.
Con false promesse si erano impossessati del bestiame e dei cereali dei
viventi, riducendo i viventi stessi alla fame. I morti, dunque, avevano
conseguito una vittoria, anche se di diverso tipo e in una diversa guerra; in
conclusione, essi costituivano la "grande massa".

 
Il "comando" è inoltre di particolare importanza per il comportamento

degli Xosa. Il comando è in certo modo autonomo e vale quale atto fine a se



stesso. I morti che lo impartiscono si servono di un intermediario. Essi
riconoscono completamente la gerarchia terrestre. Il profeta deve rivolgersi
ai capi e convincerli ad accettare l'ordine degli spiriti. Da quando Kreli, il
capo più importante, si è pronunciato a favore del piano degli spiriti,
l'ordine segue il suo corso normale. I messi vengono inviati a tutti i clan
Xosa, anche a quelli che si trovano sotto una «falsa» autorità, il governo
britannico. Gli stessi increduli, che per lungo tempo si sono opposti al
compimento del piano - fra essi, lo zio di Kreli e il suo principale
consigliere -, si subordinano rigorosamente al «comando» del capo e
dichiarano espressamente di comportarsi così per quell'unica ragione.

 
Tutto però diviene ancora più significativo se prendiamo in

considerazione il "contenuto" del comando. Esso consiste essenzialmente
nel "macellare" il bestiame, e cioè nell""uccidere". Quanto più
energicamente viene ripetuto l'ordine, tanto più ampia e di massa è la sua
esecuzione, tanto più esso anticipa la guerra stessa. Si potrebbe dire che, in
base a tale ordine, il bestiame prendesse il posto dei "nemici".

Il bestiame che viene macellato sta al posto dei nemici e dei loro
armenti, così come i cereali che vengono distrutti stanno al posto dei loro
cereali. La guerra inizia nella propria terra, come se si fosse già nella terra
del nemico; il comando torna alla sua originaria natura di "sentenza di
morte", l'istintiva sentenza di morte di una specie contro l'altra.

 
Su tutti gli animali che l'uomo tiene prigionieri, pende la sua sentenza di

morte. Essa è propriamente sospesa - spesso per lungo tempo -; ma nessuno
verrà graziato. Così l'uomo trasferisce impunemente sugli animali la propria
morte, di cui è pienamente cosciente. Il margine di vita che egli concede
loro, ha qualcosa della sua propria vita; solo che nel loro caso "egli" assiste
all'istante in cui hanno raggiunto la loro fine.

La loro morte gli giunge più lieve se possiede molti animali e ne sceglie
uno dalla mandria per macellarlo. I due obiettivi che egli persegue,
l'accrescimento della sua mandria e l'uccisione del singolo animale, possono
pienamente congiungersi. In questo modo, egli come allevatore è più
potente di ogni cacciatore. Le sue bestie sono tutte radunate insieme e non
gli sfuggono. La durata della loro vita sta nelle sue mani. Egli non è
subordinato alle occasioni che gli animali gli offrono, e non è costretto a



ucciderli sul posto. Alla "capacità" del cacciatore si contrappone la
"potenza" dell'allevatore.

 
Il comando che fu impartito agli Xosa è un comando nella sua vera

essenza: I" esecuzione della sentenza di morte sul proprio bestiame deve
anticipare il massacro dei propri nemici, come se fondamentalmente fossero
la stessa cosa: e l'una e l'altro sono davvero la stessa cosa.

 
Bisogna considerare che questo comando di uccidere proviene dai morti

stessi, quasi a confermare la loro suprema autorità. In ultima analisi, essi
trascinano ogni cosa nel loro aldilà. Fra di essi si trovano tutti coloro che in
passato impartirono comandi: generazioni di capi. Il prestigio di tutti loro è
grande, e sarebbe altrettanto grande se d'improvviso essi si trovassero tutti
fra gli uomini, non nella condizione di defunti. Ma non ci si può sottrarre
all'impressione che la loro potenza si sia accresciuta attraverso la morte. Il
fatto che essi possano farsi sentire mediante il profeta, che essi appaiano e
parlino attraverso il profeta, aggiunge alla loro precedente autorità un
prestigio soprannaturale; essi hanno dunque evitato la morte e sono, in
modo impressionante, ancora "attivi". La possibilità di "schivare" la morte,
il desiderio di "sfuggirle", appartengono alle più antiche e tenaci tendenze
di tutti i potenti. E" importante aggiungere, da questo punto di vista, che il
capo Kreli sopravvisse molti anni alla morte per fame del suo popolo.

 
GLI ORGANI DEL POTERE.
 
Afferrare e incorporare.
 
La psicologia dell'afferrare e incorporare - così come quella del

mangiare, in generale - è ancora completamente inesplorata; in quell'ambito
tutto ci sembra perfettamente ovvio. Vi si manifestano tuttavia molti
fenomeni enigmatici, ai quali non pensiamo mai. Fra le nostre azioni non ve
n'è una più antica dell'afferrare e incorporare; non si è ancora sottolineato
abbastanza quanto, in essa, abbiamo da spartire con gli animali.

 
L'avvicinarsi di una creatura a un'altra verso la quale nutre intenzioni

ostili si articola in diversi atti, ciascuno dei quali possiede un particolare
significato tradizionale.



Innanzitutto, lo "spiare" la preda: essa è spiata assai prima di accorgersi
delle nostre intenzioni. Viene notata, osservata, sorvegliata con un senso di
soddisfazione e di compiacimento: mentre ancora è viva, la si considera
come un pezzo di carne, così intensamente e irrevocabilmente che nulla
potrebbe distogliere dal catturarla. Durante tutto questo periodo, mentre le
si gira intorno, già si sente quanto essa appartenga a qualcuno; dall'istante in
cui è designata come preda, essa nel pensiero viene già incorporata a
qualcuno.

 
Lo spiare è uno stato di tensione così particolare che può acquistare

significato di per se stesso, indipendentemente da tutto il resto. Lo si
prolunga, e più tardi lo si provoca come stato autonomo, prescindendo dalla
preda che ne sarebbe l'obiettivo ultimo. L'uomo non sta in agguato né si
getta all'inseguimento impunemente. Tutto ciò che compie attivamente in
questa direzione, lo subirà passivamente su di sé, e rafforzato, giacché la
sua maggiore intelligenza gli procura maggiori pericoli e per conseguenza
maggiori tormenti.

 
Non sempre l'uomo è abbastanza forte da catturare direttamente la

preda. Il suo inseguimento, di per sé abile e appropriato, finisce per
complicarsi in sommo grado. Spesso l'uomo ricorre alla trasformazione, che
è suo talento peculiare, e imita accuratamente l'animale cui mira. Vi riesce
così bene da ingannare la preda. Si può definire lusinga questo tipo di
insidia. L'uomo dice all'animale: «Io sono uguale a te, io sono te stesso.
Puoi lasciarmi avvicinare».

 
Dopo l'avvicinamento e il balzo - che saranno trattati in un altro

contesto - si ha il primo "contatto". E" forse ciò che l'uomo teme di più. Le
dita tastano ciò che ben presto apparterrà interamente al suo corpo. Gli altri
modi di afferrare- con la vista, l'udito, l'olfatto - sono di gran lunga meno
pericolosi. Essi infatti mantengono ancora la vittima a una certa distanza, e
finché rimane quello spazio intermedio si ha ancora la possibilità di ritrarsi:
nulla è deciso. Il contatto provocato dal toccare preannuncia invece
l'assaggio. Le streghe delle fiabe fanno allungare un dito alla vittima per
sentire se è già abbastanza grassa.

 



All'istante del contatto, l'intenzione di un corpo verso l'altro si fa
concreta. Già nelle forme di vita inferiori quel momento ha qualcosa di
decisivo. Vi sono contenuti i più antichi terrori: lo riviviamo nei sogni, lo
evochiamo con la fantasia, tutta la nostra vita nella civiltà altro non è che un
solo sforzo per evitarlo. Il rapporto di forze tra chi tocca e chi viene toccato
fa sì che la resistenza contro l'istante del contatto duri a lungo, oppure cessi
subito. Più dell'effettivo rapporto di forze conta però l'immagine di esso che
s'è fatta chi viene toccato. Per lo più egli tenta ancora di difendere la propria
pelle, cedendo solo al potere che gli sembra schiacciante. Il contatto
definitivo, il contatto in cui si incorre quando ogni resistenza - e
specialmente quella rivolta verso il futuro - è vana, è divenuto nella nostra
vita sociale l""arresto". Basta che ci si senta posare sulla spalla la mano di
chi ha il diritto di arrestare, e già ci si arrende, prima ancora d'essere stati
propriamente afferrati. Ci si piega, ci si lascia portar via, rassegnati; e
tuttavia ben di rado in quelle circostanze si può guardare con calma e con
fiducia al futuro.

 
Un ulteriore grado di avvicinamento è rappresentato dall""afferrare". Le

dita della mano formano uno spazio cavo entro il quale cercano di stringere
una parte della creatura toccata. Lo spazio all'interno delle mani piegate per
afferrare è l'anticamera delle cavità della bocca e dello stomaco nelle quali
la preda sarà definitivamente incorporata. Molti animali afferrano con la
bocca armata di denti, anziché con gli artigli o con le zampe. Per gli uomini
la mano che non lascia la presa è un vero e proprio simbolo di potere.
«Glielo consegnò nelle mani», «Sta nelle sue mani», «E" nelle mani di
Dio». Simili espressioni sono frequenti e consuete in tutte le lingue.

 
Nell'afferrare ciò che più conta è la "pressione", esercitata dalla mano

dell'uomo. Le dita si chiudono sull'oggetto afferrato; lo spazio cavo in cui lo
si è spinto, si restringe.

Si vuole sentire con tutta la superficie interna della mano ciò che si è
afferrato, e lo si vuole sentire con più forza. Prima il contatto fu cauto e
leggero; ora si rafforza e si concentra, tanto da premere il più possibile la
parte della preda afferrata. Questo tipo di pressione ha preso il posto del
lacerare con gli artigli. Nei culti dell'antichità la vittima veniva ancora
lacerata, ma si trattava di una pratica animalesca: un gioco tra animali. In
caso di necessità si ricorreva anche ai denti.



 
La pressione può aumentare fino a "schiacciare". Quanto più la preda è

pericolosa, tanto più la pressione cresce, fino a schiacciare. Se si deve
affrontare con la preda una dura lotta, se la preda costituisce un'effettiva
minaccia, e suscita il furore o addirittura ferisce - allora le si vuole imporre
il proprio contatto, si preme più a fondo, di quanto sarebbe indispensabile
alla propria sicurezza.

 
Lo schiacciare non è però soltanto espressione di reazione al pericolo o

di furore, ma soprattutto espressione di disprezzo.
Si schiaccia qualcosa di molto piccolo, che conta poco, un "insetto",

poiché altrimenti non si saprebbe cosa farne. La mano dell'uomo non
potrebbe formare una cavità così piccola da essere proporzionata a
quell'essere minuscolo. Ma, prescindendo dal fatto che ci si vuol liberare da
uno spirito tormentatore, e oltretutto si vorrebbe sapere che ce ne si è
davvero liberati, questo comportamento verso una mosca o una pulce
manifesta il disprezzo per esseri del tutto inermi, che vivono in una
categoria di grandezze e di poteri completamente diversa dalla nostra, con i
quali non abbiamo nulla in comune, nei quali non ci trasformiamo mai, che
non temiamo mai, a meno che non compaiano improvvisamente in masse.
Le distruzioni di queste minuscole creature sono gli unici atti di forza che
restano per noi assolutamente impuniti. Il loro sangue non ricade sulle
nostre teste, né ricorda il nostro. Noi non guardiamo nei loro occhi morenti.
Non le mangiamo. Almeno per noi in Occidente, esse non sono incluse
nell'ambito crescente anche se non molto efficiente dell'umanità. Esse sono,
in una parola, messe al bando. (77) Se dico a qualcuno: «Ti schiaccio con le
mani nude», manifesto il massimo disprezzo immaginabile; dico infatti
press'a poco: «Sei un insetto. Non mi importa nulla di te. Posso fare di te
ciò che voglio, e tuttavia non hai per me alcuna importanza. Non hai
importanza per nessuno. Ti si può annientare impunemente. Nessuno se ne
accorgerebbe. Nessuno se ne ricorderebbe. Neppure io».

 
Per spingere all'estremo la distruzione mediante pressione, cioè per

"sfracellare", (78) la mano non è più sufficiente, è troppo molle. Per
sfracellare occorrono una notevole forza meccanica e due superfici dure, in
alto e in basso. In questo caso i denti riescono a fare ciò che alle mani è
impossibile. Generalmente quando si parla di sfracellare non si attribuisce



l'azione a un essere vivente; tale processo, di per se stesso, è piuttosto
riferito all'inorganico. Ci si serve di quella parola innanzitutto a proposito di
catastrofi naturali: grandi rocce cadendo possono sfracellare molte piccole
creature.

L'espressione viene anche usata in senso traslato, ma perde in tal caso
una parte del suo significato. Essa evoca infatti l'immagine di un potere
distruttivo, che appartiene non tanto all'uomo quanto alle macchine. Lo
sfracellare è pur sempre l'azione di un oggetto; il corpo da solo non ne è
capace e vi rinuncia generosamente. Ne è capace invece il fortissimo
«artiglio di ferro».

 
E" importante notare di quanto rispetto goda l""afferrare". (79)
Le funzioni della mano sono così numerose e diverse che non ci si può

stupire della molteplicità di locuzioni che vi si riferiscono. La loro vera e
propria aureola deriva però dall'afferrare, centrale e supremamente
celebrato atto del potere. La parola tedesca "Ergriffenheit" (letteralmente:
condizione di chi è afferrato), che significa "commozione" (da cui si è
totalmente afferrati), e possiede dignità difficilmente superabile, ne è forse
la testimonianza più evidente. Essa esprime la condizione di chi è
pienamente afferrato e bloccato da una forza sulla quale non si ha alcuna
influenza.

L"«afferrato», ("Ergriffene") è preso da una gigantesca mano che lo
racchiude, e non può far nulla per difendersi da essa, di cui ignora le
intenzioni.

 
Solo un passo ci separa quindi dal riconoscere l'atto decisivo del potere

là dove esso si manifesta nel modo più evidente, dai tempi remoti, fra gli
animali e fra gli uomini: proprio nell""afferrare". A ciò si riferiscono le
superstizioni relative ai grandi felini, alle tigri e ai leoni. Quegli animali
sono i «grandi afferratori»: essi si preoccupano unicamente di afferrare.
L'agguato, il balzo, gli artigli che si conficcano nella preda, le zanne che la
dilaniano, tutto il loro agire è riunito in un punto. La violenza di quell'agire,
la sua inesorabilità, la sua sicurezza, la indiscussa superiorità che vi si
manifesta, il fatto che, qualunque cosa esso voglia, gli possono capitare le
prede più diverse: tutto contribuisce a rendere possente l'immagine che ci si
crea di essi. Da qualunque punto di vista si voglia considerarli, è palese che
in essi si manifesta il potere nella più alta concentrazione. In questa forma



essi suscitarono negli uomini un'impressione incancellabile: tutti i re furono
volentieri leoni. Si ammirò e si celebrò l'atto stesso dell'afferrare, il suo
successo. Si riconobbero ovunque coraggio e grandezza nelle
manifestazioni di una forza schiacciante.

 
Il leone non deve "trasformarsi" per afferrare la sua preda: la afferra "in

quanto è un leone". Prima ancora di muoversi, il leone si fa riconoscere con
i suoi ruggiti; egli - egli solo può permettersi di manifestare sonoramente a
ogni creatura le sue intenzioni aggressive. E in questo modo d'agire è
presente una irrevocabile ostinazione verso la preda, che non subisce
alterazioni e contribuisce ad aumentare il terrore. Il potere nella sua intima
essenza e al suo culmine sdegna le trasformazioni, basta a se stesso, vuole
soltanto se stesso. In questa forma è sembrato agli uomini degno di
ammirazione; assoluto e arbitrario, esso non agisce a vantaggio di nulla e di
nessuno. Ogniqualvolta esso si manifestò in quella forma, apparve agli
uomini nel suo supremo splendore; e ancora oggi nulla è in grado di
impedire tali sue epifanie perennemente rinnovate.

 
Vi è tuttavia un secondo atto di potere, certo non meno essenziale anche

se non così fulgido. A volte si dimentica, sotto la grandiosa impressione
suscitata dall'afferrare, l'esistenza di un'azione parallela e pressoché
altrettanto importante: il "non lasciarsi afferrare".

 
Ogni spazio libero che il potente crea intorno a sé serve a queste due

tendenze. Ogni potente, anche il più piccolo, cerca di impedire a chiunque
di avvicinarglisi. Ovunque si sia stabilita fra gli uomini una forma di vita
collettiva, essa si esprime in determinate distanze che eliminano l'angoscia
incessante d'essere toccati e afferrati. La simmetria, così evidente in alcune
civiltà antiche, deriva anch'essa dalle calcolate distanze che l'uomo crea
intorno a sé da ogni lato.

Presso tali civiltà, la sicurezza è sicurezza di distanza e si esprime anche
figuratamente. Il potente, dalla cui esistenza dipendono quelle degli altri,
gode della distanza maggiore e più netta; in questo senso, e non soltanto per
il suo splendore, egli è il sole o, ancora più ampiamente, il cielo - come
presso i cinesi. L'accesso a lui è reso arduo; intorno a lui si costruiscono
palazzi sempre più spaziosi. Ogni porta, ogni passaggio, sono
rigorosamente custoditi: è impossibile penetrarvi contro la sua volontà.



Dalla sua lontananza sicura egli può far afferrare chiunque, in qualsiasi
luogo. Ma come si potrebbe afferrare lui, difeso da cento barriere?

 
Il vero e proprio "atto d'incorporare" la preda comincia dalla bocca. Là

conduceva originariamente la via di tutto ciò che era commestibile: dalla
mano alla bocca. Per molte creature che non hanno braccia per afferrare,
l'atto di afferrare è compito della bocca, dei denti o del becco.

 
I "denti" sono il più evidente strumento di potere che gli uomini e

moltissimi animali portano in sé. Le fila in cui essi sono ordinati e il loro
aspetto lucente non trovano confronto in alcuna altra attiva parte del corpo.
I denti possono essere considerati come il primo "ordinamento", il quale
esige formalmente un riconoscimento più generale; un ordinamento che
funge da minaccia verso l'esterno, che non è sempre visibile, ma che appare
alla vista ogniqualvolta la bocca si apre, cioè molto spesso. La materia dei
denti è diversa da quella di tutte le altre parti del corpo, e sarebbe
impressionante anche se l'uomo avesse due soli denti. I denti sono lisci,
duri, non cedono, si possono schiacciare fra loro senza mutarne il volume,
agiscono come pietre ben polite inserite nella mascella.

 
L'uomo si è servito assai presto di tutte le pietre possibili per farne armi

e strumenti, ma molto tempo è trascorso prima che abbia imparato a polirle
così da renderle lisce quanto i denti.

E" verosimile che i denti siano stati il suo modello nel progressivo
perfezionamento della fattura degli strumenti. Da tempo immemorabile gli
furono utili i denti di molti grandi animali. Egli dovette impadronirsene
mettendo in pericolo la propria vita, e gli parve che conservassero in
qualche misura il potere dell'animale che con essi lo aveva minacciato. Li
portò dunque con sé come trofei e talismani: i denti potevano infatti
incutere agli altri il timore che egli stesso aveva provato dinanzi ad essi.
L'uomo inoltre portò orgogliosamente sul suo corpo le cicatrici delle ferite
inflittegli dai denti degli animali; erano segni d'onore, così ambiti che più
tardi vennero provocati artificialmente.

 
Tanto ricca e molteplice è l'impressione suscitata dai denti negli uomini:

dai denti degli animali più forti, e dai propri stessi denti. Secondo la loro
natura, essi stanno a mezza via fra una parte del corpo e uno strumento; i



denti possono cadere o essere fatti cadere, e ciò li rende ancor più simili a
uno strumento.

 
"Levigatezza" e "ordinamento", peculiarità manifeste dei denti, sono

generalmente connessi all'essenza del potere: da esso sembrano inscindibili,
e in ogni forma di esso costituiscono il primo elemento evidente. Già gli
strumenti primitivi testimoniano questa connessione; quanto più il potere è
cresciuto, tanto più sono cresciute anche le sue originarie peculiarità. Il
salto dalla pietra al metallo fu forse il passaggio decisivo nel progressivo
perfezionamento della levigatezza. Per quanto la pietra potesse essere
levigata, la spada dapprima di bronzo e poi di ferro fu ancor più affilata.

La caratteristica del metallo che lo rende così attraente consiste proprio
nell'essere levigabile più di ogni altro materiale. Nelle macchine e nei
veicoli del mondo moderno tale levigatezza si è ulteriormente perfezionata,
ed è divenuta per lo più levigatezza di funzionamento. La lingua offre una
testimonianza evidentissima di questo fenomeno: si dice infatti che
qualcosa «va liscio» o «funziona liscio». Ciò significa che si controlla
pienamente e senza fastidi un determinato processo, quale che ne sia la
natura. Nella vita moderna la propensione alla levigatezza si è affermata
anche in ambiti nei quali originariamente la levigatezza era evitata. Una
volta, case e mobili erano di solito decorati come il corpo e le singole
membra dell'uomo. La decorazione è mutata, ma non è scomparsa; gli
uomini vi restano ostinatamente fedeli anche se il suo significato simbolico
è ormai perduto. Oggi la levigatezza ha conquistato anche le case, le loro
mura, le loro pareti, gli oggetti che vi si collocano. Ornamenti e decorazioni
vengono disprezzati come segni di cattivo gusto. Si parla di funzionalità, di
chiarezza, di utilità, ma ciò che veramente ha trionfato è la "levigatezza" e il
segreto prestigio del potere che vi è insito.

 
L'esempio dell'architettura moderna mostra già di per sé quanto sarebbe

difficile separare da questo punto di vista levigatezza e ordinamento. La
loro storia comune è antica: antica quanto lo sono i denti. L'uniformità di
un'intera fila di denti incisivi, le distanze nitide che regolano la loro
disposizione, furono esemplari per numerosi ordinamenti. Raggruppamenti
regolari di ogni tipo, che oggi ci sembrano naturali, possono
originariamente essere derivati da quel modello. L'ordinamento di
formazioni di soldati imposto artificialmente dall'uomo, è ricollegato ai



denti dalle tradizioni leggendarie. I soldati di Cadmo nacquero dalla terra in
cui erano stati seminati denti di drago.

 
Nella natura l'uomo scoprì certamente anche altri esempi di

ordinamento: quello delle erbe, o quello più rigido degli alberi. Egli però
non poteva ritrovarli anche in se stesso, mentre anche in sé riconosceva
l'ordinamento dei denti; quegli ordinamenti, inoltre, non erano connessi in
modo così immediato e costante all'immagine del nutrimento, e non erano
altrettanto usufruibili. L'attività dei denti quali organi del morso ha rivolto
così energicamente l'attenzione degli uomini verso il loro ordinamento; e la
caduta della maggior parte dei denti, insieme con le sue dolorose
conseguenze, ha reso consapevoli dell'importanza di quell'ordinamento.

 
I denti sono le guardie armate della "bocca". Quale spazio angusto, essa

è il prototipo della "prigione". Ciò che vi penetra è perduto, e spesso vi
penetrano creature ancora vive.

Un gran numero di animali uccidono la preda solo dopo d'averla presa
nelle fauci, alcuni addirittura la inghiottono viva. Le fauci o la bocca si
aprono prontamente, se già non erano aperte durante l'agguato, e, una volta
rinserratesi, restano definitivamente chiuse: ciò ricorda le temute
caratteristiche peculiari della prigione. Si deve seriamente ammettere che
l'esempio delle fauci abbia esercitato un'oscura influenza sul concetto di
prigione. Certo, per i primi uomini non c'erano soltanto le balene, nelle cui
fauci potevano trovare spazio sufficiente; in quell'orrido luogo non potrebbe
crescere nulla, anche se si avesse il tempo di abitarvi: la sua aridità
impedirebbe ogni coltivazione. Pressoché sterminati i draghi e le fauci
mostruose, se ne trovò un equivalente simbolico: le prigioni. Dapprima,
quando erano ancora camere di tortura, esse assomigliavano fin nei
particolari alle fauci nemiche. E così ancor oggi è raffigurato l'inferno. Le
vere e proprie prigioni, invece, si sono trasformate in senso puritano: la
levigatezza dei denti ha conquistato il mondo, le pareti delle celle sono una
sola superficie liscia e il finestrino per la luce è molto esiguo. Per i
prigionieri la libertà è tutto lo spazio che si trova di là dalla barriera delle
due fila di denti rinserrate l'una sull'altra, al posto delle quali vi sono ora le
pareti nude della cella.

 



La stretta "gola" attraverso la quale deve passare ogni preda, costituisce
l'ultimo dei terrori per quei pochi che sopravvivono abbastanza a lungo da
rendersene conto. La fantasia umana è sempre stata sollecitata da queste
fasi dell'incorporare. Le fauci spalancate delle grandi fiere minacciose
hanno perseguitato l'uomo nei sogni e nei miti. I viaggi d'esplorazione entro
quelle gole furono per l'uomo non meno importanti dei viaggi per mare, e
certamente altrettanto pericolosi. Alcuni, ormai privi di speranza, vennero
tratti fuori ancora vivi dalle fauci di quelle fiere, e per tutta la vita portarono
sul corpo le cicatrici dei loro denti.

 
Ancor più lungo è il cammino della preda attraverso il corpo.
Durante tale viaggio, essa è lungamente sfruttata, e le viene sottratto

tutto ciò che può essere utilizzato. Ne rimangono infine solo più rifiuti e
puzzo.

 
Questo processo, con cui si conclude ogni conquista animale, è

particolarmente istruttivo per conoscere l'essenza del potere.
Chi vuole dominare sugli uomini cerca di svilirli, di sottrarre loro forza

di resistenza e diritti, finché siano dinanzi a lui impotenti come animali.
Egli li trasforma in animali, e anche se non lo dice apertamente, "entro di
sé" è sempre ben cosciente di quanto poco gli importino; parlandone con i
suoi confidenti, egli li definirà pecore o gregge. Il suo scopo resta sempre
quello di «incorporarseli» e di sfruttarli. Gli è indifferente ciò che resterà di
loro. Quanto peggio li ha trattati, tanto più li disprezza. E quando non
presentano più nulla di sfruttabile, egli se ne libera di nascosto, come dei
propri escrementi, preoccupandosi che non appestino l'aria della sua
abitazione.

 
Egli non osa riconoscere dinanzi a sé questo processo in tutti i suoi

stadi. Se ama le dichiarazioni audaci, potrà, parlando con i suoi confidenti,
ammettere di degradare gli uomini ad animali.

Ma siccome egli non fa macellare i suoi sudditi nei mattatoi e non li
trasforma in vero e proprio cibo per il suo corpo, negherà di sfruttarli e di
"digerirli". Anzi: è lui che dà loro da mangiare. E" così facile non vedere
l'essenziale di questo processo: anche l'uomo, d'altronde, non uccide gli
animali che possono essergli più utili vivi.

 



Ma anche prescindendo dal potente che sa concentrare tanto nelle sue
mani, il rapporto di ogni uomo con i suoi escrementi rientra nella sfera del
potere. Nulla è appartenuto a un uomo più di ciò che si è trasformato in
escremento. La pressione costante cui la preda divenuta cibo è sottoposta
durante tutto il suo peregrinare nel corpo, la sua dissoluzione, l'intimo
vincolo che si stabilisce fra essa e chi la digerisce, la sparizione completa e
definitiva dapprima di tutte le funzioni e poi di tutte le forme della sua
precedente esistenza autonoma, la sua identificazione o assimilazione al
corpo di chi la digerisce tutto ciò rivela perfettamente il fondamentale, ma
anche il più nascosto, meccanismo del potere. Si tratta di un processo così
naturale, così spontaneo ed estraneo alla coscienza, che se ne sottovaluta
l'importanza. Si tende a riconoscervi soltanto i molteplici scherzi del potere
che accadono in questo mondo; ma tale aspetto è in realtà il meno
importante. Così ogni giorno si digerisce e si torna a digerire. Qualcosa di
estraneo viene afferrato, sminuzzato, incorporato, e assimilato dall'interno;
si vive soltanto grazie a questo processo. Basta che esso si interrompa, e si è
giunti alla fine; questo è noto. E" chiaro però che "tutte" le fasi di questo
processo, non solo quelle più esterne e semicoscienti, trovano riscontro
anche nella psiche.

Non è per nulla facile scoprire tali corrispondenze; alcune tracce
importanti si riveleranno nel corso di questa ricerca come conseguenze di
esse. Particolarmente istruttivi, come si vedrà, sono i sintomi morbosi della
"malinconia".

 
Gli escrementi, che rimangono al termine del processo, sono carichi del

nostro reato. Da essi si può capire cosa noi abbiamo ucciso. Sono una
concentrata raccolta di indizi contro di noi.

Puzzano come i nostri peccati quotidiani, reiterati, ininterrotti e gridano
al cielo. E" significativo che ci si isoli con essi. Ci si libera dei propri in
locali particolari, che servono solo a ciò; l'istante più privato è quello della
deiezione; l'uomo è veramente solo soltanto con i suoi escrementi. E"
evidente che ci si vergogna dei propri. Essi sono il suggello primordiale di
quel processo di potere della digestione, che si compie in segreto e che
senza tale suggello "rimane" segreto.

 
La mano.
 



La mano deve la sua origine alla vita sugli alberi. Suo primo
contrassegno è la separazione del pollice dalle altre dita: il vigore del
pollice e la distanza creatasi fra esso e le altre dita permettono di usare quel
che era un tempo un artiglio, per afferrare bene i rami. In tal modo muoversi
sugli alberi diviene agevole e naturale; le "scimmie" forniscono un esempio
di quanto le mani possano servire. Questa antichissima funzione della mano
è generalmente nota e non può più essere messa in dubbio da alcuno.

 
Non si valutano però in tutta la loro portata le diverse funzioni delle

mani nell'arrampicarsi. Le due mani, infatti, non compiono
simultaneamente i medesimi gesti. Mentre l'una si stende verso un nuovo
ramo, l'altra si appoggia al ramo precedente. L'atto di appoggiarsi è di
cardinale importanza: se ci si muove velocemente, esso solo impedisce di
cadere. La mano che sorregge tutto il peso del corpo non deve per nessun
motivo "lasciar andare il ramo che tiene stretto; e in ciò manifesta una
grande pertinacia, che tuttavia si differenzia da quella del tener afferrata la
preda. Non appena l'altra mano ha afferrato il nuovo ramo, il ramo
precedente viene "lasciato andare" dalla mano che lo stringeva. Se ciò non
avviene abbastanza presto chi si arrampica non può avanzare bene. L'atto di
lasciar libero fulmineamente il ramo è dunque un'ulteriore prerogativa della
mano; la preda invece non veniva mai lasciata andare, se non vi si era
assolutamente costretti, contro ogni abitudine e desiderio.

 
L'arrampicarsi consiste dunque per ciascuna mano in due fasi che si

susseguono: afferrare, lasciar andare; afferrare, lasciar andare. L'azione di
una mano è uguale a quella dell'altra, ma è scalata di una fase. Nel
medesimo istante l'una fa l'opposto dell'altra. Ciò che distingue le scimmie
dagli altri animali è la rapida sequenza di ambedue i movimenti. Afferrare e
lasciar andare si susseguono veloci e conferiscono alle scimmie quella
leggerezza che in esse tanto si ammira.

 
Anche le scimmie superiori, discese dagli alberi sulla terra, hanno

sempre conservato tale essenziale capacità delle mani di giocare, per così
dire, l'una con l'altra. Una diffusissima attività dell'uomo, il "commercio",
(80) mostra chiaramente d'aver tratto origine da quella capacità.

 



Esso consiste nel dare qualcosa di determinato in cambio di ciò che si
riceve. Una mano sta tenacemente attaccata all'oggetto con cui alletta la
controparte. L'altra si stende esigente verso un secondo oggetto che
gradirebbe possedere. E non appena quest'ultima ha toccato ciò che
desidera, la prima lascia andare il suo possesso; non prima, poiché
altrimenti potrebbe essere ingannata. La forma più volgare di frode,
subendo la quale si perde qualcosa senza ricevere nulla in cambio,
corrisponde, se la si trasferisce nell'ambito dell'arrampicarsi, alla caduta
dall'albero. Per non subire quella frode, chi commercia sta in guardia
durante tutta la transazione e bada a ogni movimento dell'altro. Si chiarisce
così, almeno in parte, il diffuso e profondo piacere che gli uomini trovano
nel commercio: una delle loro più antiche forme di movimento vi
sopravvive come comportamento psichico. Nel commercio più che in ogni
altra attività l'uomo è ancor oggi assai vicino alla scimmia.

 
Dopo questa digressione in epoche più recenti, torniamo ora alla mano e

alle sue origini. Sui rami degli alberi la mano ha imparato un modo di agire
che esula dal semplice afferrare il cibo più vicino. Si è interrotto così il
breve e monotono movimento della mano portata alla bocca. Quando il
ramo si spezza nella mano, nasce il bastone. Con esso si potevano tener
lontani i nemici; esso creò spazio attorno a una primordiale creatura che
forse soltanto assomigliava all'uomo. Per chi si arrampicava sugli alberi, il
bastone era l'arma più naturale.

L'uomo gli è rimasto fedele, e non l'ha mai abbandonato. Il bastone fu
usato per colpire, fu appuntito e divenne una freccia. Ma attraverso tutte
queste trasformazioni esso continuò ad essere sempre, come alle origini,
uno strumento per creare distanza, per tener lontano dall'uomo il contatto e
il temuto artiglio. Così come lo stare ritti non ha mai interamente perduto il
suo pathos, anche il bastone in tutte le sue metamorfosi non ha mai perduto
interamente il suo prestigio: come bacchetta magica e come scettro, ha
continuato ad essere attributo di due importanti forme di potere.

 
SULLA PAZIENZA DELLE MANI.
 
A tutte le attività violente della mano si ricorre oggi così come

nell'antichità. Non si tratta soltanto dell'afferrare con intenzioni ostili, da cui
ci si aspetta fulmineità e crudeltà.



Molte azioni che ne derivarono ben presto, come il picchiare, il
pungere, il colpire, il lanciare e il gettare, per quanto si siano articolate e
complicate tecnicamente, continuano ad essere spontaneamente compiute.
La loro rapidità e la loro precisione possono essere aumentate, ma il loro
significato, l'intenzione con cui si compiono, sono quelli del passato.
Divenute importanti per i cacciatori e per i guerrieri, non hanno però
aggiunto nulla alla vera e propria "gloria" della mano umana.

 
Tale gloria si è invece accresciuta per un'altra via, là dove cioè - la mano

ha rinunciato alla forza e alla preda. La vera "grandezza delle mani"
consiste nella loro pazienza. Le quiete, rallentatissime attività della mano
hanno formato il mondo in cui vorremmo vivere. Il vasaio le cui mani
sanno modellare l'argilla appare quale creatore fin dal principio della
Bibbia.

 
Ma come hanno fatto le mani a divenire pazienti? Come hanno

acquistato la delicatezza delle loro dita? Una delle più antiche occupazioni
conosciute consiste nel rovistare "il pelo" dei compagni, cosa tanto gradita
alle scimmie. Si crede che, così facendo, le scimmie cerchino qualcosa; e
poiché senza dubbio esse a volte qualcosa trovano, si è ristretta
l'interpretazione di quell'attività, attribuendovi unicamente uno scopo
pratico.

Ma in realtà in essa domina soprattutto la sensazione piacevole che le
dita provano tra i peli. Questa attività delle dita è la più remota che si
conosca, ed ha permesso alle dita stesse di diventare il delicato strumento
che oggi ammiriamo.

 
LE ATTIVITA" DELLE DITA DELLE SCIMMIE.
 
Chiunque abbia osservato le scimmie avrà notato che esse

reciprocamente si esaminano con cura il pelo: fanno scorrere e studiano con
attenzione ogni pelo, dando l'impressione di cercare dei parassiti. Il loro
comportamento ricorda quello degli uomini che cercano di spulciarsi.
Spesso le scimmie portano le dita alla bocca: hanno dunque trovato
qualcosa. Ciò accade molto di frequente, e quindi parrebbe spiegare la
necessità della ricerca. Tale è sempre stata, d'altronde, la convinzione



popolare. Solo molto recentemente gli zoologi hanno interpretato con
maggiore precisione quel comportamento.

 
Una descrizione e uno studio di tale costume delle scimmie si trovano

nel libro assai istruttivo di Zuckerman sulla "Vita sociale delle scimmie e
delle scimmie antropomorfe", di cui citeremo qui un brano: (81)

 
«Lo spulciarsi, indipendentemente da ciò che possano dire i sociologi, è

la fondamentale e la più caratteristica forma di rapporto sociale tra le
scimmie Rhesus. Le scimmie, e in minor misura le scimmie antropomorfe,
passano la maggior parte della giornata occupandosi le une delle altre.
Ciascun animale esamina accuratamente con le dita il pelo del compagno e
mangia molte cose minuscole che vi ritrova. L'animale porta alla bocca con
la mano ciò che ha trovato, oppure rosicchia direttamente un ciuffo di peli
dopo averlo leccato. Questa attività richiede movimenti delle dita
perfettamente ordinati, collegati all'esatta accomodazione e convergenza
degli occhi. Di solito si fraintende tale comportamento, riconoscendovi il
tentativo di liberare da parassiti. Ma in realtà i parassiti sono rari nelle
scimmie in cattività così come in quelle libere. Generalmente risulta che i
frutti di quella ricerca consistono in scagliette, particelle di pelle, secrezioni,
spine e altri corpi estranei. Se non sono altrimenti occupate, le scimmie
reagiscono subito alla presenza di pelo mettendosi a rovistare in esso. La
scimmia reagisce fin dalla nascita allo stimolo del pelo, il quale continua ad
agire intensamente su di essa durante tutte le fasi della crescita. Se le
mancano compagni, la scimmia sana rovista nel proprio pelo.

Due e a volte perfino tre scimmie possono in gruppo rovistare il pelo di
un compagno. Di solito l'individuo che viene ripulito rimane passivo,
limitando i propri movimenti a quelli che facilitano l'attività dell'altro. Esso
però in certi casi può essere impegnato a sua volta a rovistare nel pelo di un
altro animale. Le scimmie non limitano le loro attenzioni ai membri della
loro specie. Ogni oggetto peloso, animato o inanimato, può stimolare le loro
ricerche. Esse sono subito disposte a rovistare nei capelli di un amico
umano. Quell'attività sembra avere un significato sessuale, non solo a causa
del lieve stimolo che procura alle numerose terminazioni nervose della
pelle, ma anche perché è a volte accompagnata da una diretta attività
sessuale. Su questa base e a causa della frequenza di tale comportamento, è



forse lecito considerare le reazioni di ricerca e lo stimolo provocati dal pelo
come fattori della coesione di un gruppo sociale fra i primati inferiori».

 
Nulla potrebbe sorprendere più del significato sessuale di quell'attività,

dopo averne letto la descrizione fornita da Zuckerman. Egli afferma che più
scimmie insieme si occupano del pelo di un'altra. Sottolinea inoltre quale
reazione susciti nelle scimmie ogni tipo di pelo. Più oltre, nel suo libro,
Zuckerman formula una "contrapposizione" fra il rovistare nel pelo e i
fenomeni sessuali. Egli ricorda che gli animali nei periodi di quiete
sessuale, mentre mostrano solo scarso interesse sessuale, si avvicinano al
recinto per farsi grattare.

Egli inoltre ha parecchio da dire sull'originaria importanza del pelo per
le scimmie giovani. (82)

 
La primissima esperienza sensibile di una scimmia è proprio quella del

pelo. Subito dopo la nascita, lo scimmiotto è portato dalla madre sul petto:
le sue dita afferrano e tengono stretto il pelo materno. L'animale cerca a
lungo i capezzoli, finché li trova; la madre non lo aiuta. «Durante la prima
settimana esso vive unicamente di latte ed è portato in giro dalla madre.

Quando la madre si siede, il neonato si tiene stretto a lei e i suoi piedi si
aggrappano al pelo del ventre materno. Le sue mani sono affondate nel pelo
del petto della madre. Quando la madre va in giro, il neonato si tiene a lei
nel medesimo modo, avvinghiato sotto di lei. Di solito lo scimmiotto riesce
da solo a tenersi afferrato, senza essere aiutato, ma a volte la madre lo cinge
con un braccio saltando su tre "gambe". Durante le soste accade anche che
essa lo stringa con ambedue le braccia.

Lo scimmiotto manifesta grande interesse per il pelo, rovista nel pelo
della madre e dopo un mese può già riuscire a grattarla su tutto il corpo. Ho
osservato uno scimmiotto di un mese che con movimenti incerti della mano
rovistava nel pelo del padre, seduto di fianco alla madre. A volte la madre si
mostra irritata del modo in cui il piccolo le tiene stretto il pelo, e scosta le
sue mani e i suoi piedi».

 
Il comportamento di una scimmia che allatta non cambia quando il suo

piccolo muore. Essa lo tiene stretto al petto e lo porta in giro fra le sue
braccia. «Da principio la madre non lo depone a terra e continua a



rovistargli il pelo come faceva quando era vivo. Gli cerca la bocca e gli
occhi, il naso e le orecchie.

Dopo qualche giorno si nota però un mutamento. Sulle braccia della
madre pende un corpo già in decomposizione. Essa lo stringe ancora al
petto solo quando si muove in giro. Sebbene continui sempre a rovistargli
nel pelo e a mordicchiargli la pelle, la madre ora depone più spesso il corpo
a terra. La decomposizione procede, sopravviene la mummificazione, ma la
madre continua a rovistare nel pelo e nella pelle dello scimmiotto morto. Il
cadavere rinsecchito incomincia a cadere in pezzi, una gamba o un braccio
si staccano, ben presto c'è solo più un resto di pelle secca. La madre
rosicchia i pezzi: non si sa se li ingoi. Poi può allontanarsi da ciò che è
rimasto dei resti rinsecchiti».

 
Le scimmie si impadroniscono volentieri di oggetti di pelo o di piuma.

Una femmina di babbuino, di un anno osservata da Zuckerman, afferrò un
gatto, lo uccise, lo tenne fra le braccia per tutto il giorno, rovistando nel
pelo, e reagì violentemente quando a sera glielo sottrassero. Nel giardino
zoologico di Londra si sono potute osservare delle scimmie che si
comportavano nel medesimo modo, rovistando tra le penne dei passeri che
avevano ucciso. E" anche documentato il caso di un topo morto, verso il
quale una scimmia si comportò maternamente come se si trattasse del
cadavere di uno scimmiotto.

 
Zuckerman, a conclusione delle sue indagini, afferma che nel

comportamento materno si devono porre in evidenza tre fattori. I primi due
stanno alla base dei valori sociali: si tratta dell'attrazione suscitata da un
piccolo oggetto peloso, e di quella, particolarmente forte, esercitata sullo
scimmiotto dal pelo della madre. Il terzo fattore è il riflesso che fa cercare
al neonato la mammella e allevia la tensione del petto della madre.

 
La reazione al pelo è dunque un fattore fondamentale del

comportamento sociale. La sua importanza è sottolineata dal fatto che uno
scimmiotto continua ad appendersi al pelo della madre anche dopo la morte
di lei, ma non cerca in particolare il corpo materno e si quieta se viene
collocato presso qualunque altro cadavere di scimmia. «La natura
fondamentale della reazione al pelo va forse anche individuata nella
rigorosa delimitazione delle sue caratteristiche e nella molteplicità delle



situazioni in cui può manifestarsi. Piume, topi, gattini, possono tutti
egualmente fungere da stimolo. Molto verosimilmente, il fenomeno sociale
del "curare" o del "rovistare" è derivato da un'istintiva reazione al pelo ed è
sempre rimasto uno dei fondamentali legami che tengono unite fra loro le
scimmie».

 
Da queste ampie citazioni appare evidente che l'autore non considera

primaria una specifica interpretazione sessuale delle cure che le scimmie
tributano reciprocamente al proprio pelo. E" chiaro, infatti, che il pelo
esercita di per se stesso una singolare attrazione sulle scimmie in ogni
circostanza della loro vita. Il piacere che esse traggono dall'aver a che fare
con peli dev'essere di tipo assolutamente particolare; le scimmie se lo
procurano rovistando nel pelo di vivi o di morti, di animali della loro stessa
specie o di creature estranee. Tale piacere non dipende dalla grandezza
dell'animale peloso. Da questo punto di vista il piccolo procura piacere alla
madre quanto la madre al piccolo. Le coppie e gli amici vi si prestano in
egual misura. Più animali insieme possono dedicarsi al pelo di un singolo.

 
Si tratta di un piacere delle "dita", le quali non sono mai stanche di

toccare i peli: per ore e ore, le scimmie fanno passare i peli fra le dita. Di
quegli animali sono divenute proverbiali la vivacità e l'agilità: secondo
un'antica tradizione cinese, le scimmie non hanno stomaco e digeriscono il
cibo saltando di qua e di là. E" quindi particolarmente evidente il contrasto
fra questi aspetti del loro comportamento e l'infinita pazienza con cui esse
rovistano nel pelo. Le dita, così facendo, divengono sempre più sensibili;
toccando molteplici tipi di pelo, affinano singolarmente un'esperienza del
tatto che è diversissima dalle rozze sensazioni del prendere e dell'afferrare.
Non si può far a meno di pensare a tutte le ulteriori attività dell'uomo
fondate sulla "delicatezza" e sulla "pazienza" delle dita. Gli antenati
dell'uomo ancora sconosciuti, come tutte le scimmie, hanno dietro di sé un
lungo periodo di tali esercizi delle dita, senza i quali la nostra mano non si
sarebbe tanto perfezionata. Nell'attività delle dita che rovistano sono potuti
penetrare, alle origini, elementi disparati, sia che si trattasse davvero della
ricerca di insetti, sia che fosse predominante la prima esperienza del
neonato sul petto peloso della madre. Ma il fenomeno come tale,
osservabile oggi nella sua compiutezza presso tutte le scimmie, possiede già



di per sé unità e significato. Senza di esso non avremmo mai imparato a
"modellare", a cucire, ad "accarezzare".

Con esso la mano acquista vita propria. Senza l'osservazione delle
figure formate dalle mani nel corso di esso e gradualmente impresse nella
memoria, probabilmente non saremmo mai giunti a usare segni per indicare
oggetti, dunque neppure al "linguaggio".

 
LE MANI E LA NASCITA DEGLI OGGETTI.
 
La mano che attinge acqua è il primo recipiente. Le dita di ambo le

mani, intrecciate fra loro, formano il primo canestro. Da esse mi sembra che
abbia preso le mosse l'ampio sviluppo di ogni sorta di intreccio, dai giochi
con i fili alla tessitura. Si ha l'impressione che le mani ne determinino le
trasformazioni. Non è sufficiente, infatti, che questa o quella immagine
siano già presenti nell'ambiente. Prima che l'uomo primordiale tentasse di
realizzare una determinata forma, le sue mani e le sue dita dovevano già
averla "rappresentata". Scorze vuote di frutti, come le noci di cocco,
potevano esserci state da molto tempo: si gettavano via come cose inutili.
Poi le dita, formando una concavità per attingere acqua, crearono la prima
coppa. Si potrebbe affermare che gli oggetti nel nostro significato della
parola, gli oggetti che hanno un valore poiché noi li abbiamo fabbricati,
nacquero come "gesti delle mani". E" enormemente importante notare che
alle origini il linguaggio dei gesti corrispondenti a oggetti implicò il piacere
di formare quegli stessi oggetti, assai prima che l'uomo tentasse davvero di
fabbricarli. Ciò che dapprima l'uomo rappresentò con l'aiuto delle mani, fu
poi - dopo esser stato rappresentato tante volte- effettivamente fabbricato.
"Parole" e "oggetti" furono dunque emanazione e conseguenza di
un'esperienza unica e unitaria, cioè del "rappresentare con le mani". Tutto
ciò che l'uomo è, tutto ciò che egli può, tutto ciò che caratterizza in senso
rappresentativo la civiltà umana, venne originariamente incorporato
dall'uomo mediante metamorfosi. Le mani e il volto furono i veicoli
peculiari di tale incorporazione. Così la loro importanza rispetto al resto del
corpo crebbe sempre più. La vita autonoma delle mani, in questo significato
primordiale, si è conservata con la massima nitidezza nella mimica.

 
LA SMANIA DI DISTRUZIONE NELLE SCIMMIE E NEGLI

UOMINI.



 
La smania di distruzione nelle scimmie e negli uomini può essere

considerata un "esercizio di durezza" delle mani e delle dita.
Afferrandosi ai rami, le mani della scimmia che si arrampicava

venivano in contatto con una materia più dura di esse. Per muoversi tra i
rami, la scimmia doveva afferrarsi ad essi, ma le era anche necessario
saperli "spezzare". Saggiava infatti la resistenza dei rami per muoversi con
sicurezza: il ramo che si spezzava facilmente avrebbe costituito un falso
appoggio per avanzare. L'esplorazione di quel mondo di rami consisteva in
un costante controllo della durezza dei rami stessi; saggiarla continuava ad
essere indispensabile anche se l'animale aveva già acquistato notevole
pratica. Il bastone, che fu la prima arma della scimmia così come dell'uomo,
iniziò la serie degli strumenti "duri". Le mani vennero paragonate ad esso, e
più tardi anche alle pietre. I frutti e la carne degli animali erano molli, più
molle di tutto era il pelo. Accarezzando e rovistando il pelo si esercitò la
delicatezza delle dita; spezzando tutto ciò che capitava si esercitò la loro
durezza.

 
Vi è anche una particolare smania di distruzione delle mani che non

mira direttamente a far bottino e ad uccidere: puramente meccanica, essa è
sopravvissuta appunto nelle invenzioni meccaniche, e acquistando la loro
innocenza è divenuta particolarmente pericolosa. Essa si dichiara priva di
ogni intenzione di uccidere, e quindi può permettersi ogni iniziativa. Essa
sembra riguardare soltanto l'agilità delle mani, la loro produttività, la loro
pacifica utilità.

Ogniqualvolta tale smania di distruzione delle mani, ora ampliatasi in
un complesso sistema tecnico, si collega all'effettiva intenzione di uccidere,
essa fornisce la parte automatica, inconscia, del processo che ne risulta,
l'insensatezza che per noi è particolarmente inquietante.

 
Ognuno sperimenta nel piccolo e a livello privato questo fenomeno,

quando le dita giocando automaticamente spezzano un fiammifero o
sgualciscono un pezzo di carta. Le molteplici ramificazioni di questo
impulso meccanico di distruzione sono tutte strettamente collegate allo
sviluppo della tecnologia.

L'uomo ha, sì, imparato a dominare con la durezza ciò che è duro, ma la
mano continua ad essere per lui in ogni caso l'ultima istanza. La vita



autonoma della mano ha avuto le conseguenze più spaventose. Sotto molti
aspetti essa è il nostro destino.

 
GLI UCCISORI RESTANO SEMPRE I POTENTI.
 
Non soltanto come totalità, la mano è stata di esempio e di stimolo.

Anche le singole dita hanno acquistato importanza, e specialmente il dito
indice teso. Il dito era assottigliato in punta e armato di un'unghia; esso
diede per primo la sensazione attiva del "pungere". Il pugnale, formatosi su
questo modello, è un dito più duro e più appuntito. La freccia fu un incrocio
dell'uccello e del dito. Si allungò per poter penetrare più a fondo, e dovette
assottigliarsi per poter meglio volare. Il becco e la spina confluirono in
questa sintesi: il becco, d'altronde, era peculiare dei volatili. Il bastone
appuntito divenne anche la spada: un braccio che termina in un solo dito.

 
Tutte le armi di questo tipo hanno in comune la concentrazione in un

punto. L'uomo stesso venne ferito da spine grandi e dure che estrasse con le
dita. Il dito che si isola dal resto della mano e funge da spina, infliggendo la
puntura, è dal punto di vista psicologico all'origine di questo tipo di armi.
Chi è stato punto, punge a sua volta con le proprie dita e con le dita
artificiali che a poco a poco impara a fabbricare.

 
Le attività della mano non procurano a tutti il medesimo potere: il loro

prestigio varia notevolmente. Sebbene alcune funzioni assai importanti per
la vita attiva di un gruppo umano possano essere stimate, il massimo
prestigio è pur sempre riservato a ciò che agisce nella direzione
dell""uccidere". Ciò che può permettere di uccidere è temuto, ciò che non
serve direttamente a uccidere è solo utile. Chi si limita alle attività pazienti
della mano ne ricava soltanto sottomissione, mentre gli altri, coloro che si
dedicano a uccidere, detengono il potere.

 
Sulla psicologia del mangiare.
 
Tutto ciò che viene mangiato è oggetto di potere. L'affamato si sente

vuoto, e riempiendosi di cibo vince il malessere cagionatogli da quel vuoto
interno. Più è pieno, meglio si sente. Gode del massimo piacere chi riesce a
divorare in enorme misura: il "gran mangiatore". Alcuni gruppi umani



riconoscono il loro capo appunto in un gran mangiatore. Il suo appetito
sempre più soddisfatto sembra garantire loro che essi stessi non dovranno
soffrire la fame a lungo: fanno affidamento sulla sua pancia piena, come se
egli l'avesse riempita per tutti loro. E" qui evidente il rapporto fra digestione
e potere.

 
In altre forme di sovranità il rispetto per la corporeità del gran

mangiatore passa in seconda linea. Non è necessario che egli sia una botte
di grasso più imponente degli altri. Egli mangia e gozzoviglia insieme con
un gruppo di compagni prescelti, e ciò che fa offrire loro "gli appartiene".
Anche se egli stesso non è il più forte mangiatore, le sue provviste sono le
più ricche: egli possiede la maggior quantità di bestiame, la maggior
quantità di grano. Se soltanto lo volesse, egli potrebbe dunque continuare ad
essere il gran mangiatore. Ma egli elargisce quella piacevole sensazione di
pienezza alla sua corte, a tutti i suoi commensali, e conserva unicamente il
diritto di servirsi per primo. La figura del re gran mangiatore non è mai
interamente scomparsa. Hanno sempre continuato ad esserci sovrani
impegnati a recitare quella parte dinanzi ai sudditi entusiasti. Anche interi
gruppi dominanti si sono volentieri abbandonati alla gozzoviglia; è
proverbiale ciò che si narra dei romani a questo proposito. Tutte le più
autorevoli grandi famiglie si sono spesso mostrate in quell'atteggiamento,
venendo poi imitate e superate nella gozzoviglia dai nuovi potenti.

 
La possibilità di "sperperare" e la forza di farlo sono giunte presso

alcune società fino alle orge di distruzione ritualmente stabilite. E"
celeberrimo il "potlatch" degli indiani dell'America nordoccidentale, che
consiste nel grande raduno rituale di tutta la comunità e culmina in una gara
di distruzione fra i capi. Ogni capo vi si gloria del quantitativo dei propri
beni che è riuscito a distruggere: chi davvero ha distrutto più di tutti è il
vincitore e acquista il massimo prestigio. L'attività del gran mangiatore
presuppone la distruzione di vite animali che appartengono a qualcuno. Si
ha l'impressione che nel potlatch la distruzione sia stata trasferita su beni
non commestibili. Il capo può dunque tanto più gloriarsi, come se li avesse
tutti divorati, e al tempo stesso si evita il fastidio fisico.

 
E" forse utile volgere uno sguardo in generale su "coloro che

mangiano", siano essi di elevata o di bassa condizione. Fra coloro che



mangiano insieme è evidente un certo rispetto reciproco, manifesto
innanzitutto nel fatto che essi "si dividono" il cibo. Il cibo che sta dinanzi a
loro nel piatto comune appartiene a tutti. Ciascuno ne prende un poco, e
vede che anche gli altri ne hanno preso. Ci si preoccupa di ripartire il cibo
con giustizia, in modo che nessuno sia svantaggiato. Il rapporto fra coloro
che mangiano diviene particolarmente forte quando il cibo consiste in "un
unico" animale, in un corpo che da vivo era considerato unità, oppure in
un'unica forma di pane.

L'aspetto cerimoniale del comportamento di coloro che mangiano
insieme dev'essere però ulteriormente chiarito: il loro reciproco rispetto
significa anche che essi non si mangeranno "l'un l'altro". La garanzia che
ciò non accadrà esiste sempre fra uomini che vivono insieme in gruppo, e
tuttavia essa è davvero convincente solo quando si verifica all'istante del
pasto. Ci si siede insieme, si sfoderano i denti, si mangia, e perfino in
questo momento critico non sopravviene alcuno stimolo a divorare gli altri.
Ci si stima per questo, e si stimano anche gli altri per il loro ritegno
egualmente nobile.

 
L'uomo fornisce gli alimenti alla famiglia e la donna gli prepara il cibo.

Il fatto che l'uomo mangi normalmente il cibo preparato dalla donna,
stabilisce il più forte vincolo tra loro.

Gli istanti di maggiore intimità familiare sono quelli in cui ci si ritrova
insieme più di frequente: se si pensa alla vita della famiglia, la prima
immagine che compare dinanzi agli occhi è quella di una tavola alla quale
siedono genitori e bambini. Ogni attività sembra essere in funzione di
quell'istante; quanto più spesso e più regolarmente esso si ripete, tanto più
coloro che mangiano insieme si sentono una famiglia. Essere accolti a
quella tavola equivale praticamente ad essere accolti nella famiglia.

 
E" forse questa l'occasione migliore per dire qualcosa del nucleo e del

cuore di tale istituzione, cioè della "madre". La madre, infatti, usa il suo
stesso corpo per nutrire: dapprima alimenta il figlio dentro di sé, poi gli
offre il suo latte.

Essa inoltre continua ad agire similmente, seppure in forma attenuata,
per molti anni; i suoi pensieri, poiché essa è madre, vertono sul nutrimento
necessario al bambino che cresce. Può anche non essere un figlio suo, può
trattarsi di un bambino estraneo sostituito al vero figlio, o di un bambino



adottato. La passione della madre è, comunque, nutrire, vedere che il
bambino mangia, vedere che il cibo lo fa crescere. La crescita del bambino
e l'incremento delle sue forze sono il suo obiettivo immutabile. Il suo
comportamento è disinteressato. In realtà, il suo stomaco si è raddoppiato:
essa deve controllarne due, e dapprima è maggiormente interessata al nuovo
stomaco e al nuovo corpo non ancora sviluppato che al suo.

 
Anche per la madre vale ciò che si è detto della digestione quale

processo centrale del potere; la madre però ripartisce tale processo su più di
un corpo, e il fatto che il nuovo corpo che essa si preoccupa di nutrire sia
separato da lei rende quel processo perfettamente chiaro e cosciente. Il
potere della madre sul bambino durante i primi stadi di esistenza è assoluto,
non solo perché la vita del bambino dipende da quella della madre, ma
anche perché la madre prova il più forte impulso ad esercitare
costantemente tale potere. La concentrazione della brama di sovranità su
una creatura così piccola procura alla madre un senso di predominio
difficilmente superabile nel corso degli altri normali rapporti fra gli uomini.

 
La continuità di quella sovranità diuturna e l'enorme numero di

particolari in cui essa si articola, le conferiscono una pienezza e una
globalità uniche. Essa non si limita ad esplicarsi in ordini, che da principio
non sarebbero compresi, bensì significa poter tenere prigioniera una
creatura, seppure per suo vantaggio; significa poter restituire - pur senza
rendersene conto - ciò che per decenni si è ricevuto a forza, poter soddisfare
impulsi insopprimibili ma a lungo repressi; significa poter far "crescere" -
ciò che un sovrano può fare solo ricorrendo ad artificiose promozioni di
grado. Il bambino riunisce in sé, per la madre, le caratteristiche della pianta
e dell'animale. Egli le consente di godere diritti sovrani che altrimenti si
esercitano separatamente: sulle piante, di cui predispone la crescita secondo
la propria volontà; sugli animali, che si tengono prigionieri e di cui si
controllano i movimenti. Il bambino cresce come il grano fra le mani della
madre; come un animale domestico, egli compie i movimenti che la madre
gli consente; egli aiuta parzialmente la madre a portare l'antico carico di
ordini che grava su tutte le creature civili; e inoltre egli diviene un uomo, un
uomo nuovo e completo, per l'apporto del quale la comunità sarà sempre
grata alla madre.



Non c'è nessuna forma più intensiva di potere. Il fatto che il ruolo della
madre solitamente non venga valutato così, dipende da una duplice ragione.
Ogni uomo conserva nella memoria innanzitutto il tempo della rimozione di
quel potere; e ad ognuno sembrano più significativi i vistosi, ma di gran
lunga meno essenziali, diritti sovrani del padre.

 
La famiglia diviene rigida e dura nell'escludere gli altri dal suo pasto; le

persone di cui ci si deve preoccupare sono il più naturale pretesto per
escludere gli altri. La vacuità di tale pretesto diviene palese nelle famiglie
che non hanno bambini e tuttavia non sono minimamente disposte a spartire
il loro pasto con altri: la famiglia a due è la struttura sociale più
disprezzabile che l'umanità abbia espresso. Ma anche quando i bambini ci
sono, ci si avvede spesso che essi servono solo per mascherare il più puro
egoismo. Si risparmia «per i propri figli» e si lasciano gli altri soffrire la
fame. In effetti, così facendo si ha tutto per sé finché si è in vita.

 
All'uomo moderno piace mangiare al ristorante, a tavole separate, nel

proprio piccolo gruppo, per il quale pagherà il conto. Poiché anche gli altri
nel locale fanno la stessa cosa, si resta per il tempo del pasto nell'illusione
che comunemente tutti abbiano da mangiare. Anche gli animi più sensibili
non hanno bisogno che quell'illusione duri a lungo: l'uomo sazio si imbatte
senza alcuna emozione negli affamati.

 
Chi mangia acquista peso, si sente più pesante. Vi è in ciò una certa

vanteria: pur non potendo più crescere, chi mangia può aumentare agli
occhi degli altri, lì dinanzi a loro. Anche per questo si mangia volentieri in
compagnia: è una gara a chi si riempie di più. Il piacere della sazietà, di
quando non se ne può più, è un limite estremo che si ama raggiungere.

Originariamente nessuno se ne vergognava: una grossa preda doveva
essere consumata subito, si mangiava fino ai limiti del possibile e si
portavano entro di sé le proprie provviste.

 
Chi mangia da solo rinuncia al prestigio che potrebbe ottenere

mangiando in compagnia. Sfoderare i denti unicamente per il cibo, senza
che nessuno assista, non suscita alcuna impressione.

Quando si è insieme si vede come ciascuno apre la bocca, e mentre ci si
dà da fare con i propri denti si osservano i denti altrui. E" disprezzabile non



avere denti, ed è, in certo senso, ascetico non mostrarli quando si hanno.
L'occasione naturale per sfoggiarli è fornita dal pasto collettivo. Il nostro
costume moderno esige che si mangi con la bocca chiusa. Anche la lieve
minaccia implicita nell'atto innocente di aprire la bocca, viene così ridotta al
minimo. Non siamo però proprio del tutto inoffensivi. Mangiamo con il
coltello e la forchetta: due strumenti che potrebbero facilmente servire per
offendere.

Ciascuno ha dinanzi a sé le sue posate, che in certi casi si portano anche
con sé. Il pezzetto che si taglia dal cibo e si mette in bocca nel modo più
contegnoso conserva d'altronde anche nelle lingue moderne il nome di
"boccone". (83)

 
Il "riso" viene considerato volgare poiché chi ride spalanca la bocca e

sfodera i denti. Certo il riso espresse originariamente la gioia dinanzi a una
preda o a un cibo che parevano assicurati. Un uomo che cade assomiglia a
un animale cacciato di cui si è provocata la caduta. Ogni caduta che suscita
il riso fa ricordare la condizione indifesa del caduto: volendo, lo si potrebbe
trattare come una preda. Se si proseguisse nella serie dei fenomeni descritti,
"non" si riderebbe e si cercherebbe davvero di incorporarsi il caduto. Si ride
"invece" di divorare.

Il cibo sfuggito è ciò che suscita il riso: è la subitanea sensazione di
superiorità, come già disse Hobbes. Egli non aggiunse però che tale
sensazione si trasforma in riso solo se quella superiorità non ha
conseguenze. L'interpretazione del riso fornita da Hobbes giunge solo a
mezza via dalla verità; egli non ha penetrato a fondo la vera e propria
origine «animale» del riso, forse perché gli animali non ridono. Ma gli
animali non si rifiutano alcun cibo che possono raggiungere, se ne hanno
veramente voglia. Solo l'uomo ha imparato a sostituire con un atto
simbolico l'effettivo processo di incorporazione.

Sembra che i movimenti del diaframma caratteristici del riso
sostituiscano gli interni movimenti di deglutizione del corpo.

 
Tra gli animali, soltanto la iena emette un suono che assomiglia molto al

nostro riso. Lo si può provocare ponendo qualcosa da mangiare dinanzi a
una iena prigioniera, e poi sottraendoglielo prima che abbia avuto il tempo
di impadronirsene. Sarà utile ricordare a questo proposito che il nutrimento



della iena allo stato libero consiste di carogne; ci si può immaginare quanto
spesso le venga sottratto sotto gli occhi da altri ciò di cui avrebbe voglia.

 
IL SOPRAVVISSUTO.
 
Il sopravvissuto.
 
L'istante del "sopravvivere" è l'istante della potenza. Il terrore suscitato

dalla vista di un morto si risolve poi in soddisfazione, poiché chi guarda
non è lui stesso il morto. Il morto giace, il sopravvissuto gli sta ritto dinanzi,
quasi si fosse combattuta una battaglia e il morto fosse stato ucciso dal
sopravvissuto. Nell'atto di sopravvivere, l'uno è nemico dell'altro; e ogni
dolore è poca cosa se lo si confronta con questo elementare trionfo. E"
importante però che il sopravvissuto "da solo" stia di fronte a un morto o a
più morti.

Egli si vede solo, si sente solo; quando si parla della potenza che gli
consente tale istante, non bisogna dimenticare che quella potenza procede
dalla sua "unicità" e solo da essa.

 
Ogni desiderio umano di immortalità reca in sé la brama di

sopravvivere. L'uomo non vuole soltanto esserci sempre; egli vuole
continuare ad esserci, quando gli altri non ci siano più.

Ognuno vuole diventare il più vecchio e sapere di esserlo; quando si è
finito di vivere, si vuole contare almeno sulla durata del proprio nome.

 
La forma più bassa del sopravvivere consiste nell""uccidere".
Così come l'uomo ha ucciso l'animale di cui si nutre, che ha trovato

indifeso - e può farlo a pezzi e distribuirne i pezzi quali parti della preda per
sé e per i suoi -, così l'uomo vuole anche uccidere l'uomo che gli è di
ostacolo, che gli si contrappone quale nemico. Si vuole abbattere
quell'uomo per sentire che si esiste ancora quando egli non è più. Egli
tuttavia non deve interamente sparire, poiché la sua presenza corporea come
cadavere è indispensabile a quella sensazione di trionfo. Ora si può fare di
lui ciò che si vuole, senza che egli sia in grado di nuocere. Giace, e giacerà
per sempre; non si risolleverà mai più. Gli si possono sottrarre le armi; si
possono tagliare parti del suo corpo per conservarle quale perenne trofeo.
L'istante di questo confronto con l'ucciso colma il sopravvissuto di un tipo



di forza del tutto particolare, che non può essere paragonato ad alcun altro.
Nessun altro istante esige con altrettanta forza d'essere ripetuto.

 
Il sopravvissuto, dunque, entra in rapporto con molti morti. In battaglia

altri sono caduti intorno a lui. Egli ha dato battaglia con la precisa
intenzione di imporsi sui nemici. Era suo scopo dichiarato abbatterne il
maggior numero possibile, e il raggiungimento di tale proposito
condizionava la sua vittoria. "Vincere" e "sopravvivere" per lui
coincidevano. Ma anche i vincitori devono pagare il loro prezzo. Giacciono
fra i morti molti della loro stessa gente. Sul campo, amico e nemico
giacciono commisti: il mucchio dei morti è una collettività.

Talvolta accade in simili battaglie che i morti dell'una e dell'altra parte
non si distinguano più gli uni dagli altri: "una" fossa comune può allora
riunire le loro spoglie.

 
Di fronte a questi mucchi di caduti, il sopravvissuto è il privilegiato, il

favorito dalla sorte. E" portentoso che egli conservi la sua vita, mentre tanti
che un istante prima erano con lui l'hanno perduta. I morti giacciono inermi;
egli si erge fra di essi, e pare quasi che la battaglia sia stata combattuta
affinché egli sopravvivesse. Ha stornato da sé, sugli altri, la morte. Non che
egli abbia sfuggito il pericolo. In mezzo ai suoi compagni, egli ha affrontato
la morte. Essi sono caduti. Egli vive e trionfa.

 
Chiunque sia stato in guerra conosce questa sensazione di superiorità

sui morti. Magari può essere mascherata sotto l'afflizione per i compagni
caduti; ma i compagni sono pochi, i morti sempre molti. La sensazione di
forza che scaturisce dal sopravvivere è fondamentalmente più forte di ogni
afflizione: è la sensazione d""essere eletti" fra molti che hanno un comune
destino. Proprio perché si è ancora vivi, ci si sente in qualche modo i
"migliori". Si è data buona prova di sé, dunque si vive ancora. Si è data
miglior prova di molti altri, i quali dunque sono morti. Colui al quale
accade di sopravvivere più volte è un eroe. E" più forte. Ha in sé più vita.
Le potenze più alte gli sono benevole.

 
Sopravvivenza e invulnerabilità.
 



Il corpo dell'uomo è nudo ed esposto a pericoli, soggetto nella sua
fragilità a ogni aggressione. Spada, lancia e freccia possono penetrare nel
suo corpo. Egli ha inventato scudo e armatura, ha costruito intorno a sé
mura e intere fortezze. Ma la sicurezza che egli maggiormente desidera è
una sensazione di "invulnerabilità".

 
Per conseguirla, l'uomo ha tentato due diverse vie: vie diametralmente

opposte, che conducono a diversissimi risultati.
Nel primo caso ha cercato di allontanare da sé il pericolo, ponendo fra

sé e il pericolo grandi spazi che si potessero abbracciare con lo sguardo e
controllare. L'uomo, per così dire, si è celato dinanzi al pericolo e lo ha
bandito.

 
Nel secondo caso, invece, egli ha scelto una via di cui sempre è più

fiero. Tutte le tradizioni più antiche sono colme di vanterie e di autoelogi:
l'uomo è andato a cercare il pericolo, vi si è deliberatamente esposto. Lo ha
lasciato avvicinare quanto più possibile, giocando tutto sulla sorte. Di tutte
le situazioni possibili, egli ha scelto la più rischiosa e l'ha spinta all'estremo.
Ha riconosciuto in qualcuno un nemico, e lo ha provocato. Forse era già suo
nemico, forse invece lo considerava così per la prima volta. Comunque ciò
sia accaduto nei particolari, gli obiettivi erano il supremo pericolo e
l'irrevocabilità della sorte.

 
E" questa la via dell""eroe". Cosa vuole l'eroe? A che cosa veramente

egli mira? La gloria che tutti i popoli hanno tributato ai loro eroi, una gloria
tenace, non transitoria, in quanto le imprese di quelli si alternano o si
succedono con sufficiente rapidità, inganna sui motivi più profondi di tali
imprese. Se ne dedurrebbe che gli eroi abbiano fatto tutto ciò unicamente
pensando alla gloria; ma io credo che l'obiettivo originario fosse un altro:
che fosse, cioè, la sensazione di invulnerabilità così acquisibile in misura
sempre maggiore.

 
La situazione concreta in cui si trova l'eroe dopo un pericolo è quella del

sopravvissuto. Il nemico minacciava la sua effettiva vita, ed egli quella del
nemico. Con questo scopo dichiarato e immutabile ci si è affrontati. Il
nemico è abbattuto. E tuttavia, durante la lotta, all'eroe non è successo
nulla. Ricco della sua portentosa sopravvivenza, egli si lancia alla prossima



battaglia. Nulla lo ha ferito, nulla potrà ferirlo. Di vittoria in vittoria,
dall'uccisione di un nemico all'altra, egli si sente sempre più sicuro: la sua
invulnerabilità cresce, come una armatura sempre più salda.

 
La sua sensazione non si può acquistare altrimenti. Chi ha bandito il

pericolo, chi si è nascosto dinanzi ad esso, ha unicamente differito la
propria sorte. Solo chi affronta la sorte, chi davvero sopravvive, chi torna a
combattere, chi accumula gli istanti di sopravvivenza, può raggiungere la
sensazione di invulnerabilità. Egli è propriamente un eroe non appena la
acquista. Da quell'istante, osa tutto; non ha più nulla da temere. Forse noi
saremmo disposti ad ammirarlo maggiormente quando ancora gli restano
ragioni di paura. Ma questo è l'atteggiamento di chi osserva dal di fuori. Il
popolo vuole invulnerabile il suo eroe.

 
Le imprese dell'eroe non si compiono, tuttavia, in singolari tenzoni. Egli

può aver a che fare con intere schiere di nemici: la sua sensazione di
invulnerabilità sarà stabilita d'un colpo, poiché egli li attaccherà nonostante
il numero, e non solo sfuggirà loro ma li ucciderà tutti.

 
A Genghiz khan (84) chiese uno dei più vecchi e fedeli compagni: «Tu

sei il sovrano, e ti si chiama eroe. Quali segni di conquista e di vittoria rechi
nella tua mano?». Genghiz khan rispose: «Prima di ascendere al trono
dell'impero, me ne andavo a cavallo per una via. Mi imbattei in sei uomini
che tendevano un'imboscata al passaggio di un ponte e volevano la mia vita.

Quando fui vicino, trassi la spada e mi gettai su di loro. Essi lanciarono
su di me un nugolo di frecce, ma tutte le frecce mancarono il bersaglio e
neppure una mi ferì. Li colpii tutti a morte con la spada, e cavalcai oltre,
illeso. Al ritorno, giunsi nuovamente nel posto in cui avevo abbattuto i sei
uomini. I loro sei cavalli vagavano intorno senza padrone. Li menai tutti
con me».

 
In questa invulnerabilità nella lotta contro sei nemici insieme, Genghiz

khan vide l'annuncio più certo di conquista e vittoria.
 
Sopravvivenza come passione.
 



La soddisfazione di sopravvivere, che è una sorta di piacere, può
divenire passione pericolosa e insaziabile. Essa cresce secondo le
circostanze. Quanto più grande è il mucchio di morti sul quale sta il
sopravvissuto, quanto più di frequente egli ripete tale esperienza, tanto più
forte e imperioso sentirà il bisogno di ammucchiare cadaveri. Le carriere
degli eroi e dei mercenari mostrano che simile bisogno diviene morboso e
insaziabile. Di solito, lo si spiega dicendo che uomini di tal fatta possono
respirare unicamente fra i pericoli, che per loro ogni esistenza priva di
pericoli sarebbe tetra e insulsa, che essi non troverebbero più alcun gusto
nella vita pacifica. Non bisogna indubbiamente sottovalutare il fascino del
pericolo. Ma ci si dimentica che tali persone non intraprendono da sole le
loro avventure, che altri le seguono e soccombono. Ciò che ad essi è
veramente indispensabile, ciò di cui non possono più fare a meno, è il
sempre rinnovato piacere di sopravvivere.

 
E tuttavia per soddisfare quel piacere non è sempre necessario esporre

se stessi al pericolo. Nessuno può abbattere da solo un numero sufficiente di
uomini. Sui campi di battaglia agiscono moltitudini che si prefiggono il
medesimo scopo, e quando si è il loro comandante, quando si controllano i
loro movimenti, quando la battaglia dipende da deliberazioni assolutamente
personali, ci si può anche appropriare del risultato della lotta (di cui si ha la
responsabilità), e dei morti che restano sul terreno. Non senza motivo il
condottiero porta questo nome orgoglioso. Egli comanda: egli getta la sua
gente contro il nemico, alla morte. Se vince, gli appartiene l'intero campo di
morti. Gli uni sono caduti per lui, gli altri contro di lui. Di vittoria in vittoria
egli sopravvive a tutti i trionfi che egli celebra.

 
La loro importanza è commisurata al numero dei morti. E" ridicolo il

trionfo quando il nemico si è arreso senza vera lotta e solo pochi morti
giacciono sul terreno. Ma il trionfo è glorioso quando il nemico si è difeso
con coraggio, quando la vittoria è stata dura ed è costata un gran numero di
vittime.

 
«Cesare superò tutti gli eroi e i condottieri poiché egli diede le più

grandi battaglie e abbatté le più numerose moltitudini di nemici. In neppure
dieci anni completi durante i quali combatté con i Galli, egli conquistò
d'assalto 800 città, sottomise 300 tribù, affrontò di volta in volta tre milioni



di uomini, uccidendone in combattimento un milione e facendone
prigionieri altrettanti».

 
Questo giudizio viene da Plutarco, (85) dunque da un uomo al quale non

si possono rinfacciare né piacere della guerra né sete di sangue, da uno
degli spiriti più umani che siano vissuti.

Perciò è un giudizio particolarmente valido, e così gravemente inclina la
bilancia. Cesare ha combattuto contro tre milioni di nemici: un milione lo
ha ucciso, un milione l'ha fatto prigioniero. E" stato superato dai condottieri
venuti dopo di lui, mongoli e non mongoli. Ma questa antica sentenza è
significativa anche per l'ingenuità.

 
Le città conquistate d'assalto, le popolazioni sottomesse, i milioni di

nemici sconfitti, uccisi, fatti prigionieri, tutto appartiene a Cesare. Non è
solo l'ingenuità di Plutarco che così si esprime, è l'ingenuità della storia. Vi
si è abituati dal tempo dei resoconti di guerra dei faraoni, e fino ai giorni
nostri ben poco è mutato.

 
A tanti nemici, dunque, Cesare felicemente sopravvisse. Sarebbe stato

inopportuno in quelle circostanze calcolare anche le proprie perdite. Esse
non erano ignorate, ma nessuno le rinfacciava al grande uomo. Nelle guerre
di Cesare le perdite dei romani non furono troppo gravi se si confrontano
con quelle dei nemici. Nondimeno, Cesare sopravvisse ad alcune migliaia
di alleati e di romani: anche da questo punto di vista, egli non ne uscì del
tutto a mani vuote.

 
Tali orgogliosi bilanci sono stati ripetuti di generazione in generazione:

in ciascuna vi sono stati potenziali eroi bellicosi. Quelle memorie hanno
stimolato in essi fino alla frenesia la passione di sopravvivere a masse di
uomini. La sentenza della storia giustificava i loro propositi prima ancora
che essi li mettessero in atto. Coloro che sono maggiormente esperti di
questo tipo di sopravvivenza acquistano i posti più elevati e più saldi. Per
questo tipo di celebrità, in ultima analisi, non è tanto importante la vittoria o
la sconfitta quanto l'enorme numero delle vittime. In quale disposizione
d'animo si trovava davvero Napoleone durante la campagna di Russia?

 
Il potente come sopravvissuto.



 
Si potrebbe riconoscere il tipo paranoico del potente in colui che con

ogni mezzo tiene lontano il pericolo dal proprio corpo.
Anziché provocare il pericolo e confrontarsi con esso, anziché lottare e

rimettersi a una sorte che potrebbe anche essere sfavorevole, egli cerca di
sbarrare il passo al pericolo con l'astuzia e la circospezione. Egli creerà
intorno a sé uno spazio vuoto che potrà abbracciare con lo sguardo spiando
attentamente ogni segno dell'avvicinarsi del pericolo. Si terrà sulla difensiva
verso ogni direzione, poiché la consapevolezza d'aver a che fare con molti
che potrebbero avanzargli contro tutti nello stesso istante, mantiene viva in
lui l'angoscia d'essere accerchiato. Il pericolo è ovunque, non solo dinanzi a
lui. E" anzi maggiore alle sue spalle: egli potrebbe non accorgersene
abbastanza in fretta. Egli ha quindi gli occhi ovunque, e anche il minimo
rumore non deve sfuggirgli poiché potrebbe corrispondere a una presenza
ostile.

 
Il pericolo per eccellenza è naturalmente la morte. E" importante

chiarire bene quale atteggiamento assuma il potente dinanzi ad essa. Il
primo e decisivo contrassegno del potente è il suo diritto di vita e di morte.
Nessuno può avvicinarglisi; chi porta un messaggio per lui, chi deve
spingersi vicino a lui, viene perquisito perché non abbia armi. La morte è
sistematicamente tenuta lontana dal potente: egli può e deve infliggerla. Può
infliggerla tanto spesso quanto gli piace. La condanna capitale che egli
pronuncia viene sempre eseguita. E" il suggello del suo potere, il quale
rimane assoluto soltanto fino a che il suo diritto di infliggere la morte
continua ad essere incontestato.

 
Veramente soggetto a lui è dunque solo chi si fa uccidere da lui.

L'ultima prova di ubbidienza, quella che conta, resta sempre la stessa. I suoi
soldati sono educati a un duplice dovere: uccidere i suoi nemici, ed esser
pronti a morire per lui. Ma anche tutti gli altri suoi sudditi che non sono
soldati sanno che egli in qualsiasi momento può scagliarsi su di loro.

Il terrore che egli diffonde è una sua prerogativa: è il suo diritto, e per
tale diritto egli viene sommamente venerato. Egli è adorato in forma
estrema. Dio stesso ha pronunciato una volta per tutte la sentenza capitale
per tutti gli uomini che ora vivono e per tutti coloro che vivranno. L'istante



in cui essa verrà eseguita dipende dal suo arbitrio. Nessuno pensa di
opporvisi - sarebbe un'impresa vana.

 
I potenti della terra sono però svantaggiati al confronto di Dio. Essi non

vivono eternamente; i loro sudditi sanno che anche per i loro giorni è
stabilita una fine: fine che si può perfino affrettare. Come ogni altra cosa, il
potere porta in sé la propria fine. Chi rifiuta l'ubbidienza è pronto a dar
battaglia.

Nessun sovrano può essere certo per sempre dell'ubbidienza della sua
gente. Finché si fanno uccidere da lui, egli può dormire tranquillo. Ma non
appena uno si sottrae alla sua sentenza, il sovrano è in pericolo.

 
Nel potente è sempre viva la sensazione di tale pericolo. Si noterà in

seguito, quando si parlerà della natura del comando, che le angosce del
potente devono aumentare quanto più i suoi comandi vengono eseguiti. Egli
può solo quietare il suo dubbio dando un esempio. Ordinerà quindi un
sacrificio capitale a proprio favore, senza che abbia particolare importanza
la colpa della vittima. Gli occorreranno di tanto in tanto esecuzioni capitali,
più frequenti quanto più rapidamente crescono i suoi dubbi. I suoi sudditi
più sicuri, si potrebbe dire i suoi sudditi perfetti, sono coloro che per lui
hanno avuto la morte.

 
Ogni esecuzione di cui egli è responsabile gli conferisce, infatti, una

certa forza: la forza del "sopravvissuto". Le sue vittime non devono
necessariamente essersi schierate contro di lui: esse avrebbero potuto farlo.
La sua angoscia le trasforma forse solo in un secondo tempo - in nemici che
lo hanno combattuto. Li ha condannati, sono stati uccisi: egli è
sopravvissuto loro. Il diritto di pronunciare sentenze capitali diviene nelle
sue mani un'arma come ogni altra, ma molto più efficace. I sovrani
barbarici e orientali attribuirono spesso grande importanza al mucchio delle
vittime posto vicinissimo a loro, così che potessero averlo sempre dinanzi
agli occhi. E anche là dove il costume si opponeva all'esibizione di quel
mucchio, i potenti vi rivolgevano sempre il pensiero. Si ricorda a questo
proposito un sinistro capriccio dell'imperatore Domiziano. Il banchetto che
egli escogitò e di cui certamente non esistono altri esempi rende
estremamente palese la natura più profonda del potente paranoico. Il
resoconto di esso si trova in Dione Cassio:



«In un'altra occasione Domiziano offrì ai più eminenti senatori e
cavalieri un banchetto nel modo seguente. Preparò una sala in cui tutto, il
soffitto, le pareti, il pavimento, era nero come la pece, e vi fece collocare
sul suolo spoglio dei nudi giacigli del medesimo colore. Convocò poi gli
ospiti di notte e senza il loro seguito. Innanzitutto fece disporre vicino ad
ognuno una colonna a forma di monumento funebre che recava scritto il
nome dell'ospite e dalla quale pendeva una piccola lucerna, come nelle
tombe. Entrarono quindi nella sala alcuni bei fanciulli nudi, anch'essi tinti di
nero come spettri, che danzarono in modo spaventevole intorno agli ospiti e
poi si fermarono ai loro piedi. Furono servite ai commensali le vivande
solitamente offerte agli spiriti dei defunti, tutte nere e in piatti neri.

Ciascuno degli ospiti, sbigottito e tremante, cominciò a temere che fra
un istante gli tagliassero la gola. Tranne Domiziano, tutti erano ammutoliti.
Su tutti regnava un silenzio funereo, come se davvero già fossero morti.
Domiziano tenne un'orazione intorno alla morte e alle uccisioni. Finalmente
egli li lasciò andare, e già prima aveva fatto allontanare i loro schiavi che
erano rimasti nel vestibolo. Fornì quindi agli ospiti altri schiavi, a loro
sconosciuti, affinché li riconducessero alle loro abitazioni su carri e lettighe;
e così facendo accrebbe assai la loro angoscia. Ogni ospite era già arrivato a
casa e già ricominciava a respirare, quando gli fu annunciato un messo
imperiale. Ciascuno fu allora certo che fosse giunta la sua ultima ora. Ma
agli uni venne donata la colonna d'argento che sorgeva presso il loro posto
durante il banchetto, ad altri diversi oggetti, e ad altri ancora i piatti di
materiale prezioso in cui avevano mangiato. Infine si presentò ad ogni
ospite il fanciullo che gli era apparso come suo spirito infero nella sala del
convito, ora ben lavato e ornato. Dopo aver trascorso tutta la notte
nell'angoscia della morte, essi ora ricevettero ricchi doni». (86)

 
Questo fu dunque il «banchetto funebre di Domiziano», come disse il

popolo.
 
Il costante terrore che l'imperatore aveva suscitato nei suoi commensali,

li aveva ridotti al silenzio. Egli solo parlò, e parlò di morte e dei morti. Fu
dunque come se i suoi ospiti fossero tutti morti, ed egli solo vivesse ancora.
In quel banchetto egli aveva riunito tutte le sue vittime, poiché come tali
dovevano considerarsi. In veste di anfitrione, ma in realtà quale
sopravvissuto, egli parlò alle sue vittime che fungevano da ospiti. La



situazione di sopravvissuto, però, non fu soltanto resa evidente dal cumulo
delle vittime, ma venne anche potenziata in modo raffinato. Gli ospiti, è
vero, erano come morti, ma l'imperatore avrebbe sempre potuto ucciderli. In
questo quadro si può dunque afferrare il vero e proprio processo del
sopravvivere. Congedando i suoi ospiti, Domiziano ha fatto loro grazia.
Egli rinnova il loro timore facendoli accompagnare da schiavi sconosciuti.
Gli ospiti arrivano a casa: subito li raggiungono nuovi messaggeri di morte.
Ma essi portano doni, e inoltre il dono più grande: la grazia della vita.
L'imperatore può trascinare i suoi ospiti dalla vita alla morte, e poi
ricondurli dalla morte alla vita. Egli si diverte a ripetere più volte il gioco,
che gli procura la massima sensazione di potere: non se ne può immaginare
una superiore.

 
La salvezza di Giuseppe Flavio.
 
Un avvenimento della guerra fra i romani e gli ebrei che ebbe luogo al

tempo della giovinezza di Vespasiano illumina pienamente la natura del
sopravvissuto. Vespasiano (il padre di Domiziano) era a capo dell'esercito
romano; proprio durante quella guerra i Flavi raggiunsero la dignità
imperiale.

 



Da qualche tempo gli ebrei si erano ribellati alla sovranità romana. Quando
la insurrezione si estese, gli ebrei nominarono dei governatori per le varie
parti del loro territorio, i quali avrebbero dovuto radunare gli uomini per la
guerra e porre le città in condizione di difendersi con speranze di successo
dalle legioni romane che ben presto sarebbero giunte. Al giovane Giuseppe,
appena trentenne, venne affidata la provincia della Galilea. Egli si accinse
al suo compito con grande zelo. Nella sua "Storia della guerra giudaica"
Giuseppe ricordò poi gli ostacoli contro i quali aveva dovuto lottare: i
cittadini divisi tra loro; i rivali che intrigavano contro di lui; le truppe
raccolte di sua iniziativa; le città che rifiutavano di riconoscere la sua
autorità o che cadevano dopo breve tempo. Ciò nonostante, con
straordinaria energia egli riuscì a mettere in piedi un esercito, sebbene male
armato, e preparò le fortezze a ricevere i romani.

 
Questi ultimi giunsero, sotto il comando di Vespasiano che aveva con sé

il giovane figlio Tito, già compagno di Giuseppe. A Roma era allora
imperatore Nerone. Vespasiano aveva fama di generale vecchio ed esperto,
distintosi in numerosi teatri di guerra.

Egli penetrò in Galilea e assediò Giuseppe con l'esercito ebraico nella
fortezza di Iotapata. Gli ebrei si posero alla difesa con il massimo coraggio;
Giuseppe era assai abile e riuscì a respingere ogni attacco; i romani
subirono pesanti perdite. La resistenza durò quarantasette giorni. Quando i
romani riuscirono infine con l'inganno a penetrare di notte nella fortezza -
tutti i difensori dormivano, e se ne accorsero solo al sorgere del sole -, gli
ebrei furono colti dalla disperazione e moltissimi si diedero la morte.

 
Giuseppe sopravvisse. Narrerò il suo destino dopo la presa della città

con le sue stesse parole, giacché per quanto io so non esiste in tutta la
letteratura mondiale pari testimonianza di un sopravvissuto. Giuseppe
descrive intenzionalmente, analizzando l'essenza del sopravvissuto, tutto ciò
che egli fece per salvarsi la vita. Non gli fu difficile essere sincero, giacché
scrisse tale relazione "più tardi", quando ormai godeva largamente del
favore dei romani.

 
«Dopo la caduta di Iotapata, i romani sia per animosità contro Giuseppe,

sia perché il loro comandante aveva grande urgenza di catturarlo - quasi da
ciò dipendesse l'esito della guerra - si affannarono a cercare l'odiato



avversario tra i morti e in tutti i nascondigli segreti della città. (87) Ma egli
al momento della presa della città era riuscito a sfuggire furtivamente ai
nemici, quasi soccorso dalla mano divina, e si era gettato in una profonda
cisterna, congiunta a lato con un'ampia caverna invisibile dall'alto. Là egli
trovò quaranta persone preminenti, che vi si erano nascoste con provviste
per parecchio tempo. Di giorno quindi egli si teneva celato, mentre i nemici
giravano per tutta la fortezza, e di notte usciva all'aperto per cercare una via
da cui fuggire e per osservare le sentinelle. Poiché però, a causa sua, la zona
era da ogni parte così ben custodita da rendere impossibile fuggire di
nascosto, egli finiva sempre per tornare nella caverna. Per due giorni
proseguì i suoi tentativi; il terzo giorno venne tradito da una donna che
dapprima era rimasta con loro e poi era stata catturata.

Immediatamente Vespasiano mandò due tribuni con l'incarico di
garantire la vita salva a Giuseppe e di indurlo a uscire dalla caverna.

 
«I tribuni giunsero presso la cisterna, parlarono a Giuseppe e gli

assicurarono che non sarebbe stato ucciso. Non riuscirono però a ottenere
nulla; egli infatti credeva di sapere quale trattamento i romani gli avrebbero
riservato in punizione delle molteplici offese arrecate loro. Il tono amabile
di chi gli parlava non mutava affatto la sua opinione sulla sorte che pensava
lo minacciasse. Non poteva liberarsi dal timore che volessero allettarlo solo
per poi giustiziarlo. Infine Vespasiano inviò un terzo messaggero, nella
persona del tribuno Nicanore che Giuseppe conosceva bene essendone stato
amico in passato. Nicanore venne e ricordò a Giuseppe il comportamento
mite dei romani verso i nemici vinti; aggiunse inoltre che Giuseppe per il
suo valore era più ammirato che odiato dai comandanti, e che Vespasiano
non intendeva assolutamente farlo giustiziare: d'altronde egli avrebbe
potuto infliggergli quella punizione anche se Giuseppe non fosse uscito
dalla caverna; ma non questo voleva, bensì salvare la sua vita, giacché lo
considerava un uomo coraggioso. Inoltre, non era pensabile che Vespasiano
avesse mandato a Giuseppe proprio un suo amico per ingannarlo,
mascherando con l'amicizia il tradimento della parola data; né egli stesso,
Nicanore, si sarebbe prestato a indurre in tranello un amico.

 
«Poiché però, anche dopo le parole di Nicanore, Giuseppe non si

decideva a uscire, i soldati infuriati avrebbero voluto gettare del fuoco nella
caverna. Il loro comandante li trattenne, giacché gli stava a cuore prendere



vivo Giuseppe. Mentre Nicanore continuava a esortarlo, e si udivano le
tremende minacce dei soldati, Giuseppe ricordò i gravi sogni in cui Dio gli
aveva palesato le prossime calamità degli ebrei e il futuro degli imperatori
romani. Sacerdote e figlio di sacerdote, egli conosceva bene le profezie dei
sacri testi e poteva anche comprendere il senso di ciò che Dio rivelava in
termini ambigui.

Proprio in quell'istante, I" ispirazione divina lo afferrò, gli riapparvero
dinanzi i recenti, terribili sogni, ed egli rivolse a Dio una tacita preghiera:

«"Poiché Tu hai deliberato che il popolo ebraico da te creato sia
sottomesso, poiché ogni fortuna è passata ai romani, e Tu eleggesti il mio
spirito a svelare il futuro, io mi consegnerò ai romani e vivrò. Siimi però
testimonio che io vado a loro non come traditore, ma come Tuo ministro"».

 
Dopo questa preghiera, egli accettò l'offerta di Nicanore.
Quando gli ebrei che si trovavano con lui nel nascondiglio si accorsero

che egli era deciso a cedere alle parole dei nemici, gli si strinsero dappresso
e lo coprirono di accuse. Gli ricordarono quanti ebrei, infiammati dai suoi
discorsi, erano morti per la libertà. Proprio lui che godeva di tale fama di
valore voleva ora continuare a vivere come schiavo. Proprio lui che era così
prudente, sperava ora nella grazia di coloro contro i quali aveva combattuto
con tanta ostinazione. Aveva dunque completamente dimenticato se stesso?
La legge dei padri avrebbe pianto su di lui, che offendeva Dio mostrandosi
così amante della propria vita. "Egli" poteva esser stato abbagliato dalla
prosperità dei romani - essi non avrebbero dimenticato l'onore del loro
popolo. Gli offrirono il braccio e la spada, affinché potesse morire per
propria volontà come comandante degli ebrei; altrimenti sarebbe dovuto
morire suo malgrado, come traditore.

Snudarono le spade contro di lui, minacciando di trafiggerlo se si fosse
consegnato ai romani.

 
Giuseppe temette la loro furia, ma gli parve tradimento morire prima

d'aver soddisfatto l'incarico ricevuto da Dio. Spinto dalla necessità, cercò di
opporre fondate ragioni ai suoi avversari. Sarebbe onorevole, sì, morire in
guerra, ma secondo l'uso di guerra, cioè per mano del vincitore. Sarebbe
invece la peggiore viltà darsi la morte. Il suicidio si oppone all'intima
essenza di tutto ciò che vive e sarebbe un'offesa contro Dio creatore. Da
Dio l'uomo ha ricevuto la vita, a Dio quindi bisogna anche rimettere la



propria morte. Coloro che rivolgono contro se stessi furiosamente le mani
sono detestati da Dio e verranno puniti anche nei loro discendenti. E"
dunque male unire alle disavventure umane un'offesa contro il Creatore. Se
una salvezza è possibile, la si cerchi. Non sarà vergognoso restare in vita
avendo dato prova con i fatti del proprio coraggio. Se invece si deve morire,
si riceva la morte dai vincitori. Egli aggiunge Giuseppe - non pensava di
passare al nemico, tradendo se stesso. Bensì si augurava che fossero i
romani a tradire.

Sarebbe morto volentieri se lo avessero ucciso in spregio alla parola
data: la slealtà per cui Dio avrebbe punito i romani gli avrebbe recato
maggior conforto di una vittoria.

 
Giuseppe dunque fece tutto il possibile per distogliere i compagni dal

suicidio. Ma la disperazione li aveva resi sordi a ogni obiezione. Da lungo
tempo si erano votati alla morte, e le parole di lui fecero solo crescere la
loro indignazione. Lo accusarono di viltà e gli si fecero contro da ogni parte
con le spade sguainate. Ognuno sembrava pronto ad abbatterlo. La necessità
suggerì a Giuseppe di usare molteplici atteggiamenti: chiamò l'uno per
nome e fissò l'altro negli occhi con sguardo d'imperio; a un terzo prese la
mano, persuase un altro con la preghiera. Riuscì così anche questa volta a
difendersi dalle spade protese. Era come una bestia circondata che si volge
sempre contro chi mostra di volerla attaccare. Poiché anche nella situazione
più penosa i suoi compagni rispettavano ancora in lui il comandante, le loro
braccia sembravano paralizzarsi, i pugnali cadevano dalle mani, e molti che
gli avevano levato contro la spada la rinfoderavano spontaneamente.

 
Nonostante quella situazione disperata, Giuseppe non perse la sua

accortezza; fidando nella provvidenza divina, egli pose in gioco la sua vita e
disse ai compagni: «Poiché avete deciso di morire e la vostra decisione è
irrevocabile, lasciamo decidere alla sorte chi di noi di volta in volta debba
uccidere l'altro.

Il primo sorteggiato sarà ucciso dal secondo, e così via. In tal modo la
sorte di morire toccherà a tutti, e nessuno dovrà uccidersi di propria mano.
Sarebbe infatti una grande ingiustizia se l'ultimo, dopo la morte di tutti i
suoi compagni, d'improvviso mutasse parere e si salvasse la vita».

 



Con questa proposta Giuseppe ottenne nuovamente fiducia, e dopo che
tutti si furono dichiarati d'accordo, egli stesso partecipò al sorteggio.
Ciascun sorteggiato si lasciava spontaneamente uccidere dal successivo,
poiché essi sapevano che anche il loro comandante sarebbe morto al
medesimo modo, e preferivano morire con Giuseppe anziché vivere. Infine,
si dica per un colpo di fortuna oppure per la provvidenza divina, Giuseppe
rimase solo con un altro compagno; (88) non volendo né essere designato a
morire dalla sorte, né, se fosse restato per ultimo, macchiarsi le mani del
sangue di un compatriota, egli persuase il compagno a consegnarsi con lui
ai romani, e quindi a salvarsi la vita.

 
Scampato così alla guerra con i romani e a quella con la sua stessa

gente, Giuseppe venne condotto da Nicanore dinanzi a Vespasiano. Tutti i
romani accorsero per vedere il capo degli ebrei, e la folla che si premeva
intorno a lui lanciava alte grida. Alcuni manifestavano gran gioia per la sua
caduta, altri lo minacciavano, altri ancora si aprivano a forza il passaggio
per poterlo vedere più dappresso. I più lontani urlavano che si doveva
giustiziare il nemico, ma quelli più vicini a lui pensavano alle sue imprese e
si meravigliavano del mutare della sua sorte. Tra gli ufficiali non vi fu
alcuno che, nonostante la precedente animosità contro di lui, non si
quietasse alla sua vista. In special modo il nobile Tito, che era coetaneo di
Giuseppe, fu colpito dalla tenacia di lui nelle avversità e mosso a
compassione dalla sua giovinezza. Volle quindi salvargli la vita e intercesse
per lui con energia presso il padre.

Vespasiano però fece porre Giuseppe sotto la più stretta sorveglianza:
aveva intenzione di inviarlo senza indugio a Nerone.

 
Ciò udito, Giuseppe chiese di poter avere con Vespasiano un colloquio a

quattr'occhi. Il generale fece allontanare tutti i presenti tranne suo figlio Tito
e due confidenti. Giuseppe gli disse:

«Tu credi, Vespasiano, che io sia soltanto un prigioniero di guerra
caduto nelle tue mani. Ti inganni: io sto dinanzi a te quale messaggero di
cose più grandi. Io, Giuseppe, devo assolvere presso di te un incarico
affidatomi da Dio. Se così non fosse, io avrei ben saputo cosa prescrive la
legge ebraica e come deve morire un generale. Vuoi mandarmi a Nerone?
Perché? I suoi successori che prima di te saliranno al trono non lo
conserveranno a lungo. Tu stesso, Vespasiano, sarai Cesare e Imperatore, e



questo tuo figlio dopo di te! Tienimi pure ora in più strette catene e serbami
per il domani, per te. Giacché tu sarai Cesare e sovrano non solo su di me,
ma sulla terra e sul mare e sull'intero genere umano. Fammi custodire nel
modo più severo e, se ho parlato vanamente in nome di Dio, fammi
giustiziare come mi spetta!».

 
Vespasiano a tutta prima non diede molto credito a queste parole,

pensando che si trattasse piuttosto di un'astuzia di Giuseppe per salvarsi la
vita. A poco a poco, tuttavia, incominciò a credergli; Dio stesso aveva
destato in lui il pensiero del trono, e già altri segni gli preannunciavano la
sua futura sovranità. Egli venne a sapere, inoltre, che il suo prigioniero
aveva esattamente predetto il futuro anche in altre occasioni. Uno degli
amici di Vespasiano che era stato presente al colloquio stupì del fatto che
Giuseppe non avesse previsto né la distruzione di Iotapata, né la sua stessa
cattura: le sue parole erano dunque forse soltanto vane chiacchiere per
procacciarsi il favore dei nemici. Giuseppe replicò d'aver preannunciato ai
cittadini di Iotapata che dopo quarantasette giorni sarebbero caduti nelle
mani del nemico e che egli stesso sarebbe stato catturato vivo. Vespasiano
fece prendere segretamente informazioni presso i prigionieri, e quando si fu
assicurato della veridicità delle asserzioni di Giuseppe, cominciò a prestar
fede anche alla profezia che lo riguardava personalmente. Continuò a tenere
Giuseppe sotto sorveglianza e in ceppi, ma gli donò una veste lussuosa e
altre cose preziose.

Anche in seguito Giuseppe fu trattato amichevolmente, e di tutto ciò
egli doveva ringraziare Tito.

 
L'autodifesa di Giuseppe si divide in tre atti distinti.
Innanzitutto egli sfugge al massacro nella fortezza conquistata di

Iotapata. I difensori della città che non si sono uccisi con le proprie mani
vengono sterminati dai romani; alcuni soltanto finiscono prigionieri.
Giuseppe si salva nella caverna di fianco alla cisterna. Là egli trova
quaranta persone che espressamente definisce «preminenti». Come lui, esse
sono tutte sopravviventi.

Hanno portato seco delle provviste e sperano di tenersi nascosti ai
romani finché non si offra loro la possibilità di fuggire.

 



Una donna però rivela ai romani il nascondiglio di Giuseppe che essi
stanno cercando. La situazione muta radicalmente ed ha inizio il secondo
atto, di gran lunga il più interessante di tutto il resoconto: lo si può
considerare unico nel suo genere per la franchezza con cui viene evocato
dal protagonista.

 
I romani promettono a Giuseppe salva la vita. Dall'istante in cui egli

crede loro, essi non sono più suoi nemici. Se si guarda a fondo, è un
problema di fede. Una visione profetica giunge a Giuseppe al momento
giusto. Egli così apprende che gli ebrei soccomberanno. Essi sono sconfitti,
sebbene per ora soltanto nella fortezza comandata da Giuseppe. La fortuna
è dalla parte dei romani. La visione in cui ciò gli era rivelato proveniva da
Dio. Con l'aiuto di Dio egli avrebbe anche trovato la via per giungere dai
romani. Giuseppe si raccomanda a Dio e si volge ora ai suoi nuovi nemici,
agli ebrei presenti con lui nella caverna.

Essi vogliono uccidersi per non cadere nelle mani dei romani.
Giuseppe, il loro capo, che li aveva incitati alla battaglia, dovrebbe

essere pronto per primo a quella fine. E tuttavia egli è ben deciso a vivere,
cerca di convincerli, con cento argomenti tenta di spegnere in loro la
volontà di morire. Ma non riesce a nulla. Tutto ciò che egli dice per
distoglierli dalla morte accresce la loro cieca decisione e anche il loro
sdegno verso di lui che vorrebbe scampare. Giuseppe comprende che potrà
sfuggire alla morte solo se essi si uccideranno a vicenda, lasciandolo per
ultimo. Finge quindi di cedere, e avanza la proposta del "sorteggio".

 
Se si considerano le modalità di quel sorteggio è difficile non pensare a

un inganno. E" questo l'unico punto del resoconto in cui Giuseppe rimase
oscuro. Egli attribuisce alla divinità o al caso l'esito sorprendente di quella
lotteria della morte, ma finisce per rimettere all'acume del lettore il compito
di indovinare come si siano veramente svolti i fatti. Ciò che segue è
mostruoso: dinanzi agli occhi di Giuseppe i suoi compagni si uccidono a
vicenda. Ciò non accade una sola volta: ad uno ad uno tutti cadono uccisi.
Nell'intervallo fra ciascuna uccisione si gettano le sorti: ognuno deve
uccidere di sua mano un compagno, e verrà ucciso dal prossimo designato
dalla sorte. Gli scrupoli religiosi avanzati da Giuseppe contro il suicidio
evidentemente non valgono per l'omicidio. A mano a mano che i compagni
cadono dinanzi agli occhi di Giuseppe, cresce in lui la speranza di salvarsi.



Egli desidera la morte di ciascuno singolarmente e di tutti nella globalità;
per sé non desidera altro che la vita.

Essi muoiono volentieri nella convinzione che egli, il loro generale,
morirà con loro. Non possono immaginare che Giuseppe rimarrà l'ultimo di
tutti. Non è verosimile che si siano anche solo rappresentata quella
possibilità. Uno dovrà pure restar per ultimo, ma Giuseppe lo ha già
previsto: sarebbe una grande ingiustizia - dice loro - se dopo la morte dei
compagni l'ultimo d'improvviso mutasse idea e si salvasse la vita.

Proprio a quell'ingiustizia egli mirava. Ciò che l'ultimo avrebbe potuto
fare dopo la morte di tutti i compagni, egli stesso l'avrebbe fatto. Con il
pretesto di appartenere a loro interamente, di essere uno di loro in quegli
ultimi istanti, Giuseppe mandò tutti i compagni alla morte e così si salvò la
vita. Essi non sospettavano quali intenzioni egli avesse spingendoli a
morire. Erano tutti coinvolti nella sorte comune e credevano che così fosse
anche per Giuseppe; ma egli stava al di fuori, e solo ad essi aveva riserbato
quella fine. Essi morirono affinché egli si salvasse.

 
L'inganno è perfetto. E" l'inganno di ogni capo. Tutti i capi fanno in

modo di essere preceduti nella morte dalla loro gente.
In realtà essi cacciano avanti la loro gente verso la morte, per poter

restare più a lungo in vita. L'astuzia è sempre la stessa.
Il capo vuole sopravvivere, e perciò si rafforza. Quando egli ha dei

nemici cui sopravvivere tutto va bene; altrimenti, sopravviverà alla sua
stessa gente. In ogni caso egli si serve degli uni e degli altri,
alternativamente o simultaneamente. Dei nemici si serve apertamente: essi
sono, appunto, nemici. Della sua gente può invece servirsi solo di nascosto.

 
Nella caverna di Giuseppe questa astuzia diviene palese. Fuori stanno i

nemici: sono i vincitori, ma la loro minaccia si è trasformata in una
promessa. Entro la caverna stanno gli amici.

Essi sono rimasti fedeli al precedente modo di sentire del loro capo, del
quale egli stesso li aveva colmati, e si rifiutano di accettare la nuova
promessa. In tal modo la caverna in cui il capo aveva voluto salvarsi
diviene per lui un grave pericolo.

Egli vince con l'astuzia gli amici che insieme con lui vorrebbero
uccidersi, e li spinge alla morte collettiva. Fin da principio egli pensa di
sottrarvisi, e infine vi si sottrae davvero. Resta in ultimo solo con un



compagno, e poiché - come afferma - non vuole macchiarsi le mani del
sangue di un compatriota, lo convince a consegnarsi ai romani. E" l'unico
che egli riesca a convincere: quaranta erano troppi. Ambedue si salvano
presso i romani.

 
In tal modo Giuseppe è uscito indenne anche dalla battaglia con la sua

stessa gente. Proprio questo egli porta ai romani: l'accresciuto senso della
propria vita, nutrito dalla distruzione della sua gente. La trasmissione a
Vespasiano di questo potere nuovamente acquistato è il terzo atto della
salvezza di Giuseppe, e si esprime in una promessa profetica. I romani
conoscevano benissimo l'inflessibile fede in Dio degli ebrei. Essi sapevano
quanto fosse difficile che un ebreo si permettesse di parlare vanamente in
nome di Dio. Giuseppe doveva desiderare davvero di vedere Vespasiano
imperatore al posto di Nerone. Nerone, al quale egli stava per essere
inviato, non gli aveva promesso salva la vita, mentre Vespasiano gli aveva
dato la sua parola. Egli sapeva anche che Nerone disprezzava Vespasiano,
molto più vecchio di lui, il quale soleva addormentarsi durante le sue
esibizioni di cantore. Spesso lo aveva trattato di malagrazia, e solo ora era
ricorso a lui come ad un generale vecchio ed esperto, date le pericolose
dimensioni assunte dalla sollevazione ebraica. Vespasiano aveva tutte le
ragioni per diffidare di Nerone. La promessa della futura sovranità doveva
essergli ben gradita.

 
Giuseppe dovette aver creduto a quel messaggio che egli recò a

Vespasiano per incarico di Dio. La profezia gli era nel sangue, si
considerava un buon profeta. Egli portò così ai romani qualcosa che essi
non possedevano. Giuseppe non prendeva sul serio i loro dèi: ciò che li
riguardava gli pareva superstizione. Ma egli sapeva anche che Vespasiano,
il quale come ogni romano disprezzava gli ebrei e la loro fede, doveva
persuadersi della serietà e della veridicità del suo messaggio.

La sicurezza con cui si presentò, l'energia con cui si espresse - egli, un
uomo solo fra i nemici cui aveva arrecato il peggior danno, e dai quali era
stato temuto fino a poco prima , la fiducia in sé, che in lui era più forte di
ogni altra fede tutto ciò gli derivava dall'essere sopravvissuto alla sua stessa
gente. Egli trasmise ciò che gli era riuscito nella caverna a Vespasiano, il
quale sopravvisse a Nerone, di trent'anni più giovane di lui, e ai suoi
successori - non meno di tre.



Ciascuno di essi morì, per così dire, ucciso dal seguente, e Vespasiano
divenne imperatore romano.

 
Avversione dei potenti contro i sopravvissuti. Sovrani e successori.
 
Muhammad Tughlak, (89) sultano di Delhi, concepì diversi piani che

superavano in grandiosità quelli di Alessandro o di Napoleone: tra di essi vi
era la conquista della Cina, da effettuarsi attraversando la catena
himalaiana. Venne approntato un esercito di centomila cavalieri, il quale si
mosse nell'anno 1337 e in alta montagna incontrò il più completo sfacelo.
Solo "dieci" uomini, non di più, riuscirono a salvarsi e recarono a Delhi la
notizia della fine di tutti gli altri. Per ordine del sultano quei dieci uomini
vennero "giustiziati".

 
L'avversione dei potenti contro i sopravvissuti è generale. Essi

considerano ogni effettiva sopravvivenza come se dovesse appartenere
esclusivamente a loro, quale loro ricchezza peculiare, loro preziosissimo
possesso. Chi in circostanze pericolose si permette in modo vistoso di
sopravvivere a molti altri, guasta loro l'arte e suscita il loro odio.

 
Là dove esisteva una forma di sovranità assoluta incontrastata, per

esempio nell'Oriente islamico, la rabbia dei potenti contro i sopravvissuti
poteva manifestarsi apertamente. I pretesti che i potenti dovevano pur
sempre trovare per sterminare i sopravvissuti mascheravano ben poco il
movente reale.

 
In seguito alla caduta di Delhi si formo un altro regno islamico nel

Deccan. Un sultano della nuova dinastia, Muhammad Shah, per tutta la
durata del suo regno lottò furiosamente contro i vicini sovrani indù. Un
giorno gli indù riuscirono a conquistare l'importante città di Mukdal: tutti
gli abitanti, uomini, donne e bambini, vennero massacrati. (90) Solo un
uomo riuscì a scampare e portò la notizia alla capitale del sultano. «Quando
questi ebbe udito,» dice il cronista «fu sopraffatto dal dolore e dalla rabbia e
ordinò che il messaggero della sciagura venisse immediatamente
giustiziato. Egli non avrebbe potuto tollerare alla sua presenza un
miserabile che avesse assistito al massacro di tanti valorosi compagni e
fosse sopravvissuto».



ln questo caso tuttavia si può ancora parlare di un pretesto, ed è
verosimile che il sultano non sapesse davvero perché non tollerava la vista
dell'unico sopravvissuto. Il califfo d'Egitto Hakim, (91) che regnò intorno
all'anno 1000, fu molto più chiaro nel gioco del potere e ne godette in un
modo che ricorda il comportamento dell'imperatore Domiziano. A Hakim
piaceva andare in giro la notte con ogni sorta di travestimento. Durante uno
dei suoi vagabondaggi notturni, incontrò su un monte presso il Cairo dieci
uomini bene armati che lo riconobbero e reclamarono da lui del denaro.
Egli rispose: «Dividetevi in due schiere e combattete gli uni contro gli altri:
al vincitore darò del denaro». Quelli obbedirono e lottarono con tale
violenza che nove rimasero sul terreno. Hakim trasse fuori dalla manica
parecchie monete d'oro e le gettò al decimo, unico sopravvissuto. Ma
quando questi si chinò per raccoglierle, Hakim lo fece fare a pezzi dai suoi
servi. - Egli mostrò così d'avere una chiara nozione del "processo" del
sopravvivere; ne godette come di un'esibizione da lui stesso suscitata, e
infine ebbe anche la gioia di annientare il sopravvivente.

 
Estremamente caratteristico è il rapporto fra il potente e il suo

successore. Se si tratta di una dinastia e il successore è il figlio, quel
rapporto diviene doppiamente arduo. E" naturale che il figlio sopravviva al
potente, come ogni figlio, ed è naturale che il figlio accresca in sé la
passione di sopravvivere - egli infatti dovrà diventare un potente.

Ambedue, padre e figlio, hanno tutte le ragioni di odiarsi a vicenda. La
loro rivalità, che procede da presupposti diversi, diviene sempre più aspra
proprio nel quadro di quelle differenze. L'uno, che detiene il potere, sa di
dover morire prima dell'altro. L'altro, che non possiede ancora il potere, si
sente certo di sopravvivere. La morte del più vecchio, cioè di colui che
meno di tutti vorrebbe morire - altrimenti non sarebbe un potente - è
ardentemente desiderata. E, per converso, l'ascesa ai trono del più giovane
viene differita con ogni mezzo. Si tratta di un conflitto per il quale non c'è
alcuna effettiva soluzione. La storia è piena di insurrezioni suscitate da figli
che si trovavano in quella condizione, contro i padri. Alcuni riuscirono ad
abbattere il padre, altri ne furono vinti e vennero graziati oppure uccisi.

 
C'è da aspettarsi che in una dinastia di sovrani longevi e assoluti le

ribellioni dei figli contro i padri accadano con una certa regolarità. Sarà
istruttivo a questo proposito uno sguardo agli imperatori Moghul dell'India.



(92) Il principe Salim, figlio maggiore dell'imperatore Akbar, «ardeva dal
desiderio di prendere le redini del potere ed era furioso per la lunga vita del
padre che continuava a impedirgli di accedere alla dignità suprema. Decise
dunque di usurparla, assunse di sua iniziativa il nome di re e si arrogò diritti
sovrani». Così si narra in una cronaca contemporanea dei gesuiti che
conoscevano bene padre e figlio e cercavano di ottenere i favori dell'uno e
dell'altro.

(93) Il principe Salim si creò una corte propria e prezzolò degli assassini
che fecero cadere in un'imboscata e uccisero il più intimo amico e
consigliere del padre. La ribellione del figlio durò tre anni, durante i quali si
giunse una volta a una simulata riconciliazione. Infine Salim, sotto la
minaccia dell'insediamento di un altro erede al trono in sua vece, accettò un
invito alla corte paterna. Dapprima venne ricevuto cordialmente; poi il
padre lo condusse in una stanza interna, lo schiaffeggiò e lo rinchiuse in un
bagno. Fece quindi venire per lui un medico e due servitori, come se fosse
pazzo; gli negarono il vino, che gli piaceva molto. A quel tempo il principe
si trovava nel suo trentaseiesimo anno. Dopo qualche giorno Akbar lo
lasciò libero e lo reinsediò nella sua dignità di erede al trono. L'anno
successivo Akbar morì di dissenteria. Si disse che il figlio l'aveva
avvelenato, ma non si raggiunse mai la certezza su tale sospetto. «Dopo la
morte del padre, che aveva tanto atteso», il principe Salim divenne
finalmente imperatore e assunse il nome di Giahangir.

 
Akbar aveva regnato quarantacinque anni, Giahangir ne regnò la metà,

ventidue, e sperimentò esattamente la stessa vicenda del padre. Il suo figlio
prediletto Shah Giahan, che egli stesso aveva nominato erede al trono, si
ribellò contro di lui e lo combatte per tre anni. Shah Giahan venne sconfitto
e chiese al padre la pace. Ebbe grazia a dure condizioni: gli fu ordinato di
inviare i suoi due figli come ostaggi alla corte imperiale. Egli stesso si
guardò bene dal comparire dinanzi agli occhi del padre e attese la morte.
Due anni dopo la stipulazione della pace Giahangir morì e Shah Giahan
divenne imperatore.

 
Shah Giahan regnò per trent'anni. Ciò che era successo a suo padre

accadde ora a lui; ma suo figlio fu più fortunato.
Aurangzeb, il minore dei due figli che erano stati inviati come ostaggi

alla corte del nonno, si ribellò contro il padre e il fratello maggiore. La



celebre «guerra di successione» che ne seguì e che venne narrata da
testimoni europei si concluse con la vittoria di Aurangzeb. Egli fece
giustiziare il fratello e tenne il padre in prigionia per otto anni, fino alla
morte.

 
Aurangzeb si autoproclamò imperatore subito dopo la vittoria e regnò

per mezzo secolo. Il suo figlio prediletto perse la pazienza assai prima e si
ribellò contro il padre; ma il vecchio era molto più astuto del figlio e riuscì
ad allontanare da lui gli alleati. Il figlio dovette fuggire in Persia e morì in
esilio prima del padre.

 
Considerata nella sua interezza, la storia dinastica dell'impero Moghul

offre un'immagine singolarmente uniforme. Il suo periodo di splendore durò
centocinquant'anni; durante tale periodo regnarono solo quattro imperatori,
l'uno figlio dell'altro, ognuno tenace e longevo e attaccato al potere con
ogni fibra del suo cuore. I loro regni sono di sorprendente durata. Akbar
regnò quarantacinque anni, suo figlio ventidue, suo nipote trenta, il suo
bisnipote cinquanta. Cominciando da Akbar, nessuno dei figli sopporto di
attendere: ognuno di coloro che divennero poi imperatori si ribellò quando
era principe contro il proprio padre. Tali ribellioni ebbero esito diverso:
Giahangir e Shah Giahan furono sconfitti e vennero graziati dai rispettivi
padri.

Aurangzeb fece prigioniero il padre e prese il suo posto. Suo figlio morì
più tardi, senza eredi, in esilio. Con la morte di Aurangzeb ebbe termine il
potere dell'impero Moghul.

 
In questa dinastia di longevi ogni figlio si ribellò contro il proprio padre,

e ogni padre combatté contro il proprio figlio.
 
Il senso estremo del potere si ha là dove il sovrano non vuole

assolutamente avere alcun figlio. Particolarmente ben documentato è il caso
di Shaka (94) che nel primo terzo del secolo scorso fondò nel Sudafrica la
nazione e il regno degli Zulu. Shaka era un grande generale; lo si è
paragonato a Napoleone, e raramente si è dato il caso di un uomo che più di
lui fosse crudamente e semplicemente un potente. Egli rifiutò di sposarsi
poiché non voleva avere eredi legittimi. Neppure le insistenti preghiere di
sua madre, che egli trattò sempre con grande rispetto, riuscirono a fargli



mutar parere. Sua madre voleva avere anche solo un nipote, ma egli
perseverò nella sua decisione. Nel suo harem si trovavano centinaia di
donne, almeno mille e duecento, cui spettava il titolo ufficiale di «sorelle».

Era loro vietato essere incinte e partorire un figlio. Venivano controllate
nel modo più severo, e ogni «sorella» che si faceva cogliere incinta era
punita con la morte. Shaka uccise con le sue mani il figlio di una di quelle
donne che gli era stato nascosto. Orgoglioso della sua abilità erotica, egli
riusciva sempre a controllarsi e perciò era convinto che nessuna donna
potesse essere ingravidata da lui. Così non gli accadde mai di nutrire timore
per un figlio prossimo a divenire adulto. A quarantun'anni egli venne ucciso
da due suoi fratelli.

 
Se ora è lecito passare dai potenti della terra ai potenti divini, bisogna

pensare al Dio di Maometto la cui esclusiva sovranità è la più incontestata.
Fin dal principio dei tempi egli gode della sua supremazia e non ha dovuto
lottare, come il Dio del Vecchio Testamento, contro pericolosi rivali. Nel
Corano si ripete continuamente con la massima energia che egli non è stato
generato da nulla, ma anche che egli "non genera nulla".

La polemica contro il cristianesimo a questo proposito procede dal
senso di unità e di indivisibilità del suo potere.

 
All'opposto, si dà il caso del sovrano orientale con centinaia di figli i

quali devono lottare fra loro per stabilire chi debba essere il successore.
Bisogna riconoscere che la certezza della loro reciproca ostilità attenua in
qualche misura l'amarezza del padre verso i suoi successori.

 
Parleremo in un altro contesto del senso più profondo della successione,

del suo fine e dei suoi vantaggi. Basterà qui notare che il potente ed i suoi
successori si trovano in una singolare ostilità reciproca, la quale aumenta
proprio con l'accrescersi della peculiare passione del potere: della passione
di sopravvivere.

 
Le forme della sopravvivenza.
 
Ci sembra ora opportuno esaminare le molteplici forme di

sopravvivenza, senza trascurarne alcuna.
 



Il primissimo fenomeno nella vita di ogni uomo, assai precedente la
nascita e indubbiamente più significativo di essa, il fenomeno - cioè - della
"generazione", non è ancora stato considerato sotto l'importante aspetto
della sopravvivenza.

Sappiamo molto, si potrebbe anzi dire che sappiamo tutto, di ciò che
accade dal momento in cui lo spermatozoo è penetrato nell'uovo. Ma
raramente si pensa che durante la fecondazione un numero sbalorditivo di
spermatozoi non raggiunge la meta, pur partecipando in modo intensivo al
fenomeno nella sua globalità.

Non un singolo spermatozoo, ma circa duecento milioni di essi cercano
la loro strada verso l'uovo. Emessi tutti insieme in "una sola" eiaculazione,
gli spermatozoi muovono compatti verso "una sola" meta.

 
Il loro numero è dunque enorme. Poiché sono nati per partizione, essi

sono tutti uguali fra loro; difficilmente potrebbero essere più fitti - hanno
tutti un'unica e medesima meta. Si ricorderà che proprio queste quattro
caratteristiche sono state precedentemente poste in luce come peculiarità
essenziali della massa.

 
Non è il caso di stupirsi del fatto che una massa costituita da

spermatozoi sia simile a una massa di uomini. E" indubbia un'analogia, e
forse più di una pura e semplice analogia, tra i due fenomeni.

 
Tutti quegli spermatozoi "non sopravvivono", sia durante il viaggio

verso la meta, sia nelle sue immediate vicinanze. Solo uno di essi penetra
nell'uovo. Lo si può benissimo considerare il sopravvivente. Esso è per così
dire il capo di tutti gli altri ed è riuscito a ciò che ogni capo si augura
esplicitamente o nascostamente: è riuscito a sopravvivere a tutti coloro che
capeggiava. Ogni uomo nasce da tale sopravvissuto a duecento milioni di
suoi simili.

 
Da questa forma elementare, ma non considerata mai con sufficiente

attenzione, passeremo ora ad altre più consuete. Nei capitoli precedenti si è
parlato molto, in particolare, dell""uccidere". Si lotta contro il nemico:
contro un singolo nemico, nell'omicidio, nell'agguato o nel duello; contro
una muta da cui ci si sente circondati; oppure, infine, contro un'intera
massa. Non si è soli: ci si lancia nella battaglia con la propria gente. E



tuttavia, quanto più è alto il rango che si occupa, tanto più si inclina a
considerare la sopravvivenza prerogativa di un solo individuo. Il «generale»
vince. Ma poiché anche molti dei suoi sono caduti, il mucchio dei morti è
misto, è composto di amici e di nemici; l'immagine della battaglia conduce
a quella «neutrale» dell""epidemia".

 
L'uccidere confina qui col "morire", e precisamente con le accezioni più

imponenti e orride del morire: le epidemie, le catastrofi naturali. Si
sopravvive, così, a tutti coloro che sono mortali: amici e nemici insieme.
Appaiono particolarmente significative le vicende che sempre si ripetono di
uomini tornati in vita fra i cadaveri, in mezzo a mucchi di morti: essi si
ridestano in mezzo ai morti. Tali persone sono portate a considerarsi
invulnerabili: per così dire, eroi della peste.

 
Una soddisfazione più moderata e nascosta fa seguito alle "singole"

morti e tocca i parenti e gli amici. Un altro è morto, non ci si sente
aggrediti. Pur non facendo nulla per affrettarla, si attende la morte degli
altri. I più giovani sopravvivono ai più vecchi, il figlio al padre.

 
Il figlio trova naturale che il padre muoia prima di lui. Il dovere gli

impone di accorrere al letto di morte del padre, di chiudergli gli occhi e di
portarlo alla tomba. Durante queste azioni che si svolgono nel corso di
alcuni giorni il padre morto giace dinanzi al figlio. Chi poteva dare ordini al
figlio come quasi nessun altro, è ammutolito. Indifeso, il morto deve subire
tutte le manipolazioni cui viene sottoposto il suo corpo; il figlio che un
tempo, per molti anni, fu in suo potere, ora dispone completamente di lui.

 
In questo caso si tratta proprio della soddisfazione di sopravvivere,

derivante dalla situazione in cui si trovano le due persone: l'una per molti
anni è stata debole e indifesa, completamente in potere dell'altra; e
quest'ultima, un tempo onnipossente, giace ora abbattuta e spenta: dei suoi
resti senza vita dispone chi fu già in suo potere.

 
Tutto ciò che il padre lascia in eredità rafforza il figlio.
L'eredità è la sua preda: con essa può fare tutto il contrario di ciò che

avrebbe fatto il padre. Se il padre era parsimonioso, il figlio può essere
prodigo; se era saggio, il figlio può essere senza testa. Una nuova legge si



afferma. La frattura è violenta e irreparabile; il sopravvivere del figlio l'ha
resa effettiva: si tratta in questo caso della forma di sopravvivenza più
intima e personale.

 
Del tutto differente è la sopravvivenza "fra coetanei". In tal caso,

giacché ci si riferisce al proprio gruppo, la tendenza a sopravvivere è
mascherata dalle forme più attenuate della rivalità. Un gruppo di coetanei è
compreso in una determinata classe di età: mediante particolari riti, prove
gravose e spesso crudeli, i giovani passano da una classe a quella
immediatamente successiva. Non è escluso - pur costituendo un'eccezione -
che taluni muoiano durante tali prove.

 
I vecchi, gli adulti, che sono ancora in vita dopo un determinato numero

di anni, godono di altissima considerazione presso i popoli cosiddetti
primitivi. Presso tali popolazioni, infatti, gli uomini di solito muoiono molto
presto: vivono in mezzo ai più grandi pericoli, e sono esposti alle malattie
molto più di noi. Raggiungere una certa età costituisce per essi una notevole
prova, che reca in sé la propria ricompensa. Gli anziani non soltanto sono
più sapienti, non soltanto hanno acquistato esperienza in numerose
situazioni, ma, poiché sono ancora vivi, hanno anche saputo difendersi.
Devono aver avuto la fortuna di salvarsi la vita tra i pericoli della caccia,
della guerra, di tutte le avversità. Nel corso di tutte queste rischiose vicende
la loro considerazione è cresciuta. Essi possono provare con i loro trofei le
vittorie conseguite sui nemici. La loro costante appartenenza a un'orda, che
non è mai composta di numerosissimi uomini, rende la loro sopravvivenza
particolarmente importante. Essi hanno sperimentato parecchie occasioni di
lamento, e tuttavia sono ancora in vita: la morte dei loro coetanei
contribuisce ad accrescere il loro prestigio.

Queste circostanze di fatto possono non apparire così chiaramente alla
coscienza dei membri del gruppo, quanto l'apprezzamento delle vittorie sui
nemici. Una cosa tuttavia è certa: il più elementare e il più manifesto
risultato ottenuto dai vecchi è il loro essere ancora in vita. I vecchi non solo
sono in vita, ma sono ancora in vita. Essi possono prendersi a piacimento
donne giovani, mentre adolescenti devono a volte accontentarsi delle
vecchie. Spetta ai vecchi stabilire dove ci si debba dirigere, chi debbano
essere i nemici e chi gli alleati. In tutti i casi in cui, nell'ambito di quelle



condizioni di vita, si può parlare di governo, sono appunto i vecchi che
governano insieme.

 
Il desiderio di vivere a lungo, che ha una parte considerevole nella

maggioranza delle culture, implica in realtà la volontà di sopravvivere ai
propri coetanei. Si sa che molti moriranno presto, e si vuole per sé un altro
destino. Pregando gli dèi affinché gli concedano lunga vita, ogni uomo si
isola dai suoi compagni. Sebbene nella preghiera non ne faccia cenno, egli
pensa a vivere più a lungo degli altri. «Giusta» è la longevità di un patriarca
che riesce a vedere parecchie generazioni dei suoi discendenti. Non si pensa
ad altri precedenti patriarchi: è come se da lui incominciasse una nuova
generazione. Finché i suoi nipoti e i suoi bisnipoti restano in vita, non gli
nuoce che alcuni dei suoi figli lo precedano nella tomba; il fatto che la sua
vita sia più tenace della loro accresce il suo prestigio.

 
Infine, di tutti i più vecchi uno solo resta in vita: il più vecchio dei

vecchi. Sulla durata della sua vita si misurava il "secolo etrusco", al quale
varrà la pena di dedicare qualche parola. (95)

 
Per gli Etruschi il «secolo» era di lunghezza mutevole, a volte più

breve, a volte più lungo; in ogni caso però la sua durata veniva esattamente
stabilita. In ciascuna generazione c'era un uomo che diveniva più vecchio di
tutti gli altri. Quando quest'uomo vecchissimo, sopravvissuto a tutti,
moriva, gli dèi manifestavano agli uomini determinati segni. In base alla
data della sua morte si fissava la lunghezza del secolo: se il sopravvivente
era giunto a centodieci anni, quel secolo contava centodieci anni; se era
morto a centocinque anni, si aveva un secolo più breve, di centocinque anni.
Il sopravvivente "era" il secolo, gli anni della sua vita formavano il secolo.

 
Ogni città e ogni popolo hanno una determinata durata. La nazione

etrusca durò dieci di tali secoli che furono calcolati dalla fondazione di una
città. Se il sopravvivente di ogni generazione fosse vissuto particolarmente
a lungo, la nazione nella sua interezza sarebbe durata molto di più. Questo
rapporto è sorprendente ed è unico nel suo genere quale fondamento di
istituto religioso.

 



La sopravvivenza a "distanza di tempo" è l'unica in cui l'uomo rimanga
innocente. Non possiamo aver ucciso gli uomini che sono vissuti prima di
noi e che neppure abbiamo conosciuto: non possiamo esserci augurata la
loro morte, né averla attesa.

Sappiamo che vissero, sebbene non vivano più. E prendendo coscienza
di essi attribuiamo loro una forma di sopravvivenza, seppure blanda e
spesso anche vana. Da questo punto di vista, si reca loro vantaggio forse più
di quanto ci si serva di essi.

Bisogna notare tuttavia che anch'essi contribuiscono alla propria forma
di sopravvivenza.

 
Vi è dunque la sopravvivenza degli "antenati", che non abbiamo

personalmente conosciuto, e la sopravvivenza della "precedente umanità" in
generale. Di quest'ultima si fa esperienza nei cimiteri. Essa si ricollega alla
sopravvivenza in un'epidemia: in luogo della peste, si tratta di un'epidemia
di morte in generale, concentratasi in un unico luogo da epoche diverse.

 
Si potrebbe obiettare che l'argomento in questa ricerca sul sopravvivente

non si differenzia affatto dal concetto di istinto di "conservazione", noto da
sempre.

 
Ma l'uno coincide davvero con l'altro? Sono proprio la stessa cosa?

Come ci si immagina l'azione dell'istinto di conservazione? Non mi sembra
che quell'obiezione sia esatta, giacché l'istinto di conservazione si riferisce
soltanto all'uomo singolo. L'accento è innanzitutto sul "sé". (96)

 
Ancor più importante è la seconda parte della parola, la

"conservazione". Il significato complessivo è duplice: in primo luogo, ogni
creatura deve "mangiare" per restare in vita, in secondo luogo essa si
"difende" contro qualunque genere di aggressione. La creatura appare quasi
come un monumento rigido, che con una mano si porta alla bocca il
nutrimento e con l'altra allontana dal proprio corpo un nemico. Una creatura
pacifica, in fondo! Se la si lascia in pace, mangerà una manciata di erbe e
non farà il minimo male a nessuno.

 
Si può concepire un'immagine più inadeguata dell'uomo, più falsa e più

ridicola? E" vero, l'uomo mangia, ma non le stesse cose che mangia una



vacca, e inoltre nessuno lo porta al pascolo. Il modo in cui egli si procura la
preda è insidioso, cruento e tenace, e in ciò egli non appare affatto passivo.
L'uomo non allontana dolcemente i nemici dal proprio corpo, bensì si
prepara ad aggredirli quando li sente di lontano. Le sue armi di offesa sono
molto più perfezionate di quelle di difesa. Certo, l'uomo si preoccupa della
propria conservazione, ma al tempo stesso vuole anche altre cose che non
possono essere separate da essa. L'uomo vuole uccidere per sopravvivere
agli altri. Non vuole morire, perché gli altri non gli sopravvivano. Se queste
due volontà potessero essere comprese nell'istinto di conservazione, tale
espressione avrebbe un significato. Ma non si capisce perché ci si debba
fermare a un concetto così approssimativo quando ne esiste un altro più
preciso.

 
Tutte le forme di sopravvivenza che abbiamo enumerato sono

antichissime e, come si vedrà fra poco, appaiono già presso i popoli
cosiddetti primitivi.

 
Il sopravvissuto nelle credenze dei popoli primitivi.
 
Con la parola "Mana" si intende in Oceania un potere soprannaturale e

impersonale che può passare da un uomo all'altro. E" un potere molto
desiderabile, ed è possibile intensificarlo in singoli individui. Un guerriero
valoroso può acquistarlo in notevole misura. Egli però non ne è debitore
alla sua esperienza in battaglia o alla sua forza fisica: il Mana del nemico
ucciso si trasferisce in lui.

 
«In tal modo, presso gli abitanti delle isole Marchesi, (97) un membro

della tribù poteva divenire capo militare grazie al suo valore personale. Si
credeva che il guerriero contenesse nel proprio corpo il Mana di tutti coloro
che aveva ucciso. Il suo Mana cresceva, dunque, in rapporto con il suo
valore. Ma il valore, nella convinzione degli indigeni era il "risultato", non
la fonte del Mana. Ad ogni uccisione cresceva anche il Mana della sua
lancia. Il vincitore in duello assumeva il nome del nemico ucciso: era segno
che il potere di lui ora gli apparteneva. Per incorporarsi immediatamente il
Mana del nemico, il vincitore ne mangiava le carni; e per vincolare a sé in
battaglia questo accrescimento di potere, per garantirsi un intimo rapporto
con il Mana predato, il guerriero portava con se quale parte del suo



equipaggiamento bellico un resto qualunque del corpo del nemico vinto - un
osso, una mano tagliata, a volte perfino l'intero cranio».

 
Non si può afferrare più chiaramente l'effetto della vittoria sul

sopravvivente. Avendo ucciso un altro, egli è divenuto più forte, e
l'accrescimento del Mana lo rende capace di nuove vittorie. E" un vantaggio
che egli strappa al nemico: può ottenerlo solo quando il nemico è morto. La
presenza fisica del nemico, vivo o morto, è indispensabile. Il nemico
dev'essere combattuto e ucciso; tutto dipende dall'atto vero e proprio
dell'uccidere. Le parti del cadavere di cui il vincitore si impadronisce e si
adorna, e quello che egli si incorpora, gli ricordano sempre l'accrescimento
del suo potere. Con esse egli si sente più forte e suscita terrore: ogni nuovo
nemico che egli sfida trema dinanzi a lui e già vede il proprio terribile
destino.

 
Un rapporto più personale, ma altrettanto vantaggioso, tra l'uccisore e

l'ucciso si ritrova nelle credenze dei Murngin della Terra di Arnhem
(Australia). (98) Lo spirito dell'ucciso penetra nel corpo dell'uccisore, il
quale così raddoppia la propria forza e diviene effettivamente "più grande".
Si può immaginare come tale acquisto inciti i giovani alla guerra.

Ognuno si cerca un nemico per impadronirsi della sua forza. Ciò è
possibile, però, solo se l'avversario viene abbattuto "di notte": di giorno,
infatti, la vittima vede l'uccisore ed è poi troppo adirata per penetrare nel
suo corpo.

 
Tale fenomeno di «penetrazione» è stato accuratamente descritto.
Poiché si tratta di un fenomeno particolarmente degno di nota, citeremo

qui di seguito buona parte della sua descrizione.
 
«Un uomo che in guerra ne ha ucciso un altro ritorna a casa e non

mangia alcun cibo cotto finché l'anima del morto non gli si avvicina. Egli
può "udirla" venire, giacché il fusto della lancia è ancora attaccato alla
punta di pietra conficcata nel morto e strascica al suolo, urta negli arbusti e
negli alberi, accompagnando rumorosamente l'avvicinarsi del defunto.
Quando lo spirito è vicinissimo, l'uccisore ode suoni che provengono dalla
ferita del morto.

 



«Egli afferra la lancia, ne toglie la punta, e pone la corrispondente
estremità del fusto tra le prime due dita del piede. L'altra estremità viene
appoggiata contro la spalla.

L'anima percorre ora la cavità in cui prima stava affondata la punta della
lancia, e trova la via su per la gamba dell'uccisore fino a penetrare nel suo
corpo. Va come una formica. Penetra nello stomaco e lo chiude. L'uomo sta
male e ha la febbre nelle viscere. Egli si frega lo stomaco e grida forte il
nome dell'ucciso. Ciò lo guarisce: egli si sente di nuovo bene, poiché lo
spirito lascia lo stomaco e giunge al cuore. Non appena è arrivato al cuore,
questo acquista nuova forza, come se il sangue del morto scorresse ora
nell'uccisore. E" come se l'uomo, prima di morire, avesse dato il suo sangue
vivo a colui che l'avrebbe ucciso.

 
«L'uccisore, divenuto ora più grande e particolarmente forte, acquisisce

tutta l'energia vitale che già fu del morto. Quando egli sogna, l'anima gli
dice d'avere del cibo per lui e gli indica la direzione in cui potrà trovarlo.
"Laggiù presso il fiume" essa dice "potrai trovare quattro canguri", oppure
"su quel vecchio albero, laggiù, c'è un grosso nido di api", o ancora "proprio
vicino al banco di sabbia, là, potrai uccidere una grossa testuggine, e sulla
riva troverai molte uova".

 
«L'uccisore sta in ascolto e poco dopo scivola fuori dall'accampamento

e avanza nella boscaglia ove incontra l'anima del morto. L'anima gli viene
vicino e si mette a terra.

L'uccisore si spaventa e grida: "Chi è là? C'è qualcuno?". Si volta verso
il luogo in cui stava lo spirito del morto e vi trova un canguro. E" un
animale insolitamente piccolo. Egli lo osserva e capisce cosa ciò significa:
il canguro sta proprio nel posto in cui egli aveva udito i movimenti dello
spirito. Prende allora del sudore dalle ascelle e se ne soffrega le braccia. Poi
alza la lancia, grida forte il nome del morto e colpisce l'animale. Questo,
nell'istante in cui muore, incomincia a crescere. L'uccisore cerca di
sollevarlo, ma non gli è possibile tanto il canguro è diventato grosso. Egli
allora lascia la preda e torna all'accampamento per avvertire gli amici. "Ho
appena ucciso l'anima dell'uomo morto" egli dice. "Non fatelo sapere a
nessuno, potrebbe di nuovo adirarsi". I suoi più intimi amici e parenti lo
accompagnano di nuovo nella boscaglia per aiutarlo a scorticare l'animale e
a prepararlo per poterlo mangiare.



Tagliandolo, trovano in ogni sua parte del grasso, considerato la
migliore leccornia. Dapprima solo pezzetti piccolissimi vengono posti sul
fuoco. Si assaggiano con cautela, e la carne ha sempre un gusto spiacevole.

 
«In seguito tutto l'animale viene cotto e se ne mangiano le parti più

pregiate. Il resto è portato all'accampamento. I vecchi lo vanno a vedere: è
un animale straordinariamente grosso. Si dispongono intorno ad esso, e uno
chiede:

«"Dove lo hai ucciso?".
 
«"Lassù, vicino al fiume".
 
«I vecchi sanno bene che non si tratta assolutamente di una preda

consueta: in ogni parte di questo canguro c'è del grasso.
Poco dopo, un altro vecchio chiede:
«"Fuori, nella boscaglia, hai visto una certa anima?".
 
«"No" mente il giovane.
 
«I vecchi assaggiano la carne: ha un gusto diverso, non quello solito del

canguro.
 
«I vecchi annuiscono col capo e schioccano la lingua: " Eppure, tu hai

visto l'anima del morto!"».
 
Il sopravvivente si impadronisce della forza e del sangue del nemico.

Non soltanto cresce egli stesso, ma anche la sua preda animale diviene più
grassa e più grossa. La sua acquisizione dal nemico è particolarmente
personale e immediata. Grazie a tale prospettiva, il giovane incomincia
molto presto a orientare il suo pensiero verso la guerra. Tuttavia, poiché
tutta l'azione si svolge in segreto, di notte, essa ha ben poco in comune con
quelle dei nostri eroi tradizionali.

 
Nelle isole Figi (99) troviamo invece l'immagine dell'eroe che ci è

familiare: l'eroe che da solo, senza timore, s'avventa in mezzo ai nemici.
Una leggenda narra che un fanciullo cresceva presso la madre, senza
conoscere il proprio padre. Minacciando la madre, egli riuscì a farsi dire il



nome del padre, e non appena seppe che si trattava del re del cielo si mise in
cammino verso di lui. Il padre fu deluso al vedere suo figlio così piccolo:
aveva bisogno di uomini, non di bambini, giacché proprio in quel momento
si trovava in guerra. Gli uomini che circondavano il re risero del bambino;
questi allora con una clava spaccò il cranio a uno di essi. Il re rimase
ammirato ed esortò il bambino a restare.

 
«Il mattino successivo, prestissimo, i nemici avanzarono contro la città

con urla di guerra e gridarono: "Vieni fuori, o re del cielo, poiché siamo
affamati. Vieni fuori affinché possiamo mangiare".

 
«Il bambino si levò e disse: " Nessuno mi segua. Rimanete tutti in

città!". Prese la clava fabbricata con le sue mani e si avventò in mezzo ai
nemici colpendo furiosamente intorno a sé, a destra e a sinistra. Ad ogni
colpo ne uccideva uno, finché i rimasti fuggirono. Egli allora sedette su un
mucchio di cadaveri e gridò così che lo sentissero dalla città: "Venite fuori e
portate via i morti!". Giunsero, cantarono il canto funebre, e portarono via i
quarantadue cadaveri dei nemici, mentre in città risuonavano i tamburi.

 
«Più volte ancora il bambino colpì i nemici del padre, finche le loro

anime divennero docili ed essi giunsero dal re del cielo con offerte di pace:
"Abbi pietà di noi, o signore, lasciaci in vita!". Così, il re non ebbe più
nemici e la sua sovranità si estese su tutto il cielo».

 
Il bambino affronta da solo tutti i nemici, ogni suo colpo va a segno.

Alla fine lo si vede sedere su un mucchio di nemici uccisi, che egli ha tutti
abbattuti con le proprie mani. Non si pensi che ciò accada soltanto nelle
leggende. Nella lingua delle isole Figi vi sono quattro diverse
denominazioni dell'eroe.

«Koroi» è l'uccisore di "un solo" uomo. Si chiama «Koli» chi ne ha
uccisi dieci, «Visa» chi ne ha uccisi venti, e «Wangka» chi ne ha uccisi
trenta. Uno dei più celebri capi, che aveva compiuto grandi imprese, era
chiamato KoliVisaWangka: aveva ucciso dieci + venti + trenta, cioè
sessanta uomini.

 
Le imprese di questi grandi eroi sono forse più imponenti di quelle dei

nostri: essi infatti non si limitano a uccidere i nemici, ma anche li



mangiano. Un capo che odii qualcuno in modo particolare, farà in modo di
mangiare da solo tutto il corpo del nemico e non ne cederà neppure un
pezzo ad alcuno.

 
Ma l'eroe - si obietterà - non affronta soltanto degli avversari umani.

Nelle leggende egli lotta soprattutto contro i mostri pericolosi dai quali
libera il suo popolo. Il mostro divora lentamente un intero popolo e nessuno
riesce a difendersi. Nel migliore dei casi si giunge a disciplinare l'orrore:
ogni anno un determinato numero di uomini viene dato in pasto al mostro.
Allora l'eroe, mosso a compassione del suo popolo, avanza da solo e tra
grandi pericoli uccide di sua mano il mostro. Il popolo gli è riconoscente, il
suo ricordo viene devotamente conservato. Nella sua invulnerabilità, grazie
alla quale ha salvato tutti gli altri, egli appare come una fase della luna.

 
Vi sono d'altronde dei miti in cui il rapporto tra questa fase di luna e i

mucchi di cadaveri - non solo cadaveri di nemici risulta chiaramente
manifesto. Il più concentrato di tali miti appartiene alla popolazione
sudamericana degli Uitoto e si trova nella importante e ancora troppo poco
considerata raccolta di K. Th. Preuss. (100) Ne citeremo qui in forma
abbreviata la parte che si riferisce al nostro argomento.

 
«Due ragazze che abitavano con il padre sulla riva di un fiume videro

un giorno nell'acqua un minuscolo graziosissimo serpente e cercarono di
prenderlo. Ma il serpente guizzava sempre via, finché esse pregarono il
padre di intrecciare loro un setaccio dalle maglie finissime. Con quell'arnese
presero l'animaletto e lo portarono a casa. Lo misero in un vasetto pieno
d'acqua e gli portarono varie specie di cibo: il serpente però rifiutava tutto.
Solo quando il padre, grazie a un sogno, pensò di nutrirlo con un tipo
particolare di fecola, esso cominciò davvero a mangiare. Divenne grosso
come un filo, poi come la punta di un dito, e le ragazze lo misero in un vaso
più grande.

L'animale mangiò ancor più fecola, e divenne grosso come un braccio.
Allora lo misero in un laghetto: mangiava sempre più fecola e al momento
del pasto era così affamato da afferrare insieme con il cibo anche la mano e
il braccio della ragazza che glielo porgeva. Ben presto divenne grosso come
un albero caduto nell'acqua. Incominciò a strisciare sulla riva e a divorare
cervi e altri animali; veniva però sempre al richiamo, per inghiottire gli



enormi quantitativi di fecola che le sorelle gli preparavano. Si fece una tana
tra i villaggi e le tribù e incominciò a divorare gli antenati degli uomini, la
prima gente che era comparsa sulla terra. "Carino, vieni a mangiare!"
gridarono le ragazze: il serpente giunse, prese il recipiente della fecola che
una delle sorelle sollevò fino alla sua testa, inghiottì la ragazza e la portò
via con sé.

 
«L'altra sorella andò piangendo a raccontarlo al padre. Questi decise di

vendicarsi. Leccò del tabacco, come questa gente fa sempre quando
stabilisce la morte di una creatura, si ubriacò, e in sogno scoprì il modo di
vendicarsi. Preparò della fecola per darla in pasto al serpente chiamò
quell'animale che aveva inghiottito sua figlia, e gli disse: "Inghiottimi!". Era
pronto a tutto e prese del tabacco dall'astuccio che portava al collo, per
uccidere il serpente. L'animale giunse al richiamo e prese la ciotola della
fecola che il padre tendeva in alto.

Quest'ultimo spiccò un salto nelle fauci del mostro e vi si acquattò.
"L'ho ucciso" pensò il serpente, e portò via con sé il padre.

 
«In seguito il serpente divorò un'intera tribù: nel suo interno gli uomini

marcivano sul corpo del padre. Poi andò a inghiottire un'altra tribù: la gente
marciva sul corpo del padre. Mentre questi stava dentro il serpente, i
cadaveri putrefacevano su di lui ed egli doveva sopportarne il puzzo. Il
serpente inghiottì tutte le tribù presso il fiume e ne fece strage così che non
rimase più nessuno. Il padre si era portato con se una conchiglia per
squarciare il ventre dell'animale: si limitò però a fare solo un piccolo taglio,
e il serpente provò dolore.

L'animale in seguito divorò le tribù che abitavano presso un altro fiume.
Gli uomini erano atterriti e invece di recarsi nelle piantagioni restavano
sempre chiusi in casa. Era anche impossibile andare in giro poiché il
serpente aveva la tana in mezzo alla strada e quando qualcuno giungeva dai
campi lo afferrava e lo trascinava via. Tutti piangevano e, temendo che il
serpente li divorasse, non osavano più fare un passo fuori.

Avevano perfino paura a scendere dalle amache: forse la tana del
serpente era là, ed esso li avrebbe afferrati e portati via.

 
«Dentro il serpente gli uomini imputridivano e puzzavano sul corpo del

padre. Questi masticò un poco di tabacco e fece un taglio a metà del corpo



del serpente, procurando grande dolore all'animale. "Cosa mi accade? Ho
inghiottito Deihoma, il tagliatore, soffro" disse il serpente, e gridò alto.

 
«L'animale si spostò presso un'altra tribù, uscì fuori dalla terra e aggredì

ogni persona. Gli abitanti di quella regione non potevano più recarsi
neppure al fiume: quando andavano a prender acqua al porto, il serpente li
afferrava e li trascinava via. Il padre che stava dentro al serpente con la
conchiglia aprì uno squarcio nel ventre dell'animale, e questi gridò: "Cosa
mi sta facendo male? Ho inghiottito Deihoma, il tagliatore, e perciò soffro".

 
«Allora il padre fu ammonito dai suoi spiriti protettori: "
Deihoma, questo non è ancora il porto sul fiume ove tu abiti: sii cauto

con i tagli. Il tuo porto è ancora molto lontano".
Udite queste parole, Deihoma smise di ferire il serpente.
L'animale andò nuovamente a mangiare uomini della tribù che già

aveva aggredito, e in un attimo se ne impadronì. "Non ha ancora smesso!
Cosa sarà di noi? Ha sterminato la nostra gente" dissero gli abitanti dei
villaggi. Essi dimagrivano: cosa avrebbero potuto mangiare?

 
«Gli uomini marcivano e imputridivano sul corpo di Deihoma.
Questi prendeva un poco di tabacco, e tagliava il ventre del serpente:

continuava a rimanere così nel suo interno. Da tempo immemorabile
l'infelice non aveva mangiato nulla e si era limitato a un po'"di tabacco:
cosa avrebbe dovuto mangiare?

Prendeva un po'"di succo di tabacco e restava calmo nonostante il fetore
della putrefazione.

 
«Ormai non vi era più alcuna tribù. Il serpente aveva divorato tutti i

corpi esistenti presso il fiume ai piedi del cielo, così che non restava più
alcun uomo. Gli spiriti protettori parlarono al padre: " Deihoma, questo è il
porto sul fiume in cui tu abiti; taglia dunque senza esitare: dopo due anse
del fiume sarai a casa". Egli allora tagliò. "Taglia, Deihoma, taglia forte!"
dicevano gli spiriti. Deihoma tagliò, squarciò, aprì la pelle del ventre del
serpente, e ne saltò fuori, nel porto.

 
«Non appena fu fuori, si sedette a terra. Era completamente calvo, non

aveva più nessun pelo. Il serpente si rotolava da una parte e dall'altra. Ora



Deihoma tornava indietro, dopo aver sofferto per un tempo immemorabile
all'interno del serpente.

Egli si lavò a fondo nel suo porto, raggiunse la sua capanna e rivide la
figlia che si rallegrò».

 
Nel testo completo di questo mito, che abbiamo considerevolmente

abbreviato, si dice almeno in quindici punti diversi che all'interno del
serpente gli uomini imputridivano sull'eroe.

Tale immagine così spesso ricorrente rivela una singolare insistenza:
insieme con l'immagine del divorare, è quella maggiormente frequente nel
mito. Deihoma si mantiene in vita bevendo succo di tabacco. La sua calma
e la sua fermezza in mezzo alla putrefazione rivelano in lui l'eroe. Tutti gli
uomini del mondo potrebbero imputridire su di lui, ed egli continuerebbe a
rimanere là, unico vivo in mezzo alla putrefazione generale, ritto e rivolto
pertinacemente al suo scopo. Egli è - se si vuole - un eroe innocente, poiché
nessuno di coloro che imputridiscono gli pesa sulla coscienza.

Egli però sopporta la putrefazione, vi sta in mezzo. La putrefazione non
lo abbatte: si potrebbe dire, anzi, che lo sorregga. L'intensità di questo mito,
nel quale le azioni davvero importanti si svolgono entro il corpo del
serpente è innegabile: è la verità stessa.

 
L'eroe è colui che in circostanze pericolose riesce sempre a

sopravvivere uccidendo. Ma non solo l'eroe sopravvive. Un processo
analogo ha luogo nella massa della sua gente, proprio quando è andata
completamente in rovina.

 
Come può un singolo riuscire a salvarsi in guerra, se tutta la sua gente è

morta? e come si sentirà poi quell'uno? La risposta si trova nel brano di un
mito incontrato da KochGrünberg presso i Taulipang dell'America
meridionale. (101)

 
«I nemici giunsero e li assalirono. Giunsero al villaggio, costituito da

cinque case, e lo incendiarono in due punti, di notte; così le fiamme
illuminarono tutto e gli abitanti non poterono fuggire nel buio. Molti li
uccisero con le clave mentre cercavano di scappare dalle case.

 



«Un uomo chiamato Maitchaule si sdraiò, illeso, fra un mucchio di
morti e si imbrattò di sangue il volto e il corpo per ingannare i nemici.
Credendo che tutti fossero morti, quelli se ne andarono. L'uomo rimase
solo. Poi si mosse, si lavò, e si recò ad un'altra casa che non era molto
lontana. Pensava che la sua gente fosse là, ma non vi trovò nessuno. Tutti
erano fuggiti. L'uomo trovò soltanto delle focacce di manioca e degli avanzi
di carne arrostita che mangiò. Poi rifletté, uscì fuori dalla casa e se ne andò
lontano. Poi si sedette a terra e rifletté. Pensò a suo padre e a sua madre che
erano stati uccisi dai nemici, e pensò che ora non aveva più nessuno. Poi
disse:

"Voglio coricarmi di fianco ai miei compagni che sono morti!".
Pieno di paura, tornò al villaggio incendiato e vi trovò moltissimi

avvoltoi. Maitchaule era uno stregone e aveva sognato una bella ragazza.
Fece fuggire gli avvoltoi e si coricò di fianco ai compagni morti. Si era di
nuovo imbrattato il volto di sangue. Tenne le mani vicino al capo per potersi
subito difendere. Gli avvoltoi ritornarono e si contesero i cadaveri.

Giunse anche la figlia del re degli avvoltoi. E cosa fece la figlia del re
degli avvoltoi? Si appollaiò sul petto di Maitchaule. Volle beccargli il
corpo, ma Maitchaule l'afferrò.

Gli avvoltoi volarono via. Maitchaule disse alla figlia del re degli
avvoltoi: "Trasformati in donna! Io sono così solo qui, e non ho nessuno che
mi aiuti". La portò con sé nella casa abbandonata, e la tenne là come un
uccello domestico. Le disse: "Ora vado a pescare. Quando ritorno voglio
trovarti trasformata in donna!"».

 
Dapprima l'uomo si mette a giacere fra i morti per scampare ai nemici,

si dispone come uno di essi per non essere scoperto. Poi si accorge d'essere
l'unico sopravvissuto, si sente triste, ha paura. Decide di rimettersi a giacere
fra i compagni morti.

Forse, in un primo momento, gioca con il pensiero di dividere la loro
sorte. Ma non può farlo seriamente, giacché ha sognato una bella ragazza:
poiché intorno a lui gli unici esseri viventi sono gli avvoltoi, egli prende in
moglie un avvoltoio femmina.

Si può aggiungere che l'uccello, secondo il suo desiderio, si trasformerà
poi in donna.

 



Un numero sorprendente di popolazioni - in ogni parte della terra - fa
derivare la propria origine da una coppia, unica sopravvissuta a una grande
catastrofe. L'esempio notissimo del biblico diluvio universale è attenuato
dal diritto di Noè a portare seco la propria intera famiglia. Gli viene infatti
permesso di prendere con sé nell'arca i suoi familiari e una coppia di ogni
specie di essere vivente. E" però lui, Noè, che ha trovato grazia agli occhi di
Dio; "egli" possiede la virtù che lo rende degno di sopravvivere (ed è in
questo caso una virtù religiosa), e solo per amor suo è consentito agli altri di
salvarsi nell'arca. Ci sono esempi più netti del medesimo motivo
leggendario: narrazioni in cui, ad eccezione della coppia di antenati della
stirpe, nessun essere umano rimane in vita. Tali narrazioni non sono sempre
collegate all'immagine di un diluvio.

Spesso vi si parla di epidemie in cui muoiono tutti tranne un uomo, il
quale va errando finché non trova una o in certi casi due donne, le sposa e
con esse dà origine a una nuova stirpe.

 
Grazie alla sua forza e alla sua gloria, quell'antenato poté egli solo

sopravvivere. Sebbene non sia detto esplicitamente, è una sorta di merito
per lui non morire insieme con tutti gli altri suoi simili. Al rispetto che gli
compete per essere egli l'antenato da cui furono generati tutti i discendenti,
si unisce l'ammirazione dinanzi alla forza fortunata della sua sopravvivenza.
Finché viveva fra molti suoi simili, poteva non essersi affatto distinto in
modo particolare: un uomo come tutti gli altri. Ma poi, d'improvviso, egli si
trova completamente solo. Il periodo del suo vagabondaggio solitario viene
descritto con numerosi particolari. Egli prosegue per amplissimo spazio la
sua ricerca di esseri viventi, al posto dei quali trova ovunque cadaveri. La
crescente certezza che nessun altro sia sopravvissuto, lo riempie di
disperazione. Vi è tuttavia anche un altro elemento inconfondibile:
l'umanità che ricomincia con lui è riposta in lui solo, senza di lui e senza il
suo coraggio di ricominciare da solo, essa non ci sarebbe affatto.

 
Una delle più limpide tradizioni di tal genere è quella relativa all'origine

dei Kutenai. (102) La citiamo testualmente:
«Gli uomini vivevano là, e un giorno venne un'epidemia.
Morivano. Morivano tutti. Andarono in giro e si diedero l'un l'altro la

notizia. La malattia regnò fra tutti i Kutenai. Essi giungevano in un certo
posto e si narravano gli uni agli altri ciò che accadeva. Era dappertutto lo



stesso. In un posto non videro nessuno. Erano tutti morti. Restava solo una
persona. Un giorno, quell'uno che era rimasto guarì. Era un uomo. Era solo.

Pensò: "Girerò per il mondo e vedrò se in qualche posto c'è ancora
qualcuno. Se non c'è più nessuno, non voglio più tornare indietro. Qui non
c'è nessuno, e nessuno viene in visita". Partì nella sua canoa e giunse
all'ultimo accampamento dei Kutenai.

Quando giunse là dove solitamente la gente stava sulla riva, non c'era
nessuno; e quando si mosse in giro vide soltanto morti, da nessuna parte
tracce di esseri viventi. Seppe così che nessuno era sopravvissuto. Ripartì
sulla sua canoa. Arrivò in un'altra località, scese, e di nuovo vide soltanto
morti. Non c'era nessuno. Si mise sulla via del ritorno. Arrivò all'ultimo
centro abitato dei Kutenai. Nelle tende c'erano unicamente mucchi di
cadaveri. Così continuò a vagare in giro e sempre vide che tutti se n'erano
andati. Camminando piangeva. "Sono l'unico che sia rimasto," si diceva
"perfino i cani sono morti". Quando raggiunse il villaggio più lontano vide
impronte di piedi umani.

C'era una tenda. Dentro, non giaceva alcun cadavere. Il villaggio era
lontano. Egli comprese allora che due o tre uomini dovevano essere rimasti
in vita. Vide impronte più grandi e più piccole - non avrebbe potuto dire se
fossero di tre persone.

Qualcuno, dunque, si era salvato. L'uomo ripartì sulla sua canoa e
pensò: "Remerò in questa direzione. Coloro che prima abitavano qui, erano
soliti remare in questa direzione. Se un uomo c'è, si è forse trasferito più
lontano".

 
«Quando si sedette nella canoa, vide in alto, a una certa distanza, due

orsi bruni che mangiavano delle bacche, e pensò: "Vado ad ucciderli.
Quando li avrò uccisi li mangerò. Farò essiccare la loro carne. Poi mi
guarderò intorno per scoprire se qualcuno è sopravvissuto. Prima essiccherò
la carne, poi cercherò. D'altronde ho visto impronte umane. Saranno forse
uomini o donne affamati. Anch'essi devono avere qualcosa da mangiare".
Andò nella direzione degli orsi. Giunse vicino a loro e si accorse che non
erano orsi, ma donne. Una era una ragazza, l'altra era più vecchia. Egli
pensò: "Sono contento di vedere creature umane. Prenderò per moglie
quella donna". Si fece più vicino e afferrò la ragazza. Questa disse alla
madre: "Madre, vedo un uomo". La madre levò gli occhi e vide che la figlia
diceva la verità. Vide che un uomo prendeva sua figlia. Allora pianse la



madre, pianse la ragazza, pianse il giovane, poiché tutti i Kutenai erano
morti. Si guardarono l'un l'altro e piansero insieme. La madre disse: "Non
prendere mia figlia, è ancora piccola. Prendi me. Devi essere il mio sposo.
Più tardi, quando mia figlia sarà cresciuta, diverrà tua moglie e avrai dei
figli". Il giovane prese in moglie la donna più vecchia. Non passò molto
tempo, e quella disse: "Ora mia figlia è cresciuta.

Ora può essere tua moglie.. E" bene che abbia dei figli, il suo corpo è
ora forte". Allora il giovane prese in moglie la ragazza. E da allora i
Kutenai si moltiplicarono».

 
Un terzo tipo di catastrofe, a volte conseguenza di epidemia o di guerra,

il "suicidio di massa", ha anch'esso espresso i suoi sopravviventi. Deve
trovare posto qui una leggenda dei Baila, popolazione bantu della Rhodesia.
(103)

 
«Due clan dei Baila, dei quali l'uno traeva nome dalla capra e l'altro dal

calabrone, ebbero fra loro una grave disputa. Si trattava di stabilire a quale
clan spettasse il diritto di attribuire la dignità di capo. Il clan della capra,
che aveva goduto la priorità, perse tale privilegio e i suoi componenti
decisero per orgoglio offeso di annegarsi tutti insieme nel lago.
Intrecciarono tutti, uomini, donne e bambini, una lunghissima corda. Poi si
radunarono sulla riva, si legarono tutti la corda al collo e si gettarono
insieme nelle acque. Un uomo che apparteneva a un terzo clan, del leone,
aveva sposato una donna del clan della capra. Egli cercò di evitarsi il
suicidio, ma poiché non gli riuscì decise di morire con la moglie. Per caso,
si trovarono ad essere gli ultimi legati alla corda. Vennero trascinati con gli
altri e stavano per annegare quando d'improvviso l'uomo rimpianse di dover
morire tagliò la corda e si liberò con sua moglie. Questa tentò di svincolarsi
da lui e gridò: "Lasciami andare! Lasciami andare!". Ma egli non volle e la
portò a terra. Perciò ancora oggi gli uomini del clan del leone dicono a
quelli del clan della capra: ""Noì vi abbiamo salvati dalla morte, noi!"».

 
Infine, bisogna ancora considerare un impiego cosciente del

sopravvivente che appartiene ai tempi storici ed è pienamente attendibile. In
una lotta di sterminio fra due tribù indiane del Sudamerica, un solo uomo
della schiera sconfitta fu lasciato in vita dai nemici e rimandato indietro alla
sua gente. Egli doveva riferire loro ciò che aveva visto e scoraggiarli



dall'intraprendere un'ulteriore combattimento. Ascoltiamo nelle parole di
Humboldt il resoconto di quel messaggero di orrore:

«La lunga resistenza opposta, sotto la guida di un capo valoroso, dai
Cabres riuniti contro i Caraibi, li portò alla rovina intorno al 1720. I Cabres
avevano battuto gli avversari all'imboccatura del fiume; una moltitudine di
Caraibi vennero uccisi nella fuga tra le cateratte e un'isola. I prigionieri
furono mangiati; ma con la raffinata scaltrezza e crudeltà caratteristiche
delle popolazioni dell'America meridionale e settentrionale, i Cabres
lasciarono in vita uno dei Caraibi obbligandolo a salire su un albero per
essere testimone del barbaro spettacolo, e poi ad andare a riferirne la notizia
alla sua gente. L'ebbrezza della vittoria del capo dei Cabres fu di breve
durata. I Caraibi tornarono in tale massa che rimasero soltanto miseri resti
degli antropofagi Cabres». (104)

 
Quell'uno che per scherno era stato lasciato in vita, dall'alto di un albero

vide divorare i suoi compagni. Tutti i guerrieri insieme coi quali era partito,
erano caduti in battaglia oppure finiti nello stomaco dei nemici.
Sopravvivente per forza, con le immagini dell'orrore negli occhi, fu
rimandato alla sua gente.

Il senso del suo messaggio, secondo le intenzioni dei nemici, doveva
essere: «Siamo così forti, che solo uno dei vostri è rimasto vivo. Non osate
più combattere con noi!». Ma la forza di ciò che aveva visto era tale nel
messaggero, e tanto impressionante la forzata unicità della sua
sopravvivenza, che egli - contrariamente alle previsioni - incitò la sua gente
alla vendetta. I Caraibi accorsero in massa da ogni parte e sterminarono per
sempre i Cabres.

 
Questa tradizione, non unica nel suo genere, mostra con quanta

chiarezza tali popoli primitivi considerino il sopravvivente.
Essi sono perfettamente coscienti delle peculiarità della sua situazione,

lo valutano e cercano di usarlo per i loro fini particolari. Da ambedue i punti
di vista, quello dei nemici e quello degli amici, il caraibo che dovette salire
sull'albero per fare da spettatore rappresentò correttamente la sua parte.

Dalla sua duplice funzione, se vi si pensa coraggiosamente, si possono
imparare moltissime cose.

 
Il risentimento dei morti.



 
Nessuno di coloro che si occupano delle testimonianze originali della

vita religiosa può sorprendersi del potere dei morti.
L'esistenza di molte popolazioni è interamente colmata da riti che si

riferiscono ai morti.
 
Ciò che spicca innanzitutto e dovunque è il "timore" dei morti.
Essi sono scontenti e pieni d'invidia verso i familiari che hanno lasciato

dietro di sé. Cercano di vendicarsi su di loro, a volte per offese ricevute
mentre ancora vivevano, più spesso per il fatto puro e semplice di non
essere più in vita. L'invidia dei morti è ciò che i vivi temono di più. Essi
cercano di quietare i defunti adulandoli e offrendo loro del cibo; li
muniscono, inoltre, di tutto ciò che può abbisognare loro per il viaggio nel
paese dei morti: solo così quelli si allontanano e non tornano a procurare
malanni e a tormentare i rimasti. Gli spiriti dei morti mandano le malattie o
le portano con sé, influiscono sull'esito della caccia e del raccolto, in cento
modi si intromettono nella vita.

 
Venire a prendersi i viventi è una loro vera passione che non cessa di

manifestarsi. Poiché i morti invidiano tutti quegli oggetti d'uso quotidiano
che hanno dovuto lasciarsi alle spalle, originariamente si era soliti non
conservare nulla (o conservare il meno possibile) delle cose che essi
avevano posseduto. Tali oggetti venivano posti nella tomba oppure bruciati
con il cadavere. La casa in cui il morto aveva vissuto veniva abbandonata e
nessuno più vi tornava. Spesso il defunto era sepolto nella sua casa insieme
con i suoi averi: risultava chiaro, così, che non si voleva tenere per sé nulla
di ciò che gli era appartenuto. Ciò tuttavia non bastava a stornare
completamente l'ira dei morti. La loro più grande invidia non era infatti
rivolta verso gli oggetti, che si potevano ripristinare o riacquistare, bensì
verso la vita stessa.

 
E" certamente sorprendente che gli uomini, nelle circostanze più

diverse, attribuiscano ovunque ai morti questo atteggiamento. Il medesimo
sentimento sembra dominare i defunti di tutti i popoli.

Essi, sempre, sarebbero rimasti più volentieri in vita. Agli occhi di
coloro che sono ancora vivi, chi non lo è più ha subito una sconfitta: altri,
cioè, gli sono "sopravvissuti". Egli non può accettarlo pacificamente, ed è



naturale che voglia ora procurare agli altri la gravissima sofferenza già
inflitta a lui stesso.

 
Ogni morto è dunque "colui cui altri sopravvivono". La situazione è

diversa solo in quelle grandi e relativamente rare catastrofi per cui tutti
muoiono insieme. La morte singola di cui stiamo parlando fa sì che "un"
uomo venga sottratto alla sua famiglia e al suo gruppo. Si ha un'intera
schiera di sopravviventi: tutti coloro che posseggono qualche diritto sul
morto formano una muta di lutto che lamenta il defunto. Nel senso di
indebolimento determinato dalla sua morte interviene in certa misura
l'amore che si provava per lui, e spesso l'uno non è inscindibile dall'altro. Si
lamenta la sua morte nel modo più appassionato, e al nocciolo del lamento
c'è sicuramente un sentimento genuino. Il fatto che gli estranei tendano a
sospettare delle manifestazioni di tale lamento pertiene alla natura
complessa, all'ambiguità, proprie della situazione.

 
Quegli uomini che hanno ragione di lamentarsi sono, infatti, al tempo

stesso dei sopravviventi. In quanto menomati dalla perdita del morto, essi si
lamentano; ma in quanto sopravviventi provano una sorta di soddisfazione.
Per lo più non confesseranno questo sentimento sconveniente; sanno però
benissimo cosa prova il morto. Egli deve odiarli poiché possiedono la vita
che non ha più. Richiamano dunque indietro l'anima del defunto per
convincerlo che non volevano la sua morte. Gli ricordano quanto erano
buoni con lui quando ancora dimorava tra loro. Enumerano le prove
concrete del loro rispetto per le sue volontà.

Adempiono scrupolosamente i suoi ultimi desideri: in molti luoghi le
sue ultime volontà hanno valore di legge. Tutte le azioni dei superstiti,
insomma, presuppongono immutabilmente l'astio del morto per il fatto che
essi sopravvivono.

 
Un bambino indiano in Demerera (105) aveva preso l'abitudine di

mangiare sabbia, e perciò morì. (106) Il suo cadavere giacque nel feretro
aperto che il padre aveva fatto preparare da un carpentiere. Prima del
seppellimento, la nonna del bambino si avvicinò alla cassa e disse con voce
lamentosa:

«Bambino mio, ti ho sempre detto che non dovevi mangiare la sabbia.
Io non ti ho mai dato della sabbia, sapevo che ti avrebbe fatto male. Ma tu



la cercavi lo stesso. Ti ho detto: è male. E ora, vedi, ti ha ucciso. Non farmi
nulla: ti sei fatto male da solo, qualcosa di cattivo ti ha indotto a mangiare
sabbia. Vedi, ti metto vicino l'arco e la freccia perché tu ti diverta. Ero
sempre buona con te. Ora sii anche tu buono verso di me e non farmi
nulla».

 
Poi venne la madre piangendo e disse in una sorta di cantilena:
«Bambino mio, ti ho messo al mondo perché tu vedessi tutte le cose

belle e te ne rallegrassi. Questo petto ti ha nutrito finché lo hai voluto. Ti ho
fatto camicine e tante cose graziose. Ti ho curato, ti ho nutrito, ho giocato
con te e non ti ho mai picchiato. Devi essere buono e non farmi nulla di
male».

 
Il padre del bambino morto si avvicinò anch'egli e disse:
«Ragazzo mio, quando ti dicevo che la sabbia ti avrebbe ucciso non

volevi darmi retta e ora, vedi, sei morto. Sono andato a prenderti una bella
bara e dovrò lavorare per pagarla. Ti ho preparato la tomba in un bel posto,
dove giocavi volentieri. Ti accomoderò per bene e ti darò della sabbia da
mangiare: ormai non può più farti male, e so quanto ti piace. Non devi
portarmi sfortuna; cerca piuttosto chi ti ha fatto mangiare la sabbia».

 
Nonna, madre e padre hanno amato quel bambino, ma sebbene fosse

così piccolo, temono la sua ira giacché "essi" sono ancora in vita. Gli
assicurano di non essere responsabili della sua morte.

La nonna gli porta l'arco e la freccia. Il padre gli ha comperato una bara
molto costosa e gli ha anche procurato della sabbia da mangiare nella
tomba, ben sapendo quanto gli piaccia.

La ingenua tenerezza che essi manifestano verso il bambino è toccante,
e tuttavia ha qualcosa di sinistro poiché e impregnata di paura.

 
Presso alcune popolazioni, dalla credenza nella vita dei defunti dopo la

morte è scaturito un "culto degli antenati". Ovunque esso ha assunto forme
stabili, sembra che gli uomini siano riusciti a domare i propri morti, i morti
che importano a ciascuno. Tributando loro regolarmente ciò che desiderano,
onore e nutrimento, si può renderli soddisfatti. La premura verso di loro, se
rispettosa di tutte le regole della tradizione, ne fa degli alleati. Essi anche
dopo la morte sono ciò che erano in vita, riprendono il loro posto. Chi sulla



terra era un potente capo, lo è anche sotterra. Mediante sacrifici e
invocazioni lo si può richiamare al suo posto originario. La sua
suscettibilità viene riguardosamente rispettata; offeso, potrebbe infatti
diventare molto pericoloso. Egli si interessa alla prosperità dei successori,
molto dipende da lui: è indispensabile che egli sia benignamente disposto.
Ama stare nelle vicinanze dei suoi successori, e non si deve fare nulla che
potrebbe allontanarlo.

 
Presso gli Zulu del Sudafrica questa vita in comune con gli antenati

presenta una forma particolarmente intima. La testimonianza più genuina
sul loro culto degli antenati si trova nelle relazioni raccolte e pubblicate
circa cent'anni fa dal missionario inglese Callaway. (107) Egli fa parlare
direttamente i suoi informatori e ne trascrive le asserzioni nella loro stessa
lingua. Il libro di Callaway, "The Religious System of the Amazulu", è raro
e per tale ragione troppo poco conosciuto: conta fra i documenti essenziali
dell'umanità.

 
Gli antenati degli Zulu diventano serpenti e vanno sotterra. Non si tratta

però, come si potrebbe credere, di serpenti mitici che gli uomini non
incontrano mai. Sono invece serpenti di tipo ben noto, che strisciano
volentieri nelle vicinanze delle capanne e spesso anche vi penetrano. Alcuni
di questi serpenti ricordano per le loro caratteristiche fisiche certi ben
determinati antenati e sono riconosciuti come tali dai vivi.

 
Essi tuttavia non sono soltanto serpenti, poiché nei sogni si manifestano

in forma umana ai vivi e parlano loro. Gli Zulu aspettano quei sogni,
necessari all'esistenza umana. Essi "vogliono" parlare con i loro morti e ci
tengono a vederli nitidamente nei sogni. Capita che il volto degli antenati si
intorbidi e divenga oscuro: si deve allora procedere a determinati riti che lo
faranno tornare chiaro. Di tanto in tanto, e soprattutto in ogni circostanza
importante, si offrono agli antenati sacrifici di capre e di buoi, e li si chiama
ritualmente affinche vengano a cibarsi delle vittime. Gli Zulu invocano gli
antenati con i loro titoli di gloria, ai quali i morti attribuiscono grande
valore: essi sono infatti molto ambiziosi, e sarebbe oltraggioso dimenticare
o tacere quei titoli di gloria. L'animale che viene sacrificato deve gridare
forte affinché lo sentano gli antenati, che amano tali grida.



Non si possono quindi usare per il sacrificio le pecore che muoiono
senza emettere suono. Il sacrificio non è altro che un banchetto cui
partecipano insieme i vivi e i morti, una sorta di comunione dei vivi con i
morti.

 
Se gli uomini vivono secondo le consuetudini degli antenati, senza

mutare in nulla gli usi e i costumi, e se offrono regolarmente sacrifici agli
antenati stessi, questi sono soddisfatti e favoriscono il benessere dei loro
discendenti. Se uno si ammala, sa di aver suscitato l'insoddisfazione di un
antenato e deve quindi far di tutto per scoprire la ragione di tale
insoddisfazione.

 
I morti non sono affatto sempre giusti. Erano uomini che i discendenti

hanno conosciuto e di cui i discendenti ricordano le debolezze e i difetti.
Nei sogni essi si presentano in modo corrispondente al loro carattere. Vale
la pena citare qui un esempio, narrato da Callaway con una certa ampiezza,
che mostra come il morto pur nutrito e glorificato provi a volte rancore
contro i suoi discendenti per il solo fatto che essi sono rimasti in vita. La
storia di un simile caso di rancore, inserita nel nostro contesto, si ricollega -
come si vedrà al decorso di una malattia pericolosa.

 
Un fratello maggiore è morto. I suoi beni, e in particolare tutto il suo

bestiame (che costituisce il bene peculiare degli Zulu), sono passati al
fratello minore. Tale successione è consueta; il fratello minore, che ha
ricevuto l'eredità e ha offerto tutti i sacrifici prescritti, non si sente
colpevole di alcuna mancanza verso il morto. Tuttavia d'improvviso cade
gravemente ammalato e il fratello maggiore gli appare in sogno.

 
«Ho sognato che mi picchiava e mi diceva: "Come mai tu non sai più

che io esisto?". Io rispondevo: "Come posso farti capire che ti conosco? So
che sei mio fratello!". Mi chiese: "Quando sacrifichi un bue perché non mi
chiami?". Risposi: "Ma io ti chiamo e ti onoro con i tuoi titoli di gloria.
Nominami anche solo un bue che io abbia ucciso senza chiamarti". Replicò:
"Voglio carne". Gliela rifiutai dicendogli: "No, fratello, io non ho buoi. Ne
vedi forse nel recinto delle bestie?". "Se ce n'è anche uno solo," egli disse
"lo esigo per me". Quando mi svegliai sentii un dolore al fianco. Cercai di
respirare e non ci riuscii, avevo il fiato corto».



 
L'uomo era caparbio e non voleva sacrificare alcun bue.
Dichiarava: «Sono veramente malato e conosco la malattia che mi ha

colpito». La gente gli diceva: «Se conosci la tua malattia, perché non te ne
liberi? Può un uomo provocare deliberatamente la propria malattia? Sa di
che si tratta, e ciò nonostante vuol morire? Ma quando uno spirito è adirato
con un uomo lo distrugge».

 
Egli rispondeva: «No, signori miei! Un uomo mi ha fatto ammalare. Io

lo vedo nel sonno quando mi metto a giacere. Poiché ha voglia di carne,
viene da me con malizia e dice che non lo chiamo quando uccido le bestie.
Ciò mi sorprende molto: ho ucciso tantissime bestie, e non una senza
chiamarlo. Poiché ha voglia di carne, potrebbe dirmi semplicemente:
Fratello, vorrei della carne. Mi dice invece che non lo onoro. Sono adirato
contro di lui e credo che voglia solo uccidermi».

 
La gente diceva: «Credi che lo spirito sia ancora capace di parlare con

qualcuno? Dov'è? Vorremmo dirgli la nostra opinione.
Noi siamo sempre stati presenti quando hai ucciso delle bestie: tu l'hai

elogiato e l'hai chiamato con i titoli di gloria che si è conquistato con il suo
valore. Abbiamo udito, e se fosse possibile che lui o qualunque altro morto
resuscitasse potremmo chiedergli ragione e domandargli: Perché dici queste
cose?».

 
Il malato replicò: «Ah, mio fratello è così prepotente perché è il

maggiore. Io sono più giovane di lui. Mi meraviglio che pretenda di farmi
uccidere tutto il bestiame. Non ha forse lasciato in eredità del bestiame
quando è morto?».

 
La gente disse: «Quell'uomo è morto. Noi invece parliamo veramente

con te, e i tuoi occhi si posano veramente su di noi.
Ti diremo dunque ciò che lo riguarda: mantieniti calmo quando parli

con lui, e se hai anche solo una capra offrigliela. E" una vergogna che egli
venga a ucciderti. Come mai continui a vedere tuo fratello durante il sonno
e sei malato? Chi sogna il proprio fratello dovrebbe svegliarsi guarito».

 



Egli disse: «Sì, signori miei, voglio dargli la carne che gli piace. Mio
fratello esige carne, mi sta uccidendo, si comporta ingiustamente con me.
Ogni giorno sogno di lui, e poi mi risveglio sofferente. Mio fratello non è
un uomo, è sempre stato un miserabile, un rissoso. Era sempre così: una
parola, un colpo. Quando qualcuno gli parlava, egli subito lo aggrediva. Se
nasceva un litigio era per colpa sua, ed egli si batteva. Non ammise né
riconobbe mai: Ho fatto male, non avrei dovuto battermi con costoro. E il
suo spirito è come lui, cattivo, sempre adirato. Io però voglio dargli la carne
che pretende. Se vedrò che mi lascia in pace e che guarisco, domani
ucciderò per lui del bestiame. Deve farmi star bene e lasciarmi respirare, se
è lui. Il mio respiro non dev'essere più così corto».

 
La gente assentì: «Sì, se domani starai bene sapremo che si tratta dello

spirito di tuo fratello. Se invece sarai ancora malato, non potremo dire che
si tratta di tuo fratello: sarà solo una malattia comune».

 
Quando il sole tramontò, l'uomo si lagnò ancora per il dolore.
Ma quando fu l'ora di mungere le vacche egli chiese da mangiare.
Volle una pappa acquosa e riuscì a inghiottirne un poco. Poi disse:

«Portatemi un po'"di birra, ho sete». Le sue mogli gli portarono la birra e
incominciarono a sperare. Si rallegrarono, giacché erano state piene
d'angoscia e si erano chieste: «La malattia è così grave che egli non mangia
nulla?». Si rallegrarono in silenzio e non dissero nulla agli amici,
limitandosi a guardarsi l'un l'altra. L'uomo bevve la birra e disse: «Portatemi
un poco di tabacco da fiuto, fatemene prendere un pochino». Glielo
portarono, egli lo prese e si mise a giacere; poi si riaddormentò.

 
Durante la notte giunse il fratello e disse: «Allora, hai già scelto il

bestiame per me? Lo ucciderai domani?».
 
Il dormiente disse: «Sì, ucciderò per te un capo di bestiame. Ma perché,

fratello mio, mi dici che non ti chiamo mai, mentre io ti onoro sempre con i
tuoi titoli di gloria quando uccido delle bestie? Tu infatti eri un valoroso e
un buon guerriero».

 
Quello rispose: «Io parlo con ragione, poiché ho voglia di carne. "Io

però sono morto e ti ho lasciato in eredità un villaggio". Tu possiedi un



grande villaggio».
 
«Bene, bene, fratello mio, mi hai lasciato in eredità un villaggio. Ma

quando sei morto e mi hai lasciato il villaggio, hai forse ucciso tutto il tuo
bestiame?».

 
«No, non l'ho ucciso tutto».
 
«Ora però, figlio di mio padre, esigi da me che io uccida tutte le

bestie?».
 
«No, non esigo che tu uccida tutto il bestiame. Ma ti dico: uccidi,

affinché il tuo villaggio sia grande!».
 
L'uomo si risvegliò e si sentì bene: il dolore al fianco era scomparso. Si

mise a sedere e toccò la moglie: «Alzati e accendi un fuoco». La donna si
destò e fece salire alta la fiamma.

Chiese poi al marito come si sentiva. «Stai tranquilla,» le rispose «da
quando mi sono svegliato, provo una sensazione piacevole in tutto il corpo.
Ho parlato con mio fratello. Quando mi sono ridestato, ero guarito». Prese
un poco di tabacco da fiutare e di nuovo si addormentò. Tornò lo spirito del
fratello: «Vedi,» gli disse «ora ti ho guarito. Al mattino uccidi il bestiame!».

 
Al mattino l'uomo si alzò e andò al recinto delle bestie. Egli aveva

ancora alcuni fratelli più giovani e li fece venire con sé. «Vi ho chiamato
perché ora sto bene. Mio fratello dice che mi ha guarito». Poi ordinò loro di
portare un bue. Essi lo portarono. «Portate quella vacca sterile!». Essi la
portarono.

Si misero quindi al suo fianco nella parte più alta del recinto, ed egli
pregò:

«Mangiate, ora, gente della nostra casa. Uno spirito buono dimora tra
noi, fa crescere bene i bambini e dà a tutti noi la salute. Io chiedo a te, che
sei mio fratello, perché continui sempre a tornare da me in sonno? perché
sogno di te e poi mi ammalo? Uno spirito buono quando viene porta buone
notizie. Io devo passare tutto il tempo a piangere sul mio male. Che
bestiame è quello che il padrone deve divorare, continuando ad essere
infermo anche dopo averlo mangiato? Io ti dico, smettila!



Smetti di farmi star male! Io ti dico: vieni da me nel sonno, parlami con
calma e dimmi che cosa volevi! - Ma tu vieni da me per uccidermi! Si sa
che da vivo eri un cattivo soggetto.

Continui ad esserlo anche sottoterra? Non mi aspettavo affatto che il tuo
spirito venisse da me con intenzioni amichevoli e mi portasse buone notizie.
Ma perché vieni con malvagità, proprio tu, il mio fratello maggiore, che
dovresti beneficare il villaggio di cui sei pur sempre il padrone?».

 
Poi pronunciò le seguenti parole sul bestiame, e rese grazie: «Ecco il

bestiame che ti sacrifico, ecco un bue rosso, ecco una vacca sterile rossa e
bianca. Uccidili! Io dico: parlami amichevolmente, in modo che io mi
risvegli senza dolore. Io dico: lascia che si radunino qui intorno a te tutti gli
spiriti della nostra casa, tu che gradisci tanto la carne!».

 
Poi ordinò: «Trafiggete le bestie!». Uno dei fratelli prese una lancia e

trafisse la vacca sterile che si abbatté al suolo. Egli trafisse il bue, che si
abbatté al suolo. I due animali mugghiarono. Egli li uccise: morirono. Egli
ordinò di scuoiarli.

Gli animali furono scuoiati: fu loro tolta la pelle. Vennero divorati nel
recinto del bestiame. Tutti gli uomini si radunarono e chiesero cibo. Pezzo
per pezzo, presero la carne.

Mangiarono e furono contenti. Resero grazie dicendo: «Ti ringraziamo,
figlio del Tal dei tali. Se uno spirito ti farà ammalare, sapremo che si tratta
del tuo miserabile fratello.

Durante la tua malattia grave non sapevamo se avremmo ancora
mangiato carne con te. Vediamo ora che il miserabile vuole ucciderti. Ci
rallegriamo che tu sia di nuovo in buona salute ».

 
«Io però sono morto» dice il fratello maggiore, e in questa frase si

coglie il nocciolo della disputa, della malattia pericolosa, dell'intero
racconto. Comunque il morto si comporti, qualunque cosa esiga, egli è pur
sempre morto ed ha quindi sufficiente ragione di amarezza. «Ti ho lasciato
in eredità un villaggio» egli dice, e aggiunge subito: «Tu ora hai un grande
villaggio». Questo villaggio è la vita dell'altro: il morto avrebbe anche
potuto dire: «Io sono morto e tu sei ancora in vita».

 



Proprio questo rimprovero è temuto dal vivo, il quale in sogno dà
ragione al morto: egli gli è sopravvissuto. La grandezza di questa
ingiustizia, dinanzi alla quale impallidisce ogni altra ingiustizia, conferisce
al morto il potere di trasformare il rimprovero e l'amarezza in una malattia
grave. «Mi vuole uccidere» dice il fratello minore - «perché è morto»,
pensa dentro di sé. Egli sa dunque molto bene perché lo teme, e per
rappacificarlo consente infine al sacrificio.

 
Come si vede, la sopravvivenza dei morti presenta considerevoli aspetti

negativi per coloro che sono rimasti in vita. Anche là dove è stata introdotta
una regolare venerazione dei defunti, non ci si può mai fidare
completamente di essi. Quanto più uno è stato potente tra i vivi, tanto
maggiore sarà il suo rancore nell'aldilà.

 
Nel regno dell'Uganda si trovò un modo di trattenere lo spirito del re

morto fra i suoi sudditi affezionati. Lo spirito non poteva svanire né
andarsene: doveva rimanere in questo mondo. Lo spirito del re, dopo la
morte, prendeva dimora in un medium, chiamato «Mandwa». (108) Il
medium, che aveva funzioni sacerdotali, doveva sembrare il re e
comportarsi in conformità.

Egli imitava in ogni particolare il modo di esprimersi del sovrano, e se
si trattava di un re vissuto in tempi assai lontani egli usava - come è
attestato in un caso - la lingua arcaica di trecent'anni prima. Quando, infatti,
il medium moriva, lo spirito del re passava in un altro membro del
medesimo clan. Così ogni «Mandwa» trasmetteva a un altro il suo compito
e lo spirito del re aveva sempre una dimora. Poteva dunque accadere che un
medium usasse parole dal significato ignoto a tutti gli altri, perfino ai suoi
stessi colleghi.

 
Non si deve credere, però, che il medium recitasse costantemente la

parte del re. Di tanto in tanto il re, come si diceva, «lo prendeva per la
testa». Egli allora cadeva in uno stato di possessione e incarnava il morto in
ogni particolare. Nei clan incaricati di fornire i medium si tramandavano
con le parole e con la mimica i tratti caratteristici del re al tempo della sua
morte. Il re Kigala era morto a tarda età; il suo medium era un uomo
giovanissimo. Quando il re lo «prendeva per la testa», egli si mutava in un



vecchio: il suo volto si segnava di rughe, la saliva gli colava dalla bocca,
zoppicava.

 
Questi attacchi venivano considerati con il più profondo rispetto. Era un

onore assistervi: ci si trovava alla presenza del re morto e lo si
"riconosceva". Il sovrano, che poteva manifestarsi a suo piacere nel corpo
di un uomo adibito unicamente a ciò, non doveva provare il rancore dei
morti nella stessa misura degli altri, espulsi senza rimedio da questo mondo.

 
Particolarmente ricca di conseguenze è l'immagine del culto degli

antenati presso i Cinesi. (109) Per comprendere cosa fosse per loro un
antenato, occorre penetrare un poco la loro concezione dell'anima.

 
Essi credevano che ogni uomo possedesse due anime. L'una, "po"",

nasceva dallo sperma ed iniziava quindi la sua esistenza al momento del
concepimento; in esso si trovava il centro della memoria. L'altra, "hun",
invece, nasceva dall'aria inspirata dopo la nascita e si formava poi
gradualmente. L'anima "hun" aveva la forma del corpo cui dava vita, ma era
invisibile. Con essa cresceva l'intelligenza, di cui appunto era depositaria; e
rappresentava l'anima superiore.

 
Dopo la morte l'animarespiro saliva al cielo, mentre l'animasperma

restava nella tomba con il cadavere.
Quest'ultima, l'anima inferiore cioè, era la maggiormente temuta;

malvagia e invidiosa, tentava di portare con sé nella morte i viventi.
Durante la decomposizione del corpo, anche l'animasperma si distruggeva
progressivamente e infine perdeva il potere di nuocere.

 
La superiore animarespiro continuava invece a sopravvivere.
Essa aveva bisogno di nutrimento, poiché era lungo il suo viaggio nel

regno dei morti. Se i discendenti non le offrivano del cibo, l'anima soffriva
terribilmente: infelice, poiché non riusciva a trovare la via, poteva divenire
pericolosa come l'animasperma.

 
I riti funebri avevano un duplice scopo: da un lato dovevano proteggere

i vivi dall'azione dei morti, d'altro lato dovevano assicurare una
sopravvivenza alle anime dei morti. Il rapporto con il regno dei morti era



infatti pericoloso se essi prendevano l'iniziativa. Ma i morti si mostravano
benevoli se veniva praticato il culto degli antenati secondo le norme della
tradizione e nei tempi prescritti.

 
La sopravvivenza dell'anima dipende dalla forza fisica e morale

acquistata dall'anima stessa durante la vita, grazie al "nutrimento" e allo
"studio". Particolarmente netta è la differenza tra l'anima di un signore che
fu un «mangiatore di carne» e per tutta la vita si nutri bene, e l'anima di un
qualsiasi contadino nutrito poco e male. «Solo il signore» dice Granet
«possiede propriamente un'anima. L'età non logora, ma anzi arricchisce
quell'anima. Il signore si prepara alla morte riempiendosi di cibi squisiti e di
bevande vivificanti. Nel corso della sua vita egli si è incorporato un'infinità
di essenze, tanto più numerose quanto più ampia e sontuosa fu la sua
signoria. E così facendo ha ulteriormente aumentato la ricca sostanza dei
suoi antenati, che già si riempivano di carne e di selvaggina. Quando egli
muore, la sua anima non si distrugge come un'anima comune ed esce dal
cadavere piena di forza. Se il signore ha vissuto secondo le norme del suo
stato, la sua anima, nobilitata e purificata dai riti funebri, possiede dopo la
morte un potere elevato e luminoso. Possiede cioè la forza benefica degli
spiriti protettori e mostra tutti i tratti di una persona durevole e sacra. E"
divenuta l""anima di un antenato"».

 
Le viene allora tributato un culto particolare in un determinato tempio, e

partecipa alle cerimonie stagionali, alla vita della natura e alla vita della
terra. Se la caccia è stata fruttuosa, l'anima può mangiar bene. Essa digiuna
se il raccolto è scarso.

L'anima dell'antenato si nutre del grano, della carne, della selvaggina
dei fondi padronali che sono la sua patria. Ma per quanto ricca sia la
personalità di tale anima, per quanto a lungo essa si valga delle sue forze
accumulate - giunge anche per essa il momento in cui si distrugge e si
spegne. Dopo quattro o cinque generazioni la tavoletta dell'antenato cui
l'anima era legata da determinati riti, perde il diritto a rimanere in un
particolare santuario e viene collocata in una cassa di pietra ove già stanno
le tavolette degli antenati più antichi, dei quali si è perso il ricordo
personale. L'antenato che la tavoletta rappresenta e di cui la tavoletta reca il
nome, non è più onorato come un signore. La sua vigorosa individualità,



che per lungo tempo spiccò nitida, svanisce. La sua carriera è finita, è
terminato il suo ruolo di antenato.

Grazie al culto che gli veniva tributato, egli era sfuggito per molti anni
al destino dei morti comuni. Ora egli ricade nella massa e nell'anonimato di
tutti gli altri morti.

 
Non tutti gli antenati durano per quattro o cinque generazioni.
Il fatto che gli uomini continuino per tanto tempo a conservare la loro

tavoletta, a invocare la loro anima e ad offrirle nutrimento, dipende dal loro
specifico rango. Alcuni vengono abbandonati già dopo una sola
generazione. Ma in ogni modo, per quanto a lungo si conservino, il loro
abbandono prima o poi inevitabile modifica sotto vari aspetti il carattere
della sopravvivenza.

 
Per il figlio vi è soltanto un segreto trionfo, giacché egli è ancora in vita,

ma non lo è il padre. Il padre continua ad essere presente come antenato: il
figlio gli è debitore di tutto ciò che possiede e deve conservarsi il suo
favore. Egli è obbligato a nutrire il padre anche da morto, guardandosi bene
dal mostrarsi arrogante nei suoi confronti. Finché il figlio vive, anche
l'anima d'antenato del padre è presente in ogni occasione e - come s'è visto -
conserva tutti i tratti di una persona determinata e riconoscibile. Per il padre
è molto importante essere venerato e nutrito. Alla sua nuova esistenza di
antenato è estremamente necessario che il figlio sia in vita: se il padre non
avesse discendenti, nessuno lo venererebbe. Egli dunque si augura che il
figlio e gli ulteriori discendenti gli sopravvivano, e si augura anche che per
essi tutto vada bene, poiché dal loro benessere dipende la sua esistenza di
antenato.

Egli esige che i suoi discendenti vivano fin quando cesseranno di
ricordarsi di lui. Si stabilisce dunque un vincolo intimo e felice tra la forma
temperata di sopravvivenza degli antenati e l'orgoglio dei discendenti, i
quali esistono per garantire quella sopravvivenza ai predecessori.

 
E" anche significativo che gli antenati di una singola generazione

rimangano "isolati". Essi sono conosciuti come individui, e come tali
venerati; solo quando molto tempo è trascorso, ricadono insieme nella
massa. Il discendente rimasto in vita è separato dalla massa dei suoi antenati
proprio da coloro - il padre, il nonno - che vi si contrappongono quali



individui singoli e ben definiti. La soddisfazione per essere ancora in vita
che può penetrare nella venerazione tributata dal figlio, è estremamente
moderata e tenue. La situazione stessa impedisce a quella soddisfazione di
agire sul figlio quale incentivo ad accrescere il numero dei morti. Il figlio è,
a sua volta, destinato ad aumentare di un'unità il numero dei morti, e si
augura che ciò non accada ancora per molto tempo. La situazione del
sopravvivere è così privata di ogni carattere di massa. In tale contesto, la
passione di sopravvivere sarebbe assurda e incomprensibile, e il
sopravvivere è liberato da ogni tratto omicida. Il ricordo e il senso del
proprio io sono intimamente congiunti. L'uno ha influenzato l'altro, e di
ambedue si è palesato il meglio.

 
Chi osserva la figura ideale del potente definitasi nella storia e nel

pensiero cinesi, resta colpito dalla sua umanità. Bisogna riconoscere che
l'assenza di violenza in tale immagine dev'essere ricondotta a quel tipo di
venerazione degli antenati.

 
Epidemie.
 
Tucidide ha fornito la migliore descrizione della "peste", di cui egli

stesso si ammalò e guarì. (110) Concisa ed esatta, la sua descrizione mostra
i tratti essenziali di quella malattia; è quindi saggio citarne la parte più
importante.

 
«Gli uomini morivano come le mosche. I corpi dei moribondi venivano

ammassati gli uni sugli altri. Si vedevano creature agonizzanti vagare
vacillando per le strade o radunarsi, bramose d'acqua, intorno alle fontane. I
templi in cui prendevano dimora erano pieni dei cadaveri della folla che vi
era morta.

 
«A volte gli uomini erano così gravati dal peso delle loro sciagure da

trascurare di celebrare il lamento sui morti.
 
«Tutti i rituali funebri erano caduti nel disordine: si seppellivano i morti

come meglio si poteva. Alcuni che avevano già avuto nella loro famiglia
tanti morti da non poter più sostenere la spesa di ulteriori sepolture,
ricorrevano agli espedienti più svergognati. Accorrevano per primi vicino a



un rogo eretto da altri, vi gettavano sopra i loro morti e davano fuoco alla
legna; oppure, se un fuoco già ardeva, buttavano i cadaveri dei loro
congiunti sulle altre salme e se la svignavano.

 
«Nessun timore di leggi divine o umane li induceva più a controllarsi.

Non ci si preoccupava più di ciò che concerne gli dèi, della venerazione ad
essi dovuta: si vedeva infatti che buoni e cattivi morivano allo stesso modo.
Non si aveva timore d'essere chiamati a rendere conto delle offese alla
legge umana, giacché nessuno si aspettava di sopravvivere tanto. Ciascuno
sentiva già pronunciata su di sé una sentenza ben più grave, e prima che
fosse eseguita voleva ancora trarre un qualche godimento dalla vita.

 
«Più di tutti provavano compassione per i malati e i moribondi coloro

che già avevano preso la peste e ne erano guariti. Essi non soltanto
conoscevano quello stato per esperienza diretta, ma erano anche sicuri che
la malattia non avrebbe colpito per due volte la medesima persona, o che se
ciò fosse accaduto il secondo attacco non sarebbe potuto essere mortale.
Tutti si rallegravano con loro, ed essi stessi si sentivano così privilegiati
dalla loro guarigione da credere che anche in futuro non sarebbero più
potuti morire di malattia».

 
Fra tutte le sciagure subite fino ad oggi dall'umanità le grandi epidemie

hanno lasciato di sé un ricordo singolarmente vivo.
Esse agiscono con la fulmineità delle catastrofi naturali; ma mentre un

terremoto si compie in poche e brevi scosse, l'epidemia ha una durata che
può estendersi per mesi e perfino per un anno intero. Il terremoto suscita
d'un colpo il culmine dell'orrore: le sue vittime muoiono tutte insieme nello
stesso momento. Un'epidemia di peste ha invece effetto "cumulativo":
dapprima solo pochi ne sono colpiti, poi i casi si moltiplicano; dappertutto
si vedono dei morti, ed ecco che i morti sono più numerosi dei vivi. Alla
fine, il risultato di un'epidemia può essere pari a quello di un terremoto; ma,
nell'epidemia, gli uomini sono "testimoni" del massiccio progresso della
morte che ha luogo sotto i loro occhi. Essi si trovano nella condizione di
partecipanti a una battaglia che dura più a lungo di tutte le battaglie
conosciute. Il nemico però è nascosto, sempre invisibile; non lo si può
colpire. Ci si può aspettare soltanto di esserne colpiti. La battaglia è diretta



unicamente dalla schiera avversaria, la quale colpisce chi vuole e colpisce
con tale frequenza che si deve ben presto temere d'essere tutti sopraffatti.

 
Nell'istante in cui è stata riconosciuta, l'epidemia non può sfociare altro

che nella morte collettiva, di tutti. Coloro che ne vengono aggrediti
attendono - poiché non vi sono mezzi di difesa - l'esecuzione della sentenza
pendente su di essi. Solo gli aggrediti dall'epidemia sono "massa": essi sono
"uguali" in rapporto al destino che li attende. Il loro numero cresce con
celerità sempre maggiore. La meta verso cui procedono è raggiunta in pochi
giorni. Essi finiscono nella maggiore densità possibile a corpi umani, tutti
insieme in un mucchio di cadaveri. Secondo le concezioni religiose, tale
massa stagnante di morti costituisce qualcosa di solo provvisoriamente
morto. In un unico istante essi risorgeranno tutti, e schierati fittamente l'uno
a fianco all'altro dinanzi a Dio assumeranno il loro aspetto finale. Ma anche
se si considera nella prospettiva più lunga il destino dei morti - e a questo
proposito non tutte le fedi religiose propongono le medesime immagini -,
una cosa resta indubbia: l'epidemia sfocia nella massa degli agonizzanti e
dei morti. «Strade e templi» ne sono pieni. Spesso non si riesce più a
seppellire le singole vittime come loro spetta; vengono gettate l'una
sull'altra in enormi fosse comuni, mille in una stessa tomba.

 
Tre fenomeni importanti e ben noti all'umanità hanno come conclusione

dei mucchi di cadaveri. Assai affini tra loro, devono essere accuratamente
distinti l'uno dall'altro. Sono la battaglia, il suicidio di massa, e l'epidemia.

 
Nella "battaglia" l'obiettivo è costituito dal mucchio di cadaveri dei

nemici. Si vuole ridurre il numero dei nemici vivi, affinché il numero dei
propri compagni sia al confronto più grande. Il fatto che anche i propri
compagni muoiano è inevitabile, ma non è ciò che ci si augura. L'obiettivo è
il mucchio di nemici morti. Lo si provoca attivamente, mediante la propria
iniziativa, la forza del proprio braccio.

 
Nel "suicidio di massa" tale attività si svolge contro la stessa propria

gente. Uomini, donne, bambini, tutti reciprocamente si uccidono finché non
rimane più altro che il mucchio dei propri morti. Affinché nessuno cada
nelle mani del nemico, affinché la distruzione sia completa, si ricorre al
fuoco.



 
Nell""epidemia" si ha il medesimo risultato, il quale però non è

deliberato (come nel suicidio di massa) e pare imposto dall'esterno da un
potere sconosciuto. Passa molto tempo prima che l'esito ultimo sia
raggiunto, e quindi si vive tutti in un'eguale, terribile attesa, durante la quale
si sciolgono i consueti vincoli degli uomini.

 
Il contagio, che nell'epidemia ha tanta importanza, fa sì che gli uomini

si isolino gli uni dagli altri. Il miglior modo di difendersi consiste nel non
avvicinare alcuno: chiunque potrebbe già portare in sé il contagio. Alcuni
fuggono dalla città e si disperdono nei loro possedimenti. Altri si chiudono
in casa e non lasciano entrare nessuno. Ciascuno schiva gli altri. Tenere gli
altri a distanza è l'ultima speranza. La prospettiva di vivere, la vita stessa, si
esprimono per così dire nella distanza dagli ammalati. Gli appestati
formano gradualmente una massa di morti sani si tengono lontani da
chiunque, spesso anche dai loro più stretti congiunti, dai genitori, dagli
sposi, dai figli. E" degno di nota come la speranza di sopravvivere isoli
ciascun uomo: dinanzi a lui sta la massa di tutte le vittime.

 
Ma nell'ambito di tale condanna generale, in cui chi viene colpito dalla

malattia è perduto, accade il massimo dei prodigi: ci sono poche, contate
persone che guariscono dalla peste. Si può immaginare come esse si
sentano in mezzo agli altri. Esse sono sopravvissute e si sentono
"invulnerabili". Possono dunque anche provare compassione per i malati e i
moribondi che le circondano. «Tali persone» scrive Tucidide «si sentivano
così privilegiate dalla loro guarigione da credere che anche in futuro non
sarebbero più potute morire di malattia».

 
Il sentimento del cimitero.
 
I cimiteri esercitano una forte attrazione; si vanno a visitare anche

quando non vi giace nessuno dei propri congiunti.
Arrivando in una città straniera, vi si va come in pellegrinaggio, si trova

il tempo da dedicarvi e si passeggia in essi come se fossero stati preparati
per il visitatore. Anche quando ci si trova all'estero, ciò che attira nei
cimiteri non è sempre la tomba di un uomo illustre. E se quello era
inizialmente l'obiettivo, vi si aggiunge pur sempre qualcosa. Al cimitero si



cade ben presto in uno stato d'animo del tutto particolare. Il pio costume
vuole che ci si inganni sulla natura di quello stato d'animo; ma la
contrizione che si prova e che soprattutto si ostenta maschera, in realtà, una
segreta soddisfazione.

 
Cosa propriamente fa il visitatore di un cimitero? Come va girando, di

cosa si interessa? Egli passeggia lentamente fra le tombe, presta attenzione
a questa o a quella lapide, legge i nomi: alcuni lo attirano. Qui giacciono
due coniugi che a lungo vissero insieme e ora riposano, com'è giusto, fianco
a fianco.

C'è un bambino che morì piccolissimo. C'è una ragazza che raggiunse
appena il suo diciottesimo compleanno. Il visitatore finisce per essere
circondato da quelle durate di esistenza, che ai suoi occhi perdono sempre
più le loro particolarità commoventi.

 
Uno è vissuto trentadue anni, e un altro, là, quarantacinque. Il visitatore

è più vecchio, e quelli sono per così dire già fuori della corsa. Può trovarne
molti che si sono fermati prima di lui; a meno che non siano morti proprio
giovanissimi, la loro sorte non suscita in lui alcuna compassione. Ce ne
sono anche molti, però, che lo hanno superato. Fra i morti alcuni hanno
raggiunto i settant'anni. Il visitatore può ancora raggiungerli a quel
traguardo. Essi lo incitano a imitarli. Per lui, tutto è ancora possibile.
L'indeterminatezza della vita che gli sta ancora dinanzi costituisce per lui un
grande vantaggio: con un po' di sforzo egli potrebbe perfino superare l'età
dei più vecchi tra i morti. Nel misurarsi con loro egli è ricco di belle
speranze, poiché fin d'ora si trova in vantaggio: essi hanno già raggiunto la
meta, non vivono più. Con qualunque di essi egli voglia gareggiare, tutta la
forza sta dalla sua parte. Dalla parte dei morti non c'è, infatti, alcuna forza,
ma solo l'indicazione della meta. Essi non possono più guardare negli occhi
un altro, da uomo a uomo; possono invece infondere in un altro la forza di
divenire "più" di loro. L'ottantanovenne che giace qui è il più energico
sprone. Cosa ci impedisce di raggiungere i novant'anni?

 
In mezzo alla profusione di tombe non si fa però soltanto questo

calcolo. Si incomincia anche a considerare da quanto tempo alcuni uomini
giacciano nel cimitero. Il tempo che ci separa dalla loro morte ha qualcosa
di tranquillizzante: vuol dire che da molto più tempo gli uomini sono al



mondo. I cimiteri che conservano antiche lapidi, del secolo Diciottesimo o
addirittura del Diciassettesimo, sono particolarmente edificanti. Ci si ferma
pazientemente dinanzi alle iscrizioni semicancellate e non ci si muove
prima d'essere riusciti a decifrarle. Il calcolo del tempo, che altrimenti serve
solo per scopi pratici, sorregge ora d'improvviso un'esistenza salda e
profonda. Tutti i secoli di cui conosciamo l'esistenza ci appartengono. Chi
giace sotterra non sospetta che i vivi rivolgano l'attenzione alla durata della
sua vita. Per lui, il calcolo del tempo è determinato alla data della sua
morte, ma per chi osserva la tomba quel calcolo prosegue fino all'ora
presente. Quanto darebbe l'antico morto per poter essere ancora di fianco a
colui che passeggia fra le tombe! Se duecento anni sono trascorsi dal
momento della sua morte, chi ora vive è per così dire più vecchio di lui di
duecento anni. Grazie a tradizioni di vario genere, il tempo intercorso è
assai ben conosciuto: scritti e testimonianze orali ne tramandano la
conoscenza, e in qualche misura lo si è anche vissuto. E" difficile,
trovandosi in tale situazione, non provare alcun senso di superiorità: anche
l'uomo ingenuo lo prova.

 
Egli tuttavia sente ancor di più d'essere il solo che passeggia nel

cimitero. Sotto i suoi piedi giacciono molti sconosciuti, tutti stretti insieme.
Il loro numero è indeterminato, ma certamente grande, e sempre cresce.
Essi non possono allontanarsi gli uni dagli altri: giacciono come in un
mucchio.

Solo il vivo va e viene come più gli piace. Solo lui sta ritto in piedi in
mezzo ai giacenti.

 
L'immortalità.
 
E" bene prender le mosse da un uomo come Stendhal se si vuol parlare

di tal genere di immortalità privata o letteraria.
Difficilmente si potrebbe trovare una persona più aliena dalle correnti

immagini di fede. Stendhal fu del tutto libero dai vincoli e dalle promesse di
qualsiasi religione; le sue sensazioni e i suoi pensieri furono esclusivamente
rivolti alla vita terrena, che egli sperimentò e godette nel modo più preciso e
profondo. Egli si aprì a tutto ciò che poteva recargli piacere. e così facendo
non fu sciocco giacché conservò intatto l'elemento "individuale": non
ricondusse nulla entro una precaria, globale unità. Diffidò di tutto ciò che



non gli fu possibile "sperimentare". Pensò molto, ma in lui non vi fu alcun
pensiero freddo. Ogni cosa che egli registrava, ogni cosa che egli plasmava,
restava prossima all'istante ardente in cui era nata. Amò molte cose, credette
a molte cose, ma tutte meravigliosamente concrete. Di qualunque cosa si
trattasse, egli poteva trovarla proprio in sé senza dover ricorrere ad alcun
trucco.

 
Quest'uomo che non diede nulla per presupposto, che volle toccare ogni

cosa, che fu la vita stessa nella misura in cui la vita è senso e spirito, che
visse ogni avvenimento nel cuore pur riuscendo anche ad osservarlo
dall'esterno, - quest'uomo nel quale parola e contenuto coincisero con
suprema naturalezza come se di sua iniziativa si fosse accinto a purificare la
lingua, quest'uomo raro e veramente libero, ebbe tuttavia anch'egli una
"fede", della quale parlò con facilità e spontaneità come di un'amata.

 
Senza alcuna insofferenza egli si accontentò di scrivere per pochi: era

però certissimo che entro cent'anni molti lo avrebbero letto. Nei tempi
moderni non esiste una fede nell'immortalità letteraria più chiara, isolata e
priva di presunzione della sua. Cosa significa tale fede? Quale è il suo
contenuto? Essa significa che lo scrittore vivrà quando tutti gli altri suoi
contemporanei non saranno più vivi. Ciò non vuol dire affatto che lo
scrittore sia maldisposto verso i viventi in quanto tali. Egli non si sbarazza
di loro, non fa nulla di ostile a loro, e tantomeno vi si pone contro in
battaglia. Egli disprezza coloro che si sono procurati falsa gloria, ma
altrettanto disdegna di combatterli con le loro stesse armi; non nutre rancore
verso di essi, poiché sa bene quanto si ingannino.

Egli si sceglie la compagnia di coloro alla cui schiera sa di appartenere:
coloro che furono nei tempi trascorsi, e la cui opera ancora vive - coloro che
parlano ancora a qualcuno, e delle cui opere ci si nutre. La gratitudine che si
prova per essi è gratitudine per la vita stessa.

 
Uccidere per sopravvivere non può avere alcun valore dal punto di vista

di questo modo di sentire, giacche chi lo fa proprio non vuole sopravvivere
"ora". Egli entra in lizza cent'anni dopo, quando ormai non vive più, né può
dunque uccidere. Agendo così, egli rinuncia a contrapporre opera contro
opera ed è poi troppo tardi perché possa intervenire nel confronto. La vera e
propria rivalità inizia quando i rivali non sono più in vita.



Essi non possono assistere alla battaglia tra le loro rispettive opere.
L'opera, però, deve sopravvivere, e per sopravvivere deve contenere la
maggiore e la pura quantità di vita. Lo scrittore non soltanto ha disdegnato
uccidere, ma ha coinvolto tutti coloro che erano con lui in quell'immortalità,
ove ogni cosa è attivamente presente, la più piccola come la più grande.

 
Tale quadro è esattamente l'opposto di quello fornito dai potenti che

portano con sé nella morte tutto ciò che li circonda, al fine di poter ritrovare
nell'aldilà ogni cosa cui erano abituati. Nulla denuncia in modo più terribile
la loro profonda impotenza. Essi uccidono da vivi, uccidono da morti, un
corteo di uccisi li accompagna nell'aldilà.

 
Ma chi apre Stendhal ritrova lui stesso insieme con tutti coloro che lo

circondavano, e li ritrova in questa vita. Così i morti si offrono come il più
nobile nutrimento ai vivi. La loro immortalità torna a vantaggio dei vivi:
grazie a questo capovolgimento del sacrificio dei morti, tutto prospera. La
sopravvivenza ha perduto il suo aculeo e il regno dell'inimicizia è alla fine.

 
ELEMENTI DI POTERE.
 
Forza e potere.
 
Alla parola "forza" si ricollega l'immagine di qualcosa di vicino e di

presente: la forza è più pressante e immediata del potere. Intensificando
l'espressione, si parla di forza fisica.

Ai livelli più bassi, più animaleschi, è più esatto parlare di forza anziché
di potere. Una preda viene afferrata con forza, e con forza portata alla
bocca. Quando la forza dura a lungo, diviene potere; ma nell'istante più
acuto, che giungerà d'improvviso, nell'istante decisivo e irrevocabile, sarà di
nuovo pura forza. Il potere è più generale e più ampio della forza,
"contiene" di più, e non è altrettanto dinamico. E" più complesso e possiede
perfino una certa misura di pazienza. La parola stessa (111) deriva
dall'antica radice gotica «magan» che significa «potere, essere in grado di»,
e non ha alcun rapporto con il tema «machen» (fare).

 
La differenza tra forza e potere può essere esemplificata in modo

evidente se ci si riferisce al rapporto fra il "gatto" e il "topo".



 
Il topo, una volta prigioniero, è in balìa della forza del gatto. Il gatto lo

ha afferrato, lo tiene e lo ucciderà. Ma non appena il gatto incomincia a
"giocare" col topo, sopravviene qualcosa di nuovo. Il gatto infatti lascia
libero il topo e gli permette di correre qua e là per un poco. Appena il topo
incomincia a correre, non è più in balla della forza del gatto; ma il gatto ha
pienamente il "potere" di riprendere il topo.

Permettendo al topo di correre, il gatto lo ha pure lasciato sfuggire
dall'ambito immediato d'azione della sua forza; ma finché il topo resta
afferrabile dal gatto, continua ad essere in suo potere. Lo spazio sul quale il
gatto proietta la sua ombra, gli attimi di speranza che esso concede al topo,
sorvegliandolo però con la massima attenzione, senza perdere interesse per
il topo, per la sua prossima distruzione, - tutto ciò insieme, spazio, speranza,
sorveglianza, interesse per la distruzione, potrebbe essere definito come il
vero corpo del potere, o semplicemente il potere stesso.

 
E" dunque peculiare del potere - e non della forza - una certa

amplificazione: più spazio e anche un po'"più di tempo. Abbiamo in
precedenza supposto che il "carcere" sia derivato dalle "fauci"; il rapporto
tra carcere e fauci può valere da esempio di quello tra potere e forza. Nelle
fauci non c'è più alcuna speranza, tempo e spazio vengono a mancare. E da
questo punto di vista il carcere è un'amplificazione delle fauci: entro di esso
si possono muovere alcuni passi in qua e in là, come fa il topo sotto gli
occhi del gatto, e spesso ci si sente alle spalle l'occhio del carceriere. Il
prigioniero ha del tempo dinanzi a sé e la speranza di poter fuggire o di
poter essere liberato; inoltre, il prigioniero avverte continuamente l'interesse
per la sua distruzione, nutrito (anche quando sembra cessare) dall'apparato
che lo tiene in carcere.

 
La distinzione fra potere e forza è anche evidente in una sfera del tutto

diversa: quella della devozione religiosa, nelle sue molteplici sfumature.
Ogni fedele sta costantemente in balìa della forza del dio e ne è, a suo
modo, soddisfatto. Per alcuni, tuttavia, ciò non è sufficiente. Essi si
aspettano un deciso intervento della divinità, un atto immediato della forza
divina, riconoscibile e percettibile come tale. Si trovano nella condizione di
chi attende ordini, e per loro Dio possiede i tratti più brutali di un sovrano.
La sua attiva volontà, la loro attiva sottomissione in ogni singolo



avvenimento, costituiscono per essi in ogni occasione il nucleo stesso della
fede. Le religioni di questo tipo tendono ad accentuare il concetto di
predestinazione divina; coloro che vi aderiscono hanno dunque motivo di
riconoscere in tutto ciò che accade loro un segno immediato della volontà
divina. Essi possono sottomettersi più di frequente e sino alla fine. E" come
se vivessero già nella bocca di Dio, che fra un istante li stritolerà. Devono
però continuare a vivere intrepidi anche in tale situazione paurosa, e a fare
quel che è giusto.

 
L'Islam e il Calvinismo sono specialmente noti per questa tendenza. I

loro fedeli anelano alla "forza" divina. Ad essi non basta il potere divino
che, troppo universale e remoto, li lascia eccessivamente in balìa di se
stessi. Tale costante attesa di ordini incide profondamente negli uomini che
vi si sono dati una volta per tutte, e condiziona nel modo più grave il loro
comportamento verso gli altri. Essa è la matrice del tipo soldatesco del
fedele, per il quale la "battaglia" è la più esatta espressione della vita: una
battaglia in cui egli non ha paura, poiché sempre vi si sente dentro. Di
questo tipo di fedele parleremo più estesamente quando esamineremo il
comando.

 
Potere e velocità.
 
Nell'ambito del potere, ogni velocità è velocità nel "raggiungere" o

nell""afferrare". Nell'uno e nell'altro caso gli animali sono stati d'esempio
all'uomo. L'uomo ha imparato a raggiungere dagli animali corridori e
predatori, in particolare dal lupo. I felini gli hanno insegnato ad afferrare
con un balzo improvviso: in ciò i suoi maestri più ammirati e invidiati
furono il leone, il leopardo e la tigre. Gli uccelli da preda riuniscono in sé la
capacità di raggiungere e quella di afferrare. Il processo si esemplifica
perfettamente nell'uccello da preda, che vola solitario e visibile, e colpisce a
grande distanza. Quell'uccello, appunto, indusse l'uomo a introdurre fra le
sue armi la freccia, che per lungo tempo fu lo strumento più veloce di cui
disponeva: con le frecce l'uomo vola a colpire la preda.

 
Ben presto quegli animali divennero anche simboli di potere: divinità,

antenati dei potenti. Un lupo era l'antenato di Genghizkhan. (112) Il falco
Horo è il dio del faraone egizio.



Nei regni africani il leone e il leopardo sono gli animali sacri della stirpe
reale. L'anima dell'imperatore romano saliva come aquila al cielo, dalle
fiamme del rogo in cui si consumava il cadavere. (113)

 
La cosa più veloce fu però sempre una sola: il "fulmine". Il timore

superstizioso del fulmine, dal quale non c'è difesa, è ampiamente diffuso. Il
francescano Rubruk, ambasciatore di San Luigi presso i mongoli, afferma
che essi temono più di ogni altra cosa il tuono e il fulmine. (114) I mongoli
durante i temporali cacciano tutti gli estranei dalle loro tende, si avvolgono
in feltri neri e restano nascosti finché tutto non è finito. Essi, testimonia lo
storico persiano Rashid che fu al loro servizio, si astengono dal mangiare la
carne di un animale ucciso dal fulmine, e non vi si avvicinano neppure.
Presso i mongoli tutti i possibili divieti servono a propiziarsi il fulmine:
bisogna evitare tutto ciò che potrebbe attirarlo. Il fulmine è spesso l'arma
per eccellenza del dio più potente.

 
La sua improvvisa apparizione dalle tenebre ha il carattere di

un'epifania. Il fulmine raggiunge e illumina. Dal suo particolare
comportamento gli uomini cercarono di trarre indicazioni sul volere degli
dèi. In quale forma esso è apparso, in quale punto del cielo? Da dove viene?
Dove va? Presso gli etruschi l'interpretazione dei fulmini era compito di una
speciale categoria di sacerdoti, passati poi ai romani con il nome di
«fulguratores». (115)

 
«Il potere del sovrano» dice un antico testo cinese «assomiglia a quello

della folgore, sebbene gli sia inferiore in violenza» sorprendente il numero
dei potenti che furono colpiti dalla folgore. (116) I racconti che vi si
riferiscono possono non corrispondere sempre a verità, ma l'instaurazione di
tale rapporto è già di per sé significativa. Presso i romani e presso i mongoli
si trovano numerosi resoconti in proposito. Ambedue quei popoli credevano
in un dio del cielo e ambedue avevano uno sviluppatissimo senso del
potere. Essi consideravano il fulmine come un comando soprannaturale. Se
il fulmine colpiva, "doveva" colpire. Se colpiva un potente, era stato inviato
da qualcuno ancor più potente. Esso costituiva la punizione più rapida e
improvvisa, e anche la più manifesta.

 



Il fulmine venne imitato dagli uomini e trasformato in un determinato
tipo di arma: l'arma da fuoco. La vampa e il tuono dello sparo, il fucile e
specialmente il cannone, suscitarono il terrore delle popolazioni che non
possedevano quelle armi e che vi riconobbero dei fulmini.

 
Prima ancora, però, gli uomini vollero farsi uguali a un animale

particolarmente veloce. La domesticazione del cavallo e la costituzione
della cavalleria nella sua forma più compiuta furono il presupposto delle
grandi invasioni storiche dall'Oriente. Nella testimonianza già citata, che è
contemporanea di quelle invasioni, si pone in evidenza quanto i mongoli
fossero "veloci". Le loro incursioni giungevano sempre inattese:
fulmineamente essi apparivano, sparivano, tornavano a comparire.
Sapevano trasformare in attacco la stessa fuga precipitosa: non appena si
credeva che fossero fuggiti, ci si trovava da loro circondati.

 
La velocità fisica quale peculiarità del potere si è fino ad oggi

accresciuta in ogni modo. Non è neppure il caso di soffermarsi sulla sua
efficacia nella nostra epoca della tecnica.

 
Alla sfera dell'afferrare appartiene un tipo completamente diverso di

rapidità: la rapidità nello "smascherare". Ci troviamo dinanzi un essere
innocuo oppure devoto, gli strappiamo la maschera: ed ecco un nemico. Per
poterlo fare, bisogna che lo smascheramento sia fulmineo. Questo tipo di
velocità può essere definito "drammatico". L'azione del "raggiungere", in
tale caso, si restringe entro un brevissimo spazio e si concentra. Assumere e
poi gettare una maschera è un primordiale mezzo di simulazione e lo
smascheramento vi corrisponde in negativo. Di maschera in maschera si
possono determinare notevoli spostamenti nei rapporti di potere. La
simulazione del nemico si controbatte con la propria. Un sovrano invita a
banchetto dei notabili o dei capi militari. D'improvviso quando essi non
s'aspettano affatto ostilità, vengono tutti massacrati. Il mutamento di
contegno corrisponde esattamente al gettare la maschera. La rapidità del
processo è accentuata all'estremo: da essa sola dipende la riuscita del
disegno. Il potente, ben consapevole della propria costante simulazione, può
sempre e soltanto aspettarsi che gli altri agiscano allo stesso modo.

 



Prevenire, con la massima rapidità, la simulazione altrui gli pare cosa
consentita, doverosa. Non lo preoccupa molto il rischio di colpire un
innocente: nel complesso gioco delle maschere è possibile sbagliarsi. Egli,
piuttosto, è profondamente irritato se per difetto di rapidità si lascia sfuggire
un nemico.

 
Domanda e risposta.
 
Porre una domanda significa sempre "agire per penetrare". Quando la

domanda viene usata quale mezzo di potere, essa affonda come un coltello
nel corpo dell'interrogato. Si sa già cosa si "potrà" trovare, ma si vuole
trovare veramente e toccar con mano. Con la sicurezza di un chirurgo si
penetra negli organi interni. Il chirurgo mantiene in vita la sua vittima per
sapere qualcosa di più preciso su di essa. Si tratta qui di un particolare tipo
di chirurgo, che opera ricorrendo deliberatamente alla "eccitazione"
dolorosa locale: egli stimola certe parti della vittima per conoscerne con
maggiore sicurezza le altre.

 
Le domande mirano a risposte; quelle cui non segue alcuna risposta

sono come frecce sprecate nell'aria. La domanda più innocente è quella che
rimane isolata, che non se ne trascina dietro altre. A un estraneo si chiede
un'informazione circa un edificio. Ne viene indicato uno. Ci si accontenta di
questa risposta e si va per la propria strada. Per un istante si è fermato un
estraneo, lo si è indotto a riflettere. Quanto più chiara e precisa è la risposta,
tanto più in fretta ci si libera dell'interlocutore. L'interrogato ha dato ciò che
ci si aspettava da lui, non è più necessario rivederlo.

 
Un interrogante potrebbe però non essere subito soddisfatto e porre altre

domande. Se le domande si moltiplicano, suscitano ben presto l'irritazione
dell'interrogato. Non solo egli è stato fermato da un estraneo, ma ad ogni
domanda è costretto a rivelare un altro pezzo di sé. Può trattarsi di cose
senza importanza, di argomenti superficiali, e tuttavia egli è stato obbligato
a parlarne da uno sconosciuto. Quegli argomenti si ricollegano ad altri, più
segreti, che egli considera maggiormente importanti. La sua irritazione si
trasforma ben presto in diffidenza.

 



L'effetto della domanda sull'interrogante è infatti un incremento del suo
senso di potere e gli fa venir voglia di porre altre domande e altre ancora.
Colui che risponde si assoggetta tanto più, quanto più accondiscende alle
domande. La libertà della persona consiste per buona parte in una difesa
dalle domande. La tirannide più pressante è quella che si permette di porre
le più pressanti domande.

 
E" saggia la risposta che pone fine alle domande. Chi può

permetterselo, ricorre alle controdomande: fra eguali, è questo uno
sperimentato mezzo di difesa. Chi per la sua posizione non può permettersi
alcuna replica, deve dare una risposta esauriente e con essa mettere in
chiaro dove l'altro voglia arrivare; oppure deve con l'astuzia togliere all'altro
la voglia di un ulteriore approfondimento. Egli può adulare l'interrogante,
riconoscendo la sua attuale superiorità, così che questi non si senta più in
dovere di manifestarla; oppure può deviare le domande su altri che siano
più interessanti da interrogare. Se è abile nella simulazione, può mantenere
l'equivoco sulla sua identità: la domanda riguardava un altro, e quindi egli
non è affatto in grado di rispondere.

 
La domanda, che in ultima analisi è una sorta di dissezione, inizia con

un contatto; poi il contatto si intensifica e riguarda punti diversi: là dove si
incontra minore resistenza, si penetra. Ciò che si trae fuori viene messo da
parte, in vista di ulteriore utilizzazione, ancora usufruibile. Si vuole
innanzitutto trovare qualcosa di ben determinato. Ogni domanda implica
sempre uno scopo di cui si è perfettamente consapevoli.

Le domande indeterminate, come quelle dei bambini o dei pazzi, non
hanno alcuna forza e si possono eludere facilmente.

 
Quando si esigono risposte brevi e concise la situazione è sommamente

pericolosa. E" difficile, se non impossibile, realizzare in poche parole una
simulazione convincente, trovare una via di fuga. La forma più cruda di
difesa consiste nel fingersi sordo o incapace di comprendere. Ma è una
difesa utile solo fra eguali. Altrimenti, se è un più forte che interroga un più
debole, la domanda può essere messa per scritto o tradotta, e in tal caso la
risposta è molto più impegnativa. Viene infatti usata come prova, e
l'avversario può riferirvisi.

 



Chi è estemamente indifeso si ritrae entro la propria interna armatura:
tale armatura contro le domande è il "segreto". Esso costituisce un secondo
corpo, meglio difeso, calato all'interno del primo: chi gli si avvicina deve
aspettarsi spiacevoli sorprese. Come qualcosa di "più denso" il segreto è
separato da ciò che lo circonda e mantenuto in un'oscurità che solo pochi
riescono a penetrare. L'elemento pericoloso del segreto sta sempre nel suo
peculiare contenuto. La componente più importante- si potrebbe dire la più
densa - del segreto è l'efficace difesa contro le domande.

 
Il "silenzio" dinanzi a una domanda è come il rimbalzare di un'arma su

uno scudo o su un'armatura. Ammutolire è un'estrema forma di difesa, nella
quale vantaggio e svantaggio si equivalgono. L'ammutolito non si espone
affatto, ma sembra più pericoloso di quanto non sia. Poiché tace, si sospetta
maggiormente di lui: è ammutolito solo perché aveva molto da tacere; è
quindi tanto più importante non lasciarselo sfuggire.

Il silenzio ostinato porta all'interrogatorio doloroso, alla tortura.
 
Sempre, anche nelle circostanze d'ogni giorno, la risposta ha il risultato

di immobilizzare in qualche modo chi l'ha fornita. Non si può più lasciarlo
andare senza chiedergli altro. La risposta costringe chi l'ha fornita a
fermarsi in un determinato luogo, mentre l'interrogante può mirare su di lui
da qualsiasi posto; è come se l'interrogante potesse muoversi intorno
all'interrogato e perquisire a suo piacimento la sede di lui. L'uno può girare
intorno all'altro, coglierlo di sorpresa e confonderlo. Mutando di posto, egli
gode di una sorta di libertà che all'altro non è consentita. L'interrogante
aggredisce l'interrogato con la domanda, e se gli riesce di toccarlo, cioè di
costringerlo a rispondere, lo blocca in un posto, ve lo immobilizza. «Chi
sei?». «Io sono il tale». Ecco che l'interrogato non può più essere nessun
altro o la sua menzogna lo metterà in difficoltà.

Ed ecco che gli è stata sottratta la possibilità di sfuggire mediante la
metamorfosi. Tale processo, quando si prolunga per un certo tempo, può
essere considerato una sorta di "incatenamento".

 
La prima domanda riguarda l'identità, la seconda il luogo.
Poiché ambedue presuppongono il "linguaggio", sarebbe interessante

sapere se sia immaginabile una situazione arcaica precedente la domanda in
parole e ad essa corrispondente. Luogo e identità dovrebbero esservi



congiunti: l'uno senza l'altra dovrebbe essere privo di senso. Tale situazione
arcaica è effettivamente esistita: è il dubitoso rapporto con la preda.

Chi sei? Ti si può mangiare? L'animale, costantemente alla ricerca di
cibo, tocca e annusa tutto ciò che trova, infila il naso dappertutto: ti si può
mangiare? Che gusto hai? La risposta è un odore, una pressione in senso
opposto, una rigidezza priva di vita. Il corpo sconosciuto è in questo caso la
propria stessa sede: mediante l'odorato e il tatto ci si familiarizza con esso
o, in termini umani, gli si dà nome.

 
Durante la prima educazione del bambino, due fenomeni incrociati

mostrano di crescere a dismisura, sproporzionati e intimamente congiunti:
dai genitori giungono incessanti ordini, energici e pressanti, e dal bambino
partono innumerevoli domande. Queste prime domande del bambino
equivalgono ai suoi strilli per avere nutrimento, ma presentano già una
forma più elevata. Sono domande innocue, giacché in nessun caso
procurano al bambino tutto il sapere dei genitori, la cui superiorità resta
enorme.

 
Quali sono le prime domande del bambino? (117) Le primissime sono

domande di luogo: «Dov'è...». Tra le altre prime domande, ricordiamo:
«Che cos'è?», «Chi?». E" evidente quale funzione già abbiano il luogo e
l'identità: i primi elementi di cui il bambino s'informa. Solo più tardi, al
termine del terzo anno, cominciano i «Perché?», e ancora più tardi i
«Quando?», «Per quanto?», le domande di tempo. Trascorre un periodo
considerevole prima che il bambino si formi precisi concetti di tempo.

 
La domanda con cui inizia il contatto dubitoso cerca, come già s'è detto,

di penetrare più a fondo: ha qualcosa di tagliente, è simile a un coltello. Lo
si avverte dalla resistenza che i bambini più piccoli oppongono alle
domande alternative: «Cosa preferisci, una mela o una pera?». Il bambino
tacerà o dirà «Pera», perché quella è stata l'ultima parola. Una vera
decisione, che effettivamente separi la mela dalla pera, gli riesce difficile: in
fondo, egli vorrebbe l'una e l'altra.

 
La separazione raggiunge la sua peculiare durezza quando sono

unicamente possibili le due risposte più semplici di tutte: sì o no. Poiché
esse si contrappongono in modo netto ed è esclusa ogni soluzione



intermedia, la scelta dell'una o dell'altra è particolarmente impegnativa, di
ampia portata.

 
Prima che la domanda sia stata posta, spesso non ci si è formati

un'opinione. La domanda costringe a valutare il pro e il contro, e nella
misura in cui viene posta cortesemente, senza incalzare, essa consente di
decidere.

 
Nei dialoghi platonici Socrate fu in un certo senso incoronato re del

domandare. Egli disprezzava ogni forma consueta di potere e si teneva
lontano da tutto ciò che potesse ricordarla.

Chiunque lo volesse poteva procurarsi presso di lui quella saggezza che
determinava la sua superiorità. Egli però non conversava spesso con gli
astanti, ma per lo più si limitava a porre delle domande. Nei dialoghi
Platone pone nella sua bocca le domande principali e più determinanti.
Socrate non si lascia sfuggire gli ascoltatori e li costringe ad operare
distinzioni dei generi più diversi. Egli raggiunge la sovranità su di essi
unicamente con domande.

 
Sono importanti le forme di buona creanza che "pongono limiti" al

domandare. Certe cose non si devono chiedere a un estraneo.
Se lo si facesse, lo si stringerebbe da presso, si penetrerebbe in lui:

avrebbe ragione di sentirsi offeso. La riservatezza nei suoi confronti deve
provargli quanto lo si rispetti. L'estraneo viene quindi trattato come se fosse
una persona più forte: è una forma di adulazione che lo induce ad essere a
sua volta contegnoso. Solo così, a una certa reciproca distanza non
compromessa da domande, come se tutti fossero forti e uguali nella forza
comune, gli uomini si sentono sicuri e danno pace.

 
Una domanda enorme è quella sul "futuro". La si potrebbe considerare

la domanda suprema, ed è anche la più intensa. Gli dèi cui essa è diretta non
sono obbligati a rispondere. Nella sua forma più violenta, è una domanda
disperata. Gli dèi non si decidono mai a rispondervi, e gli uomini non
possono spingersi più oltre. Le rivelazioni divine sono ambigue, non
analizzabili.

Tutte le domande rivolte agli dèi sono "prime" domande, cui verrà data
"una sola" risposta. Molto spesso la risposta consiste unicamente di segni,



che i sacerdoti di alcuni popoli adunarono in grandi sistemi. La tradizione
babilonese prevede mille di tali segni. Sorprende il fatto che quei segni
stiano isolati l'uno a fianco dell'altro: fra di essi non esiste sequenza né
interno collegamento. Si tratta di liste di segni e non di più; anche colui che
li conosce tutti deve limitarsi a isolate conclusioni per il futuro, procedenti
separatamente da ciascuno di essi.

 
Esattamente all'opposto, l""interrogatorio" rievoca il passato nella

pienezza del suo decorso. L'interrogatorio è rivolto verso uno più debole.
Prima di accingersi all'interpretazione dell'interrogatorio, è però opportuno
spendere alcune parole su un istituto diffuso oggi nella maggior parte delle
nazioni: il "rilevamento poliziesco" della popolazione. Si è definito un
determinato gruppo di domande che sono ovunque le stesse e che servono
essenzialmente alla sicurezza e all'ordine. Lo scopo è di sapere in qual
misura ciascuno potrebbe essere pericoloso, e di arrestarlo se divenisse tale.
La prima domanda rivolta ufficialmente a un uomo riguarda il suo nome, la
seconda la sua residenza, il suo indirizzo. Come già s'è visto, sono le due
domande più antiche: quelle relative all'identità e al luogo. La successiva
domanda, sulla professione, deve rendere palese l'attività svolta; da ciò e
dall'età si valutano l'influenza e il prestigio di una persona: come la si deve
trattare? Lo stato civile di chi si interroga rivela quali persone gli
appartengano più strettamente: marito, moglie, figli. Origine e nazionalità
forniscono indicazioni sul suo probabile modo di pensare, e oggi, in tempi
di esasperato nazionalismo, sono perciò più caratterizzanti della fede
religiosa che ha perduto importanza.

Con tutto ciò - più la fotografia e la firma - si è già appurato parecchio.
 
Le risposte a quelle domande vengono accettate: provvisoriamente non

si mette in dubbio la loro veridicità. Solo nell'interrogatorio, che mira a un
determinato scopo, la domanda si carica di diffidenza. Si costituisce allora
un sistema di domande destinato al controllo delle risposte, ognuna delle
quali potrebbe essere falsa. L'interrogato si trova in rapporto di ostilità con
colui che interroga. Di gran lunga il più debole, egli può sfuggire soltanto se
riesce a dimostrare credibilmente di non essere affatto un nemico.

 
Nelle istruttorie giudiziarie l'interrogare determina "a posteriori"

l'onniscienza dell'interrogante in quanto potente.



Le strade che uno ha percorso, i luoghi in cui si è trovato, le ore che ha
vissuto, elementi tutti che parevano liberi e innocenti, vengono
d'improvviso posti sotto accusa. Tutte le strade devono essere ripercorse,
bisogna tornare in tutti i luoghi in cui ci si è trovati, finché non resti il
minimo possibile della libertà di cui si è goduto. Il giudice deve sapere
moltissime cose prima di poter sentenziare. Il suo potere si fonda in modo
particolare sull'onniscienza. Per procurarsela, egli ha diritto a porre
qualsiasi domanda: «Dov'eri? Quando c'eri? Che cosa hai fatto?». Nella
risposta destinata a fornire l'alibi si contrappone luogo a luogo, identità a
identità. «In quel momento mi trovavo in un altro posto. Non sono io quello
che ha fatto ciò».

 
«Una volta, presso Dehsa,» narra una saga vedica «una giovane

contadina nell'ora di mezzogiorno si distese sull'erba e si addormentò. Il suo
fidanzato sedette vicino a lei. Egli rifletteva sul modo di liberarsi della
promessa sposa. Giunse allora la Donna del mezzogiorno e gli pose delle
domande. Non appena egli rispondeva, la Donna gli poneva nuove
domande.

Quando la campana batté il tocco, il suo cuore era silenzioso.
La Donna del mezzogiorno l'aveva interrogato a morte». (118)
 
Il segreto.
 
Il segreto sta nel nucleo più interno del potere. L'azione di "spiare" è

segreta per sua natura. Ci si nasconde o ci si mimetizza nell'ambiente
circostante, restando immobili per non farsi scoprire. La creatura in agguato
scompare completamente, si avvolge del segreto come di una nuova pelle e
resta a lungo nel suo riparo. Essa rivela in tali circostanze una singolare
mescolanza di pazienza e impazienza: quanto più dura l'agguato, tanto più
si intensifica la speranza di una fulminea riuscita, ma perché si riesca infine
ad ottenere qualcosa, bisogna che la pazienza cresca illimitatamente. Se la
pazienza cessasse un attimo troppo presto, l'agguato non sarebbe valso a
nulla e, delusi, si dovrebbe ricominciare da capo.

 
L'aggressione stessa, pur manifestandosi in modo palese per accrescere

la propria efficacia con il terrore, torna a svolgersi nell'oscurità quando
principia l'azione di incorporare. La bocca è oscura, lo stomaco e l'intestino



sono bui. Nessuno avverte né considera ciò che accade incessantemente nel
proprio interno. La maggior parte di questo processo primario di
incorporazione resta un segreto. Si incomincia con il segreto attivo,
deliberatamente creato per poter spiare, e si finisce con la sconosciuta e
passiva oscurità segreta del corpo.

Solo l'azione dell'afferrare riluce come un lampo fra quei due segreti,
rischiarando il suo istante fuggevole.

 
Il segreto più profondo è quello che si compie all'interno del corpo. Uno

"stregone medico", (119) conoscitore dei processi del corpo, prima di
esercitare la sua professione deve sottoporsi ad operazioni del tutto
particolari sul proprio stesso corpo.

 
Presso gli Aranda dell'Australia, l'uomo che si propone di diventare uno

stregone medico si reca dinanzi alla caverna in cui abitano gli spiriti. (120)
Là gli viene innanzitutto perforata la lingua. Egli è completamente solo, ed
è implicito nella sua iniziazione che egli tema molto gli spiriti. Il coraggio
nella solitudine, in particolare in un luogo così pericoloso, è considerato il
presupposto di quella professione.

Successivamente egli crede di essere ucciso da un colpo di lancia che
gli trapassa la testa da un orecchio all'altro, e trasportato dagli spiriti nella
caverna in cui abitano insieme come in una sorta di aldilà. A lui, ormai
ignaro del mondo dei vivi, vengono tolti tutti gli organi interni e sostituiti
con altri. Si deve supporre che i nuovi organi siano migliori di quelli
consueti, invulnerabili o almeno scarsamente esposti a minacce magiche.
Egli così ha acquisito la forza per la sua professione, forza che procede
dall'interno, giacché il suo nuovo potere principia nelle viscere. Prima di
poter cominciare egli ha dovuto morire, ma la morte gli ha permesso di
penetrare perfettamente il suo corpo. Il suo segreto è conosciuto soltanto da
lui e dagli spiriti: giace nel suo corpo.

 
Un elemento interessante è l'equipaggiamento di piccoli cristalli proprio

dello stregone. Egli li porta sparsi sul corpo e non può farne a meno; in ogni
operazione terapeutica tali pietruzze sono oggetto di attente manipolazioni.
Dapprima lo stregone le somministra, poi le toglie dalle parti dolenti del
corpo del malato. Solidi corpi estranei hanno provocato il dolore



nell'organismo dell'infermo. Si tratta quasi di una particolare moneta di
malattia, di cui solo lo stregone conosce il corso.

 
A parte questo trattamento specialmente intimo del malato, la magia

agisce sempre di lontano. Si preparano in segreto tutti i tipi possibili di
appuntiti legni magici, i quali poi, da grande distanza, vengono diretti sulla
vittima che resta ignara della temibile azione della magia. In tal caso si trae
profitto dal segreto dell'agguato. Con intenzione di nuocere, si scagliano
piccole lance, che a volte appaiono in cielo come comete.

Sebbene l'azione in sé sia rapida, l'effetto può richiedere qualche tempo
prima di verificarsi.

 
L'uso nocivo della magia in azioni individuali è possibile ad ogni

Aranda, ma solo gli stregoni medici sono in grado di opporsi al male: grazie
alla loro iniziazione e alla pratica dell'arte, essi sono difesi più di chiunque
altro. Alcuni vecchissimi stregoni possono, inoltre, far piombare il male su
gruppi interi di uomini. Si può dire quindi che vi sono tre gradi nella
gerarchia del potere. Chi riesce a far ammalare molte persone insieme è il
più potente di tutti.

 
Particolarmente temuto è il potere magico degli stranieri che abitano

lontano. E" verosimile che lo si tema di più poiché i mezzi di opporvisi non
sono conosciuti bene quanto quelli capaci di contrastare i poteri magici
della propria gente. Viene inoltre a cadere quella responsabilità per ogni
misfatto che dura sempre all'interno del proprio gruppo.

 
Nella difesa dal male e nella cura delle malattie il potere dello stregone

medico è un fatto benefico. Con esso è però intrecciato in notevole misura
l'uso nocivo della magia. Nessun malanno viene da solo: è sempre
provocato da un uomo o da uno spirito malintenzionato. Tutto ciò che noi
considereremmo "causa" è per gli Aranda "colpa". Ogni morte è un
assassinio, e come assassinio dev'essere vendicata.

 
Da questo punto di vista è sorprendente l'analogia con il mondo del

"paranoico". Nei due capitoli sul "caso Schreber" che chiudono questo libro
preciseremo ulteriormente tale rapporto.



Anche l'aggressione contro gli organi interni verrà considerata nei
particolari: dopo la loro completa distruzione, dopo lunghi dolori, quegli
organi si ripresentano rinnovati, invulnerabili.

 
Il segreto porta con sé il suo carattere duplice anche in diversi contesti,

in tutte le forme superiori di manifestazione del potere. Dallo stregone
medico primitivo al paranoico c'è solo un passo, e una distanza non
maggiore li separa dal "potente", la cui immagine si è definita in numerosi e
ben noti esempi storici.

 
E" appunto questo il campo di estrinsecazione attiva del segreto. Il

potente, che si serve del proprio segreto, lo conosce con esattezza e sa bene
apprezzarne l'importanza nelle varie circostanze. Egli sa a che cosa mira se
vuole ottenere qualcosa, e sa anche quale dei suoi collaboratori impiegare
nell'agguato. Egli ha molti segreti poiché vuole molto, e li combina in un
sistema entro il quale si preservano a vicenda; un segreto confida a questo,
un altro a quello, e fa in modo che i singoli depositari di segreti non
possano unirsi tra loro.

 
Chiunque sappia qualcosa viene controllato da un altro, il quale però

ignora quale sia in realtà il segreto del sorvegliato. Chi sorveglia deve
badare a ogni parola, ad ogni movimento, della persona che gli è stata
affidata; con le sue ripetute informazioni, egli fornisce al suo padrone un
quadro del modo di pensare e di agire del sorvegliato. Ma anche il
sorvegliante è a sua volta controllato da un altro, le cui informazioni
rettificano le sue. Così il potente è sempre tenuto al corrente della fidatezza
dei depositari dei suoi segreti, e può valutare quale di quei recipienti sia
divenuto così colmo da rischiare di traboccare. Egli solo ha la chiave
dell'intero complesso di segreti, e si sente in pericolo quando deve renderne
interamente partecipe un altro.

 
E" caratteristica del potere una ineguale ripartizione del "vedere a

fondo". Il detentore del potere conosce le intenzioni altrui, ma non lascia
conoscere le proprie. Egli dev'essere sommamente riservato: nessuno può
sapere ciò che egli pensa, ciò che si propone.

 



Un esempio classico di tale imperscrutabilità e quello di Filippo Maria
Visconti, l'ultimo duca della famiglia. (121) Il suo ducato di Milano era una
grande potenza nell'Italia del Quindicesimo secolo. Nessuno gli fu pari
nell'abilità di celare il suo intimo. Egli non diceva mai apertamente ciò che
voleva, bensì mascherava ogni cosa grazie a un modo tutto particolare di
esprimersi. Se qualcuno non gli piaceva più, egli lo lodava maggiormente;
se gratificava qualcuno di onori e doni, subito lo accusava d'essere un
violento o uno sciocco, facendogli sentire di non essere degno dei benefici
ricevuti. Se voleva avere qualcuno nella sua corte, lo chiamava a sé per
molto tempo, lo faceva sperare, e poi lo lasciava cadere. Questi credeva
d'essere stato dimenticato, e allora egli tornava a sollevarlo fino a sé. Se
accordava una grazia a persone che lo avevano servito, interrogava poi altri
con notevole astuzia come se non sapesse nulla del beneficio concesso. Di
regola, egli concedeva sempre qualcosa di diverso da ciò che era stato
impetrato, e in modo diverso da quello auspicato. Se voleva far ottenere un
dono o un onore a qualcuno, molti giorni prima lo interrogava sulle cose più
insignificanti, così che non potesse sospettare la sua intenzione. Proprio per
non rivelare a nessuno le sue intenzioni più segrete, lamentava spesso
l'elargizione di grazie che egli stesso concedeva o l'esecuzione di condanne
capitali che egli stesso decretava.

 
In quest'ultimo caso egli si comportava come se cercasse di difendere i

propri segreti perfino dinanzi a se stesso. Le componenti di consapevolezza
e di attività del suo carattere venivano meno, egli era spinto in quella forma
passiva di segreto che ha sede nella caverna oscura del corpo, si custodisce
laggiù ove non è più possibile conoscerla, si dimentica.

 
«E" diritto del re custodire i propri segreti dinanzi a padre, madre,

fratelli, mogli, amici». Così sta scritto nel "Libro della corona" arabo che
contiene molte antiche tradizioni della corte sassanide.

 
Il re persiano Cosroe Secondo, il vittorioso, aveva ideato metodi assai

particolari per mettere alla prova la discrezione degli uomini di cui voleva
servirsi. (122) Quando sapeva che due persone della sua corte erano legate
da profonda amicizia e si trovavano d'accordo in tutto e contro tutto, egli si
appartava con uno dei due e gli rivelava un segreto sul conto dell'amico: gli
diceva d'aver deciso di far giustiziare l'altro e gli vietava sotto pena di



punizione di rivelare all'interessato quel segreto. Da quel momento studiava
il comportamento della persona minacciata durante i suoi andirivieni nel
palazzo, il colore del suo volto e il suo contegno quando colui gli stava
dinanzi. Se infine constatava che quegli non aveva mutato in nulla il suo
contegno, era certo che l'altro non gli aveva palesato il segreto. Egli quindi
accordava al cortigiano fidato tutta la sua confidenza, gli riserbava un
trattamento particolarmente onorevole, lo elevava di grado, e gli faceva
provare la sua benevolenza. Più tardi, trovandosi solo con lui, gli diceva:
«Avevo deciso di far giustiziare quell'uomo in base a certe notizie che mi
erano giunte su di lui; ora però ulteriori informazioni hanno mostrato che
tutte le accuse erano false».

 
Se invece il re notava che il minacciato mostrava timore, si teneva in

disparte e sfuggiva la sua presenza, ne deduceva che il segreto era stato
tradito. Colui che aveva mancato alla consegna cadeva in disgrazia, veniva
degradato e trattato con durezza. Cosroe faceva però capire all'altro d'aver
soltanto voluto mettere alla prova il suo amico rivelandogli un segreto.

 
Il re dunque credeva nella segretezza di un cortigiano solo dopo averlo

obbligato a tradire su una questione di vita o di morte il suo migliore amico.
Si assicurava così la suprema segretezza.

«Chi non è in grado di servire in tali circostanze il proprio re,» egli
diceva «non vale nulla neppure di per se stesso, e da chi non vale nulla di
per se stesso non si può trarre alcun vantaggio».

 
Il potere del silenzio è sempre valutato assai. Esso significa, infatti, che

chi tace può resistere a tutte le innumerevoli occasioni esterne di parlare.
Non si dà risposta a nulla, come se non si fosse stati interrogati. Non si
lascia capire se si gradisce l'una o l'altra cosa. Si è muti, senza esserlo
davvero.

E tuttavia si ascolta. La virtù stoica dell'impassibilità doveva condurre,
nella sua accezione estrema, al silenzio.

 
Il silenzio presuppone una precisa conoscenza di ciò che si tace. Poiché

non è praticamente possibile tacere sempre, si opera una scelta fra ciò che si
può dire e ciò che si tace. Ciò che è taciuto è ciò che si conosce meglio, con
maggiore precisione, e che si reputa più prezioso. Il silenzio non solo



difende il segreto, ma lo concentra. Un uomo che tace molto è in ogni
circostanza più concentrato; si congettura che egli sappia moltissimo
proprio quando tace. Si sospetta che egli pensi molto al suo segreto, e ciò
gli accade ogni volta che deve custodirne uno.

 
Chi tace non deve dimenticare il segreto di cui è depositario.
Egli è tanto più stimato quanto più il segreto brucia in lui sempre più

forte, cresce in lui, e tuttavia non è da lui rivelato.
 
Il tacere isola: chi tace è più solo di chi parla. E così egli acquista il

potere della singolarità: è depositario di un tesoro, e il tesoro è "in lui".
 
Il tacere contrasta la "metamorfosi". Chi sta nel proprio interiore posto

di guardia non se ne può allontanare. Chi tace può anche simulare, ma in
modo rigido; egli può assumere una determinata maschera, ma è costretto
ad attenervisi rigidamente.

Gli è preclusa la fluidità della metamorfosi. Le conseguenze della
metamorfosi sono troppo incerte: non si può prevedere dove si andrà a
finire, se ci si abbandona ad essa. Si tace soprattutto là dove non ci si vuole
trasformare. Quando si ammutolisce vengono meno tutte le occasioni di
metamorfosi.

Nell'eloquio tutto incomincia a scorrere fra gli uomini, nel silenzio tutto
si irrigidisce.

 
Chi tace gode di un vantaggio: le sue parole sono maggiormente attese,

si attribuisce ad esse maggiore peso. Rare e isolate, esse assomigliano a
comandi.

 
L'artificiosa distinzione di categoria fra chi comanda e chi deve

obbedire esclude che essi posseggano un linguaggio comune.
Essi non devono parlarsi l'un l'altro, come se non potessero farlo. Si

deve conservare in ogni circostanza la finzione secondo la quale non ci
sarebbe fra loro alcuna comprensione al di fuori del comando. Così chi
detiene il comando tace, nell'ambito della sua funzione. E così anche ci si
avvezza ad attendere dal suo silenzio, quando finalmente egli lo romperà,
parole equivalenti a comandi.

 



Il dubbio contrapposto a tutte le più libere forme di governo, il
disprezzo verso di esse, quasi esse non potessero funzionare seriamente,
sono in relazione con la loro mancanza di segretezza. I dibattiti in
parlamento si svolgono fra centinaia di persone e il loro peculiare
significato consiste nell'essere pubblici. Le opinioni più contrastanti
vengono dichiarate e poste a confronto. Le stesse sedute segrete finiscono
per non essere interamente tali. La curiosità professionale della stampa e
l'interesse della finanza provocano spesso indiscrezioni.

 
Il singolo - si pensa - o un piccolissimo gruppo di persone intorno a lui,

possono custodire un segreto. Sembra che la massima sicurezza sia
raggiunta quando le discussioni si svolgono entro gruppi molto ristretti,
formatisi nel rispetto del segreto e vincolati ad esso dalle sanzioni più
severe. Si preferisce, inoltre, che la decisione ultima sia confidata a uno
solo, il quale poteva esserne precedentemente ignaro e dal momento in cui
l'avrà appresa considererà un ordine la sua rapida esecuzione.

 
Buona parte dell'autorità di cui godono le dittature deriva dal fatto che si

accorda loro la forza concentrata del segreto, ripartita su molti e rarefatta
nelle democrazie. Si osserva con scherno che le democrazie sono parolaie.
Ciascuno chiacchiera di tutto, ciascuno si immischia in tutto, non succede
nulla senza che già prima tutti lo sappiano. Sembra che ci si lamenti per la
mancanza di energia; in realtà si è delusi per la mancanza di segretezza.

 
Gli uomini sono pronti a sopportare molte cose, se sono loro imposte

con energia e in segreto. Sembra che una vera e propria volontà d'essere
schiavi spinga, giacché di per se stessi non si è nulla, a finire entro un
ventre possente. Non si sa ciò che veramente accada, né quando accada;
altri possono avere la precedenza nel mostro. Si attende devoti, si trema, e
si spera d'essere la vittima prescelta. In questo comportamento è lecito
riconoscere un'apoteosi del segreto. Tutto è subordinato alla sua
glorificazione. Non importa "ciò" che accade, se accade con la rovente
fulmineità di un'eruzione, inattesa e irresistibile.

 
Ma tutti i segreti sono destinati ad essere infine fatali: non solo per chi li

detiene - cosa che di per sé non sarebbe molto rilevante -, ma anche per chi
ne è colpito - e ciò è estremamente importante. Ogni segreto è esplosivo e la



sua temperatura interna cresce di continuo. Il giuramento, che parrebbe la
sua chiusura, è proprio il punto in cui esso torna ad aprirsi.

 
Solo oggi si riesce a comprendere interamente quanto il segreto possa

divenire pericoloso. Esso si è caricato di un potere sempre maggiore in sfere
diverse, visibili solo separate l'una dall'altra. Il vero e proprio dittatore,
contro il quale il mondo si riunì in guerra, era appena morto - ed ecco
risorgere il potere del segreto nella forma della bomba atomica, più
pericoloso di prima, e in rapida crescita fra le mani dei successori.

 
Si può definire "concentrazione" del segreto il rapporto fra il numero di

coloro che esso colpisce e il numero di coloro che lo custodiscono. In base a
questa definizione è facile comprendere che i nostri moderni segreti tecnici
sono i più concentrati e i più pericolosi. Essi colpiscono "tutti", ma solo un
numero esiguo di persone ne è a conoscenza, e da cinque o dieci uomini
dipende il loro impiego.

 
Sentenziare e condannare.
 
Conviene partire da un fenomeno che tutti conoscono: il "piacere di

condannare". «Un brutto libro» si dice, oppure «un brutto quadro», e si ha
l'aria di dire qualcosa di positivo. Al tempo stesso, il volto e l'atteggiamento
tradiscono la soddisfazione di esprimersi così. La forma dell'espressione
inganna: ben presto essa si trasforma in giudizio sulla persona. «Un cattivo
scrittore» o «un cattivo pittore»: è questo che veramente si intende, ed è
come se si dicesse «un uomo da poco» facilissimo cogliere persone note o
sconosciute, e se stessi, nell'atto di comportarsi così. Il piacere di esprimere
una sentenza negativa è sempre inconfondibile.

 
E" un piacere duro e crudele, che non si lascia sviare da nulla.
La sentenza è solo una sentenza quando viene pronunciata con una sorta

di temibile sicurezza. Essa ignora indulgenza e precauzione. E" presto
trovata; ed è perfettamente coerente con la sua natura proprio quando
scaturisce senza ponderazione. La passione che essa tradisce si collega alla
sua rapidità. Le sentenze incondizionate e rapide fanno sì che il piacere si
dipinga sul volto del sentenziante.

 



Donde ha origine tale piacere? Si spinge via da sé qualcosa, si relega
qualcuno in un gruppo di inferiori, e ciò presuppone che il sentenziante
appartenga a un gruppo di migliori. Ci si eleva svilendo gli altri. La
contrapposizione di valori che si esprime nella contrapposta condizione
degli inferiori e dei migliori viene considerata naturale e necessaria. Ciò che
è buono esiste per distinguersi da ciò che è cattivo. L'uomo stesso stabilisce
ciò che pertiene all'uno o all'altro ambito.

 
Ci si arroga in tal modo il potere di "giudice". Ma solo apparentemente

il giudice sta "nel mezzo", sul confine che separa il bene dal male. In ogni
caso, infatti, egli si annovera tra i buoni. La legittimazione del suo ufficio si
fonda soprattutto sul fatto che egli appartiene inalterabilmente al regno del
bene, come se vi fosse nato. Egli sentenzia in continuazione. La sua
sentenza è vincolante. Ci sono soggetti ben determinati sui quali è chiamato
a giudicare; la sua vasta conoscenza del bene e del male deriva da una lunga
esperienza.

Ma anche coloro che non sono giudici, che nessuno ha incaricato di
giudicare, che nessuna persona di buon senso incaricherebbe di giudicare, si
arrogano continuamente il diritto di pronunciar sentenze su ogni argomento,
senza alcuna cognizione di causa.

Quelli che si astengono dal sentenziare poiché se ne vergognerebbero, si
possono contare sulle dita.

 
La malattia del sentenziare è una delle più diffuse tra gli uomini: in

pratica, tutti ne sono colpiti. Cercheremo ora di metterne a nudo le radici.
 
L'uomo sente profondamente il bisogno di suddividere in determinate

categorie tutte le persone che può immaginarsi.
Ripartendo in due gruppi contrapposti la massa slegata e amorfa delle

persone che lo circondano, egli conferisce loro una certa "densità".
Concentra i due gruppi come se dovessero lottare l'uno contro l'altro, li
radicalizza e li colma di ostilità.

Così come se li rappresenta, così come vuole che siano, i due gruppi
possono essere solo contrapposti. Sentenziare sul «buono» e sul «cattivo» è
il più antico strumento di classificazione dualistica, la quale non è mai
interamente concettuale, né interamente pacifica. Questo tipo di giudizio



poggia sulla tensione fra «buono» e «cattivo», che il sentenziante crea e
rinnova.

 
Tale processo sta fondamentalmente all'origine della tendenza a formare

mute ostili, destinate a trasformarsi poi in mute di guerra. Estendendosi ad
ogni ambito e ad ogni attività della vita umana, quel processo si "rarefà".
Ma anche quando esso si svolge pacificamente, anche quando si limita ad
esprimersi in una o due parole di sentenza, conserva presente in germe la
tendenza ad amplificarsi in attiva e cruenta ostilità fra due mute.

 
Chiunque si trova in mezzo alle mille occupazioni della vita, appartiene

agli innumerevoli gruppi di «buoni», cui si contrappongono altrettanto
innumerevoli gruppi di «cattivi».

Dipende solo dall'occasione il fatto che l'uno o l'altro di tali gruppi si
trasformi per eccitazione in muta e prevenga la muta nemica scagliandosi su
di essa.

 
Sentenze apparentemente pacifiche divengono così condanne capitali

contro il nemico. I confini del bene sono nettamente fissati, e guai al cattivo
che si permetta di mettervi piede.

Egli non ha nulla da cercare nel recinto dei buoni e dev'essere
annientato.

 
Il potere del perdono. La grazia.
 
Il potere del perdono e un potere riserbato a tutti e posseduto da tutti.

Sarebbe interessante ricostruire una vita in base agli atti di perdono che uno
ha compiuto. Per l'uomo a struttura "paranoica" perdonare è difficilissimo
se non impossibile; egli pondera a lungo e non dimentica mai ciò che
dovrebbe perdonare, e si crea intorno atti ostili fittizi per non concedere il
perdono. Nella vita di uomini di tal genere la principale resistenza è rivolta
contro ogni forma di perdono. Anche quando essi giungono al potere e per
affermarsi "devono" pronunciare il perdono, lo fanno solo in apparenza. Il
potente non perdona mai veramente. Egli registra con precisione ogni atto
ostile e lo tiene in serbo, fingendo d'averlo dimenticato: potrà servirgli per
barattarlo con una completa sottomissione. Le azioni magnanime dei
potenti hanno sempre questo scopo; essi ambiscono sottomettere tutto ciò



che si oppone loro, a tal punto da pagare spesso un prezzo esageratamente
alto per quella sottomissione.

 
Il debole, cui il potente sembra enormemente forte, non si accorge di

quanto sia importante per il potente stesso la completa sottomissione di
tutti. Egli può valutare un accrescimento di potere solo in base al suo peso
effettivo e non riesce ad afferrare quanto conti per il sovrano in maestà la
genuflessione dell'ultimo, dimenticato, miserabile suddito.

L'interesse del Dio biblico per ogni uomo, la tenacia e la cura con cui il
Dio non dimentica alcun'anima, può essere di alto esempio per tutti i
potenti. Il Dio, inoltre, ha istituito un complesso traffico di indulgenze: chi
gli si sottomette, riacquista la sua grazia. Egli però, dopo, osserva
attentamente il comportamento dello schiavo, e nella sua onniscienza
scopre facilmente se quegli torna a ingannarlo.

 
E" fuor di dubbio che molti divieti hanno l'unica funzione di sorreggere

il potere di coloro che possono punirne e perdonarne le trasgressioni. La
"grazia" è un atto di potere eccezionalmente alto e concentrato proprio
perché presuppone la condanna; se non è stata pronunciata una condanna,
non può aver luogo alcun atto di grazia. La grazia implica anche
un""elezione". Di regola, non si grazia più di un determinato, limitato,
numero di condannati. Il punitore si guarda bene dall'essere troppo mite;
anche quando fa mostra che la durezza dell'esecuzione contrasti con la sua
intima natura, egli si dice costretto a fondare il suo comportamento sulla
sacra necessità della punizione. Egli però lascia sempre aperta la via alla
grazia, sia che la conceda egli stesso in determinati, singoli casi, sia che
raccomandi di concederla alla superiore istanza cui può essere affidato il
giudizio.

 
Il potere si manifesta al culmine della sua crescita là dove la grazia

giunge all'ultimo momento. Quando l'uccisione che è stata decretata sta per
essere compiuta, sotto la forca o dinanzi al plotone d'esecuzione, la grazia
giunge come una nuova vita. Il potere ha un limite giacché non gli è
possibile restituire alla vita chi è stato davvero ucciso; ma con l'atto di
grazia che giunge dopo lungo temporeggiare, il potente sembra spesso aver
quasi superato quel limite.

 



IL COMANDO.
 
Il comando: fuga e spina.
 
«Un ordine è un ordine»: il carattere definitivo e indiscutibile che è

peculiare dell'ordine può anche aver contribuito a far sì che gli uomini vi
riflettessero ben poco. Dell'ordine si pensa: è sempre stato così, è naturale e
necessario. Fin da piccolo l'uomo è abituato agli ordini, in essi consiste
buona parte di ciò che si definisce educazione, e anche la vita dell'adulto ne
è penetrata, si svolga essa nell'ambito del lavoro, della lotta o della fede.
Non ci si è quasi chiesti cosa effettivamente sia un ordine, se sia davvero
così semplice come sembra, sea dispetto della rapidità e della levigatezza
con cui raggiunge l'obiettivo - non lasci altre tracce, più profonde e forse
perfino ostili, in chi lo esegue.

 
Il comando è più antico del linguaggio, altrimenti i cani non potrebbero

conoscerlo. L'addestramento degli animali si fonda proprio sul fatto che
essi, pur ignorando il linguaggio, imparano a capire ciò che si richiede loro.
Con ordini brevi e molto chiari, che fondamentalmente non si differenziano
in nulla da quelli rivolti agli uomini, si fa loro intendere la volontà del
domatore. Gli animali ubbidiscono ai suoi ordini, così come rispettano i
suoi divieti. Vi sono dunque tutte le ragioni per cercare in una remota
antichità le radici dell'ordine; per lo meno, è chiara la sua presenza in una
qualche forma anche al di fuori della società umana.

 
La più antica forma efficace di comando è la "fuga", dettata all'animale

da chi è più forte di lui, da una creatura "estranea" a lui. La fuga è solo
apparentemente spontanea: il pericolo ha sempre un volto, nessun animale
fuggirebbe se non sospettasse la presenza di quel volto. Il comando di fuga
è forte e diretto quanto lo sguardo.

 
Fin da principio l'essenza della fuga presuppone la differenza delle due

creature che in tal modo si trovano in rapporto l'una con l'altra. L'una si
limita a manifestare di voler divorare l'altra: di qui, la mortale gravità della
fuga. Il comando costringe l'animale più debole a muoversi, non importa
che esso sia poi effettivamente inseguito oppure no. Dipende solamente
dalla forza della minaccia.



 
Il comando deriva dunque dal "comando di fuga": nella sua forma

originaria, esso ha luogo fra due animali di diversa specie, l'uno dei quali
minaccia l'altro. La differenza di potere tra i due, il fatto che l'uno sia
abituato - per così dire - a fungere da preda per l'altro, l'inalterabilità di tale
rapporto che sembra stabilito per sempre, - tutto ciò conferisce al processo
il suo carattere assoluto e irrevocabile. La fuga è l'ultima e l'unica istanza
cui ci si può appellare contro quella sentenza di morte. Il ruggito di un leone
in caccia è effettivamente una sentenza di morte: è l""unico" suono della
lingua del leone che tutte le sue vittime comprendano, e tale minaccia può
esser l'unica cosa comune ad animali diversissimi gli uni dagli altri. Il più
antico ordine - impartito già in epoca estremamente remota, se si tratta di
uomini - è una sentenza di morte, la quale costringe la vittima a fuggire.
Sarà bene pensarci quando si parla dell'ordine fra gli uomini. La sentenza di
morte e la sua terribile spietatezza traspaiono attraverso ogni ordine. Il
sistema degli ordini è istituito fra gli uomini in modo che per lo più si
sfugge alla morte: esso però implica sempre il terrore della morte, la
minaccia; e il mantenimento, l'esecuzione di reali sentenze capitali,
mantengono sempre desto il terrore dinanzi a chi deve eseguire ordini.

 
Dimentichiamo ora per un istante ciò che abbiamo scoperto alle origini

dell'ordine e consideriamo l'ordine senza prevenzione, come se ce ne
occupassimo per la prima volta solo ora.

 
E" innanzitutto evidente il fatto che l'ordine suscita una determinata

azione. Un dito teso in una direzione può avere l'effetto di un ordine: tutti
gli occhi che notano quel dito si volgono nella direzione che esso indica.
Sembra dunque che l'azione suscitata, di cui è determinata la direzione, sia
il vero e proprio obiettivo dell'ordine. L'azione di procedere in una
direzione è particolarmente importante: la sua versione o il suo mutamento
sono inammissibili.

 
Il comando, per sua natura, non permette contraddizioni. Non può

essere discusso, né commentato, né messo in dubbio. E" conciso e chiaro,
poiché dev'essere compreso all'istante. Un ritardo nella ricezione nuoce alla
sua forza. Ogni ripetizione di un ordine che non sia seguita dalla sua
esecuzione, gli sottrae un poco di vita; dopo qualche tempo, l'ordine



ripetuto invano più volte è estenuato e impotente: in tal caso è preferibile
non rianimarlo.

L'azione suscitata dall'ordine è, infatti, vincolata all'istante in cui
l'ordine stesso viene pronunciato. Essa può anche riguardare un momento
successivo, ma ciò dev'essere "prestabilito", sia espressamente, sia
implicitamente, quando risulta chiaro dalla natura dell'ordine.

 
L'azione compiuta in seguito a un ordine è diversa da tutte le altre: la si

sente come qualcosa di "estraneo", e il suo ricordo sfiora appena. E" come
se un vento estraneo ci passasse velocemente dinanzi. La rapidità di
esecuzione che un ordine esige può contribuire all'estraneità con cui ci si
ricorda d'averlo eseguito, ma non basta da sola a «spiegarla». E" importante
il fatto che l'ordine giunge dall""esterno": da soli, non ci si avrebbe pensato.
Esso è uno di quegli elementi della vita che vengono "imposti", che nessuno
elabora dentro di sé.

Anche quando uomini singoli compaiono sulla scena d'improvviso con
un'enorme massa di ordini, e per fondare una nuova fede cercano di
rinnovarne una antica, resta sempre rigida la parvenza di un carico estraneo
e imposto. Essi non parlano mai in proprio nome. Ciò che esigono dagli
altri è stato loro imposto, e per quanto possano mentire su vari argomenti, in
ciò sono sempre onesti; essi credono d'essere stati "inviati".

 
All'origine del comando sta qualcosa di estraneo che deve anche essere

considerato qualcosa di "più forte". Si ubbidisce poiché non si potrebbe
lottare con speranze di successo; chi è in grado di vincere, comanda. Il
potere del comando non deve essere messo in dubbio; se si è affievolito,
dev'essere pronto a riaffermarsi con la lotta. Per lo più, tale potere continua
ad essere riconosciuto per molto tempo. Sorprende notare quanto di rado si
esigano nuove decisioni: ci si accontenta degli effetti delle decisioni ormai
consuete. Nei comandi rivivono le battaglie vittoriose, ogni comando
eseguito rinnova una vecchia vittoria.

 
Considerato dall'esterno, il potere del comando cresce incessantemente.

Il più piccolo comando contribuisce ad aggiungere qualcosa. Non solo, il
comando viene generalmente impartito in modo da riuscire vantaggioso a
chi se ne serve, ma è peculiare della sua natura, del riconoscimento che esso
cerca, dello spazio che esso attraversa, della sua tagliente puntualità- è



peculiare di tutto ciò, un contributo di sicurezza e di crescita garantito al
potere. Il potere lancia ordini come una nuvola di frecce magiche: le vittime
che ne sono colpite si offrono esse stesse al potente, chiamate dalle frecce,
toccate e guidate.

 
E tuttavia la semplicità e l'unità del comando, che a prima vista

sembrano assolute e indubitabili, ad un esame più attento si rivelano solo
apparenti. Il comando può essere scomposto nelle sue parti, ed è necessario
scomporlo poiché altrimenti non si riuscirebbe mai comprenderlo
veramente.

 
Ogni comando è costituito da un "impulso" e da una "spina".
L'impulso costringe chi riceve il comando a eseguirlo, e precisamente

nella misura in cui è conforme al contenuto del comando stesso. La spina
permane in chi esegue il comando.

Quando i comandi funzionano normalmente, come ci si aspetta da essi,
la spina resta invisibile. Segreta e insospettata, essa si manifesta - appena
avvertita - nella lieve resistenza che precede l'obbedienza al comando.

 
La spina però penetra profondamente nell'intimo dell'uomo che ha

eseguito un comando e vi dura inalterabile. Non vi è nulla di più inalterabile
fra gli elementi dell'animo. Il contenuto del comando resta contenuto nella
spina: la sua forza, la sua portata, la sua delimitazione, si definiscono per
sempre nell'istante in cui il comando viene impartito. Possono trascorrere
anni e decenni prima che quella parte sommersa, immagazzinata, del
comando - del quale costituisce il ritratto in miniatura - torni alla luce. Ma è
importante sapere che nessun comando va mai perduto: nessun comando
trova fine nella sua esecuzione, bensì è immagazzinato per sempre.

 
Coloro che sono specialmente destinati a ricevere comandi, coloro che

più di ogni altro vengono coinvolti in questo processo, sono i bambini.
Sembra un miracolo che essi non crollino sotto il carico di comandi e
sopravvivano alle iniziative degli educatori. Ma tutto ciò è per loro naturale
come il mordere o il parlare, e non è meno crudele di ciò che a suo tempo
imporranno ai loro figli. Resta però sorprendente il fatto che i comandi si
mantengano infatti fin dalla prima infanzia: essi sono là, intatti, quando la
nuova generazione offre loro nuove vittime. Nessun comando è mutato di



una virgola: pare che essi siano stati impartiti un'ora prima, e in realtà sono
trascorsi venti o trent'anni, o ancora di più. La forza con cui il bambino
riceve ordini e la tenacia, la fedeltà, con cui li custodisce non sono meriti
individuali.

L'intelligenza o altri doni particolari non c'entrano per nulla.
Ogni bambino, anche il più comune, non dimentica né disperde alcuno

degli ordini con cui gli è stata fatta violenza.
 
Un uomo muta più facilmente il proprio aspetto, i tratti per cui gli altri

lo riconoscono, il portamento del capo, l'espressione della bocca, lo
sguardo, che la forma dell'ordine immagazzinato in lui, sempre presente in
lui come spina. Quell'ordine torna ad essere espresso immutato, ma devono
esserci le circostanze opportune; la nuova situazione in cui esso riaffiora
dev'essere perfettamente identica alla precedente. Il ripristino di tale
precedente situazione, ma "al rovescio", è una delle grandi fonti di energia
psichica nella vita dell'uomo. Lo sprone, come solitamente si dice, a
raggiungere questo o quello, costituisce l'impulso più profondo a
emanciparsi dagli ordini un tempo ricevuti.

 
Solo il comando "eseguito" fa rimanere la sua spina in chi vi ha

obbedito. Chi ha eluso gli ordini non deve neppure conservarne la traccia.
«Libero» è solo l'uomo che ha imparato a non rispettare gli ordini, e non
quello che se ne libera soltanto in un secondo tempo. Ma certamente il
meno libero è colui che impiega maggior tempo per liberarsene, o che
addirittura non vi riesce.

 
Nessun uomo imparziale ravvisa il contrario della libertà nel seguire i

propri impulsi. Anche quando essi divengono più forti e il loro
soddisfacimento porta alle conseguenze più pericolose, l'uomo sentirà pur
sempre di comportarsi secondo la sua natura.

Ma soprattutto l'uomo si oppone entro di sé al comando, che gli è stato
imposto dall'esterno e al quale ha dovuto obbedire: ognuno avverte la
pressione cui è sottoposto e si riserba un diritto di sovvertimento o di
ribellione.

 
La domesticazione del comando.
 



Il comando di fuga, che contiene una minaccia di morte, presuppone
una considerevole differenza di potere tra i due antagonisti. Chi mette in
fuga l'altro, potrebbe ucciderlo. In natura questa situazione di base deriva
dal fatto che moltissime specie animali si nutrono di animali: di animali di
"altra" specie. Così, la maggior parte degli animali di queste altre specie si
sentono minacciati e ricevono il comando di fuga dai loro avversari,
estranei e nemici.

 
Ciò che però definiamo «comando» nella vita quotidiana, ha luogo tra

"uomini": un signore comanda gli schiavi, una madre comanda il proprio
figlio. Così come lo conosciamo noi, il comando si è notevolmente
allontanato dalla sua origine biologica, cioè dal comando di fuga. Si è
addomesticato. Viene usato dagli uomini per ogni istanza sociale, ma anche
per i rapporti più intimi della vita in comune; esso esercita una funzione non
meno importante nello Stato che nella famiglia, e sembra completamente
diverso da come l'abbiamo descritto parlando del comando di fuga. Il
signore chiama il suo schiavo, e questi giunge pur sapendo che riceverà un
comando. La madre chiama il bambino, e questi non sempre scappa via: pur
oppresso da ogni sorta di comandi, egli nel complesso conserva la sua
familiarità con la madre, resta vicino a lei, corre a lei. Lo stesso accade per
il cane, che rimane presso il padrone e accorre subito al suo fischio.

 
Come si è giunti a questa domesticazione del comando? Cosa ha reso

innocua la minaccia di morte? La spiegazione sta nel fatto che in ciascuno
di quei casi è stata usata una sorta di corruzione. Il signore dà da mangiare
al cane o allo schiavo, la madre nutre il suo bambino. La creatura che si
trova in stato di sudditanza viene quindi abituata a ricevere il nutrimento
solo da una determinata mano. Lo schiavo o il cane prendono il cibo
soltanto dal padrone: nessun altro è impegnato a dargliene, anzi nessun altro
"può" dargliene. Il rapporto di proprietà consiste in parte nel fatto che essi
prendono tutto il loro cibo unicamente dalla mano del padrone. Il bambino,
inoltre, non è in grado di nutrirsi da solo. Fin dai primi giorni di vita, esso
pende al seno della madre.

 
Si è creata una stretta relazione fra garanzia di nutrimento e comando.

Tale relazione spicca particolarmente nitida nella tecnica di
ammaestramento degli animali. Se ha fatto ciò che doveva, l'animale riceve



lo zuccherino dalla mano dell'istruttore. La domesticazione del comando si
vale di una promessa di nutrimento. Invece di minacciare la morte e di
spingere in fuga, si promette ciò che ogni creatura desidera soprattutto, e si
mantiene rigorosamente la promessa. Invece di servire come nutrimento al
padrone, invece di essere divorata, la creatura cui viene impartito un
comando di tal genere riceve essa stessa del cibo.

 
Questa denaturazione del comando di fuga biologico educa uomini e

animali a una sorta di prigionia volontaria, dalle molteplici gradazioni e
sfumature. Essa però non muta completamente l'essenza del comando. In
ogni comando continua sempre ad essere contenuta la minaccia: una
minaccia di per sé attenuata, cui però fanno riscontro esplicite sanzioni per
la disobbedienza. E quelle sanzioni possono essere molto severe; la più
severa è la originaria: la morte.

 
Contraccolpo e angoscia del comando.
 
Un comando è come una freccia: viene lanciato e colpisce. Chi detiene

il comando, mira prima di lanciale. Con il suo comando colpirà una persona
ben determinata; la freccia ha sempre una direzione precisa. Come la
freccia, il comando resta conficcato nella persona colpita, la quale dovrà
estrarlo e gettarlo oltre per liberarsi della sua minaccia. Effettivamente il
processo di trasferimento del comando si svolge come se chi l'ha ricevuto lo
estraesse dal proprio corpo, tendesse a sua volta il proprio arco e rilanciasse
la medesima freccia. La ferita nel corpo guarisce, ma lascia una cicatrice.
Ogni cicatrice ha una storia, è la traccia di una determinata freccia.

 
Chi detiene il comando e lo lancia, ne risente un lieve "contraccolpo".

Egli dapprima sente il vero e proprio contraccolpo, potremmo dire il
contraccolpo spirituale, quando si accorge d'aver colpito; e qui cessa
l'analogia con la freccia concreta. E" ancora più importante, però, badare
alle ulteriori tracce che il colpo andato a segno lascia nel tiratore fortunato.

 
La soddisfazione per il comando eseguito, cioè impartito con successo,

inganna su alcune altre reazioni di chi diede quel comando. Si tratta pur
sempre della percezione di un contraccolpo: ciò che si è fatto si imprime
anche in chi diede il comando, non solo nella vittima. Molti contraccolpi



insieme creano "angoscia". E" un particolare tipo di angoscia, scaturita
dalla frequente ripetizione dell'atto di comandare: lo definiremo perciò
"angoscia del comando". Tale angoscia è minima in chi si limita a rilanciare
un comando, ed è tanto più grande quanto più chi comanda è prossimo alla
fonte stessa del comando.

 
Non è difficile comprendere come nasca quell'angoscia. Un colpo che

uccida una creatura isolata non lascia dietro di sé alcun pericolo. L'ucciso
non può più nuocere in alcun modo. Un comando che implichi, sì, una
minaccia di morte, ma in realtà non uccida, lascerà dietro di sé il ricordo
della minaccia. Alcune minacce mancano il segno, altre colpiscono: queste
ultime non vengono dimenticate. Chi è fuggito o si è arreso dinanzi alla
minaccia, sicuramente si vendicherà. Si è sempre vendicato, quando è
giunto il momento; chi ricorre alla minaccia lo sa benissimo: deve quindi
adoperarsi per impedire un'inversione delle parti.

 



Il senso del pericolo - sapere che tutti coloro cui si sono impartiti comandi,
tutti coloro che si sono minacciati di morte, "vivono" e "si ricordano" -,
pericolo in cui ci si troverebbe se molti dei minacciati di morte si riunissero
insieme contro chi li minacciò: questa sensazione profondamente radicata e
tuttavia indeterminata, poiché non si sa mai quando i minacciati passeranno
dal ricordo all'azione, questa tormentosa, invincibile e indefinita sensazione
di pericolo è appunto l'angoscia del comando.

 
Tale angoscia raggiunge l'apice in coloro che stanno più in alto. La

concentrazione dell'angoscia del comando è al culmine alle fonti stesse del
comando, in colui che impartisce il comando di sua iniziativa, senza averlo
ricevuto da altri, quasi generandolo da sé. Essa può venire per lungo tempo
domata e occultata dai potenti; può crescere nel corso della vita di un
sovrano e venire alla luce quale idea fissa cesarea.

 
Il comando a molti.
 
Bisogna distinguere fra il comando impartito a "singoli" e quello

impartito simultaneamente a "molti".
 
Tale distinzione è presente già alle origini biologiche del comando.

Alcuni animali vivono isolati e subiscono isolati la minaccia dei loro
nemici. Altri vivono in branchi e vengono minacciati in quanto branco. Nel
primo caso, fugge o si nasconde un animale solo. Nel secondo caso, fugge
un intero branco. Un animale abituato a vivere in branco, che venga
casualmente sorpreso da solo dal nemico, cerca il proprio branco per
fuggire. Fuga singola e fuga di massa sono fondamentalmente diverse.
L'angoscia di massa di un branco è il più antico e potremmo dire - il più
familiare stato di massa che si conosca.

 
Da tale stato di angoscia di massa trae origine molto probabilmente la

"vittima". Un leone che si trovi alle spalle di un branco di gazzelle, tutte
insieme in angosciosa fuga dinanzi a lui, farà in modo, se appena gli sarà
possibile, di afferrare uno di quegli animali. Tale animale è la sua vittima
anche nel più ampio significato della parola. Esso infatti procura tranquillità
agli altri suoi compagni di branco. Non appena il leone ha avuto ciò che
voleva, e non appena gli animali del branco se ne sono accorti, la loro



angoscia si placa: dalla fuga di massa essi tornano alla consueta condizione
del branco, ciascuno riprende tranquillamente a brucare l'erba e a fare ciò
che vuole. Se le gazzelle avessero una fede e se il leone fosse il loro dio,
potrebbero spontaneamente concedergli una di loro per placare la sua
avidità. E" proprio quello che accade fra gli uomini: dalla loro angoscia di
massa trae origine il sacrificio religioso, che per un certo periodo di tempo
frena il corso e la fame del potere pericoloso.

 
La massa in stato d'angoscia vuol rimanere "insieme". Quando il

pericolo è più acuto i suoi membri si sentono difesi solo se avvertono la
vicinanza degli altri. La massa è tale soprattutto nella direzione comune
della sua fuga. Un animale che ne balza fuori e s'avvia per una sua direzione
è più in pericolo degli altri. Esso avverte il pericolo in modo del tutto
particolare: poiché è solo, la sua angoscia è più grande. La direzione
comune degli animali che fuggono insieme può essere definita il loro
«modo di sentire»; ciò che li tiene insieme li spinge avanti con maggiore
energia. Essi non cadono nel panico fin tanto che non sono abbandonati, fin
tanto che ciascuno fa vicino agli altri ciò che fanno gli altri e compie
esattamente gli stessi movimenti. Tale fuga di massa, con i suoi movimenti
paralleli delle gambe, dei colli, delle teste, equivale a ciò che fra gli uomini
abbiamo definito massa "palpitante" o "ritmica".

 
Ma non appena gli animali sono circondati, il quadro cambia. Non è più

possibile una direzione comune di fuga. La fuga di massa si trasforma in
"panico": ogni animale cerca la salvezza per sé solo, e ognuno è di ostacolo
agli altri. Il cerchio intorno ad essi li stringe l'uno addosso all'altro. Nel
massacro che ora principia, ogni animale è nemico dell'altro, poiché ognuno
ostacola all'altro la via della salvezza.

 
Ora però torniamo a volgerci in particolare al comando. Il comando ai

singoli, è stato detto, è diverso dal comando ai molti. Prima di motivare
questa tesi sarà bene parlare delle sue eccezioni più importanti.

 
L'esercito rappresenta una riunione artificiale di molti uomini.
In esso si pareggiano le diversità dei comandi, e proprio in ciò consiste

la sua essenza. Nell'esercito, il comando ha sempre assolutamente la stessa
importanza, indipendentemente dal fatto che sia rivolto a un singolo, ad



alcuni o a molti. Un esercito esiste davvero, solo quando il comando ha
sempre lo stesso valore ed è costante; nell'esercito il comando giunge
dall'alto ed è rigidamente isolato. Perciò l'esercito non può mai essere
massa.

 
Nella massa, infatti, il comando si diffonde orizzontalmente tra tutti i

vari componenti della massa stessa. Da principio esso può colpire un
singolo dall'alto. Ma poiché il singolo si trova di fianco ad altri suoi simili,
egli trasmetterà subito quel comando agli altri. Nella sua angoscia, egli si
preme agli altri. In un attimo, anche gli altri sono contagiati. Dapprima, solo
alcuni incominciano a muoversi, poi un numero maggiore, infine tutti.
Grazie alla diffusione immediata del medesimo comando, essi sono divenuti
massa. Ora fuggono tutti insieme.

 
Quando il comando si disperde fulmineamente, non si crea alcuna spina.

Non ce n'è il tempo: ciò che sarebbe potuto divenire un elemento durevole
si dissolve in un attimo. Il comando alla massa non lascia dietro di sé alcuna
spina. La minaccia che spinge alla fuga di massa si dissolve proprio in tale
fuga.

 
Solo la situazione del comando "isolato" determina la formazione del

comandospina. La minaccia presente nel comando a un singolo "può" non
svanire interamente. Chiunque abbia ricevuto un comando che riguardava
lui solo continuerà a conservare in se come spina la sua resistenza a
obbedire: un duro cristallo di rancore. Potrà liberarsene solo impartendo
egli stesso il medesimo comando. La sua spina non è altro che l'immagine
nascosta del comando, che egli ricevette e non poté subito trasmettere ad
altri. Solo nella forma di quell'immagine egli può liberarsene.

 
Un comando a molti presenta dunque un carattere del tutto particolare.

Esso mira a fare di molti una massa, e nella misura in cui vi riesce non
suscita alcuna angoscia. La parola d'ordine dell'oratore che impartisce una
direzione agli uomini riuniti ha precisamente questa funzione e può essere
considerata come un comando a molti. Dal punto di vista della massa, che
vorrebbe formarsi rapidamente e mantenersi salda come unità, tali parole
d'ordine sono utili, indispensabili. L'arte dell'oratore consiste nella capacità
di condensare e manifestare con energia tutto ciò cui egli mira in parole



d'ordine tali da far sorgere e durare la massa. Egli "fa nascere" la massa e la
mantiene in vita mediante un comando superiore. Se solo riesce a ottenerlo,
non ha più molta importanza cosa egli effettivamente esiga dalla massa.
L'oratore può insultare e minacciare nel modo più terribile un
assembramento di singoli individui: essi lo ameranno se così riusciranno a
costituirsi in una massa.

 
Attesa di comando.
 
Il soldato in servizio agisce solo su comando. Egli può provare questo o

quel desiderio, ma poiché è un soldato ciò non conta nulla: egli deve
vietarsi di seguire i propri desideri. Il soldato non può stare dinanzi ad alcun
bivio: se anche si trovasse in quella situazione, non sarebbe lui a decidere
quale via seguire. La sua vita attiva è limitata da ogni parte. Egli fa ciò che
tutti gli altri soldati fanno "con" lui, ed egli fa ciò che gli viene comandato.
La perdita di tutte le altre attività che gli altri uomini credono di compiere
liberamente, lo rende avido di quelle attività che "ha il dovere" di compiere.

 
La sentinella che resta per ore immobile al suo posto è la migliore

immagine della condizione fisica del soldato. Egli non può andarsene, non
può addormentarsi, non può muoversi, se non quando gli sono prescritti
determinati movimenti ben stabiliti.

Il suo compito consiste nel resistere contro ogni allettamento ad
abbandonare il suo posto, in qualunque forma possa presentarglisi. Questo
"negativismo" del soldato - come lo si può perfettamente definire - è la sua
colonna vertebrale. Egli reprime in sé tutte le fluttuanti occasioni di agire
desiderio, timore, inquietudine - di cui è materiata la vita umana. Tanto più
le combatte, poiché non gli competono mai.

 
Tutte le attività che egli effettivamente compie devono essere

sanzionate: da un comando. Giacché per un uomo è pesante non far "nulla",
nel soldato si intensifica l'attesa per ciò che dovrà fare. Il desiderio d'azione
si accumula e cresce a dismisura. Ma poiché il comando condiziona
l'azione, l'attesa si volge ad esso: il buon soldato è sempre in uno stato di
cosciente "attesa di comando", accresciuta in ogni possibile modo dalla sua
educazione - attesa espressa chiaramente dalle norme di comportamento
militari. L'istante vitale nell'esistenza del soldato è quello in cui egli sta



sull'attenti dinanzi al superiore, in attesa di ordini. Il soldato sta dinanzi al
superiore nella massima tensione, pronto a eseguire, e la formula che egli
pronuncia: «Agli ordini!», esprime esattamente la realtà della situazione.

 
L'educazione del soldato principia con l'imposizione di divieti molto più

numerosi di quelli subiti dagli altri uomini.
Punizioni severe incombono sulla minima trasgressione. La sfera del

non permesso, cui ciascuno s'è dovuto abituare da bambino, per i soldati
diviene gigantesca. Mura su mura si innalzano intorno a loro: vengono
poste in luce ai loro occhi, fatte crescere dinanzi a loro. L'altezza e la
durezza di quelle mura corrispondono alla loro evidenza. Di esse si parla
sempre, il soldato non può dire di non conoscerle. Egli incomincia a
muoversi come se le sentisse sempre intorno a sé. La "rigidezza" del soldato
è quasi un'eco nel suo corpo della durezza e della levigatezza di quelle
mura; egli finisce per essere una figura stereometrica. Il soldato è un
prigioniero che ha adattato se stesso alla conformazione della prigione, un
prigioniero soddisfatto di essere tale; egli si ribella così poco alla sua
condizione da subire l'impronta delle mura della sua cella.

Mentre gli altri prigionieri pensano solo a scavalcare o a forzare le
mura, egli le considera come una nuova natura, un ambiente naturale, cui si
adegua e si identifica.

 
Chi si è incorporato la piena misura del divieto in tutta la sua intensità,

chi dimostra durante l'intera giornata - e giorno dopo giorno - d'aver
imparato a evitare con la massima esattezza ciò che è proibito - quegli è
veramente un soldato.

Per lui, il valore del comando s'è accresciuto. Ai suoi occhi, il comando
è come la sortita da una fortezza in cui si è rimasti troppo a lungo. Il
comando colpisce come una folgore che scaglia di là dalle mura del
proibito: come una folgore che solo a volte uccide.

 
Nell'immenso deserto del proibito che si estende da ogni parte intorno a

lui, il soldato riceve il comando come una liberazione: a comando, la figura
stereometrica si anima e si muove.

 
Durante la sua educazione, il soldato impara a ricevere due tipi di

comandi: quelli impartiti a lui solo, e quelli impartiti a lui insieme con tutti



gli altri. Le esercitazioni lo hanno abituato ai movimenti che egli deve
compiere insieme con gli altri, movimenti destinati ad essere assolutamente
uguali e simultanei. Si tratta di una precisione che si impara più facilmente
imitando gli altri. Così facendo, si diviene uguali agli altri; si stabilisce
un'eguaglianza che occasionalmente può essere usata per trasferire in una
massa l'ordinamento dei reparti dell'esercito Di solito, però, ci si ripropone
il contrario: i soldati devono divenire il più possibile uguali tra loro, "senza"
che da essi si costituisca una massa.

 
Quando i soldati formano tutti insieme un'unità, essi rispondono a tutti i

comandi impartiti collettivamente. Deve però essere ancora possibile
"dividerli": dev'essere possibile distrarre dalla totalità uno, due, tre uomini,
la metà, quanto il superiore decide. Il fatto che essi marcino tutti insieme
dev'essere solo esteriore: il reparto è utilizzabile proprio perché può essere
suddiviso. Il comando deve poter colpire di volta in volta il numero di
uomini desiderato: uno, venti, o il reparto intero. La sua efficacia non può
dipendere dal numero delle persone che esso coinvolge. E" sempre il
medesimo comando quando viene impartito a uno solo oppure a tutti. La
natura invariabile del comando è di grandissima importanza, giacché lo
libera da ogni influsso della massa.

 
Chi, in un esercito, si trova ad impartire comandi deve potersi

mantenere libero da ogni massa - "fuori" di esso, "in" esso.
Lo ha imparato mentre veniva educato all'attesa del comando.
 
Attesa di comando dei pellegrini in Arafat.
 
Il momento più importante del pellegrinaggio alla Mecca, il suo vero e

proprio culmine, è il "wukuf" o lo «stare in Arafat», la sosta dinanzi ad
Allah, ad alcune ore di distanza dalla Mecca.

(123) Una moltitudine immensa di pellegrini - a volte sei o
settecentomila - è ammassata in una vallata circondata da alture brulle e
preme contro il «monte della Pietà» che vi sorge al centro. Un predicatore
sta in alto, là dove già stette il profeta, e tiene una predica festiva.

 
La moltitudine gli risponde col grido: «Labbeika ya Rabbi, labbeika!

Aspettiamo i tuoi comandi, Maestro, aspettiamo i tuoi comandi!». Tale



grido viene ripetuto incessantemente per tutto il giorno e cresce fino alla
follia. Poi, in una sorta di improvvisa angoscia di massa - chiamata
"ifadha", «fiume» -, tutti fuggono insieme, come invasati, da Arafat alla
località più vicina, Mozdalifa, ove passano la notte, e il mattino successivo
da Mozdalifa a Mina. Tutti corrono a precipizio, in disordine, si urtano e si
schiacciano gli uni con gli altri: questa corsa generalmente costa la vita a
parecchi pellegrini. A

Mina un numero enorme di animali vengono uccisi e offerti in
sacrificio; le loro carni sono immediatamente consumate da tutti. Il suolo è
bagnato di sangue e disseminato di resti.

 
La sosta in Arafat è il momento in cui l""attesa di comando" della massa

di fedeli raggiunge la massima intensità. Lo rivela chiaramente la formula
ripetuta mille volte: «Aspettiamo i tuoi comandi, Signore, aspettiamo i tuoi
comandi!». L'Islam, l""abbandono", è qui ricondotto al suo più semplice
denominatore: uno stato in cui gli uomini non pensano più ad altro che ai
comandi del Signore e li invocano con tutte le loro forze. L'angoscia
improvvisa che, ad un segno, sopravviene e porta a una fuga di massa senza
pari, trova una spiegazione convincente: è l'antica peculiarità del comando,
originariamente "comando di fuga"; ma i fedeli non possono rendersene
conto.

L'intensità della loro attesa di massa accresce al massimo l'efficacia del
comando divino e finisce per trasformarlo in ciò che originariamente era
ogni comando: un comando di fuga. Il comando di Dio spinge gli uomini in
fuga. La continuazione della fuga durante il giorno successivo, dopo la
notte trascorsa a Mozdalifa, mostra che l'efficacia del comando non si è
ancora esaurita.

 
Secondo la concezione islamica, è il comando immediato di Dio che

porta agli uomini la morte. I pellegrini cercano di sfuggire alla morte e la
trasferiscono sugli animali che vengono uccisi a Mina, punto terminale
della loro fuga. Gli animali in questo caso prendono il posto degli uomini:
una sostituzione consueta presso molte religioni, basti pensare al sacrificio
di Abramo.

Così gli uomini sfuggono al bagno di sangue che Dio ha riservato loro.
Essi si sono arresi al suo comando tanto da essere fuggiti dinanzi a lui, e



non lo hanno neppure defraudato del sangue: alla fine il suolo è bagnato del
sangue degli animali sacrificati in massa.

 
Non c'è alcun altro uso religioso che manifesti la natura peculiare del

comando in modo più convincente che la sosta in Arafat, il "wukuf", e la
successiva fuga di massa "ifadha".

Nell'Islam, entro il quale la prescrizione religiosa conserva ancora molto
dell'immediatezza del comando, l'attesa del comando e il comando stesso
trovano l'espressione più nitida nel "wukuf" e nell""ifadha".

 
Spina del comando e disciplina.
 
La disciplina crea l'essenza dell'esercito. Si tratta però di una duplice

disciplina: una disciplina palese e una segreta. La disciplina palese è quella
del comando: si è già mostrato come la limitazione della fonte del comando
determini la formazione di una stranissima creatura, più figura
stereometrica che creatura, cioè il soldato. Ciò che innanzi tutto
contraddistingue il soldato è il fatto che egli viva in costante attesa di
comandi. Tale condizione si manifesta chiaramente nel contegno e
nell'aspetto; il soldato che ne esce non è in servizio e porta l'uniforme solo
per figura. Lo stato d'animo del soldato è noto a tutti, non potrebbe essere
più palese.

 
Però questa disciplina manifesta non è tutto. Ve n'è anche un'altra di cui

il soldato non parla e che non deve appalesarsi: una disciplina segreta. Per
alcuni, più ottusi, essa diviene solo raramente cosciente. E tuttavia essa è
sempre desta, sia pure nel suo modo segreto, entro la maggior parte dei
soldati, specie nel nostro tempo. E" la disciplina della "promozione".

 
Ci si può sorprendere del fatto che una cosa tanto consueta come la

promozione venga definita segreta. La promozione tuttavia non è altro che
l'espressione palese di qualcosa di più profondo, che rimane segreto poiché
se ne afferra ben poco la funzione peculiare. La promozione è l'espressione
dell'azione nascosta delle "spine del comando".

 
E" chiaro che tali spine del comando devono accumularsi nel soldato in

modo addirittura mostruoso. Tutto ciò che egli fa è su comando: egli non fa



altro, non deve fare altro; è precisamente ciò che la disciplina palese esige
da lui. I suoi moti spontanei vengono repressi. Egli inghiotte comandi su
comandi, e comunque si senta nei loro confronti, non può mai stancarsene.
Ad ogni comando che egli esegue - ed egli li esegue tutti -, rimane in lui
una spina.

 
L'accrescimento di tali spine in lui è un processo che avanza

rapidamente. Se egli serve come soldato semplice, al grado più basso della
gerarchia militare, gli è negata ogni occasione di liberarsi da quelle spine:
non può, infatti, impartire a sua volta alcun comando. Può sempre solo fare
ciò che gli viene ordinato. Egli obbedisce e diventa sempre più rigido
nell'obbedire.

 
Una modifica di tale condizione, non priva di violenza, è resa

unicamente possibile da una promozione. Non appena viene promosso, il
soldato si trova egli stesso in grado di comandare, e così facendo
incomincia a sbarazzarsi d'una parte delle sue spine. La sua situazione si è
capovolta, sebbene in modo nettamente delimitato. Egli può esigere cose
che in precedenza venivano richieste a lui stesso. Lo schema della
situazione è rimasto assolutamente identico, solo è mutata la sua posizione
all'interno di esso. Le sue spine ora vengono alla luce sotto forma di
comandi che egli impartisce. Ora egli stesso comanda agli altri ciò che
prima il suo immediato superiore era solito comandargli. Non può liberarsi
a suo arbitrio delle spine che porta in sé, ma è stato collocato nella
situazione più opportuna per farlo: deve comandare. Ogni posizione è
rimasta immutata, ogni parola continua ad essere esattamente la stessa. Gli
altri stanno dinanzi a lui nel medesimo atteggiamento che già fu il suo,
odono da lui la stessa formula che già udì egli stesso, nel medesimo tono,
carica della medesima energia. L'identità della situazione ha qualcosa di
inquietante: sembra che sia stata inventata per soddisfare il suo stimolo di
comando. Ora finalmente egli colpisce gli altri con ciò che lo colpì.

 
Tuttavia, mentre egli è avanzato al punto che le sue vecchie spine del

comando possono esprimersi in parole, possono - per così dire - essere da
lui pronunciate, egli continua a ricevere comandi dall'alto. Il processo si
sdoppia: da un lato egli si libera delle vecchie spine, d'altro lato - e al tempo
stesso egli ne accumula altre nuove. Le nuove sono alquanto più



sopportabili delle vecchie giacché il processo di promozione che s'è iniziato
dà loro le ali: la speranza, cioè, di liberarsene.

 
Afferrato questo processo, se ne può dedurre che la disciplina palese

dell'esercito si esprime nell'impartire oggi il comando, mentre la disciplina
segreta consiste nell'utilizzare le spine del comando accumulate.

 
Comando. Cavallo. Freccia.
 
Nella storia dei mongoli spicca lo stretto e originario rapporto fra

comando, cavallo e freccia. In tale vincolo si deve riconoscere il
fondamento del progresso rapido fulmineo, del loro potere. La trattazione di
quel rapporto è indispensabile e dev'essere qui tentata in poche parole.

 
Come si sa, il comando trae la sua origine biologica dal comando di

fuga. Il cavallo, così come tutti gli ungulati a lui simili, in tutta la sua storia
si adeguò perfettamente a tale fuga: ne fu, si potrebbe dire, il tipico
protagonista. Esso è sempre vissuto in branchi, abituati a "fuggire insieme".
Il comando di fuga giungeva loro dai pericolosi animali da preda che
miravano alla loro vita. La fuga di massa è divenuta una delle esperienze
più frequenti dei cavalli, quasi una loro naturale peculiarità.

Non appena il pericolo è passato o essi credono che sia passato, i cavalli
tornano alla condizione libera da ansie della vita di branco: ogni animale
ricomincia a fare per conto suo ciò che più gli piace. L'uomo, che si è
impadronito del cavallo e lo ha addomesticato, forma con esso una nuova
"unità". Egli ha imparato una serie di azioni che si possono benissimo
considerare comandi: tali azioni, destinate a trasmettere al cavallo la
volontà del cavaliere, consistono in minima parte in comandi sonori e in
massima parte nelle varie forme del premere e del tirare. Il cavallo
comprende gli impulsi della volontà del cavaliere e vi obbedisce. Presso i
mongoli, popolo cavaliere per eccellenza, il cavallo è così necessario e
familiare al suo padrone che tra animale e uomo si è stabilito un rapporto
personalissimo, una sudditanza colorata di intimità, altrove impossibile.

 
E" qui eliminata la distanza che esiste solitamente fra chi impartisce e

chi riceve il comando: fra il padrone e il cane, per esempio. E il corpo del
cavaliere che trasmette gli ordini al corpo del cavallo. Lo "spazio" di



comando è dunque ridotto al minimo. Scompaiono la lontananza,
l'estraneità, l'azione graffiante, che sono caratteristiche originarie del
comando. In questo caso il comando è addomesticato in modo del tutto
particolare; un nuovo agente è stato introdotto nella storia dei rapporti fra le
creature: la cavalcatura, il servitore sul quale si sta seduti, il servitore
sottoposto al peso fisico del padrone e destinato ad accondiscendere ad ogni
pressione del suo corpo.

 
Come agisce tale rapporto col cavallo sull'esercizio del comando da

parte del cavaliere? Bisogna notare innanzitutto che il cavaliere ha la
possibilità di trasmettere al proprio cavallo gli ordini che gli giungono da un
superiore. La meta che gli è stata prefissata, egli non la raggiunge
precipitandosi con le proprie forze verso di essa, bensì impartendo al
cavallo l'ordine di raggiungerla. Poiché le cose si svolgono subito così,
nessuna spina resta conficcata nell'uomo in seguito al comando che egli ha
ricevuto, ma che ha trasmesso al cavallo.

Egli si è liberato della particolare limitazione di libertà implicita nel
comando ricevuto, prima d'averla effettivamente percepita. Quanto più
rapidamente egli esegue il suo compito, balza in sella, cavalca, tanto meno
porterà in sé la spina del comando. La vera e propria arte del cavaliere,
appena acquista carattere militare, consiste nel permettere a una massa
grandissima di sottoposti di trasmettere immediatamente ad altri- ai cavalli -
ogni ordine ricevuto.

 
L'organizzazione militare dei mongoli è caratterizzata da una disciplina

particolarmente rigida. Ai popoli su cui i mongoli si scagliarono per
sottometterli, a coloro che ebbero occasione di osservare i mongoli da
vicino, quella disciplina parve la più stupefacente e la più dura che mai
avessero incontrato.

Persiani, arabi, cinesi, russi, ungheresi, o quei francescani che furono
presso i mongoli come ambasciatori del papa, - a tutti parve davvero
incomprensibile che degli uomini potessero obbedire in modo così
incondizionato. I mongoli o tatari - come per lo più venivano chiamati -
potevano accettare "senza sforzo" quella disciplina poiché la parte del loro
popolo che maggiormente ne portava il peso erano "i cavalli".

 



I mongoli ponevano in sella i bambini e li addestravano a cavalcare già
a due o tre anni. Già si è detto che il bambino comincia prestissimo, nel
corso della sua educazione, ad essere rimpinzato di comandispine. La
madre fin dai primissimi istanti e nella più stretta vicinanza, poi a maggiore
distanza il padre, e chiunque sia incaricato dell'educazione del bambino,
ogni adulto, ogni persona più vecchia di lui - tutti, non hanno mai
abbastanza comandi, prescrizioni, divieti da imporgli. Fin dalla primissima
infanzia, spine di ogni tipo si accumulano nel bambino: esse si
trasformeranno poi nei limiti e nelle costrizioni della sua vita successiva.
Egli deve quindi cercare altre creature nelle quali trasferire le sue spine. La
sua vita diviene un'unica avventura del liberarsidiesse, del doverleperdere.
Egli non sa perché compie questa o quella azione inesplicabile, perché
contrae questo o quel vincolo apparentemente senza senso.

 
Il bambino mongolo o kirghiso che impara così presto a cavalcare, in

confronto al bambino delle civiltà più sedentarie e superiori possiede una
libertà del tutto particolare. Non appena apprende ad andare a cavallo, egli
può trasferire sull'animale il peso di tutti i comandi che gli vengono
impartiti. Il bambino mongolo si libera quindi molto presto delle spine che -
seppure in misura assai minore - sono presenti anche nella sua educazione.
Il cavallo fa ciò che vuole il bambino, prima che sia un uomo ad eseguire i
suoi ordini. Il bambino, abituatosi a questa obbedienza, ha la vita più facile
ma in futuro si aspetterà anche dagli uomini assoggettati la medesima
assoluta sottomissione fisica.

 
A tale rapporto con il cavallo, determinante per l'esercizio del comando,

si aggiunge presso i mongoli il valore della "freccia", esatta immagine del
comando originario, non addomesticato.

 
La freccia è "ostile", deve uccidere. Essa percorre in linea retta spazi

notevolmente ampi. L'uomo deve schivarla. La freccia resta "conficcata" in
chi non è riuscito a sfuggirle. La si può estrarre, ma lascia sempre una ferita
(nella "Storia segreta dei Mongoli" ci sono alcuni racconti su ferite da
freccia). Il numero delle frecce che si possono scoccare è illimitato: la
freccia è l'arma per eccellenza dei mongoli. Essi uccidono da lontano, e
anche mentre corrono sui cavalli, lanciando le frecce dietro di sé.

 



E" già stato osservato che ogni comando, fin dalle sue origini
biologiche, porta con sé il carattere di una sentenza di morte.

Chi non fugge, viene raggiunto. Chi viene raggiunto è sbranato.
 
Presso i mongoli il comando ha conservato in grandissima misura il

carattere di sentenza di morte. Essi massacrano gli uomini come gli animali.
Uccidere è la loro terza natura, così come cavalcare è la seconda.

 
I loro massacri di uomini corrispondono esattamente alle loro battute di

caccia, massacri di animali. Quando non combattono, cacciano: le cacce
sono le loro "manovre". Per essi dovette essere sommamente stupefacente
incontrare durante le lunghe spedizioni di conquista sacerdoti buddhisti e
cristiani che parlavano loro del particolare valore di ogni vita. Non c'è mai
stato un contrasto più grande: i maestri del nudo comando, che lo
impersonavano istintivamente, si imbattevano in coloro che con la loro fede
volevano mitigare e alterare il comando tanto da fargli perdere la sua natura
micidiale, da farlo divenire "umano".

 
Evirazioni religiose: gli Scopzi.
 
Secondo le testimonianze, alcuni culti praticati con eccezionale intensità

portano all'evirazione. Nell'antichità erano noti per questo uso i sacerdoti
della Grande Madre Cibele. Migliaia di essi si castrarono in un accesso
delirante per onorare la dea.

Diecimila evirati di tal genere servivano in un celebre santuario a
Comana sul Ponto. Non solo gli uomini si erano consacrati con quella
pratica. Le donne che volevano manifestare la loro venerazione si
tagliavano i seni e poi si votavano a far parte della corte della dea. Nel suo
scritto "Sulla dea siriaca"

Luciano descrive come i fedeli nei loro raduni cadessero in delirio e
come poi uno di essi, di cui era giunto il turno, si evirasse. (124) Egli era
una vittima offerta alla dea, per dimostrarle una volta per tutte quanto le si
fosse legati e si rinunciasse a ogni amore che non fosse rivolto a lei.

 
Il medesimo fenomeno è attestato per la setta russa degli "Scopzi",

(125) le «colombe bianche», il cui fondatore Selivanov, al tempo di
Caterina Seconda, suscitò il massimo scalpore con il successo delle sue



prediche. Per l'influenza di lui, gli uomini si castrarono a centinaia, forse a
migliaia, e le donne per amore della fede si tagliarono i seni. Non è
pensabile che esista una connessione storica fra queste due formazioni
religiose. La setta degli Scopzi è scaturita dal cristianesimo russo, almeno
mille e cinquecento anni dopo la scomparsa degli eccessi dei sacerdoti
sirofrigi.

 
Gli Scopzi sono contraddistinti dalla concentrazione di un numero

ridotto di prescrizioni e di divieti e anche dall'organizzazione in piccoli
gruppi di fedeli che si conoscono bene a vicenda. Estremamente concentrata
è anche la loro disciplina, riconoscimento e adorazione di un loro Cristo
vivente fra di essi.

 
Gli Scopzi non temono di perdersi in ampie letture. Ben pochi passi

della Bibbia dicono loro qualcosa.
 
La loro vita comunitaria è assai stretta, difesa da molteplici sacri

giuramenti: il "segreto" ha infatti per loro importanza eccezionale e
decisiva. La loro vita culturale si svolge principalmente "di notte", isolata e
celata rispetto al mondo esterno. Al centro della loro vita sta ciò che devono
soprattutto tenere segreto: appunto la castrazione, che essi chiamano
"divenire bianchi".

 
Mediante quella particolare operazione, essi devono divenire puri e

bianchi, angeli. Da allora, vivono già qui come in cielo.
La loro cerimoniosa venerazione reciproca, gli inchini, gli omaggi, le

promesse e gli elogi, sono quelli che potrebbero usare fra loro gli angeli.
 
La mutilazione che devono infliggersi ha la durezza di un comando. E"

un comando dall'alto, che essi fanno derivare da alcune parole di Cristo nei
Vangeli e da una parola di Dio in Isaia.

 
Gli Scopzi ricevono quel comando con straordinaria forza, e con la

medesima forza devono trasmetterlo. Si può applicare perfettamente ad essi
la teoria delle "spine". Il comando viene eseguito dalla persona stessa cui è
stato impartito. Qualunque altra cosa uno faccia ciò che essenzialmente egli
deve fare è castrarsi.



 
Per fare luce sul problema è necessario esaminare una serie di comandi

di tipo particolare.
 
Il comando ricevuto dagli Scopzi, essendo compreso nell'ambito di una

rigida disciplina, può essere confrontato con i comandi "militari". Anche il
soldato viene educato ad esporsi a un pericolo. Tutto il suo addestramento
tende a far sì che egli "stia dinanzi al nemico", anche se questi lo minaccia
di morte.

Il fatto che il soldato cerchi egli stesso di uccidere il nemico non è più
importante del suo dovere di fronteggiarlo: se non sarà capace di
fronteggiare l'avversario, non sarà mai neppure capace di ucciderlo.

 
I soldati così come gli Scopzi si offrono quali vittime. Gli uni e gli altri

sperano di sopravvivere, ma sono preparati alle ferite, al dolore, al sangue e
alle mutilazioni. Mediante la lotta, i soldati sperano di divenire vincitori.
Mediante la castrazione, gli Scopzi divengono angeli e hanno diritto al
cielo, nel quale incominciano a vivere già qui sulla terra.

 
All'interno di questa disciplina è presente un "comando segreto": la

situazione è solo paragonabile a quella di chi si trova sottoposto a
costrizione militare e deve eseguire un comando segreto impartito a lui
solo, senza che gli altri ne sappiano nulla. Per raggiungere questo scopo egli
ha il permesso di svestire la sua uniforme, al fine di non essere riconosciuto.

L'uniforme degli Scopzi, ciò che li rende uguali fra loro, è la loro
castrazione: per sua natura, essa resta sempre segreta, e non deve mai essere
rivelata.

 
Si potrebbe dire quindi che gli Scopzi assomigliano ai membri della

temuta setta degli "Assassini", (126) i quali ricevevano dal loro capo
supremo un ordine di omicidio di cui nessuno doveva sapere nulla. Anche
quando l'ordine veniva eseguito, nessuno doveva sapere come ciò fosse
accaduto. La vittima era uccisa, e l'assassino poteva essere catturato per il
suo crimine- il vero e proprio svolgimento del fatto non doveva mai venire
alla luce. In tal caso, il comando è una sentenza di morte, ed è dunque
vicinissimo alla sua origine biologica.



L'emissario viene mandato a morte certa, ma non è questo l'elemento
essenziale. La sua morte, cui egli va incontro coscientemente, viene infatti
usata per colpire un altro: la vittima designata. Il comando si amplia in una
"duplice" sentenza di morte: l'una resta inespressa, sebbene sia prevista,-
l'altra è ciò cui si mira con piena e chiarissima consapevolezza. La spina
che sarebbe trasmessa al subalterno viene così "utilizzata" prima ancora
d'essere inflitta.

 
I mongoli hanno un'espressione chiarissima per questa uccisione di un

altro, commessa prima d'essere uccisi. Nella loro "Storia segreta", gli eroi
dicono di un nemico che vogliono uccidere nell'ultimo istante prima di
morire: «Faccio di lui il mio guanciale».

 
Tuttavia, pur essendoci avvicinati con questa indagine sugli Assassini

alla situazione degli Scopzi, non abbiamo ancora raggiunto una visione
sufficientemente precisa. Gli Scopzi, infatti, devono colpire o mutilare "se
stessi". Essi devono eseguire su di sé il comando ricevuto, e solo
eseguendolo divengono effettivamente membri del loro esercito segreto.

 
Non ci si deve lasciar ingannare su questa conclusione dal fatto che in

pratica la castrazione viene per lo più eseguita da altri. Il senso peculiare
della castrazione consiste nell'essere autoinflitta: accertato questo, non ha
più molta importanza "come" essa effettivamente abbia luogo. Ciascuno
degli Scopzi vorrà in ogni caso estenderla ad altri: l'impulso in questo senso
resta sempre il medesimo, giacché il comando di castrarsi è giunto
dall'esterno.

 
Anche nel caso del primo che, verosimilmente, diede inizio su di sé alla

pratica di castrarsi, si trattò di un supposto comando dal cielo dal quale egli
fu perfettamente persuaso. I passi della Bibbia mediante i quali egli convertì
gli altri lo avevano inizialmente convertito: il primo trasmise un comando
che egli stesso aveva ricevuto.

 
La spina ha qui la forma visibile di una cicatrice fisica. Essa è meno

celata della consueta spina del comando: ma resta celata per tutti coloro che
non appartengono alla setta.

 



Negativismo e schizofrenia.
 
Un uomo può sfuggire ai comandi non ascoltandoli, e può sfuggirvi non

eseguendoli. La spina - non lo si accentuerà mai abbastanza - compare solo
in seguito all""esecuzione" di comandi. E" l'azione stessa, risultante da
pressioni esterne, che determina nell'uomo la formazione di spine. Il
comando che ha per conseguenza l'azione si imprime in chi l'ha eseguito
nella sua forma più precisa. La profondità e la durezza con cui esso si
imprime dipendono dall'energia con cui è stato impartito, dalla forma che di
volta in volta assume, dalla sua preponderanza e anche dal suo contenuto.
Esso perdura come qualcosa di "isolato", ed è inevitabile che ogni uomo
porti in sé un cumulo di spine, isolate così come lo furono i comandi. La
loro capacità di ammucchiarsi nell'uomo è straordinaria, e nulla si configge
più a fondo, nulla è altrettanto difficile da eliminare. Può venire il momento
in cui si è talmente colmi di spine da non riuscire più a pensare ad altro, a
sentire altro.

 
Per chi si trova in tale situazione, difendersi da nuovi ordini è una

questione vitale. Egli cercherà di non udirli, per non doverli ricevere; se li
dovrà udire, non li capirà; se dovrà capirli, vi sfuggirà in modo vistoso,
facendo esattamente il contrario di ciò che gli ordinano. Se gli si dirà di
andare avanti, egli tornerà indietro; se gli si ordinerà di tornare indietro,
andrà avanti. Non si può dire che così egli sia libero dal comando. La sua è
una reazione inetta, impotente, che nonostante tutto viene determinata
proprio dal contenuto del comando. Questo atteggiamento, definito in
psichiatria "negativismo", è particolarmente determinante negli
schizofrenici.

 
Negli schizofrenici spicca innanzitutto una mancanza di "contatto": essi

sono enormemente più isolati degli altri uomini. Si comportano spesso
come se fossero irrigiditi in se stessi, come se nessun vincolo li unisse agli
altri, come se non capissero nulla, come se non volessero capire nulla.
Hanno l'ostinatezza di una statua. Non esiste posizione sulla quale possano
non irrigidirsi. Queste stesse persone, tuttavia, si comportano d'improvviso
in modo opposto, durante un diverso periodo della loro malattia. Essi sono
caratterizzati da una "influenzabilità" che raggiunge dimensioni fantastiche.
Eseguono ciò che viene loro spiegato o ciò che si esige da loro con tale



rapidità e perfezione da far pensare che chi ha chiesto loro di agire così sia
penetrato in essi e agisca al loro posto. Vengono colti improvvisamente da
accessi di servilismo. Uno di loro ha parlato, egli stesso, di «schiavitù per
suggestione». (127) Essi divengono, dalle statue che erano, schiavi che
ambiscono di servire, ed eseguono con zelo perfino eccessivo, spesso
ridicolo, qualunque cosa venga loro ordinata.

 
Il contrasto fra questi due comportamenti è così grande da parere quasi

incomprensibile. E tuttavia se per un attimo si prescinde dal processo
interiore che conduce a tali comportamenti, se - per così dire - ci si limita ad
osservarli dall""esterno", non si può negare che proprio quei due
comportamenti siano ben noti anche nella vita delle «persone normali».
Solo, nelle «persone normali» tali comportamenti hanno uno scopo definito
e non sono così accentuati.

 
Il soldato che non dà retta ad alcun incitamento esterno, che resta rigido

là dove è stato collocato e non abbandona il suo posto, che non si lascia
allettare a fare qualcosa che altrimenti gli sarebbe gradevole e che spesso
fece - il soldato ben addestrato in servizio si ritrova artificialmente in uno
stato di negativismo. E" vero che egli, se è necessario, può anche agire, ma
solo se un superiore glielo ordina. Pronto ad agire solo in base a un
determinato comando il soldato è stato addestrato a una condizione di
negativismo. E" un negativismo che si lascia manipolare, giacché può
essere trasformato nella condizione assolutamente opposta, secondo
l'arbitrio e il potere del superiore. Il soldato, appena riceve un comando
dall'istanza legittima, si dimostra zelante e servile come lo schizofrenico
nella "sua" situazione opposta.

 
Bisogna aggiungere che il soldato sa bene perché si comporta così. Egli

ubbidisce poiché è minacciato di morte. In un capitolo precedente abbiamo
mostrato come il soldato si abitui poco per volta a tale situazione e infine vi
corrisponda interiormente. Qui occorre precisare solo una cosa:
l'inconfondibile analogia "esterna" fra il soldato in servizio e lo
schizofrenico.

 
Un'altra considerazione però si impone, e mi sembra non meno

importante. Lo schizofrenico nella sua condizione di estrema



suggestionabilità si comporta come il membro di una "massa": è altrettanto
impressionabile, altrettanto esposto a ogni impulso dall'esterno. Poiché però
egli è "solo", non si pensa affatto che egli possa trovarsi in quello stato
d'animo. Non vedendo alcuna massa intorno a lui, non si riesce ad
ammettere che egli - dal suo punto di vista - sia entro una massa: lo
schizofrenico è un frammento spezzato della massa. Questa asserzione può
essere dimostrata solo se ci si volge alle immagini che il malato sperimenta
entro di sé. Gli esempi sono innumerevoli. Una donna dichiara di «avere
tutti gli uomini nel suo corpo». Un'altra sente «parlare le zanzare». (128)
Un uomo ascolta «settecentoventinovemila ragazze», un altro «le voci
sussurranti dell'intera umanità». Nelle immagini degli schizofrenici
compaiono - sotto molteplici aspetti - tutti i tipi possibili di massa: si
potrebbe perfino incominciare da qui un esame della massa. Dev'essere
compito di uno studio particolare raccogliere e vagliare le immagini di
massa degli schizofrenici. La loro classificazione è destinata a mostrarne
l'imponente completezza.

 
Ci si chiederà perché ambedue le situazioni opposte che abbiamo citato

siano necessarie allo schizofrenico. Per comprenderlo, bisogna ricordare
cosa accade a un individuo quando entra nella massa. Già abbiamo
menzionato la liberazione dai carichi di distanza, definendola come una
"scarica". Va aggiunto inoltre che a tali carichi di distanza appartengono le
spine del comando accumulatesi in ogni individuo. Nella massa si è tutti
uguali, nessuno ha il diritto di impartire comandi agli altri, o, se si vuol dir
così, ognuno comanda ad ogni altro. Non solo non si aggiungono nuove
spine, ma si è anche - provvisoriamente liberi da tutte le vecchie. Ciascuno
è, per così dire, sgattaiolato fuori di casa, lasciando in cantina tutte le spine
che vi stanno ammassate. Questo "uscir fuori" da tutto ciò che crea vincoli
rigidi, confini e carichi, è la vera e propria determinante dell'euforia che
l'uomo prova nella massa. In nessun altro luogo egli si sente più libero; egli
desidera disperatamente di continuare a formare una massa, proprio perché
sa bene cosa lo aspetta quando uscirà dalla massa stessa.

Tornando «a casa», ritroverà infatti tutto ciò di cui s'era
provvisoriamente liberato: limiti, carichi e spine.

 
Lo schizofrenico, che è sovraccarico di spine a tal punto da irrigidirsi

con esse - vero e proprio cactus di tormento e di abbandono -, cade



nell'illusione della situazione opposta, cioè della massa. Finché si sente in
essa, non avverte le sue spine.

Egli crede di esser uscito fuori da sé, e anche se ciò accade in modo
dubbio, insicuro, gli pare di ricevere un qualche sollievo temporaneo dal
tormento delle spine: è come se nuovamente egli fosse congiunto con gli
altri. Il valore di tale liberazione è puramente illusorio. Proprio là dove lo
schizofrenico crede di trovare sollievo, nuove e più dure coercizioni lo
attendono. Non è nostro compito, ora, studiare la schizofrenia nella sua
interezza. Basterà fissare un punto: nessuno ha bisogno della massa più di
chi rigurgita di spine, di chi - come lo schizofrenico - sta per essere
soffocato dalle spine. Non potendo trovare la massa fuori di sé egli vi si
abbandona "entro di sé".

 
Il capovolgimento.
 
«Nell'altro mondo l'uomo verrà mangiato da ciò che egli mangia in

questo mondo». Questa frase enigmatica e inquietante si trova nel
"Shatapatha Brahmana", uno degli antichi trattati sacrificali indiani. Nel
medesimo trattato si trova, inoltre, un racconto ancora più inquietante:
quello della peregrinazione del veggente Bhrigu nell'aldilà. (129)

 
Il santo Bhrigu era figlio del dio Varuna; egli aveva acquistato grande

sapienza brahmanica, e quella sapienza gli aveva dato alla testa. Divenuto
presuntuoso, si poneva al di sopra del suo stesso padre divino. Questi volle
mostrargli quanto poco sapesse, e gli suggerì di percorrere l'una dopo l'altra
le diverse regioni celesti, verso Est, Sud, Ovest e Nord. Avrebbe dovuto
osservare tutto con grande attenzione, e poi riferirgli al ritorno ciò che
aveva visto.

 
«Dapprima, cioè nell'Est, Bhrigu vide uomini che recidevano ad altri

uomini le membra e si spartivano i pezzi tra loro dicendo: "Questo è tuo,
questo è mio". Vedendo ciò Bhrigu inorridì; ma quelli che facevano a pezzi
gli altri gli spiegarono che le vittime si erano comportate allo stesso modo
con loro nel mondo dei vivi, e che quindi essi ora si limitavano ad agire in
conformità...

 



«Successivamente Bhrigu giunse nel Sud, e la vide uomini che
tagliavano a pezzi altri uomini e si spartivano le membra dicendo: "Questo
è tuo, questo è mio". Bhrigu li interrogò e ricevette di nuovo la stessa
risposta: quelli che ora venivano tagliati a pezzi avevano fatto altrettanto nel
mondo dei vivi, con i loro attuali carnefici. E all'Ovest Bhrigu vide uomini
che in silenzio ne afferravano altri per mangiarli, mentre i divorati restavano
altrettanto muti. Coloro che venivano mangiati avevano nello stesso modo
mangiato gli altri, nel mondo dei vivi. Nel Nord Bhrigu vide invece uomini
che urlando ne afferravano altri per mangiarli, e anche le vittime urlavano:
così, queste ultime avevano divorato gli altri nel mondo dei vivi».

 
Quando Bhrigu fu ritornato dalla sua peregrinazione, il padre Varuna gli

ingiunse di recitare la lezione come uno scolaro. Ma Bhrigu rispose: «Quale
lezione? Non ce n'è alcuna!». Egli aveva visto cose terrifiche, e tutte gli
erano parse da nulla.

 
Allora Varuna comprese che Bhrigu aveva visto tutte quelle cose, e gli

spiegò: «Gli uomini dell'Est, che recidevano le membra agli altri, erano gli
alberi. Gli uomini del Sud, che tagliavano le membra agli altri, erano i buoi.
Gli uomini dell'Ovest, che divoravano in silenzio altri uomini muti, erano le
erbe. Gli uomini del Nord, che mangiavano urlando altri uomini urlanti
erano i corsi d'acqua».

 
Per tutti questi casi egli conosceva un rimedio. Mediante determinati

sacrifici, che rivelò a suo figlio, l'uomo potrebbe mettersi al riparo dalle
conseguenze nell'aldilà del suo comportamento.

 
In un altro trattato sacrificale, il "JaiminiyaBrahmana" la storia di

Bhrigu viene raccontata un po'"diversamente. Egli non peregrina nelle
quattro direzioni del cielo, ma passa solo da un mondo all'altro. I quadri
sono tre anziché due. Dapprima Bhrigu vede gli alberi, che nell'aldilà hanno
preso sembianze umane e ora tagliano a pezzi e divorano gli uomini. Poi
egli vede un uomo che ne mangia un altro urlante. La spiegazione: «Il
bestiame macellato e divorato nel mondo dei vivi ha preso nell'aldilà
sembianze umane e fa ora all'uomo esattamente ciò che l'uomo ha fatto alle
bestie». Infine Bhrigu vede un uomo che ne divora un altro, il quale tace. Il



riso e l'orzo hanno preso sembianze umane e contraccambiano ciò che
subirono.

 
Anche questo trattato prevede determinati sacrifici. Chi li pratica

correttamente sfugge al destino d'essere divorato nell'aldilà dagli alberi, dal
bestiame o dal riso e dall'orzo.

Ciò che ci interessa non è però il rimedio contro tale destino.
Ben più importante è la concezione popolare che si nasconde qui sotto

le forme sacerdotali. Ciò che si è fatto qui, là lo si dovrà subire. Non si
introduce nel quadro alcun particolare ministro di giustizia incaricato di
eseguire la punizione: ciascuno punisce direttamente il proprio nemico. Non
si prende in considerazione ogni tipo di attività, ma esclusivamente l'atto
del mangiare. «Così come in questo mondo gli uomini mangiano gli
animali, nell'altro mondo gli animali mangiano gli uomini».

 
Questa frase, contenuta in un altro "Brahmana" - lo stesso cui ci siamo

riferiti al principio di questo paragrafo -, trova conferma significativa nel
Libro delle leggi di Manu. Tale libro spiega che non è affatto peccato
mangiare carne, poiché ciò pertiene all'indole naturale delle creature. Una
particolare ricompensa è però promessa a chi si astiene dalla carne. La
parola sanscrita che significa carne, "mamsa", può essere spiegata se la si
scompone in sillabe: "mam" significa "me" e "sa" significa "egli";
"mamsa", quindi, significa "meegli": nell'aldilà "egli", di cui qui ho
mangiato la carne, mangerà "me". Ciò spiegano i sapienti a proposito della
«carnità della carne»,: in ciò consiste la natura carnea della carne, questo è
il vero significato della parola "carne".

 
Il "capovolgimento" si trova così espresso nella formula più concisa e

riferito all'immagine della carne. Io lo mangio: egli mangia me. Il secondo
comma («meegli»), conseguenza di ciò che io ho fatto, è esattamente la
parola che significa "carne".

L'animale divorato si ricorda di ciò che fu. La morte non ha potuto farlo
scomparire. La sua anima sopravvive e nell'aldilà, assunte parvenze umane,
aspetta con pazienza la morte di chi divorò l'animale stesso. Quando il
divoratore muore e giunge nell'aldilà, la situazione originaria si capovolge.
La vittima trova il suo divoratore, lo afferra, lo fa a pezzi e lo divora.

 



Si può qui toccare con mano il rapporto con i risultati della nostra
analisi del comando e della spina che esso lascia dietro di sé. E tuttavia tutto
è talmente portato all'estremo, è divenuto talmente concreto, che suscita per
prima cosa spavento.

Invece che in questa vita, il capovolgimento ha luogo nell'altra. Invece
del comando che si limita a minacciare di morte e in tal modo estorce ogni
genere di azione, qui si tratta proprio della morte, e della sua forma estrema,
in cui il morto viene divorato.

 
Secondo il nostro modo di vedere, che non considera più seriamente la

vita nell'aldilà, la spina suscitata dalla minaccia di morte esiste finché la
vittima vive. Il fatto che la vittima riesca a realizzare il capovolgimento
resta dubbio; essa, comunque, vi aspira sempre. L'uomo sarà sempre
dominato dalle sue spine, che determinano la sua fisionomia interiore: che
segua o no una liberazione, esse sono il suo destino.

Secondo la visione "indiana", certa dell'aldilà, la spina continua ad
essere il duro nocciolo dell'anima anche dopo la morte; il capovolgimento
ha luogo in ogni caso, ed è anzi l'ambito d'azione peculiare dell'esistenza
nell'aldilà.

Nell'aldilà si fa, da sé, esattamente ciò che si è subito.
 
E" particolarmente significativo che il mutamento di forme non sia

d'ostacolo al capovolgimento. Nell'aldilà chi afferra e fa a pezzi non è più il
bue che venne divorato, ma un uomo con l'anima di quel bue. La creatura
esternamente è del tutto mutata, la spina è immutabilmente la stessa. Nelle
immagini terrifiche viste da Bhrigu durante la sua peregrinazione, la spina
si rivela l'attributo principale delle anime: si potrebbe anzi dire che esse
consistano interamente di spine. La vera e propria essenza della spina, di
cui si è tanto parlato in questo saggio sul comando, la sua assoluta
inalterabilità e l'esattezza del capovolgimento cui essa spinge, trovano la più
convincente espressione in questa immagine indiana del divorato che infine
deve divorare a sua volta.

 
Il dissolvimento della spina.
 
La spina si forma "durante" l'esecuzione del comando, procede da esso,

e del comando assume la precisa forma, imprimendosi in chi appunto lo



esegue. La spina è piccola, nascosta, ignorata; la sua caratteristica più
essenziale, della quale già si è parlato spesso, è la sua inalterabilità. Essa
rimane isolata dal resto dell'uomo, corpo estraneo nella sua carne. Per
quanto a fondo possa essere confitta, per quanto incapsulata sia la sua
successiva esistenza, la spina continuerà sempre a molestare chi la porta in
sé. Essa sta attaccata dentro di lui in modo misterioso, quasi fosse
prigioniera in un territorio straniero.

 
La spina stessa vuole muoversi, ma le è difficile liberarsi. Non le è

consentito divenire libera in un modo qualsiasi. La forza con cui può
liberarsi dev'essere uguale a quella con cui è penetrata. Essa, cioè, ridottasi
a una forma diminuita di comando, deve tornare ad essere un comando
pieno. La spina può acquistare tale forza solo se, grazie a un
capovolgimento, la situazione torna ad essere quella originaria: l'esatta
ripetizione è indispensabile. E" come se la spina portasse in sé una propria
memoria, riferita ad un unico processo; come se la spina restasse in agguato
per mesi, anni, decenni, in attesa di veder ripetere la situazione iniziale. La
spina deve riconoscere tale situazione poiché è nata da essa: è quella l'unica
situazione che la spina possa riconoscere. D'improvviso tutto è di nuovo
esattamente come prima, solo che le parti sono scambiate. In quell'istante,
la spina afferra l'occasione e si scaglia con la massima energia sulla sua
vittima: il capovolgimento si è finalmente compiuto.

 
E" questo, per così dire, il caso puro, ma non l'unico che sia possibile.

Un comando può spesso essere ripetuto, sempre dalla medesima persona
alla medesima vittima, e così si formano sempre nuove spine del medesimo
tipo. Queste spine identiche non rimangono separate, ma devono collegarsi
le une alle altre. Il nuovo complesso cresce a vista d'occhio e non può più
venire ignorato da chi lo porta in sé: è costantemente palese, costantemente
gravoso, affiora - per così dire - alla superficie dell'acqua.

 
Può anche darsi che il "medesimo" comando venga ripetutamente

impartito da persone "diverse". Se ciò accade molto di frequente, in una
sequenza inesorabile, la spina perde la sua forma pura e si trasforma in un
mostro micidiale, assume proporzioni enormi e diviene la componente
principale del suo possessore. Questi, costantemente memore della sua
spina, la porta ovunque con sé e cerca di liberarsene ad ogni occasione.



Gli si presentano innumerevoli situazioni simili a quella originaria, e gli
sembrano favorevoli al capovolgimento.

Tuttavia non lo sono affatto, poiché tra ripetizioni e sovrapposizioni
ogni cosa è alquanto mutata: egli ha perso la chiave della situazione
originaria. "Un" ricordo si è sommato all'altro come una spina all'altra. Egli
non può più liberarsi della parte essenziale del suo carico: nonostante ogni
suo tentativo, tutto rimane come prima, ed egli non sarà mai più in grado di
emanciparsi da solo dal suo carico.

 
«Da solo»: su ciò è posto l'accento. Esiste infatti una liberazione da tutte

le spine, anche dalle più mostruose - tale liberazione è nella massa. Già si è
parlato della "massa di capovolgimento", ma non era possibile chiarirne a
fondo la natura prima d'aver approfondito le modalità d'azione del
comando.

 
La massa di capovolgimento viene costituita da molti, per lo scopo

comune della liberazione dalle spine del comando cui ciascuno, da solo,
non può sperare di sfuggire. Un gran numero di uomini si riuniscono
insieme e insieme si volgono contro il gruppo di quegli altri in cui
riconoscono coloro che per lungo tempo li hanno comandati. Se si tratta di
soldati, l'avversario sarà l'ufficiale. Se si tratta di lavoratori, l'avversario
sarà il padrone. In quei momenti, classi e caste divengono vere e agiscono
come se fossero composte da eguali. La classe inferiore che è insorta
costituisce una massa ovunque congiunta, la classe superiore che si trova
minacciata, circondata dalla maggioranza, forma una serie di mute piene
d'angoscia e pronte alla fuga.

 
In coloro che ora appartengono alla massa sono presenti, raccolte

insieme, tutte le singole spine, procedenti da circostanze diverse, da ogni
possibile origine. Dinanzi a loro stanno gli aggrediti, singolarmente o stretti
gli uni agli altri, ed essi sembrano saper bene perché quelli provino tanto
timore. Può anche darsi che non si tratti propriamente dei responsabili di
questa o quella spina, ma, lo siano oppure no, essi vengono trattati come tali
con il massimo rigore. Il capovolgimento che così ha luogo contro molte
persone insieme riesce ad eliminare anche le spine più dure.

 



Nei casi più concentrati, quando il capovolgimento si compie a spese di
un singolo capo, di un re, e chiarissimo ciò che prova la massa. La fonte
ultima di "ogni" comando era il re; dignitari e nobili della sua corte erano
interessati alla trasmissione e all'esecuzione dei suoi comandi. I singoli, di
cui si compone la massa insorta, furono per anni tenuti a distanza con la
minaccia e costretti all'obbedienza con i divieti. Con una sorta di
movimento all'indietro, essi ora eliminano le distanze, penetrano nel
palazzo che era loro proibito considerano da vicino tutto ciò che il palazzo
contiene: le sue sale, i suoi mobili, i suoi abitanti. La fuga in cui un tempo
furono ricacciati dal comando regale si capovolge nella più intima
familiarità. Se il sovrano, per paura, non si oppone ad essere così
avvicinato, la cosa può provvisoriamente finire lì. Ma non per lungo tempo.
Una volta avviato, il processo generale di liberazione dalle spine è
inarrestabile. Bisogna pensare a quanto è stato fatto per costringere gli
uomini all'obbedienza, a quante spine si sono accumulate in essi per anni e
anni.

 
La vera e propria minaccia che pendeva costantemente sul capo dei

sudditi era una minaccia di morte, rinnovata di tanto in tanto dalle
esecuzioni che ne mostravano in modo inequivocabile la gravità. C'è un
solo modo di rimediare a tale minaccia: il re che faceva decapitare, verrà a
sua volta decapitato. Così, la spina suprema, quella che sembra riassumere
in sé tutte le altre, viene allontanata da coloro che insieme dovettero
portarla in sé.

 
Il senso del capovolgimento non è sempre così chiaro: non sempre il

capovolgimento giunge così radicalmente all'estremo. Ma anche se
l'insurrezione fallisce e gli uomini non riescono ad emanciparsi dalle loro
spine, essi conserveranno il ricordo del tempo in cui erano massa. Quando
si trovavano in quella condizione erano, per lo meno, liberi da spine: perciò
continueranno sempre ad anelarvi.

 
Comando ed esecuzione. Il boia soddisfatto.
 
Nella nostra trattazione abbiamo intenzionalmente lasciato da parte fino

ad ora solo "un determinato" caso. Abbiamo spiegato il comando quale
minaccia di morte, mostrando inoltre come esso derivi dal comando di fuga.



Il comando addomesticato, nelle forme in cui ci è noto, unisce alla minaccia
anche una ricompensa: il foraggiamento promesso rafforza l'effetto della
minaccia, senza che esso muti minimamente carattere. La minaccia non
viene mai dimenticata, resta tal quale nella sua forma originaria, finché non
giunge l'occasione di liberarsene trasferendola ad altri.

 
Il comando però può anche consistere nell'incarico di uccidere, e in tal

caso conduce all'esecuzione. In essa si compie effettivamente ciò che
altrimenti era solo minaccia. Tale processo coinvolge due persone: l'una
riceve il comando, l'altra viene giustiziata.

 
Il boia è uno dei tanti che si sottomettono a un comando, sotto minaccia

di morte. Uccidendo, egli però si libera di tale minaccia. Egli fa ad altri
esattamente quello che potrebbe succedere a lui, anticipa la sanzione
estrema che incombe anche su di lui. Gli è stato detto: devi uccidere, ed egli
uccide. Non è in grado di opporsi a questo comando, che gli è stato
impartito da una persona cui egli riconosce potere superiore. Il comando
dev'essere eseguito rapidamente, di solito viene eseguito subito. Manca il
tempo perché si formi una "spina".

 
Ma anche se ce ne fosse il tempo, non ci sarebbe alcun "motivo" per la

formazione di una spina. Il boia trasmette esattamente ciò che riceve. Egli
non ha nulla da temere e in lui non rimane alcuna traccia. In questo caso, e
solo in questo caso, il comando alla resa dei conti va perfettamente liscio.
La sua natura più profonda e l'azione che esso determina sono identiche. Si
è provveduto a tutto, affinché il comando venga eseguito: non può
sopravvenire alcun ostacolo, ed è inverosimile che la vittima riesca a
scappare. Il boia è fin da principio consapevole di tutte queste circostanze.
Può stare ad aspettare il comando con calma, confida in esso. Sa che
l'esecuzione non provocherà in lui alcun mutamento, e per così dire passa
liscio attraverso il comando, senza esserne toccato in alcun modo. Il boia è
il più soddisfatto degli uomini, l'uomo più libero da spine.

 
E" una situazione mostruosa, e non la si è mai considerata seriamente.

La si può davvero afferrare quando si riflette sulla genuina natura del
comando. Il comando sorge e decade insieme con la minaccia di morte, da
essa trae tutta la sua forza.



L'inevitabile eccedenza di tale forza spiega la formazione della spina.
Ma i comandi che effettivamente hanno per oggetto la morte, che portano
ad uccidere, sono quelli che lasciano minori tracce in chi li riceve.

 
Il boia è un uomo che viene minacciato di morte affinché uccida.
Egli può uccidere soltanto coloro che deve uccidere. Se si attiene

rigorosamente al comando, non può succedergli nulla.
Certo nell'esecuzione del comando il boia lascerà anche infiltrarsi

qualcosa con cui in altre circostanze egli stesso fu minacciato. Bisogna
ammettere che egli colleghi all'esecuzione alcune spine di origine
completamente diversa, accumulatesi in lui. Resta però essenziale il
meccanismo del suo compito vero e proprio: uccidendo, egli si libera dalla
morte. Uccidere è per lui una faccenda pulita, per nulla sinistra. Egli non
prova entro di sé il raccapriccio che suscita negli altri. E" importante aver
chiaro questo punto: gli uccisori ufficiali sono tanto più soddisfatti dentro di
sé, quanto più direttamente i loro comandi portano alla morte. Perfino una
guardia carceraria sente il proprio compito più pesante di quanto lo senta un
boia.

 
E" vero che la società ripaga con una sorta di proscrizione il boia per la

soddisfazione che egli ricava dalla sua attività. Ma anche a ciò non
s'accompagna un vero e proprio svantaggio per lui. Egli sopravvive a tutte
le sue vittime «senza poterci far nulla». Su di lui, che è solo uno strumento,
ricade in qualche misura l'ammirazione per il sopravvivente, e compensa
appieno quella proscrizione. Egli si trova una moglie, ha dei bambini, una
famiglia.

 
Comando e responsabilità
E" noto che gli uomini che agiscono in seguito a comandi sono capaci

delle azioni più orribili. Quando l'autorità che li comandava viene abbattuta
e li si costringe a guardare da vicino ciò che hanno fatto, essi non si
riconoscono. «Io non ho fatto questo» dicono, e non è affatto vero che siano
sempre consapevoli di mentire. Quando poi si portano dinanzi a loro dei
testimoni, quando cominciano a vacillare, continuano a dire: «Io non sono
così, io non posso averlo fatto». Cercano dentro di sé le tracce di
quell'azione e non possono trovarle. E" sorprendente: ne sono rimasti intatti.
La loro vita successiva è davvero diversa, per nulla improntata dalla azione



che commisero. Essi non si sentono colpevoli, non si pentono di nulla.
Quell'azione non è entrata in loro.

 
Sono uomini perfettamente capaci, in altre circostanze, di valutare il

proprio comportamento. Ciò che fanno di loro iniziativa lascia in essi tracce
che non dimenticano. Si vergognerebbero di uccidere una creatura
sconosciuta e indifesa che non li ha provocati. Proverebbero disgusto a
torturare qualcuno. Non sono migliori ma neppure peggiori degli altri fra
cui vivono. Alcuni che quotidianamente li frequentano da vicino sarebbero
pronti a giurare che li si accusa ingiustamente.

 
Quando poi avanza la lunga fila dei testimoni, delle vittime, che sanno

benissimo di cosa parlano, - quando l'uno dopo l'altro riconoscono il
colpevole e gli richiamano alla memoria in ogni particolare il suo
comportamento, allora ogni dubbio diviene assurdo e ci si trova dinanzi a
un enigma inesplicabile.

 
Ma per noi non c'è in questo caso nessun enigma, giacché conosciamo

la natura del comando. Per ogni comando che il colpevole ha eseguito, è
rimasta in lui una spina. La spina è però estranea, così come lo era il
comando stesso nell'istante in cui veniva impartito. Per quanto a lungo la
spina resti confitta nell'uomo, continua ad essere un corpo estraneo: egli
non l'assimila mai. E" anche possibile - come in precedenza abbiamo
mostrato - che più spine si adunino insieme, costituendo un complesso
mostruoso in chi le porta in sé; ma esse restano sempre nettamente isolate
dall'organismo in cui stanno infisse. La spina è un intruso che non può mai
acquistare diritto di cittadinanza; è indesiderata: ci si vuol sempre liberare
di essa. Essa è ciò che si è commesso: ha esattamente la forma del
comando. La spina continua a vivere come istanza estranea in chi ricevette
il comando, e gli toglie ogni senso di colpa. Il colpevole non accusa "se
stesso" ma la spina, l'istanza estranea, il vero colpevole - per così dire -, che
egli porta sempre con sé. Quanto più il comando fu estraneo, tanto meno ci
si sente colpevoli per averlo eseguito, tanto più esso resta separato - come
spina - dal suo esecutore. Il comando è dunque testimone perenne del fatto
che non fu davvero quella certa persona il colpevole dell'uno o dell'altro
delitto.



Chi eseguì il comando considera "se stesso" la vittima, e perciò
generalmente non prova alcun sentimento per la vittima vera e propria.

 
E" dunque vero che uomini che abbiano agito in seguito a comandi si

considerino perfettamente innocenti. Posti in grado di aprire gli occhi sulla
loro condizione, essi possono restare stupefatti constatando in quale misura
furono in balìa del comando. Ma anche questo giusto moto dell'animo è
senza valore, poiché giunge troppo tardi, quando tutto è ormai finito da
tempo.

 
Ciò che è accaduto potrà accadere di nuovo; in essi non si costituisce

alcuna difesa contro nuove situazioni che siano identiche a quelle trascorse.
Essi restano esposti senza difese al comando, solo molto oscuramente
coscienti dei suoi pericoli.

Nel caso più esplicito, che per fortuna è raro, essi riconoscono nel
comando una fatalità e ripongono il loro orgoglio nel fatto d'esserne stati
ciechi strumenti, quasi fosse una peculiarità della condizione umana
arrendersi a tale cecità.

 
Da qualunque parte lo si consideri, il comando nella sua forma

compatta, compiuta, che oggi gli è propria dopo secoli di storia, è divenuto
l'elemento singolo più pericoloso della vita collettiva degli uomini. Bisogna
avere il coraggio di opporvisi e di spezzare la sua sovranità. Si devono
trovare mezzi e vie per liberare da esso la maggior parte degli uomini. Non
gli si può permettere altro che di scalfire la pelle. Le sue spine devono
diventare solo più lappole di cui ci si sbarazza con un gesto.

 
LA METAMORFOSI.
 
Presentimento e metamorfosi presso i Boscimani.
 
La capacità di metamorfosi dell'uomo, che gli ha procurato tanto potere

su tutte le altre creature, è ancora scarsamente compresa e tenuta presente.
E" uno dei più grandi enigmi: ciascuno la possiede, ciascuno la usa,
ciascuno la considera perfettamente naturale. Ma ben pochi si rendono
conto di dovere ad essa il meglio di ciò che sono. E" straordinariamente



difficile indagare a fondo l'essenza della metamorfosi, e ci si deve accostare
ad essa da diversi lati.

 
In un'opera sul "folklore dei Boscimani" (130) che mi sembra il

documento più prezioso sull'umanità primitiva e che non è stata ancora
sfruttata a fondo - sebbene sia stata abbozzata da Bleek cent'anni fa e
sebbene siano trascorsi cinquant'anni dalla sua pubblicazione - si trova un
paragrafo sui "presentimenti" dei Boscimani dal quale si possono trarre
importanti conclusioni.

Tali presentimenti sono, come viene spiegato, "primi accenni" di
metamorfosi in forma estremamente semplice. I Boscimani si accorgono di
lontano dell'arrivo di uomini che essi non possono né vedere né udire. Essi
presentono anche l'avvicinarsi di una bestia e descrivono i segni sul loro
stesso corpo in base ai quali si accorgono di tale presenza incombente.
Citeremo testualmente qualche esempio.

 
«Un uomo disse ai propri bambini che stessero attenti per vedere se

arrivava il nonno. "Guardatevi intorno, mi sembra che il nonno si avvicini.
Vedo sul suo corpo i segni delle vecchie ferite". I bambini stettero attenti, e
videro un uomo in lontananza. Dissero allora al padre: "Un uomo sta
venendo qui".

Il padre disse loro: " E" il vostro nonno che viene qui. Sapevo che stava
venendo. Mi sono accorto della sua venuta dai segni delle sue vecchie
ferite. Volevo che voi stessi vedeste: egli viene davvero. Voi non credete ai
miei presentimenti, eppure sono veri"».

 
Ciò che si svolge in questa scena è di una meravigliosa semplicità. Il

vecchio, nonno di quei bambini, era evidentemente assai lontano. In un
determinato punto del suo corpo egli portava il segno di una vecchia ferita
ben noto al suo figlio adulto, padre dei bambini. Era una di quelle ferite che
lasciano un segno visibile per sempre. Dal vecchio se n'era sentito parlare
spesso. Era ciò che noi chiameremmo un «segno caratteristico». Quando il
figlio pensa al padre, pensa alla sua ferita. Ma non si tratta soltanto di un
pensiero. Il figlio non si limita a pensare alla ferita e al punto preciso in cui
essa lasciò il suo segno nel corpo del padre: egli la "percepisce" nel punto
corrispondente del proprio corpo. E non appena la percepisce, ne deduce
che il padre, non più visto da un certo tempo, si sta avvicinando. Egli sente



che il padre si avvicina, poiché sente la sua ferita. Lo dice ai bambini, e
sembra che i bambini non gli credano. Forse non hanno ancora imparato a
credere all'esattezza di tali presentimenti. Il padre allora li esorta a stare
attenti: e, davvero, un uomo si sta avvicinando.

Può essere solo il nonno: lo è. Il padre aveva ragione; ciò che sentiva
nel proprio corpo non l'ha ingannato.

 
Una donna esce di casa e porta con sé il suo bambino, appeso alle spalle

con una cinghia. Il marito, che non l'ha seguita, se ne sta tranquillo. La
donna è andata ad occuparsi di qualcosa, e resta via a lungo. D'improvviso
il marito si sente sulle spalle il peso della cinghia di lei. «Ne ha la
sensazione, proprio in quel punto». E" come se egli stesso portasse il
bambino. Non appena sente la cinghia, l'uomo sa che la moglie sta tornando
indietro con il bambino.

 
I medesimi presentimenti riguardano anche quegli animali che per il

Boscimano sono importanti quanto i parenti più prossimi: gli animali più
prossimi per così dire, quelli che il Boscimano caccia e di cui egli si nutre.

 
Uno struzzo passeggia in pieno sole. Viene morso da un insetto nero che

i Boscimani chiamano «pidocchio dello struzzo». Lo struzzo si gratta dietro
la nuca con la zampa. Il Boscimano sente qualcosa sulla propria nuca, nel
preciso punto in cui lo struzzo sta grattandosi: ha la sensazione di un battito.
Tale sensazione annuncia al Boscimano che uno struzzo si trova nelle
vicinanze.

 
L'antilope è un animale particolarmente importante per i Boscimani.

Molti presentimenti si ricollegano a tutti i possibili movimenti e a tutte le
caratteristiche dell'antilope.

 
«Abbiamo nei piedi una sensazione particolare, percepiamo lo strofinio

dei piedi dell'antilope fra i cespugli». Questa sensazione nei piedi significa
che le antilopi stanno giungendo.

Gli uomini non hanno "udito" lo strofinio delle zampe delle antilopi, che
sono ancora troppo lontane. Ma i loro piedi subiscono il medesimo strofinio
delle zampe delle antilopi. E questo non è tutto: dall'antilope al Boscimano
si trasmette ben più che il movimento dei piedi. «Abbiamo nel volto una



sensazione che corrisponde alla striscia nera sul muso dell'antilope». Questa
striscia nera incomincia a metà della fronte e si estende fino all'estremità
delle narici. Il Boscimano si sente come se avesse la medesima striscia nera
sul proprio volto. «Abbiamo vicino agli occhi una sensazione che
corrisponde ai segni neri sugli occhi dell'antilope ~.

 
Un Boscimano sente un battito nelle costole e dice ai suoi bambini: «Mi

sembra che l'antilope stia venendo: sento il pelo nero. Andate sulla collina e
guardate in ogni direzione. Ho la sensazione dell'antilope». Il pelo nero è
quello che l'antilope porta ai fianchi. Per il Boscimano, il battito delle
costole significa il pelo nero sui fianchi dell'animale.

 
Un altro Boscimano che si trova presente mentre si parla di questo

fenomeno, è pure lui d'accordo. Anch'egli ha un presentimento che si
ricollega all'antilope, ma non il medesimo.

Egli sente il sangue dell'animale abbattuto.
 
«Provo una sensazione ai polpacci quando è destino che scorra il sangue

dell'antilope. Sento sempre sangue quando sto per uccidere un'antilope. Mi
siedo, e provo una sensazione sulla schiena su cui gocciola il sangue
quando porto un'antilope uccisa. Il pelo dell'antilope mi sta sulla schiena».

 
Una volta si dice: «Quando stiamo per spezzare le corna dell'antilope,

ce lo sentiamo sulla testa». Un'altra volta: «Le cose, che sono numerose, si
prendono cura innanzitutto di giungere mentre noi stiamo all'ombra della
capanna. Pensano che probabilmente stiamo facendo il sonno del
mezzogiorno.

D'abitudine verso il mezzogiorno ci mettiamo a dormire. Ma noi non
dormiamo a mezzogiorno quando le cose stanno arrivando e le loro gambe
sono in moto. Sentiamo qualcosa nelle cavità dietro alle ginocchia, dove
gocciola il sangue quando portiamo un animale ucciso».

 
Da queste affermazioni si comprende quale importanza attribuiscano i

Boscimani a tali presentimenti. Essi percepiscono nel loro corpo
l'imminenza di determinati avvenimenti. Una sorta di battito nella carne
parla loro e li informa di ciò che sta per succedere. Nel loro stesso corpo
risiedono la voce e la forza dei presentimenti, che parlano, agiscono, li



inducono ad agire. Un uomo chiede agli altri di far silenzio, ed egli stesso
sta perfettamente silenzioso, quando sente un battito nel suo corpo. Il
presentimento dice la verità.

Chi scioccamente non vi presta ascolto, non comprende quegli
insegnamenti: sarà sfortunato, verrà ucciso da un leone o gli capiterà
qualche altra sciagura. I battiti rivelano, a chi li intende, quale cammino non
si debba percorrere, quali frecce non si debbano usare. Essi mettono
sull'avviso se molta gente si avvicina su un carro alla casa. Se un uomo è in
cerca di qualcosa, essi gli dicono quale via debba battere per trovare ciò che
desidera.

 
Non spetta a noi indagare se i presentimenti dei Boscimani diano buona

prova oppure siano ingannevoli. Può darsi che nei Boscimani si siano
sviluppate facoltà di cui essi si servono quotidianamente: facoltà che noi
abbiamo perduto. Può darsi che essi abbiano ragione a continuare a credere
ai loro presentimenti, pur essendone stati talvolta ingannati. Comunque
stiano le cose, le loro dichiarazioni sul modo in cui i presentimenti si
annunciano vanno considerate tra i documenti più preziosi sull'essenza della
"metamorfosi". Non c'è nulla che- da questo punto di vista - possa stare loro
a lato. Tutto ciò che si apprende sulla metamorfosi dai miti e dalle fiabe può
sempre prestarsi all'obiezione che si tratta di invenzioni. Ma qui noi
veniamo a sapere come effettivamente si sente un Boscimano quando pensa
a uno struzzo o ad un'antilope lontani da lui, cosa gli accade in tale
circostanza, cosa davvero significa per lui pensare ad un'altra creatura
diversa da lui.

 
I segni in base ai quali egli si accorge dell'avvicinarsi di un animale o di

un altro uomo, sono segni del suo stesso corpo.
Tali presentimenti sono, come s'è detto, "primi accenni di metamorfosi".

Se si vuole lasciare a quei segni il loro valore per un'analisi della
metamorfosi, bisogna badare innanzitutto a non introdurre nulla di estraneo
nel mondo del Boscimano.

Bisogna conservare quei segni semplici e concreti come essi
effettivamente sono. Deduciamoli ora dal confronto dei vari racconti citati,
disponendoli nell'elencazione seguente:

1. Un figlio sente la vecchia ferita del proprio padre nel medesimo
punto del corpo in cui il padre la subì.



 
2. Un uomo sente sulle proprie spalle la cinghia con cui sua moglie

porta il bambino.
 
3. Uno struzzo si gratta con la zampa dietro la nuca, dove è stato morso

da un «pidocchio». Il Boscimano prova una particolare sensazione nel
punto della sua nuca che corrisponde esattamente a quello in cui lo struzzo
si sta grattando.

 
4. Un uomo sente nei propri piedi lo strofinio delle zampe delle antilopi

fra i cespugli. Egli si sente sul volto la striscia nera dell'antilope, dalla
fronte al naso. Sente sui propri occhi i segni neri sugli occhi dell'antilope;
sente sulle proprie costole il pelo nero che l'animale porta sui fianchi.

 
5. Un Boscimano sente del sangue sui polpacci e sul dorso. E" il sangue

dell'antilope destinata ad essere abbattuta, che egli porterà sul dorso. Egli
sente anche il pelo dell'animale. I

Boscimani provano una determinata sensazione sulla testa quando
stanno per spezzare le corna di un'antilope. Sentono nelle cavità delle
ginocchia il sangue che vi gocciolerà dall'animale ucciso.

 
Tutti i dati raccolti nel paragrafo 5 si riferiscono all'animale ucciso. In

questo caso la voglia del suo sangue segna il carattere della metamorfosi,
meno semplice di quanto non sia negli altri quattro casi. E" meglio perciò
incominciare ad occuparci di quelli. In tutti i primi quattro casi l'elemento
più elementare è che "un corpo viene identifìcato con l'altro".

Il corpo del figlio è il corpo del padre: dunque, la vecchia ferita si trova
nel medesimo posto. Il corpo del marito è il corpo della moglie: la cinghia
con cui la donna porta il bambino preme sulle medesime spalle. Il corpo del
Boscimano è il corpo dello struzzo: il «pidocchio» lo morde nel medesimo
punto della nuca, costringendolo a grattarsi.

 
In questi tre casi è sempre un singolo tratto che rivela l'identificazione

dei corpi. Sono tratti assai diversi l'uno dall'altro: la ferita è una vecchia
caratteristica del corpo che si rivela di tanto in tanto; la cinghia esercita una
determinata e costante pressione; il grattarsi è un movimento isolato.

 



Soprattutto interessante è il caso dell'antilope. In esso ci sono quattro o
cinque tratti che concorrono a perfezionare l'identificazione di un corpo con
l'altro: il movimento dei piedi; il pelo nero sui fianchi; la striscia nera dalla
fronte al naso; i segni neri sugli occhi; e infine il punto della testa ove
stanno le corna, come se anche l'uomo le portasse. Al movimento - che in
questo caso è un moto dei piedi anziché l'azione di grattarsi - si aggiungono
tratti che equivalgono a una maschera completa. Le principali
caratteristiche della testa dell'animale, le corna e le parti nere - cioè la
striscia sul muso e i segni sugli occhi - compongono tutte insieme una
maschera ridotta agli elementi più semplici. L'uomo la porta come se fosse
la propria testa, e al tempo stesso come la testa dell'animale. L'uomo si
sente il pelo nero sui fianchi come se portasse una pelle d'animale, e tuttavia
è la sua propria pelle.

 
Il corpo di un Boscimano, sempre del medesimo Boscimano, diviene

quello del padre, della moglie, di uno struzzo, di un'antilope.
E" enormemente significativo il fatto che egli possa essere, in momenti

diversi, tutti coloro, pur continuando ad essere sempre se stesso. Le
metamorfosi che si susseguono mutano a seconda delle occasioni esterne.
Sono metamorfosi nette: ogni creatura di cui il Boscimano presente l'arrivo
resta quella che è. Egli le tiene ben distinte: altrimenti non avrebbero alcun
significato. Il padre con la ferita non è la moglie con la cinghia. Lo struzzo
non è l'antilope. La propria identità, dalla quale il Boscimano può
allontanarsi, resta intatta nella metamorfosi. Egli può divenire questa o
quella creatura, ma questa e quella sono collegate l'una all'altra poiché
intanto egli continua ad essere se stesso.

 
I singoli tratti, assai semplici, che caratterizzano la metamorfosi

possono essere definiti i suoi punti nodali. La vecchia ferita del padre, la
cinghia sulle spalle della moglie, la striscia nera dell'antilope, sono dunque
tali punti nodali.

Sono i tratti salienti delle altre creature, quelli di cui si parla spesso,
quelli che si notano sempre distintamente. Sono i tratti cui si bada quando si
sta in attesa di quelle creature.

 
L'animale che è fatto oggetto di caccia costituisce però un caso

particolare. Ciò che l'uomo vuole davvero è la sua carne, il suo sangue. Lo



stato d'animo in cui si trova l'uomo dopo aver abbattuto l'animale, mentre lo
porta a casa, è particolarmente lieto. La spoglia dell'animale ucciso, portata
sulle spalle come bottino, è più importante del suo corpo vivo. Chi l'ha
ucciso e lo sta portando, sente il suo sangue scorrergli sui polpacci e nel
cavo delle ginocchia, sente il suo sangue sul dorso, e sente anche il suo
pelo. Quel corpo morto, che l'uccisore porta sulle spalle, non può essere il
suo; non può esserlo, poiché egli vuole mangiarlo.

 
I presentimenti del Boscimano che si ricollegano all'antilope

comportano, dunque, diverse fasi. Egli sente, nel modo che abbiamo
descritto, l'animale vivo: il suo corpo diviene il corpo dell'animale, che si
muove e guarda. Egli però sente anche l'animale morto, come un altro
corpo, estraneo, a contatto diretto con il proprio, in condizione da non
potergli più sfuggire. Queste due fasi sono intercambiabili. Un Boscimano
può credere soprattutto nella prima, un altro nella seconda. Esse possono
anche succedersi, l'una dopo l'altra, oppure possono manifestarsi
strettamente congiunte. L'una e l'altra insieme corrispondono al rapporto del
Boscimano con l'animale, nella sua globalità: al processo completo della
caccia, dal fruscio tra i cespugli fino al sangue.

 
Metamorfosi di fuga. Isterismo, mania e melanconia.
 
Le metamorfosi per "fuggire", per sfuggire a un nemico, sono un fatto

universale: si ritrovano in miti e in fiabe diffusi per tutta la terra. Parleremo
ora di quattro esempi che consentono di chiarire le diverse forme assunte
dalle metamorfosi di fuga.

 
Le due forme principali mi sembrano la metamorfosi di fuga "lineare" e

quella "circolare". La forma lineare è quella assai consueta della "caccia".
Una creatura insegue l'altra, la loro distanza diminuisce, e nell'istante in cui
sta per essere afferrata la creatura inseguita si trasforma in un'altra, sfugge.
La caccia prosegue, o anzi ricomincia daccapo. Il pericolo torna a crescere.
L'aggressore si fa sempre più vicino, riesce magari perfino ad afferrare la
preda. E allora questa si trasforma ancora una volta in una diversa creatura
e sfugge all'ultimo momento. Questa vicenda può ripetersi innumerevoli
volte: basta che si trovino sempre nuove metamorfosi. Le metamorfosi
devono essere inattese per lasciare stupefatto l'inseguitore, che sta



cacciando una preda determinata, ben nota. Egli conosce la sua tecnica di
fuga, il suo aspetto, e sa come e dove poterla afferrare. L'istante della
metamorfosi lo lascia confuso. Deve scegliere un nuovo tipo di caccia. Una
preda mutata esige una caccia diversa. Il cacciatore deve trasformarsi egli
stesso. Teoricamente, simile sequenza di metamorfosi può non avere fine.
La fiaba ama tirarla molto in lungo: per lo più parteggia per l'inseguito e si
conclude volentieri con la sconfitta o l'annullamento dell'inseguitore.

 
Un caso palesemente semplice di metamorfosi di fuga lineare si trova in

un mito australiano dei Loritja. (131) Gli «eterni, increati», "Tukutita", che
sono gli antenati del totem, spuntano dalla terra in forma umana e
rimangono uomini fino al giorno in cui appare un cane mostruoso, bianco e
nero, che incomincia a dar loro la caccia. I Tukutita fuggono, ma hanno
paura di non essere abbastanza veloci. Per fuggire meglio, si trasformano
allora in tutti gli animali possibili: canguri, emù, aquile. Va notato che
ciascuno si trasforma in "un" determinato animale e ne conserva l'aspetto
per tutta la durata della fuga. Compaiono poi due altri antenati, simili ai
Tukutita ma evidentemente più forti o più coraggiosi, che mettono in fuga il
cane e lo uccidono. Allora la maggior parte dei Tukutita riprendono aspetto
umano: il pericolo è passato, non devono più temere nulla. Essi conservano
però la capacità di trasformarsi a loro piacimento negli animali di cui
portano il nome: gli animali, cioè, di cui avevano assunto l'aspetto durante
la fuga.

 
La delimitazione di una singola metamorfosi animale esprime l'essenza

di questi antenatitotem. Di tali figure doppie parliamo diffusamente in un
altro contesto. Qui basterà sottolineare che la metamorfosi di cui essi sono
sempre capaci ha luogo in occasione della "fuga".

 
Un caso più complesso di metamorfosi di fuga lineare si trova nel

racconto georgiano "Il maestro e lo scolaro". (132) Il cattivo maestro, che in
realtà è il diavolo, ha insegnato al giovane ogni sorta di incantesimi; si
rifiuta però di lasciarlo libero e vuole tenerlo completamente al proprio
servizio. Il giovane scappa, ma viene ripreso e rinchiuso dal maestro in una
stalla buia. Egli pensa sempre alla liberazione e non riesce a nulla; il tempo
passa e il giovane diviene sempre più triste.

 



Un giorno egli vede giungere nella stalla un raggio di sole, osserva con
più attenzione e scopre nella porta una fessura attraverso la quale il raggio è
penetrato. Subito il giovane si trasforma in topo e scappa da quella fessura.
Il maestro si accorge della sua fuga, si trasforma in gatto e insegue il topo.

 
Incomincia allora una serie selvaggia di metamorfosi. Il gatto ha già

aperto le fauci per uccidere il topo, quando questi si trasforma in pesce e
balza nell'acqua. Fulmineamente il maestro si trasforma in una rete e nuota
per catturare il pesce: quando sta per afferrarlo, il pesce diviene un fagiano.
Trasformato in falco, il maestro gli dà la caccia. Non appena il fagiano sente
gli artigli del suo nemico, assume l'aspetto di una mela rossa e si lascia
cadere in grembo al re. Il maestro si trasforma immantinente in coltello
nella mano del re. Il re vorrebbe tagliare la mela, ma ora al posto della mela
c'è un mucchietto di miglio. Dinanzi al miglio compare una gallina con i
suoi pulcini - il maestro. Gli animali becchettano i grani di miglio finché
non ne resta più uno, il quale all'ultimo momento si trasforma in un ago. La
gallina e i pulcini divengono un filo nella cruna dell'ago. Ma l'ago si
infiamma e il filo brucia. Il maestro è morto. L'ago si ritrasforma in giovane
e questi torna a casa da suo padre.

 
La serie delle coppie di metamorfosi è la seguente: topo e gatto, pesce e

rete, fagiano e falco, mela e coltello miglio e gallina con i pulcini, ago e
filo. In tali coppie ciascuna componente corrisponde all'altra, si tratti di
animali o di oggetti. L'una, che rappresenta il maestro è sempre modellata
sull'altra che corrisponde al giovane e che sempre si salva all'ultimo
momento grazie a una metamorfosi. E" una caccia folle e discontinua
proprio per le continue metamorfosi. I luoghi si susseguono rapidamente
così come le sembianze.

 
Se ci volgiamo alla forma "circolare", troviamo innanzitutto la vicenda

classica di Proteo evocata nell""Odissea". (133) Proteo, il saggio vecchio
del mare, è sovrano delle foche e come esse viene talvolta a terra. Dapprima
giungono le foche, poi Proteo.

Egli le conta - sono il suo gregge -, quindi si pone a dormire in mezzo a
loro. Menelao, al ritorno da Troia, è stato gettato da venti avversi sulla costa
egiziana, ove abita Proteo, e con i suoi compagni non riesce a proseguire.
Sono trascorsi anni, ed egli è disperato. La figlia di Proteo ha pietà di lui e



gli spiega cosa egli debba fare per impadronirsi del padre e costringerlo a
parlare - Proteo ha facoltà profetiche. Essa procura a Menelao e a due suoi
compagni delle pelli di foca, scava sulla spiaggia delle buche in cui i tre si
acquattano, e li ricopre con le pelli. Essi attendono pazientemente,
nonostante il puzzo, che giunga il branco delle foche, e rimangono quieti in
mezzo agli animali sotto i loro travestimenti. Proteo emerge dal mare, conta
il suo gregge, e si mette tranquillamente a dormire in mezzo ad esso. Per
Menelao e per i compagni è venuto il momento: essi afferrano il vecchio nel
sonno e non se lo lasciano sfuggire. Proteo cerca di sfuggire loro con ogni
possibile metamorfosi, mutandosi dapprima in un leone dalla possente
criniera, poi in un serpente; ma essi lo tengono stretto. Il vecchio si
trasforma in un leopardo, poi in un gran verro, ed essi continuano a tenerlo.
Si tramuta allora in acqua, infine in un albero frondoso, ma Menelao e i
suoi compagni non allentano la stretta. Tutte le metamorfosi che egli tenta
avvengono mentre essi continuano a tenerlo saldamente. Infine Proteo ne ha
abbastanza, riassume le sue sembianze di vecchio del mare, chiede loro
cosa vogliano e dà loro le spiegazioni desiderate.

 
Si capisce perché questo tipo di metamorfosi di fuga possa essere

definito "circolare". Tutto accade nel medesimo luogo.
Ogni metamorfosi è un tentativo di sfuggire sotto altra forma, in una

diversa direzione - per così dire -; ogni metamorfosi è vana ed ha luogo
sotto la stretta costante di Menelao e dei suoi compagni. Non si può più
parlare di caccia: la caccia è finita, la preda è stata afferrata, e le
metamorfosi sono una serie di frustrati tentativi di fuga del "prigioniero".
Questi deve infine adattarsi al destino e fare ciò che si esige da lui.

 
Per ultima, potremmo citare la storia di Peleo e di Teti, i celebri genitori

di Achille. Peleo è un mortale Teti è una dea e si difende dal vincolo con
quell'uomo poiché non lo considera degno di lei. Peleo sorprende Teti
addormentata in una caverna, la afferra e non la lascia più. Come Proteo, la
dea tenta ogni possibile metamorfosi: si trasforma in fuoco, in acqua, in
leone e in serpente; ma Peleo non la lascia. Essa si muta in un'enorme
seppia viscida e gli schizza addosso l'inchiostro. Ma non le serve a nulla:
deve cedergli e, dopo alcuni tentativi, dargli un erede; deve, cioè, divenire
madre di Achille.

 



Le metamorfosi sono in tale vicenda analoghe a quelle di Proteo, la
situazione di prigionia è la stessa, l'aggressore tiene stretta la preda e non la
lascia. Ogni metamorfosi di Teti è un tentativo di sfuggire in una nuova
direzione. Essa, per così dire, si muove in cerchio per cercare un posto in
cui tornare ad essere libera. Ma Teti non riesce ad uscire dal cerchio,
continua a restare prigioniera ed infine si arrende al centro di tutte le
metamorfosi, in aspetto di Teti.

 
La storia di Teti non aggiunge dunque nulla a quella di Proteo.
L'abbiamo citata per la sua coloritura erotica. Essa ricorda lo scoppio di

una malattia frequente e universalmente nota: l""isterismo". (134) I grandi
accessi di tale malattia non sono altro che una serie di violente metamorfosi
di fuga. La malata si sente afferrata da un potere superiore che non la lascia
più.

La persona cui essa vuole sfuggire può essere un uomo che l'ha amata e
posseduta, oppure un uomo che - come Peleo - sta per possederla la prima
volta. Può essere un sacerdote che tiene prigioniera la malata in nome di un
dio, e può anche essere un dio stesso o uno spirito. In ogni caso, è
importante il fatto che la vittima sente la vicinanza fisica del potere
superiore, ne avverte su di sé l'artiglio. Tutto ciò che essa fa, e in particolare
ogni sua metamorfosi, mira ad allentare la stretta di quell'artiglio. E"
sorprendente la ricchezza delle metamorfosi che essa tenta a tal fine,
metamorfosi di molte delle quali sono manifesti solo gli accenni. Una delle
più frequenti è la metamorfosi in "morta"; documentata da epoche assai
remote, essa è conosciuta anche da molti animali.

Tentandola, si spera d'esser lasciati liberi poiché si è morti.
La vittima giace a terra e il nemico se ne va. Questa metamorfosi è di

tutte la "più centrale": si diviene il centro a tal punto che non ci si muove
più. Si rinuncia ad ogni movimento come se si fosse morti, e l'altro si
allontana. E" facile capire quanto sarebbe stato utile a Teti e a Proteo
fingersi morti, se i loro aggressori non avessero conosciuto la loro natura
divina.

Teti non sarebbe stata amata e Proteo non sarebbe stato costretto a
prevedere il futuro. Ambedue però erano dèi e, come tali, immortali. Essi
non sarebbero riusciti a fingersi davvero morti - la loro morte è l'unica cosa
di essi che nessuno avrebbe creduto.

 



La forma circolare della metamorfosi di fuga è dunque quella che
conferisce all'isterismo la sua colorazione caratteristica. Essa chiarisce
anche la ricchezza di passaggi da processi erotici a processi religiosi che è
specialmente evidente nell'ambito di quella malattia. Ogni stato di
possessione può incitare alla fuga, e il tentativo di fuga è destinato ad essere
sempre vano quando chi ha afferrato possiede tanta forza da non lasciare la
presa.

 
L'immagine invertita della metamorfosi di fuga è offerta dagli

"sciamani". (135) Anch'essi restano fermi in un determinato posto per tutta
la durata di un'esperienza. Gli sciamani sono circondati da un cerchio di
uomini che li osservano. Qualunque cosa accada al loro spirito, il loro corpo
visibile deve restare là dove si trova. Alcuni si fanno legare per timore che
il loro corpo se ne vada lontano insieme con il loro spirito. La circolarità
dell'esperienza dello sciamano è dunque sottolineata nettamente sia dalla
sua necessità di restare fisso al centro terreno in cui agisce, sia dalla
presenza di un cerchio di astanti. Le metamorfosi si susseguono
rapidamente l'una all'altra, raggiungendo grande intensità e accumulo. Esse
tuttavia non devono in alcun modo servire da fuga, e questa è la differenza
fondamentale rispetto ai consueti casi di isterismo.

Lo sciamano mediante le sue metamorfosi chiama a sé gli "spiriti
aiutanti" che gli obbediscono. Egli stesso li afferra e li costringe mediante le
sue pratiche ad aiutarlo. Lo sciamano è "attivo", e le sue metamorfosi
servono ad accrescere il suo potere e non a sfuggire ad altri più potenti di
lui. Nei viaggi che il suo spirito intraprende mentre il suo corpo sembra
giacere privo di coscienza, egli penetra entro i più remoti mondi celesti e
sotterranei. Egli vola e sale, all'altezza che vuole, battendo le ali come un
uccello. Cala, affonda, alla profondità che vuole, fin nei più remoti abissi
marini, e si apre a forza il passaggio nella casa di una dea verso la quale lo
spinge un moto violento del cuore. E sempre ritorna al centro, ove coloro
che lo circondano attendono ansiosamente il suo messaggio. Può anche
accadere che talvolta egli sia ricacciato in fuga o costretto a sfuggire con
una metamorfosi ma in generale la sua azione è quella di chi afferra e
domina, e l'affinità della sua vicenda con quelle di Proteo e di Teti consiste
unicamente nella natura circolare delle molteplici metamorfosi.

 



Conviene ora tornare alla forma lineare, che abbiamo notato nel
racconto georgiano del maestro e dello scolaro. Ricordiamo che il maestro
s'era trasformato in gatto per afferrare lo scolaro, fuggito in forma di topo. Il
maestro è poi divenuto rete, falco, coltello, gallina con i pulcini. Ogni sua
metamorfosi serve a un nuovo tipo di caccia. Dal punto di vista del
comportamento del maestro, si tratta di una rapida sequenza di metamorfosi
aggressive, di un mutamento non solo del tipo ma dei luoghi della caccia.
La discontinuità e la vastità del fenomeno, in rapporto con l'intenzione
ostile da cui scaturiscono, presentano una singolare affinità con il processo
di un'altra affezione psichica: la "mania". (136) Le metamorfosi del
maniaco sono straordinariamente facili, sono lineari e striscianti come il
comportamento del cacciatore, ma hanno pure la discontinuità del suo agire
che corrisponde al mutare degli obiettivi quando il cacciatore non è riuscito
ad afferrare ciò che voleva e tuttavia non desiste dalla caccia. Hanno
l'elevatezza e la serenità del suo stato d'animo, che tuttavia -
indipendentemente dalla riuscita della caccia - resta sempre intenso e vivo.
Nel racconto, lo scolaro rappresenta la preda mutevole, che può essere
qualsiasi cosa e però resta sempre la stessa cosa: la preda. La mania è un
parossismo del far preda. In essa è soprattutto importante l'oggetto
osservato, cacciato, afferrato: non tanto l'atto di incorporare di per se stesso
La caccia del maestro acquista il suo pieno carattere solo nell'istante in cui
lo scolaro scappa dalla stalla buia. Essa finirebbe, e con essa finirebbe
anche l'accesso maniaco, se il maestro riuscisse a rinchiudere nuovamente
lo scolaro nella stalla.

 
Lo scolaro, l'abbiamo trovato innanzitutto nella stalla.
«Pensava alla liberazione ma non riusciva a nulla; il tempo passava ed

egli diveniva sempre più triste». Ci troviamo qui dinanzi al principio della
situazione opposta alla mania, cioè della "melanconia". Ora che abbiamo
parlato a lungo della mania, sarà opportuno che diciamo qualcosa anche
dello stato di melanconia.

 
Esso comincia quando le metamorfosi di fuga sono alla fine e tutte si

sono rivelate vane. Quando si trova nella melanconia, I" uomo è già stato
raggiunto e afferrato. Non può più scappare.

Non può più trasformarsi. Tutto ciò che si è tentato non è servito a nulla.
Ci si arrende al destino e ci si considera una preda. In linea crescente:



preda, alimento, carogna o lordura.
Il processo di svalutazione che sminuisce sempre più la persona si

esprime in forma traslata come complesso di colpa. Una "colpa" significava
originariamente che si era in potere di un altro. Il sentirsi colpevole o il
sentirsi preda hanno la medesima fonte. Il melanconico non vuole
"mangiare", e per giustificare il suo rifiuto dirà magari che non lo "merita".
Ma in realtà non vuole mangiare poiché crede che egli stesso verrà
mangiato. Se lo si costringe a mangiare, gli si fa ricordare proprio questo: la
sua bocca si volge contro di lui, è come se gli si ponesse dinanzi uno
specchio. Egli vi vede una bocca, e vede che sarà mangiato. Ciò che sarà
mangiato è lui stesso. Ecco la punizione improvvisa e inevitabile per il fatto
d'aver sempre mangiato. In fondo si tratta qui dell'ultimissima metamorfosi,
di quella che sta alla fine di tutte le fughe, della metamorfosi in ciò che
viene mangiato; per scamparvi, accade che tutto ciò che vive fugga, in ogni
forma che gli si offra.

 
Accrescimento di sé e consumo di sé. La duplice forma del totem.
 
Fra i miti raccolti dal giovane Strehlow tra gli Aranda settentrionali

nell'Australia centrale, due suscitano in particolar modo il nostro interesse.
(137) Il primo, il mito dell'opossum, dice: (138)

 
«In principio tutto giaceva nelle tenebre eterne. La notte gravava sulla

terra come una foresta impenetrabile. L'antenato si chiamava Karora -
giaceva in sonno nella notte continua, al fondo dello stagno di Ilbalintja. Là
però non c'era ancora acqua, c'era solo terra arida. La terra sopra di lui era
rossa di fiori e ricoperta di mille erbe, e un grande palo oscillava sopra di
lui, in alto. Quel palo sorgeva in mezzo al ciuffo di fiori purpurei che
crescevano nello stagno di Ilbalintja. Alla sua radice stava il capo di Karora.
Di là il palo saliva verso il cielo come se dovesse forarne la volta. Era una
creatura viva, ricoperta di pelle liscia simile alla pelle dell'uomo.

 
«La testa di Karora giaceva alla radice del grande palo: poggiava là fin

dal principio delle cose.
 
«Karora pensava: desideri e voglie attraversavano la sua testa.



D'improvviso, dal suo ombelico e dalle ascelle vennero fuori gli
opossum, spezzarono la crosta di terra e balzarono nella vita.

 
«E allora incominciò ad albeggiare. Da ogni luogo gli uomini videro

apparire una nuova luce: il sole stava levandosi e inondava ogni cosa con la
sua luce. Anche l'antenato volle alzarsi, ora che il sole saliva alto. Spezzò la
crosta che l'aveva coperto e così la cavità che egli lasciò dietro di sé
divenne lo stagno di Ilbalintja, riempiendosi del succo oscuro e dolce delle
gemme di caprifoglio. L'antenato si alzò e provò fame giacché le forze
magiche erano defluite dal suo corpo.

 
«Karora si sente ancora stordito; le sue palpebre vibrano a lungo prima

di schiudersi un poco. Nel suo stordimento, egli tasta intorno a se e si sente
circondato da una massa di opossum che si muovono. Ora sta saldo sulle
gambe, pensa, prova desideri. Molto affamato, afferra due giovani opossum.
Li cuoce un po'"più lontano, presso al luogo in cui sta il sole, nella terra che
il sole ha reso rovente. Solo le dita del sole gli procurano fuoco e cenere
calda.

 
«Dopo aver quietato la fame, l'antenato incomincia a pensare a un

compagno che potrebbe aiutarlo. Ma già scende la sera; il sole nasconde il
suo volto dietro una cortina di capelli intrecciati, copre il suo corpo con
festoni di capelli intrecciati, e si sottrae agli occhi degli uomini. Karora
cade in sonno, le braccia stese lungo i fianchi.

 
«Mentre egli dorme, dalle sue ascelle affiora qualcosa che ha la forma

di un "rombo". (139) La cosa assume poi aspetto umano e in una sola notte
cresce tanto da divenire un adolescente: è il figlio primogenito di Karora.
Quella stessa notte, Karora si sveglia poiché sente un peso gravargli sul
braccio; egli vede il suo primo figlio di fianco a sé: la testa del figlio giace
sulla spalla del padre.

 
«Albeggia. Karora si alza, fa risuonare un grido alto e vibrante: così il

figlio si desta alla vita, si alza, balla la danza cerimoniale intorno al padre
seduto, ornato di tutti i segni rituali fatti con il sangue e le piume. Il figlio
barcolla e oscilla: è sveglio solo a metà. Il padre scuote il torso e il petto in



una violenta vibrazione. Poi il figlio appoggia le mani sul padre. La prima
cerimonia è terminata.

 
«Ora il padre manda il figlio ad uccidere qualche altro opossum.
Gli animali giocano tranquillamente là vicino, nell'ombra. Il figlio li

porta al padre che li cuoce nella terra arroventata dal sole; poi, padre e figlio
se ne spartiscono le carni. Scende la sera, e ambedue si addormentano.
Quella notte altri due figli nascono dall'ascella del padre. Non appena
spunta l'alba, egli li chiama in vita con un grido alto e vibrante, come già
aveva fatto.

 
«Questa vicenda si ripete per molti giorni e notti. I figli si occupano

della caccia, e ogni notte il padre ne mette al mondo degli altri - dopo
alcune notti, essi sono divenuti cinquanta.

Ma la fine non si fa aspettare a lungo. Ben presto il padre e i figli, ormai
molto numerosi, hanno consumato tutti gli opossum nati originariamente
dal corpo di Karora. Sono affamati, e allora il padre manda i figli ad una
caccia destinata a durare tre giorni. Essi attraversano la grande pianura. Per
ore cercano pazientemente tra le erbe alte e bianche, nella semioscurità
delle foreste che sembrano senza fine. Ma nella selva non c'è nessun
opossum, ed essi devono tornare indietro.

 
«E" il terzo giorno. I figli stanno tornando, affamati e stanchi, in grande

silenzio. D'improvviso le loro orecchie sono colpite da un rumore: pare il
ronzio di un rombo. I figli ascoltano, poi incominciano a cercare l'uomo che
sta facendo roteare il rombo. Cercano, e cercano, e cercano. Cacciano i
bastoni in tutte le tane e i luoghi di sosta degli opossum.

D'improvviso, qualcosa di oscuro e di peloso balza fuori, ed è già
lontano. Risuona un grido: "E" un canguro che scappa". I figli scagliano i
loro bastoni in quella direzione e spezzano una zampa all'animale. Odono
poi le parole di un canto che giunge dall'animale colpito:

Io, Tjenterama, ora sono storpio, sì, storpio, e la purpurea eternità preme
su di me.

 
Io sono un uomo come voi. Non sono un opossum.
 
«Con queste parole, lo storpio Tjenterama zoppica via.



 
«I fratelli stupefatti proseguono il cammino verso il padre. E ben presto

lo vedono avvicinarsi. Egli li conduce di nuovo allo stagno. Siedono sulla
riva in cerchi, un cerchio intorno all'altro, come onde nell'acqua mossa. Ed
ecco giungere da oriente la grande ondata del succo dolce delle bacche di
caprifoglio che li sommerge e li trascina di nuovo nello stagno di Ilbalintja.

 
«Il vecchio Karora resta là. Ma i figli vengono trasportati dall'ondata

sopra la terra, fino a un luogo nella selva. Essi vi incontrano il grande
Tjenterama al quale senza saperlo hanno spezzato una zampa con i loro
bastoni. Tjenterama diviene un grande capo. E Karora dorme per sempre in
fondo allo stagno di Ilbalintja».

 
Il secondo mito che ci interessa è quello di Lukara: (140)
 
«Nel celeberrimo Lukara, sulla riva del grande lago, al tempo dei

primordi un vecchio giaceva in profondo sonno, ai piedi di un cespuglio
colmo di larve di Witchetty. (141) Eternità erano passate sopra di lui; egli
era rimasto indisturbato, come un uomo in perenne dormiveglia. Dal tempo
del principio egli non s'era mosso, non aveva fatto alcun movimento; da
sempre giaceva sul braccio destro. Eternità erano passate sopra di lui, in
perpetuo sonno.

 
«Mentre egli si cullava nel suo eterno sopore, le larve bianche

strisciavano sopra di lui. Erano sempre state sul suo corpo. Il vecchio non si
muoveva, non si destava Giaceva in un profondo sogno. Le larve si
muovevano su tutto il suo corpo come un nugolo di formiche, e il vecchio
di tanto in tanto ne cacciava qualcuna, lievemente, senza destarsi dal suo
sopore. Esse tornavano e strisciavano sul suo corpo, si infilavano dentro il
suo colpo. Egli non si risvegliava. Altre eternità trascorrevano.

 
«Poi, una notte, mentre il vecchio dormiva appoggiato al braccio destro,

qualcosa spuntò fuori dalla sua ascella destra: qualcosa che aveva la forma
di una larva di Witchetty. Cadde al suolo, assunse aspetto umano, e crebbe
rapidamente. Al mattino il vecchio aprì gli occhi e, pieno di stupore, vide il
suo figlio primogenito».

 



Il mito narra a questo punto come siano «nati» in tal modo un nugolo di
uomini. Il loro padre non si muoveva. L'unico suo segno di vita erano gli
occhi aperti. Egli rifiutava anche ogni cibo che i figli gli porgevano. I figli
però si davano da fare per estrarre dalle radici del cespuglio le larve di
Witchetty, le arrostivano e le mangiavano. Talvolta sentivano anch'essi il
desiderio di tornare ad essere larve. Allora cantavano una formula magica,
si trasformavano in larve e si annidavano di nuovo tra le radici del
cespuglio. Di là risalivano poi alla superficie e riassumevano forma umana.

 
«Un giorno giunse uno straniero, un uomo come loro, che però

proveniva dal lontano Mboringka. Vide le grasse larve dei fratelli Lukara ed
ebbe voglia di mangiarle. Egli offrì loro in cambio le sue larve, che erano
lunghe, magre e misere. I fratelli Lukara con i bastoni gettarono
sprezzantemente da parte il suo fagotto e non gli dissero parola. Lo
straniero si offese.

Afferrò audacemente il fagotto delle larve dei fratelli Lukara e fuggì via
prima che potessero impedirglielo.

 
«Sdegnati e addolorati i fratelli tornarono dal padre. Prima ancora che

giungessero, egli già aveva saputo della perdita del fagotto con le larve.
Quando il ladro aveva sottratto le larve, il padre aveva provato un forte
dolore nel suo corpo. Lentamente si alzò e a passi vacillanli andò dietro al
ladro. Ma non gli riusci di riprendere le larve, che il ladro portò nel lontano
Mboringka. Il padre si mise a terra e il suo corpo si trasformò in un vivente
Tjurunga (una sacra pietra commemorativa). Tutti i figli divennero dei
Tjurunga, e anche il fagotto con le larve rubate divenne un Tjurunga».

 
Questi due miti trattano di due antenati assai diversi: l'uno è il padre

degli opossum, l'altro delle larve di Witchetty.
Ambedue sono importanti totem degli Aranda. Fino ai giorni in cui le

leggende vennero registrate, quei totem esistevano e le loro cerimonie
venivano praticate. Vorrei ora porre in evidenza alcuni tratti salienti che
sono comuni ad ambedue i miti.

 
Karora, il padre degli opossum, è dapprima solo per lungo tempo.
Giace nella tenebra eterna, dormendo sotto una crosta di terra nel fondo

dello stagno. Non è cosciente e non ha ancora fatto nulla. D'improvviso



scaturisce dal suo corpo una moltitudine di opossum, che escono dal suo
ombelico e dalle ascelle. Compare il sole e la sua luce spinge Karora a
spezzare la crosta di terra.

E" affamato, ma si sente stordito. Nel suo stordimento tocca intorno a
sé, e la prima cosa che incontra è "una massa viva di opossum che lo
circondano da ogni parte".

 
Nell'altro mito, il padre delle larve (del quale non viene menzionato il

nome) giace ai piedi di un cespuglio e dorme da sempre. Sul suo corpo
strisciano le larve bianche, sono dovunque, come un nugolo di formiche. Di
tanto in tanto, senza destarsi, egli ne allontana lievemente qualcuna da sé.
Ma quelle tornano a strisciare e ad infilarsi nel suo corpo. Egli continua a
dormire nel loro brulichio.

 
Ambedue i miti cominciano con il sonno. In ambedue, il primo rapporto

con altre creature ha il carattere di una sensazione di massa. E" la più densa
e immediata sensazione di massa: quella della "pelle". L'uno sente gli
opossum, toccando intorno a sé nel suo dormiveglia. L'altro si sente le larve
sulla pelle mentre ancora dorme, e le allontana da sé pur senza liberarsene:
quelle ritornano e si infilano nel suo corpo.

 
Questa sensazione, d'essere ricoperti di un enorme nugolo di piccoli

insetti su tutto il corpo, è universalmente nota. Non è affatto una sensazione
gradita - spesso si manifesta nelle allucinazioni, per esempio nel Delirium
tremens. Quando non si tratta di insetti, possono essere sorci o ratti. Il
prurito della pelle o la sensazione di essere rosi vengono attribuiti agli
insetti o a piccoli roditori. Nel capitolo successivo ne parleremo
estesamente: chiariremo e giustificheremo l'espressione «sensazione di
massa della pelle». Bisogna però notare una differenza importante tra questi
e quei casi. Nei miti degli Aranda tale sensazione è gradita. L'antenato sente
qualcosa che da lui stesso nasce, non qualcosa di ostile che lo aggredisce
dall'esterno.

 
Nel primo mito, infatti, si narra che gli opossum vengono fuori

dall'ombelico o dalle ascelle dell'antenato. Inizialmente erano contenuti in
lui. Quel padre è un essere estremamente singolare: lo si potrebbe definire
"madre" di massa. Innumerevoli creature balzano fuori da lui, e da parti del



suo corpo che non sono quelle consuete del parto. Egli assomiglia a una
termite regina, che però produca le uova in determinate parti del corpo,
diverse dalle solite. - Nel secondo mito si dice che le larve c'erano da
sempre. Non si accenna - per ora - al fatto che esse siano scaturite dal corpo
stesso dell'antenato: le larve stanno sul suo corpo o si infilano in esso. Più
oltre nella narrazione, però, si incontrano elementi che fanno credere che le
larve fossero originariamente uscite da lui, che egli stesso consistesse di
larve.

 
Le nascite di cui qui si parla meritano attenzione non solo poiché chi

partorisce è un padre e poiché esse fanno venire alla luce una massa tale di
creature: le nascite si susseguono, e viene ora partorito qualcosa di
completamente diverso.

 
Dopo che Karora, il padre degli opossum, ha quietato la sua fame,

sopravviene la notte: Karora si riaddormenta. Da una sua ascella affiora un
rombo. Esso assume aspetto umano e cresce in una sola notte tanto da
diventare un adolescente. Karora sente qualcosa pesargli sul braccio. Si
desta: al suo fianco giace il figlio primogenito. La notte successiva nascono
dalle ascelle due altri figli. E ciò si ripete per molte notti: ogni notte i figli
aumentano; in breve, cinquanta figli vengono al mondo.

L'intero processo può essere definito, nel significato più stretto del
termine, l""accrescimento di sé" di Karora.

 
Nel secondo mito accade qualcosa di assai simile. Il vecchio continua

sempre a dormire, appoggiato al braccio destro: d'improvviso, una notte,
dalla sua ascella destra balza fuori una creatura che ha la forma di una larva
di Witchetty. Essa cade al suolo, assume forma umana e cresce
rapidamente. Quando giunge il mattino, il vecchio apre gli occhi e
contempla stupito il suo figlio primogenito. Il medesimo fenomeno si
ripete, e viene così generato un gran numero di «uomini larve». E"
importante notare fin d'ora che quegli uomini possono a loro piacimento
trasformarsi in un determinato tipo di larve e poi tornare ad essere uomini.

 
In ambedue i miti ha luogo un accrescimento di sé, e in ambedue si

assiste a una "doppia nascita". Due tipi diversi di creature scaturiscono da
un antenato. Il padre degli opossum genera dapprima un gran numero di



opossum e poi un gran numero di uomini. Opossum e uomini vengono
generati allo stesso modo. Essi possono considerarsi parenti stretti poiché
hanno "il padre in comune"; hanno inoltre il medesimo nome: "Bandicoot".
(142)

Quale nome del totem, esso significa che ogni uomo appartenente a quel
totem è fratello minore degli opossum che furono generati per primi.

 
Altrettanto vale per l'antenato delle larve di Witchetty. Egli è dapprima

il padre delle larve e poi anche degli uomini. Gli uomini sono i fratelli
minori delle larve. Tutti insieme sono la personificazione visibile della
fecondità di cui è fornito l'antenato totemico. Strehlow, al quale si è debitori
della documentazione di questi importanti miti, trovò un'espressione felice:
«L'antenato» egli disse «rappresenta la somma complessiva dell'essenza
vitale delle larve di Witchetty, dell'essenza animale e di quella umana
considerate come un tutto unico. Ogni cellula, se si può dir così, nel corpo
dell'antenato primordiale è un animale vivente "oppure" una vivente
creatura umana. Se l'antenato è una "larvauomo di Witchetty", ogni cellula
del suo corpo è potenzialmente una singola larva di Witchetty vivente o un
singolo uomo vivente del totem delle larve di Witchetty». (143)

 
Questo duplice aspetto del totem rende particolarmente chiaro il fatto

che i figli umani provino talvolta il desiderio di tornare ad essere larve. In
quel caso essi cantano una formula magica, si trasformano in larve e
tornano a strisciare alle radici del cespuglio ove di solito vivono le larve.
Possono però di nuovo sbucar fuori e riassumere a loro piacimento forma
umana. Le due forme rimangono assolutamente distinte: si tratta di larve
oppure di uomini- ma esse possono trasformarsi l'una nell'altra.

La "delimitazione" di questa determinata metamorfosi innumerevoli
altre sarebbero possibili - precisa la natura del totem. L'antenato che ha
generato quelle due specie di creature ha a che fare unicamente con esse e
con nessun'altra. Egli rappresenta la loro primordiale parentela, ad
esclusione di ogni altra specie che possa esservi al mondo. I suoi figli
provano il desiderio di assumere sia questa, sia quella forma. Recitando una
formula magica, essi possono soddisfare tale desiderio ed "esercitare"
quella determinata metamorfosi così come i loro congiunti.

 



Questa doppia forma del totem è estremamente significativa. La
metamorfosi in sé, ma "una ben determinata" metamorfosi, viene fissata
nella figura del totem e trasmessa ai discendenti. La duplice forma è
rappresentata drammaticamente nelle importanti cerimonie che servono
all'accrescimento del totem. Ciò significa che viene anche rappresentata
sempre la metamorfosi entro la quale il totem si personifica. Il desiderio
delle larve di divenire uomini - e quello degli uomini di divenire larve - si è
trasmesso dagli antenati ai viventi che compongono il clan totemico, e
questi ultimi considerano loro sacro dovere adeguarsi a tale desiderio nelle
cerimonie drammatiche. Il buon esito del rito di accrescimento dipende
dalla corretta rappresentazione di quella determinata metamorfosi, sempre
nel medesimo modo. Ogni partecipante alla cerimonia sa chi ha dinanzi a sé
o chi egli stesso rappresenta, quando si evocano momenti della vita delle
larve. Egli prende nome dalle larve e può anche trasformarsi in esse.
Fintanto che prenderà nome da esse, eserciterà l'antica, tradizionale
metamorfosi, che per lui ha enorme valore: da essa dipende l'accrescimento
delle larve ma anche quello degli uomini, giacché l'uno non può essere
separato dall'altro. La vita del clan è orientata in tale direzione dalla
conservazione costante della metamorfosi.

 
Un altro aspetto assai importante di queste leggende consiste in ciò che

potrei definire il consumo di se. L'antenato degli opossum e i suoi figli si
nutrono di opossum, i figli dell'antenato delle larve si nutrono di larve. E"
come se essi non avessero altro nutrimento, o almeno come se non si
interessassero di alcun altro nutrimento. Il processo dell'assunzione del cibo
è predeterminato da quello della metamorfosi. Ambedue hanno la stessa
direzione, coincidono.

L'antenato sembra da questo punto di vista nutrirsi di se stesso.
 
Consideriamo più da vicino tale fenomeno. Karora, dopo aver messo al

mondo gli opossum, quando il sole è apparso, spezza la crosta di terra che
lo ricopre, si alza e sente fame. Affamato, tasta intorno a sé ancora mezzo
stordito: è questo il momento in cui egli sente la massa viva degli opossum
che lo circondano da ogni parte. Ora sta saldo sulle gambe. Egli pensa,
prova dei desideri. Affamato com'è, afferra due giovani opossum e li cuoce
un po'"più lontano, dove c'è il sole, sulla terra arroventata dai raggi. Allora,



quando la sua fame s'è quietata, e solo allora, Karora incomincia a pensare a
un compagno che potrebbe aiutarlo.

 
Gli opossum, che egli sente intorno a sé quale massa, sono scaturiti da

lui, parti del suo stesso corpo. Affamato, egli li considera "nutrimento". Ne
afferra due - di cui si dice espressamente che sono giovani - e li cuoce. E"
come se avesse mangiato due suoi giovani figli.

 
Nella notte egli inoltre mette al mondo il suo figlio primogenito

"umano". Al mattino gli infonde la vita con un grido alto e vibrante, e lo fa
rizzare sulle gambe. Ambedue poi celebrano una cerimonia in cui viene
stabilito il loro reciproco rapporto di padre e figlio. Subito dopo, il padre
manda il figlio ad uccidere molti opossum. Quegli animali sono i suoi figli
nati in precedenza e giocano tranquillamente lì vicino, nell'ombra. Il figlio
porta al padre gli opossum uccisi; questi li cuoce al sole, come già aveva
fatto il giorno prima, e spartisce con il figlio la loro carne cotta. Il figlio ora
mangia la carne di un proprio fratello che a rigore è anche la carne del
proprio padre. Il padre stesso lo aveva mandato ad uccidere i fratelli
opossum e gli aveva mostrato come cuocere la loro carne. Quella carne è il
suo primo nutrimento, così come già era stata il primo nutrimento del padre.
In tutta la leggenda non si fa cenno ad alcun altro nutrimento.

 
Nella notte successiva, Karora genera altri due figli. Al mattino

anch'essi vengono chiamati in vita; tutti e tre i figli sono ora inviati dal
padre alla caccia degli opossum. Essi riportano la preda, il padre cuoce la
carne e la spartisce con loro. Il numero dei figli aumenta, ogni notte
vengono al mondo altri figli umani, in una sola notte ne nascono cinquanta.
Tutti sono mandati a caccia. Ma mentre i figli umani divengono sempre più
numerosi, Karora non genera più nessun opossum. Gli opossum sono stati
generati al principio, una volta per tutte. Così essi finiscono per essere tutti
consumati - il padre e i figli li hanno mangiati tutti.

 
Ora il padre e i figli sono affamati. Il padre manda i figli a cacciare

lontano, per tre giorni di seguito. Pazientemente essi cercano dappertutto
sempre soltanto opossum, e non ne trovano alcuno. Sulla via del ritorno, i
figli feriscono alla gamba un essere che hanno preso per un animale. Ma
d'improvviso lo sentono cantare: «Io sono un uomo come voi. Non sono



affatto un opossum». Poi la creatura zoppica via. I fratelli, che ora devono
essere moltissimi, tornano dal padre. La caccia è finita.

 
Il padre, dunque, ha creato una prima volta un cibo ben determinato per

sé e per i propri figli successivi: appunto, gli opossum. E" un'azione che ha
luogo una sola volta e nella leggenda non verrà più ripetuta. Poi,
progressivamente, vengono al mondo tutti i figli umani e insieme con il
padre divorano quel cibo finché non ne resta più nulla. Il padre non insegna
ai figli a catturare nessun altro animale, non ne indica loro nessun altro. Si
ha l'impressione che egli voglia nutrirli soltanto con la propria carne, cioè
con gli opossum nati da lui.

Nel fatto che tutti gli altri animali vengano scartati, che il padre
imponga a se stesso ed ai figli di astenersi da ogni altro animale, Si può
riconoscere una sorta di gelosia, di rivalità.

Nella leggenda non si presenta nessun'altra creatura; solo alla fine
compare l'essere che i figli feriscono alla gamba: un uomo come loro e, del
resto, un più grande antenato verso il quale i figli si volgono nella
conclusione della leggenda stessa.

 
Nella seconda storia che tratta del padre delle larve, il rapporto fra

progenitura e nutrimento è simile, ma non del tutto identico. Il primo figlio
casca fuori dell'ascella del padre in forma di larva e assume aspetto umano
non appena tocca il suolo.

Il padre non si muove e resta in assoluto silenzio. Non esige nulla dal
figlio e non gli insegna nulla. Molti figli vengono al mondo nello stesso
modo: il padre si limita ad aprire gli occhi e a osservarli. Egli si rifiuta di
ricevere cibo da loro. I figli tuttavia si danno da fare per estrarre le larve
dalle radici del cespuglio; le arrostiscono e le mangiano. Notevole è ora il
fatto che essi provino talvolta il desiderio di trasformarsi nello stesso tipo di
larve di cui si nutrono.

Quando la metamorfosi ha luogo, essi tornano a strisciare fra le radici
del cespuglio, vivendo esattamente come le larve. Essi possono essere sia
l'uno sia l'altro, sia uomini sia larve; ma quando sono uomini si nutrono di
quelle stesse larve ed escludono ogni altro cibo.

 
In questo mito il consumo di sé è peculiare dei figli. Il vecchio si astiene

dal mangiare le larve; si sente padre di coloro che costituiscono la sua stessa



carne. Tanto più facile riesce ai figli quel consumo di sé. Si ha l'impressione
che metamorfosi e nutrimento siano in loro strettamente connessi.

Sembra che il loro desiderio di trasformarsi in larve si desti poiché essi
mangiano le larve così volentieri. I figli tirano fuori le larve, le arrostiscono
e le divorano; poi essi stessi divengono larve. Dopo qualche tempo essi
strisciano alla superficie e riassumono aspetto umano. Se ora mangiano
delle larve, è come se mangiassero se stessi.

 
A questi due casi di consumo di sé, quello del padreopossum e quello

dei figlilarve, se ne aggiunge un terzo, ancora diverso, in una terza leggenda
riassunta molto brevemente da Strehlow.

 
E" la storia di un altro antenatolarva di Mboringka. (144) Egli va

regolarmente in cerca di preda, va - cioè - ad uccidere gli uominilarve che
sono i suoi stessi figli. Di questi ultimi viene detto espressamente che hanno
aspetto umano. Il padre li arrostisce e li divora con godimento, traendo
piacere dalla loro carne dolce. Un giorno la carne mangiata si trasforma
nelle sue viscere in larve, le quali divorano dall'interno il loro stesso padre:
questi finisce per essere divorato dai suoi figli, che egli stesso ha ucciso.

 
In questo caso il consumo di sé giunge a una punta massima. "Il

divorato mangia a sua volta". Il padre mangia i figli e quegli stessi figli
mangiano il padre mentre egli sta digerendoli. E" un cannibalismo duplice e
reciproco. Ma la cosa più stupefacente è che la replica giunge dall""interno"
dalle viscere stesse del padre. Perché ciò sia possibile, è indispensabile una
metamorfosi dei figli mangiati. Il padre mangia i figli mentre hanno forma
umana, essi lo mangiano avendo forma di larva o di vermi. E il caso
estremo, il caso davvero più completo.

Cannibalismo e metamorfosi vi appaiono congiunti nel modo più
stretto. La metamorfosi dei figli in larve mentre si trovano nello stomaco
del padre è una sorta di revivificazione, la quale serve a provar piacere della
carne del padre.

 
Le metamorfosi che legano gli uomini agli animali che essi mangiano

sono forti come catene. Senza trasformarsi negli animali, gli uomini non
avrebbero mai appreso a mangiarli.



Ognuno di questi miti contiene una esperienza essenziale: l'acquisizione
di una determinata specie animale che serve da nutrimento, la sua
formazione per metamorfosi, il suo consumo e la metamorfosi dei suoi resti
in nuove creature vive. Il ricordo dell'acquisizione del nutrimento proprio
mediante metamorfosi sopravvive nelle forme più tardive di comunione
sacrale. La carne che gli uomini mangiano collettivamente non è ciò che
sembra essere, ma sta al posto di un'altra carne e lo "diviene" nell'istante in
cui gli uomini se la incorporano.

 
E" importante notare che il consumo di sé del quale stiamo parlando,

pur essendo consueto nelle leggende delle origini degli Aranda, non lo è
affatto nella loro vita quotidiana. Il rapporto effettivo tra l'appartenente a un
clan totemico e l'animale da cui egli trae nome, è ben diverso che nelle
leggende delle origini. Proprio gli appartenenti ad un clan non si nutrono
del loro totem. E" loro vietato uccidere o mangiare quell'animale: devono
trattarlo come il loro fratello maggiore.

Solo nelle cerimonie che servono all'accrescimento dell'animale
totemico durante le quali si rappresentano gli antichi miti così che il
membro del clan personifichi il proprio antenato, è consentito di cibarsi
ritualmente di minimi quantitativi della carne di quell'animale. Viene detto
ai membri del clan che essi possono prenderne solo un poco. Non possono
permettersi di cavarne nutrimento più sostanzioso; e se un animale di quella
specie cade fra le loro mani, non possono versarne il sangue.

Devono invece consegnarlo ai membri della loro famiglia o della loro
orda che appartengono a "un altro" totem; questi ultimi possono mangiarlo.

 
Nel tempo più recente, che segue quello mitico degli antenati e può

essere considerato attuale dal punto di vista degli Aranda viventi, un altro
principio - quello del "riguardo" - ha preso dunque il posto del consumo di
sé. Gli Aranda mangiano gli animali che sono loro parenti più stretti tanto
poco quanto poco mangiano gli altri uomini. Il periodo del cannibalismo
totemico - così si potrebbe definire il cibarsi del proprio totem ormai
passato. Alle persone che appartengono ad altri clan si permette di mangiare
quegli animali che vengono considerati parenti, così come esse devono
consentire che siano mangiati "i loro" stessi parenti. E" più di una
concessione. Si autorizza a farlo, mentre ci si preoccupa dell'incremento del
proprio animale totemico. I riti destinati a favorire tale incremento sono



stati affidati ad uno, il quale ha il dovere di compierli. Gli animali che per
troppo tempo sono stati oggetto di caccia, tendono ad allontanarsi o ad
estinguersi. Ci si ricorda il momento in cui, nella prima leggenda, gli
opossum ovunque scomparvero; innumerevoli figli di Karora erano andati
alla loro ricerca, e la caccia era stata vana, tanto che non ne avevano trovato
neppure uno sebbene per tre giorni li avessero cercati nelle regioni lontane.
In quell'istante di fame sarebbe stato necessario che nuovi opossum fossero
generati. Il consumo di sé era stato spinto troppo innanzi: tutti i fratelli
maggiori, i "primi" figli di Karora, erano ormai divorati. Sarebbe stato
allora importante che il consumo di sé si fosse capovolto nuovamente
nell'accrescimento di sé con cui tutto aveva avuto principio.

 
Proprio questo capovolgimento è ciò cui oggi si mira negli attuali riti di

accrescimento degli animali totemici. Gli uomini sono imparentati così
strettamente con il proprio animale totemico che il "suo" accrescimento ed
il proprio non possono venir separati. La parte più essenziale e più spesso
ripetuta dei riti è la rappresentazione degli antenati che furono l'uno e
l'altro, sia l'uomo, sia quel determinato animale. A piacere essi si
trasformano dall'uno all'altro, e possono essere rappresentati solo se si
padroneggia tale metamorfosi. Gli antenati si presentano come le figure
doppie di cui si è parlato. La metamorfosi costituisce la parte essenziale
della rappresentazione. Fin tanto che essa ha luogo correttamente, la
parentela fra uomo e animale resta davvero fondata, e l'uomo può in tal
modo costringere all'accrescimento l'animale con cui egli stesso si
identifica.

 
Massa e metamorfosi nel Delirium tremens.
 
Le "allucinazioni" del "bevitore" offrono un'occasione di studiare la

massa così come essa si presenta nelle visioni del singolo. Certo, qui si
tratta di fenomeni di intossicazione; sono però accessibili a tutti, ed entro
determinati limiti possono essere provocati sperimentalmente. Il loro
carattere "generale" è indiscutibile: uomini di origini e attitudini
diversissime hanno in comune determinati tratti elementari delle loro
allucinazioni, che raggiungono il massimo accumulo, la loro massima
intensità, nel "Delirium tremens". (145) Il suo studio è fruttuoso in due
sensi. Sia i processi di metamorfosi, sia i processi di massa, sono intrecciati



in modo particolare nel delirio, tanto che in nessun altro contesto riesce così
difficile scinderli. Dal delirio si impara assai sulla metamorfosi e altrettanto
sulla massa; e varie considerazioni inducono infine a credere che sarebbe
giusto non separarle mai o separarle il meno possibile.

 
Per dare un'idea della natura di tali allucinazioni bisogna ricorrere

innanzitutto alla testimonianza di Kräpelin e poi a quella di Bleuler. Il loro
metodo non è del tutto identico: ha quindi tanto più forza probante, dal
nostro punto di vista, ciò che in ambedue coincide.

 
«Tra le percezioni ingannevoli del Delirium tremens,» scrive Kräpelin

«prevalgono quelle della "vista". Le illusioni sono molto spesso di grande
evidenza fisica, più di rado confuse, indeterminate, frequentemente di
natura atterrente e spiacevole.

Esse vengono considerate dai malati sia come realtà, sia come
rappresentazioni artificialilanterna magica, cinematografo che devono
divertirli o atterrirli. Spesso essi vedono "una massa" di oggetti piccoli o
grandi: polvere, fiocchi, monete, bicchierini, bottiglie, boccali. Quasi
sempre le immagini visive sono in movimento più o meno vivace...; si
manifesta anche il veder doppio. L'instabilità delle false percezioni spiega
forse la frequenza con cui vengono visti animali in movimento rapido o
guizzante. Essi si spingono fra le gambe, ronzano nell'aria, coprono il cibo;
tutto brulica di ragni " con ali dorate ", coleotteri, cimici, serpenti, vermi
con lunghi aculei, topi, cani, animali di rapina... Moltitudini di uomini,
cavalieri nemici, gente "su trampoli", gendarmi si scagliano contro i malati
oppure marciano dinanzi ad essi in lunghe file, fantasticamente aggruppate;
singoli fantasmi minacciosi, aborti, omettini, diavoli, "spazzacamini",
spettri, si affacciano alle porte, scivolano sotto i mobili, salgono su alte
scale. Più di rado sono ragazze agghindate e ridenti, episodi lubrici, scherzi
da carnevale, rappresentazioni teatrali...

 
«Molteplici, singolari sensazioni della pelle fanno sorgere nel malato

l'idea che si muovano lungo il suo corpo formiche, rospi, ragni... Egli si
sente avviluppato da sottili fili, schizzato d'acqua, morsicato, punto, colpito.
Il malato raccoglie le monete che vede in gran numero intorno a sé, le sente
chiaramente nella mano, ma esse scivolano via come argento vivo.



Ciò che egli afferra svanisce, striscia, oppure cresce enormemente per
tornare poi a dissolversi, a rotolare via, a scorrere lontano...

 
«I piccoli nodi e le irregolarità del tessuto sembrano pulci sulle

lenzuola, le scalfitture dei piatti sembrano aghi; nelle pareti si aprono porte
segrete...

 
«Il malato non è affatto in grado di svolgere un'attività ordinata, essendo

completamente occupato dalle sue allucinazioni. Di rado egli si limita a
lasciarle passare su di sé; per lo più esse suscitano in lui manifestazioni
violente. Il malato non resta nel letto, balza fuori della porta, come se fosse
giunto il supremo istante della sua esecuzione e tutti già lo aspettassero.
Egli si diverte con i bizzarri animali, arretra dinanzi agli uccelli ronzanti,
cerca di ripulirsi dai vermi, di schiacciare gli scarafaggi, con le dita
allargate tenta di afferrare le pulci, raccoglie le monete che lo circondano da
ogni parte, cerca di rompere i fili che lo avvolgono, con gli sforzi più penosi
saltella via sui cavi tirati a terra».

 
«Nel delirio del bevitore,» dice Kräpelin in un altro punto, riepilogando

«è degna di nota la "massa di analoghe percezioni illusorie" e il movimento
vivace e molteplice che vi corrisponde, l'affiorare, lo svanire, il liquefarsi ..

 
La descrizione di Bleuler del Delirium tremens non è meno

impressionante:
«In primo piano stanno le allucinazioni di tipo specialmente

caratteristico, quelle che riguardano innanzitutto la "vista" e il "tatto". Le
visioni sono "multiple", mobili, per lo più prive di colore, e tendono a
rimpicciolire. Le allucinazioni del tatto e della vista hanno inoltre molto
spesso il carattere di cavi, fili, zampilli e altri oggetti lunghi e sottili. Sono
frequenti le visioni elementari: scintille, ombre. Le allucinazioni auditive
consistono per la maggior parte in musiche - molto spesso con ritmi assai
marcati -, cosa rarissima nelle altre psicosi. Durante l'intero decorso della
malattia i deliranti possono entrare in rapporto nell'allucinazione con
centinaia di persone, tutte mute...

 
«Gli oggetti piccoli e mobili sono generalmente rappresentati nella

realtà da animaletti, topi, insetti. Essi compaiono anche nelle più frequenti



allucinazioni del bevitore, in cui tuttavia non mancano visioni d'animali di
diverso tipo: maiali, cavalli, leoni, cammelli possono apparire in dimensioni
ridotte oppure a grandezza naturale, e talvolta anche animali inesistenti,
fantastiche ibridazioni. Con singolare frequenza ho sentito descrivere sul
piano dell'allucinazione serragli di tutti gli animali possibili, ridotti alle
dimensioni di un gatto, che avanzavano sulle pareti e suscitavano l'interesse
divertito dei pazienti. Anche le immagini degli uomini sono spesso
rimpicciolite - "vedere gli ometti" significa delirare -, pur potendo apparire
talvolta in grandezza naturale.

 
«Le allucinazioni dei diversi sensi si combinano tra loro facilmente; i

topi e gli insetti non sono soltanto visti, ma anche "toccati" quando il
paziente li "afferra" oppure se li sente strisciare sulla pelle. Le monete
vengono raccolte e deposte con cura in una tasca che esiste solo
nell'allucinazione. Il malato vede passare dei soldati e ode la musica di
marcia; egli vede e ode sparare su di sé; nell'allucinazione si batte con
aggressori che sente parlare e più di rado - tocca».

 
Quando il delirio decresce «le allucinazioni impallidiscono a poco a

poco e diminuiscono. Spesso esse perdono innanzitutto il loro valore di
realtà: gli uccelli non sono più vivi, ma impagliati; le scene divengono pure
rappresentazioni, che finiscono per essere soltanto proiettate sulle pareti
come dalla lanterna magica; per i deliranti, il cinematografo esiste da
sempre».

 
Sulla propria persona «sono orientati tutti i deliranti: essi sanno chi

sono, quale posizione spetta loro nella vita, quale famiglia hanno, dove
abitano».

 
Queste descrizioni sono la sintesi sommaria di una serie di singoli casi

osservati. Il primo punto importante da sottolineare è il rapporto fra
allucinazioni "tattili" e "visive". Il prurito e il formicolio sulla pelle
vengono percepiti come se fossero provocati da molte piccolissime
creature. La spiegazione fisiologica di tale fenomeno non può ora
interessarci; l'essenziale è che il bevitore pensa ad insetti - alle formiche,
per esempio - e s'immagina che migliaia di quegli animaletti percorrano la
sua pelle. Essi invadono il suo corpo in grandi eserciti; poiché sente su di sé



i loro movimenti, il malato tende a vederli dappertutto. Li trova ovunque
stenda la mano; il suolo ai suoi piedi e l'aria intorno a lui sono pieni di tutto
ciò che al tatto si rivela molteplice.

 
Questa "sensazione di massa della pelle", come la si potrebbe chiamare,

ci è nota non soltanto nel delirio. Ciascuno l'ha sperimentata su di sé,
proprio in rapporto con insetti o con un prurito. Essa è inoltre decretata
come punizione tradizionale di determinati delitti - per esempio, da alcune
popolazioni africane. Si seppelliscono uomini vivi in un formicaio, nudi, e
li si lasciano là finché sono morti. - Anche nel delirio quella sensazione può
giungere alla sua punta massima quale puro prurito. Quando l'aggressione
subita dalla pelle diviene particolarmente persistente, facendosi
particolarmente estesa e profonda, il prurito cresce fino a divenire un vero e
proprio rodere. Sembra allora che sul malato operino tanti piccoli denti: gli
insetti divengono dei roditori. Non per nulla il bevitore parla soprattutto di
sorci e di ratti. La sveltezza dei loro movimenti si collega all'attività
consueta dei loro denti; si sa che l'immagine della loro fecondità si impone,
quanto più numerosi essi compaiono.

 
Nel delirio della cocaina, entro il quale le allucinazioni tattili sono assai

più in primo piano, quegli animali sembrano localizzati "nella" pelle, dalla
quale il paziente vorrebbe tagliarli via. Spesso però le immagini visive
divengono «microscopiche». Si percepiscono innumerevoli, minuscoli
entità, animaletti, fori nella parete, puntini. Un cocainomane ha dichiarato
d'aver visto «gatti, sorci, ratti, che saltavano intorno nella cella e gli
rosicchiavano le gambe, così che egli saltellava qua e là urlando: sentiva i
loro denti. Era spiritismo: gli animali erano giunti attraverso le pareti per
via ipnotica». Si può supporre che in questo caso i gatti si sentissero attratti
dai sorci e dai ratti, contribuendo ad accelerarne i movimenti.

 
La sensazione di massa della pelle è dunque il primo punto; essa sembra

addirittura suscitare alcune allucinazioni visive. Il secondo punto, forse
connesso al primo, è la tendenza ai "rimpicciolimenti". Il malato non solo
vede e tocca ciò che effettivamente è piccolo, non solo si costruisce un
mondo in cui predomina tutto ciò che è noto per la sua piccolezza: per
comparire in quel mondo, anche ciò che è grosso si rimpicciolisce. Il malato
vede gli uomini come omettini; gli animali dei giardini zoologici si



riducono alla grossezza di un gatto. Ogni elemento diviene "molteplice" e
"piccolo". Il malato, tuttavia, conserva la sua grandezza naturale; anche nel
pieno del delirio egli sa chi è, sa che cos'è. Egli stesso rimane uguale, solo
le cose intorno a lui sono radicalmente mutate. D'improvviso il malato si
trova al centro di un movimento straordinario che è il moto di una miriade
di piccole entità: ciò soprattutto egli percepisce. In ogni modo, c'è "più" vita
intorno a lui, ma egli la avverte come se fosse un "gigante". E"
precisamente l""effetto Lilliput"; solo che in questo caso Gulliver - il quale
di per sé non è affatto cresciuto - si trova trasportato in un mondo molto più
fitto di creature, più colmo, ma anche molto più fluido.

 
Tale mutamento delle proporzioni non è così stupefacente come

parrebbe a prima vista. Si pensi di quante cellule, e di quante piccole
cellule, è composto il corpo umano. Sono cellule diversissime le une dalle
altre, e in incessante, mobile rapporto reciproco. Esse vengono aggredite dai
bacilli e da altre minuscole creature che si stabiliscono in massa nel corpo.

I bacilli sono sempre a loro modo attivi, poiché vivono. Non si può
respingere il sospetto che nelle allucinazioni del bevitore si esprima una
sensazione oscura di questa primitiva condizione del corpo. Durante il
delirio le allucinazioni sono nettamente staccate dall'ambiente circostante,
fondate solo in se stesse e colmate delle sensazioni più straordinarie.
Sensazioni corporee "dissociative" sono ben note in altre malattie. La
tendenza costante del delirio al concreto e al piccolo - che nel delirio della
cocaina diviene il «microscopicamente» piccolo - si ricollega alla
dissociazione del corpo nelle sue cellule.

 
L'aspetto cinematografico delle allucinazioni, come s'è visto, è stato

spesso posto in evidenza. Vorremmo aggiungere qualcosa anche a proposito
del "contenuto" di tali proiezioni: il bevitore si rappresenta le condizioni e
le vicende del proprio "corpo", tradotte nei termini consueti del suo mondo
di immagini, e tra di esse soprattutto quelle condizioni e quelle vicende che
sono vincolate alle componenti di massa della struttura del corpo. Non può
essere altro che una supposizione.

Ma non è ozioso ricordare che in periodi determinati e immancabili
l'intera vita dell'uomo «gigante» è concentrata con tutte le sue peculiarità,
con tutto il suo asse ereditario, in singole cellule che si presentano quale
massa: negli "animaletti seminali" (spermatozoi) dello "sperma".



 
Indipendentemente dall'accettazione di questa teoria, resta indubbia la

situazione di fondo del delirio come tale: la situazione del grande individuo
singolo che si vede di fronte una moltitudine di piccolissimi
aggressorisituazione inaspritasi in sommo grado nella storia dell'umanità.
Essa comincia con la sensazione degli "insetti" da cui sono molestati tutti i
mammiferi, per parlare solo di essi. Si tratti di mosquitos o di pidocchi, di
cavallette o di formiche, tali insetti hanno sempre occupato la fantasia
umana. La loro pericolosità consistette sempre nella massa e nella
fulmineità con cui essi appaiono. Molto spesso essi divennero simboli di
massa. E" molto probabile che proprio essi abbiano consentito inizialmente
agli uomini di "pensare" in effettivi termini di grande massa: forse per gli
uomini le «migliaia» e i «milioni» furono innanzitutto migliaia e milioni di
"insetti".

 
Il potere e l'immagine di sé dell'uomo erano già enormemente cresciuti

quando egli si imbatté nei "bacilli". Allora il contrasto fu immenso: l'uomo
aveva particolare stima di sé, si considerava individuo isolato, separato dal
suo prossimo. I bacilli però erano più piccoli degli insetti, erano invisibili
ad occhio nudo e si moltiplicavano ancora più rapidamente. Una massa
maggiore di "creature microscopiche" stava di fronte ad un uomo più
grande e più isolato. E" difficile esagerare l'importanza di queste immagini,
la cui figurazione sta fra i miti centrali della storia dello spirito. Essa
costituisce il modello peculiare per la dinamica del "potere". L'uomo è assai
propenso a considerare come "insetti" tutti coloro che gli si
contrappongono. Come tali egli considera e tratta tutti gli animali da cui
non ricava alcuna utilità. E inoltre il "potente", colui che "degrada" gli
uomini ai livello degli animali, colui che si studia unicamente di
signoreggiarli considerandoli una specie inferiore, degrada al livello degli
insetti tutti coloro che non si prestano alla condizione di sudditi e finisce per
annientarli a milioni.

 
Quale terzo importante aspetto delle allucinazioni del bevitore,

potremmo considerare la natura delle loro metamorfosi. Esse hanno sempre
luogo al di fuori del malato, il quale, pur sperimentandole come verità, non
vi è personalmente coinvolto: non crede di trasformarsi. Egli, nel migliore
dei casi, le osserva da una certa distanza; quando non lo minacciano



costringendolo a prendere posizione contro di esse, il malato trae piacere
dalla loro fluidità. Le metamorfosi però raggiungono spesso un grado tale
da sottrarre al malato ogni resto di apparente orientamento; quando tutto
oscilla e scorre via, il malato stesso si sente naturalmente molto a disagio.
Si notano due tipi di metamorfosi, assai diversi l'uno dall'altro.

Nel primo caso, "delle masse si trasformano in altre masse". Le
formiche possono diventare scarafaggi e gli scarafaggi monete: raccolte
insieme, queste ultime scorrono via come gocce d'argento vivo. Più oltre,
conosceremo meglio tale processo per cui "una" molteplicità si trasforma in
un'altra.

 
Il secondo caso di metamorfosi è quello che conduce alla formazione di

mostruose figure "ibride": "una" singola creatura si unisce ad un'altra e
compare così un essere nuovo, che sembra derivare dalla sovrapposizione
delle fotografie di ambedue. Nei serragli che passano sulle pareti, di cui si è
parlato in precedenza, appaiono «talvolta anche animali che nella realtà non
esistono in combinazioni assolutamente fantastiche». Aborti e
«spazzacamini» ricordano la "Tentazione di Sant'Antonio" di Grünewald o
le creature di cui Hieronymus Bosch popola i suoi dipinti.

 
Per ottenere impressioni più precise sarà necessario considerare nel

nostro contesto uno o due casi di Delirium tremens. Solo così si potrà
effettivamente vedere "chi" si trasforma e "in che cosa" si trasforma, e forse
sarà anche possibile cavarne alcune congetture sulle modalità e sulle ragioni
di tali fenomeni. Il decorso completo di un delirio, palese soprattutto nel
secondo esempio, consente anche di penetrare più a fondo la natura dei
fenomeni di massa.

 
Il primo caso è quello di un albergatore che fu curato da Kräpelin. (146)

Ecco, riassunto molto sinteticamente, il contenuto del suo delirio, che durò
circa sei giorni:

«Egli credeva che fosse giunto il giorno in cui il diavolo va in giro.
D'improvviso andò a sbattere il capo contro una colonna di marmo, volle
scansarsi, ma una possente lastra marmorea gli sbarrò la strada, e altrettanto
accadde quando egli volle tornare indietro. Ambedue le lastre crollarono
minacciose contro di lui. Due figure sinistre lo portarono su un carro tirato
da "buoi" e lo posero sul letto di morte. Un maestro delle cerimonie con



forbici arroventate lanciò raggi ardenti contro la sua bocca, così che la forza
vitale a poco a poco gli venne meno. Egli chiese ed ottenne un bicchiere di
vino rosso; Satana stesso, ghignando, gli negò un bicchiere più grosso. Poi
egli augurò vita felice agli astanti, con ogni sorta di ammonimenti devoti, e
spirò; in quello stesso momento gli furono posti a fianco i cadaveri delle sue
tre figlie. Nell'aldilà la sua punizione corrispose al tipo dei suoi peccati sulla
terra: egli soffriva continuamente di una terribile sete, e non appena
afferrava una brocca o un bicchiere, questi gli svanivano dalle mani.

 
«Il mattino successivo egli continuò a giacere vivo nella bara, sul "bue",

e le sue bambine gli apparvero in forma di lepri bianche. Ebbe luogo la
"processione dei cattolici"; egli dovette parteciparvi, schiacciando
innumerevoli occhiali dorati sparsi al suolo, mentre nella stanza accanto
della "Corona" si recitavano le litanie; ogni volta c'era uno scoppio.

 
«Ora "i partecipanti alla processione" discutevano tra loro se egli

dovesse essere soltanto bastonato o invece ucciso; l'albergatrice della
"Corona" si pronunciò per la prima soluzione, a patto che egli dovesse
vivere stabilmente presso di lei. Ma egli volle fuggire poiché non gli veniva
data della birra; poi un maresciallo maggiore venne a liberarlo; l'albergatore
della "Corona" sparò su di lui con la pistola e fu portato in prigione.

 
«Un'altra sera si trattò dell""intera comunità protestante", radunata in

chiesa per una cerimonia; al suo centro stava lo studente di una
corporazione che, prima dell'inizio del servizio divino, diede con cinquanta
compagni su cinquanta cavallini una sorta di "rappresentazione da circo".
Più tardi il malato notò che sua moglie si appartava con un parente in un
banco della chiesa; egli osservò inoltre, con una suora di carità nascosta
dietro l'organo, come quelli profanassero il santuario. Fu poi rinchiuso nella
chiesa; in ultimo, il vetraio tagliò nella finestra della chiesa un'apertura
dalla quale almeno si poteva porgere la birra. Negli abiti le aperture e le
maniche erano tutte chiuse e cucite, le tasche erano invece scucite; il malato
si vide poi nel bagno circondato da sette lepri fluttuanti sott'acqua, che lo
spruzzavano e lo mordicchiavano continuamente».

 
Il nuovo ambiente reale che circonda il malato, il quale non ne sa nulla e

vi sbatte effettivamente la testa, si traduce in marmo. Nel mondo della sua



allucinazione egli si trova spesso "in mezzo a molte persone", e proprio
quale oggetto da esse scelto e minacciato. Sul letto di morte «sul bue» gli
viene sottratta la forza vitale. Sembra che egli ricorra ad un'esecuzione
tirata in lungo, per radunare intorno a sé degli osservatori che tiene uniti
con più ammonimenti. La sua sete prende il posto di tutti i desideri
individuali; nell'aldilà, egli subisce la tradizionale pena di Tantalo. Le sue
tre figlie, che erano state deposte come cadaveri al suo fianco, il mattino
successivo tornano a vivere - come egli stesso - ma in forma di lepri
bianche. Ciò esprime la loro innocenza, ma anche i rimorsi che egli prova
pensando a loro e che rodono il suo cuore di bevitore.

 
La processione dei cattolici è poi il primo vero e proprio avvenimento di

massa. Egli viene costretto a parteciparvi, ma senza unirsi davvero alla folla
nella camera accanto; intorno a lui giacciono al suolo innumerevoli occhiali
dorati che rappresentano la moltitudine dei partecipanti alla processione.

Ogni volta che egli li schiaccia, c'è uno scoppio - si può pensare agli
scoppi dei mortaretti destinati ad accrescere la gioia festiva. Nella sua
indurita malvagità, egli però ha l'impressione di sparare ai cattolici. I
partecipanti alla processione, indovinando i suoi pensieri, formano una sorta
di assemblea che delibera sulla sua punizione. E" il seguito della situazione
del letto di morte; questa volta un gruppo più numeroso di uomini sta
intorno a lui per giudicarlo. Se ne potrebbe dedurre che egli abbia poca
simpatia per i cattolici; il malato però non tratta con maggiore rispetto la
comunità protestante che un'altra sera si raduna per una cerimonia: egli la
collega a una rappresentazione da circo. Si ha qui un esempio evidente di
trasformazione di una massa in un'altra. "La comunità si trasforma nel
circo". Lo studente della corporazione, che forse rappresenta l'elemento
spirituale, ha non meno di cinquanta compagni; i cavalli, come c'era da
aspettarsi, si sono rimpiccioliti; è possibile che il malato senta i colpi dei
loro zoccoli.

 
E" particolarmente significativo per la tendenza a porsi quale

osservatore del delirio, il modo in cui il malato assiste alla colpa della
moglie. Sembra degno di nota anche il rapporto con gli abiti; essi pure si
trasformano: maniche ed aperture sono chiuse, mentre le tasche sono
scucite; gli abiti sono divenuti immagini mostruose, che non si lasciano
usare come dovrebbero.



Nel delirio sarebbe perfettamente possibile un serraglio di abiti
trasformati, non tanto diverso da un serraglio d'animali.

Infine, le sette lepri nel bagno hanno molti denti e badano a molestare la
pelle del malato.

 
Il secondo caso, che vorrei qui porre maggiormente in rapporto con la

nostra ricerca, è stato trattato da Bleuler. Il malato, uno schizofrenico,
descrisse per trentasei pagine le sue esperienze durante un attacco di
Delirium tremens. (147) Si potrebbe obiettare che l'esempio di tale
«abnorme» delirante non sia tipico. Mi sembra invece che proprio da questo
caso si possa apprendere molto sulle immagini di massa nel delirio. Le
allucinazioni vi sono in maggior rapporto fra loro, le metamorfosi accadono
più tranquillamente, l'intera testimonianza ha il carattere di una vera e
propria creazione poetica. Lo si avverte anche nel breve riassunto che
segue.

 
«Ciò che improvvisamente dovetti vedere mi fece rizzare i capelli...

"Foreste, fiumi, mari", con tutte le terribili forme d'animali e di uomini che
nessun occhio umano aveva mai visto, passavano rumoreggiando
incessanti, alternandosi con "i luoghi di lavoro di tutte le professioni", entro
i quali erano all'opera spiriti orrendi... Le pareti ai due lati erano un solo
mare, con "migliaia di piccole navi"; nelle navi stavano "uomini e donne
nudi", che soddisfacevano il loro desiderio a tempo di musica: dopo ogni
appagamento, una figura sorgeva dietro la coppia e la trafiggeva con un
lungo spiedo, così che il mare si colorava di sangue; ma giungevano
"schiere sempre nuove"... Un treno, da cui "scendeva molta gente". Fra di
essi udii le voci di mio padre e di mia sorella K. che venivano a liberarmi.
Li sentii chiaramente parlare tra loro. Poi udii mia sorella bisbigliare
insieme con una vecchia; la invocai con tutte le mie forze perché venisse a
liberarmi. Anch'essa chiamò, volle liberarmi, ma la vecchia non la lasciava
andare, assicurando a mia sorella che così avrebbe trascinato in rovina tutta
la casa senza poter far nulla per me... Attendevo la morte piangendo in
preghiera. Regnava un silenzio di morte, "mi circondarono schiere di
spiriti"... Infine giunse uno degli spiriti e ad una certa distanza mi tenne
dinanzi agli occhi il suo orologio, facendomi capire che prima delle tre
nessuna di quelle immagini avrebbe potuto parlare.

 



«Ebbero luogo allora lunghe trattative fra i parenti del paziente che
volevano riscattarlo, dapprima con piccole somme, poi con maggiore spesa.
Altre voci discussero sul modo in cui volevano ucciderlo. Poi i parenti del
paziente furono attirati su una scala e fatti precipitare nel fossato del
castello, da dove li si udiva urlare e rantolare. Giunse la moglie del
carceriere, fece a pezzi la carne del paziente dai piedi al petto, la sminuzzò
e la mangiò. Cosparse di sale le sue ferite.

Il paziente, su un'impalcatura molto oscillante, fu tratto in alto nei
diversi cieli, fino all'ottavo, dinanzi a "fanfare di trombe" che proclamavano
"il suo nome". Infine, a causa di qualche errore, venne ricondotto sulla
terra... Molte persone sedevano a tavola, mangiando e bevendo cibi e
bevande dal più squisito profumo; ma quando gli si porse un bicchiere,
questo svanì in nulla, ed egli soffrì d'una gran sete. Dopo di ciò, dovette per
ore contare e calcolare ad alta voce. Gli offrirono in una bottiglietta la
bevanda celeste, ma, quando volle prenderla, la bottiglietta si ruppe e il
contenuto gli si versò fra le dita con filamenti di colla. Più tardi ebbe luogo
fra i suoi tormentatori e i suoi parenti una "grande battaglia": egli non ne
vide nulla, ma udì i colpi e gemiti».

 
Le «foreste, i fiumi e i mari» che qui compaiono, ci sono già noti come

simboli di massa. Ma non sono ancora interamente distinti dalla massa che
rappresentano tanto di frequente, come se la loro trasformazione in simboli
fosse appena all'inizio.

Sono animati di tutte «le terribili forme d'animali e di uomini che
nessun occhio umano ha mai visto». La nascita di nuove creature per
commistione di creature note, e in tal numero, è opera di metamorfosi.
Anche in questo caso, il delirante stesso non è affatto coinvolto nella
metamorfosi: tanto più rapidamente il mondo si mescola e si modifica
dinanzi a lui. Tutte le nuove creature appaiono "in massa" al delirante. E"
degno di nota il fatto che le consuete unità della foresta, del fiume e del
mare, in cui questa vita nasce in modo naturale, possano avvicendarsi con
«i luoghi di lavoro di tutte le professioni». La "produzione" si identifica
dunque con la metamorfosi: un concetto che alcune popolazioni primitive
hanno in comune con questi deliranti. Le professioni sono separate come
creature di specie diversa; ma ciò che esse producono ha innanzitutto
caratteristiche di massa; proviamo la sensazione che esse abbiano appunto il
fine di produrre masse di oggetti nel modo più rapido. Si tratta dei processi



lavorativi considerati in astratto e dei loro risultati, portati a compimento
dalle più complesse figure di fantasmi.

 
Le pareti divengono un'unica distesa marina, popolata non di «forme

animali e umane», ma di migliaia di piccole navi. Sulle navi stanno uomini
e donne nudi, uguali nella loro nudità nonostante la differenza dei sessi,
uguali anche nella loro dipendenza dal ritmo della musica. Vi è qui una
massa di "coppie" e di "accoppiamenti". Uniti a coppie, essi vengono trafitti
e il sangue di tutti loro scorre nel mare arrossandolo.

E giungono schiere sempre nuove di coppie.
 
Il «treno da cui scendono molte persone» richiede una spiegazione un

po'"approfondità. In un treno ci si immagina molti uomini insieme, che
hanno percorso un lungo tratto in una determinata direzione, separati gli uni
dagli altri dalle pareti degli scompartimenti, ma in condizioni che non
consentono loro di separarsi arbitrariamente gli uni dagli altri se non nelle
stazioni. Là dove giungono, essi hanno raggiunto una meta comune a tutti
loro anche se provenivano da diversissime località. Nei momenti che
precedono l'arrivo, quando l'ultima stazione è già vicina, si alzano, si
spingono nel corridoio si affacciano ai finestrini. E" una forma molto
mitigata di eccitazione di massa: vanno tutti insieme alla meta. Il
movimento che accade loro di fare quando scendono dal treno e
"percorrono" l'ultimissimo tratto del viaggio all'esterno della stazione - che
è luogo neutro -, rappresenta il decrescere di quella massa mitigata, un
tratto della marcia collettiva sulla banchina.

 
Lo svuotarsi del treno, immediatamente dopo che molti visi sconosciuti

si erano premuti ai finestrini e agli sportelli per vedere, esercita un effetto di
massa sull'osservatore in modo diverso che sul viaggiatore stesso. Si tratta
di trovare fra tutti quegli estranei uno o due volti noti: quelli, appunto, che
sono attesi. Il «treno da cui scende molta gente» giunge quindi a proposito
per i deliri dell""osservazione" di cui ci stiamo occupando. Bisogna
aggiungere che ci si rappresenta tale avvenimento in una grande stazione,
ove confluiscono molte linee.

 
La parola "morte" conduce un poco più oltre al "silenzio di morte".

Tuttavia, mentre noi intendiamo con quell'espressione solo un silenzio



particolarmente profondo, secondo il malato i «morti» si staccano dalla
parola e lo circondano "schiere" di spiriti.

 
Durante il suo viaggio nei cieli in cui è fatto ascendere, il malato si

trova dinanzi a "fanfare di trombe" che proclamano la sua "gloria". Nulla
esprime meglio l'essenza della gloria. Chi vuole gloria si augura
precisamente questo: cori di creature, meglio se uomini, le quali non
facciano altro che proclamare il suo nome. Anche questo tipo di massa è
alquanto mitigato. Il coro, una volta che si è insediato, rimane là dov'è e,
per quanto forte si faccia sentire, non s'avvicina più che al nome della
persona che celebra.

 
Nel corso di tutto il resoconto si prolunga una disputa fra due gruppi

ostili: da una parte i parenti del malato che vorrebbero liberarlo e riscattarlo,
dall'altra parte i suoi nemici che vorrebbero ucciderlo. Egli, o più
precisamente il suo "corpo", è l'oggetto della disputa. Si comincia con
lunghe trattative, si passa da una piccola somma ad una più alta, il malato
diviene sempre più caro per i suoi parenti. Questi ultimi sono fatti cadere
con l'inganno in un fossato del castello, e il malato li sente gridare e
agonizzare laggiù; abbiamo già parlato diffusamente del "mucchio di
agonizzanti e di morti" quando ci siamo soffermati ad analizzare la guerra.
Il paziente, prigioniero, viene torturato e divorato in modo cannibalico. La
disputa fra i suoi tormentatori e i parenti sfocia, infine, in una grande
battaglia: il malato ne ode i rumori, torna a sentire i gemiti dei feriti. In
questo delirio sono dunque presenti la "massa doppia" che già ci è nota e la
sua scarica nella guerra.

Le fasi concrete dello svolgimento della vicenda fino alla battaglia
ricordano da vicino, nei particolari, il modo in cui i primitivi conducono
una guerra.

 
Si potrebbe dire che in questo caso non è assente alcun fenomeno di

massa: raramente codesti fenomeni si ritrovano insieme in tale
concentrazione e con tale chiarezza.

 
Imitazione e simulazione.
 



«Imitazione» e «metamorfosi» sono parole usate sovente per designare
in modo superficiale e impreciso il medesimo fenomeno.

E" tuttavia consigliabile tenerle distinte l'una dall'altra. Non significano
affatto la medesima cosa, e la loro attenta separazione può contribuire in
qualche misura a chiarire il processo vero e proprio della metamorfosi.

 
L'imitazione è qualcosa di "esterno", presuppone che si abbia dinanzi

agli occhi un soggetto di cui copiare i movimenti. Se si tratta di un suono,
l'imitazione significa semplicemente riprodurre quel suono stesso. In questo
modo non si dice nulla dell'atteggiamento "interno" di chi imita. Le
scimmie e i pappagalli imitano; bisogna ammettere che nel corso di tale
processo essi non mutano affatto se stessi. Si potrebbe dire che non sanno
cosa sia ciò che imitano: non lo hanno mai sperimentato interiormente.
Perciò essi, nell'imitazione, possono saltare da un oggetto all'altro senza che
la "sequenza" abbia per loro la minima importanza. La scarsa persistenza
facilita l'imitazione. Di solito questa si riferisce ad un singolo tratto più
appariscente, e dà così l'illusione di una capacità di «caratterizzare» che in
realtà non c'è affatto.

 
Una persona può essere riconosciuta in base a determinate formule che

usa di frequente, e un pappagallo che le imiti può ricordarla esteriormente.
Ma non è affatto detto che tali formule siano davvero caratteristiche di
quella persona. Può darsi che si tratti di determinate frasi, destinate solo al
pappagallo. In tal caso l'animale imita un elemento del tutto privo
d'importanza, e chi non vi fosse iniziato non potrebbe assolutamente
riconoscere la persona in base ad esso.

 
L'imitazione, dunque, non è altro che un primissimo passo verso la

metamorfosi, un primissimo accenno subito abbandonato. Tali accenni
possono aver luogo in rapida sequenza e possono riferirsi ai soggetti più
disparati l'uno dopo l'altro. Le scimmie ne offrono un esempio
particolarmente chiaro. Proprio la facilità dell'imitazione ne impedisce
l'approfondimento.

 
La vera e propria metamorfosi rappresenta un "corpo" se la si confronta

alla bidimensionalità dell'imitazione. Una forma intermedia, che



deliberatamente si arresta a mezza via tra l'imitazione e la metamorfosi, è la
"simulazione".

 
Il farsi avanti come amico, ma con intenzioni ostili - presente in tutte le

forme avanzate di potere - è un primo e importante tipo di metamorfosi. E"
un'azione superficiale e si ricollega unicamente a parvenze esterne: pelle,
corna, voce, andatura. Ad essa ricorre il cacciatore, indisturbato,
inattaccabile, mosso da un'intenzione di uccidere che non può essere
influenzata da nulla. Questa estrema separazione fra interno ed esterno che
non potrebbero essere più dissimili, raggiunge la sua pienezza nell'essere
mascherato. Il cacciatore controlla perfettamente se stesso e le proprie armi.
Egli padroneggia inoltre anche la figura dell'animale che rappresenta. In
ogni momento egli è padrone tanto di sé quanto della sua parvenza animale.
E", per così dire, due creature al tempo stesso e si attiene saldamente ad
ambedue finché non ha raggiunto il suo scopo. Il flusso delle metamorfosi
di cui egli sarebbe capace si è arrestato: il cacciatore sta in due luoghi
nettamente delimitati, l'uno "nell""altro, l'uno chiaramente staccato
dall'altro. E" essenziale che, in questo caso, l'interno resti molto ben
occultato dietro l'esterno. "All'esterno" sta l'elemento
amichevoleinoffensivo, "all'interno" quello ostilemortale. La componente
mortale si tradisce solo nell'atto definitivo.

 
Questa duplicità rappresenta la forma estrema di ciò che comunemente

si definisce "simulazione". Presa alla lettera, tale espressione non potrebbe
essere più chiara. (148) Tuttavia essa è stata talmente usata per designare
fenomeni di tipo più mitigato, che ha perduto buona parte della sua energia.
Voglio ora intenderla unicamente nel suo significato genuino:
"simulazione", cioè azione di chi nasconde un volto ostile dietro un volto
amichevole.

 
«Un lavandaio aveva un asino capace di portare carichi assolutamente

straordinari. Per nutrirlo, il lavandaio lo rivestiva di una pelle di tigre e poi
lo portava, di notte, nei campi di grano altrui; l'asino poteva brucare finché
voleva il grano altrui, poiché nessuno osava avvicinarglisi e scacciarlo: tutti
lo prendevano per una tigre. Una volta però un guardiano dei campi si pose
in agguato ad attenderlo. Si era gettato addosso un mantello color grigio
polvere e teneva pronto l'arco per uccidere la fiera. Quando l'asino lo vide



da lontano, provò per lui un moto d'amore, prendendolo per un'asina. Ragliò
e accorse verso l'uomo. Il guardiano del campo riconobbe l'asino dal raglio
e lo uccise». (149)

 
Questo racconto indiano dell""Asino nella pelle di tigre" riassume in

poche frasi un piccolo trattato della simulazione.
Nessuno è ancora riuscito a dirne tanto in uno spazio così esiguo.

Bisogna riconoscere che in questo caso si tratta delle applicazioni e non
dell'origine della simulazione; ma alcune di tali applicazioni non sono poi
così lontane dalle origini.

 
Si incomincia con il mestiere del lavandaio, che pulisce dei capi di

vestiario: una seconda "pelle" degli uomini. E" un buon lavandaio e ha
trovato un asino che gli porta molti pesanti carichi. Si deve immaginare che
l'asino trasportasse il bucato del padrone. Può darsi che fra le pelli con cui il
lavandaio aveva a che fare per il suo lavoro, si trovasse anche la pelle di
tigre di cui si parla nel racconto.

 
L'asino che lavora così bene è affamato ed esige molto cibo. Il padrone

lo riveste della pelle di tigre e lo porta in un campo di grano altrui.
L'animale può brucare a suo piacimento poiché la gente lo teme,
prendendolo per una tigre. In questo caso la creatura inoffensiva è ricoperta
della pelle di un animale molto pericoloso. Essa però non sa ciò che le sta
accadendo, non può rendersi conto del terrore che suscita. L'asino bruca a
suo piacimento, indisturbato. Gli uomini, non osando avvicinarglisi, non
possono sapere cosa stia facendo. Il loro timore è quello che si prova
dinanzi a un essere più potente, e rassomiglia alla venerazione religiosa
Questo timore impedisce loro di riconoscere nella tigre un asino. Stanno
lontani dall'animale, e questo, finché tace, può continuare a brucare. Ora
però giunge un guardiano dei campi, che non è affatto un uomo comune;
egli è coraggioso come un cacciatore e tiene pronto l'arco per colpire la
tigre. Il guardiano, volendo attirare la fiera vicino a sé, si traveste come una
delle prede che potrebbero interessare la tigre. Si avvolge in un mantello
grigio polvere che forse è la pelle di un asino e comunque potrebbe essere
preso per un asino dalla supposta tigre. La sua simulazione è quella della
creatura pericolosa che si fa passare per una creatura inoffensiva. Già i



primissimi cacciatori si servirono di questo mezzo per avvicinarsi alla
preda.

 
L'amenità della storia sta nel fatto che l'asino, dopo aver ben mangiato,

si sente solo. Non appena vede di lontano qualcosa che gli ricorda un suo
simile, vorrebbe che si trattasse di un'asina. Raglia e accorre verso la
presunta asina. Ma con il suo raglio rivela d'essere un asino e viene ucciso
dal guardiano del campo. - Senza saperlo, il guardiano è stato preso per
un'asina anziché per una preda gradita alla tigre. Anziché l'amore
desiderato, l'asino trova la morte.

 
Il racconto è costruito come una sequenza di inganni. Simulando

d'essere una creatura che in realtà non si è, si cerca di ingannare altre
creature. Accade però che le simulazioni ottengano risultati completamente
diversi da quelli previsti.

Solo l'uomo ricorre deliberatamente alla simulazione. Egli può
mascherare se stesso, come fa il guardiano dei campi, oppure un'altra
creatura, come fa il lavandaio con il suo asino.

L'animale può essere soltanto vittima passiva della simulazione.
In questo racconto la separazione fra uomo e animale è perfetta.
Sono ormai passati i tempi mitici in cui essi non si potevano distinguere

l'uno dall'altro poiché gli uomini agivano come veri e propri animali e gli
animali parlavano come gli uomini.

Proprio attraverso le sue esperienze mitiche quale animale, l'uomo ha
imparato ad usare come più gli conviene quasi tutti gli animali. Le sue
metamorfosi sono divenute simulazioni. Sotto le maschere e le pelli di cui si
riveste, egli è perfettamente cosciente del suo scopo, continua ad essere se
stesso, il signore degli animali. Alcuni animali, come la tigre, non possono
essere sottomessi: ed allora l'uomo li venera. Alcuni, particolarmente
coraggiosi, tentano però di avvicinarsi anche a quegli animali più temuti:
forse il guardiano dei campi con la sua astuzia sarebbe riuscito ad abbattere
anche una vera tigre.

 
E" certo sorprendente che un breve racconto possa esprimere tanti

rapporti essenziali. Inoltre non è privo di significato il fatto che la storia
incominci con un lavandaio, con una persona, cioè, che ha continuamente
per le mani dei vestiti: la sopravvivenza ultima e - si potrebbe dire -



disanimata della pelle che nei miti determinava spesso le metamorfosi. La
pelle di tigre usata dal lavandaio per la sua astuzia anima il bucato
inoffensivo che è altrimenti oggetto del suo lavoro.

 
La simulazione, aspetto limitato della metamorfosi, è l'unico che sia

rimasto familiare al potente fino ai giorni nostri. Il potente non può più
trasformarsi ulteriormente. Egli rimane se stesso, nella misura in cui è
consapevole del suo atteggiamento ostile interiore. Deve limitarsi alle
metamorfosi che mantengono sempre e perfettamente intatto tale nucleo
interno, cioè la sua immagine autentica. Egli può considerare talvolta
vantaggioso tener nascosto il terrore che promana dal suo vero volto, e a
tale scopo può servirsi di diverse maschere. Ma le assumerà sempre soltanto
in modo temporaneo: non modificheranno mai minimamente il suo volto
interiore, la sua natura.

 
La figura e la maschera.
 
Lo stato ultimo della metamorfosi è la "figura". Essa, per sua

prerogativa, non consente più ulteriori metamorfosi. La figura è delimitata e
chiara in tutti i suoi tratti; non è naturale, bensì creata dall'uomo. E" una
salvezza dall'incessante fluidità della metamorfosi, e non va confusa con ciò
che la scienza moderna definisce tipo o specie.

 
Ci si può particolarmente avvicinare alla sua essenza se si pensa alle

figure divine delle religioni antichissime. Vale quindi la pena esaminare
alcune divinità egizie. La dea Sechmet è una donna con la testa di leonessa,
Anubis è un uomo con la testa di sciacallo, Thot un uomo con la testa di
ibis. La dea Hathor ha la testa di vacca, il dio Horo la testa di falco.

Queste figure nella loro forma determinata e immutabile, che è duplice
forma umana e animale, hanno dominato per millenni le concezioni
religiose degli egizi. In tale forma esse vennero raffigurate ovunque e in tale
forma furono adorate. La loro costanza è sorprendente; ma già molto tempo
prima che si fossero costituiti rigidi sistemi divini di quel tipo, immagini
ibride di uomo e di animale furono consuete presso innumerevoli
popolazioni della terra, assolutamente estranee le une alle altre.

 



I mitici antenati degli australiani sono al tempo stesso uomo e animale,
talvolta uomo e pianta. Tali figure vengono definite totem: c'è un
totemcanguro, un totemopossum, un totememù.

Ognuna di esse è al tempo stesso uomo e animale; si comportano sia
come uomini sia come animali di una determinata specie, e fungono da
antenati per gli uni e per gli altri.

 
Come si devono intendere queste figure primigenie? Che cosa

propriamente rappresentano? Per comprenderle. bisogna tener presente che
esse popolano il mitico tempo dei primordi: un tempo in cui la metamorfosi
era universale prerogativa delle creature e si verificava incessantemente. E"
stata spesso sottolineata la "fluidità" del mondo di allora. Ci si poteva
trasformare in qualsiasi cosa, e si aveva anche il potere di trasformare altri.
Da questo flusso universale emergono singole figure, le quali altro non sono
che la stabilizzazione di determinate metamorfosi. La figura cui, per così
dire, ci si attiene, quella che diviene una tradizione elargitrice di vita, che si
torna sempre a rappresentare e a narrare, non è ciò che oggi definiremmo
una specie animale, non è un canguro, un emù, bensì un'entità duplice: un
canguro che trapassa in un uomo, un uomo che a suo piacimento diviene
emù.

 
Il "processo" della metamorfosi si trasforma, dunque, nella figura più

antica. Dalla molteplicità delle metamorfosi innumerevoli e incessanti, tutte
possibili, se ne separa una ben determinata che viene fissata quale figura.
Lo stesso processo di metamorfosi, ma un tale processo, è stabilizzato e
colmato di particolare valore rispetto a tutti gli altri. La figura duplice,
contenuta e palesata nella metamorfosi dell'uomo in canguro e del canguro
in uomo, perennemente costante, è la figura più antica, la prima, la
originaria.

 
E" ancora, potremmo dire, una figura "libera". I suoi due aspetti hanno

eguale valore: l'uno non è premesso all'altro, né nascosto dietro l'altro. Essa
risale alla preistoria, ma nel suo autentico valore è sempre attuale. Vi è un
accesso ad essa: è possibile giungervi per il tramite dei miti in cui si
manifesta.

 



Anche per noi è importante arrivare a chiarire questo tipo antichissimo
di figura. E" importante comprendere che alle origini della figura sta un
fenomeno complesso, il quale - a differenza del nostro modo attuale di
intendere la figura esprime al tempo stesso il "processo" di una metamorfosi
e il suo "risultato".

 
La "maschera" si distingue per la sua rigidità da tutti gli altri stati finali

di metamorfosi. Essa sostituisce ad un gioco di espressioni mai quieto,
perennemente mobile, l'esatto opposto: una perfetta rigidità e costanza. Nel
gioco mimico si esprime in modo particolare la continua disponibilità
dell'uomo alla metamorfosi. Fra tutte le creature, l'uomo possiede la mimica
di gran lunga più ricca, ed anche la più ricca vita di metamorfosi. In una
sola ora passano sul suo volto innumerevoli espressioni. Se avessimo più
tempo per considerare meglio tutti i moti e gli stati dell'animo che scivolano
su un volto, rimarremmo sorpresi dai mille accenni di metamorfosi che vi
potremmo riconoscere e distinguere.

 
Il costume non assume dovunque il medesimo atteggiamento dinanzi al

libero gioco del volto. Presso alcune civiltà, la libertà del volto viene
considerevolmente limitata. E" considerato illecito manifestare "subito" il
dolore o la gioia: li si rinchiude entro di sé, e il volto resta impassibile. Alla
base più profonda di tale atteggiamento sta l'esigenza di una costante
autonomia dell'uomo. Si vieta a tutti l'accesso entro il proprio animo, e
neppure ci si permette di penetrare l'animo altrui. L'uomo deve avere la
forza di vivere entro di sé, e deve avere la forza di restare immutabile: l'una
e l'altra cosa vanno di pari passo.

L'influenza di un uomo sull'altro è, infatti, ciò che determina incessanti
e fluttuanti metamorfosi, che si manifestano nel gesticolare e nella mimica
del volto: quando l'uno e l'altra sono rigorosamente proibiti, ogni
metamorfosi diviene difficile e finisce per essere impedita del tutto.

 
Basta un poco di esperienza della rigida essenza di tale innaturalezza

«stoica» per comprendere il senso vero della maschera: la maschera è uno
stato finale. Nella maschera sfocia e termina il corso fluido delle
metamorfosi confuse, fermentanti, di cui è meravigliosa espressione ogni
volto naturale, umano. Dall'istante in cui quel flusso vi giunge, non appare
più nulla che stia "iniziando", nulla che sia accenno inconsapevole e ancora



privo di forma. La maschera è "chiara", esprime qualcosa di ben
determinato, non di più e non di meno.

La maschera è "rigida": ciò che essa esprime non muta.
 
E" vero che dietro questa maschera può essercene un'altra. Nulla

impedisce di portare una maschera sull'altra. Presso alcune popolazioni si
trovano maschere doppie: se ne apre una, e dietro ve ne sta un'altra. Ma
anche questa è una maschera, un vero e proprio stato finale. Un "salto"
porta dall'una all'altra.

Qualunque cosa possa esservi in mezzo viene rimossa; non c'è nessun
passaggio intermedio che esprima la transizione sul "volto" dell'uomo. Il
nuovo, l'altra maschera, appare d'improvviso. E" chiara e rigida esattamente
quanto la prima.

Tutto è possibile di maschera in maschera, ma solo mediante il "salto di
maschera", solo mediante il medesimo, concentrato, tipo di passaggio.

 
L'azione della maschera è principalmente verso "l'esterno". La maschera

crea una "figura"; è intangibile, stabilisce una distanza fra sé e l'osservatore.
Essa può avvicinarsi maggiormente all'osservatore stesso - forse durante
una danza , ma questi, per parte sua, deve restare là dove si trova. La
rigidità di forma diviene anche rigidità di distanza: il fatto che la maschera
non muti affatto, è appunto ciò che la rende "allontanante".

 
Immediatamente dietro la maschera, comincia il mistero. Nei casi

rigorosi e ben definiti di cui stiamo parlando, quando cioè la maschera
viene presa sul serio, non si deve sapere cosa si nasconde dietro di lei. La
maschera manifesta molte cose, ma ancor più ne nasconde. E" una "barriera
divisoria": giunge vicinissima a un uomo, carica di un contenuto pericoloso
che non si deve conoscere e con il quale non si può entrare in rapporto di
familiarità; e anche quando è così vicina resta nettamente separata
dall'uomo. La maschera minaccia con il segreto che si accumula dietro di
lei. Poiché non è possibile leggere su di lei il mutare dell'animo come su un
volto, si sospetta e si teme dietro di lei l'ignoto.

 
E", nella sfera visiva, un'esperienza identica a quella consueta nella

sfera dell'udito. Si pensi ad un uomo che giunge in un paese di cui ignora
completamente la lingua. Altri uomini lo circondano e gli parlano. Tanto



meno egli capisce, tanto più sospetta. Sospetta, appunto, I" ignoto, teme
inimicizia. Ma è incredulo, salvo e infine anche un po'"deluso, quando le
parole degli stranieri gli vengono tradotte in una lingua nota. Sono
completamente inoffensive, innocue! Ogni lingua del tutto sconosciuta è
una maschera "acustica"; ma non appena la si capisce, diviene un "volto"
comprensibile e ben presto familiare.

 
La maschera è dunque proprio ciò che non si trasforma, immutabile e

durevole: è ciò che resta immobile nel gioco sempre mutevole della
metamorfosi. E" sua peculiarità nascondere tutto ciò che sta dietro di lei. La
sua perfezione consiste nel fatto che essa sia esclusivamente così e che resti
inconoscibile quanto si cela dietro di lei. Tanto più è chiara, tanto più
oscuro è ciò che le sta dietro. Nessuno sa cosa potrebbe sbucar fuori dalla
maschera. La tensione fra la rigidità della visione e il segreto che vi si cela
dietro può divenire enorme: essa propriamente determina il carattere
"minaccioso" della maschera.

«Io sono proprio ciò che vedi,» dice la maschera, «e, dietro, ciò che
temi». Essa affascina e al tempo stesso impone una distanza. Nessuno osa
porvi sopra le mani. Chi la abbatte è punito con la morte. Finché dura la sua
attività, essa è intangibile, invulnerabile, sacra. L'aspetto "certo" della
maschera, la sua chiarezza, sono carichi della sua componente incerta. Il
suo potere risiede nel fatto che la si conosce bene, senza poter sapere cosa
contenga. La si conosce solo dall'esterno, solo dal "davanti", per così dire.

 
Tuttavia, quando la maschera durante determinate cerimonie agisce nel

modo che ci si attende da lei, al quale si è abituati, essa può anche divenire
rassicurante. La maschera infatti sta "nel mezzo", fra il pericolo che si cela
dietro di lei e l'osservatore, e può quindi tenere lontano il pericolo
dall'osservatore se è maneggiata opportunamente. Può raccogliere il
pericolo in sé e tenerlo raccolto; lo farà sgorgare fuori da sé solo nella
misura in cui esso coincide con la sua forma. Ci si può comportare con lei
nel modo giusto non appena si ha con lei un rapporto. La maschera è infatti
una "figura", con un proprio modo di comportarsi. Non appena lo si è
imparato e si è capito quale distanza essa esiga, la maschera difende l'uomo
dal pericolo che essa stessa contiene.

 



Sull'azione della maschera divenuta figura ci sarebbe da dire molto: con
essa sorge e decade il "dramma". Qui però ci occupiamo soltanto della
maschera in se stessa. E" interessante vedere ciò che la maschera è
"dall'altra parte", giacché essa non esercita unicamente una azione verso
"l'esterno", su coloro che non sanno ciò che contiene; non va dimenticato
che essa è portata da uomini che l'assumono su di sé.

 
Costoro sanno perfettamente cosa essa sia. Ma il loro compito è di

rappresentare la maschera e, così facendo, di restare entro determinati
limiti: appunto quelli che corrispondono alla maschera stessa.

 
La maschera è applicata ed esterna. Come entità materiale, è

chiaramente separata da chi la porta. Egli la sente su di sé come qualcosa di
estraneo, né può mai sperimentarla interamente come proprio corpo. La
maschera lo disturba e lo stringe. Finché la esibisce, egli è sempre una
creatura duplice: se stesso e la maschera. Quanto più l'ha portata, tanto più
la conosce, tanto più - portandola - penetrerà nella sua figura.

 
Ciò nonostante un residuo della sua persona continuerà ad essere

separato da lei: è quella parte di lui timorosa che egli sia "scoperto", e
consapevole del fatto che egli suscita un terrore a lui non dovuto. Il segreto
che egli rappresenta per chi lo vede dall'esterno, deve agire anche su di lui
che si trova all'interno e, come si può immaginare, non agisce al medesimo
modo. Essi, "all'esterno", temono ciò che non conoscono - egli,
"all'interno", teme d'essere smascherato. E" questo timore che non gli
permette di abbandonarsi completamente. La sua metamorfosi può spingersi
molto innanzi ma non sarà mai perfetta. La maschera disturba e limita la
metamorfosi per il fatto che potrebbe essere gettata a terra. Proprio per ciò,
chi la porta deve badare a non perderla. La maschera non deve cadere, non
deve aprirsi: chi la porta è pieno di preoccupazione per la sorte di lei. Così,
la maschera resta al di fuori della sua metamorfosi, come un'arma o un
oggetto che egli debba maneggiare. La sua persona quotidiana è occupata
con la maschera, mentre egli si trasforma in essa. Egli è dunque "duplice", e
deve restare duplice per tutta la durata della sua esibizione.

 
L'antimutamento.
 



Il potente, che è cosciente del proprio interiore atteggiamento ostile, non
può ingannare tutti con la simulazione. Ci sono altri che, mirando come lui
al potere, non lo riconoscono e si sentono suoi rivali. Verso costoro egli sta
sempre in guardia: potrebbero divenire pericolosi. Egli attende il momento
opportuno per «gettare loro la maschera dal volto». Dietro, appariranno le
loro vere intenzioni, che egli conosce bene, conoscendo se stesso. Una volta
smascherati, può renderli inoffensivi. Se conviene al suo scopo, può darsi
che per una prima volta li lasci in vita. Baderà però a che non riesca loro
una nuova simulazione, e avrà sempre dinanzi agli occhi il loro vero
aspetto.

 
Le metamorfosi che non impone egli stesso agli altri gli danno ombra.

Egli può promuovere a posti più elevati le persone che gli sono utili. Ma la
metamorfosi sociale che così provoca dev'essere nettamente delimitata,
irrevocabile e del tutto nelle sue mani. Innalzando e abbassando, egli "fissa
stabilmente in un preciso posto": nessuno può arrischiarsi a saltare con le
proprie forze.

 
Il potente conduce una battaglia ininterrotta contro la metamorfosi

spontanea e incontrollata. Lo smascheramento, il mezzo cioè di cui egli si
serve nella sua battaglia, è esattamente contrapposto al processo della
metamorfosi e può essere definito "antimutamento". (150) Questo
fenomeno non è più sconosciuto al lettore. Si pensi a Menelao che si
oppone ai mutamenti di Proteo, non lasciandosi spaventare da nessuno dei
sembianti con cui il vecchio del mare vorrebbe sfuggirgli, e tenendolo
stretto finché quegli non torna ad essere Proteo.

 
E" caratteristico dell'antimutamento il fatto che si sappia sempre

esattamente cosa si scoprirà ricorrendo ad esso. Fin da principio si è
consapevoli di cosa ci si aspetta di trovare; con straordinaria sicurezza si va
diritti allo scopo e si disprezzano tutte le metamorfosi in cui ci si imbatte,
come artifizi vani e ingannevoli. Lo si può fare in un singolo caso
particolare, come Menelao cui interessa la saggezza di Proteo. E lo si può
anche fare spesso, così che diviene infine una vera passione.

 
L'accumulo di antimutamenti determina una riduzione del mondo.



Per chi vi ricorre, la ricchezza delle forme fenomeniche non vale nulla e
ogni molteplicità è sospetta. Tutte le foglie sono uguali, sono secche, sono
polvere; tutti i raggi si spengono in una notte di ostilità.

 
In una malattia psichica così affine al potere che la si direbbe sua

gemella, l'antimutamento esercita una sorta di tirannide. La "paranoia"
presenta due caratteristiche fondamentali. L'una è definita «dissimulazione»
dagli psichiatri, e non è altro che la simulazione nel preciso significato in
cui abbiamo usato questo termine. I paranoici possono simulare così bene
che è davvero difficile accorgersi della malattia in molti di essi. L'altra
caratteristica è un incessante smascheramento di nemici. I nemici sono
dovunque, sotto le vesti più pacifiche e inoffensive, e il paranoico, che ha il
dono di penetrare i pensieri, sa benissimo cosa si nasconde dietro quelle
parvenze.

Egli getta la maschera dal volto dei nemici, e si scopre che in fondo il
nemico è sempre uno e il medesimo. Il paranoico è interamente schiavo
dell'antimutamento, più di ogni altro uomo, e in ciò mostra d'essere un
"potente più irrigidito". La posizione che egli crede di raggiungere e
l'importanza che si attribuisce sono naturalmente fittizie agli occhi degli
altri; ciò nonostante egli le difenderà ricorrendo senza sosta al processo
duplice ed omogeneo di simulazione e smascheramento.

 
Una trattazione precisa e valida dell'antimutamento è possibile solo in

rapporto con un concreto caso individuale di paranoia.
La si trova negli ultimi capitoli di questo libro, dedicati al «caso

Schreber».
 
Divieti di metamorfosi.
 
Un fenomeno sociale e religioso di grandissimo peso è la "metamorfosi

vietata". Fino ad ora non la si è quasi mai affrontata seriamente, tanto meno
compresa. Anche l'esame che segue non è altro che un primissimo
approccio.

 
Alle cerimonie totemiche degli Aranda ha diritto di partecipare solo chi

appartiene al totem. La metamorfosi nella duplice figura di un antenato dei
mitici primordi è prerogativa solo di determinate persone. Nessuno, senza



averne il diritto, può arrogarsi la metamorfosi, che viene tramandata come
possesso ben saldo. Essa è protetta allo stesso modo delle parole e dei suoni
dei canti sacri, che le appartengono. E proprio l'esattezza con cui la duplice
figura si è formata permette di proteggere facilmente la sua chiara
determinatezza, il suo profilo. Il divieto di appropriarsene viene
rigorosamente rispettato: su di esso incombe una grave sanzione religiosa.
Solo dopo lunghe e complicate iniziazioni l'adolescente entra a far parte del
gruppo di coloro cui è consentita, in determinate occasioni, quella
metamorfosi. Per le donne e per i bambini il divieto resta assoluto e
permanente. Esso viene talvolta sospeso, in segno di cortesia, per gli iniziati
di altri totem; ma si tratta di circostanze eccezionali. Una volta che esse
vengono meno, l'antico divieto torna ad essere rigoroso come prima.

 
E" grande il salto da questa religione alla religione cristiana, nella quale

la figura del "diavolo" è altrettanto vietata a tutti. La sua pericolosità viene
dichiarata in ogni modo: cento storie ammonitrici mostrano ciò che accade
alle persone che stringono rapporti con lui. Gli eterni tormenti delle loro
anime nell'inferno sono descritti e minacciati in tutti i particolari.



Enorme è l'intensità di questo divieto, tanto più evidente là dove gli uomini
sono spinti ad infrangerlo. Sono ben note le storie di invasati che
d'improvviso agivano come il diavolo stesso o addirittura come molti
diavoli. Ci sono anche le testimonianze dirette di tali persone; spiccano fra
le più celebri quella della badessa Jeanne des Anges del monastero delle
Orsoline di Loudun e quella del padre Surin che la esorcizzò finché il
diavolo si trasferì in lui. Si tratta in tal caso di persone indemoniate che si
erano votate al servizio di Dio; alle quali, dunque, ogni approccio col
diavolo - per non parlare della metamorfosi in lui - era vietato in modo
ancor più severo che per i semplici laici: la metamorfosi proibita li ha
completamente sopraffatti. Non è certo azzardato ricondurre all'energia del
divieto cui essa soggiaceva la forza con cui è insorta la metamorfosi.

 
L'aspetto sessuale del divieto di metamorfosi si fa più chiaro quando si

studiano le "streghe". Il peccato specifico delle streghe consiste nel loro
rapporto sessuale col diavolo.

Qualunque cosa esse altrimenti facciano, la loro esistenza segreta sfocia
in orge cui partecipa il diavolo Esse sono streghe poiché il diavolo si
intrattiene con loro: è componente essenziale della loro metamorfosi il fatto
che si siano concesse sessualmente al diavolo

L'immagine della "metamorfosi mediante la copula" è antichissima.
Poiché di solito ogni creatura copula con una creatura di sesso diverso ma
della sua stessa specie è comprensibile che una deroga alla norma sia stata
considerata metamorfosi. Da questo punto di vista già le più antiche leggi
matrimoniali potrebbero essere considerate come una forma di divieto di
metamorfosi: un divieto, cioè, contro tutte le metamorfosi diverse da quelle
ben determinate e stabilite che sono permesse e auspicate. Questa forma
sessuale di metamorfosi andrebbe studiata nei particolari; mi sembra che
dovrebbe condurre a conclusioni molto importanti.

 
Forse i più importanti divieti di metamorfosi sono quelli "sociali". Ogni

gerarchia è possibile solo se esistono tali divieti, che impediscono agli
appartenenti ad una classe inferiore di sentirsi al livello di una classe
superiore. Questi divieti sono già presenti nell'ambito delle "classi di età"
delle popolazioni cosiddette primitive. Le separazioni, una volta definite,
vengono sempre più accentuate. L'ascesa dalla classe inferiore alla
superiore è resa sempre più difficile: la si può compiere solo mediante



particolari iniziazioni, considerate metamorfosi nel significato letterale
della parola.

Spesso l'ascesa è concepita in modo tale che chi vi si accinge debba
dapprima morire nella classe inferiore e poi essere richiamato in vita nella
classe superiore. Fra una classe e l'altra è posta una barriera assai grave: la
morte. La metamorfosi diventa un cammino lungo, difficile e pericoloso; si
devono superare tutte le prove e tutti i terrori possibili: nulla viene
risparmiato al candidato. Questi però, dopo essere entrato a far parte della
classe superiore, potrà imporre ai neofiti che metterà alla prova tutto ciò che
egli stesso dovette subire da giovane. L'idea della classe superiore implica,
dunque, una sorta di alternanza e di riscatto. La classe superiore rappresenta
una peculiare forma di vita, cui è collegata la conoscenza di canti e di miti
sacri, talvolta di uno specifico linguaggio. Coloro che appartengono alla
classe inferiore - per esempio le donne, cui sono precluse tutte le classi
superiori - vengono mantenuti in una condizione di paura e di obbedienza
mediante maschere spaventose e rumori sinistri.

 
Le separazioni di classe hanno luogo nel modo più rigido nel "sistema

delle caste". In tal caso l'appartenenza ad una data classe esclude
assolutamente ogni metamorfosi sociale: l'uomo è isolato con il massimo
rigore tanto verso il basso quanto verso l'alto. Ogni contatto con un inferiore
è strettamente vietato.

Gli appartenenti a una data casta si sposano soltanto fra di loro e hanno
tutti la medesima occupazione. Non è dunque mai possibile trasformarsi
grazie al tipo di lavoro in un essere d'altra condizione. La conseguenza di
questo sistema è sorprendente; solo un'analisi approfondità potrebbe
permetterci di riconoscere tutti i primi elementi delle metamorfosi sociali.

Tali elementi, infatti, essendo tutti proscritti, vengono accuratamente
registrati, descritti e indagati. Volgendo in positivo un sistema di divieti
perfetto, si può dedurre con esattezza che cosa venga considerato elemento
di metamorfosi da una classe a quella superiore. Dal punto di vista della
metamorfosi, un «Saggio sulle caste» è indispensabile, e manca tuttora.

 
Una forma "isolata" di divieto di metamorfosi, che tocca un singolo

uomo al vertice della società, si trova nelle prime forme di "monarchia". E"
degno di nota il fatto che le due più spiccate immagini di potente presenti



nella più antica umanità si distinguono fra loro proprio per il loro opposto
atteggiamento verso la metamorfosi.

 
Ad un polo sta il "maestro di metamorfosi", che può assumere a suo

piacimento ogni forma: sia essa di animale, di spirito d'animale o di spirito
dei morti. Il "Trickster" (briccone) che abbindola tutti gli altri con le sue
metamorfosi, è una figura prediletta dalla mitologia degli indiani del Nord
America. Il suo potere si fonda sulle innumerevoli forme che egli può
assumere. Trasformandosi, egli coglie di sorpresa, e afferra in modo
inatteso, lasciando afferrare di sé solo il fatto che se la svigna. Il mezzo
essenziale con cui egli viene a capo delle sue stupefacenti imprese è sempre
la metamorfosi.

 
Il maestro di metamorfosi acquista effettivo potere quale "sciamano".

Durante i suoi accessi estatici, egli aduna presso di sé spiriti che sottomette,
parla la loro lingua, diviene un loro pari e può comandarli al loro modo.
Diviene uccello quando viaggia per i cieli e animale marino quando scende
in fondo al mare. Egli può tutto; il parossismo che raggiunge deriva
dall'accresciuta e rapida sequenza di metamorfosi che lo scuotono finché
non ha scelto fra di esse il suo vero scopo.

 
Il maestro di metamorfosi è colui che più si trasforma. (151) Lo si

confronti ora con l'immagine del "re sacrale", il quale, sottoposto a cento
limitazioni, deve restare sempre al medesimo posto e dev'essere sempre
immutabile, non può venire avvicinato da nessuno e spesso, anzi, non
dev'essere visto mai - si vedrà che la sua differenza, ridotta al più semplice
denominatore, consiste proprio nell'atteggiamento opposto verso la
metamorfosi. Nell'uno, lo sciamano, la metamorfosi giunge al culmine ed è
sfruttata fino all'estremo; nell'altro, il re, la metamorfosi è vietata e
impedita, e ciò lo irrigidisce completamente. Il re deve restare immutabile a
tal punto che non gli è neppure consentito invecchiare. Gli è imposto di
essere sempre un uomo della medesima età, nel pieno della maturità, della
forza e della salute, e spesso viene ucciso quando si manifestano in lui i
primi segni della vecchiaia, i capelli grigi o l'indebolimento della virilità.

 
La "staticità" di questo tipo umano, cui è vietata la metamorfosi sebbene

da lui procedano senza sosta ordini che mutano gli altri, è penetrata



nell'essenza del potere; da essa è caratterizzata in modo decisivo l'immagine
moderna del potere.

Colui che non si trasforma è collocato a una determinata altezza, in un
determinato posto, ben circoscritto e immutabile.

Egli non deve scendere dalla sua altezza, non deve venir incontro a
nessuno: «non si compromette mai», pur potendo elevare altri, conferendo
loro questa o quella dignità. Egli può trasformare gli altri, elevandoli o
abbassandoli; deve fare agli altri ciò che a lui stesso è precluso. Egli, colui
che non si trasforma, trasforma gli altri a suo arbitrio.

 
Questa rapida enumerazione di alcune forme di divieto di metamorfosi,

che restano ancora da approfondire, induce a chiedersi a che cosa
propriamente miri tale divieto, perché esso sempre ricompaia, per quale
profonda necessità lo si imponga a se stessi o al prossimo. Tale domanda
può essere affrontata solo con precauzione.

 
Sembra che proprio la capacità di metamorfosi dell'uomo, cioè la

crescente fluidità della sua natura, lo abbia turbato e indotto a cercare
barriere salde, immutabili. Egli sentiva nel proprio corpo tante presenze
estranee - si pensi al battito avvertito dai Boscimani -, era in loro potere e
doveva trasformarsi in esse; ciò continuava a venirgli imposto dall'esterno
anche quando egli, grazie a tale dono, aveva già quietato la fame ed era
sazio e tranquillo. La presenza estranea. inoltre, era movimento costante:
trovava la sua espressione, la sua forma più peculiare, in un flusso
incessante. Tutto ciò dovette suscitare nell'uomo un desiderio di
permanenza e di rigidità che poteva essere soddisfatto solo mediante divieti
di metamorfosi.

 
Queste considerazioni inducono a pensare al valore che gli australiani

attribuiscono alle pietre. Per gli australiani, tutte le azioni e le avventure
degli antenati, tutte le peregrinazioni e i destini, permangono nel paesaggio
quali monumenti di pietra saldi e inalterabili. Non c'è una roccia che non
rappresenti una creatura che un tempo visse là e compì grandi imprese. Agli
elementi più palesi e monumentali del paesaggio, perennemente immobili,
si aggiungono le pietre più piccole che gli australiani posseggono e
conservano in luoghi sacri. Ognuna di quelle pietre viene trasmessa da una
generazione all'altra e rappresenta qualcosa di ben determinato: il suo



significato o la sua leggenda le sono intimamente connessi; ognuna di
queste pietre è l'espressione visibile della propria leggenda. Finché la pietra
resta uguale, la leggenda non muta. Mi sembra che questa concentrazione
nella permanenza della pietra - che non è affatto estranea neppure a noi -
implichi lo stesso desiderio profondo, la stessa necessità da cui sono
scaturiti tutti i divieti di metamorfosi.

 
Schiavitù.
 
Lo schiavo e un possesso come lo è il bestiame: diversamente, cioè, da

un oggetto inanimato. La sua libertà di movimenti ricorda quella di un
animale cui è permesso pascolare e crearsi una sorta di famiglia.

 
La vera e propria caratteristica dell""oggetto" è la sua impenetrabilità.

Un oggetto può essere colpito e spostato, ma non può immagazzinare alcun
comando. La definizione giuridica dello schiavo quale oggetto e possesso è
dunque ingannevole. Lo schiavo è "animale e possesso". Un singolo
schiavo può essere innanzitutto paragonato a un cane. Un cane prigioniero è
stato sottratto ai legami del suo branco: è stato "isolato". E" agli ordini del
suo padrone: rinuncia alle iniziative che contrastano con i comandi del
padrone, e perciò viene da lui alimentato.

 
Nutrimento e comando hanno dunque, sia per il cane sia per lo schiavo,

"una sola" fonte: il padrone; da questo punto di vista la loro condizione può
essere giustamente paragonata a quella del bambino. Una differenza
fondamentale è costituita però dai loro atteggiamenti rispetto alla
metamorfosi. Il bambino si esercita in tutte le metamorfosi cui più tardi
dovrà ricorrere.

I genitori lo aiutano nei suoi esercizi e, fornendogli nuovi accessori, lo
incitano a nuovi giochi. Il bambino cresce in molte direzioni e quando ha
imparato a padroneggiare le sue metamorfosi viene elevato per ricompensa
ad un livello superiore.

 
Allo schiavo accade l'opposto. Il padrone, così come non permette al

cane di cacciare ciò che vuole, bensì restringe l'ambito di quella caccia in
vista del suo superiore vantaggio, anche allo schiavo sottrae una
metamorfosi dopo l'altra. Lo schiavo non può far questo, non può far



quello; egli però deve ripetere determinate incombenze che il padrone gli
assegna tanto più volentieri quanto più sono monotone. La ripartizione del
lavoro non è pericolosa per l'uso umano della metamorfosi fin tanto che le
incombenze assegnate ad una persona sono di molte specie. Ma dall'istante
in cui l'uomo è costretto a svolgere sempre solo una determinata particella
del lavoro, e inoltre, nell'ambito di quella, deve fare il più possibile nel più
breve tempo, deve cioè essere produttivo, egli diviene puramente e
semplicemente uno schiavo.

 
Fin da principio devono esserci stati due tipi di schiavi nettamente

diversi: gli uni, singoli e legati al padrone come un cane domestico; gli altri,
in massa, come un gregge al pascolo.

Tali greggi devono essere naturalmente considerati come i più antichi
schiavi.

 
La volontà di fare di uomini degli animali è la più forte determinante

della diffusione della schiavitù. La sua energia è paragonabile a quella della
volontà inversa: trasformare gli animali in uomini. Quest'ultima sta
all'origine di grandiose costruzioni spirituali, come la dottrina della
metempsicosi e il darwinismo, ma anche di divertimenti popolari come le
esibizioni di animali ammaestrati.

 
Non appena l'uomo riuscì ad avere tanti schiavi insieme, come le bestie

nel gregge, furono poste le basi dello Stato e della detenzione del potere; né
si può mettere in dubbio che, quanto più numeroso è un popolo, tanto più
forte diviene nel sovrano la volontà di trasformarlo interamente in schiavi o
in animali.

 
ASPETTI DEL POTERE.
 
Le posizioni dell'uomo: il loro contenuto di potere.
 
L'uomo, che molto spesso sta ritto in piedi, può anche, senza muoversi

dal suo posto, sedersi, sdraiarsi, accoccolarsi, inginocchiarsi. Tutte queste
posizioni, e in particolare il passaggio dall'una all'altra di esse, esprimono
qualcosa di ben determinato. Rango e potere si sono creati posizioni fisse
tradizionali. La diversa autorità delle singole persone può essere facilmente



dedotta dal loro atteggiamento reciproco. Se uno siede in luogo elevato e
tutti gli altri lo circondano, non abbiamo dubbi. E neppure se uno sta in
piedi e tutti si alzano dinanzi a lui; se qualcuno cade in ginocchio dinanzi a
un altro; se chi entra non è invitato a sedersi. Già un'enumerazione
sommaria come questa dimostra quante sono le mute costellazioni del
potere. Varrebbe la pena di esaminarle e di precisarne il significato.

 
Ogni nuova posizione si ricollega alla precedente; solo se si è

consapevoli di ciò, si possono interpretare le varie posizioni in modo
esauriente. Chi è in piedi può esser balzato su da giacere proprio ora,
oppure può essersi alzato da sedere. Nel primo caso può aver intuito un
pericolo, nel secondo caso può aver voluto onorare qualcuno. Tutti i
mutamenti di posizione hanno qualcosa di improvviso. Può darsi che siano
consueti e previsti, legati al costumi di una determinata comunità. Resta
sempre, però, la possibilità di un mutamento di posizione inatteso, e perciò
tanto più sorprendente e impressionante.

Durante un servizio divino in chiesa molti si inginocchiano; ci si è
abituati, e anche coloro che lo fanno spesso non attribuiscono troppa
importanza al loro frequente inginocchiarsi. Basta però che uno sconosciuto
s'inginocchi all'improvviso per la strada dinanzi a un uomo che in chiesa era
egli stesso inginocchiato, perché l'effetto sia enorme.

 
Tuttavia è evidente una certa tendenza a fissare e a monumentalizzare

alcune posizioni dell'uomo, nonostante la loro ambiguità. Il fatto che uno
sia seduto o stia in piedi conta anche "di per se stesso", indipendentemente
dalle circostanze di tempo o di spazio. Nei monumenti, tali posizioni sono
divenute così vuote e banali che non ci si fa quasi più attenzione; tanto più
efficaci e importanti esse sono nella nostra vita quotidiana.

 
LO STARE IN PIEDI.
 
E" vanto di chi sta in piedi l'essere libero, senza appoggiarsi a nulla. Sia

che nello star in piedi sopravviva il ricordo della prima esperienza del
bambino che si regge da solo, o il pensiero d'una superiorità sugli animali
che non stanno liberamente e naturalmente su due zampe, colui che sta in
piedi si sente sempre autonomo. Chi si è alzato si trova alla fine di un certo
sforzo e alla massima altezza che gli è comunemente consentita.



Chi resta in piedi a lungo dimostra una certa forza di resistenza: sia che
non si lasci rimuovere dal suo posto, come un albero; sia che si esponga
totalmente alla vista, senza aver paura e senza nascondersi. Quanto più è
tranquillo, quanto più evita di voltarsi e di spiare in varie direzioni, tanto
più è sicuro. Vuol dire che non ha neppure paura d'essere aggredito alle
spalle, dove non ha occhi.

 
Per chi sta in piedi è molto importante che gli altri restino ad una certa

distanza intorno a lui. Chi si contrappone da solo a molti altri, isolato da
una sorta di lontananza, acquista grandezza come se da solo stesse in piedi
per tutti gli altri insieme. Se si avvicina loro, si propone di stare "più in
alto" di loro; e se capita loro in mezzo, verrà issato sulle spalle e portato in
giro in trionfo. In tal modo egli perderà la sua autonomia e, per così dire,
andrà seduto su di loro.

 
Lo star in piedi suscita un'impressione di energia anche perché è la

posizione che precede un ulteriore movimento: d'abitudine si sta in piedi
prima di accingersi a camminare o a correre. E" la posizione "centrale", da
cui si può passare senza transizione ad altra posizione oppure a una
qualsiasi forma di movimento. Si tende quindi a supporre in chi sta in piedi
un alto grado di tensione, anche quando le sue intenzioni possono essere
completamente diverse: quando, per esempio, sta per mettersi a dormire. Si
sopravvaluta sempre chi sta in piedi.

 
C'è sempre una certa solennità quando due uomini fanno

reciprocamente conoscenza. Stando in piedi essi pronunciano i loro nomi,
stando in piedi si tendono la mano. Così facendo, essi si tributano onore a
vicenda, ma anche si misurano; qualunque cosa poi accada, il loro primo,
effettivo contatto, «da uomo a uomo», ha avuto luogo mentre stavano in
piedi.

 
Nei paesi in cui l'autonomia della persona sembra tanto importante che

la si perfeziona e la si accentua in ogni modo, si sta in piedi spesso e più a
lungo. In Inghilterra, per esempio, sono prediletti i locali in cui si beve
stando in piedi. Il cliente può andarsene in ogni momento e senza molte
formalità; un movimento minimo e poco appariscente gli permette di
separarsi dagli altri. Egli così si sente più libero che se dovesse alzarsi



cerimoniosamente da un tavolino. L'alzarsi equivarrebbe alla
comunicazione della sua intenzione di allontanarsi, e quindi limiterebbe la
sua libertà. Anche nelle riunioni private gli inglesi amano star in piedi. Già
arrivando dicono che non si fermeranno a lungo. Si muovono liberamente e,
poiché stanno in piedi, possono passare dall'uno all'altro senza molte
cerimonie. In ciò non vi è nulla di strano e nessuno si offende.
L""eguaglianza" all'interno di un determinato gruppo sociale, una delle più
importanti e più utili finzioni della vita inglese, è particolarmente
accentuata quando tutti hanno il vantaggio di stare in piedi. Così nessuno
sta «più in alto degli altri», e coloro che vogliono parlarsi possono venirsi
incontro.

 
LO STARE SEDUTI.
 
Sedendosi su una seggiola, l'uomo sostituisce con gambe estranee quelle

due che ha ricevuto per tenersi diritto. La seggiola nella sua forma odierna
deriva dal trono, e quest'ultimo presuppone animali o uomini sottomessi
destinati a portare il signore. Le quattro zampe di una seggiola stanno al
posto di quelle di un animale: di un cavallo, di un bovino, di un elefante. Lo
stare seduti su un sedile elevato non dev'essere confuso con lo stare seduti o
accoccolati a terra; ha infatti tutt'altro significato: è una forma di
"distinzione". Chi sedeva in tal modo prendeva posto al di sopra degli altri.
Mentre egli sedeva, "gli altri" dovevano stare in piedi. La loro stanchezza
non aveva alcuna importanza; si badava, invece, a che "egli" non si
affaticasse. Egli era la cosa più importante: dal fatto che la sua sacra forza
venisse risparmiata, dipendeva la prosperità di tutti gli altri.

 
Chiunque sta seduto preme contro qualcosa di inerme, che non può

esercitare alcuna attiva pressione nel senso opposto. Nello stare seduti sono
presenti gli elementi del "cavalcare"; il movimento del cavalcare, però, dà
sempre l'impressione di non essere fine a se stesso e di aver per scopo
ultimo il raggiungimento - altrimenti non così rapido - di una determinata
meta. L'irrigidimento che segna il passaggio dal cavalcare allo stare seduti
su una seggiola ricava una certa astrattezza dal rapporto fra superiore e
inferiore, come se si trattasse soprattutto di rendere manifesto tale rapporto.

L'inferiore, che non è nemmeno una creatura viva, si direbbe
imprigionato per sempre: non ha alcuna volontà, dunque non è neppure uno



schiavo ma la schiavitù nelle sue conseguenze estreme. Il superiore può
agire in piena libertà e in pieno arbitrio. Può muoversi, sedersi, rimanere,
finché gli piace. Può andarsene senza degnare di un pensiero ciò che si
lascia dietro.

C'è una tendenza inconfondibile a persistere in questa simbologia.
L'uomo resta fedele ostinatamente al modello della seggiola con più gambe:
le forme nuove hanno difficoltà ad imporsi. Perfino il cavalcare potrebbe
mutare forma più rapidamente di questo tipo di sedile, che manifesta in
modo così chiaro il proprio significato.

 
La "dignità" dello stare seduti consiste in particolare nella sua "durata".

Mentre da chi sta in piedi ci si aspettano molte cose, e la molteplicità delle
azioni potenziali contribuisce assai al rispetto per lui, per la sua vivacità e
per la sua attività, da chi sta seduto ci si aspetta che continui a sedere.

La pressione che egli esercita consolida la sua autorità; quanto più a
lungo la esercita, tanto più sembra sicuro. Non c'è nessuna istituzione
umana che non tragga vantaggio da questa qualità dello stare seduti e che
non la sfrutti per la propria difesa e il proprio rafforzamento.

 
Lo stare seduti rende manifesta la "pesantezza corporea" dell'uomo, la

quale, per divenire evidente, ha bisogno di un sedile elevato. Visto sulle
gambe sottili della seggiola, chi siede pare effettivamente pesante; ma
l'impressione muta se l'uomo siede direttamente sulla terra: e la terra è,
infatti, più pesante di qualsiasi creatura e su di essa una pressione non ha
generalmente alcuna importanza. Non c'è alcuna forma di potere più
elementare di quella che il corpo stesso esercita. Il corpo può spiccare per la
sua "altezza", e in tal caso deve stare ritto in piedi; oppure può imporsi per
il suo "peso", e in tal caso deve visibilmente esercitare una pressione. Un
sedile elevato riunisce le due situazioni. Il giudice che durante un'udienza
rimane seduto, immobile, e quando la sentenza sta per essere pronunciata si
alza d'improvviso, manifesta quel rapporto nel modo più nitido.

 
Le variazioni del modo di sedere sono sempre, in fondo, variazioni di

pressione. I sedili imbottiti non solo sono "morbidi", ma trasmettono a chi
siede un'oscura sensazione di gravare su "qualcosa di vivo": cedevole ed
elastica, l'imbottitura ricorda la carne cedevole ed elastica delle creature
viventi. La ripugnanza di alcune persone per questo tipo di sedile può essere



collegata a una qualche percezione di ciò. E" sorprendente notare come la
comodità dei sedili sia curata anche da gruppi di uomini che altrimenti non
paiono affatto amanti di mollezze. Si tratta, in questi casi, di uomini per i
quali l'essere padroni è divenuto una seconda natura: così essi lo esprimono
spesso e volentieri, in una forma simbolica e mitigata.

 
IL GIACERE.
 
Per l'uomo mettersi a giacere equivale a deporre le armi. Chi si mette a

giacere si spoglia, come di abiti, di un'infinità di azioni e di atteggiamenti
che caratterizzano la persona in posizione eretta; sembra che non gli
appartengano più - eppure prima se ne preoccupava moltissimo. Questo
processo esterno scorre parallelo al processo interno dell'addormentarsi;
analogamente, quando ci si addormenta, ci si tolgono e si gettano da canto
molte cose che altrimenti paiono indispensabili, determinate strutture
difensive del pensiero che sono gli abiti dello spirito. Chi giace si disarma a
tal punto che è difficile comprendere come l'umanità sia riuscita a
"sopravvivere" al sonno. Gli uomini quando si trovavano allo stato
selvaggio non vivevano sempre nelle caverne, e anche le caverne erano
pericolose. I miseri ripari di rami e di foglie di cui molti animali si
accontentano per la notte non costituiscono affatto una difesa. E" un
miracolo che ci siano ancora degli uomini; gli uomini dovrebbero essere
stati sterminati da gran tempo: dall'epoca in cui erano ancora pochi e non
potevano opporsi in file serrate al loro annientamento. Già nel solo fatto del
dormire, inermi, e nella sua ripetizione, nella sua durata, risulta evidente la
vacuità di tutte le teorie dell'adattamento che tentano di proporre sempre le
stesse illusorie spiegazioni per tutto ciò che è inesplicabile.

 
Non si tratta qui, però, di affrontare questi interrogativi profondi e ardui

sul modo in cui all'intera umanità fu possibile sopravvivere al sonno, bensì
di studiare il giacere e la quantità di potere che esso contiene,
confrontandolo con le altre posizioni dell'uomo. Ad un polo vediamo colui
che sta in piedi, alto e autonomo, e colui che sta seduto, pesantemente e
durevolmente; all'altro polo si trova colui che giace, la cui impotenza è
totale, specie durante il sonno. E" un'impotenza del tutto passiva, poco
appariscente, priva di effettive esplicazioni. Chi giace si separa sempre più
da ciò che lo circonda, e vuole in tutti i modi scomparire entro di sé. La sua



condizione non è drammatica. Il fatto di non essere appariscente può
garantirgli una qualche sicurezza, anche se molto limitata.

Egli pone in contatto con un altro corpo una parte più estesa possibile
del proprio; giace per tutta la sua lunghezza e poggia ovunque, o almeno
dovunque può, su qualcosa che non è il suo stesso corpo. Chi sta in piedi è
libero e non si appoggia a nulla; chi sta seduto esercita una pressione; chi
giace non è affatto libero, si appoggia a tutto ciò che gli si offre, e
distribuisce la sua pressione in modo da non sentirla quasi più.

 
La possibilità di balzare improvvisamente da uno stato così basso a

quello più alto di tutti è certo impressionante e allettante. Essa mostra
quanto l'uomo sia ancora in vita, quanto poco addormentato egli sia anche
nel sonno, quanto sia ancora capace di notare e di udire ciò che è
importante, tanto da non lasciarsi cogliere di sorpresa. Molti potenti hanno
posto in evidenza tale passaggio dalla posizione giacente a quella eretta,
facendo divulgare racconti sulla loro fulmineità nel compiere codesto
cambiamento. In ciò ha sicuramente la sua parte anche il desiderio di una
costante crescita del corpo, che in realtà ci è preclusa a partire da una
determinata età. Tutti i potenti, in fondo, vorrebbero poter divenire più alti
in senso corporeo; nel caso più fortunato, essi posseggono sempre tale
prerogativa e ne fanno uso quando riesce loro utile: crescono
inaspettatamente e improvvisamente in altezza, per atterrire e sovrastare gli
altri che non sono in grado di fare altrettanto; poi, senza essere osservati,
tornano ad essere più piccoli, per crescere di nuovo palesemente alla
prossima occasione. L'uomo che balza dal letto appena sveglio e che forse
due minuti prima dormiva rannicchiato come nel grembo materno, in quel
movimento improvviso ripete l'esperienza di tutta la sua crescita, e se anche
con suo rincrescimento non gli è possibile divenire più alto di quanto è,
diviene almeno tanto alto quanto effettivamente è.

 
Oltre a coloro che si riposano, ci sono però anche coloro che giacciono

non per propria spontanea volontà, i feriti, quelli che non "possono" alzarsi
per quanto lo vogliano.

 
"Coloro che giacciono pur non volendo" hanno la sfortuna di ricordare a

chi sta in piedi l'animale cacciato e colpito. Il colpo che li ha abbattuti è
come una macchia, come un gran passo sulla via della morte, divenuta



improvvisamente precipite. Il colpito viene così «del tutto liquidato». Se
prima fu molto pericoloso, ora, e perfino da morto, sarà oggetto di odio. Lo
si calpesta poiché non può difendersi, lo si getta da parte. Non si tollera
d'averlo fra i piedi anche da morto: non dovrebbe più essere nulla, neppure
un corpo vuoto.

 
La caduta dell'uomo che precipita in basso sembra suscitare ancor più

disprezzo e avversione della caduta dell'animale. Si potrebbe dire che lo
sguardo rivolto da chi sta in piedi al colpito riunisce in sé tanto il naturale e
consueto trionfo sull'animale colpito quanto l'impressione penosa dell'uomo
abbattuto. Parliamo qui di ciò che innanzitutto accade in chi sta in piedi,
non di ciò che dovrebbe accadere. Quella tendenza può divenire a volte
ancora più forte. "Molti" uomini abbattuti provocano un effetto terribile in
chi li osserva; è come se egli stesso, da solo, li avesse abbattuti. Il suo senso
di potere cresce rapidamente, a balzi che non possono più essere trattenuti
da nulla: egli si appropria dell'intero mucchio di agonizzanti o di morti. Egli
diviene l'unico che ancora vive: tutti gli altri sono la sua preda. Non c'è più
pericolosa sensazione di trionfo; chi l'ha provata una volta anche in futuro
farà di tutto perché si ripeta.

 
In questo caso il rapporto numerico fra chi giace e chi sta in piedi è

molto importante. Non sono trascurabili neppure le circostanze in cui ci si
imbatte nei giacenti. La guerra e la battaglia hanno i loro riti peculiari e
sono state trattate separatamente come processi di massa. La tendenza
descritta ha pieno sfogo nei confronti dei nemici: per la loro distruzione non
è prevista alcuna sanzione. E" permesso nutrire contro di loro quei
sentimenti che sembrano naturali.

 
Nella pace di una grande città, il singolo che cade e non può rialzarsi

esercita un altro effetto sui suoi numerosi spettatori. Ognuno si identificherà
con lui in diversa misura, a seconda del suo carattere e delle circostanze in
cui si trova.

Ognuno potrà andarsene per la sua strada. magari con cattiva coscienza,
oppure decidersi ad aiutare il caduto. Se quest'ultimo riuscirà subito a
rimettersi in piedi, tutti i testimoni di tale ritorno alla posizione eretta ne
proveranno soddisfazione: chi si è rialzato è un uomo, ed essi pure sono
uomini. Se invece il caduto non riuscirà a rialzarsi, verrà affidato



all'istituzione competente. Anche in persone civilissime c'è sempre una
sensazione molto lieve di disprezzo per chi ha suscitato tutto ciò. Gli si
presta l'aiuto di cui necessita, ma al tempo stesso lo si espelle dalla
comunità di coloro che stanno in piedi; per un certo periodo egli non
possiederà più tutte le sue prerogative.

 
L'ACCOCCOLARSI.
 
L'accoccolarsi esprime una mancanza di bisogni, un ripiegarsi su se

stessi. Così facendo, si conferisce al proprio corpo la forma più circolare
possibile e non ci si aspetta nulla dagli altri.

Si rinuncia ad ogni attività che implicherebbe una contropartita. Non
accade nulla che possa suscitare una replica.

Chi sta accoccolato sembra tranquillo e pacifico; da lui non ci si aspetta
alcuna aggressione: egli è soddisfatto, sia che abbia tutto ciò che gli
necessita, sia che non chieda più nulla per sé. Il mendicante accoccolato
lascia intendere che sarebbe soddisfatto di qualunque elemosina: lui non fa
nessuna distinzione.

 
La forma orientale dell'accoccolarsi, adottata dalle persone ricche

insieme con gli ospiti, corrisponde in certo modo al loro atteggiamento
verso la proprietà. Esse si comportano come se portassero interamente entro
di sé ciò che possiedono, in piena sicurezza; fin tanto che stanno
accoccolate, non mostrano alcuna ansia, alcuna preoccupazione d'essere
derubati o di perdere in altro modo ciò che possiedono. Si fanno servire, ed
è come se fosse servita la proprietà: in tal modo viene elusa la naturale
durezza che questo comportamento avrebbe se fosse configurato in termini
personali. Non viene messo in mostra il fatto che il ricco siede su una
creatura - lo schiavo -: fatto che invece è palese quando il ricco grava su un
sedile. Il ricco accoccolato è come un sacco ben conformato e ben rivestito,
pieno di tutto ciò che egli possiede; i servitori vengono a prendersi cura del
sacco.

 
E" però anche peculiare di questo modo di star accoccolati la

rassegnazione a tutto ciò che potrebbe accadere. Il medesimo uomo
starebbe nel medesimo atteggiamento anche se divenisse un mendicante:
continuerebbe, cioè, ad essere sempre lui.



L'accoccolarsi può contenere sia il il possesso, sia il vuoto.
Procedendo da quest'ultimo, esso è divenuto la posizione fondamentale

della contemplazione: uno spettacolo familiare a chiunque conosca
l'Oriente. Chi sta accoccolato si è separato dagli uomini, non si appoggia a
nessuno e riposa in sé.

 
L'INGINOCCHIARSI.
 
Oltre alla forma passiva di impotenza che abbiamo riconosciuto nel

giacere, ce n'è una molto attiva che si riferisce direttamente al potente
presente, facendo sì che quegli elevi il suo potere. L'atto di "inginocchiarsi"
va inteso come una supplica di grazia. Il condannato a morte porge il capo:
si è arreso al fatto che lo si vuol decapitare. Non fa nulla per opporvisi, e
mediante la posizione del suo corpo facilita l'esecuzione di quella volontà
estranea. Egli tuttavia giunge le mani e ancora nell'ultimo istante implora la
grazia dal potente.

L'inginocchiarsi è sempre un preludio dell'ultimo istante; anche quando
in realtà si tratta di tutt'altro, l'inginocchiarsi è un'estrema lusinga che
ottiene attenzione. Chi, così facendo, mostra di rassegnarsi ad essere ucciso,
attribuisce alla persona dinanzi alla quale si inginocchia il potere supremo:
il potere di vita e di morte. Chi è così potente deve anche poter concedere
ogni grazia. La grazia dell'implorato deve corrispondere alla condizione
inerme dell'inginocchiato. La distanza fra i due viene fatta apparire ancor
più grande, così che solo la grandezza del potente possa colmarla; se poi il
potente non concede la grazia, resta dinanzi a se stesso meno grande di
quando era nel momento in cui l'implorante gli si inginocchiò davanti

Il direttore d'orchestra.
 
Non c'è alcuna espressione del potere più evidente dell'attività del

direttore d'orchestra. Ogni particolare del suo comportamento in pubblico è
significativo; qualunque cosa egli faccia, getta luce sulla natura del potere.
Chi non ne sapesse nulla, potrebbe dedurre l'una dopo l'altra tutte le
caratteristiche del potere da un attento esame del direttore d'orchestra. Ciò
non è mai successo per una ragione evidente: la musica che il direttore
evoca sembra agli uomini la cosa principale, e si dà per certo che il
pubblico vada ai concerti per ascoltare sinfonie. Il direttore stesso ne è più



di tutti persuaso; la sua attività - egli crede - è al servizio della musica, deve
essere appunto mediatrice di musica e di null'altro.

 
Il direttore d'orchestra si considera il primo servitore della musica. Ne è

tanto compreso da non poter neppure concepire il pensiero di un secondo
significato, extramusicale, della sua attività. Nessuno più di lui sarebbe
sorpreso dall'interpretazione che avanzeremo.

 
Il direttore d'orchestra "sta in piedi". La posizione eretta dell'uomo è

ancora importante, quale antica memoria, in molte rappresentazioni del
potere. Il direttore sta in piedi "da solo". Intorno a lui siede l'orchestra,
dietro di lui siedono gli ascoltatori: egli sta in piedi, da solo, in modo
appariscente. Il direttore sta in piedi "in luogo elevato" ed è visibile davanti
e dietro. I suoi movimenti agiscono in avanti sull'orchestra e all'indietro
sugli ascoltatori. Egli impartisce veri e propri comandi con la sola mano o
con la mano e bacchetta. Con un piccolissimo movimento egli desta
d'improvviso alla vita questa o quella voce, altre ne tacita, secondo la sua
volontà. Ha dunque potere di vita e di morte sulle voci. Una voce morta da
molto tempo può risorgere al suo comando. La differenza degli strumenti
corrisponde alla differenza degli uomini. L'orchestra equivale a
un'assemblea di tutti i principali tipi. Pronti a ubbidire, permettono al
direttore di trasformarli in un'unità che egli farà poi divenire visibile dinanzi
a loro stessi.

 
Il lavoro che il direttore compie, in ogni caso di natura complessa, esige

da lui estrema attenzione. Presenza di spirito e rapidità stanno fra le sue
qualità cardinali. Egli deve piombare fulmineo su chi infrange la legge. Le
leggi gli vengono date in mano, in forma di partitura. Anche altri ce le
hanno e possono controllarne l'esecuzione; egli solo però decide, ed egli
solo giudica immantinente l'errore. Il fatto che ciò accada pubblicamente,
dinanzi agli occhi di tutti in ogni particolare, conferisce al direttore d
orchestra una speciale coscienza di sé. Egli si abitua ad essere
costantemente "guardato", e gli riesce sempre difficile farne a meno

Lo star seduti in silenzio degli ascoltatori conviene all'intenzione del
direttore tanto quanto la docilità dell'orchestra. Sugli ascoltatori viene
esercitata una costrizione affinché restino immobili. Prima dell'avvio del
direttore, prima del concerto, il pubblico parla e si muove. La presenza



degli orchestrali non imbarazza nessuno; vi si bada appena. Poi appare il
direttore. Si fa silenzio. Il direttore sale sul podio, si raschia la gola, solleva
la bacchetta: tutti ammutoliti e irrigiditi. Finché egli dirige, non possono
muoversi. Appena termina, devono applaudire. Tutte le voglie di
movimento destate e accresciute dalla musica devono essere contenute, per
sfrenarsi poi quando la musica sarà finita. Il direttore si inchina per le mani
che applaudono. Per esse ritorna indietro, tate volte quante le mani lo
esigono. Egli è in potere di quelle mani, ma solo di esse; per loro vive
veramente. E" l'antica acclamazione del vincitore. La grandezza della
vittoria si manifesta nell'entità dell'applauso. Vittoria e sconfitta divengono
le forme in cui si organizza il suo bilancio psichico. Nulla conta al di fuori
di esse; tutto ciò che nella vita vi è di diverso si trasforma in vittoria e
sconfitta.

 
Durante il concerto il direttore d'orchestra è una guida e un capo per la

folla nella sala. Egli sta alla loro testa e ha volto loro le spalle. E" lui che
tutti seguono, poiché è lui che fa il primo passo. Invece che con i piedi, egli
avanza con la mano. L'interno flusso della musica, suscitato dalla mano,
corrisponde al cammino che egli percorrerebbe con le gambe. La gente
ammassata nella sala viene rapita da lui. Per tutta la durata di un pezzo, non
riescono a vedere il suo volto. Egli è inesorabile: non è concessa sosta. La
sua schiena sta sempre dinanzi agli ascoltatori come se fosse la meta. Se
durante l'esecuzione di un pezzo egli si voltasse, anche una volta sola,
l'incantesimo sarebbe spezzato. Il cammino che gli ascoltatori percorrono
non sarebbe più un cammino: essi siederebbero delusi in una sala immobile.
Ma si può essere certi che il direttore non si volterà. Egli, infatti, mentre gli
ascoltatori lo seguono ha dinanzi a sé un piccolo esercito di suonatori
professionisti da dominare. Anche in questo caso gli serve la mano, che
però non si limita a indicare passi - come per gli ascoltatori - ma impartisce
comandi.

 
Lo sguardo del direttore, più intenso possibile, afferra l'intera orchestra.

Ogni orchestrale si sente guardato da lui, e soprattutto ascoltato da lui. Le
voci degli strumenti sono le opinioni e le convinzioni cui egli presta la
massima attenzione.

Egli è "onnisciente" poiché, mentre gli orchestrali hanno dinanzi a sé
unicamente la loro parte, il direttore ha nella testa o sul podio l'intera



partitura. Egli sa benissimo cosa sia permesso a ciascuno in ciascun istante.
Il fatto di badare contemporaneamente a tutti gli conferisce la parvenza
dell""onnipresenza". Si direbbe che egli stia nella testa di ognuno. Egli sa
ciò che ognuno deve fare e sa anche ciò che ognuno sta facendo. Vivente
raccolta di leggi, il direttore signoreggia sull'uno e sull'altro lato del mondo
morale. Con il comando della sua mano indica ciò che accade e vieta ciò
che non deve accadere. Il suo orecchio fruga l'aria alla ricerca del proibito.
Per l'orchestra il direttore rappresenta effettivamente l'intera composizione
nella sua simultaneità e nella sua sequenza; poiché durante l'esecuzione il
mondo non deve consistere d'altro che della composizione, il direttore è,
finché essa dura, il sovrano del mondo.

 
Gloria.
 
Per la gloria genuina è indifferente risuonare in questa o in quella bocca,

essa non fa alcuna distinzione; è essenziale soltanto che "il nome venga
proclamato". Il cercatore di gloria si mostra, dunque, indifferente verso
coloro che lo celebrano, e in particolare li considera tutti uguali fra loro: è
un fatto che tradisce l'origine di quella stessa cerca in processi di massa. "Il
nome di colui raccoglie insieme una massa". In disparte, e ben poco in
relazione con ciò che l'uomo effettivamente è, il nome conduce la sua
propria, avida, vita.

 
La massa del cercatore di gloria è composta di ombre; di creature, cioè,

che non devono essere ancora in vita quando possono in una sola occasione
fare una sola cosa: pronunciare un nome ben determinato. E" auspicabile
che ripetano quel nome più volte di seguito, ed è anche auspicabile che lo
pronuncino dinanzi a molte persone, cioè in una comunità, affinché molti lo
imparino e ne rafforzino la proclamazione. Per il glorificato non ha però la
minima importanza ciò che quelle ombre altrimenti fanno, la loro
grandezza, il loro aspetto, il loro nutrimento, il loro lavoro. Un uomo non è
ancora affatto celebre finché si preoccupa di coloro le cui bocche
pronunciano il suo nome, cerca di ottenerne il favore, li corrompe, li incita
o li sfrena. Egli sta solo addestrando i quadri del suo futuro esercito di
ombre.

Avrà davvero ottenuto la gloria quando potrà permettersi di non
occuparsi più di tutti loro, senza per questo perdere alcunché.



 
Le differenze tra l'uomo "ricco", quello "potente" e quello "celebre" si

potrebbero definire così:
Il "ricco" raccoglie mucchi e branchi. Ad essi equivale il denaro. Non

gli importa raccogliere uomini: gli basta poterli comprare.
 
Il "potente" raccoglie uomini. Mucchi e branchi non lo interessano, a

meno che non gli servano per procurarsi uomini.
Egli vuole uomini "vivi", per farsi precedere o accompagnare da essi

nella morte. Solo indirettamente gli importa di coloro che sono morti prima
di lui o che devono ancora nascere.

 
Il "celebre" raccoglie "cori". Egli vuole soltanto udire da loro il proprio

nome. Possono essere morti o vivi, o non ancora in vita: è indifferente;
basta che siano cori grandi e addestrati a pronunciare il suo nome.

 
L'ordine del tempo.
 
L""ordine" è essenziale per tutte le maggiori formazioni politiche.
 
L'ordine del tempo regola tutte le attività collettive degli uomini. Si

potrebbe dire che l'ordine del tempo sia il principale attributo di ogni
sovranità. Un potere nascente che voglia affermarsi deve procedere a un
nuovo ordinamento del tempo. E" come se il tempo principiasse con esso;
ed ancora più importante per ogni nuovo potere è non "passare". Dalle
pretese temporali di un potere si può dedurre l'immagine di grandezza che
esso ha di sé. Hitler non poté fondare un impero millenario.

Il calendario giuliano di Cesare è durato più a lungo, e ancora più a
lungo il nome del mese che derivò da lui. Tra le figure della storia, solo
Augusto riuscì a dare "durevolmente" il proprio nome ad un mese. Altri
fecero chiamare temporaneamente dei mesi secondo il loro nome, ma quei
nomi vennero distrutti insieme con le loro statue.

 
La maggiore influenza sul calcolo del tempo è stata esercitata da Cristo,

il quale in ciò ha superato Dio stesso, la cui creazione del mondo costituisce
per gli ebrei il punto di partenza per contare gli anni. I romani calcolavano
il tempo partendo dalla fondazione della loro città: un metodo che avevano



acquisito dagli etruschi; ciò contribuì non poco a rendere grande agli occhi
dei mondo il destino di Roma. Alcuni conquistatori si accontentarono di
inserire in qualche modo il loro nome nel calendario. Napoleone deve aver
sperato di collegare il proprio nome al 15 agosto. Il vincolo tra un nome e il
regolare ripetersi del tempo esercita un'attrazione irresistibile. Il fatto che
milioni di uomini non sappiano assolutamente perché un mese o una
ricorrenza portino un certo nome sembra non recare alcun pregiudizio al
desiderio dei potenti di immortalarsi in tal modo. Nessuno è ancora riuscito
a dare il proprio nome a un anno intero, sebbene sequenze di secoli siano
raccolte sotto il nome di una dinastia. La storia cinese è suddivisa in base
alle dinastie: si parla del periodo Han o del periodo Tang. Il loro splendore
torna a profitto anche di dinastie piccole e meschine, che si potrebbero
benissimo dimenticare. Presso i cinesi questo metodo di calcolo del tempo
per grandi periodi fa sì che vengano immortalate le famiglie più che i
singoli individui.

 
Il rapporto dei potenti con il tempo non si esaurisce però soltanto nella

vanità del nome. E" in gioco l""ordine" stesso del tempo, non solo il
mutamento di nome di unità preesistenti.

La storia dei cinesi principia con tale ordine. Il prestigio degli
antichissimi sovrani leggendari deriva soprattutto dall'efficace ripartizione
del tempo che si attribuisce loro.

Determinati funzionari erano incaricati della vigilanza su tale
ripartizione e venivano puniti se avevano trascurato il loro compito. I cinesi
si sono uniti in un solo popolo grazie innanzitutto alla loro comune
suddivisione del tempo.

 
Le varie civiltà possono essere circoscritte in base, per prima cosa, al

loro ordinamento del tempo. La loro saldezza consiste nella durata delle
loro disciplinate tradizioni. Esse si dissolvono quando più nessuno prosegue
quelle tradizioni. Una civiltà è alla fine quando non attribuisce più
sufficiente importanza al suo calcolo del tempo. A questo punto non è
inopportuna un'analogia con la vita del singolo uomo. Un uomo che non
vuol più sapere quanti anni ha, ha chiuso con la vita: non vive più se non
può saperlo. Periodi di disorientamento temporale nell'esistenza di un
singolo o di una civiltà sono periodi di "vergogna" che si cerca di eliminare
il più presto possibile.



 
Le fondamenta pratiche della schiacciante importanza assunta dalla

ripartizione del tempo sono assai evidenti. L'ordinamento del tempo
riunisce insieme grandi gruppi di uomini che vivono sparpagliati e lontani,
senza potersi vedere in faccia l'un l'altro. In una piccola orda, composta di
cinquanta uomini, ciascuno sa sempre cosa l'altro stia facendo. Facilmente
gli uomini si trovano insieme, impegnati in attività collettive. Il loro ritmo
viene scandito in determinate condizioni di muta.

Essi "danzano" la loro durata, così come danzano molte altre cose. Non
è necessario trasmettere da una muta all'altra la misura del tempo, e, se
proprio occorre, lo si può fare facilmente giacché gli uomini vivono vicini.
A mano a mano che essi si allontanano gli uni dagli altri devono però
preoccuparsi del giusto tempo: segnali con i tamburi e con i fuochi servono
appunto a trasmetterne le determinazioni a grande distanza.

 
E" noto che la vita di singoli individui fu il primo denominatore comune

temporale di più grandi gruppi umani. I "re" che si succedevano a
determinati intervalli personificavano il tempo per "tutti". La loro morte -
sia che sopravvenisse con la decadenza delle loro forze, sia che giungesse al
termine naturale della loro vita - segnò sempre una cesura del tempo.

Essi "erano" il tempo, fra l'uno e l'altro di loro il tempo restava
immobile, e si cercava di limitare il più possibile la durata di quei periodi
intermedi, interregni.

 
La corte.
 
Una corte è da tutti concepita come un centro: come un punto centrale

sul quale orientarsi. La tendenza a muoversi intorno a un punto centrale è
antichissima; è stata già osservata negli scimpanzé. In origine, tuttavia,
anche il punto centrale era mobile, poteva costituirsi qua o là e vagava
insieme con coloro che si muovevano intorno ad esso. Solo gradualmente il
punto centrale divenne "stabile". Grandi pietre e alberi erano l'esempio di
tutto ciò che resta immobile in un dato posto. Con alberi e pietre vennero
poi costruite le più stabili residenze sovrane. Si accentuò così sempre più
l'importanza dell'elemento durevole. La difficoltà nel costruire uno di tali
centri, la fatica di trascinare pietre da luoghi molto lontani, il numero degli



uomini impegnati nel lavoro, lo stesso periodo di tempo richiesto per la sua
edificazione, tutto contribuiva ad elevarne il prestigio di cosa durevole.

 
Ma questo punto centrale di un piccolo mondo, che da esso traeva

"ordine", non era ancora una corte. Una corte possiede un nucleo di uomini
in numero non troppo piccolo, inseriti in essa con la massima cura, come se
facessero parte dell'edificio. Quegli uomini sono disposti come le sale, a
diverse distanze e altezze.

I loro compiti sono precisi, stabiliti in modo esauriente. Essi possono
fare tanto e non di più, in nessun caso. In certe occasioni, però, si radunano
insieme e senza deporre perciò il loro abito, senza dimenticare la loro
specifica condizione, ben consapevoli dei loro limiti, rendono omaggio al
sovrano.

 
Il loro omaggio consiste nel fatto di "essere là", volti verso il sovrano,

schierati intorno a lui pur senza avvicinarglisi troppo, abbagliati da lui,
timorosi di lui, in attesa di tutto da lui. Trascorrono la vita in questa
particolare atmosfera, pervasa in egual misura di splendore, terrore e
benevolenza.

Oltre a ciò, per essi non vi è quasi nient'altro. Si sono, per così dire,
domiciliati sul sole e mostrano agli altri uomini che anche il sole è abitabile.

 
Il comportamento affascinato del cortigiano che ha sempre il sovrano

dinanzi agli occhi è l'unico elemento che essi abbiano tutti in comune. In
ciò sono uguali dal primo all'ultimo. A causa di questa immutabile
direzione di sguardo, essi possono ricordare una massa; ma si tratta solo di
un primo accenno di massa, giacché proprio quello sguardo richiama
ciascuno al proprio compito che lo differenzia da tutti gli altri cortigiani.

 
Il comportamento dei cortigiani deve contagiare gli altri sudditi. Ciò che

i cortigiani fanno "sempre" deve indurre gli altri sudditi a fare "talvolta"
altrettanto. In determinate circostanze, per esempio quando il re fa il suo
ingresso in città, tutti gli abitanti devono aspettarlo - come i cortigiani nel
palazzo - e rendergli omaggio in modo particolarmente entusiastico giacché
da molto tempo gliene sono debitori. La vicinanza della corte deve attirare
nella capitale tutti i sudditi, i quali vi si dispongono in grandi cerchi
concentrici intorno al cerchio più interno dei cortigiani. La capitale cresce



intorno alla corte, le sue case sono un costante omaggio ad essa. Il re,
magnanimo come si conviene, elargisce in contraccambio edifici fastosi.

 
La corte è un esempio efficace di "cristallo di massa". Gli uomini che la

formano hanno funzioni nettamente separate e appaiono molto diversi gli
uni dagli altri. Tuttavia, per gli altri, essi sono tutti uguali proprio in quanto
cortigiani, e formano un'unità da cui irraggia un'uniforme norma di vita.

 
Il trono elevabile dell'imperatore di Bisanzio.
 
La "crescita improvvisa" ha sempre suscitato negli uomini forte

impressione. Più della durevole altezza corporea, più del rapido alzarsi da
un sedile, destò stupore la piccola figura che dinanzi agli occhi degli
spettatori diveniva gigantesca. Figure di tal genere sono ben note nella
mitologia e nella favolistica di molti popoli. Un uso deliberato di simile
trasformazione ai fini del potere ci è documentato a Bisanzio durante il
secolo Decimo. Liutprando di Cremona, ambasciatore di Ottone Primo, ha
lasciato la seguente testimonianza della sua udienza presso l'imperatore
bizantino:

«Dinanzi al trono dell'imperatore stava un albero di bronzo dorato, i
rami del quale erano zeppi di uccelli di specie diverse, pure di bronzo
dorato: ciascuno di essi faceva risuonare il canto dell'uccello che
rappresentava. Il trono dell'imperatore era fabbricato con tale artificio che in
un dato istante sembrava basso, l'istante successivo sembrava già più alto, e
subito dopo pareva altissimo. Leoni enormi, non so se di metallo o di legno
ma ricoperti d'oro, stavano a guardia del trono, battevano il suolo con la
coda e levavano ruggiti, avendo le fauci spalancate e la lingua mobile. In
questa sala, dunque, accompagnato da due eunuchi, fui condotto al cospetto
dell'imperatore. Al mio ingresso i leoni ruggirono e gli uccelli cinguettarono
ciascuno a modo suo; io però non fui spaventato né stupefatto poiché ero
già stato informato con precisione di tutto ciò da persone che vi erano
avvezze.

 
«Dopo essermi prosternato per tre volte, alzai la testa e vidi

l'imperatore, che prima mi era apparso seduto ad altezza moderata, elevato
fin quasi al soffitto della sala e rivestito di abiti diversi dai precedenti. Non
riesco a capire come ciò sia potuto accadere, a meno che il seggio



dell'imperatore non sia stato elevato con la stessa tecnica degli alberi a vite
del torchio. In questa occasione l'imperatore non pronunciò parola con la
propria bocca: se anche lo avesse voluto, sarebbe stato disdicevole data la
grande distanza. Per bocca del suo Logoteta o cancelliere, egli si informò
della vita e della prosperità del mio sovrano. Dopo che io ebbi risposto nel
modo più conveniente, ad un cenno dell'interprete mi ritirai e fui
accompagnato nei miei appartamenti». (152)

 
Mentre l'ambasciatore si prosterna e tocca il suolo col capo, il trono

dell'imperatore viene elevato. L""abbassarsi" dell'uno è adoperato per
l""elevazione" dell'altro. La distanza fra i due, troppo diminuita dal fatto
stesso dell'udienza, viene ripristinata in senso verticale. Il cinguettio degli
uccelli artificiali e il ruggito dei finti leoni sono superati dall'artificio del
trono elevabile. Tale elevazione simboleggia la qualità "crescente" del
potere: non si può negare la sua minaccia verso l'inviato di una potenza
straniera.

 
Idee di grandezza dei paralitici.
 
Cosa intende davvero l'uomo per «grandezza»? La parola viene usata in

accezioni tanto diverse che sembra disperante volerne cavare un significato
chiaro. A che cosa non è stato ancora attribuito l'aggettivo «grande»? Nel
suo ambito si ritrovano insieme le cose più antitetiche e le più ridicole, in
stretta vicinanza con creazioni senza le quali non ci si potrebbe considerare
degni della qualifica di esseri umani. Proprio nella sua confusione, la parola
«grandezza» esprime qualcosa di cui gli uomini non possono far a meno per
vivere. E" ciò che bisogna cercare di afferrare nella sua molteplicità di
significati, e forse ci si è riusciti ad avvicinare alla «grandezza» nella mente
di uomini semplici, in cui essa compare nelle sue forme più afferrabili ed
esteriori.

 
Cade qui a proposito una malattia ampiamente diffusa e ben studiata. La

"paralisi" è contraddistinta spesso, in particolare nei suoi casi classici, da
una massiccia generazione di "idee di grandezza". Esse si avvicendano in
variatissima sequenza e possono anche essere facilmente stimolate
dall'esterno. Non tutte le paralisi le contemplano; vi sono anche forme
depressive di tale malattia, contraddistinte da idee di inferiorità; in taluni



casi, si susseguono sia idee di grandezza, sia idee di inferiorità. Qui
d'altronde non ci proponiamo di studiare quella malattia in quanto tale. Ciò
che ci interessa è l'accumulo concreto di idee di grandezza in determinati
casi, ben noti e descritti. Proprio l'abbondanza di tali idee, la loro ingenuità,
il fatto che possano essere provocate facilmente, ciò che le rende così
insensate agli occhi delle persone «normali» (quelle non ammalate di
paralisi), permette di trarre sorprendenti conclusioni sulla «grandezza». Il
lettore dovrà accogliere con un po'"di pazienza le enumerazioni che
seguono. E" indispensabile averle dinanzi a sé nel modo più completo
possibile, prima di accingersi a trarne in luce il significato.

Ambedue i malati di cui si parlerà appartenevano ai tempi della
Germania guglielmina: una circostanza non priva di importanza per alcune
delle loro immagini.

 
Un commerciante di mezza età che venne ricoverato nella clinica di

Kräpelin è il soggetto della seguente testimonianza:
«Egli era divenuto pazzo - disse - per la fatica e il continuo pungolo, ora

però era di nuovo perfettamente in sé, solo ancora un po'"nervoso. La sua
forza lavorativa si era assai accresciuta nella clinica grazie alle buone cure,
così che egli avrebbe potuto fare grandi cose. Perciò aveva anche
prospettive brillanti; pensava, dopo il suo imminente rilascio, di fondare
una grande fabbrica di carta, per la quale un amico gli avrebbe dato il
denaro necessario. Inoltre, Krupp, che quell'amico conosceva bene, gli
aveva messo a disposizione un possedimento presso Metz sul quale egli
avrebbe voluto impiantare un grande complesso di floricoltura; la zona era
anche molto adatta a vigneti. In futuro egli avrebbe comperato quattordici
cavalli per i lavori agricoli, organizzando al tempo stesso un attivo
commercio di legname che doveva sicuramente rendergli una bella
sommetta. All'obiezione che tutti questi affari non sarebbero andati così
lisci ed avrebbero richiesto mezzi rilevanti, rispondeva fiducioso che grazie
alla sua grande capacità lavorativa ne sarebbe venuto a capo; anche per il
denaro non potevano mancargli ottime prospettive di guadagno. In pari
tempo egli lasciava intravvedere che l'imperatore si interessava a lui e che
gli avrebbe nuovamente concesso la nobiltà cui suo nonno era stato
costretto a rinunciare per mancanza di mezzi: anzi, egli poteva fregiarsene
fin d'ora. Il malato faceva tutte queste dichiarazioni in tono pacato e
positivo, comportandosi in modo naturale». (153)



 
Era facile stimolarlo ad ampliare i suoi piani. «Se gli si faceva presente

che anche l'avicoltura poteva essere vantaggiosa, subito egli assicurava che
ovviamente avrebbe posseduto pure tacchini, galline faraone, pavoni e
piccioni, avrebbe ingrassato oche e organizzato un allevamento di fagiani».

 
La sua malattia aveva innanzitutto dato nell'occhio per i suoi grandi

acquisti e progetti. Quando egli fu ricoverato in clinica, «si sentì incitato a
lavorare, con lo spirito e con il corpo, ben più di prima. Trovandosi
benissimo in clinica, voleva scrivere poesie certo di poterlo fare meglio di
Goethe, di Schiller e di Heine... Voleva inventare un'infinità di nuove
macchine. ricostruire la clinica, erigere un duomo più alto di quello di
Colonia, innalzare intorno all'istituto una corazza di vetro. Egli era un
genio, parlava tutte le lingue del mondo, gettava in una sola colata d'acciaio
una chiesa, faceva concedere all'imperatore le più alte onorificenze,
scopriva un modo per domare i pazzi, donava alla biblioteca dell'istituto
volumi, per lo più di filosofia, non aveva che pensieri divini.

Queste idee di grandezza mutavano continuamente, affioravano per
sparire un istante dopo, sostituite da nuove... Il malato parlava, scriveva e
disegnava senza sosta, ordinava senza esitare tutto ciò che vedeva offerto
negli annunci dei giornali: cibi, ville, abiti, arredamenti. Una volta era
conte, un'altra volta tenente generale, un'altra volta ancora regalava
all'imperatore un intero reggimento di artiglieria da campagna.

Egli si offriva di trasportare la clinica in vetta a una montagna».
 
Cerchiamo ora di stabilire qualche ordine fra questa confusione

multicolore. Si nota innanzitutto quella che potremmo chiamare "tendenza
all'altezza": il malato vuole costruire un duomo più alto di quello di
Colonia, e trasportare la clinica in vetta a una montagna. L'altezza che egli
determina con le sue azioni spetta poi anche a lui stesso. Tradotta in stato
sociale, si manifesta nella nobiltà del nonno; il malato dice d'essere egli
stesso conte, e nella gerarchia militare tenente generale.

L'imperatore si interessa di lui; egli può indurlo a concedere
onorificenze e perfino gli "regala" un intero reggimento.

Quest'ultimo fatto significa che egli vuol essere superiore allo stesso
imperatore.

 



Il medesimo impulso si estende anche alla sfera spirituale: essendo un
genio, il malato parla tutte le lingue del mondo, come se le lingue fossero
una sorta di sudditi del genio; egli inoltre supererà i più celebri poeti che
conosce: Goethe, Schiller e Heine. Si ha l'impressione che in questa
tendenza all'altezza non importi tanto "restare" in alto, quanto "arrivare
rapidamente" in alto. Il malato deve sempre di nuovo arrampicarsi verso
l'alto, improvvisamente e rapidamente: ogni occasione è buona. Quindi ciò
che fino ad ora rappresentava la massima altezza viene superato con
facilità, si stabiliscono nuovi record. E" lecito sospettare che tali record di
altezza siano esattamente la stessa cosa dei record di "crescita".

 
Una seconda tendenza, non meno considerevole, è quella al "guadagno".

Si parla di una fabbrica di carta e di un commercio del legname, di un
grande complesso di floricoltura, di vigneti e cavalli. Ma il modo in cui
viene accolto il suggerimento dell'avicoltura rivela che il guadagno
conserva tratti nettamente arcaici. Si tratta infatti del "moltiplicarsi" di ogni
cosa immaginabile, e in particolare di ogni creatura viva, che si riproduce
facilmente. Tacchini, faraone, pavoni, piccioni, oche, fagiani, vengono tutti
elencati singolarmente, come specie; ad ognuna di tali specie il malato
collega l'immagine d'una enorme moltiplicazione grazie all'allevamento.

Il guadagno, in tal caso, è ancora ciò che era originariamente:
un'influenza esercitata su masse naturali al fine del loro accrescimento che
riuscirà utile a qualcuno.

 
Terza è la tendenza allo "spreco". Il malato ordina tutto ciò che vede

offerto negli annunci dei giornali: cibi, ville, abiti, arredamenti. Se fosse
libero e avesse davvero del denaro, "comprerebbe" tutto. Non si può dire
però che "accumulerebbe" tutto. Di sicuro userebbe verso ogni cosa
acquistata la medesima disinvoltura con cui dispone del denaro, e
regalerebbe tutto ad ogni persona possibile. "Serbare" e "possedere" non
sono il fatto suo. Egli vede volentieri dinanzi a sé, in mucchi, le cose che
vorrebbe comprare, ma solo finché non le possiede. Per lui il fluire del
possesso è più importante del possesso in sé. Il suo gesto che pare doppio è
in realtà "uno solo": "prendere" e "sprecare a piene mani". E" un gesto di
"grandezza".

 



Volgiamoci ora a un secondo caso: si tratta di un commerciante,
coetaneo del precedente, affetto da una forma di paralisi molto più "agitata".
(154) Anche nel suo caso si incomincia con grandi progetti: egli comperò
d'improvviso, senza mezzi, uno stabilimento di bagni per 35000 marchi e
ordinò champagne per 14000 marchi e vino bianco per 16000 marchi, per
fare economia.

In clinica chiacchierava continuamente: «Voleva ingrassare fino a
pesare quattro quintali; si sarebbe fatto appoggiare sulle braccia sbarre
d'acciaio e avrebbe portato decorazioni di ferro del peso di due quintali; con
una macchina di ferro si sarebbe fabbricato cinquanta donne negre e
sarebbe sempre rimasto all'età di quarantadue anni; sposava una contessa di
sedici anni con un patrimonio di seicento milioni, che aveva ricevuto la
Rosa d'Oro dal papa. Possedeva dei cavalli che non mangiavano avena e
inoltre cento castelli d'oro con cigni, e balene fatte dello stesso materiale
che si adopera per le corazze a prova di pallottola; aveva compiuto grandi
scoperte, aveva costruito all'imperatore un castello del costo di cento
milioni e gli dava del tu, aveva ottenuto dal granduca 124 decorazioni e
regalato mezzo milione a ogni povero diavolo. Sorgevano in lui, inoltre,
idee di persecuzione. Per cinque volte lo avevano voluto uccidere, ogni
notte gli succhiavano da dietro due mastelli di sangue; perciò avrebbe
decapitato gli infermieri, li avrebbe fatti sbranare dai cani, si sarebbe
costruito una ghigliottina a vapore».

 
In questo caso tutto è già molto più crudo e più chiaro: si tratta della

crescita pura e semplice, della crescita in se stessa, misurabile in base al
peso di quattro quintali fino al quale il malato vuol crescere. Si tratta di
"forza": il malato si fa appoggiare sulle braccia sbarre d'acciaio. Si tratta
della "distinzione" più pesante e imperitura: decorazioni di ferro, del peso di
due quintali; il malato è abbastanza forte da portarle. Si tratta di "potenza" e
di immobilità degli anni: per le sue cinquanta donne negre egli avrà sempre
quarantadue anni.

La sposa più virtuosa, più ricca e più giovane, gli è appena sufficiente.
Per i suoi cavalli, l'avena è troppo poco. I cigni nei suoi cento castelli d'oro
sono anche donne, o comunque rappresentano un elemento di contrasto
rispetto alle donne negre; le balene, invece, egli le possiede poiché sono le
più grosse creature immaginabili. Egli pensa anche alla sua invulnerabilità.
Parla molto spesso di corazze a prova di pallottola - sebbene riferendosi alle



balene -, e anche di vari altri metalli. Cento milioni - sui quali egli domina
costa il castello per l'imperatore; e così, dall'alto di quei milioni, egli dà del
tu all'imperatore stesso. Di poveri diavoli ce ne sono a milioni, e ognuno di
essi è qualcosa di mezzo: questo probabilmente lo spinge a regalare a
ciascuno mezzo milione. Nella sua posizione elevata egli è naturalmente
esposto a persecuzioni. Un solo tentativo di uccisione non può bastare per
una personalità così importante. E" suo diritto decapitare e far sbranare dai
cani gli infermieri che gli succhiano il sangue (da dietro, così che risulti la
loro posizione inferiore). Ben più rapida dell'antica, tradizionale muta di
cani, è però la ghigliottina a vapore che egli si costruisce per esecuzioni di
massa.

 
Quanto più una cosa è costosa, quanto più alto è il prezzo stabilito,

quanto più si parla di migliaia, tanto più il malato si eccita. Il denaro ha di
nuovo il suo antico carattere di massa. Il denaro aumenta d'improvviso,
sempre più in fretta; ben presto si giunge al milione, e una volta che lo si è
raggiunto i milioni hanno la parte preponderante. Il significato della parola
ha qualcosa di cangiante e può ricollegarsi tanto agli uomini quanto alle
unità monetarie. La qualità più importante della massa, "il suo impulso a
crescere", si è comunicata anche al denaro. Il grande comanda milioni e
dispone di milioni.

 
Guadagno e spreco costituiscono, come nel primo caso, il duplice

aspetto di un unico movimento; comperare e regalare sono, come tutto il
resto, mezzi per l'espansione della personalità del malato. Si potrebbe dire
che quel movimento denuncia una tendenza alla "crescita in larghezza",
contrapposta alla tendenza all'altezza. Per il malato non vi è alcuna
differenza tra il "comperare" e il "regalare"; con l'enorme quantità del suo
denaro egli ricopre gli oggetti fino a comprenderli in sé, con denaro e
oggetti egli ricopre gli uomini fino ad acquistarli a sé.

 
In modo ingenuo e perciò particolarmente persuasivo, si ritrova qui la

tradizionale prerogativa dei re che ci è ben nota dalle fiabe, o anche dalla
storia: la generosa prodigalità. Si racconta che un re negro dell'Africa
occidentale durante il Quattordicesimo secolo, in occasione del
pellegrinaggio alla Mecca, comprò in blocco tutta la città del Cairo: un
gesto di cui gli si serbò perenne memoria. La vanteria dell'acquisto è



ampiamente diffusa ancora oggi, e non meno la vanteria dello spreco. Ai re
del denaro del nostro tempo, contestati in mille modi, è generalmente
concessa una delle tante manifestazioni di grandezza: la grandiosità delle
elargizioni pubbliche. Il nostro malato getta intorno a sé con i castelli
centinaia di milioni e trova un pronto acquirente nell'imperatore.

 
Le sue idee di grandezza sono certamente ricche di variazioni; non si ha

però l'impressione che egli si "trasformi" in rapporto ad esse. Egli resta
sempre se stesso, sia che pesi quattro quintali, che sposi la virtuosa contessa
sedicenne o che dia del tu all'imperatore. All'opposto, tutto ciò che
dall'esterno si avvicina a lui si trasforma per causa sua. Egli è il punto fermo
e centrale nell'universo, lo conquista mangiando e crescendo, ma non muta
se stesso. Le sue idee che di continuo si succedono, improvvise, gli
procurano il cibo; la loro varietà è certo importante poiché egli vuole
crescere in ogni modo immaginabile, ma non si tratta altro che della varietà
dei cibi. La loro varia colorazione può ingannare: non è altro che la varia
colorazione dell'appetito.

 
La molteplicità delle sue idee di grandezza è possibile solo giacché non

si arresta a nulla. Basta che un'idea affiori, perché subito trovi
soddisfazione. E" naturale mutare le proprie mete quando si fa così in fretta
a raggiungerle. Ma com'è possibile che il malato non avverta alcuna
resistenza contro le proprie idee? Basta gettargli una parola che in qualche
modo prometta potere e ricchezza, possibilità di espansione della
personalità, ed egli crede d'aver già acquisito tutto ciò. Tale facilità sembra
dover essere ricollegata al fatto che il malato sente la massa sempre dalla
propria parte. In ogni suo travestimento la massa è là per lui: possono essere
i seicento milioni della dote, i cento castelli d'oro o le cinquanta negre che
egli fabbrica con una macchina di ferro. Anche quando si adira per
qualcosa, ad esempio per gli infermieri, egli ha subito a disposizione una
muta di cani che al suo comando si gettano sui colpevoli per sbranarli. E
quando egli pensa a decapitare, inventa subito una ghigliottina a vapore
capace di punire a livello di massa. La massa è sempre dietro di lui, non
contro di lui; quando eccezionalmente sta contro di lui, è composta dei già
decapitati.

 



Dal caso precedente ricordiamo che tutte le iniziative erano pronte a
prosperare per il malato, e in particolare quelle nel settore agricolo. Ogni
specie di volatili aspettavano solo di moltiplicarsi a suo piacere; quando gli
venne voglia di far qualcosa per la biblioteca dell'istituto, trovò subito a
portata di mano mille volumi. Per comperare e regalare erano a sua
disposizione migliaia e milioni di tutte le cose immaginabili.

 
E" importante attirare l'attenzione su questo comportamento positivo

della massa nel paralitico con idee di grandezza, sull'atteggiamento
favorevole della massa. La massa non si pone mai contro di lui, è la materia
disponibile per i suoi progetti e realizza per lui qualunque cosa gli passi per
il capo. Egli non potrebbe mai volere troppo, poiché la sua crescita è
illimitata quanto quella della massa. La massa gli attesta una dedizione
incondizionata che nessun sovrano ha mai ricevuto dai suoi sudditi.
Vedremo più oltre che per il "paranoico" la massa acquista una tonalità
completamente diversa, di "ostilità".

 
Nei paranoici le idee di grandezza sono perciò molto più contestate e

mostrano la tendenza a divenire sempre più rigide.
Quando la massa ostile ha il sopravvento, le idee di grandezza si

capovolgono in idee di persecuzione.
 
Se in conclusione vogliamo sintetizzare e semplificare ciò che si può

apprendere dalle idee di grandezza del paralitico, diremo che si tratta di una
crescita sempre più ampia e sempre rinnovata, in una duplice direzione. E",
da un lato, la crescita della "persona" stessa, che vuole divenire fisicamente
più grande e più pesante e non può accontentarsi di un limite. Ogni tipo di
forza di cui essa è stata dotata come creatura singola deve accrescersi. A
questa prima direzione di crescita si aggiunge quella dei "milioni": milioni
di ogni cosa che abbia la tendenza a moltiplicarsi d'improvviso - come la
massa. Tali milioni scorrono fra le mani del grande a suo piacimento, in
ogni direzione, e solo a lui danno retta.

 
Nella "grandezza" di cui gli uomini sognano, si uniscono il senso della

crescita biologica individuale e il senso dell'accrescimento subitaneo che
caratterizza la massa. La massa è qui in posizione subordinata, non è
importante il suo "tipo", e ogni suo sostituto può servire al medesimo scopo.



 
SOVRANITA" E PARANOIA.
 
Re africani.
 
L'esame di alcuni re africani (155) mostrerà in un contesto globale

quegli aspetti ed elementi del potere che abbiamo già osservato separati.
Nelle figure di tali re tutto sembra strano, insolito. Inizialmente si può
essere tentati a liquidarli con l'etichetta di curiosità esotiche. E" molto facile
che un europeo provi una sensazione di superiorità quando si accosta a
testimonianze come quelle che seguono. Sembra però saggio conservare
una certa modestia fino a quando non si sia appreso qualcosa di più in
proposito. A un europeo del Ventesimo secolo non si addice affatto
presumere d'essere superiore alla barbarie. I mezzi usati dai potenti europei
possono essere più efficaci, ma le loro intenzioni spesso non si
differenziano in nulla da quelle dei re africani.

 
Du Chaillu ha così descritto la morte di un vecchio re del Gabon e la

scelta del nuovo:
«Mentre mi trovavo nel Gabon morì il vecchio re Glass. La popolazione

si era stancata del suo re. Egli passava per stregone potente e malefico;
nessuno ne parlava apertamente, ma ben pochi osavano avvicinarsi di notte
alla sua casa. Quando infine si ammalò, tutti parvero molto afflitti. Ma
numerosi amici mi dissero in confidenza che l'intera città sperava nella sua
morte. Poi egli morì. Un mattino fui svegliato da alti lamenti e grida di
dolore. L'intera città sembrava sciogliersi in lacrime; lutto e lamenti
durarono sei giorni. Il secondo giorno il vecchio re fu seppellito in segreto.
Alcuni tra i più fidati membri della tribù lo portarono in un luogo che essi
soli conoscevano e che sarebbe per sempre rimasto celato a tutti gli altri.
Durante i giorni di lutto, i vecchi del paese furono impegnati nella scelta del
nuovo re. Anche questo accade in segreto: solo il settimo giorno i vecchi
annunciano al popolo chi dovrà essere incoronato re. Lo stesso futuro
sovrano è tenuto all'oscuro fino all'ultimo.

 
«Il caso volle che la scelta cadesse su Njogoni, un mio amico.
Proveniva da una buona famiglia ed era amato dal popolo, perciò

ottenne la maggioranza dei voti. Non credo che Njogoni avesse il minimo



sospetto della sua elezione. Al mattino del settimo giorno, mentre
passeggiava sulla spiaggia, fu assalito dall'intera popolazione e sottoposto
alla cerimonia tradizionale che precede l'incoronazione: cerimonia che deve
togliere la voglia del trono a chi non sia eccezionalmente ambizioso. Tutti
circondarono Njogoni in massa compatta e lo caricarono degli insulti che
può conoscere solo la peggiore plebaglia. Alcuni gli sputavano in faccia,
altri lo colpivano con pugni e calci, altri ancora gli gettavano addosso
lordure, mentre gli sfortunati che si trovavano troppo lontano ed erano
costretti a colpire il povero ragazzo solo con la voce, ingiuriavano lui, suo
padre, sua madre, i suoi fratelli e le sue sorelle, i suoi antenati fino alle più
remote generazioni. Un estraneo non avrebbe scommesso un soldo sulla
vita di colui che, in realtà, stava per essere incoronato re.

 
«In mezzo a tutto quel clamore e a quella lotta, afferrai alcune parole

che valsero ad illuminarmi. Ogni due minuti si sentiva qualcuno che, dando
a Njogoni un colpo o un calcio più violento, gridava: "Non sei ancora il
nostro re. Adesso possiamo ancora far di te quel che vogliamo. Poi
dovremo ubbidirti".

 
«Njogoni si comportava da uomo e da futuro re. Rimaneva tranquillo e

accoglieva ogni insulto sorridendo Dopo una mezz'ora circa, lo portarono
nella casa del vecchio re: là dovette sedersi e lasciarsi ancora insultare per
breve tempo dal popolo.

 
«Poi si fece silenzio. I vecchi si alzarono e parlarono solennemente, il

popolo ripeteva le loro parole: "Noi ora ti eleggiamo nostro re. Giuriamo
che ti ascolteremo e ti ubbidiremo".

 
«Seguì una pausa; un copricapo cilindrico, che qui è segno della dignità

regale, venne portato dentro e posto sul capo di Njogoni. Egli fu rivestito di
un abito rosso e ricevette le più grandi manifestazioni di ossequio da quegli
stessi che poco prima lo avevano ingiuriato.

 
«Seguì una festa che durò sei giorni. Il re, che aveva assunto insieme

con le funzioni anche il nome del suo predecessore, dovette ricevere i
sudditi nella propria casa e non poté uscirne. Furono sei giorni di
indescrivibile crapula, di ubriachezza bestiale e di minaccioso tumulto



festivo. Una moltitudine di stranieri giunsero da paesi vicini per
testimoniare il loro rispetto. Tutti portavano rum, vino di palma e cibo. Si
offrì tutto ciò che poteva accrescere l'entusiasmo della festa, e chiunque
giungeva era il benvenuto.

 
«Il vecchio re Glass era dimenticato, e il nuovo re Glass, poveretto, era

al limite dell'esaurimento. Giorno e notte doveva ricevere gente, e mostrarsi
cortese con tutti.

 
«Finalmente tutto il rum fu terminato, il periodo stabilito si concluse, e

tornò la quiete. Solo allora, per la prima volta, il nuovo sovrano poté uscire
e guardare da vicino il suo regno».

(156)
 
La sequenza degli avvenimenti, nella misura in cui coinvolgono masse,

è qui particolarmente importante. Tutto incomincia con la "muta del
lamento" intorno al re morto, che dura sei giorni.

Poi, d'improvviso, il settimo giorno ha luogo l'assalto di sorpresa
all'eletto. Tutti i sentimenti ostili contro il morto si riversano ora sul
successore. La "massa d'odio" che si forma intorno a lui è in realtà una
"massa di rovesciamento": non di lui si tratta, ma del morto. Ci si libera
dell'odio contro il morto che regnò troppo a lungo e dinanzi al quale, in
conclusione, si prova ancora timore. Il nuovo regno comincia con la
situazione che ogni potente teme di più: il futuro re è accerchiato da sudditi
ostili che lo stringono dappresso pericolosamente. Egli tuttavia rimane
tranquillo poiché sa che quell'ostilità è di "riflesso", viene simulata e non
mira propriamente alla sua persona. Nonostante tutto, però, tale esperienza
deve restare sempre impressa nella sua memoria come un assai spiacevole
inizio della sovranità, minaccia di ciò che una volta o l'altra potrebbe
accadere. In quel paese, ogni re assume le sue funzioni in mezzo a una
rivoluzione. E" una rivoluzione postuma contro un re già morto, e il nuovo
eletto ne è solo l'oggetto apparente, in quanto prossimo sostituto del
defunto.

 
La terza situazione fondamentale è la festa che, come già il lutto, dura

sei giorni. La distribuzione di cibi e di bevande, il loro godimento collettivo
e sfrenato, sono espressione dell""accrescimento" che ci si aspetta dal



nuovo potente. Così come all'esordio della sua sovranità, anche in seguito il
suo regno dovrà traboccare di rum e di vino di palma, e tutti dovranno aver
da mangiare più di quanto sia loro necessario. Il re ha il dovere di
determinare tale accrescimento. La massa festiva, quale vero e proprio
inizio del suo regno, "garantisce" l'accrescimento futuro.

 
Il resoconto di Du Chaillu risale a cent'anni fa. Ha il vantaggio di essere

frutto di un'osservazione dall'esterno: non è, dunque, sovraccarico di
particolari. Sui re africani si sa oggi molto di più. E" utile esaminare anche
una delle testimonianze successive.

 
Il re di Jukun in Nigeria era un essere consacrato, la cui vita si svolgeva

entro limiti rigorosamente rispettati. (157) Il suo compito principale non era
quello di guidare il popolo in battaglia quale guerriero, o di distinguersi per
la saggia amministrazione del paese. Non era neppure necessario che egli
fosse una grande personalità; veniva invece considerato il serbatoio vivente
da cui scorrevano le forze che garantivano fertilità alla terra e prosperità ai
semi, procurando così vita e benessere al popolo. Alla conservazione di tali
forze servivano le cerimonie che caratterizzavano il corso dei suoi giorni e
dei suoi anni.

 
Il re appariva di rado in pubblico. I suoi piedi nudi non dovevano

toccare il suolo, perché altrimenti sarebbero inariditi i frutti dei campi; egli
non doveva neppure sollevare qualcosa da terra. Se cadeva da cavallo,
veniva ucciso immediatamente.

Era vietato a tutti accennare al fatto che il re fosse malato.
Se il re era colpito da una malattia grave, veniva strangolato in segreto.

Udire i gemiti di un re malato - si diceva avrebbe sconvolto il popolo. Al re
era permesso starnutire: quando il re di Jukun starnutiva, i presenti si
battevano le cosce fra mormorii di approvazione. Era sconveniente parlare
del suo «corpo» o lasciar intendere che egli avesse un corpo umano come
tutti gli altri. Si usava invece una parola particolare, che veniva unicamente
riferita alla persona del re. Tale parola designava ogni azione del re e anche
i comandi che giungevano dalla sua bocca.

 
Quando il re doveva mangiare, persone appositamente incaricate

lanciavano grida udibili da lontano e altre si battevano rumorosamente sulle



cosce una decina di volte. Nel palazzo e in tutta la città sopravveniva il
silenzio, i discorsi si interrompevano, ciascuno smetteva di lavorare. Il
pasto del re era sacro e gli veniva somministrato con il cerimoniale di rito,
come a una divinità. Quando egli aveva finito, nuove grida e nuovi colpi,
ripresi all'esterno dalle persone incaricate, annunciavano che il lavoro e i
discorsi erano nuovamente consentiti.

 
Se il re andava in collera, puntava il dito su qualcuno, pestava i piedi

furibondo, e ciò avrebbe avuto le più terribili conseguenze per l'intero
paese. Era quindi indispensabile calmarlo al momento giusto con ogni
mezzo. Egli conservava in un sacchetto i suoi capelli tagliati e le sue
unghie: quando moriva, venivano seppelliti con lui. Nelle allocuzioni
cerimoniali lo si chiamava, alludendo alle sue forze di fecondità: «Nostro
grano di Guinea, nostre arachidi, nostre fave». Gli si attribuiva potere sulla
pioggia e sui venti. Una serie di siccità e di raccolti cattivi denunciava un
indebolimento della sua forza: egli veniva allora strangolato in segreto.

 
Un re neoeletto doveva correre per tre volte intorno a una collina e

riceveva colpi e pugni dai grandi. Più tardi uccideva uno schiavo oppure si
limitava a ferirlo; un altro lo finiva con la lancia e il coltello regali.

 
Al momento dell'incoronazione, il capo della famiglia reale gli diceva:

«Oggi ti abbiamo dato la casa di tuo padre. Il mondo intero è tuo. Tu sei il
nostro grano e le nostre fave, i nostri spiriti e i nostri dèi. D'ora innanzi non
avrai né padre né madre, ma sarai padre e madre di tutti. Segui le orme dei
tuoi antenati e non far del male a nessuno, così che il popolo resti con te e
tu raggiunga felicemente la fine del tuo regno».

 
Tutti cadevano a terra dinanzi al nuovo sovrano, si gettavano polvere sul

capo ed esclamavano: «Nostra pioggia! Nostro raccolto! Nostra ricchezza!
Nostra salute!».

 
L'autorità del re era assoluta; ci si era preoccupati, però, di far sì che

non divenisse intollerabile. Un consiglio di nobili, che aveva a capo l'Abo o
primo ministro, si sentiva corresponsabile. Se il capriccio del sovrano
minacciava di danneggiare il paese, oppure se capitava un cattivo raccolto o
un'altra calamità nazionale, vi si poteva ravvisare una mancanza del sovrano



stesso nell'adempimento dei suoi innumerevoli doveri magici, e perciò
mitigare la sua arroganza. L'Abo aveva sempre accesso al re, era autorizzato
ad ammonirlo, e poteva metterlo in grave imbarazzo assentandosi a lungo
dalla corte.

 
Di regola, il re non prendeva parte alle spedizioni belliche; tuttavia ogni

bottino era sua proprietà. Egli pero restituiva un terzo o la metà del bottino
al guerriero che l'aveva conquistato, manifestandogli così la sua lode e la
speranza che nel prossimo scontro si sarebbe comportato con altrettanto
coraggio.

 
Se aveva dato buona prova, il re, nei tempi più antichi, veniva ucciso

dopo sette anni di regno in occasione della festa del raccolto.
 
Nella sua "Storia dell'Africa", primo tentativo serio di un'opera di tal

genere, Westermann parla della «sorprendente uniformità
nell'organizzazione e negli istituti di questi regni». Egli identifica una
determinata quantità di caratteristiche che sono loro comuni. (158) Vale la
pena di darne un elenco ridotto all'essenziale e di indagarne di volta in volta
il significato, alla luce delle opinioni che abbiamo ormai acquisito.

 
«Il re possiede forze che elargiscono fertilità al suolo. Da lui dipende la

prosperità delle coltivazioni. Spesso egli è anche colui che produce la
pioggia». - Il re appare qui come "accrescitore": è la sua qualità cardinale.
Si potrebbe dire che si è giunti all'istituzione della monarchia proprio per
causa di tale qualità di accrescimento. Dal re procedono comandi d'ogni
genere, ma la forma più peculiare di comando che si ritrova in lui è
l'esortazione alla crescita. «Tu sei padre e madre di tutti» si afferma nella
testimonianza sul re di Jukun. Ciò non significa soltanto che il re nutre tutti,
ma anche che egli spinge tutti e tutto a crescere. In questo caso il suo potere
è quello della "muta di accrescimento". Ciò che essa come un tutto unico
doveva provocare, la sua piena sostanza, si è trasferita in lui, in un singolo.
Grazie al suo comportamento, egli può garantire una costanza che è
impossibile alla muta di accrescimento: la muta è composta di molti e torna
sempre a disperdersi. Egli costituisce una sorta di recipiente, nettamente
separato dall'esterno, che contiene tutte le forze di accrescimento. E" suo



sacro dovere non lasciarle sfuggire. Da ciò derivano anche le caratteristiche
di cui ora parleremo.

 
«Per conservare la sua forza di crescita e difenderla dal male, la persona

del re viene circondata di innumerevoli prescrizioni e divieti, che non di
rado lo rendono pressoché incapace di azione». - L'alto valore del re, che è
propriamente l'alto valore di quanto il re contiene, porta al suo
"irrigidimento".

Egli è un vaso colmo e nulla deve traboccarne.
 
«Il re non è mai visibile, o tutt'al più lo è solo in determinati e rari

momenti. Egli non può abbandonare l'area del palazzo, se non di notte o in
particolari circostanze. Non lo si vede mai in atto di mangiare o di bere». -
Il suo isolamento lo difende da tutto ciò che potrebbe agire negativamente
su di lui.

La sua rarità significa: egli esiste solo per scopi del tutto particolari.
Mangiare e bere, in quanto diminuzione, non si confanno a lui che è
l'accrescitore. Egli dovrebbe potersi sostentare unicamente con le forze di
cui è carico.

 
Nella figura del re è determinante l'unicità. Un popolo, pur avendo molti

dèi, ha "un solo" re. E" importante - come s'è visto - che egli sia isolato. Fra
lui e i suoi sudditi viene creata artificialmente una distanza, mantenuta con
ogni mezzo.

Egli si mostra di rado, o non si mostra affatto, o compare in un qualche
travestimento che lo cela del tutto o per buona parte alla vista. Il suo pregio
viene sottolineato in ogni modo: sia dal valore di ciò che lo riveste o lo
circonda, sia anche dalla rarità delle sue apparizioni. Egli è difeso da una
guardia del corpo che gli è ciecamente devota, e da spazi sempre più grandi.

L'ampliamento della sua corte e quindi la creazione di spazi sempre
maggiori servono a distanziarlo e a difenderlo.

 
Unicità, isolamento, distanza e pregio costituiscono dunque un

importante gruppo di caratteristiche afferrabili a prima vista.
 
«Manifestazioni corporali del re come la tosse, lo starnuto, il soffiarsi il

naso, vengono imitate o applaudite». (159) - Se il re di Monomotapa



possedeva qualità buone o cattive, una qualche imperfezione fisica, un
difetto, un vizio o una virtù, i suoi compagni e la sua servitù si
preoccupavano di imitarlo. Se il re veniva colpito dalla paralisi, tutti i suoi
compagni si mettevano a zoppicare. Già nell'antichità, d'altronde, Strabone
e Diodoro riferiscono che se il re degli Etiopi era stato mutilato in qualche
parte del corpo tutti i cortigiani dovevano subire la medesima mutilazione.
Un viaggiatore arabo che visitò la corte di Darfur al principio del secolo
scorso, descrisse gli obblighi dei cortigiani: quando il sultano si raschiava la
gola come se volesse parlare, tutti i cortigiani emettevano il suono «ts ts».
Se egli starnutiva, tutti i presenti imitavano il verso del geco (160) e pareva
che ognuno stesse incitando il proprio cavallo. Se il sultano cadeva da
cavallo, tutti i cortigiani dovevano cadere dai cavalli. Chi trascurava di farlo
veniva buttato a terra e colpito, per quanto alto fosse il suo rango.

Quando alla corte dell'Uganda il re rideva, tutti ridevano; se egli
starnutiva, tutti starnutivano; se aveva il raffreddore, tutti dichiaravano di
averlo; se gli venivano tagliati i capelli, tutti se li facevano tagliare. Questa
imitazione del re non è, d'altronde, limitata solo all'Africa. Nella corte di
Boni, a Celebes, vigeva il costume che i cortigiani facessero tutto ciò che
faceva il re. Se egli stava in piedi, tutti stavano in piedi; se sedeva, tutti
sedevano; se cadeva da cavallo, tutti cadevano dai loro cavalli. Se aveva
voglia di bagnarsi, tutti si bagnavano con lui. I passanti dovevano anch'essi
andar nell'acqua, non importava se portassero una veste buona o malandata.
- Un missionario francese in Cina informa: quando l'imperatore della Cina
ride, ridono anche i mandarini. Non appena egli smette, anch'essi smettono.
Se l'imperatore è triste, i mandarini si fanno mesti in volto. Si potrebbe
credere che i loro volti siano fatti di piume e che l'imperatore possa a suo
piacimento toccarle o metterle in movimento.

 
Il valore di "esempio" del re è universale. Talvolta si limita a suscitare

ammirazione e venerazione. Nulla di ciò che il re fa è privo di significato.
In ogni sua manifestazione si riconosce un senso. A volte, però, si va anche
più oltre e si intende ogni sua manifestazione come un "comando". Il fatto
che egli starnutisca significa: starnutite!, che egli cada da cavallo: cadete!
E" talmente savraccarico di forza di comando che non può compiere nulla
senza intenzione. In questo caso il comando è nuovamente passato dalla
parola all'azione esemplare. Tutta la sua esistenza è diretta alla
moltiplicazione: l'accrescimento, come s'è detto, è la sua ragion d'essere.



Perciò ogni suo moto, ogni sua manifestazione, ha la tendenza di suscitare
molteplici manifestazioni, molteplici moti analoghi. Si potrebbe dire che in
tali circostanze la sua corte divenga una sorta di muta di accrescimento, se
non per intimo sentimento, almeno nell'affettazione esteriore. Tutti fanno la
stessa cosa, ma il re la fa per primo. La corte, che è divenuta un cristallo di
massa, riscopre così la sua origine: la muta di accrescimento.

 
Anche il consenso e l'applauso possono essere considerati espressione di

una volontà di accrescimento. Determinati moti e determinate
manifestazioni che valgono d'esempio, vengono rafforzati dagli applausi, se
ne provoca la ripetizione. Solo pochi riescono a sfuggire alla costrizione
che procede da migliaia di mani che applaudono: la produzione
dell'applaudito "deve" moltiplicarsi.

 
«Quando il re incomincia a diventare troppo vecchio, la sua forza

magica è minacciata. Può svanire o attenuarsi, può anche essere trasformata
nel suo opposto da poteri maligni. Perciò; bisogna togliere la vita al re che
invecchia e trasferire al successore la sua forza magica». - La persona del re
è importante solo finché resta intatta. Quale recipiente intatto, essa può
contenere le forze di accrescimento. Il minimo difetto la rende sospetta ai
sudditi. Il re potrebbe infatti perdere un poco della sostanza che gli è
affidata e compromettere la prosperità della sua gente. La costituzione di
questo tipo di regno è la costituzione fisica del re stesso. Egli è per così dire
impegnato ad essere forte e in buona salute. Un re con i capelli grigi, la
vista indebolita, un re che perde i denti, che diviene impotente, sarà ucciso
oppure costretto al suicidio. O prende il veleno o viene strangolato. Sono
prescelti questi tipi di morte, giacché non è permesso versare il suo sangue.
In certi casi la durata del regno è già fissata in anticipo. Il re di Jukun, come
s'è visto, regnava originariamente sette anni.

Secondo una tradizione dei Bambara, il re neoeletto stabiliva egli stesso
la durata del suo regno. (161) «Gli si poneva al collo una striscia di cotone:
due persone ne tiravano le estremità in direzioni opposte, mentre egli
estraeva quanti più sassolini poteva da una zucca; il loro numero designava
gli anni del suo regno, trascorsi i quali lo si sarebbe strangolato».

 
La delimitazione artificiale della sua vita non garantisce però soltanto la

salvezza della sua preziosa sostanza di accrescimento. Fin da principio



viene mitigata e domata la sua passione di sopravvivere, che nel corso del
suo regno potrebbe assumere dimensioni pericolose. Egli sa quando morirà:
prima di molti suoi sudditi. Ha sempre chiaro dinanzi a sé l'istante della sua
morte, e proprio per questo è considerato tanto importante da coloro su cui
regna. Prendendo possesso della corona, rinuncia a sopravvivere, senza
alternative. Stringe con i sudditi una sorta di patto. La dignità che egli
assume è un vero carico. (162) Egli si dichiara pronto a offrire la sua vita in
sacrificio allo scadere di un certo termine.

 
Gli oltraggi e i colpi che egli subisce al principio del suo regno,

preannunciano ciò che lo attende alla fine. Così come ora si adatta ad essere
trattato in tal modo, dovrà poi rassegnarsi al suo destino. La fine del re
viene anticipata. Sia che lo si minacci con la possibilità di tale fine, sia che
essa sia già ritualmente stabilita, la massa d'odio che si forma al principio
del suo regno gli rende dolorosamente chiaro che egli non regna pel propria
volontà. Si narra che il re degli Yoruba subiva innanzitutto una bastonatura.
(163) Se non sopportava il dolore con pacatezza, veniva respinto. La scelta
poteva cadere su uno dei principi più poveri, che si dedicava
tranquillamente alle sue occupazioni e non nutriva alcuna aspirazione al
trono: lo si faceva venire e lo si maltrattava con suo grande stupore. Nella
Sierra Leone il neoeletto, prima della sua proclamazione, veniva caricato di
catene e bastonato. Ci si ricorderà il resoconto di Du Chaillu su un'elezione
regale nel Gabon.

 
Fra la morte di un re e l'insediamento del successore vigeva uno stato di

"assenza di leggi". (164) Essa trovava espressione non priva di significato -
come s'è visto - nei maltrattamenti inflitti al neoeletto. Poteva però anche
volgersi contro i deboli e gli indifesi. Tra i Mosi di Wagadugu, dopo la
morte del re venivano lasciati liberi tutti i delinquenti. Assassinii e rapine
erano consentiti, ciascuno faceva ciò che gli pareva. Fra gli Ascianti, i
membri della famiglia reale erano coloro che traevano profitto da quel
periodo di anarchia: potevano uccidere o rapinare ogni cittadino. - In
Uganda si cercava dapprima di tenere segreta la morte del re, poi, dopo due
o tre giorni, veniva spento il sacro fuoco che ardeva all'ingresso del recinto
reale e cominciava un grande lamento. I tamburi battevano a morto, e il
paese infine apprendeva quel che era accaduto. La gente cercava di
derubarsi a vicenda, solo i capi che possedevano un forte seguito potevano



sentirsi sicuri. I capi minori correvano il rischio d'essere uccisi dai capi più
forti che durante il breve interregno facevano tutto ciò che volevano.

E" chiaro che in tali circostanze erano destinate soprattutto a soffrire le
persone deboli e senza aiuto. Con il nuovo re tornava l'ordine. Egli lo
rappresentava con la sua stessa persona.

 
La successione non era affatto disciplinata sempre in modo chiaro. Ma

anche quando lo era, ci si atteneva alle regole solo se vi si era costretti. Un
simile ordinamento della successione si trovava negli stati Hima. (165)
Oberg l'ha esaminato nel suo notevole studio sul regno Ankole. (166)

 
Anche là il re doveva prendere il veleno, non appena le sue mogli e i

capi notavano in lui segni di debolezza. Alla sua forza era attribuito il
massimo peso. La forza era anche determinante per la scelta del successore.
Gli Hima più autorevoli consideravano giusto che il più forte dei molti figli
del re assumesse la successione. Bisognava quindi che essi lottassero fra
loro. Durante la guerra di successione che diveniva inevitabile, l'Ankole
non poteva rimanere ufficialmente senza re. Dopo le cerimonie funebri per
il sovrano morto, aveva luogo nel suo recinto del bestiame una lotta fra due
poveri pastori: il vincitore era proclamato re da burla. I fratelli, legittimi
eredi al trono, assistevano a quella lotta; quando si era conclusa,
radunavano ciascuno i propri seguaci e si mettevano alla ricerca dei tamburi
reali. Se si incontravano nel cammino, combattevano gli uni contro gli altri.
I principi che avevano meno seguaci venivano uccisi o dovevano fuggire in
un altro paese. Era permessa ogni astuzia di guerra; un fratello cercava di
spiare dove si trovasse l'altro, per strisciargli dappresso con il favore della
notte e aggredirlo d'improvviso.

Si uccideva l'avversario nel sonno, gli si avvelenava il cibo.
Alcuni ricorrevano anche alle pratiche magiche oppure ad aiuti stranieri.

Ogni figlio del re era soccorso dalla propria madre e dalle sorelle che
usavano la magia contro i suoi avversari e cercavano di difenderlo dagli
spiriti degli uccisi. Il figlio prediletto, sul quale era caduta la scelta del
vecchio re, si teneva nascosto mentre tutti gli altri combattevano.

 
La guerra di successione poteva durare mesi; il paese intanto era in una

situazione di caos. Ciascuno si teneva sulla difensiva presso i propri
congiunti. Molto bestiame veniva rubato; chiunque nutriva qualche rancore,



approfittava del disordine del paese per vendicarsi. Solo i grandi capi che
custodivano i confini di Ankole non prendevano parte alla guerra,
preoccupandosi invece di difendere il paese da invasori stranieri.

 
Un principe dopo l'altro veniva ucciso o cacciato in esilio, finché

rimaneva solo uno dei contendenti. Soltanto allora il figlio prediletto del
vecchio re usciva fuori dal nascondiglio e si misurava con il fratello
vincitore. Il vero e proprio obiettivo della lotta era il possesso dei tamburi
reali. Il figlio prediletto non sempre vinceva, ma di solito aveva dalla sua
parte gli stregoni più potenti e il maggior numero di seguaci. Quando tutti
gli altri fratelli erano morti, il sopravvissuto tornava infine a corte con i
tamburi reali, accompagnato dalla madre e dalle sorelle. Il re da burla
veniva ucciso e il vincitore proclamato re.

 
I rivali erano così eliminati tutti. Il sopravvissuto, in quanto vincitore,

era considerato il più forte, e tutti si volgevano a lui. E" significativo che
anche in altri stati Hima in cui le guerre di successione erano consuete, vi
fosse alla base di esse il medesimo principio. Si voleva avere per re il
"sopravvissuto". Il fatto d'aver ucciso tanti nemici gli conferiva il potere che
ci si augurava da lui.

 
La battaglia per la successione non era però il solo mezzo di caricare

d'energie il re. Il nuovo sovrano poteva anche essere rafforzato in altri modi
che pure si ricollegavano alla sopravvivenza. Nel regno di Kitara confinante
a nord con l'Ankole la battaglia per la successione, dopo essersi conclusa,
veniva rievocata da un rito sorprendente nel corso dell'incoronazione del
nuovo re. Così si fece per l'ultima volta nel 1871, quando fu incoronato il re
Kabarega: ne è rimasto il resoconto. (167)

 
Fra i principi c'erano sempre anche dei ragazzi, troppo giovani per

partecipare alla battaglia. Essi quindi vivevano ancora, dopo che i loro
fratelli maggiori - tranne il vincitore s'erano uccisi a vicenda. Uno di quei
ragazzi seppe dal capo che fungeva in certo qual modo da reggente che
proprio lui sarebbe stato eletto re; tutti gli altri capi si dissero d'accordo. Il
ragazzo però sapeva cosa essi tramavano, e disse: «Non ingannatemi, io non
sono re; volete solo uccidermi». Dovette tuttavia rassegnarsi e fu insediato
sul trono. I capi giunsero, gli portarono doni e gli tributarono tutti gli onori.



Con essi giunse anche Kabarega, il vincitore, colui che doveva realmente
essere incoronato, vestito come un semplice principe; egli portò in dono una
vacca. Il reggente gli chiese: «Dov'è la mia vacca?». Kabarega rispose:
«L'ho data alla persona cui spetta: al re». Il reggente prese questa risposta
come un'offesa e colpì Kabarega con una corda sul braccio. Kabarega uscì
adirato e raccolse i suoi guerrieri. Il reggente li vide venire e disse al
ragazzo sul trono: «Sta arrivando Kabarega. Alla battaglia!». Il ragazzo
volle correre via; allora il reggente lo afferrò, lo portò nella parte posteriore
della sala del trono e lo strangolò. Venne sepolto nell'edificio.

 
Il diverbio fra il reggente e il nuovo sovrano era simulato. La sorte del

re fanciullo era già stabilita: durante quelle cerimonie egli veniva sempre
prescelto e ucciso per «ingannare la morte» - come appunto si diceva. La
guerra era conclusa. I rivali erano tutti morti; ma ancora durante
l'incoronazione il re doveva "sopravvivere" a un fanciullo che era suo
fratello. La vittima veniva sepolta nella parte più interna dell'edificio, dove
si trovavano il trono e i tamburi reali.

 
Nel regno Kitara aveva valore simbolico l""arco" reale; in occasione

dell'incoronazione lo si doveva rifornire di nuove corde. Un uomo veniva
scelto - ed era un onore - per procurare le corde con il proprio stesso corpo.
Egli guidava l'operazione durante la quale gli venivano estratti i tendini dal
fianco sinistro, e dopo breve tempo moriva. Il re riceveva l'arco e quattro
frecce. Ne scagliava una verso ciascun punto cardinale, dicendo: «Colpisco
le nazioni per dominarle». (168) Ad ogni freccia pronunciava i nomi delle
nazioni che si trovavano in quella direzione. Le frecce venivano poi cercate,
riportate indietro e custodite con cura. Al principio di ogni anno il re
ripeteva l'azione rituale di «colpire le nazioni».

 
Il più forte vicino del Kitara, con il quale si trovava perennemente in

guerra, era l'Uganda. Là, quando il re saliva al trono, si diceva che aveva
«mangiato l'Uganda» oppure «mangiato i tamburi». Il possesso di tamburi
era segno di autorità e di carica pubblica. (169) C'erano tamburi del re e
tamburi dei capi. Ogni carica era riconoscibile dal ritmo dei suoi tamburi.

Nelle cerimonie di consacrazione il re diceva: «Io sono il re
dell'Uganda. Vivrò più a lungo dei miei antenati per dominare le nazioni e
reprimere le rivolte». (170)



 
Il primo compito del nuovo sovrano era il lutto per il re morto.
Alla fine del periodo di lutto il re faceva risuonare i tamburi.
Il giorno dopo aveva luogo una caccia. Si catturava una gazzella e poi la

si lasciava libera: il re doveva cacciarla. Poi si prendevano due uomini dalla
strada, due passanti casuali: l'uno veniva strangolato, all'altro si faceva
grazia della vita. La sera stessa il re saliva sull'antico trono. Prestava
giuramento nelle mani di un alto dignitario. Due uomini particolarmente
forti lo portavano poi sulle spalle per il campo, in modo che il popolo gli
rendesse omaggio.

 
Venivano quindi condotti dinanzi al re due uomini con gli occhi bendati.

Egli ne feriva uno lievemente con una freccia e lo inviava, come una sorta
di capro espiatorio, nel paese ostile di Kitara. L'altro uomo era liberato e
nominato sovrintendente della corte privata del re e guardiano delle sue
mogli. Il nuovo sovrintendente veniva condotto insieme con otto prigionieri
in un luogo di sacrificio. Là gli si bendavano di nuovo gli occhi e sette
prigionieri erano uccisi a colpi di clava alla sua presenza; egli doveva
invece assistere senza benda sugli occhi alla morte dell'ottavo prigioniero.
Si credeva che quelle morti arrecassero energie al re; al sovrintendente esse
procuravano forza e fedeltà.

 
Dopo che il re aveva regnato per due o tre anni, gli si portavano

nuovamente dinanzi due uomini. Egli ne colpiva uno e faceva grazia della
vita all'altro. (171) Il ferito veniva ucciso all'esterno del recinto, presso
l'ingresso principale.

L'altro era scelto quale aiutante del sovrintendente. Il suo primo compito
dopo la nomina consisteva nel prendere il cadavere dell'ucciso e gettarlo nel
fiume più vicino.

 
Anche in questo caso si uccideva un uomo per "accrescere le energie"

del re. Si uccideva per rendere manifesto che il re aveva assunto la sua
sovranità, ed anche perché egli continuasse sempre a sopravvivere. Il re
traeva potere dal processo stesso del sopravvivere. Un costume singolare, e
forse peculiare dell'Uganda, faceva sì che le vittime fossero presentate a
coppie. L'uno muore, l'altro viene graziato. Il re esercita
contemporaneamente il duplice diritto che gli spetta. Dall'uno trae energie;



ma anche la grazia dell'altro torna a suo vantaggio. Il graziato infatti è
testimone della sorte in cui incorre il suo compagno, ed essendo stato
prescelto per la grazia diviene un servitore particolarmente fedele del re.

 
C'è da meravigliarsi del fatto che in Uganda un re potesse ancora

morire, nonostante tutte queste esecuzioni. Anche in altre circostanze gli
venivano sacrificate delle vite. La convinzione che egli acquistasse potere
sopravvivendo determinò l'istituzione stabile di sacrifici umani. Sebbene si
trattasse di un istituto religioso, non poteva essere scisso dalle voglie
private di questo o quel re. E inoltre pesava anche l'umore spontaneo del
sovrano, che poteva rendere tale istituto particolarmente pericoloso.

 
Un attributo capitale del re africano era il suo potere assoluto di vita e di

morte. Il terrore che egli suscitava era enorme.
«Tu ora sei Ata, tu hai potere di vita e di morte. Uccidi chiunque parli:

vuol dire che non ti teme ». (172) Così dice la formula d'insediamento del re
di Igara. Egli uccideva chi voleva, senza doverne dichiarare i motivi.
Bastava che ne avesse voglia, non doveva rendere conto a nessuno. In molti
casi egli non poteva personalmente versare il sangue. Ma il boia, che lo
faceva per lui, era il più indispensabile funzionario della corte. L'uomo che
originariamente aveva esercitato le mansioni di boia poteva divenire primo
ministro del paese come nel Dahomey; oppure il sovrano poteva disporre di
centinaia di boia, quasi d'una casta, come fra gli Ascianti; o, anche, il re
poteva limitare le esecuzioni capitali a fatti occasionali - in ogni caso, le
sentenze di morte erano sempre diritto incondizionato del re: se egli
esercitava di rado o non esercitava affatto quel diritto, al suo potere veniva
meno il terrore che gli era essenziale, ed egli stesso cadeva nel disprezzo.

 
Il re veniva considerato leone o leopardo, sia che contasse quegli

animali fra i suoi antenati, sia che possedesse le loro qualità pur senza
discendere direttamente da essi. La sua natura di leone o di leopardo
significava che egli poteva uccidere come questi animali. Era giusto e
appropriato che egli uccidesse; la volontà di uccidere doveva essere
congenita in lui. Egli doveva diffondere intorno a sé il terrore che suscitano
quegli animali.

 



Il re dell'Uganda mangiava da solo; nessuno poteva vederlo mangiare.
Una delle sue mogli doveva porgergli i cibi, volgendo lo sguardo durante il
suo banchetto. «Il leone è solo» diceva il popolo. (173) Se il cibo non gli
piaceva o se non glielo si portava abbastanza in fretta, egli faceva venire il
colpevole e lo trafiggeva con la lancia. Se la donna che gli portava il cibo
tossiva, era punita con la morte. Il re aveva sempre due lance a portata di
mano. Se qualcuno entrava per caso e lo sorprendeva durante il pasto,
veniva trafitto sul posto. Il popolo diceva allora: «Il leone mentre mangiava
ha ucciso questo o quello».

Gli avanzi del suo pasto non dovevano essere toccati da nessuno e
venivano gettati ai suoi cani preferiti.

 
Il re di Kitara veniva imboccato dal suo cuoco. (174) Questi prendeva il

cibo, piantava una forchetta nella carne e ne infilava un pezzo nella bocca
del re. Egli ripeteva molte volte tale operazione e se per caso gli accadeva
di toccare con la forchetta i denti del re veniva punito con la morte.

 
Ogni mattina, dopo che le vacche erano state munte, il re di Kitara

sedeva sul trono e amministrava la giustizia. Esigeva silenzio e si adirava se
qualcuno parlava. Vicino a lui stava un paggio che portava sulla spalla
destra una pelle di leone; la testa del leone pendeva giù e celava la spada a
due tagli del re, inguainata nella pelle. Se il re voleva la spada stendeva la
mano e il paggio gliela poneva tra le dita. Allora il re trucidava il colpevole
in mezzo alla corte. Anche in altro modo egli esercitava giustizia sommaria
entro il recinto del palazzo.

(175) Andava in giro, seguito da un paggio con la spada, e quando
qualcosa non gli garbava stendeva la mano: per qualcuno era finita.

 
A tutti i suoi comandi si doveva obbedire incondizionatamente.
Ogni inosservanza era punita con la morte. Il comando si manifesta così

nella sua forma più pura e più antica, come la sentenza di morte del leone
contro tutti gli animali più deboli che stanno incessantemente sotto la sua
minaccia. Se si trattava di nemici, erano sempre in fuga dinanzi a lui. Se
erano sudditi, venivano costretti a servirlo. Egli mandava la sua gente
ovunque voleva, e finché gli obbedivano consentiva loro la vita. Ma in
realtà continuava ad essere sempre un leone, e li colpiva se solo ne aveva il
motivo o la voglia.



 
Il sultano di Delhi: Muhammad Tughlak.
 
Di questo sultano di Delhi abbiamo la fortuna di possedere un ritratto

nitido, più preciso di quelli d'altri sovrani orientali. Un celebre viaggiatore
arabo, Ibn Batuta, (176) che visitò tutto il mondo islamico del suo tempo
dal Marocco alla Cina, trascorse sette anni alla sua corte ed al suo servizio.

Egli ha lasciato una vivida descrizione del sultano, del suo carattere e
del suo modo di regnare. Ibn Batuta godette a lungo del favore del sultano e
si trovò in pericolo mortale quando cadde in disgrazia. Dapprima, com'era
costume, s'era accattivato l'animo del sultano, e in seguito aveva cercato di
salvarsi dalla sua collera grazie a una vita ascetica.

 
«Il sultano fu, tra tutti gli uomini, quello che elargì più doni e che fece

versare più sangue». L'esperienza alla corte di Delhi permise a Ibn Batuta di
descrivere con rara chiarezza il duplice volto del potere, donatore e
uccisore. Una prova inconfutabile dell'esattezza psicologica della sua
relazione è costituita da una seconda testimonianza d'altro autore, che può
essere confrontata con la sua e che non ne dipende. Un alto funzionario
vissuto più di diciassette anni alla corte di Muhammad, Ziaud din Barani,
scrisse poco dopo la morte del sovrano una storia del suo tempo, in lingua
persiana, che conta fra le migliori opere di questo genere. (177) Insieme con
molti altri, vi sono riportati tre colloqui che lo storico ebbe personalmente
con il sovrano e che rivelano con chiarezza come il sultano considerasse i
sudditi e come si proponesse di regnare. La narrazione che ora seguirà
attinge a queste due fonti e ne fa uso copioso, talvolta letterale.

 
Muhammad Tughlak era uno degli uomini più colti del suo tempo.
Le sue lettere in persiano e in arabo erano modelli di eleganza e furono

ammirate per lungo tempo dopo la sua morte. La sua calligrafia e il suo stile
non la cedevano in nulla a quelli dei più celebri maestri. Era ricco di
fantasia e abile nel maneggiare le metafore; conosceva a fondo la poesia
persiana, aveva una memoria fuori del comune e ricordava numerose poesie
che citava spesso e volentieri. Era anche esperto di tutto il resto della
letteratura persiana. Matematica e fisica, logica e filosofia greca, lo
attraevano in pari misura. «I dogmi dei filosofi, l'insensibilità e la durezza
di cuore, avevano grande influenza su di lui». Egli inoltre nutriva grande



interesse per la medicina e curava personalmente gli ammalati se vi
scopriva qualche sintorno di affezione inconsueto. Nessun erudito, nessun
calligrafo, nessun poeta, nessun medico, poteva prevalere su di lui in una
discussione nell'ambito della propria specialità. Era un uomo molto pio: si
atteneva strettamente alle prescrizioni della sua religione e non beveva mai
vino. Per i cortigiani era consigliabile rispettare i tempi stabiliti delle
preghiere; chi non lo faceva veniva punito con severità. Il sultano teneva
molto alla giustizia, applicava con scrupolo non solo le prescrizioni rituali
dell'Islam ma anche quelle morali, e si aspettava che gli altri si
comportassero allo stesso modo. In guerra si distingueva per il coraggio e
l'iniziativa; tutti parlavano delle imprese belliche che egli aveva compiuto
durante il regno di suo padre e dei predecessori. E" importante sottolineare
questi molteplici aspetti della sua natura, poiché tutti i tratti e le azioni che
lo resero sinistro e incomprensibile ai suoi contemporanei sono nel più
stridente contrasto con tali brillanti qualità, che furono tanto ammirate e che
egli conservò sempre.

 
Come appariva la corte di quel principe giusto, colto e raffinato? Per

raggiungere l'interno del palazzo si dovevano attraversare tre porte. Dinanzi
alla prima stava una truppa di guardie, fiancheggiata da trombettieri e da
flautisti. Quando giungeva un emiro o un altro importante personaggio, essi
suonavano i loro strumenti e gridavano: «Il tal dei tali è arrivato, il tal dei
tali è arrivato». All'esterno della prima porta c'erano delle piattaforme su cui
sedevano i carnefici.

Quando il sultano ordinava la condanna capitale di un uomo, la sentenza
veniva eseguita dinanzi alla porta del palazzo. I cadaveri restavano poi là
per tre giorni. Chi si avvicinava al palazzo si imbatteva sempre nei cadaveri
che giacevano a mucchi, a montagne. Spazzini e carnefici che dovevano
trascinare i corpi e giustiziare le vittime erano esausti per il lavoro pesante e
incessante. Fra il secondo e il terzo portale si trovava una sala in cui veniva
ricevuto il pubblico comune. Dinanzi alla terza porta sedevano gli «scrivani
della Porta»; nessuno poteva andare oltre senza il particolare permesso del
sultano. Ogni qual volta qualcuno si presentava presso la porta, lo scrivano
annotava: «Il tal dei tali venne nella prima ora» o «nella seconda ora», e
così via. Dopo la preghiera della sera il sultano ne veniva informato. Chi
per tre giorni o per un periodo maggiore, con o senza giustificazione, era
rimasto lontano dal palazzo, non poteva più entrarvi senza una nuova



autorizzazione del sultano. Se la persona in questione si era ammalata o
aveva un'altra giustificazione, portava al sultano un dono proporzionato al
suo rango. Dietro la terza porta c'era la vera e propria sala d'udienza del
sultano, la «sala dei mille pilastri», un enorme ambiente con un
meraviglioso soffitto di legno intagliato e dipinto.

 
Le udienze di solito avevano luogo a mezzanotte, talvolta anche di

prima mattina. Il sultano sedeva con le gambe incrociate sul trono, sotto un
baldacchino ornato di bianco, un grande cuscino dietro di lui e due altri a
sostegno delle braccia. Dinanzi a lui stava il visir, dietro i segretari, poi i
camerlenghi e tutti gli altri cortigiani secondo il loro rango. «Mentre il
sultano si sedeva, segretari e camerlenghi gridavano più forte possibile:
"Bismillah! - In nome di Dio!". Cento soldati stavano a destra e cento a
sinistra, con insegne, spade e archi.

Gli altri funzionari e dignitari si ponevano ai due lati della sala. Poi
venivano portati sessanta cavalli con finimenti regali e disposti a destra e a
sinistra in modo che il sultano potesse vederli. Giungevano quindi
cinquanta elefanti bardati; avevano le zanne guarnite di ferro, così da essere
adattissime a uccidere i criminali. Sul collo di ogni elefante sedeva la sua
guida, munita di una sorta di ascia di ferro con cui puniva e dirigeva
l'animale. Ogni elefante portava sulle spalle uno spazioso padiglione che a
seconda della grossezza dell'animale conteneva venti o più soldati. Gli
elefanti, addestrati a rendere omaggio al sultano, si inchinavano dinanzi a
lui. Ogni volta che si inchinavano, i camerlenghi gridavano alto: "In nome
di Dio!". Anche gli elefanti venivano disposti metà a destra e metà a sinistra
dietro gli astanti. Ogni persona che entrava aveva un posto determinato e
non appena giungeva presso i camerlenghi faceva il suo inchino. Quelli
allora dicevano: "In nome di Dio!" e regolavano l'altezza del grido a
seconda del rango del sopravvenuto che tornava al suo posto e non si
muoveva più di là. Se si trattava di un indù infedele, giunto a rendere
omaggio i camerlenghi gli dicevano: "Dio ti accompagni!"».

 
Anche l'ingresso del sultano nella capitale è stato descritto vividamente

dal viaggiatore arabo.
 
«Quando il sultano tornava da un viaggio, gli elefanti venivano bardati;

su sedici di essi si disponevano dei parasole di broccato o gemmati. Si



costruivano padiglioni di legno a più piani, parati di seta; su ogni piano
stavano cantatrici e ballerine, meravigliosamente vestite e ornate. Al centro
di ogni padiglione c'era un grande recipiente di cuoio pieno di acqua e
sciroppo. Tutti, stranieri e indigeni, potevano berne e anche prendere foglie
di betel e noci di areca. Il suolo tra i padiglioni era ricoperto di sete su cui
camminavano i cavalli del sultano. Le pareti delle case lungo le vie che egli
per correva dalla porta di città a quella del palazzo erano parate di drappi di
seta. Dinanzi a lui marciavano i servitori, migliaia di schiavi, e dietro
venivano la plebe e i soldati. In occasione di un suo ingresso in città, vidi,
sugli elefanti, tre o quattro piccole catapulte che riversavano tra il popolo
monete d'oro e d'argento dall'istante in cui il sultano giunse in città fino a
quando egli raggiunse il palazzo».

 
Muhammad era particolarmente generoso con gli stranieri. Il suo

servizio segreto lo informava immediatamente di coloro che giungevano
nelle città di confine del suo regno. I suoi corrieri erano organizzati in modo
esemplare; alternandosi ogni tre miglia, essi riuscivano a percorrere in
cinque giorni una distanza che ne avrebbe richiesti cinquanta ai viaggiatori
comuni. In tal modo si trasportavano non solo le sue lettere: rari frutti del
Khurasan giungevano freschi sulla sua tavola. I delinquenti politici
venivano legati su barelle che i corrieri portavano sulla testa: arrivavano
così dinanzi a lui rapidamente quanto le lettere e la frutta. Le relazioni sugli
stranieri ai confini erano precisissime: l'aspetto e l'abbigliamento, il numero
degli accompagnatori, degli schiavi, dei servitori e degli animali, il
contegno dello straniero in piedi, in atto di camminare o di sedersi,
qualunque cosa egli facesse - tutto veniva registrato accuratamente, in ogni
particolare. Il sultano leggeva tali relazioni con grande attenzione. Lo
straniero però doveva attendere a lungo nel capoluogo della provincia di
confine, prima che giungesse l'ordine del sultano nel quale si precisava se
egli sarebbe potuto avanzare ulteriormente nel territorio e con quali onori lo
si dovesse ricevere. Ciascuno veniva giudicato esclusivamente in base al
proprio comportamento. Sarebbe stato difficile, infatti, sapere qualcosa di
preciso sulle sue origini e sulla sua famiglia nella lontana India.
Muhammad si interessava molto agli stranieri e ne faceva governatori e
dignitari. La maggior parte dei suoi cortigiani, funzionari, ministri e giudici
erano stranieri. Per suo decreto spettava a tutti loro il titolo «reverendo».
(178) Venivano pagate loro somme altissime per il mantenimento, e il



sultano faceva loro doni d'ogni sorta. Essi diffusero in tutto il mondo la
rinomanza della sua grande generosità.

 
Si parlava però ancora di più della sua severità. Egli puniva grandi e

piccoli falli, senza alcun riguardo alla persona, si trattasse anche di uomini
di scienza, di pietà o d'alto rango.

Ogni giorno venivano portate dinanzi a lui centinaia di persone in
catene, con le mani e i piedi legati. Alcuni erano giustiziati, altri torturati,
altri ancora battuti. Il sultano aveva espressamente disposto che ogni
giorno, tranne il venerdì, gli venissero mostrati tutti gli occupanti delle sue
prigioni.

Il venerdì era per loro un giorno di ristoro, in cui si ripulivano e si
riposavano.

 
Una delle più pesanti accuse contro il sultano era quella di aver costretto

gli abitanti di Delhi ad abbandonare la loro città. Egli era convinto d'aver
ragione di punirli. Solevano scrivergli lettere in cui era offeso e ingiuriato.
Le suggellavano, le indirizzavano «Al signore del mondo, perché lui solo la
legga», e le gettavano di notte nella sala d'udienza.

Quando il sultano spezzava il sigillo non vi trovava altro che offese e
ingiurie. Egli decise di ridurre Delhi in macerie e dopo che ebbe comperato
agli abitanti tutte le case, pagandole a prezzo pieno, ordinò loro di trasferirsi
a Daulatabad, di cui voleva fare la nuova capitale. Si rifiutarono; il sultano
fece allora proclamare dagli araldi che entro tre giorni nessuno doveva più
trovarsi in città. La maggior parte degli abitanti obbedirono all'ordine, ma
alcuni si nascosero nelle loro case.

Il sultano fece perquisire la città alla ricerca di coloro che vi fossero
rimasti. I suoi schiavi trovarono per strada due uomini, uno storpio e un
cieco. Furono portati dinanzi a lui: ordinò che lo storpio venisse lanciato
con una catapulta e il cieco trascinato da Delhi a Daulatabad - un viaggio di
quaranta giorni. Durante il cammino quegli cadde a pezzi, e una gamba fu
tutto ciò che di lui giunse a Daulatabad. Ognuno allora lasciò la città,
abbandonando i mobili e tutto quanto possedeva; Delhi fu completamente
disabitata. L'abbandono era stato così totale che neppure un gatto, neppure
un cane restava negli edifici della città, nei palazzi o nei sobborghi. «Una
persona con cui ero in confidenza mi raccontò che il sultano una notte salì
sul tetto del suo palazzo, volse lo sguardo su Delhi nella quale non si



vedeva alcun fuoco, alcun fumo, alcuna luce, e disse: «Ora il mio cuore è
quieto e la mia collera placata». Poi egli scrisse agli abitanti di altre città,
ordinando loro di trasferirsi a Delhi per ripopolarla. La conseguenza fu
soltanto la rovina delle loro città. Delhi continuò a restare vuota a causa
della sua smisurata grandezza: è una delle più grandi città del mondo.

In queste condizioni trovammo la città al nostro arrivo, vuota, popolata
soltanto da un pugno di abitanti».

 
Simile irritazione del sultano verso i suoi sudditi non era conseguenza di

un lungo regno. Fin da principio tra il sultano e i sudditi si manifestò una
tensione che poi crebbe con gli anni.

L'ordine per l'abbandono di Delhi risale al secondo anno di regno. Sul
contenuto delle lettere che venivano gettate nella sala d'udienza si possono
solo fare congetture. E" presumibile che si riferissero all'ascesa al trono del
sultano. Il padre di Muhammad, Tughlak Shah, aveva perso la vita in una
disgrazia dopo quattro soli anni di regno. Soltanto pochi iniziati sapevano
come fossero davvero andate le cose. Il vecchio sultano, che tornava da una
spedizione, ordinò al figlio un padiglione da ricevimento. In tre giorni il
padiglione fu pronto; era di legno, come di consueto, ma costruito in modo
da precipitare ad una spinta. Quando il sultano giunse sotto il padiglione
insieme con il figlio minore, Muhammad chiese il permesso di far sfilare
una parata di elefanti. Gli venne accordato. Gli elefanti furono guidati in
modo da urtare passando il punto debole dell'edificio di legno. Il padiglione
rovinò al suolo e seppellì il sultano e il figlio prediletto. I lavori di soccorso
vennero rallentati da Muhammad finché non fu troppo tardi. Alla fine il
sultano e suo figlio furono ritrovati morti. Muhammad poté salire al trono
senza alcuna opposizione, ma non fu in grado di tacitare le cattive lingue.
Fin da principio venne sospettato di parricidio.

 
Il sultanato di Delhi sotto Muhammad Tughlak raggiunse la sua

massima estensione. Dovettero poi trascorrere più di duecento anni prima
che una parte così grande dell'India tornasse ad essere riunita nelle mani di
un solo sovrano, Akbar. Muhammad però non era assolutamente soddisfatto
delle due dozzine di province in cifra tonda che gli si attribuivano. Egli
voleva sottomettere alla sua sovranità tutto il mondo abitabile e formulò
progetti grandiosi che avrebbero dovuto servire alla realizzazione di quel
desiderio. Non fece parte dei suoi propositi a nessuno dei consiglieri e degli



amici tenendo unicamente per sé i piani che da solo aveva ideato. Tutto ciò
che gli veniva in mente gli pareva buono. Non aveva alcun dubbio su di sé,
la sua meta gli sembrava ovvia e i mezzi che poneva in atto per
raggiungerla gli unici giusti.

 
I suoi più ambiziosi progetti di conquista erano un'aggressione al

Khurasan e all'Iraq e un'aggressione alla Cina. Per la prima egli raccolse
un'armata di 370000 cavalieri. I dignitari delle città minacciate furono
corrotti con enormi somme. L'impresa però non giunse a conclusione, anzi
fallì in germe; l'esercito si disperse. Somme che dovevano essere
gigantesche anche per i mezzi di Muhammad vennero sciupate inutilmente.
L'altro progetto, la conquista della Cina, doveva essere posto in atto
superando l" Himalaya. Centomila cavalieri furono inviati sulle altissime
montagne per conquistare un intero massiccio, sottometterne la popolazione
selvaggia e rendere sicuro il passaggio in Cina. Di questa armata, che
incontrò lo sfacelo, tornarono a Delhi solo dieci sopravvissuti: nella sua
delusione, il sultano li fece giustiziare.

 
La conquista del mondo esigeva eserciti colossali, e questi a loro volta

esigevano sempre più denaro. E" vero che Muhammad godeva di redditi
enormi. Da ogni parte confluivano i tributi dei re indù sottomessi.
Muhammad, inoltre, aveva ereditato dal padre tra l'altro un serbatoio pieno
di una massa solida di oro fuso. Ben presto però si trovò in difficoltà
economiche e, secondo il suo solito, cercò un mezzo grandioso per porvi
rimedio d'un colpo. Aveva sentito parlare della carta moneta dei cinesi e
concepì il progetto di permettersi qualcosa di simile con il rame. Fece
coniare una grande quantità di monete di rame e arbitrariamente attribuì
loro il valore delle monete d'argento. Ordinò che quelle monete venissero
adoperate al posto dell'oro e dell'argento: tutto si sarebbe comperato e
venduto con valuta di rame. La conseguenza di quell'editto fu che la casa di
ogni indù si trasformò in una zecca. Gli indù delle diverse province
coniarono in privato milioni di monete di rame.

Con esse pagavano il tributo, con esse comperavano cavalli e ogni altra
bella cosa. Principi, capivillaggio e proprietari terrieri si arricchirono grazie
alle monete di rame, e intanto lo Stato si impoveriva. Ben presto il valore
delle nuove monete calò rapidamente, mentre le vecchie monete, divenute



rarissime, moltiplicavano per quattro o per cinque il loro valore originario.
Infine, il rame non ebbe più valore dei sassi.

Ognuno tenne per sé la propria merce e il commercio ristagnò ovunque.
Quando il sultano vide l'effetto del suo editto lo revocò con grande collera e
dichiaro che chiunque possedeva monete di rame avrebbe dovuto portarle
alla tesoreria, dove gli sarebbero state cambiate con le vecchie monete. I
sudditi allora andarono a riprendere le monete di rame in tutti gli angoli ove
erano state gettate con disprezzo, ed affluirono a migliaia alla tesoreria per
riceverne in cambio oro e argento. Montagne di monete di rame andarono
ad ammucchiarsi a Tughlakabad. La tesoreria perse grosse somme e la
scarsità di denaro divenne acuta. Quando il sultano si accorse di quanto
erano costate al suo tesoro le monete di rame, divenne sempre più ostile
contro i sudditi.

 
Un altro mezzo per ottenere denaro erano le tasse. Già molto alte sotto i

predecessori di Muhammad, furono ora ulteriormente elevate e la loro
riscossione ebbe luogo con crudeltà priva d'ogni scrupolo: i contadini
divennero mendicanti. Gli indù che possedevano qualcosa lasciarono i loro
paesi e si unirono nella giungla ai ribelli, di cui si trovavano dappertutto
bande più o meno grosse. Il terreno rimase incolto e si produssero sempre
meno cereali. La carestia colpì le province centrali del regno.

Poiché per lungo tempo mancò anche la pioggia, la carestia si estese
ovunque. Durò parecchi anni: molte famiglie furono disgregate, intere città
non ebbero nulla da mangiare, migliaia di uomini andarono in rovina.

 
Fu appunto questa carestia che impresse una svolta decisiva nel destino

del regno. Le rivolte si moltiplicarono. Una provincia dopo l'altra si
sottraeva alla sovranità di Delhi. Muhammad era continuamente in giro per
sedare le rivolte. La sua crudeltà crebbe. Portò lo sterminio per regioni
intere. Fece circondare la giungla in cui erano fuggiti i rivoltosi e uccidere
chiunque vi si fosse trovato, uomo, donna o bambino. Egli suscitava tale
terrore che ovunque compariva il popolo gli si sottometteva, se non era
riuscito a scappare prima. Ma non appena aveva pacificato o ridotto a
deserto una regione, un'altra parte del regno insorgeva contro di lui.
Muhammad faceva scorticare i governatori che lo avevano rinnegato. Le
loro pelli venivano riempite di paglia e portate in giro per tutto il paese
come orridi fantocci allo scopo di suscitare il terrore.



 
Muhammad non provava alcuno scrupolo di coscienza per la sua

crudeltà. Era convinto della giustezza dei suoi provvedimenti. I colloqui che
egli ebbe con lo storico Ziaud din Barani sono così istruttivi che vale la
pena citarne alcuni passi.

 
«Vedi» disse il sultano a Barani «quante rivolte scoppiano. Io non ne

sono affatto lieto, sebbene la gente dica che tutte sono suscitate dalla mia
eccessiva severità. Non mi faranno rinunciare alle punizioni capitali né con
queste critiche né con le rivolte. Tu hai letto molte opere storiche. Non hai
mai trovato dei re che in certi casi infliggessero la pena di morte?».

 
Barani citava nella risposta un'alta autorità musulmana che considerava

lecita la pena di morte in sette casi. Infliggerla in altri casi avrebbe suscitato
turbamenti e rivolte e sarebbe stato nocivo al paese. I sette casi erano:
primo, apostasia dalla vera religione; secondo, omicidio; terzo, adulterio di
un uomo sposato con la moglie di un altro; quarto, congiura contro il re;
quinto, guida di una rivolta; sesto, rapporto con i nemici del re e
comunicazione a loro di notizie; settimo, disubbidienza che danneggi lo
Stato, "nessun'altra disubbidienza" però. Su tre di questi delitti, apostasia
dalla religione, omicidio di un musulmano e adulterio con una donna
sposata, si era pronunciato il Profeta stesso. La punizione degli altri quattro
sarebbe stata piuttosto oggetto della politica e del buon governo. Ma le
autorità, dice Barani, avrebbero anche posto in rilievo che i re nominano i
visir, li elevano ad alta dignità e affidano loro nelle mani l'amministrazione
del regno. Tali visir devono preoccuparsi di emanare giusti decreti e di
mantenere il paese in buon ordine, così che sia risparmiato al re macchiarsi
del sangue di un suo suddito.

 
Il sultano replicò: «Le pene che allora si proponevano erano

commisurate a quella primordiale condizione del mondo. Oggi c'è un
numero molto maggiore di uomini malvagi e riottosi. Li punisco al primo
sospetto, alla prima supposizione delle loro intenzioni di rivolta e di
tradimento, e punisco con la morte il più insignificante atto di
disubbidienza. Così continuerò a fare finche morirò o finché il popolo non
si comporterà in modo confacente, rinunciando alla ribellione e alla
disubbidienza.



Non ho alcun visir incaricato di impedirmi di versare il sangue.
Punisco il popolo poiché esso s'è trasformato tutto d'un tratto in una

massa di miei nemici e avversari. Ho distribuito tra di loro grandi ricchezze,
ma ciò nonostante non sono divenuti né amichevoli né leali. Conosco bene
il loro animo e vedo che sono malcontenti e maldisposti verso di me».

 
In un successivo colloquio egli si rammarica di non aver fatto uccidere

prima tutti coloro che gli hanno procurato tanti fastidi con le loro rivolte.
Un'altra volta - ha appena perduto una delle sue più importanti città: quella
stessa in cui un tempo aveva trasferito a forza gli abitanti di Delhi - fa
venire Barani e gli chiede a quale rimedio sarebbero ricorsi in tali
circostanze gli antichi re. Il suo regno era malato e nessun rimedio riusciva
utile. I re che si fossero accorti d'aver perduto la fiducia del loro popolo -
disse Barani - e d'essere divenuti oggetto dell'odio generale, avrebbero
abdicato trasmettendo il regno al più degno dei loro figli. Altri si sarebbero
volti alla caccia e ai piaceri, lasciando gli affari di Stato ai visir e ai
funzionari. Se il popolo fosse d'accordo e il re non fosse vendicativo, la
malattia dello Stato si potrebbe ancora curare così. Di tutti i mali politici il
maggiore e più temibile è una sensazione generale di ostilità e una
mancanza di fiducia, in ogni strato della popolazione. Il sultano però non si
lasciò mettere in imbarazzo dai consigli coraggiosi e appena velati di
Barani. Se gli fosse riuscito di regolare come voleva gli affari del suo regno,
ma soltanto allora, avrebbe affidato il governo a tre persone e si sarebbe
recato in pellegrinaggio alla Mecca. «Ora però sono adirato con i miei
sudditi ed essi sono in colera con me. I miei sentimenti sono loro noti, così
come io conosco i loro. Ogni mia iniziativa rimane senza effetto. La mia
cura per ribelli, rivoltosi e insoddisfatti è la spada. Infliggo la pena di morte
e adopero la spada per applicare una cura mediante il dolore. Quanto più la
gente resiste, tanto più la carico di punizioni».

 
Il numero delle rivolte e in generale dei turbamenti del suo regno ebbe

tuttavia "un" effetto nell'animo del sultano. Egli incominciò a nutrire degli
scrupoli, non certo sui mucchi di cadaveri dinanzi al suo palazzo e in tutte
le province e le città che visitava, bensì sulla legittimità della sua sovranità.

Come già s'è mostrato, era un uomo pio e giusto e volle ottenere per il
suo esercizio della regalità la massima sanzione spirituale dell'Islam. Nei
secoli precedenti, la suprema autorità competente era stata rappresentata dai



califfi della casa abbaside che risiede vano a Baghdad. Ora però il loro
regno non esisteva più. Nel 1258 Baghdad era stata conquistata dai mongoli
e l'ultimo califfo aveva trovato la morte. Per Muhammad Tughlak, che salì
al trono nel 1325 e provò quegli scrupoli verso il 1340, quando le sue
province cominciavano a sfuggirgli l'una dopo l'altra, non era per nulla
facile scoprire chi avesse il diritto di investitura. Fece scrupolose ricerche.
Tutti i viaggiatori che giungevano alla sua corte dai paesi occidentali
dell'Islam vennero minuziosamente interrogati, finché il sultano giunse alla
conclusione che il califfo dell'Egitto doveva essere il suo desiderato «papa».
Entrò quindi in trattative con lui: ambascerie andarono avanti e indietro.
Nelle sue lettere al califfo, il sultano si permise una tale abbondanza di
adulazioni che lo storico Barani - il quale doveva pur essere abituato a una
certa larghezza di complimenti - non osò ripeterle. Quando giunse
l'ambasciata del califfo, Muhammad le andò incontro fino alle porte della
città insieme con i suoi più alti dignitari e teologi, e poi l'accompagnò per
un certo tratto a piedi scalzi.

Fece inoltre sostituire su tutte le monete il proprio nome con quello del
califfo. Muhammad però non era ancora soddisfatto.

Tutti i precedenti re che non erano stati confermati dai califfi vennero
espunti dalla preghiera e la loro sovranità fu dichiarata invalida. Il nome del
califfo venne scritto su alti edifici: nessun altro poteva stargli a fianco. In un
diploma cerimoniale che giunse dall'Egitto dopo vari anni di
corrispondenza, Muhammad fu nominato con tutte le forme rappresentante
del califfo in India. Questo documento procurò a Muhammad una tale gioia
che egli fece celebrare l'avvenimento in versi ricchi d'arte dai poeti di corte.

 
Per il resto, Muhammad rimase fino all'ultimo il medesimo. La sua

severità crebbe con i suoi insuccessi. Egli non morì per mano di un
assassino. Dopo ventisei anni di regno, fu ucciso da una febbre contratta
durante una spedizione punitiva.

 
Muhammad Tughlak è il caso più puro e potente di paranoico.
L'eterogeneità del suo essere lo rende particolarmente istruttivo per un

europeo. In lui tutto spicca, tutto eccelle.
La stretta coesione della sua natura è manifesta chiaramente.
 



Nel suo spirito agiscono varie masse: il suo esercito, il suo denaro, i
suoi cadaveri e la corte, da cui dipende la capitale.

Incessantemente egli le maneggia: l'una si ingrandisce a spese dell'altra.
Con la rovina degli enormi eserciti si esaurisce il tesoro. Egli manda in
esilio tutti gli abitanti della capitale.

Da un momento all'altro resta solo, e soddisfatto, nella metropoli. Dal
tetto del suo palazzo contempla l'enorme città vuota: ha goduto pienamente
la condizione felice del sopravvissuto.

 
Qualunque cosa intraprenda, sa conservarsi una delle sue masse.
In nessuna circostanza desiste dall'uccidere. Un mucchio di cadaveri sta

in permanenza dinanzi al suo palazzo. Egli si fa mostrare giornalmente tutti
i prigionieri: quali candidati all'esecuzione, sono il suo più prezioso
possesso. Durante ventisei anni di regno, i mucchi di cadaveri si diffondono
in tutte le province. Epidemie e carestia vengono in suo aiuto. Si sdegna
assai per l'esito inevitabile delle tasse. Ma finché il numero delle sue vittime
aumenta, nulla può seriamente scuotere la sua autocoscienza.

 
Per conservare in assoluta concentrazione l'energia dei suoi comandi, i

quali non sono altro che sentenze capitali, egli cerca una suprema istanza
capace di garantirgliela. Dio, nel quale egli crede da musulmano devoto non
gli è sufficiente. Egli cerca l'investitura dal legale rappresentante di Dio.

 
Muhammad Tughlak è stato difeso dai moderni storici indiani.
(179) Al potere non sono mai mancati panegiristi. Gli storici che ne

sono professionalmente invasati sogliono spiegare tutto con l""epoca",
dietro la quale possono agevolmente nascondersi quali conoscitori, o con la
"necessità" che tra le loro mani assume ogni forma.

 
Tali descrizioni valgono anche per casi che ci sono più vicini di

Muhammad Tughlak. Può essere ora utile, in senso preventivo, porre in luce
i processi del potere in un uomo che, per fortuna del mondo, li visse solo
nella sua follia.

 
Il caso Schreber. Prima parte.
 



Le "Memorie" dell'ex presidente del Senato di Dresda, Schreber,
costituiscono un documento che non potrebbe essere più ricco e fertile.
(180) Schreber era un uomo colto e intelligente; la sua attività lo aveva
abituato a formulazioni chiare. Aveva trascorso sette anni in clinica come
paranoico quando decise di mettere per iscritto in tutti i particolari quello
che doveva sembrare al mondo il sistema della sua follia. Le sue "Memorie
di un malato di nervi" sono divenute un intero libro. Egli era talmente
convinto della giustezza e dell'importanza della religione che si era creato,
che quando fu dimesso dalla clinica fece stampare le "Memorie". I mezzi
linguistici di cui disponeva sembrano fatti apposta per la descrizione di una
costruzione intellettuale così singolare; egli se ne serve per porre in
evidenza un numero di elementi tale, che nulla di essenziale resta in ombra.
Egli parla a difesa, e fortunatamente non è un poeta: lo si può quindi seguire
per ogni dove, pur senza perdere mai le proprie difese contro di lui.

 
Voglio porre in evidenza i tratti più significativi del suo sistema, nella

misura concessa da un breve spazio. Mi sembra che in tal modo ci si possa
avvicinare notevolmente alla natura della paranoia. Se altri che esaminano il
documento giungeranno a diverse conclusioni, si avrà un'ulteriore prova
della ricchezza delle "Memorie".

 
La pretensione con cui Schreber si presenta diviene soprattutto chiara là

dove egli apparentemente la limita. «Io sono proprio soltanto un uomo,»
dice nelle prime righe «e perciò vincolato dai limiti della conoscenza
umana». Non ha però alcun dubbio d'essere giunto infinitamente più vicino
alla verità di tutti gli altri uomini. Poi egli passa subito all'eternità. Il
pensiero dell'eternità attraversa tutto il suo libro: è per lui più importante
che per gli uomini comuni. Egli se ne intende, e ne parla come di una cosa
che non solo gli spetta ma gli appartiene. Calcola in enormi estensioni di
tempo: le esperienze che possiede abbracciano secoli. Ha l'impressione che
«le singole notti abbiano acquistato la durata di secoli, così che possano
benissimo accadere entro di esse le più profonde trasformazioni
dell'umanità, della terra, dell'intero sistema solare». Nello spazio siderale si
trova a casa sua come nell'eternità. Alcune costellazioni e stelle singole,
Cassiopea, Vega, Capella, le Pleiadi, lo hanno particolarmente affascinato.

Parla di esse come se fossero fermate dell'autobus proprio dietro
l'angolo. Ciò nonostante è perfettamente consapevole della loro effettiva



lontananza dalla terra. Possiede cognizioni di astronomia e non
rimpicciolisce l'universo. Sembra anzi che i corpi celesti lo attirino in modo
particolare per la loro estrema lontananza. La grandezza dello spazio lo
attrae; vuol essere altrettanto grande ed estendersi interamente su di esso.

 
Non si ha però l'impressione di aver a che fare con un processo di

crescita: è più un "allungarsi" che un crescere; egli vuole l'ampiezza per
rafforzarsi ed affermarsi in essa. La "posizione" in quanto tale è ciò che
davvero gli importa, né può essere mai abbastanza alta e perenne. Supremo
principio è per lui l'ordine dell'universo. Egli lo pone al di sopra di Dio: se
Dio cerca di trasgredirvi, incorre in difficoltà. Schreber parla spesso del
proprio corpo umano come se si trattasse di un "corpo celeste".

L'ordine del sistema planetario lo riguarda da vicino, come per altri
l'ordine della propria famiglia. Si augura di esservi compreso e fissato.
L'immutabilità e la durata delle costellazioni così come sono note ormai da
secoli possono averlo particolarmente attirato verso di esse. Una
«collocazione» fra di esse era una collocazione per l'eternità.

 
Questo "senso della posizione" del paranoico è di essenziale importanza

si tratta sempre di difendere e di render sicura una collocazione
supremamente elevata. Anche al potente, secondo la natura del potere, può
accadere la stessa cosa: il senso soggettivo della propria posizione, che egli
prova, non differisce in nulla da quello del paranoico. Chi può farlo si
circonda di soldati e si rinchiude in fortezze. Schreber, che si sente
minacciato in vari modi, si tiene saldo alle stelle. Nel mondo, infatti - come
si vedrà -, tutto è sottosopra. Per rendere comprensibili tali pericoli,
bisognerà precisare qualcosa sulla popolazione del mondo di Schreber.

 
L""anima" umana, dice Schreber, è convenuta nei "nervi" del corpo.

Finché vive, l'uomo è al tempo stesso corpo e anima.
Quando muore, sopravvivono i nervi in quanto anima. Dio è sempre

solo nervo, mai corpo. E" dunque parente dell'anima umana, ma
infinitamente superiore poiché il numero dei nervi di Dio è illimitato ed essi
sono eterni. I nervi di Dio hanno la proprietà di trasformarsi in raggi: quelli
del sole e delle stelle, per esempio. Dio trova gioia nel mondo che ha
creato: tuttavia non interviene direttamente nelle sue sorti. Dopo la
creazione egli si è ritratto dal mondo e ora sta per lo più lontano da esso.



Dio "non deve" avvicinarsi troppo agli uomini, poiché i nervi dei vivi
esercitano su di lui una forza d'attrazione tale che egli potrebbe non riuscire
più a liberarsi, e la sua stessa esistenza sarebbe minacciata. Perciò Dio sta
sempre in guardia verso i vivi, e se talvolta gli accade di lasciarsi attrarre
vicino a loro da una preghiera fervida o da un poeta, si tira indietro con la
massima rapidità prima che sia troppo tardi.

 
«Un regolare rapporto fra Dio e le anime umane ha luogo solo dopo la

morte. Dio può avvicinarsi senza pericolo ai cadaveri, per trarre a sé i nervi
dal corpo e destarli alla nuova vita celeste». Per questo scopo, però, i nervi
umani dovevano essere selezionati e depurati. Dio poteva usare soltanto
nervi umani puri, i quali si sarebbero congiunti a lui per divenire infine «sue
componenti, quali vestiboli del cielo». Per giungere a ciò era necessario un
complicato processo di purificazione che neppure Schreber fu in grado di
descrivere nei particolari.

Passate attraverso tale processo e ascese al cielo, le anime
dimenticavano a poco a poco chi erano state sulla terra; non tutte però con
la stessa velocità. Uomini di grande valore come Goethe e Bismarck
conservavano forse ancora per secoli la loro autocoscienza: nessuno
tuttavia, neppure il più grande, poteva conservarla per sempre. Infatti «il
destino ultimo di tutte le anime era di "essere assorbite in superiori unità,
insieme con altre anime", e di sentirsi in tal modo soltanto componenti di
Dio - "vestiboli del cielo"».

 
La fusione delle anime in una massa viene presentata qui come la

suprema beatitudine. Si ricordano alcune visioni dell'iconografia cristiana:
angeli e santi stretti gli uni agli altri come nuvole, e talvolta raffigurati
proprio come nuvole nelle quali solo con molta attenzione si può
distinguere una testa dall'altra. Questa immagine è così consueta che non si
presta più attenzione al suo significato. Essa mostra che la beatitudine
consiste non soltanto nella vicinanza di Dio, ma anche nella fitta comunità
degli eguali. La denominazione «vestiboli del cielo» nasce dal tentativo di
dar forma ancora più compatta a quella massa di anime beate, che vengono
effettivamente assorbite in «superiori unità».

 
Dio non comprende molto gli uomini vivi. Nelle parti ulteriori delle

"Memorie", Schreber torna sempre a rinfacciargli la sua incapacità a



comprendere l'uomo vivo e soprattutto a giudicare esattamente l'umana
attività intellettuale. Egli parla di abbaglio di Dio, dipendente dalla sua
ignoranza della natura umana. Abituato soltanto ad aver rapporto con
cadaveri, Dio si guarda bene dall'avvicinarsi troppo ai vivi. L'eterno amore
divino, in fondo, esiste soltanto dinanzi alla creazione come totalità. Dio
non è un essere dotato dell'assoluta perfezione che gli attribuiscono la
maggior parte delle religioni.

Altrimenti non si sarebbe lasciato indurre alla "cospirazione" contro
uomini innocenti, che era il vero e proprio nocciolo della malattia di
Schreber. «Nel meraviglioso edificio del mondo, proprio come fu descritto,
sopravvenne d'improvviso una spaccatura. Nel regno di Dio scoppiò una
grave crisi, connessa con il destino personale di Schreber».

 
Si tratta nientemeno che di un caso di uccisione di anima.
Schreber era già stato malato una volta e in quell'occasione si era fatto

curare dallo psichiatra di Lipsia, professor Flechsig Dopo un anno era stato
dichiarato guarito ed aveva potuto riprendere la sua attività. Schreber era
stato allora molto riconoscente allo psichiatra, e ancor più sua moglie che
«nel professor Flechsig venerava l'uomo che le aveva restituito il marito, e
per tale ragione tenne per anni il suo ritratto sul tavolino da lavoro».
Schreber visse poi con sua moglie otto anni di salute, di felicità e di intenso
lavoro. Durante tutto quel periodo ebbe spesso occasione di vedere il
ritratto di Flechsig sul tavolino di sua moglie e, pur senza rendersene
chiaramente conto, dovette esserne impressionato a fondo. Quando si
ammalò un'altra volta, e, com'era naturale, fu di nuovo portato da Flechsig,
che già aveva dato ottima prova di sé, si vide che la figura dello psichiatra
aveva assunto dimensioni molto pericolose nello spirito di Schreber.

 
Forse Schreber, che godeva egli stesso di una certa autorità come

giudice, aveva segretamente serbato rancore allo psichiatra per il fatto
d'essere stato in suo potere un anno intero. Certo, lo odiò tornando a cadere
in suo potere. Sorse in lui la persuasione che Flechsig gli stesse uccidendo o
rubando l'anima.

La credenza che sia possibile impadronirsi dell'anima di un altro è
antichissima e diffusa ovunque. In tal modo ci si appropria delle forze
spirituali della persona in questione o ci si procura una vita più lunga. Per
ambizione e avidità di potere, Flechsig aveva ordito un "complotto" con



Dio, cercando di fargli intendere però che l'importante non poteva essere
l'anima di un qualsiasi Schreber. Forse si era trattato perfino di una vecchia
rivalità tra le famiglie Schreber e Flechsig. In un modo o nell'altro, Flechsig
doveva aver avuto d'improvviso la sensazione che un membro della
famiglia Schreber avesse sottratto la precedenza alla sua famiglia. Egli
organizzò allora una congiura con elementi del regno di Dio, per fare in
modo che Schreber non riuscisse a concretare l'eventuale scelta di una
professione tale da portarlo in stretti rapporti con Dio. Una professione di
questo genere era quella del medico dei nervi; l'importanza dei nervi, in
quanto peculiare sostanza di Dio e di tutte le altre anime, mostrava
chiaramente quale potere spettasse a un medico dei nervi. Così accadde che
Schreber non fu psichiatra, mentre lo diventò invece Flechsig; dinanzi ai
congiurati era aperta la via per il furto dell'anima: Schreber si trovava in
potere dell'uccisore della sua anima.

 
E" forse utile accennare fin d'ora all'importanza dei complotti per il

paranoico. "Cospirazioni" o "congiure" sono per lui all'ordine del giorno: si
può essere certi di imbattersi presso di lui in tutto ciò che le ricorda, sia
pure di lontano. Il paranoico si sente "circondato". Il suo nemico principale
non si accontenta mai di aggredirlo da solo. Cercherà sempre di eccitare
contro di lui una "muta" carica d'odio, per lanciarla al momento giusto. I
componenti della muta si tengono dapprima nascosti, possono essere
ovunque. Si mostrano innocui e innocenti, come se non sapessero chi
stanno attendendo in agguato. Ma la penetrante energia spirituale del
paranoico permette di smascherarli. Ovunque egli mette mano, trae fuori un
congiurato. La muta c'è sempre, anche quando non abbaia; il suo
comportamento è immutabile. Una volta guadagnati dal nemico, i membri
della muta continuano ad essere ciò che sono, i suoi cani sinceramente
devoti. Può farli saltare come vuole. Anche a grande distanza li tiene
saldamente al guinzaglio della sua malvagità. Li dirige come gli garba e di
preferenza fa sì che si scaglino tutti insieme da ogni parte, in forze
preponderanti, contro la vittima.

 
Questa cospirazione era dunque ordita contro Schreber - ma come si

svolse effettivamente la battaglia contro di lui? Quali erano gli obiettivi dei
congiurati ed a quali misure essi ricorrevano per raggiungerli? L'obiettivo
vero e proprio, il più importante, sebbene non l'unico, da cui per lunghi anni



non vollero desistere, era la distruzione del suo intelletto. Schreber sarebbe
dovuto divenire idiota. La sua malattia di nervi doveva essere spinta tanto
innanzi da farlo sembrare inguaribile una volta per tutte. Cosa poteva
colpire più a fondo un uomo della sua intelligenza? La sua malattia
incominciò con una tormentosa insonnia. Contro di essa tutto era vano. Da
principio, dice Schreber, vi fu l'intenzione di impedirgli di dormire per
provocare mediante l'insonnia il suo crollo intellettuale. A tale scopo furono
lanciati su di lui un'infinità di raggi.

Dapprima i raggi partivano dal professor Flechsig; poi pero
cominciarono ad interessarsi a Schreber in misura crescente anche le anime
dei morti che non avevano ancora terminato il processo di purificazione - le
«anime messe alla prova» dice Schreber - e penetrarono come raggi in lui.
Dio stesso prese parte all'azione. Tutti quei raggi "parlavano" a Schreber, in
modo però non percettibile agli altri, come accade quando si recita entro di
sé una preghiera senza pronunciarne le parole ad alta voce. La differenza,
spiacevole, consisteva nel fatto che mentre le parole della preghiera
silenziosa sono subordinate alla volontà dell'orante, i raggi imposti
dall'esterno a Schreber continuavano a dire ciò che essi volevano.

 
«Potrei menzionare centinaia, se non migliaia, di nomi di anime che si

intrattenevano con me... Tutte quelle anime mi incalzavano come "voci",
ciascuna ignorando la presenza delle altre. Ciascuno potrà farsi un'idea
dell'enorme confusione che in conseguenza di ciò regnava nella mia testa...

 
«In seguito al mio nervosismo crescente e quindi alla mia aumentata

forza d'attrazione, una moltitudine sempre più grande di anime di trapassati
si sentì attirata a me per volatilizzarsi nella mia testa o nel mio corpo. In
numerosissimi casi accadeva che le anime in questione finissero per
condurre una breve vita nella mia testa, assumendo la forma dei cosiddetti
"omettini" minuscole figurine umane, alte forse solo qualche millimetro -,
per svanire poi completamente... in moltissimi casi mi venivano menzionati
i nomi delle stelle o delle costellazioni da cui le anime giungevano o "sotto
le quali pendevano"... Ci furono notti in cui le anime, sotto forma infine di
"omettini", gocciavano sulla mia testa a centinaia se non a migliaia. Io le
mettevo sempre in guardia dall'avvicinarsi, poiché ogni volta mi rendevo
conto, in base ai fenomeni precedenti, dello smisurato aumento della forza
d'attrazione dei miei nervi; le anime invece consideravano sempre



incredibile, come se fosse sempre la prima volta, quella forza d'attrazione
così minacciosa.

 
«Nella lingua delle anime io mi chiamo il "veggente degli spiriti", cioè

l'uomo che vede spiriti e ha rapporti con spiriti o con anime di trapassati. In
effetti, da quando il mondo esiste, ci sarà stato al massimo un caso come il
mio: di un uomo, cioè, che fosse in costanti rapporti non solo con "singole"
anime di trapassati, bensì con la globalità di tutte le anime e con
l'onnipotenza di Dio».

 
Il carattere di massa di questi processi è per Schreber evidente. Il

cosmo, fino alle stelle più remote, è popolato di anime di trapassati. A
ciascuna è assegnato un posto in cui abitare: questa o quella stella ben nota.
D'improvviso, grazie alla malattia, egli diviene il loro centro. Nonostante i
suoi ammonimenti, gli si stringono addosso. La sua attrazione riesce
irresistibile. Potremmo dire che Schreber le raccolga intorno a sé quale
massa; poiché - come viene precisato - si tratta della globalità di tutte le
anime, esse rappresentano la più grande massa immaginabile. Le anime non
rimangono semplicemente radunate intorno a Schreber come un «popolo»
intorno al «capo».

Vivono, anzi, la "medesima" esperienza cui sono destinati
gradualmente, nel corso degli anni, i popoli che si ammassano intorno ai
loro capi: divengono sempre "più piccole" del capo.

Non appena lo hanno raggiunto rimpiccioliscono rapidamente fino a
misurare pochi millimetri; il loro rapporto si configura dunque nel modo più
persuasivo: Schreber in confronto alle anime è un gigante, e le anime sono
creature minuscole, agitate intorno a lui. Ma anche tale situazione non dura:
il grosso uomo inghiotte le anime. Esse letteralmente penetrano in lui, per
poi svanire del tutto. L'azione dell'uomo su di esse è annientante.

Le attira, le raduna, le rimpicciolisce e le divora. Tutto ciò che esse
erano torna a profitto del suo corpo. Non che fossero giunte per fargli del
bene. Anzi, la loro intenzione era ostile; inizialmente erano state mandate
per sconvolgere l'intelletto di lui e mandarlo quindi in rovina. Ma egli era
cresciuto proprio in grazia di questo pericolo. Ora che sapeva "domarle",
era anche molto orgoglioso del suo potere di attrazione.

 



A prima vista Schreber nella sfera della sua follia potrebbe sembrare
una figura dei tempi andati in cui la credenza negli spiriti era generale e le
anime dei defunti ronzavano come pipistrelli alle orecchie dei vivi. E" come
se egli esercitasse la professione dello sciamano che conosce perfettamente
i mondi degli spiriti, sa porsi in rapporto diretto con essi e li obbliga a
servire per ogni possibile scopo umano. Schreber d'altronde gradisce farsi
chiamare «veggente degli spiriti». Il potere di uno sciamano è però
nettamente inferiore a quello di Schreber. Lo sciamano talora ha, sì, gli
spiriti entro di sé; ma gli spiriti non si dissolvono in lui e conservano
sempre la loro esistenza autonoma: non v'è dubbio che un certo momento lo
sciamano dovrà lasciarli di nuovo liberi. In Schreber, per contro, essi sono
completamente assorbiti e svaniscono come se non fossero mai esistiti. La
sua follia, sotto il travestimento di un'antichissima visione del mondo che
presupponeva l'esistenza di spiriti, è in realtà il preciso modello del potere
"politico" che si nutre della massa e da essa è costituito. Ogni tentativo di
analisi astratta del potere può solo recar danno alla chiarezza della visione
di Schreber. In essa sono presenti tutti gli elementi dei rapporti reali: la forte
e durevole attrazione sui singoli che devono radunarsi in una massa,
l'ambizioso modo di sentire della massa, la sua domesticazione mediante il
rimpicciolimento dei suoi componenti, il suo assorbimento nel potente che
rappresenta il potere politico con la sua persona, con il suo "corpo"; la sua
grandezza, che in tal modo deve incessantemente rinnovarsi; e infine un
ultimo e importantissimo punto che non abbiamo ancora discusso: il senso
della "catastrofe" che è connesso a tutto ciò, del pericolo per l'ordine del
mondo, che deriva proprio da ogni attrazione inattesa e rapidamente
crescente.

 
Nelle "Memorie" si trovano abbondanti testimonianze di quella

sensazione. Le visioni di Schreber della fine del mondo hanno qualcosa di
grandioso: citeremo innanzitutto un passo che si ricollega direttamente alla
forza d'attrazione sulle anime. Le anime che gocciano in massa su Schreber
dalle stelle mettono in pericolo con il loro comportamento lo stesso corpo
celeste da cui provengono. Sembra che le stelle siano propriamente
"costituite" da quelle anime; quando le anime se ne vanno in gran numero
per raggiungere Schreber, le stelle svaniscono.

 



«Da ogni parte giungevano notizie funeste: ora anche questa o quella
stella, questa o quella costellazione, avevano dovuto essere abbandonate;
ora Venere stessa era stata inondata, e ora l'intero sistema solare doveva
essere considerato perduto, ora Cassiopea - l'intera costellazione - aveva
dovuto essere concentrata in un singolo sole: soltanto le Pleiadi potevano
forse essere ancora salvate».

 
Il timore di Schreber per l'esistenza dei corpi celesti era solo "un"

aspetto del suo umore catastrofico. Ben più significativo era un altro fatto,
che "ebbe principio" con la malattia. Esso non si ricollegava alle anime dei
trapassati con cui Schreber, come ora si sa, era costantemente in rapporto,
bensì al suo prossimo vivente. Il prossimo non esisteva più: "l'intera
umanità era perita". Schreber si considerava l""unico" uomo reale
sopravvissuto. Giudicava pure parvenze le poche figure umane che ancora
continuava a vedere, per esempio il medico, gli infermieri o gli altri
pazienti. Erano «fuggevoli immagini di uomini», fatte apparire dinanzi a lui
per confonderlo.

Giungevano e svanivano come ombre o figure irreali, e naturalmente
egli non le prendeva sul serio. Gli uomini veri erano tutti periti. "Lui era
l'unico vivente". Tale fatto non gli era manifesto in visioni singole, né
veniva sostituito da opinioni opposte: per anni egli ne fu assolutamente
convinto.

Tutte le visioni della fine del mondo erano colorate da questa sua
persuasione.

 
Schreber considerava possibile che la clinica di Flechsig, o forse l'intera

città di Lipsia, fosse stata «sollevata» dalla terra e trasportata su qualche
corpo celeste. Le voci che parlavano con lui gli chiedevano talvolta se
Lipsia ci fosse ancora. Durante una delle sue visioni fu portato con un
ascensore nelle più profonde viscere della terra. Poté così vedere tutti i
periodi geologici, finché si trovò d'improvviso in una foresta di carbon
fossile. In una sosta del viaggio, passeggiò in una sorta di cimitero e si
imbatté nei luoghi in cui giacevano gli abitanti di Lipsia; vide anche la
tomba di sua moglie. Va notato qui che la moglie di Schreber era ancora
viva e lo visitò più volte in clinica.

 



Schreber s'immaginò in vari modi la fine dell'umanità. Pensò a una
diminuzione del calore solare causata dal progressivo allontanamento del
sole, e quindi a un congelamento generale.

Pensò al terremoto: gli fu comunicato che il grande terremoto di
Lisbona era accaduto in connessione con la caduta di un veggente di spiriti
che era analoga alla sua. La notizia dell'apparizione di un mago, il professor
Flechsig, nel mondo moderno, e l'improvvisa scomparsa di Schreber, cioè
di una personalità ben nota negli ambienti più vasti, avevano suscitato fra
gli uomini timore e sgomento e distrutto le fondamenta della religione.

Nervosismo e immoralità s'erano estesi ovunque e catastrofiche
epidemie erano scoppiate nell'umanità. Si parlava di lebbra e di peste, due
malattie che in Europa erano conosciute appena. Si manifestavano in
diverse forme: c'erano la peste azzurra, la bruna, la bianca e la nera.

 
Ma, mentre gli uomini soccombevano a tutte quelle spaventose

epidemie, Schreber veniva guarito da raggi benefici. Bisognava distinguere,
cioè, fra due tipi diversi di raggi: «maligni» e «benedicenti». I primi erano
carichi di veleni cadaverici o di un'altra sostanza della putrefazione e
facevano penetrare nel corpo un germe di malattia o vi producevano altri
effetti distruttivi. I raggi benedicenti o puri guarivano dai mali che gli altri
avevano suscitato.

 
Non si ha l'impressione che queste catastrofi si siano abbattute

sull'umanità in netto contrasto con la volontà di Schreber.
Anzi, egli sembra trarre soddisfazione dal fatto che le persecuzioni del

professor Flechsig contro di lui abbiano suscitato tali mostruose
conseguenze. L'intera umanità viene punita e sterminata poiché qualcuno si
è permesso di essere "contro di lui". Egli solo è difeso dagli effetti delle
epidemie grazie ai raggi «benedicenti». Schreber finisce per essere l'unico
sopravvissuto poiché egli stesso lo vuole. Vuole essere l'unico vivente su un
enorme campo di cadaveri: quel campo di cadaveri comprende tutti gli altri
uomini. In ciò egli non si rivela soltanto paranoico; la volontà di rimanere
l'ultimo dei viventi è la più profonda tendenza di ogni "potente" «ideale».

Il potente manda gli altri alla morte per essere risparmiato dalla morte:
distoglie la morte da sé. Non solo la morte degli altri gli è indifferente, ma
si sente spinto a provocarla in termini di massa. In particolare, ricorre a
questa soluzione radicale quando la sua sovranità sui viventi è contestata.



Non appena si sente minacciato, la sua passione di vedere "tutti" morti
dinanzi a sé può ben difficilmente essere domata da considerazioni
razionali.

 
Si potrebbe obiettare che questa interpretazione «politica» di Schreber

sia fuori posto. Si dirà che le sue visioni apocalittiche sono di natura
religiosa. Schreber non accampa alcuna pretesa alla sovranità sui vivi; il
potere di un veggente di spiriti è per sua stessa essenza diverso. La sua
follia "principia" con la convinzione che tutti gli uomini siano morti, ma
non per questo gli si dovrebbe attribuire un interesse per il potere
temporale, terreno.

 
L'erroneità di queste obiezioni risulterà ben presto evidente.
Troveremo infatti in Schreber un sistema politico che susciterà

l'impressione d'essere già noto e inquietante. Prima d'illustrarlo è però
opportuno accennare all'interpretazione di Schreber della sovranità divina.

 
Dio stesso è stato - egli dice - «colui che ha determinato la linea politica

generale seguita contro di me...». «Dio sarebbe sempre stato in grado di
annientare un uomo a lui molesto con una malattia mortale o con una
folgore...». «Appena c'era collisione fra gli interessi di Dio e quelli di
singoli uomini, o di gruppi, o forse persino di tutti gli abitanti di un pianeta,
doveva risvegliarsi in Dio come in ogni essere animato l'istinto di
conservazione. Si pensi a Sodoma e Gomorra!...».

«Sarebbe inconcepibile che Dio negasse a qualunque singolo uomo la
parte di beatitudine che gli spetta, giacché ogni accrescimento dei "vestiboli
del cielo" serve soltanto ad elevare il suo potere e a rafforzare le difese
contro i pericoli derivanti dall'avvicinarsi all'umanità. Una collisione fra gli
interessi di Dio e quelli di singoli uomini non sarebbe potuta accadere se gli
uomini si fossero comportati in conformità all'ordine dell'universo». Nel
suo caso la collisione era sopravvenuta nonostante ciò; ma si trattava di un
caso assolutamente eccezionale, irripetibile, nella storia universale.
Schreber parla della «restaurazione dell'aristocrazia di Dio in cielo», di
«una sorta di alleanza fra l'anima di Flechsig e parti di Dio» che volsero
contro di lui le loro punte ostili: la conversione dei rapporti di partito che in
tal modo sarebbe stata determinata è rimasta sostanzialmente uguale fino al
giorno d'oggi. Schreber ricorda le «forze colossali dalla parte di Dio



onnipotente» e la «resistenza senza speranza» dalla propria parte. Egli
sospetta «che i poteri del professor Flechsig quale amministratore di una
provincia di Dio debbano estendersi fino all'America». Sembra che si possa
dire altrettanto per l'Inghilterra. Viene anche menzionato un neurologo
viennese «che sembrava essere una sorta di curatore degli interessi divini
per un'altra delle province di Dio, comprendente i territori slavi dell'impero
austriaco».

Fra costui e il professor Flechsig si era svolta una lotta per il
predominio.

 
Queste citazioni, tratte da vari brani delle "Memorie" che ne sviluppano

ampiamente i temi, forniscono un'immagine chiarissima di Dio: egli non è
altro che un potente. Il suo regno ha province e partiti. Come s'è visto
brevemente e nitidamente, gli interessi di Dio sono rivolti all'accrescimento
del suo potere.

Questa e non altra è la ragione per cui egli non rifiuta a nessuno la parte
di beatitudine che gli spetta. Egli spazza via gli uomini molesti. Non si può
negare che questo Dio stia come un ragno al centro della tela della sua
politica. E da qui alla politica propria di Schreber, il passo è breve.

 
Forse si doveva premettere che Schreber era cresciuto nella vecchia

tradizione protestante della Sassonia e guardava con sospetto ogni attività di
proselitismo cattolico.

 
La sua prima dichiarazione sui "tedeschi" si ricollega alla guerra

vittoriosa del 1870-71.
 
Informazioni di fonte piuttosto sicura gli avevano rivelato che il duro

inverno del 1870-71 era stato deciso da Dio per volgere le sorti della guerra
in favore dei tedeschi. Dio aveva anche un debole per la lingua dei tedeschi.
Durante la loro purificazione, le anime imparavano la «lingua fondamentale
o parlata da Dio stesso: un tedesco alquanto arcaico, ma vigoroso.

Ciò non significa che la beatitudine sia unicamente destinata ai tedeschi.
I tedeschi però sono nei tempi moderni - dalla Riforma o forse già dalla loro
migrazione - il popolo eletto da Dio, il quale preferibilmente si serve della
loro lingua. Nel corso della storia i popoli eletti da Dio, quelli che



spiccarono per la loro etica, furono dapprima gli ebrei, poi i persiani, quindi
i grecorussi, e infine i tedeschi.

 
Il popolo eletto dei tedeschi è naturalmente minacciato da pericoli. In

primo luogo ci sono gli intrighi dei cattolici.
Ricordiamo le centinaia, forse migliaia, di nomi che Schreber avrebbe

potuto menzionare: anime in rapporto con lui, che gli parlavano tutte.
Moltissimi di coloro che portavano quei nomi avevano innanzitutto interessi
religiosi; fra di essi erano specialmente numerosi i cattolici, i quali
attendevano un incremento del cattolicesimo e in particolare la
cattolicizzazione della Sassonia e di Lipsia; vi si trovavano il parroco St. di
Lipsia, «quattordici cattolici di Lipsia»

(probabilmente un'associazione cattolica), il gesuita padre S. di Dresda,
i cardinali Rampolla, Galimberti e Casati, il papa stesso, e infine
numerosissimi frati e suore; in una determinata occasione duecentoquaranta
monaci benedettini, guidati da un padre, «penetrarono nella mia testa in una
volta sola, come anime, e vi trovarono la fine». Fra le anime si trovava però
anche uno psichiatra viennese, ebreo battezzato e slavofilo, che mediante
Schreber voleva slavizzare la Germania e al tempo stesso fondare la
sovranità dell'ebraismo.

 
Come si vede, il cattolicesimo era rappresentato in modo assai

completo, non solo dai comuni fedeli che si riunivano a Lipsia in infauste
associazioni, ma anche dall'intera gerarchia ecclesiastica. E" menzionato un
gesuita, e quindi sono evocati tutti gli aspetti pericolosi che si attribuiscono
alla Compagnia di Gesù. Quali supremi potentati ecclesiastici, compaiono
tre cardinali dagli eufonici nomi italiani e il papa in persona.

Frati e suore sono presenti a mucchi. Lo stesso edificio in cui Schreber
vive brulica di essi come di cimici. In una visione che non ho citato,
Schreber vede l'ala femminile della clinica psichiatrica universitaria come
un monastero di suore, e un'altra volta gli pare che sia arredata come una
cappella cattolica. Nei locali sotto il tetto della clinica stanno delle suore di
carità. Specialmente impressionante è la processione di duecentoquaranta
monaci benedettini guidati da un padre. Nessuna forma di
automanifestazione è più conforme al cattolicesimo della processione. Il
gruppo chiuso dei monaci vale quale cristallo di massa per la totalità dei
fedeli cattolici. La vista della processione attiva negli spettatori la fede



latente: d'improvviso provano la voglia di accodarsi agli altri. In tal modo il
corteo viene accresciuto da tutti coloro dinanzi ai quali sta sfilando:
dovrebbe essere davvero senza fine.

Inghiottendo quella processione, Schreber dà simbolicamente il colpo di
grazia all'intero cattolicesimo.

 
Nella prima fase, agitata, della sua malattia che Schreber chiama il sacro

tempo, spicca per intensità un periodo di circa quattordici giorni: il periodo
del primo castigo di Dio. Il primo castigo di Dio consisteva in una serie di
visioni che si susseguivano giorno e notte; alla loro base c'era un"«idea
generale, collettiva». Il nocciolo di tale idea era essenzialmente politico,
anche se in senso messianico.

 
A causa del conflitto tra il professor Flechsig e Schreber, si era giunti a

una crisi pericolosa per l'esistenza del regno di Dio. Per tale ragione non
poteva più essere lasciato al popolo tedesco, e in particolare alla Germania
evangelica, il suo predominio di popolo eletto. Forse il Popolo tedesco
sarebbe rimasto a mani vuote al momento dell'occupazione di altri globi
terrestri - pianeti abitati - se non fosse comparso un suo campione a
provarne la duratura dignità. Questo campione doveva essere sia Schreber
stesso, sia un'altra personalità diversa da lui. Sollecitato dalle voci, Schreber
menzionò i nomi di alcuni uomini eminenti che gli parevano idonei a
fungere da campioni in quella contesa. Il concetto fondamentale del primo
castigo di Dio implicava l'avanzata del cattolicesimo, dell'ebraismo e dello
slavismo. Su Schreber esercitavano un'influenza determinante certe
immagini che si riferivano a tutto ciò che egli sarebbe divenuto in futuro per
metempsicosi.

 
«Mi venivano affidate l'una dopo l'altra le parti... di un "novizio gesuita

a Ossegg", di un borgomastro di Klattau, di una "ragazza alsaziana costretta
a difendere il suo onore da un ufficiale francese vincitore", e infine di "un
principe mongolo". In tutte queste predizioni credevo di riconoscere un
certo legame con l'immagine complessiva che derivava da tutte le altre
visioni... La mia predestinazione ad essere un novizio gesuita a Ossegg, un
borgomastro di Klattau e una ragazza alsaziana nella situazione di cui s'è
detto, mi parve interpretabile come una profezia del fatto che il
protestantesimo fosse già soccombente o stesse per venire sconfitto dal



cattolicesimo e così il popolo tedesco dai suoi vicini latini e slavi; la
prospettiva di diventare infine un principe mongolo mi sembrò annunciare
che, dopo che tutti i popoli arii si fossero mostrati incapaci a sostenere il
regno di Dio, i popoli non arii avrebbero costituito un ultimo rifugio».

 
Il «sacro tempo» di Schreber cade nell'anno 1894. Egli mostra

propensione a notare con esattezza tempi e luoghi, e fornisce date
precisissime per il periodo del «primo castigo di Dio».

Sette anni più tardi, nel 1900, quando la sua follia si era già chiarita e
stabilizzata, Schreber iniziò la compilazione delle "Memorie", che furono
pubblicate in volume nel 1903. Non si potrà negare che il suo sistema
politico sia giunto ad alti onori qualche decennio più tardi. In una forma
alquanto più rozza, meno «colta», divenne il credo di un grande popolo; e
sotto la guida un «principe mongolo» portò alla conquista del continente
europeo e ad un filo dalla sovranità mondiale. Così le pretese di Schreber
sono state involontariamente soddisfatte dai suoi discepoli ignari di lui. Non
ci si può aspettare che anche noi facciamo la stessa cosa. Tuttavia
l'incontestabile, ampia coincidenza fra i due sistemi deve servire quale
giustificazione del molto spazio dedicato a un singolo caso di paranoia; su
di esso ci soffermeremo ancora a lungo.

 
In certe cose Schreber è davvero superiore al suo secolo. A quei tempi

non c'era da pensare a un'occupazione di pianeti abitati.
Nessun popolo eletto già lamentava svantaggi. Tuttavia Schreber aveva

fin da allora sentito come "masse" ostili i cattolici, gli ebrei e gli slavi, e
aveva odiato la loro pura e semplice esistenza, con il medesimo
atteggiamento "personale" che sarebbe stato proprio del campione venuto
qualche decennio dopo - e non designato da Schreber. Una pressante
tendenza all'accrescimento era peculiare di quei popoli in quanto masse. E
nessuno ha l'occhio acuto per le qualità della massa più del paranoico o del
potente: due parole che - come forse ora si ammetterà significano la stessa
cosa. "Egli" - per designare le due persone con un solo pronome - si occupa
soltanto delle masse che vuole combattere o dominare, e che hanno
ovunque il medesimo, semplice volto.

 
E" degno di nota il modo in cui Schreber determina le sue future

esistenze. Delle cinque che enumera, solo la prima, che in precedenza



abbiamo omesso, non possiede carattere politico. Le tre successive lo
collocano in situazioni difficilissime: egli si insinua come novizio tra i
gesuiti; diviene borgomastro di una città nella Selva boema ove tedeschi e
slavi sono in lotta; trasformato in ragazza tedesca, egli tenta di difendere
l'Alsazia contro un ufficiale francese vincitore; il suo «onore della stirpe»
(181) ricorda in modo sospetto l'onore della razza di cui parlerà il suo
successore. La più istruttiva è però senza dubbio la sua quinta incarnazione
quale principe mongolo. La spiegazione che egli ne dà assomiglia molto a
una scusa.

Schreber infatti si duole di tale esistenza che è pur sempre «non aria», e
la giustifica con il fatto che i popoli arii avrebbero fallito. In realtà il
principe mongolo che egli ha dinanzi non è altri che Genghiz khan. Le
piramidi di crani dei mongoli lo hanno affascinato e il suo amore per i
campi di cadaveri è ormai noto al lettore. Schreber approva questo modo
palese di far strage dei nemici a milioni. Chi stermina tutti i nemici non ha
più alcun nemico, e inoltre gode la vista dei loro mucchi ora inermi.
Schreber, a quanto sembra, si è ripresentato in tutte queste quattro esistenze:
quella del principe mongolo era la più fortunata.

 
Da questa trattazione precisa di una follia paranoica risulta per ora un

dato sicuro: l'elemento religioso è compenetrato di quello politico, l'uno non
può essere separato dall'altro.

Salvatore del mondo e sovrano del mondo sono "una sola" persona.
L'avidità di potere è il nucleo di tutto. La paranoia è, nel significato

letterale della parola, una "malattia di potere". Un esame di tale malattia in
tutte le varie direzioni permette di formulare conclusioni sulla natura del
potere che in nessun altro modo si potrebbero ottenere con pari completezza
e chiarezza. Non bisogna lasciarsi ingannare dal fatto che, in un caso come
quello di Schreber, il malato non abbia mai raggiunto in realtà la posizione
mostruosa per la quale si struggeva.

Altri l'hanno raggiunta. Alcuni di essi sono riusciti a far sparire le tracce
della loro ascesa ed a tenere nascosto il loro sistema perfettamente
elaborato. Altri ebbero meno fortuna o troppo poco tempo. In questa come
in ogni altra situazione il successo dipende esclusivamente dalle circostanze
casuali. La loro ricostruzione, con l'illusione che vi si manifestino leggi
determinate, si chiama storia. Al posto di ogni grande nome nella storia
potrebbero essercene cento altri. Talento e malvagità sono ampiamente



diffusi tra gli uomini. Ciascuno ha appetito e ciascuno sta come un re su
uno sterminato campo di cadaveri d'animali. Un accurato esame del potere
deve astenersi dall'usare il successo come criterio di giudizio. Le
caratteristiche e le aberrazioni del potere devono essere accuratamente
raccolte e confrontate. Un malato di nervi che, reietto, abbandonato e
trascurato, ha trascorso i suoi giorni in una clinica, può essere più
importante di Hitler e di Napoleone per il suo contributo alla conoscenza e
può chiarire all'umanità la sua maledizione e i suoi sovrani.

 
Il caso Schreber. Seconda parte.
 
La congiura che si era formata contro Schreber non mirava soltanto

all'uccisione della sua anima e alla distruzione del suo intelletto. Si
proponeva anche di colpirlo in un diverso modo, quasi altrettanto
oltraggioso: trasformando il suo corpo in un corpo di donna. Divenuto
donna, egli doveva essere violentato e «poi abbandonato, dunque lasciato
alla putrefazione». L'idea della sua trasformazione in donna lo assillò
incessantemente durante gli anni della malattia. Sentiva i nervi femminili
che venivano mandati nel suo corpo come raggi e lentamente vi
acquistavano il predominio.

 
Al principio della malattia Schreber tentò in tutti i modi possibili di

togliersi la vita per sfuggile a quella terribile umiliazione. Ogni bagno che
faceva era connesso a immagini di annegamento. Pretendeva del veleno. La
sua disperazione per la futura trasformazione in donna non fu però di lunga
durata.

Gradualmente egli si persuase che proprio in quel modo sarebbe stata
garantita l'esistenza dell'umanità. Tutti gli uomini erano periti in spaventose
catastrofi. Dunque egli solo, l'unico sopravvissuto, divenuto donna avrebbe
potuto generare una nuova stirpe. Dio era l'unico che Schreber potesse
prendere in considerazione come padre dei suoi figli. Doveva quindi
conquistarsi l'amore di Dio. Unirsi a Dio era un alto onore: divenire per lui
sempre più donna, per lui acconciarsi in modo seducente, attirarlo con ogni
arte femminile, non fu più affatto vergognoso e umiliante per il barbuto ex
presidente del senato.

In tal modo egli poté anche agire contro il complotto di Flechsig.
Ottenne il favore di Dio: l'Onnipotente, che si sentiva sempre più attratto



dalla bella donna Schreber, cominciò a dipendere in certa misura da lei.
Servendosi di tali mezzi che ad altri potevano sembrare scandalosi,
Schreber ottenne effettivamente il successo. Non senza resistenza Dio s'era
arreso a questa sorte alquanto ignominiosa. Ogni volta egli si ritraeva da
Schreber, e sarebbe stato certamente suo desiderio liberarsi del tutto da lui.
Ma la forza di attrazione di Schreber era diventata troppo grande.

 
Dichiarazioni che si ricollegano a questo tema si trovano sparse

ovunque nelle "Memorie". A tutta prima saremmo forse tentati di
riconoscere nell'idea della trasformazione in donna il nucleo mitico della
follia di Schreber. Naturalmente proprio questo punto ha suscitato il
maggior interesse verso di lui. Si è cercato di ricondurle sia il caso Schreber
in particolare, sia la paranoia in generale, a tendenze omosessuali inibite.
Non c'è errore più grande. "Tutto" può essere "pretesto" di una paranoia; è
però essenziale la "struttura" e la "popolazione" della follia. I processi di
potere vi hanno sempre importanza determinante. Anche nel caso Schreber,
ove forse qualche elemento potrebbe avvalorare la interpretazione citata, un
esame accurato di quell'aspetto - che non è previsto qui - farebbe sorgere
dubbi non trascurabili. Ma anche se si considerasse dimostrata la tendenza
omosessuale di Schreber, più di essa stessa parrebbe importante la sua
particolare applicazione nel sistema. Al centro del suo sistema Schreber
collocò sempre l'aggressione al suo intelletto. Tutto ciò che egli poté
credere o fare serviva da difesa contro quell'aggressione. Volle trasformarsi
in donna per "disarmare" Dio: il suo essere donna costituiva una forma di
lusinga e di sottomissione a Dio; altri si inginocchiavano dinanzi a Dio, egli
gli offriva di godere del suo corpo. Per tirare Dio dalla propria parte, per
impadronirsi di lui, Schreber lo aveva adescato sotto false spoglie
femminili. E ora lo teneva stretto con ogni mezzo.

 
«Si tratta di una vicenda che non soltanto non può trovare riscontro in

alcuna esperienza umana, ma che addirittura non era mai stata prevista
nell'ordine universale. Chi, dinanzi a tale situazione, potrebbe perdersi in
vane congetture sopra il futuro? Per me è certo soltanto che non si giungerà
mai alla distruzione del mio intelletto progettata da Dio. Su questo punto
non ho più alcun dubbio da anni, e così è eliminato il pericolo principale
che pareva minacciarmi durante il primo anno della mia malattia».

 



Queste parole si trovano nell'ultimo capitolo delle "Memorie".
La redazione di tale scritto sembra aver recato a Schreber una

fondamentale tranquillità. Egli portò a termine le "Memorie" e coloro che le
lessero in manoscritto ne furono impressionati: questi fatti gli restituirono
definitivamente la fiducia nel suo intelletto. Qualcosa gli restava ancora da
fare: procedere a un contrattacco, pubblicare le sue "Memorie", rendere in
tal modo il suo sistema accessibile a tutti gli uomini e - come senza dubbio
sperava - convincerli della sua fede.

 
Come fu condotta nei particolari la lotta contro l'intelletto di Schreber?

Sappiamo già che egli era tormentato da innumerevoli «raggi» i quali gli
parlavano tutti. Ma, in concreto, "che cosa" delle sue facoltà e convinzioni
intellettuali volevano distruggere, quei raggi ostili? "Che cosa" dicevano
quando gli parlavano, e che cosa aggredivano veramente? Vale la pena di
esaminare un po'"più a fondo questo processo. Schreber si è difeso con la
massima tenacia contro i nemici. La descrizione che ci ha lasciato di essi e
della sua resistenza è particolareggiata quanto si può desiderare. Bisogna
isolarla dal contesto del mondo che Schreber si era creato, dalla sua
«follia», (182) come si è abituati a dire secondo una vecchia convenzione, e
cercare di tradurla nella nostra lingua, più piana. Non si può evitare che in
tal modo vada perduto qualcosa della sua peculiarità.

 
Ci sarebbe da citare innanzitutto la "coercizione a pensare", secondo la

definizione dello stesso Schreber. In lui vi è pace solo quando parla forte:
gli regna allora intorno un silenzio di morte, ed egli ha l'impressione di
muoversi fra cadaveri ambulanti. Tutti gli altri uomini, pazienti e infermieri,
sembrano aver perduto completamente la capacità di pronunciare anche
solo una parola. Ma non appena egli passa dall'eloquio al silenzio, le voci
risuonano al suo orecchio e lo costringono a un'incessante attività di
pensiero.

 
E" loro intenzione sottrargli così il sonno e il riposo. Le voci gli parlano

senza tregua; è impossibile non ascoltarle o ignorarle. Egli è in potere di
tutto ciò che dicono e deve occuparsene minuziosamente. Le voci avevano
diversi metodi e li alternavano. Uno dei preferiti era la domanda diretta: «A
cosa sta pensando?». Schreber non aveva nessuna voglia di rispondere.



Ma se taceva, le voci rispondevano per lui e dicevano ad esempio:
«Probabilmente pensa all'ordine dell'universo!». Egli considerava tali
risposte «falsificazioni di pensiero». Schreber non veniva solo interrogato
in modo inquisitorio; lo si voleva anche costringere a fare determinati
ragionamenti. Già le "domande" che tentavano di penetrare i suoi segreti
provocavano la sua opposizione: tanto più lo irritavano le risposte che gli
ponevano dinanzi il suo pensiero. "Domanda" e "comando" (o direttiva)
erano in egual misura attentati alla sua libertà personale. Ambedue sono ben
noti quali strumenti del potere, come giudice Schreber stesso li aveva
maneggiati continuamente.

 
Le prove che Schreber dovette subire erano svariatissime e ingegnose.

Lo sottoposero a interrogatorio, forzarono i suoi pensieri, fecero un
catechismo con le sue massime e le sue frasi, controllarono ogni suo
pensiero non lasciandone passare inosservato alcuno, e quindi indagarono
cosa significasse per lui ogni parola. Tutto veniva esaminato, tutto era
portato alla luce. Schreber era oggetto di un potere dotato di onniscienza.

Ma sebbene fosse costretto a sopportare tanto, in realtà non si arrendeva
mai. Una forma di difesa era per lui l'uso della "propria" onniscienza. Egli
dava prova dell'ottimo funzionamento della sua memoria: imparava a
memoria poesie, contava ad alta voce in francese, elencava l'uno dopo
l'altro tutti i governatorati della Russia e i dipartimenti della Francia.

 
Conservazione del suo intelletto significava per lui soprattutto

intangibilità del suo patrimonio mnemonico; la cosa più importante era
l'incolumità della "parola". Non ci sono rumori che non siano voci: il
mondo è pieno di parole. Ferrovie, uccelli e congegni meccanici "parlano".
Quando Schreber stesso non pronuncia una parola, quando tace, le parole
giungono dagli altri. Tra una parola e l'altra non c'è nulla. La quiete cui egli
pensa, che egli brama, non sarebbe altro che "libertà" dalle "parole". Ma
non c'è in nessun luogo. Qualunque cosa gli accada, gli viene al tempo
stesso comunicata in parole. I raggi nocivi e quelli salutari sono tutti dotati
di linguaggio e, proprio come Schreber, vengono costretti ad usarlo. «Non
dimentichi che i raggi devono parlare!» Le parole hanno un'importanza
enorme per il paranoico. Sono ovunque, come le cimici, e continuamente
sul chi vive. Si serrano insieme in un ordine universale che esclude ogni
cosa al di fuori di sé. Forse la più accentuata tendenza della paranoia è



rivolta alla completa cattura del mondo mediante "parole", come se il
linguaggio fosse un pugno e il mondo vi stesse dentro.

 
E" un pugno che non si riapre mai. Ma come ha fatto a chiudersi?
Si è costretti ora a rinviare a una ricerca di "causalità" che è fine a se

stessa e che in tale misura appare altrove solo presso i filosofi. Nulla accade
senza una causa, bisogna solo cercarla.

Una causa si trova sempre. Ogni cosa sconosciuta viene ricondotta ad
una conosciuta. Lo strano ogni volta che lo si incontra viene smascherato
come una proprietà segreta. Dietro la maschera del nuovo si trova sempre
qualcosa di vecchio: basta solo penetrare con lo sguardo e abbattere senza
alcun timore. Il "motivare" diviene una passione che si sfoga in ogni campo.

Schreber vede perfettamente chiaro in questo aspetto della sua
coercizione a pensare. Egli si duole amaramente dei fenomeni che sono stati
descritti in precedenza, ma vede nella ricerca di motivazioni «una sorta di
compensazione per le ingiustizie subite». Le frasi incominciate che
vengono «gettate dentro» i suoi nervi contengono in numero
particolarmente alto congiunzioni o locuzioni avverbiali che esprimono
rapporti di causalità: «solo perché», «perché, siccome», «perché, essendo
io», «a meno che». Schreber deve completare queste locuzioni e altre
ancora, che in tal modo esercitano una costrizione su di lui.

 
«Mi obbligano a riflettere su molte cose che l'uomo altrimenti suole

lasciar passare senza badarvi, e così hanno contribuito all'approfondirsi del
mio pensiero».

 
Schreber è perfettamente d'accordo con la sua ricerca di motivazioni.

Gli procura molta gioia; per giustificarla, egli trova argomenti plausibili.
Schreber lascia a Dio solo l'atto originario della creazione. Egli vincola
tutto il resto, appropriandosene, con catene di cause forgiate dalle sue stesse
mani.

 
La ricerca di motivazioni non è però sempre così ragionevole.
Schreber incontra un uomo che ha già visto spesso, e subito lo riconosce

per il «signor Schneider». Questi è un uomo che non finge, che si mostra
inoffensivo, come ormai tutti sanno.



Schreber però non si accontenta di questo semplice processo di
conoscenza. Vorrebbe che dietro ci fosse qualcosa di più, e non riesce a
convincersi che dietro al signor Schneider non si nasconda proprio nulla.
Schreber è abituato a smascherare: là dove non c'è nulla e nessuno da
"smascherare", egli congettura a vuoto. Il processo dello "smascheramento"
ha importanza fondamentale per il paranoico - e non solo per lui. Da esso
procede anche la ricerca di causalità; originariamente tutte le cause furono
cercate in "persone". Giunge ora a proposito la trattazione minuziosa dello
smascheramento che si trova nei nostri precedenti capitoli



Chiunque conosce la tendenza a scoprire fra molti visi estranei - ad esempio
per la strada - uno che sembra noto. Spessissimo si tratta poi di uno sbaglio;
la persona che presumiamo di conoscere s'avvicina o noi ci avviciniamo ad
essa: non l'abbiamo mai vista in vita nostra. Nessuno si preoccupa molto
dell'errore. Un tratto qualunque, fortuitamente analogo, il portamento della
testa, il modo di camminare, i capelli, hanno dato origine a quello scambio
e lo chiariscono. Ci sono però dei periodi in cui tali scambi si susseguono
frequenti. "Si ha l'impressione di vedere ovunque" una determinata persona:
è presente dinanzi ai locali in cui si vuole entrare oppure agli angoli affollati
delle strade. Appare più volte al giorno; si tratta naturalmente di una
persona che ci interessa in modo particolare, di una persona che amiamo o,
ancora più spesso, che odiamo. Sappiamo che è andata in un'altra città,
oltremare, e ciononostante crediamo di riconoscerla qui. L'errore si ripete,
perseverimo in esso. E" chiaro che "vogliamo" trovare quella determinata
persona dietro gli altri volti. Consideriamo gli altri come un'illusione che
nasconde la realtà. Molti possono prestarsi per quell'illusione: dietro tutti
loro sospettiamo la presenza dell'uno che cerchiamo. Questo processo è
segnato da un'urgenza che non dà requie: cento volti vengono levati come
maschere, affinché dietro di essi si riveli quell'uno che davvero interessa. Se
si volesse definire la differenza capitale esistente fra l'uno e i cento, si
dovrebbe dire: i cento sono "estranei", l'uno è "familiare". Solo ciò che è
familiare può essere riconosciuto. Ma si cela, e occorre cercarlo in ciò che è
estraneo.

 
Nel paranoico questo processo si concentra e si accentua. Il paranoico

soffre di un'atrofia della metamorfosi che parte dalla sua persona - egli è
assolutamente immutabile - per estendersi a tutto il resto del mondo.
Sovente egli vede "identiche" anche le cose che sono davvero diverse. Il
suo "nemico" è insito nelle forme maggiormente diverse. Ogni volta che
strappa via una maschera, vi scopre dietro il nemico. A causa del segreto
che sospetta dietro ogni cosa, a causa dello smascheramento, per lui tutto
diviene maschera. Egli non si lascia ingannare: è "colui che penetra con lo
sguardo"; il "molteplice" è "uno". Con l'irrigidirsi crescente del suo sistema,
il mondo diventa sempre più povero di figure riconosciute: resta soltanto
ciò che è compreso nel gioco della sua follia. Tutto è motivabile nel
medesimo modo, e alla fine viene motivato. In ultimo, finiscono per esserci
soltanto il paranoico e ciò che egli signoreggia.



 
E", in profondità, l'opposto della metamorfosi. Il processo di

smascheramento si può definire benissimo "antimutamento".
Qualcosa viene ricondotto di forza alla sua effettiva natura: a una

determinata posizione, a un determinato comportamento, che sono
considerati i suoi peculiari e autentici. Si incomincia come spettatori; si
parte dall'osservazione degli altri che vicendevolmente si trasformano. Per
un momento, forse, si sta a guardare la loro mascherata; ma non la si
approva affatto, non se ne ricava alcun diletto. D'improvviso si dice: «Alt!»
e si arresta quel moto rapido e vivace. «Smascheramento!», e ognuno si
rivela per ciò che veramente è. E" poi vietato trasformarsi di nuovo. La
rappresentazione è finita. Lo sguardo è andato oltre le maschere. Questo
processo regressivo di "antimutamento" si manifesta molto di rado in forma
pura, essendo generalmente permeato dal sospetto di un'ostilità. Le
maschere hanno voluto ingannare il paranoico. La loro metamorfosi non era
disinteressata. Per loro era soprattutto importante il segreto.

In che cosa si trasformassero, che cosa dovessero rappresentare, era
secondario; ciò che contava era non farsi riconoscere. Il contrattacco della
persona minacciata, il gesto con cui la maschera è gettata a terra, è duro e
pieno d'odio; è così violento e impressionante da far sì che non ci si renda
ben conto dello stadio precedente della metamorfosi.

 
Le "Memorie" di Schreber conducono assai vicino al nocciolo della

questione. Egli ricorda che nel periodo iniziale tutto in lui era ancora in
movimento. Durante il primo anno della malattia, nel «sacro tempo», egli
passò di tanto in tanto una o due settimane in una piccola clinica privata che
le voci, parlandogli, chiamavano «cucina del diavolo». Era, secondo le sue
parole, il «tempo del più folle eccesso di portenti». Le metamorfosi e gli
smascheramenti che egli allora sperimentò, assai prima che la sua follia si
irrigidisse e divenisse chiara, costituiscono le migliori illustrazioni
immaginabili di quanto s'è detto più sopra.

 
«Durante il giorno stavo per lo più nella sala comune della clinica, in

cui andavano e venivano continuamente altri presunti pazienti. Della mia
particolare sorveglianza sembrava essere incaricato un infermiere nel quale
credetti di riconoscere, forse per una somiglianza fortuita, l'usciere della
corte d'appello che mi portava a casa i documenti al tempo della mia attività



a Dresda. Egli d'altronde aveva l'abitudine di indossare di tanto in tanto i
miei capi di vestiario. Quale presunto direttore sanitario della clinica,
compariva talvolta specie nelle ore serali - un signore che mi ricordava il
dottor O., da me consultato a Dresda... Misi piede solo una volta nel
giardino della clinica, per passeggiare. Vidi allora alcune signore, fra le
quali la moglie del pastore W. di Fr. e mia madre stessa, e alcuni signori, fra
i quali il consigliere di corte d'appello K. di Dresda, quest'ultimo però con
la testa ingrossata in modo deforme. Potevo trovare comprensibile che tali
somiglianze si presentassero in due o tre casi, ma non certo che tutti i
pazienti della clinica - parecchie dozzine portassero i tratti di persone che
avevo avvicinato nella mia vita».

 
Come pazienti egli vedeva «forme puramente fantastiche, tra le quali

notava dei personaggi fuligginosi in camicie di tela...
Apparivano all'ingresso della sala comune, uno dopo l'altro, senza far

rumore, e senza far rumore tornavano ad allontanarsi: pareva che non si
accorgessero l'uno dell'altro. Inoltre notai ripetutamente che alcuni di essi
mentre si trovavano nella sala comune "cambiavano testa", cioè rimanendo
nella stanza, sotto i miei occhi, andavano in giro con un'altra testa».

 
«Il numero dei pazienti che vidi nello stabbio - così chiamava il cortile

in cui andava a prendere un po'"d'aria - e nella sala comune, sia
contemporaneamente, sia l'uno dopo l'altro, non era affatto proporzionato
alla capienza della clinica. E" impossibile, ne sono persuaso, che quaranta o
cinquanta persone - cioè quante passeggiavano con me nello stabbio e al
segnale del ritorno si affollavano alla porta - avessero potuto trovare un
letto per la notte nell'edificio... Il pianterreno per lo più "brulicava" di forme
umane».

 
Tra le figure dello stabbio, Schreber ricorda un cugino di sua moglie che

si era ucciso già nel 1887, e il procuratore generale B. che assumeva sempre
un atteggiamento da devoto in preghiera e vi perseverava immobile. Altre
persone che Schreber riconosce sono un consigliere segreto, un presidente
del senato, un consigliere di corte d'appello, un avvocato di Lipsia che era
stato suo amico di giovinezza, suo nipote Fritz e un conoscente della
villeggiatura a Warnemünde. Schreber nota una volta dalla finestra suo
suocero per la via che conduce alla clinica.



 
«Accadeva ripetutamente che vedessi un gran numero di persone, e una

volta anche alcune signore, passare nella sala comune e poi entrare nella
camera d'angolo, nella quale dovevano poi essersi dissolte. Talvolta udii
anche il vero e proprio "rantolo" che accompagnava il dissolversi di quelle
"creature labili e artificiali".

 
«C'era da meravigliarsi non solo per le forme umane, bensì anche per gli

oggetti inanimati. Per quanto cerchi di restare scettico nell'esaminare i miei
ricordi, non posso cancellare dalla memoria certe impressioni secondo le
quali si "trasformavano" anche gli abiti sul corpo degli uomini che
osservavo e i cibi nel mio piatto durante il pasto (per esempio l'arrosto di
maiale in arrosto di vitello o viceversa)».

 
Questa descrizione è sotto vari aspetti degna di nota. Schreber vede più

uomini di quanti possano essercene, e tutti vengono radunati in uno
"stabbio". Tale espressione spiega che egli si sente insieme con loro
"degradato ad animale": è ciò che in lui s'avvicina maggiormente a
un'esperienza di massa. Ma naturalmente anche nello «stabbio» dei pazienti
Schreber non si apre mai davvero. Egli osserva il gioco delle metamorfosi
con attenzione, con atteggiamento critico e tuttavia non proprio ostile.
Perfino i cibi e gli abiti si trasformano. Soprattutto però Schreber è assiliato
dal fatto di "riconoscere" persone note. Chiunque appare è in realtà qualcun
altro, che egli ha conosciuto bene in passato. Schreber fa sì che nessuno gli
sia veramente estraneo. Tutti questi smascheramenti conservano però
ancora una certa bonarietà. Schreber parla con odio solo dell'infermiere
capo, in un passo che non abbiamo citato. Egli riconosce molte e disparate
persone: la sua visione non è ancora ristretta ed esclusiva. Invece di gettare
la maschera, quelle persone talvolta cambiano testa: non si può immaginare
un gioco di smascheramento più divertente e grandioso.

 
Le esperienze di Schreber tuttavia possedevano solo di rado questo

carattere bonario e liberatorio. Un tipo diversissimo di visioni che egli ebbe
durante il «sacro tempo» conduce direttamente, secondo me, alla
"situazione base della paranoia".

 



Nella paranoia è fondamentale la sensazione d'essere "circondati" da
una "muta di nemici" che, tutti, ci prendono di mira. L'espressione più
nitida di tale sensazione si trova nelle visioni di occhi: il paranoico vede
occhi dovunque, da ogni parte, occhi che si interessano solo a lui ed il cui
interesse è generalmente minaccioso. Le creature alle quali appartengono
quegli occhi vogliono vendicarsi su colui che fissano. Per molto tempo egli
ha fatto provare loro impunemente il suo potere; se si tratta di animali, sono
stati cacciati nel modo più inesorabile, minacciati di sterminio, e ora
d'improvviso insorgono contro il cacciatore. Questa situazione base della
paranoia si può trovare in forma assolutamente inconfondibile nelle
leggende di caccia di numerosi popoli.

 
Gli animali non sempre conservano l'aspetto che hanno agli occhi degli

uomini come prede. Si trasformano nelle creature più pericolose che l'uomo
teme sempre e, spingendosi contro di lui, riempiono la sua stanza, invadono
il suo letto, portano al culmine la sua angoscia. Schreber stesso, di notte, si
sentiva assediato da orsi.

 
Molto spesso abbandonava il letto e sedeva in camicia sul pavimento

della camera da letto. Le sue mani, che aveva puntato al suolo dietro di sé,
venivano di tanto in tanto sollevate a considerevole altezza da figure simili
ad orsi - "orsi neri".

Egli vedeva, seduti vicino a lui tutt'intorno, altri orsi neri, grandi e
piccoli, con occhi infuocati. Le lenzuola assumevano la forma di «orsi
bianchi». Di sera - Schreber era ancora sveglio - gatti con occhi infuocati
apparivano sugli alberi del giardino della clinica.

 
Non ci si fermò, tuttavia, a queste "mute animali". Il principale nemico

di Schreber, lo psichiatra Flechsig, sapeva formare contro di lui "mute
celesti" in modo particolarmente maligno e pericoloso. Si trattava di un
fenomeno singolare che Schreber definì "scissione delle anime".

 
L'anima di Flechsig si divideva in molte parti per occupare con esse

l'intera volta del cielo, così che i raggi di Dio incontrassero ovunque
resistenza. Su tutta la volta del cielo erano tesi dei nervi che costituivano un
ostacolo meccanico ai raggi divini; era impossibile oltrepassarli. Quei nervi
assomigliavano a una fortezza assediata, che fosse difesa da mura e fossati



contro l'impero nemico. A tal fine l'anima di Flechsig si era scissa in una
moltitudine di parti: per qualche tempo ce ne furono da quaranta a sessanta,
molte piccolissime.

 
Sembra che in seguito anche altre «anime provate» avessero

incominciato a frazionarsi sull'esempio di Flechsig; divenivano sempre più
numerose e, come s'addice ad autentiche mute, vivevano solo per tendere
imboscate e sferrare assalti improvvisi. La maggior parte di esse era
pressoché soltanto impegnata in movimenti di aggiramento: tale manovra
aveva lo scopo di prendere alle spalle e costringere alla resa gli ingenui
raggi divini che si avvicinavano. La moltitudine delle «parti di anime
provate» divenne infine molesta alla stessa onnipotenza di Dio. Dopo che
Schreber fu riuscito ad abbattere buona parte di esse, un giorno anche
l'onnipotenza di Dio compì una grande razzia fra di loro.

 
Immaginando la «scissione delle anime» Schreber può aver pensato alla

moltiplicazione delle cellule per scissione, che naturalmente gli era nota.
L'impiego del gran numero di mute celesti formatesi in tal modo, è uno
degli aspetti più caratteristici della sua follia. Non si potrebbe chiarire
meglio l'importanza delle "mute ostili" nella struttura della paranoia.

 
Il rapporto complicato e ambiguo di Schreber con Dio, la «politica delle

anime» di cui egli si sentiva vittima, non gli impedì di sperimentare
dall'esterno e unitariamente l""onnipotenza" come "splendore". Durante
tutti gli anni della malattia Schreber ebbe tale esperienza solo per
pochissimi giorni e notti consecutivi: era perfettamente consapevole della
rarità e del pregio di quel fenomeno.

 
Solo una notte Dio fece la sua apparizione. I suoi raggi splendenti

divennero visibili all'occhio spirituale di Schreber, il quale giaceva in letto
sveglio. Al tempo stesso Schreber udì il suo linguaggio. Non era un lieve
bisbiglio, ma un basso possente che risuonava proprio dinanzi alle finestre
della camera da letto.

 
Il giorno dopo Schreber vide Dio con i propri occhi corporei.
Dio era il sole, ma non come appare di solito, bensì inondato da un mare

di raggi d'argento che copriva un sesto o un ottavo del cielo. Lo sguardo era



talmente abbagliato dalla magnificenza e dalla grandiosità sconvolgenti, che
Schreber si spaventò e cercò di distogliere gli occhi dalla visione. Quel sole
sfolgorante gli "parlò".

 
Schreber sperimentò qualche volta tale splendore non solo in Dio ma

anche in se stesso, e ciò non meraviglia, data la sua importanza e il suo
stretto vincolo con Dio. «Molto spesso la mia testa, in seguito a un afflusso
massiccio di raggi, era circonfusa di uno splendore simile al nimbo delle
figurazioni di Cristo ma incomparabilmente più ricco e fulgente: la
cosiddetta aureola radiosa».

 
Questo "aspetto sacro del potere" è stato descritto da Schreber in modo

ancora più intenso. La sua pienezza coincide con il periodo di "immobilità"
di Schreber, del quale ci occuperemo ora.

 
In quel periodo Schreber condusse una vita oltremodo monotona.
Egli andava due volte al giorno a passeggiare in giardino. Per tutto il

resto della giornata sedeva immobile al tavolino, senza neppure andare alla
finestra. Anche in giardino, di preferenza, restava seduto sempre nel
medesimo posto. Considerava questa assoluta passività come un dovere
religioso.

 
Le voci che si intrattenevano con lui gli avevano fatto sorgere tale idea.

«Non il minimo movimento!» gli avevano sempre ripetuto. Schreber si
spiegava questa richiesta con l'incapacità di Dio di aver rapporti con uomini
vivi. Era abituato ad aver a che fare solo con cadaveri. Per questo veniva
imposta a Schreber l'esigenza mostruosa di comportarsi continuamente
come un cadavere.

 
L'immobilità era una questione di contegno, ma anche un dovere verso

Dio: si trattava di liberarlo dal tormento in cui era incorso per colpa delle
«anime provate». «Mi ero persuaso che le perdite di raggi aumentassero se
mi muovevo ripetutamente di qua e di là, e anche se una corrente d'aria
attraversava la camera.

Mosso dal sacro timore che ancora provavo verso i raggi divini, e non
sapendo se poi ci fosse davvero un'eternità o se i raggi potessero



d'improvviso aver fine, consideravo mio compito impedire per quanto mi
riguardava ogni spreco di raggi».

Schreber, stando sempre fermo, riusciva con maggiore facilità ad
attirare le anime provate e a farle penetrare completamente nel suo corpo.
Solo così si poteva restaurare in cielo l'autocrazia di Dio. Schreber aveva
quindi preso su di sé l'incredibile sacrificio di vietare al suo corpo ogni
movimento per settimane, per mesi. Poiché le anime provate giungevano
soprattutto mentre dormiva, egli di notte non osava mai cambiare posizione
nel letto.

 
Questo "irrigidimento" di Schreber per un periodo di settimane e di

mesi è una delle cose più sorprendenti che egli avesse da riferire. La sua
spiegazione in proposito è duplice. Il fatto che Schreber per amore di Dio
dovesse stare immobile come un cadavere, suona alle nostre orecchie di
europei moderni più sgradevole di quanto non sia in se stesso, e ciò dipende
dal nostro rapporto puritano con il "cadavere". I nostri costumi esigono che
un cadavere venga allontanato rapidamente. Del cadavere non facciamo
gran conto; sappiamo che si decomporrà fra breve, ma non ci sentiamo
costretti ad agire in alcun modo per impedirlo. Lo adorniamo un poco, lo
esponiamo per breve tempo alla vista, poi rendiamo impossibile accedere
ulteriormente ad esso. Un funerale, per quanta pompa possa avere, di solito
non mette in evidenza la vista del cadavere, bensì è la cerimonia del suo
occultamento e della sua soppressione. Per comprendere Schreber bisogna
pensare invece alle mummie degli egizi, presso i quali la personalità del
cadavere era conservata, curata e ammirata. Per amore di Dio, Schreber si è
comportato durante mesi interi come una mummia, non come un cadavere;
in questo caso l'espressione che egli usa non è del tutto appropriata.

 
Il secondo motivo dell'immobilità di Schreber, cioè il timore di uno

spreco di raggi divini, è condiviso da innumerevoli civiltà sparse su tutta la
terra, presso le quali si è formata una concezione sacrale del potere.
Schreber considera se stesso un recipiente in cui gradualmente si raccoglie
l'essenza divina.

Ogni pur minimo movimento potrebbe farne versare qualche goccia:
perciò egli non deve assolutamente muoversi. Il potente si contiene nel far
uso del potere di cui è carico, sia che lo consideri come una sostanza
impersonale che potrebbe venirgli a mancare, sia che una superiore istanza



si attenda da lui tale comportamento parsimonioso come atto di omaggio. A
poco a poco egli si "irrigidisce" nell'atteggiamento che gli sembra più
opportuno per la conservazione di quella preziosa sostanza; ogni deviazione
è pericolosa e deve riempirlo di apprensione. La eviterà quindi
scrupolosamente, per garantire l'esistenza del suo potere. Alcuni di tali
atteggiamenti sempre costanti attraverso i secoli sono divenuti esemplari.
La struttura politica di molti popoli ha il suo nucleo nel rigido e prescritto
atteggiamento di un "singolo". Anche Schreber si è preoccupato di un
popolo per il quale era, se non re, almeno «"santo nazionale"». Su un
qualche remoto corpo celeste era stato fatto il tentativo di creare una nuova
umanità «con lo spirito schreberiano». Quei nuovi uomini erano fisicamente
molto più piccoli degli uomini terreni. Avevano però raggiunto un
considerevole grado di civiltà e allevavano una razza bovina di piccola
corporatura, proporzionata alle loro stesse dimensioni.

Schreber, loro «santo nazionale », doveva essere divenuto oggetto di
venerazione divina, tanto che l""atteggiamento del suo corpo" aveva una
qualche importanza per la loro fede.

 
Il carattere esemplare di un determinato atteggiamento - da intendersi

nel senso più concreto e corporeo - diviene così assai chiaro. Quegli uomini
sono creati con la sostanza di Schreber, e inoltre la loro fede dipende dal
suo atteggiamento.

 
L""intelletto di Schreber" - come s'è visto - dovette correre i più

raffinati pericoli durante la sua malattia. Ma anche gli attacchi rivolti contro
il suo "corpo" vanno al di là di ogni descrizione. Non una sola parte del suo
corpo ne fu risparmiata.

I raggi non dimenticavano né trascuravano nulla, veniva il turno di ogni
parte del corpo. Gli effetti delle aggressioni si manifestavano così
improvvisi e inattesi che Schreber poteva solo considerarli dei portenti.

 
C'erano in primo luogo i fenomeni che si ricollegavano alla sua

progettata trasformazione in donna. Schreber li aveva accettati e non vi
opponeva alcuna resistenza. Comunque, anche prescindendo da essi, è
difficilmente credibile ciò che gli accadeva. Gli mettevano nei polmoni un
verme che li rodeva. Gli fracassavano le costole. Al posto del suo stomaco,
sanissimo, lo psichiatra viennese di cui s'è detto, gli faceva scivolare nel



corpo uno scadente «stomaco di ebreo». Le sorti del suo stomaco erano
generalmente piene di vicissitudini. Più volte Schreber visse del tutto privo
di stomaco e spiegò espressamente all'infermiere che non poteva mangiare
poiché non aveva stomaco.

Se nonostante ciò mangiava, i cibi si versavano nella cavità addominale
e sul femore. Egli perciò si abituò a quella condizione e in seguito mangiò
tranquillamente, pur senza stomaco. Esofago e intestino erano spesso
lacerati, oppure sparivano. Più d'una volta divorò parti della sua laringe.

 
Mediante gli «ometti» che gli mettevano fra i piedi, cercarono di

pompargli il midollo spinale in modo che gli evaporasse dalla bocca sotto
forma di nuvoletta durante le passeggiate in giardino. Spesso aveva la
percezione che la sua calotta cranica fosse divenuta sottile. Quando suonava
il pianoforte o scriveva, cercavano di paralizzargli le dita. Alcune anime
assumevano la forma di minuscole figure umane, non più alte di qualche
millimetro, e agivano sulle più diverse parti del corpo, sia all'interno, sia
alla superficie. Un gruppo di esse si occupava dell'apertura e della chiusura
dei suoi occhi: stavano sulle sopracciglia e tiravano in su e in giù, a loro
piacere, sottili fili quasi di ragnatela fissati alle palpebre. A quel tempo gli
ometti erano per lo più radunati in gran numero sulla sua testa.

Andavano addirittura a passeggio sulla sua testa, accorrendo curiosi
ovunque ci fosse da vedere qualche nuova distruzione. E perfino
partecipavano ai suoi pasti, prendendo sovente un pezzetto piccolissimo del
cibo che egli gustava.

 
Affliggendolo con una carie ossea nella regione dei talloni e al coccige,

i suoi nemici cercavano di impedirgli di camminare e di star in piedi, di
sedere o di giacere. Volevano non permettergli di durare a lungo in alcuna
posizione o in alcuna occupazione: quando camminava tentavano di
costringerlo a giacere, e quando giaceva tentavano di cacciarlo dal letto. «I
raggi sembravano non riuscire a capire che un uomo realmente esistente
"doveva pur stare in qualche posto"».

 
In base a questi fenomeni potremmo forse fissare un punto che ricorre

in tutti: si tratta di una "penetrazione" del corpo di Schreber. Il principio
fisico dell'impenetrabilità dei corpi qui non ha più alcuna validità. Così
come Schreber vuole estendersi per ogni dove, passare attraverso il corpo



della terra, tutto si estende attraverso il suo corpo e gli gioca i suoi tiri. Egli
parla spesso di sé come se fosse un corpo celeste, e tuttavia per lui non è
sicuro nemmeno il suo corpo consueto umano. Il periodo della sua
espansione, durante il quale annuncia le sue pretese, sembra essere anche il
vero e proprio periodo della sua penetrabilità. In lui "grandezza" e
"persecuzione" sono congiunte nel modo più stretto; ambedue si esprimono
nel suo "corpo".

 
Poiché però egli sopravviveva a dispetto di ogni attacco, si formò in lui

la convinzione che i raggi anche lo "guarissero".
Tutte le materie impure nel suo corpo venivano eliminate dai raggi. Egli

si era potuto permettere di mangiare tranquillamente anche senza stomaco.
Raggi facevano spuntare in lui i germi delle malattie, e raggi provvedevano
a eliminarli.

 
Sorge così il sospetto che l'intera vicenda degli attacchi contro il suo

corpo si riferisse alla sua "invulnerabilità". Il suo corpo doveva dimostrargli
che egli avrebbe potuto superare ogni cosa. Quanto più fosse stato leso e
scosso, tanto più sicuro si sarebbe ritrovato alla fine.

 
Schreber cominciò allora a dubitare di non essere affatto mortale. Che

cos'era il più micidiale veleno, confrontato ai tormenti che aveva
sopportato? Se fosse caduto in acqua e annegato, con la respirazione
artificiale avrebbero riattivato il suo battito cardiaco e la circolazione del
sangue. Se si fosse cacciato una pallottola nella testa, gli organi interni e le
parti ossee distrutti si sarebbero potuti ripristinare. Egli d'altronde aveva
vissuto a lungo senza organi vitali. In lui tutto era ricresciuto. Anche le
malattie naturali non potevano riuscirgli pericolose. Dopo molti tormenti e
molti dolorosi dubbi, il suo violento impulso verso l""invulnerabilità" si era
trasformato in una conquista inoppugnabile.

 
Nel corso di questo saggio abbiamo mostrato che l'impulso verso

l'invulnerabilità e la brama di sopravvivere sono intrecciati l'uno all'altra.
Anche da questo punto di vista il paranoico è il preciso ritratto del potente.
La differenza tra loro riguarda soltanto la loro posizione nel mondo esterno.
Nella loro struttura interna essi sono assolutamente la stessa cosa. Si può
trovare il paranoico più impressionante, poiché basta a se stesso e non può



essere affatto scosso dai suoi insuccessi esterni. Nulla gli importa
dell'opinione del mondo; la sua follia sta da sola contro tutta l'umanità.

 
«Tutto ciò che accade» dice Schreber «viene riferito a me. Io sono

divenuto per Dio l'uomo in assoluto, l'unico uomo, attorno al quale tutto
gira, al quale tutto ciò che accade dev'essere riferito, colui dunque che
anche dal suo punto di vista deve riferire a se stesso ogni cosa».

 
L'idea che tutti gli altri uomini fossero periti, che egli fosse in realtà

l'unico uomo veramente vivo, non solo l'unico uomo importante, lo dominò
- come si saper molti anni.

Gradualmente essa ha lasciato il posto ad una concezione più mitigata.
Anziché l'unico uomo vivo egli è divenuto l'unico uomo che conta. Non si
potrà quindi respingere il sospetto che dietro ad ogni paranoia così come ad
ogni potere si annidi la medesima profonda tendenza: il desiderio di
sopprimere gli altri per essere l'unico, oppure, nella forma più mitigata e
frequente, il desiderio di servirsi degli altri per divenire l'unico con il loro
aiuto.

 
EPILOGO.
 
Il dissolvimento del sopravvissuto.
 
Dopo esserci occupati ampiamente di un delirio paranoico che ebbe un

solo seguace, cioè il suo stesso creatore, sarà ora opportuno riflettere su ciò
che abbiamo appreso circa il potere.

Ogni singolo caso, per quanto siano profonde le conclusioni cui
conduce, lascia dietro di sé anche un profondo dubbio. Più si impara a
conoscerlo, più ci si rende conto della sua unicità. Ci si sorprende
d'improvviso a sperare che solo in quel determinato caso sia andata così, e
in ogni altro ben diversamente. Ciò vale in particolare per i casi di malattie
mentali. L'inalterabile orgoglio dell'uomo si aggrappa al fatto che essi non
ebbero alcuna conseguenza esterna. Anche se fosse possibile obiettare che
ogni singolo pensiero nella testa di uno Schreber coincide esattamente con
quello di un potente temuto, non verrebbe mai abbandonata la speranza che
in qualche modo siano profondamente diversi. Il rispetto dinanzi ai



«grandi» di questo mondo ben difficilmente può dissolversi, e il bisogno di
venerare è smisurato nell'uomo.

 
Il nostro esame però non si è fortunatamente limitato al solo Schreber.

Per quanto esteso possa sembrare a molti, vari punti vi sono appena sfiorati
ed altri - che pure sarebbero importanti - neppure toccati. Ciò nonostante,
non potremo disapprovare il lettore se ora, al termine di "questo" libro,
vorrà sapere che cosa si debba considerare accertato.

 
E" evidente da quale delle quattro mute sia contrassegnato il nostro

tempo. Il potere delle grandi religioni del lamento sta giungendo alla fine.
L'accrescimento le ha ricoperte e gradualmente soffocate. Nella produzione
moderna l'antico contenuto della muta d'accrescimento ha registrato un
incremento così mostruoso che tutti gli altri contenuti della nostra vita
svaniscono in confronto. La produzione ha luogo qui, durante la vita
terrena. La sua rapidità e la sua sterminata varietà non consentono alcun
istante di sosta e di riflessione. Le guerre più spaventose non l'hanno
schiacciata. In tutti i campi nemici, per quanti possano essercene, essa è
egualmente attiva.

 
Se c'è una fede di cui divengano preda l'uno dopo l'altro i popoli più

vitali della terra, quella è la fede nella produzione, il moderno furore
dell'accrescimento.

 
Conseguenza dell'incremento della produzione è che si desidera un

numero sempre maggiore di uomini. Più si produce, più devono essere i
compratori. La vendita di per sé, se fosse completamente autonoma,
tenderebbe a raggiungere come compratori tutti gli uomini. Da questo punto
di vista essa assomiglia, sebbene solo superficialmente, alle religioni
universali che mirano a raggiungere ogni anima. Tutti gli uomini
dovrebbero conseguire una sorta di eguaglianza ideale, quali compratori
solvibili e disponibili. Ci vorrebbe altro, però; poiché una volta che tutti
fossero stati raggiunti e avessero comprato tutto, la produzione vorrebbe
crescere sempre di più. La sua seconda e più profonda tendenza è dunque
rivolta all'incremento del numero degli uomini. La produzione necessita di
"un numero sempre maggiore" di uomini; dal moltiplicarsi degli oggetti



essa giunge fino al significato originario di ogni accrescimento: il
moltiplicarsi degli uomini.

 
Secondo la sua più intima essenza, la produzione è pacifica. Le

diminuzioni operate dalla guerra e dalla distruzione le sono nocive.
Capitalismo e socialismo in ciò non si distinguono: sono forme gemelle, in
lotta l'una contro l'altra, di una medesima fede. La pupilla dei loro occhi è
per ambedue la produzione. Per ambedue essa è divenuta una faccenda del
cuore. La loro rivalità ha contribuito al furioso successo dell'accrescimento.
Esse divengono sempre più simili l'una all'altra. Si nota un crescente
rispetto reciproco, che si riferisce - saremmo tentati di dire: esclusivamente
- al successo della loro produzione. Non è più vero che vogliano
distruggersi a vicenda: vogliono superarsi a vicenda.

 
Oggi esistono numerosi enormi centri di accrescimento, efficientissimi e

in rapida estensione. Sono ripartiti in diverse aree di lingua e di civiltà, e
nessuno di essi è abbastanza forte da impadronirsi della sovranità. Nessuno
osa contrapporsi da solo a tutti gli altri. Dà nell'occhio una tendenza a
formare enormi masse doppie. Traggono nome da intere parti del mondo,
Oriente e Occidente. Comprendono in sé cose e persone in quantità così
grandi, che ciò che resta al di fuori di esse si riduce sempre più e sembra
privo di potere. Il rigido schieramento di queste masse doppie, la loro
fascinazione reciproca, il fatto che siano armate fino ai denti e ben presto
fino alla "luna", hanno destato nel mondo un'angoscia apocalittica: una
guerra fra di esse potrebbe condurre all'annientamento dell'umanità. Si nota
però che la tendenza all'accrescimento è divenuta così forte da subordinare
a sé la tendenza alla guerra, la quale dal suo punto di vista è soltanto un
dannoso turbamento. La guerra come mezzo di rapido accrescimento si è
esaurita in uno scoppio di carattere arcaico nella Germania nazista e - si
spera - dovrebbe essere eliminata per sempre.

 
Ogni paese si mostra oggi più incline a proteggere la sua produzione

che i suoi uomini. Nulla trova maggiori giustificazioni, nulla gode
maggiormente dell'approvazione generale. Ancora in questo secolo si
produrranno più beni di quanti possano essere usati dagli uomini. Così, al
posto della guerra si affermano altri sistemi di massa doppia. L'esperienza
dei parlamenti insegna che è possibile escludere la morte dal meccanismo



delle due masse. Si potrebbe stabilire fra le nazioni un avvicendamento
pacifico e regolare nell'esercizio del potere.

Già a Roma lo sport, in quanto fenomeno di massa, aveva sostituito per
una parte essenziale la guerra. Oggi è in condizioni di riacquistare la
medesima importanza, ma a livello mondiale. Sicuramente la guerra sta per
scomparire e la sua fine potrebbe essere preannunciata a breve scadenza:
solo, si sono fatti i conti senza il sopravvissuto.

 
Con tutto ciò, che cosa ci è rimasto delle religioni del lamento? Negli

incomprensibili estremi di annientamento e di produzione che
caratterizzano la prima metà del nostro secolo, in questo duplice inesorabile
accecamento che agisce oggi in una direzione, domani nell'altra, le religioni
del lamento - nella misura in cui si sono conservate come organizzazioni -
offrono un'immagine assolutamente miseranda. In ritardo o in anticipo,
seppure con qualche eccezione, esse impartiscono la loro benedizione a
tutto ciò che accade.

 
Ciò nonostante la loro eredità è più grande di quanto si potrebbe

credere. L'immagine di quell'Uno di cui da duemila anni i cristiani
lamentano la morte è penetrata nella coscienza di tutti gli uomini desti. E"
un moribondo e non deve morire. Con la secolarizzazione della terra
l'importanza della sua divinità è scemata. Lo si voglia o no, egli è rimasto in
quanto singolo uomo sofferente e morente. La sua preistoria divina gli ha
conferito entro questa umanità terrena una sorta di immortalità storica. Ha
rinvigorito lui e ogni singolo che si riconosca in lui. Non c'è nessun
perseguitato che, per qualunque ragione soffra, in una parte della sua anima
non si riconosca in Cristo.

Due nemici mortali, anche se lottano per una causa malvagia e
disumana, provano ambedue quella stessa sensazione se le cose volgono al
peggio. L'immagine del sofferente che agonizza passa dall'uno all'altro a
seconda del procedere della contesa, e alla fine il più debole può sentirsi il
migliore. D'altronde, anche il più debole di tutti, chi non sia mai stato
coinvolto in una grave inimicizia, partecipa di quell'immagine. Egli non può
veramente morire: la morte stessa lo trasforma in qualcosa di straordinario.
Cristo gli presta la muta del lamento. In mezzo alla smania di
accrescimento, che è anche smania di uomini, il valore del singolo non è
calato, al contrario. Gli avvenimenti del nostro secolo sembrano indicare



l'opposto: tuttavia nella coscienza dell'uomo non è cambiato nulla. Per via
indiretta, passando dalla propria anima, l'uomo stesso si è commosso sulla
sua vita terrena. Il desiderio di indistruttibilità gli è divenuto legittimo.
Ognuno è ai propri stessi occhi degno oggetto di lamento. Ognuno è
ostinatamente persuaso di non dover morire. Su questo punto l'eredità del
cristianesimo - e in termini alquanto diversi anche del buddhismo - è
particolarmente durevole.

 
Nel nostro tempo, invece, appare radicalmente cambiata la situazione

del sopravvissuto. Ben pochi, certo, avranno terminato senza ripugnanza la
lettura dei capitoli dedicati al sopravvissuto. L'intenzione era di scovarlo in
tutti i suoi nascondigli e di descriverlo com'è e com'è sempre stato. Lo si è
celebrato come eroe e gli si è obbedito come potente; in fondo, era sempre
il medesimo. Egli ha celebrato il suo più sinistro trionfo nel nostro tempo,
fra uomini per i quali il concetto di umanità ha grandissima importanza.
Non si è estinto né si estinguerà finché non avremo la forza di vederlo
chiaramente, quali che siano i suoi travestimenti o la gloria di cui appaia
circonfuso. Il sopravvissuto è il male ereditario dell'umanità, la sua
maledizione e forse la sua rovina. Sarà possibile sfuggirgli negli ultimi
istanti?

 
L'inasprirsi della sua attività nel mondo moderno è talmente smisurato

che si osa appena volgervi gli occhi. Un uomo singolo può senza fatica
annientare buona parte dell'umanità. A tale scopo può servirsi di
procedimenti tecnici che egli stesso non è in grado di comprendere. Può
agire nell'assoluta segretezza; non deve neppure esporsi a un pericolo per il
suo atto. Il contrasto fra la sua unicità e il numero di coloro che egli
annienta non è più esprimibile in un'immagine sensata. Oggi si ha la
possibilità di sopravvivere con un solo colpo a un numero di uomini che
supera quello di intere generazioni dei nostri predecessori. Le ricette dei
potenti sono chiaramente manifeste: non è difficile servirsene. Tutte le
scoperte tornano loro utili, come se fossero state fatte solo per loro. La
posta è moltiplicata: ci sono molti più uomini, ammassati più fittamente. Gli
strumenti sono divenuti mille volte più numerosi. La vittima è inerme, se
anche non rassegnata, come fu sempre.

 



Tutto il terrore dinanzi a una forza soprannaturale che scende sugli
uomini a punire e a distruggere si è ora unito all'immagine della «bomba».
Il singolo però può manipolarla. Sta nelle sue mani. Il potente può scatenare
devastazioni che superano tutti i castighi di Dio messi insieme. L'uomo ha
rubato il proprio stesso Dio. Lo ha catturato e si è appropriato di tutto ciò
che in lui era terrore e fatalità.

 
I sogni più temerari dei potenti del passato, per i quali il sopravvivere

era divenuto una passione e un vizio, oggi sembrano miseri. Nella nostra
memoria la storia acquista d'un tratto un volto inoffensivo e pacifico.
Quanto "a lungo" tutto durava a quei tempi! e quanto "poco" c'era da
annientare su una terra ancora sconosciuta! Oggi fra decisione e azione non
passa più di un istante. Ma che Genghiz khan! che Tamerlano! che Hitler!
paragonati alle nostre possibilità, miserabili apprendisti, incapaci!

 
Se ci sia almeno una possibilità di trovare il punto debole del

sopravvissuto, cresciuto fino a proporzioni così mostruose: è questo
l'interrogativo principale, potremmo dire il solo interrogativo. La
specializzazione e la mobilità della vita moderna ingannano sulla semplicità
e la concentrazione di questo interrogativo fondamentale. L'unica
liberazione possibile dall'impulso appassionato di sopravvivere, un
isolamento creativo che faccia acquistare l'immortalità, è per propria natura
una soluzione riservata solo a pochi.

 
Contro questo pericolo crescente, che ciascuno si sente nelle ossa,

bisogna porre in conto anche un secondo e nuovo fatto. Il sopravvissuto
stesso prova angoscia. Ha sempre provato angoscia.

Ma ora, insieme con le sue possibilità, la sua angoscia è cresciuta a
dismisura e intollerabilmente. Il suo trionfo può essere cosa di un minuto o
di un'ora. Tuttavia la terra non è in nessun luogo sicura, nemmeno per lui.
Le nuove armi arrivano ovunque; ovunque, anche lui può essere raggiunto.
La sua grandezza e la sua invulnerabilità sono in lotta fra loro. Egli è
divenuto troppo grande. I potenti oggi tremano "in modo diverso" per la
propria vita, come se fossero uguali agli altri uomini. La struttura
primordiale del potere, il suo cuore e il suo nucleo - la difesa del potente a
spese di tutti gli altri , si è spinta all'assurdo e giace in frantumi. Il potere è



più grande ma è anche più "fuggevole" che mai. Tutti sopravviveranno o
nessuno.

 
Per trovare il punto debole del sopravvissuto bisogna osservare in

profondità il suo modo d'agire là dove sembra più naturale.
La sua crescita ha luogo indisturbata, e perciò tanto più pericolosa,

nell'ambito del comandare. Già abbiamo mostrato che il comando nella
forma addomesticata che è consueta entro la vita collettiva degli uomini
rappresenta soltanto una sentenza capitale tenuta in sospeso. Sistemi
efficaci e acuti di tali comandi sono stati introdotti ovunque. Chi si è posto
molto rapidamente in una posizione di primo piano o è riuscito in qualche
modo a procurarsi autorità suprema entro uno di quei sistemi viene assillato
a causa della sua posizione dall'angoscia del comando e deve cercare di
liberarsene. La continua minaccia di cui egli si serve e che costituisce la
vera e propria essenza del sistema finisce per volgersi contro di lui. Che egli
sia o no effettivamente messo in pericolo da nemici, sempre proverà la
sensazione d'essere minacciato. La minaccia più pericolosa procede dalla
sua stessa gente, da coloro che egli comanda continuamente, che gli sono
vicinissimi, che lo conoscono bene. Il mezzo per liberarsi, cui egli ricorre
non senza esitazioni, pur non rinunciandovi mai, è l'ordine subitaneo di una
morte di massa. Egli dà inizio a una guerra e manda i suoi là dove devono
uccidere. Molti di loro, d'altronde, potranno morire anch'essi. Non gli
rincrescerà. Comunque si atteggi esternamente, c'è in lui un profondo e
segreto bisogno che anche le fila della sua stessa gente si diradino. Affinché
egli sia liberato dall'angoscia del comando, è necessario che muoiano anche
molti di coloro che combattono per lui. La selva della sua angoscia è
divenuta troppo fitta: egli anela a che si diradi. Se ha esitato troppo, non
vede più chiaro e può gravemente danneggiare la sua posizione. La sua
angoscia del comando assume allora dimensioni che portano alla catastrofe.
Ma prima che la catastrofe abbia raggiunto lui, il suo corpo - che per lui
rappresenta il mondo -, prima di ciò, egli avrà portato alla rovina
innumerevoli altri.

 
Il sistema del comando è universalmente ammesso. Lo si trova

sommamente accentuato nell'esercito. Ma anche molti altri ambiti della vita
civile sono dominati e caratterizzati dal comando. La morte quale minaccia
è la moneta del potere. Qui è facile mettere una moneta sull'altra e



accumulare enormi capitali. Chi vuole riuscire ad aggredire il potere deve
guardare negli occhi senza timore il comando e trovare i mezzi per sottrargli
la sua spina.

 
NOTE.
 
LA MASSA.
 
1. La descrizione della Haka si trova in: J. S. Polack, "New Zealand, A

Narrative of Travels and Adventure", volume 1, pagine 81-84.
 
2. Nei paesi tedeschi è consuetudine, durante le manifestazioni

pubbliche, che i presenti esprimano la loro approvazione entusiastica
pestando i piedi rumorosamente, pur rimanendo seduti [Nota del
Traduttore].

 
3. La «sosta in Arafat» è stata più volte descritta; il resoconto

maggiormente particolareggiato si trova in: GaudefroyDemombynes, "Le
Pèlerinage à la Mekke", pagine 241-255.

 
4. Beciuana: Doman, "Pygmies and Bushmen of the Kalahari", pagina

291.
 
5. Boloki: "Weeks, Among Congo Cannibals", pagina 261.
 
6. Pigmei del Gabon: il canto sulla caverna dei morti si trova in: Trilles,

"Les pygmées de la forêt équatoriale".
 
7. Spiriti aiutanti dello sciamano dei Ciukci: Ohlmarks, "Studien zum

Problem des Schamanismus", pagina 176.
 
8. Visione dello sciamano esquimese: Rasmussen, "Thulefahrt", pagine

448-449.
 
9. Eserciti di morti degli Highlands scozzesi: Carmichael, "Carmina

Gaidelica", volume 2, pagina 357.
 



10. L'aurora boreale per i Lapponi e per gli indiani Tlinkit: Höfler,
"Kultische Geheimbünde der Germanen", pagine 241-242.

 
11. Il popolo dell'aria: Bin Gorion, "Die Sagen der Juden", volume 1,

«Von der Urzeit», pagina 348.
 
12. L'esercito dei demoni presso i Persiani: Darmesteter, "The

ZendAvesta", parte 2, pagina 49.
 
13. Cesario di Heisterbach: edizione completa del "Dialogus magnus

visionum et miraculorum", tradotto in inglese; i brani citati si trovano alle
pagine 322-323, 328 del volume 1 e 294-295 del volume 2 di tale edizione.

 
14. Dio e la sua corte: vedi la citata edizione di Cesario di Heisterbach,

volume 2, pagina 343. 15. Poesia delle cavallette: Waley, "The Book of
Songs", pagina 173.

 
16. Madame Jullien a suo figlio: lettera del 2 agosto 1971 in Landauer,

"Briefe aus der Französischen Revolution", volume 1, pagina 339.
 
17. Camille Desmoulins a suo padre: Landauer, opera citata, volume 1,

pagina 144.
 
18. "Revivals": una buona documentazione sui "Revivals", specialmente

in America, si trova in Davenport, "Primitive Traits in Religious Revivals".
Uno dei più celebri predicatori ha lasciato la sua autobiografia: "The
Bachwoods Preacher. An Autobiography" di Peter Cartwright.

 
19. Punizioni infernali: Davenport, opera citata, pagine 73-77.
 
20. Meeting di Cane Ridge: ibidem, pagine 78-81.
 
21. Convulsioni, latrati, riso sacro: ibidem.
 
22. La descrizione di una festa presso i Papua, in tutte le sue fasi, è

argomento del libro straordinariamente vivo di André Dupeyrat, "Jours de
Fête chez les Papous".



 
23. Una festa presso i Tupinambu: Jean de Lery, "Le voyage au Brésil

1556-1558", pagine 223-224.
 
24. Danza guerresca delle donne presso i Kafir dell" Hindukush:

Crooke, "Things Indian", pagina 124.
 
25. Danza guerresca delle donne presso gli Jivaros: R. Karsten, "Blood

Revenge, War and Victory Feasts among the Jibaro Indians of Eastern
Ecuador", pagina 24.

 
26. "Mirary" nel Madagascar: R. Decary, "Moeurs et Coutumes des

Malgaches", pagine 178-179.
 
27. "Battaglia", ma nel senso di macello [Nota del Traduttore].
 
28. "Strage", anche qui con riferimento al macello [Nota del

Traduttore].
 
29. "Sconfitta", ma etimologicamente essere abbattuti [Nota del

Traduttore].
 
30. Geremia, 25, 33.
 
31. Discorso di Maometto ai nemici morti: le tradizioni sulla vita di

Maometto tramandate da Ibn Ishaq furono pubblicate in tedesco da A.
Fischer, "Das Leben Muhammeds nach Muhammed Ibn Ishak bearbeitet
von Abd alMalik Ibn Hisham", Stuttgart, 1864.

Quest'opera è superata dalla moderna traduzione inglese di A.
Guillaume, "The Life of Muhammad. A Translation of Ibn Ishaqs Sirat

Rasul Allah", dalla quale citiamo la trascrizione del discorso trionfale ai
morti, pagine 305-306.

 
32. Il racconto di Une: Erman, "Ägypten und ägyptisches Leben im

Altertum, pagina 689.
 



33. Inno in lode di Ramesse Secondo: Erman, "Die Literatur der
Ägypter", pagina 324.

 
34. La battaglia di Kadesh: ibidem, pagina 333.
 
35. Vittoria di Merenptah sui Libici: Erman, "Ägypten und ägyptisches

Leben", pagine 710-711.
 
36. Ramesse Terzo e i Libici: ibidem, pagina 711.
 
37. Il conto delle teste presso gli Assiri. Il rilievo del tempo di

Assurbanipal è riprodotto schematicamente in: G. Maspéro, "Au temps de
Ramsès et d'Assourbanipal", pagina 370.

 
38. Il fuoco nei Veda: H. Oldenberg, "Die Religion des Veda", pagina

43.
 
39. Danza del fuoco dei Navajos: Hambly, "Tribal Dancing and Social

Development", pagine 338-339.
 
40. Piromane: Kräpelin, "Einführung in die psychiatrische Klinik",

volume 2, caso numero 62, pagine 235-240.
 
41. Gli dèi della tempesta nei "Veda": Macdonell, "Hymns from the

Rigveda", pagine 56-57. 42. Plutarco, Vita di Pompeo, 11.
 
LA MUTA.
 
43. Ripartizione del bottino di caccia. Vedi: E. LotFalck, "Les rites de

chasse chez les peuples sibériens", pagine 179-183.
 
44. Il racconto della spedizione guerresca dei Taulipang contro i

Pischauko si trova in: KochGrünberg, "Vom Roroima zum Orinoco",
volume 3, «Ethnographie», pagine 102-105.

 
45. Totem degli Australiani. Oltre alle vecchie opere di Spencer e Gillen

e di C. Strehlow, sono qui particolarmente importanti: Elkin, "The



Australian Aborigines": Idem, "Studies in Australian Totemism".
 
46. Danza dei bufali dei Mandan: George Catlin, "The North American

Indians", volume 1, pagine 143-144.
 
47. Ungutnika e i cani selvaggi: Spencer e Gillen, "The Arunta", pagina

169.
 
48. Muta di caccia e canguro: ibidem pagine 170-171.
 
49. Giacere sui futuri neofiti: ibidem pagine 192-193.
 
50. Ibidem. Camminare in fila indiana, pagina 160. Girare in tondo:

molti esempi, fra i quali ricordiamo pagina 273. Porsi a giacere in fila,
pagina 280, figura 100. Cerchio che danza, pagine 261-262. Due file
contrapposte, pagina 189. Quadrato, pagina 278. Mucchi per terra, pagine
286, 290, 292. Prove del fuoco, pagina 294. Lancio di rami ardenti, pagina
279 e 289.

Circoncisione, pagina 219.
 
MUTA E RELIGIONE.
 
51. Mary Douglas, "The Lele of Kasai", in "African Worlds", pagine 1-

26.
 
52. Fascino e prestigio della foresta: ibidem, pagina 4.
 
53. Caccia collettiva: ibidem, pagine 15-16.
 
54. R. Karsten, "Blood Revenge, War and Victory Feasts among the

Jibaro Indians of Eastern Ecuador". Uno studio più recente è quello di M.
W. Stirling, "Historical and Ethnographical Material on the Jivaro Indians".

 
55. Ruth Benedict, "Patterns of Culture", pagine 57-130.
 
56. Invocazione della pioggia: ibidem.
 



57. Dahomey: Dalzel, "The History of Dahomey". Questa vecchia e
preziosissima opera contiene anche la prima descrizione particolareggiata
degli «Annual Customs», cioè della festa annuale: pagina 20 (numero
romano) e seguenti. Ulteriori scritti sul Dahomey: Burton, "A mission to
Gelele, King of Dahomey"; Ellis, "The Ewespeaking Peoples of the Slave
Coast of West Africa"; Le Hérissé, "L'Ancien Royaume du Dahomey";
Herskovits, "Dahomey, an Ancient West African Kingdom".

 
58. Il pellegrino spagnolo Ibn Jubayr. Dilatabilità della Mecca: "The

Travels of Ibn Jubayr", pagina 174.
 
59. Il profeta della lotta e della guerra: Goldziher, "Vorlesungen über

den Islam", pagine 22-25. «Uccidete gli infedeli»: "Corano", sura 9,
versetto 5.

 
60. Cibele furiosa: Luciano, "Dialoghi degli dèi", dialogo 12.
 
61. Lamentazione di Iside: Erman, "Die ägyptische Religion", pagina

39.
 
62. Oltre alle "Vorlesungen über den Islam" di Goldziher, si è qui tenuto

conto di: Gobineau, "Religions et Philosophies dans l'Asie Centrale";
Donaldson, "The Shiite Religion"; Grunebaum, "Muhammadan Festivals";
Virolleaud, "Le Théâtre Persan"; Titayna, "La Caravane des Morts".

 
63. La «passione» di Hussain: Donaldson, opera citata, pagine 79-87.
 
64. Tribolazioni della stirpe del Profeta: Goldziher, opera citata, pagine

212-213.
 
65. «Piangere Hussain»: ibidem, pagine 213-214.
 
66 La sepoltura di Hussain a Kerbela: Donaldson, opera citata, pagine

88-100.
 
67. La grande festa degli Sciiti: Grunebaum, opera citata, pagine 85-94.
 



68. Due tipi di confraternite: Gobineau, opera citata, pagine 334-338.
 
69. «Il teatro è pieno zeppo»: ibidem, pagine 353-356.
 
70. «Và e salva dalle fiamme»: Grunebaum, opera citata, pagina 94.
 
71. Il «Giorno del sangue»: Titayna, opera citata, pagine 110-113; citato

in De Félice, "Foules en delire", pagine 170-171.
 
72. Stanley, "Sinai and Palestine", pagine 354-358.
 
73. Curzon, "Visits to Monasteries in the Levant", pagine 230-350.
 
MASSA E STORIA.
 
74. In questa sezione sono compresi solo pochi capitoli che si

riferiscono tutti, tranne uno, a situazioni moderne. Insistere maggiormente
su di esse sarebbe stato prematuro, poiché il lettore non è ancora al corrente
dei risultati forniti dall'analisi del potere nelle ulteriori sezioni del libro. Si
potrebbe anche obiettare non senza ragione che il titolo «Massa e storia» è
troppo ampio. L autore si riserva di applicare le considerazioni acquisite
sulla massa e la muta ai movimenti storici delle epoche primordiali, in un
suo suo successivo scritto che è in parte già composto, in parte soltanto
abbozzato.

 
75. Gioco di parole fra "Haken", «uncino» e "Hachen", «tacco»
[Nota del Traduttore].
 
76. Il mio resoconto di ciò che accadde fra gli Xosa deriva, con qualche

semplificazione, da: Theal, "History of South Africa", volume 3, pagine
198-207. Il missionario tedesco Kropf, che fu testimone di quegli
avvenimenti, manifestò le sue impressioni in un breve scritto, molto chiaro,
ma difficilmente reperibile: "Die Lügenpropheten des Kaffernlandes".
Katesa Schlosser ha dato una concisa versione degli avvenimenti nel libro
"Propheten in Afrika", pagine 35-41; ivi si trovano citati i passi più
importanti dello scritto del Kropf. La narrazione moderna più
particolareggiata, con nuovi materiali, si trova nel libro di uno scrittore



provinciale sudafricano, che è rimasto sconosciuto in Europa: A. Burton,
"Sparks from the Border Anvil", pagine 1-102.

 
GLI ORGANI DEL POTERE.
 
77. L'autore usa per «messe al bando» l'espressione "vogelfrei",

letteralmente: «uccello libero», e aggiunge con un gioco di parole
intraducibile: «sarebbe meglio dire "flohfrei" e "fliegenfrei" ("pulce libera,
mosca libera") . [Nota del Traduttore].

 
78. L'autore usa la parola "Zermalmung", di cui non esiste in questa

accezione un esatto corrispondente italiano: donde le lievi oscillazioni di
significato negli esempi che seguono [Nota del Traduttore].

 
79. L'autore usa la parola "Griff", che significa tanto «afferrare»

(sostantivato) quanto «artiglio»: per chiarezza abbiamo tradotto "Griff" con
«artiglio» nelle righe precedenti, mentre qui e più oltre traduciamo
«afferrare» [Nota del Traduttore].

 
80. Va notato che in tedesco la parola "Handel", «commercio», è

analoga alla parola "Hand", «mano» [Nota del Traduttore].
 
81. Zuckerman, "The Social Life of Monkeys and Apes", pagine 57-58.
 
82. Ibidem, pagine 268-269; 300-304.
 
83. L'autore usa qui la parola "Biss", che in tedesco significa anche

«morso» [Nota del Traduttore].
 
IL SOPRAVVISSUTO.
 
84. Genghiz khan: Wladimirzov, "The Life of ChingisKhan", pagina

168.
 
85. Cesare: Plutarco, "Vita di Cesare", 15.
 



86. Banchetto funebre di Domiziano: Dione Cassio, "Storia romana,
epitome del libro 47, capitolo 8.

 
87. Giuseppe Flavio, "Storia della guerra giudaica", 3, 8
 
88. «Infine, si dica per un tratto di fortuna oppure per la provvidenza

divina, Giuseppe rimase solo con un altro compagno».
Nella versione slava della "Guerra giudaica, che secondo alcuni studiosi

deriva da un primo originale greco, al posto di questa frase se ne trova
un'altra, in cui le cose sono chiamate francamente con il loro nome: «Dopo
aver detto ciò, egli (Giuseppe) sfruttò astutamente a suo vantaggio i numeri
(dei compagni), e così inganno tutti». Vedi l'appendice «The Slavonic
Additions» alla nuova traduzione inglese di Giuseppe Flavio nei Penguin
Classics: "The Jewish War", trad. di G. A. Williamson, pagina 403.

 
89. Muhammad Tughlak: vedi oltre, in questo stesso libro, il capitolo «Il

sultano di Delhi».
 
90. Conquista di Mukdal: Sewell, "A Forgotten Empire", pagina 34.
 
91. Hakim: "Wolff Die Drusen und ihre rorläufer", pagina 286
 
92. Per un'esposizione concisa della storia degli imperatori Moghul

vedi: Smith, "The Oxford History of India", pagine 321-468
 
93. ll resoconto dei gesuiti sul principe Salim è tratto da: Du Jarric,

"Akbar and the Jesuits", pagina 182.
 
94. Shaka: la migliore rappresentazione coeva di Shaka è quella del

viaggiatore inglese Henry Fynn. Il diario di Fynn è stato pubblicato in
volume dopo più di cento anni, ma già era stato utilizzato più volte: "The
Diary of Henry Francis Fynn". L'unica biografia moderna di valore, che si
avvale delle tradizioni orali oltre che delle fonti scritte, è quella di Ritter,
"Shaka Zulu".

 
95. Il secolo degli etruschi: A. Grenier, "Les religions étrusque et

romaine", pagina 26.



 
96. In tedesco l'espressione per «istinto di conservazione» è

"Selbsterhaltungstrieb", cioè letteralmente «istinto di autoconservazione».
Di qui la suddivisione della parola in due parti: il «sé» ("Selbst") e la
«conservazione» ("Erhaltung")

[Nota del Traduttore].
 
97. Mana nelle isole Marchesi: Handy, "Polynesian Religion", pagina

31.
 
98. L'uccisore presso i Murngin: Warner, "A Black Civilisation", pagine

163-165. Questo libro, pubblicato per la prima volta nel 1937, è fino ad
oggi la più ampia e significativa trattazione su una tribù australiana.

 
99. L'eroe nelle isole Figi: Lorimer Fison, "Tales from Old Fiji", pagine

51-53, pagina 21 (numero romano).
 
100. Serpente mostruoso ed eroe presso gli Uitoto: K. Th.
Preuss, "Religion und Mythologie der Uitoto" volume 1, pagine 220-

229.
 
101. Un sopravvivente presso i Taulipang: KochGrünberg, "India

nermärchen aus Südamerika", pagine 109-110.
 
102. L'origine dei Kutenai: Boas, "Kutenai Tales", numero 74, «The

Great Epidemie», pagine 269-270.
 
103. Suicidio di massa presso i Baila: Smith e Dale, "The Ilaspeaking

Peoples of Northern Rhodesia", volume 1, pagina 20.
 
104. Cabres e Caraibi: Humboldt, "Reise in die AequinoctialGegenden

des neuen Continents", volume 5, pagina 63.
 
105. Vecchio nome della Guyana Britannica [Nota del Traduttore].
 
106. Morte di un bambino indiano in Demerera: Roth, "An Inquiry into

the Animism and Folklore of the GuianaIndians", pagina 155.



 
107. Culto degli antenati presso gli Zulu: il fratello morto e il fratello

vivo. Callaway, "The Religious System of the Amazulu", pagine 146-159.
 
108. Il medium del re in Uganda: N. K. Chadwick, "Poetry and

Prophecy", pagine 36-38.
 
109. Culto degli antenati in Cina: Granet, "La civilisation chinoise"

pagine 300-302. Henri Maspero, "La Chine antique", nuova edizione, Paris
1955, pagine 146-155. Jeanne Cuisinier, "Sumangat. L'âme et son cult: en
Indochine et en Indonésie", pagine 74-85.

 
110. La peste di Atene: Tucidide, "Storia della guerra del Peloponneso",

2, 47-54.
 
ELEMENTI DEL POTERE.
 
111. L'autore usa le parole "Macht", «potere» e "Gewalt", «forza» [Nota

del Traduttore].
 
112. «L'antenato primordiale di Genghiz khan era un lupo grigio

generato dall'alto cielo e prescelto dal destino». Con questa proposizione
inizia la "Storia segreta dei Mongoli", vedi von Haenisch, "Die geheime
Geschichte der Mongolen".

 
113. «L'anima dell'imperatore romano saliva come aquila al cielo». Vedi

la splendida evocazione dell'apoteosi di un imperatore romano, in questo
caso, Settimio Severo, in Erodiano, "Storia dell'impero romano", 4, 2.

 
114. Timore dei mongoli per il temporale: nel resoconto di viaggio di

Rubruk, a cura di Komroff, "Contemporaries of Marco Polo", pagina 91.
 
115. I «fulguratores» degli etruschi: A. Grenier, "Les religions étrusque

et romaine", pagine 18-19.
 
116. Potere e folgore: Franz Kuhn, "Altchinesische Staatsweisheit",

pagina 105. Scomparsa di Romolo durante una bufera: Livio, 1, 16. Morte



di Tullo Ostilio colpito dal fulmine; Livio, 1, 31. Morte di Romolo Silvio,
uno dei primi re di Alba Longa, colpito dal fulmine: Livio, 1, 3.

 
117. Le prime domande del bambino: Jespersen, "Language", pagina

137.
 
118. La donna del mezzogiorno interroga a morte: "Wendische Sagen",

pagina 17.
 
119. Usiamo l'espressione «stregone», impropriamente spregiativa,

poiché in italiano non ne esiste altra: il tedesco ha l'espressione
"Medizinmann", che di per sé suona più obiettiva (sebbene anch'essa sia
stata solitamente usata in senso spregiativo) [Nota del Traduttore].

 
120. Il guaritore presso gli Aranda: Spencer e Gillen, "The Arunta",

volume 2, pagine 391-420.
 
121. Imperscrutabilità dell'ultimo Visconti: P. C. Decembrio, "Vita di

Filippo Maria Visconti", capitolo 43.
 
122. Cosroe Secondo e la prova di segretezza: "Le Livre de la

Couronne, attribué a Gahiz", pagine 118-120.
 
IL COMANDO.
 
123. Wukuf e Ifadha: vedi GaudefroyDemombynes, "Le Pèlerinage à la

Mekke", pagine 235-303.
 
124. Luciano, "Sulla dea siriaca".
 
125. Scopzi: il libro più particolareggiato, ma non privo di pesantezze,

sugli Scopzi è quello di Grass, "Die russischen Sekten", volume 2 «Die
weissen Tauben oder Skopzen». Grass ha pure tradotto in tedesco «Il
segreto libro sacro degli Scopzi»: "Die geheime heilige Schrift der
Skopzen". Un'opera più recente sull'argomento, con preziosi materiali, è:
Rapaport, "Introduction à la psychopathologie collective. La secte mystique
des Skoptzy".



 
126. Assassini: le vecchie opere sugli Assassini sono per buona parte

superate dallo studio critico di Hodgson, "The Order of assassins".
 
127. Schiavitù per suggestione: Kräpelin, "Psychiatrie", volume 3,

pagina 723.
 
128. «Le zanzare parlano, eccetera»: tutte le citazioni sono tratte da

Kräpelin, "Psychiatrie", volume 3, pagine 673-674.
 
129. In un importante saggio, "Bhrigu im Jenseits", pubblicato in

«Paideuma», volume 4, Hermann Lommel ha tracciato un riassunto di
questa peregrinazione, in base allo "Shatapatha Brahmana"; l'ho utilizzato
in vari punti. Lommel ha raccolto tutti i passi dell'antica letteratura indiana
che si riferivano all'argomento, e, in un'appendice pubblicata in
«Paideuma», volume 5, li ha posti in relazione con le concezioni di altri
popoli relative al «mondo capovolto» dei morti. Pur non concordando
completamente con Lommel circa la sua interpretazione dei testi indiani, e
giungendo quindi ad altre conclusioni, sono assai debitore nei confronti
della sua opera.

Nelle citazioni da Lommel ho soppresso tutto quanto sembrava
superfluo ai fini della presente ricerca sul «capovolgimento».

 
LA METAMORFOSI.
 
130. Bleek e Lloyd, "Specimens of Bushman Folklore"; presentimenti

dei Boscimani: pagine 330-339.
 
131. Mito dei Loritja sui Tukutita: C. Strehlow, "Die Aranda und

LoritjaStämme in ZentralAustralien", 2, pagine 2-3. Vedi anche: LévyBruhl,
"La mythologie primitive". Questo importante libro è specialmente
stimolante per ciò che riguarda molti aspetti della metamorfosi; tratta
essenzialmente del mondo mitico degli Australiani e dei Papua, reca
amplissime citazioni dalle migliori opere sull'argomento, e lascia ampio
margine al giudizio del lettore. La si può considerare l'opera meno
problematica di LévyBruhl.

 



132. Il maestro e lo scolaro: Dirr, "Kaukasische Märchen".
 
133. Proteo: "Odissea", 4, 440-460.
 
134. Isterismo: Kräpelin, "Psychiatrie", volume 4, pagine 1547-1706.

Bleuler, "Lehrbuch der Psychiatrie", pagine 392-401.
Kretschmer, "Über Hysterie".
 
135. Sciamani: Czaplicka, "Aboriginal Siberia"; Ohlmarks, "Studien

zum Problem des Schamanismus"; Eliade, "Le Chamanisme; Findeisen,
"Schamanentum".

 
136. Mania e melanconia: Kräpelin, "Psychiatrie", volume 3, «Das

manischdepressive Irresein», pagine 1183-1395. Bleuler, opera citata,
pagine 330-351.

 
137. T. G.H. Strehlow, "Aranda Traditions".
 
138. Mito del Bandicoot (opossum): ibidem, pagine 7-10.
 
139. "Schwirrholz", letteralmente «legno ronzante», viene di solito

tradotto in italiano con «rombo»: si tratta di un pezzetto di legno che si fa
roteare all'estremità di una cordicella, provocando un caratteristico ronzio.
E" oggetto rituale, divenuto poi giocattolo profano [Nota del Traduttore].

 
140. Mito di Lukara: Strehlow, opera citata, pagine 15-16.
 
141. "Witchetty": insetto australiano [Nota del Traduttore].
 
142. Trascrizione inglese del nome totemico dell'opossum presso gli

Aranda [Nota del Traduttore].
 
143. «L'antenato rappresenta la somma complessiva dell'essenza tale

eccetera», Strehlow, opera citata, pagina 17.
 
144. L'antenato larva di Mboringka: ibidem, pagina 12.
 



145. Percezioni allucinatorie del Delirium tremens: Kräpelin,
"Psychiatrie", volume 2, pagine 132 e seguenti.; Bleuler, opera citata,
pagine 227-228, 233.

 
146. Il caso dell'albergatore: Kräpelin, "Einführung in die psychiatrische

Klinik", volume 2, caso numero 43, pagine 157-161.
 
147. Schizofrenico delirante: Bleuler, opera citata, pagine 234-235.
 
148. Per "simulazione" l'autore usa la parola "Verstellung", composta

etimologicamente dal prefisso "ver-", che indica in generale un'azione
negativa, ingannevole, e da "Stellung", «atteggiamento». [Nota del
Traduttore].

 
149. "L'asino nella pelle di tigre": Hertel, "Indische Märchen", pagine

61-62.
 
150. L'autore usa la parola "Entwandlung", piuttosto inconsueta anche

in tedesco, cui corrisponde letteralmente «antimutamento»
[Nota del Traduttore].
 
151. L'autore ricorre a un intraducibile gioco di parole fra

"Meisterwerwandler", «maestro di metamorfosi» e "Meistverwandler",
«colui che più si trasforma». [Nota del Traduttore].

 
ASPETTI DEL POTERE
 
152. Liutprando di Cremona, "Relatio de legatione

Constantinopolitana", 6, 5.
 
153. Paralisi classica: Kräpelin, "Einführung in die psychiatrische

Klinik", volume 2, caso numero 26, pagine 93-97.
 
154. Paralisi agitata: ibidem, caso numero 28, pagine 101-102.
 
SOVRANITA" E PARANOIA.
 



155. D. Westermann, "Geschikhte Afrikas": questo libro, che raccoglie
un'enorme quantità di materiale, è stato ampiamente consultato ai fini della
presente ricerca.

 
156. Morte ed elezione del re nel Gabon: Du Chaillu, "Explorations and

Aventures in Equatorial Africa", pagine 18-20.
 
157. Il re di Jukun: Meek, "A Sudanese Kingdom", pagine 120-177,

332-353. Notizie molto concise in Westermann, opera citata, pagine 149-
150.

 
158. Caratteristiche dei sovrani africani: Westermann, opera citata,

pagine 34-43.
 
159. Imitazione del comportamento dei re. Monomotapa: ibidem pagine

413-414. Etiopia: Diodoro, 3, 7; Strabone, 17, 2, 3.
Darfur, "Travels of an Arab Merchant in Soudan", London, 1854,

pagina 78. Uganda, Boni, Cina: Frazer, "The Dying God", pagine 39-40.
 
160. Si riferisce al "Gecko stentor", rettile sauro dell'Asia tropicale che

emette quel suono muovendo la lingua [Nota del Traduttore].
 
161. Il re stesso determina la durata del proprio regno: Montell, "Les

Bambara du Ségou", Paris, 1924, pagina 305.
 
162. Nell'originale tedesco l'autore adatta al contesto la massima, basata

su un gioco di parole, "Würde bringt Bürde": «ogni onore è onere». [Nota
del Traduttore].

 
163. Scelta e bastonatura di un re presso gli Yoruba: Westermann, Opera

citata, pagina 40; in Sierra Leone, ibidem, pagina 41.
 
164. Assenza di leggi dopo la morte del re: presso i Mosi di Wagadugu:

ibidem, pagina 185; fra gli Ascianti: ibidem, pagina 222; in Uganda:
Roscoe, "The Baganda", pagine 103-104.

 



165. Gli stati Hima sorsero, in seguito ad azioni di conquista, nel
territorio dell'attuale Uganda e a sud di esso. Una popolazione bellicosa di
pastori d'origine camitica, chiamati Hima, emigrò dal nord e impose la
propria sovranità sui negri indigeni, che praticavano l'agricoltura. La
monarchia Hima è fra le più interessanti dell'Africa: gli Hima erano
suddivisi in padroni e servitori, secondo una rigida ripartizione di caste.

 
166. La successione nell'Ankole: Oberg, "The Kingdom of Ankole in

Uganda", in: "African Political Systems", a cura di Fortes e EvansPritchard,
Oxford University Press, 1954, pagine 121-162; per la successione vedi in
particolare le pagine 157-161. Un po' meno conciso, ma degno d'essere
letto, è il più vecchio libro di Roscoe, "The Banyankole". Sullo stato Hima
meridionale del Ruanda si veda l'eccellente nuovo studio di Maquet, "The
Kingdom of Ruanda", in "African Worlds", pagine 164-189.

 
167. Sacrificio di un giovane principe in occasione dell'incoronazione

del re di Kitara: Roscoe, "The Bakitara", pagine 129-130.
 
168. L'arco del re di Kitara: ibidem, pagine 133-134. «Colpisco le

nazioni eccetera», pagina 134.
 
169. Uganda: tamburi. Roscoe, "The Baganda", pagina 188.
 
170. «Vivrò più a lungo dei miei antenati», ibidem, pagina 194.
Cattura di due passanti: ibidem, pagina 197. Capro espiatorio e

sovrintendente di corte: ibidem, pagina 200.
 
171. Due vittime sacrificali: l'una viene uccisa, l'altra graziata: ibidem,

pagina 210.
 
172. «Tu ora sei Ata». Westermann, opera citata, pagina 39.
 
173. Il re dell'Uganda mangia da solo, come il leone: Roscoe, "The

Baganda", pagina 207.
 
174. Il cuoco imbocca il re di Kitara: Roscoe, "The Bakitara", pagina

103.



 
175. Giustizia sommaria: ibidem, pagine 61, 63.
 
176. Viaggio dell'arabo Ibn Batuta attraverso l'India e la Cina: "Reise

des Arabers Ibn Batuta durch Indien und China", adattamento di H. v.
Mgik, 1911; Ibn Batuta, "Travels in Asia and Africa, 1325-1354" (edizione
italiana "I viaggi di Ibn Batuta", scelta e versione dall'arabo di F. Gabrieli,
Firenze, 1961). L'autore si è servito dell'edizione inglese.

 
177. La storia di Ziaud din Barani si trova nel volume 3 di Elliot e

Dowson, "The History of India as told by its own Historians". E" stata
anche pubblicata separatamente, con il titolo "Later Kings of Delhi", dalle
edizioni S. Gupta, Calcutta: vi si parla di Muhammad Tughlak alle pagine
159-192.

 
178. Traduciamo così il termine tedesco "Ehrwürden", che naturalmente

corrisponde solo in modo approssimativo alla parola araba di cui si tratta
[Nota del Traduttore].

 
179. Come esempio di un moderno difensore del sultano, vedi lo storico

indiano Ishwari Prasad, "L'Inde du septième au seizième siècle" (collana
«Histoire du Monde»), pagine 270-300. Il sultano è definito uno «sfortunato
idealista», «senza dubbio l'uomo più capace del Medioevo».

 
180. "Denkwürdigkeiten eines Nervenkranken", von Dr. jur. Daniel Paul

Schreber.
 
181. In tedesco la parola usata è "Geschlechtsehre", che può significare

tanto «onore del sesso» quanto «onore della stirpe»
[Nota del Traduttore].
 
182. La parola tedesca, "Wahn", è più ambigua, significando sia

«follia», sia «illusione» [Nota del Traduttore].
 
BIBLIOGRAFIA.
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ELIAS CANETTI: LA VITA, I LIBRI: di Enrico Ganni.
 
1905-1911.
 
Elias Canetti nasce il 25 luglio 1905 a Rustschuk, l'attuale Ruse

(Bulgaria), "una piccola Vienna" dove "ci si sente a casa, in un'aria
familiare di Mitteleuropa solida e operosa" (C.

Magris). E" figlio di Mathilde Arditti e Jacques Canetti, ebrei di origine
spagnola, le cui famiglie, emigrate in Turchia alla fine del quindicesimo
secolo, si erano successivamente stabilite in Bulgaria. A Rustschuk,
all'epoca il più importante porto fluviale del paese, il piccolo Elias cresce in
un ambiente etnicamente e linguisticamente eterogeneo accanto al bulgaro,
ben presto dimenticato, apprende uno spagnolo desueto e arcaicizzante e si
sente al contempo attratto e respinto dal tedesco, la lingua misteriosa e
magica in cui sono soliti conversare fra loro il padre e la madre. Nel 1911 i
genitori, affrontando dolorosi contrasti con il nonno paterno, profondamente
legato alle antiche concezioni patriarcali e autoritarie, decidono di trasferirsi
in Inghilterra con i tre figli.

 
1911-1924.
 
A Manchester Elias frequenta la scuola elementare. Sotto la guida

dell'amatissimo padre, che nel 1912, appena trentunenne, inaspettatamente
muore, legge in inglese i suoi primi libri.

L'anno successivo Mathilde Canetti decide di lasciare l'Inghilterra,
stabilendosi durante i mesi estivi a Losanna. E qui che Elias apprende il
francese, ma, soprattutto, il tedesco, che la madre gli insegna con grande
tenacia, "fra scherno e tormenti"; in questa lingua, strumento dell'intenso
rapporto che in questa fase lo lega alla madre, scriverà tutte le sue opere.

Nell'ottobre 1913 - dopo la tappa estiva a Losanna - la famiglia
raggiunge Vienna. Con lo scoppio della guerra la situazione cambia



nuovamente e nel 1916 i Canetti - ottenuto non senza difficoltà un visto
d'uscita - lasciano l'Austria, per trasferirsi a Zurigo, dove Elias prosegue gli
studi al Realgymnasium; favorevolmente impressionato dalla Svizzera, che
non si è fatta coinvolgere nel conflitto, e dall'ottima preparazione dei suoi
insegnanti, trascorre un periodo felice, di fondamentali scoperte letterarie.
Per due anni vive da solo in un pensionato, ma nel maggio 1921 avviene la
"cacciata dal paradiso": per decisione della madre, preoccupata per
l'esistenza del figlio a suo parere parassitaria, superficiale, troppo mediata
dall'arte e lontana dagli affanni quotidiani della gente comune, si trasferisce
a Francoforte sul Meno. In Germania, ancora profondamente segnata
dall'esito della guerra e percorsa dalle tensioni sociali che condurranno al
fascismo, Elias rimarrà sino al termine degli studi, nel 1924.

 
1924-1931.
 
Nella primavera del 1924 Canetti fa ritorno a Vienna, iscrivendosi

all'Università: si laureerà in chimica nel 1929.
Assiste per la prima volta a una pubblica lettura del polemista e

drammaturgo viennese Karl Kraus (ne seguiranno "centinaia"), che negli
anni a venire sarà un suo costante punto di riferimento; in questa occasione
incontra Vera TauberCalderon, la donna dall""aspetto assai inconsueto...
con qualcosa di prezioso che nessuno si sarebbe aspettato di vedere a
Vienna, ma piuttosto in una miniatura persiana", che diverrà sua moglie.

 
Il 15 luglio 1927 durante una manifestazione di protesta operaia viene

dato alle fiamme il Palazzo di Giustizia e nel corso della successiva
repressione si hanno 90 morti. Da questo e altri episodi simili nascono le
riflessioni sul problema della massa e del potere nella società moderna.
Nell'estate 1928 Canetti si reca a Berlino, a quell'epoca centro di cultura e
di fertile sperimentazione: vi rimane alcuni mesi, entrando in contatto con
molti artisti e intellettuali, fra i quali George Grosz, Bertolt Brecht
(l'entusiasmo per il suo "Libro di devozioni domestiche"

è pari solo all'avversione per la persona), Isaak Babel'e altri. A Berlino
tornerà anche l'estate successiva, per lavorare alla traduzione di alcuni
romanzi di Upton Sinclair. E" in questa fase che Canetti concepisce l'idea di
una "Comédie Humaine dei folli", di un ciclo di romanzi incentrati su
personaggi estremi (il Religioso, il Collezionista, il Nemico della Morte),



ermeticamente chiusi nel loro universo. Il progetto non verrà tuttavia
realizzato, fatta eccezione per "Kant fängt Feuer" ("Kant prende fuoco"), il
romanzo al quale Canetti lavorerà per un anno a partire dall'autunno 1930, e
che verrà pubblicato nel 1935 con il titolo "Die Blendung" (il titolo italiano
"Auto da Fé" riprende quello dell'edizione inglese del 1946). Vi si narra il
tragico destino di Peter Kien, il maggior simbolo del suo tempo, un
intellettuale puro che rifiuta i compromessi accademici e vive, in pericolosa
solitudine, esclusivamente per e nella sua biblioteca. Convinto al
matrimonio dalla governante Therese, viene progressivamente estromesso
dal proprio mondo: vi farà ritorno al termine del romanzo, quando, ormai
ridotto alla follia, darà fuoco a tutti i suoi libri, compiendo uno spettacolare
autodafé. Esponente della ragion pura (in origine il protagonista si
chiamava appunto Kant), Kien è una "testa senza mondo" vittima,
nonostante la sua superiore cultura, del "mondo senza testa" che ha in
Therese, ma anche nel nano Fischerle, nel portinaio Benedikt Pfaff, detto il
Gatto rosso, e in altri esponenti di questa Vienna grottesca e minacciosa i
suoi rappresentanti più pericolosi. In Kien, Canetti ha descritto lo storico
isolamento degli intellettuali tedeschi, un fenomeno, tuttavia, che coinvolge
ormai tutti gli esseri umani e che a sua volta è segno del disgregarsi della
società civile in individui e gruppi fra i quali ogni comunicazione è
interrotta: i personaggi del romanzo monologano sempre, ciascuno è
prigioniero del proprio universo linguistico, di una lingua che non serve più
a comunicare con gli altri ma a sostituire le proprie ossessioni alla realtà.

 
1931-1939.
 
Nell'inverno 193l Canetti lavora alla stesura del dramma "Hochzeit"

("Le nozze", pubblicato nel 1932), cui l'anno successivo farà seguito
"Komödie der Etelkeit" ("La commedia della vanità", pubblicato nel 1950).
Conosce Hermann Broch (al quale nel 1936 dedicherà un importante
saggio), Robert Musil, Alban Berg e altri artisti austriaci. Nel febbraio del
1934, senza riferire la notizia alla madre, per evitare di approfondire il
contrasto già esistente fra loro, sposa Vera TauberCalderon. Si stabiliscono
a Grinzing, un sobborgo di Vienna.

 
Nell'autunno 1935 viene pubblicato il romanzo, che negli anni

successivi sarà tradotto in numerose lingue (ceco, inglese, francese).



Nonostante i giudizi positivi espressi da Thomas Mann, Hermann Hesse,
Hermann Broch, Robert Musil e altri, "Die Blendung" ebbe scarsa
diffusione; il che si spiega con l'apparente discontinuità dell'opera
complessiva di Canetti, nonché con la solitudine in cui egli viene a trovarsi
dopo l'emigrazione in Inghilterra.

 
Il 15 giugno 1937 a Parigi muore la madre, colei che più di ogni altra

persona lo aveva indirizzato verso la scoperta del mondo dello spirito e
della letteratura e alla quale era legato da un profondo affetto, pervaso da
dolorosi sensi di colpa e reciproci sentimenti di gelosia. In questo stesso
periodo Canetti inizia la stesura di "Der TodFeind" ("Il nemico della
morte"), il secondo romanzo del ciclo, che tuttavia non ha portato a termine.
Nel marzo 1938 le truppe hitleriane invadono l'Austria: lo scrittore e sua
moglie lasciano Vienna. Si stabiliscono dapprima a Parigi (dove vive il
fratello Georg) e successivamente, nel gennaio 1939, a Londra.

 
1939-1948.
 
E" in questo periodo che Canetti, imponendosi di non scrivere più

alcuna opera narrativa o teatrale, si dedica completamente alla stesura del
trattato antropologico "Masse und Macht"

("Massa e potere"), al quale dedicherà venti anni di ricerche e con il
quale si propone di "prendere il secolo alla gola", ossia di descrivere e
interpretare la massa e il potere intesi come entità complementari: tipiche
della nostra epoca, esse sono in realtà espressione di una costante umana,
poiché da sempre il singolo trova nella massa un antidoto alla propria
vulnerabilità, come miti e cerimonie millenarie testimoniano. A sostegno
delle proprie tesi, Canetti impiega un materiale molto vasto, attingendo ai
più svariati campi del sapere umano, dalla storia all'etnologia, dalla
mitologia alla psicologia. L'opera che ne risulta, anche se potrebbe
sembrare una svolta nel lavoro dello scrittore, in realtà ripropone,
ampliandoli e approfondendoli, tutti i temi di fondo della sua poetica:
accanto alla massa e al potere, la letteratura, la sopravvivenza e soprattutto
la morte, questo "aculeo" che avvelena ogni momento dell'esistenza umana.

 
A partire dal 1942, quasi a voler controbilanciare l'intenso lavoro di

ricerca per il saggio, Canetti inizia la sua raccolta di aforismi e riflessioni



che verrà pubblicata nel 1965 con il titolo "Aufzeichnungen 1942-1948"
("Quaderni d'appunti 1942-1948").

 
1948-1960.
 
Anche la seconda edizione tedesca di "Die Blendung" (Monaco, 1948)

passa sostanzialmente inosservata. Diverso il destino del romanzo all'estero:
pubblicato in francese ("La Tour de Babel") nel 1949, in quello stesso anno
ottiene il "Grand Prix International du Club Français du Livre"; è inoltre
riedito nei Paesi in cui aveva già visto le stampe prima della guerra. Senza
abbandonane il trattato antropologico, Canetti nel 1952 torna al teatro con il
dramma "Die Befristeten" ("Vite a scadenza"), pubblicato nel 1964 nel
volume "Dramen", che comprende anche i citati "Hochzeit" e "Komödie der
Eitelkeit". Le "pièces" di Canetti sono parabole ispirate dalla situazione
storica, variazioni sui temi posti dal romanziere e dal saggista; i drammi
sono a tal punto allusivi da suscitare scandalo quando a metà degli anni
Sessanta vengono rappresentati per la prima volta in Germania, La messa in
scena nel 1965 a Brawnschweig di "Hochzeit" - che narra la rovina di un
gruppo di ipocriti piccoli borghesi mossi solo dalla cupidigia per il denaro e
dalla bramosia sessuale - provoca le proteste del pubblico e una denuncia
per "oltraggio al comune senso del pudore".

 
Nel 1954 Canetti si reca in Marocco: le riflessioni e considerazioni sul

viaggio verranno raccolte nel volume "Die Stimmen von Marrakesch" ("Le
voci di Marrakech", 1968). Nel 1960 viene dato alle stampe "Masse und
Macht".

 
1963-1968.
 
Nel maggio 1963 muore la moglie Vera. Lo scrittore soggiorna

frequentemente a Parigi presso il fratello Geog. In autunno nuova edizione
di "Die Blendung" per i tipi della casa editrice Hanser di Monaco. L'opera
di Canetti merita crescenti riconoscimenti anche nella sfera culturale
tedesca: nel 1966 è insignito sia del "Literaturpreis der Stadt Wien" che del
"Deutscher Kritikerpreis": nel 1968 del "Grosser österreichischer
Staatspreis".

 



1971-1986.
 
Nel 1971 Canetti sposa Hera Buschor, dalla quale nell'anno successivo

avrà l'unica figlia, Johanna. Nell'agosto del 1971 muore a Parigi il fratello
Georg. Per aiutarlo a superare la malattia che lo condurrà alla morte, Canetti
inizia la stesura del volume autobiografico "Die gerettete Zunge" ("La
lingua salvata", 1977) che al fratello è dedicato e "senza il quale non
sarebbe stato possibile". Nel 1980 e nel 1985 faranno seguito altri due
volumi autobiografici, "Die Fackel im Ohr" ("Il frutto del fuoco") e "Das
Augenspiel" ("Il gioco degli occhi"). L'idea che narrando storie si possano
salvare gli uomini dalle malattie e preservare dalla morte è forse la più
antica motivazione alla letteratura: per Canetti questa fede sembra
conservare anche oggi la propria validità, tanto da rappresentare l'impulso
più profondo alle sue opere autobiografiche. Di questa sopravvalutazione
delle possibilità concesse alla letteratura, troviamo traccia negli episodi
della prima infanzia rievocati dallo scrittore: narrare era un modo per
ristabilire un rapporto col mondo e per esorcizzare la morte (si pensi agli
episodi delle storie narrate ai "cerchi della tappezzeria" o ai fratelli durante
il tragitto tra casa e scuola nei primi mesi della Grande Guerra). In questa
sua rivolta contro la morte, Canetti, coinvolto in un'osmosi profonda con le
persone che avvicina, consente loro di tornare in vita, di sopravvivere grazie
all'opera letteraria. Il ritratto di Thomas Marek proposto nell'ultima parte de
"Il frutto del fuoco" è in questo senso significativo: sebbene a causa di una
paralisi non possa muovere né braccia né gambe, egli tuttavia possiede in
gran copia tutte le qualità intellettuali alle quali anche il suo amico Canetti
aspira. Così questo "filosofo", desideroso di creare opere tanto "vigorose e
originali" da meritarsi un giorno, al pari dei grandi pensatori del passato,
poderosi commenti, diviene l'incarnazione allegorica dell'ideale della vita
dello stesso Canetti. Ma tutte le persone, gli episodi, le tematiche toccate
dall'autobiografia sono costantemente intersecate e fra loro collegate dal
tema della "lingua", che, se connota solo il primo volume (i titoli originali
dei successivi fanno sempre riferimento a facoltà umane), è tuttavia per
Canetti il principale strumento d'interpretazione della realtà.

 
Nel 1972 gli viene conferito il "GeorgBüchnerPreis". Negli anni

successivi vedono la luce i volumi "Die Provinz des Menschen" ("La
provincia dell'uomo", 1973, che comprende le "Aufzeichnungen" degli anni



1942-1972), "Der Ohrenzeuge" ("Il testimone auricolare", 1974) e infine
"Das Gewissen der Worte"

("La coscienza delle parole", 1975), che raccoglie la quasi totalità dei
saggi sparsi di Canetti, di argomento prevalentemente letterario; fra questi
un posto preminente occupano il già citato studio su Hermann Broch, in cui
sono esposti quasi didascalicamente i principi fondamentali ai quali
secondo Canetti ogni poeta dovrebbe ispirarsi, e "Der andere Prozess"
("L'altro processo", 1968), dove l'autore, prendendo lo spunto dal carteggio
di Kafka con la fidanzata Felice Bauer, offre una penetrante analisi della
psicologia dello scrittore praghese. Numerosi sono i riconoscimenti
letterari, che culminano nell'assegnazione del Premio Nobel per la
letteratura nel 1981, con il quale - afferma C. Magris - si è forse voluto
premiare due autori: da un lato il "genio misterioso ed anomalo... lo
scrittore che nel 1935, a trent'anni, ha pubblicato uno dei grandi libri del
secolo... "Auto da fè", subito quasi scomparso, per un trentennio, dalla
scena della letteratura"; dall'altro il biografo di se stesso "balzato alla ribalta
trent'anni dopo, accompagnando la fortuna del suo libro, riscoperto dalla
fama, come se si trattasse di una fortuna postuma e dirigendone la lettura,
l'interpretazione, il commento".

 
Canetti è morto nell'estate del 1994.
 


