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LA MASSA.
Capovolgimento del timore d'essere toccati.

Nulla I'nomo teme di piu che essere toccato dall'ignoto.

Vogliamo vedere cio che si protende dietro di noi: vogliamo conoscerlo
o almeno classificarlo. Dovunque, I'uvomo evita d'essere toccato da cio che
gli e estraneo. Di notte o in qualsiasi tenebra il timore suscitato dall'essere
toccati inaspettatamente puo crescere fino al panico. Neppure i vestiti
garantiscono sufficiente sicurezza; e talmente facile strapparli, e penetrare
fino alla carne nuda, liscia, indifesa dell'aggredito.

Tutte le distanze che gli uomini hanno creato intorno a sé sono dettate
dal timore di essere toccati. Ci si chiude nelle case, in cui nessuno puo
entrare; solo la ci si sente relativamente al sicuro. La paura dello
scassinatore non si riferisce soltanto alle sue intenzioni di rapinarci, ma e
anche timore di qualcosa che dal buio, all'improvviso e inaspettatamente, si
protende per agguantarci. La mano configurata ad artiglio e usata
continuamente come simbolo di quel timore. Molto di questo concetto €
entrato nel duplice significato della parola "angreifen" (protendersi per
prendere, per toccare). Vi si trovano insieme sia il contatto innocuo sia
I'aggressione pericolosa, e qualcosa di quest'ultima e sempre presente anche
nel primo. Nel sostantivo "Angriff" (aggressione) é pero rimasto soltanto il
significato negativo. La ripugnanza d'essere toccati non ci abbandona
neppure quando andiamo fra la gente. Il modo in cui ci muoviamo per la
strada, fra molte persone, al ristorante, in treno, in autobus, é dettato da quel
timore. Anche la dove ci troviamo vicinissimi agli altri, in grado di
osservarli e di studiarli bene, evitiamo per quanto ci e possibile di toccarli.

Se facciamo l'opposto, vuol dire che abbiamo trovato piacere in
qualcuno; nostra e quindi l'iniziativa di avvicinarci a lui.

La prontezza con cui gli altri si scusano se ci toccano
involontariamente, la tensione con cui attendiamo quella giustificazione, la
reazione violenta e a volte aggressiva se essa non giunge, il disgusto e 1'odio
che proviamo per il «malfattore» - anche se non possiamo essere affatto
certi che sia stato lui - tutto questo groviglio di reazioni psichiche intorno
all'essere toccati da qualcosa di estraneo, nella loro labilita e suscettibilita



estreme, ci conferma che si tratta qui di qualcosa di molto profondo, sempre
desto e sempre insidioso: di qualcosa che non lascia piu I'uvomo da quando
egli ha stabilito i confini della sua stessa persona. Anche il sonno, durante il
quale le difese sono molto minori, puo essere disturbato fin troppo
facilmente da un timore di questo tipo.

Solo nella "massa" 1'vomo puo essere liberato dal timore d'essere
toccato. Essa e l'unica situazione in cui tale timore si capovolge nel suo
opposto. E" necessaria per questo la massa "densa", in cui corpo si addossa
a corpo, una massa densa anche nella sua costituzione psichica, proprio
perché non si bada a chi «ci sta addosso». Dal momento in cui ci
abbandoniamo alla massa, non temiamo d'esserne toccati. Nel caso
migliore, si e tutti uguali. Le differenze non contano piu, neppure quella di
sesso. Chiunque ci venga addosso € uguale a noi. Lo sentiamo come ci
sentiamo noi stessi. D'improvviso, poi, sembra che tutto accada "all'interno
di un unico corpo"”. Forse e questa una delle ragioni per cui la massa cerca
di stringersi cosi fitta: essa vuole liberarsi il piu compiutamente possibile
dal timore dei singoli di essere toccati. Quanto piu gli uomini si serrano
disperatamente gli uni agli altri, tanto piu sono certi di non aver paura I'uno
dell'altro. Questo capovolgimento del timore d'essere toccati e peculiare
della massa. Il sollievo che si estende in essa - e di cui si parlera in un altro
contesto assume proporzioni vistose nelle masse estremamente dense.

Massa aperta e chiusa.

Fenomeno enigmatico quanto universale € la massa che d'improvviso
c'e la dove prima non c'era nulla. Potevano trovarsi insieme poche persone,
cinque o dieci o dodici, non di piu. Nulla si preannunciava, nulla era atteso.
D'improvviso, tutto nereggia di gente. Da ogni parte affluiscono altri;
sembra che le strade abbiano una sola direzione. Molti non sanno cos'e
accaduto, non sanno rispondere nulla alle domande; hanno fretta, pero, di
trovarsi la dove si trova la maggioranza. Nel loro movimento c'e una
determinazione che ben si distingue da un'espressione di semplice curiosita.
Si direbbe che il movimento degli uni si comunichi agli altri, ma non si
tratta solo di questo: tutti hanno una meta. La meta esiste prima che le
abbiano trovato un nome ed é la dove il nero e piu nero - il luogo dove la
maggioranza si e radunata.



Ci saranno parecchie cose da dire sulla forma estrema della massa
spontanea. Ove nasce, nel suo nucleo essenziale, essa non € cosl
genuinamente spontanea come appare; ma per tutto il resto, se si prescinde
dalle cinque o dieci o dodici persone da cui ha avuto origine, € spontanea
davvero. Da quando esiste, vuol essere "di piu". La spinta a crescere e la
prima e suprema caratteristica della massa. Essa vuole afferrare chiunque le
sia raggiungibile. Chiunque si configuri come un essere umano puo unirsi a
lei. La massa naturale e massa aperta: non c'e limite alla sua crescita. Essa
non riconosce case, né porte, né serrature; chiunque si chiuda dinanzi a lei
le appare sospetto.

«Aperto» dev'essere inteso qui in tutti i sensi: la massa e aperta
dovunque e in ogni direzione. La massa aperta esiste fin tanto che cresce.
La disgregazione subentra non appena essa cessa di crescere.

Poiché, infatti, d'improvviso com'e sorta, la massa si disgrega.

In questa forma spontanea essa € una struttura vulnerabile. La sua
apertura, che le permette di crescere, allo stesso tempo la mette in pericolo.
Un presentimento della disgregazione che la minaccia € sempre vivo in lei,
ed essa cerca di smentirlo con un rapido incremento. Finché puo, la massa
accoglie in sé ogni cosa; ma proprio perché accoglie ogni cosa, essa si
disgrega.

In contrasto con la massa aperta, che puo crescere all'infinito, si trova
dovunque, e percio appunto pretende interesse universale, si pone la massa
chiusa.

La massa chiusa rinuncia alla crescita e si preoccupa soprattutto della
durata. Di essa spicca innanzitutto il confine. La massa chiusa si insedia.
Nell'atto in cui si confina, crea la propria sede; lo spazio che riempira le e
stato assegnato, e puo paragonarsi a un vaso in cui si versa del liquido e di
cui si conosce la capienza. Gli accessi a tale spazio sono contati; non vi si
puo penetrare in un modo qualunque. Il confine viene rispettato: puo essere
di pietra, di solida muraglia. Forse e necessaria una cerimonia particolare
per essere accolti; forse bisogna versare una certa tassa d'ingresso. Quando
lo spazio e stato sufficientemente riempito, non puo piu entrare nessuno.



Anche quando esso trabocca, la massa densa nello spazio chiuso rimane la
cosa essenziale, e quelli rimasti fuori non ne fanno parte veramente.

Il confine impedisce un incremento sregolato, ma in compenso ostacola
e ritarda il deflusso. La massa guadagna in durata cio che sacrifica in
possibilita di crescita. Essa e difesa da influenze esterne che potrebbero
esserle ostili e pericolose. In particolare pero essa conta sulla "ripetizione".
E" sempre nella prospettiva di ricostituirsi che la massa accetta, illudendosi,
la propria "dispersione". L'edificio la aspetta, e li per lei, e fintanto che
esiste i componenti della massa vi si raduneranno come sempre. L.o spazio
appartiene loro anche quando subisce il riflusso, e nel suo vuoto ricorda il
tempo dell'alta marea.

La scarica.

Il principale avvenimento all'interno della massa e la "scarica". Prima,
non si puo dire che la massa davvero esista: essa si costituisce mediante la
scarica. All'istante della scarica i componenti della massa si liberano delle
loro differenze e si sentono "uguali".

In particolare, dobbiamo intendere le differenze imposte dal di fuori:
differenze di rango, di condizione, di proprieta. Gli uomini, in quanto
singoli, sono sempre coscienti di queste differenze, che pesano su di loro e
li spingono con forza a staccarsi gli uni dagli altri. Ciascun uomo ha un suo
posto preciso nel quale si sente sicuro, e con i gesti esprime efficacemente il
suo diritto di tener lontano da sé tutto cio che gli si avvicina. Egli sta come
un mulino a vento in un'immensa pianura, pieno d'espressione e mobile:
non c'e nulla fino al prossimo mulino. La vita intera, come egli la conosce, ¢
impostata su distanze; la casa in cui egli rinserra se stesso e la sua proprieta,
l'incarico che riveste, il rango cui aspira tutti servono a creare, consolidare,
ingrandire "distacchi". La liberta di ogni movimento piu profondo dall'uno
all'altro uomo é impedita a priori. Impulsi e controimpulsi inaridiscono
come in un deserto. Nessuno puo avvicinarsi o mettersi all'altezza dell'altro.
Gerarchie solidamente stabilite in ogni ambito dell'esistenza non
permettono a nessuno, se non in apparenza, di toccare chi sta piu in alto, di
calare verso chi sta piu in basso. Entro societa diverse, queste distanze sono



reciprocamente bilanciate in modo diverso. In alcune l'accento sta sulle
differenze d'origine, in altre sulle differenze di occupazione o di proprieta.

Non e il caso di distinguere singolarmente tali gerarchie. E" essenziale
notare che esse si trovano dappertutto, che si annidano ovunque nella
coscienza degli uomini e determinano il loro comportamento verso gli altri.
La soddisfazione di trovarsi piu in alto degli altri nella gerarchia non
indennizza della perdita di liberta di movimento. Nelle proprie distanze
I'vomo si irrigidisce e si oscura. Egli si trascina sotto il peso di questi
carichi e non riesce a spostarsi. Ha dimenticato d'esserseli imposti da solo, e
vagheggia d'esserne liberato. Ma come potrebbe liberarsene da solo?
Qualsiasi cosa facesse e per quanto grande fosse la sua determinazione si
troverebbe fra altri uomini che preverrebbero i suoi sforzi. Fino a quando
essi tengono alle loro distanze, egli non puo avvicinarli.

Solo tutti insieme gli uomini possono liberarsi dalle loro distanze. E"
precisamente cio che avviene nella massa. Nella "scarica" si gettano le
divisioni e tutti si sentono "uguali".

In quella densita, in cui i corpi si accalcano e fra essi quasi non c'e
spazio, ciascuno e vicino all'altro come a se stesso.

Enorme e il "sollievo" che ne deriva. E" in virtu di questo istante di
felicita, in cui nessuno e "di piu", nessuno e meglio d'un altro, che gli
uomini diventano massa.

Ma l'istante della scarica, tanto agognato e tanto felice, porta in sé un
particolare pericolo. E" viziato da un'illusione di fondo: gli uomini che
d'improvviso si sentono uguali, non sono divenuti veramente e per sempre
uguali. Essi tornano nelle loro case separate, vanno a dormire nei loro letti.
Essi conservano la loro proprieta e non abbandonano il loro nome. Non
cacciano di casa i loro parenti. Non fuggono dalle loro famiglie.

Soltanto con autentiche conversioni gli uomini rinunciano ai loro vecchi
vincoli e ne formano di nuovi. Definirei cristalli di massa "tali" associazioni
che per natura possono accogliere soltanto un numero limitato di membri e
devono garantire la propria durata con regole ferree. Della loro funzione
parleremo esaurientemente piu oltre.



La massa in quanto tale, pero, si disgrega. Essa presente la propria
disgregazione e la teme. La massa puo sopravvivere soltanto se il processo
di scarica continua su nuovi uomini che le si aggiungono. Solo l'incremento
della massa impedisce ai suoi membri di tornare a strisciare sotto il peso dei
loro carichi privati.

Impulso di distruzione.

Spesso si parla dell'impulso di distruzione della massa: e la sua
caratteristica piu vistosa, quella che, innegabilmente, si ritrova ovunque, nei
paesi e nelle civilta piu diverse. Esso e, si, individuato e biasimato, ma non
e mai chiaramente definito.

Case e oggetti sono cio che la massa distrugge piu volentieri.

Poiché si tratta spesso di cose fragili, come lastre di vetro, specchi, vasi,
quadri, vasellame, si e tentati di credere che proprio la fragilita degli oggetti
stimoli la massa a distruggerli. Certamente il rumore della distruzione, il
frangersi del wvasellame, il fracasso dei wvetri, contribuiscono
considerevolmente ad aumentare il piacere. Sono i forti suoni di vita di una
creatura nuova, le grida di un neonato. La facilita con cui si suscitano li
rende ancora piu graditi; tutti si uniscono nel grido, e il fracasso e I'applauso
delle cose. Un particolare bisogno di questo tipo di rumore sembra
manifestarsi all'inizio degli avvenimenti, quando la massa non consiste
ancora di molte persone e poco o nulla e accaduto. Il rumore promette il
rinforzo in cui si spera, ed e un presagio felice per cio che verra. Sarebbe
pero errato credere che l'elemento decisivo sia la facilita di rompere. Si
sono aggredite delle statue di dura pietra e non ci si e dati pace finché non
sono state sfigurate, rese irriconoscibili. Da cristiani sono state distrutte
teste e braccia di divinita greche. Da riformatori e da rivoluzionari sono
state abbattute le immagini dei santi, a volte da luoghi altissimi, a rischio
della propria vita; e spesso la pietra che si cercava di spezzare era talmente
dura da costringere a lasciar I'opera a meta.

La distruzione di immagini che raffigurino qualcosa e distruzione di una
gerarchia che non si riconosce piu. Si violano distanze stabilite in generale,
che sono evidenti a tutti e valgono ovunque. La loro rigidita era
'espressione della loro permanenza; si crede che esistano da tempo, ritte e



inamovibili; ed era impossibile avvicinarle con intenzione ostile. Ora sono
travolte e giacciono in rovina. In quest'atto si € compiuta la "scarica".

Ma non sempre essa va cosl lontano. La distruzione consueta, di cui si e
parlato all'inizio, non e altro che un attacco a tutti i "confini". Vetri e porte
appartengono alle case: sono la parte piu vulnerabile dei loro confini verso
I'esterno. Quando porte e vetri sono frantumati la casa ha perso la sua
individualita.

Ognuno ormai puo penetrarvi a piacere, e nulla e nessuno vi sono al
sicuro. Si ritiene, pero, che di solito in quelle case si rintanino gli uvomini
che cercano di escludersi dalla massa: i suoi nemici. Ma ora e distrutto cio
che li divide. Nulla si frappone piu tra essi e la massa. Possono uscir fuori e
unirsi a lei. Si possono andare a prendere.

Ma c'e dell'altro. Lo stesso uomo singolo ha la sensazione di
oltrepassare nella massa i confini della propria persona. Egli prova sollievo,
poiché sono abolite tutte le distanze che lo rigettavano e lo chiudevano in
sé. Tolto il peso della distanza, egli si sente libero e la sua liberta e passar
oltre questi confini. Cio che gli accade dovra accadere anche agli altri e lui
se lo aspetta. E" stimolato dal fatto che un vaso di coccio sia soltanto
confine, limite. Di una casa lo stimolano le porte chiuse. Si sente
minacciato da riti e cerimonie; tutto cio che mantiene le distanze gli appare
minaccioso e insopportabile.

Ovunque si cerchera di riportare la massa che si e frantumata in quei
recipienti prefabbricati. Essa odia le sue prigioni future, le ha sempre viste
come prigioni. Alla massa nuda tutto appare come la Bastiglia.

Il mezzo di distruzione piu impressionante di tutti e il fuoco.

Lo si vede da lontano e attira altra gente. Distrugge in maniera
irrevocabile. Nulla dopo il fuoco rimane com'era prima. La massa che
appicca il fuoco si considera irresistibile. Tutti si uniranno a lei mentre il
fuoco divampa. Esso annientera tutto cio che le e ostile. Come si vedra piu
oltre, e il simbolo piu efficace della massa. Dopo ogni distruzione, massa e
fuoco devono estinguersi.

Lo scoppio.



La massa vera e propria e la massa "aperta", che si abbandona
liberamente al suo impulso naturale di crescita. Una massa aperta non ha la
chiara sensazione né l'immagine di quanto possa diventare grande. Non
prende a modello alcun edificio che conosca e che dovrebbe riempire. La
sua misura non e stabilita; vuole crescere all'infinito, e percio le sono
indispensabili sempre piu uomini. In questo stato nudo la massa € piu che
mai appariscente. Tuttavia essa conserva qualcosa di insolito e, dal
momento che sempre si disgrega, non e considerata del tutto salda. Forse la
massa non sarebbe ancora considerata con la serieta che le e dovuta, se
I'enorme incremento della popolazione che si riscontra ovunque e il rapido
ingrandirsi delle citta, tipici della nostra epoca, non avessero fornito alla sua
formazione occasioni sempre piu frequenti.

Le masse chiuse del passato, di cui si parlera piu oltre, erano tutte
diventate istituzioni con cui si aveva dimestichezza. Lo stato particolare nel
quale si trovavano spesso i loro partecipanti sembrava cosa naturale;
sempre ci si radunava in vista di uno scopo preciso, religioso, o festivo o
guerresco, e lo scopo pareva consacrare lo stato. Chi assisteva a una predica
credeva in buona fede d'essere interessato alla predica, e si sarebbe stupito e
forse anche indignato se qualcuno gli avesse spiegato che la sua
soddisfazione proveniva piu dal gran numero dei presenti che non dalla
predica stessa. Tutte le cerimonie e tutte le regole di tali istituzioni tendono
in fondo a "catturare" la massa: meglio una chiesa sicura, piena di fedeli,
che l'intero mondo infido. Nel frequentare regolarmente la chiesa, nel
ripetersi familiare e preciso di certi riti, si assicura alla massa una sorta di
esperienza addomesticata di se stessa. Il susseguirsi di queste funzioni in
tempi prescritti serve a compensare bisogni piu duri e violenti.

Forse tali istituzioni sarebbero bastate se il numero degli uomini fosse
rimasto all'incirca lo stesso. Ma sempre piu uomini percorrevano le citta e
sempre piu in fretta € cresciuta la popolazione negli ultimi secoli. Cosi si
manifestarono anche tutti gli impulsi alla formazione di nuove e piu grandi
masse, e nemmeno la direzione piu esperta e raffinata sarebbe stata in grado
di bloccarli in tali circostanze.

Tutte le ribellioni contro il cerimoniale ricevuto in eredita, di cui narra
la storia delle religioni, sono rivolte contro la limitazione della massa che



finalmente vuole sentirsi crescere una volta di piu. Si pensi al Discorso
della Montagna nel Nuovo Testamento: esso ha luogo all'aperto, migliaia
possono ascoltarlo, ed esso e rivolto - non puo esservi dubbio contro il
limitativo affaccendarsi cerimoniale del Tempio ufficiale. Si pensi alla
tendenza del cristianesimo paolino di evadere dai limiti nazionali e tribali
dell'ebraismo e di diventare una fede universale per tutti gli uomini. Si pensi
al disprezzo del buddhismo per I'organizzazione di casta dell'India di allora.

Anche la storia "interna" delle singole religioni mondiali e ricca di
avvenimenti analoghi. Troppo stretti sono sempre il Tempio, la Casta, la
Chiesa. Le crociate portano alla formazione di masse d'una dimensione che
nessuna chiesa di allora avrebbe potuto contenere. Piu tardi, intere citta
divengono spettatrici delle manifestazioni dei flagellanti, le quali
successivamente dilagano di citta in citta. Ancora nel secolo Diciottesimo,
Wesley fonda il suo movimento su prediche all'aperto. Egli e ben conscio
delle enormi masse dei suoi ascoltatori, e ogni tanto calcola nel suo diario
quanti in quella circostanza sarebbero convenuti ad ascoltarlo. Lo scoppio
fuori dai chiusi luoghi di culto significa ogni volta che la massa vuole
ritrovare il suo vecchio gusto di crescita subitanea, rapida e illimitata.

Direi di chiamare "scoppio"” la trasformazione subitanea di una massa
chiusa in massa aperta. Questo processo si ripete di frequente; non va pero
inteso troppo in senso spaziale. Spesso la massa sembra traboccare da uno
spazio in cui si trovava al riparo nella piazza e nelle strade di una citta,
dove, attraendo tutto a sé ed essendo esposta a tutto, si espande liberamente.

Piu importante di questo processo esterno e tuttavia quello interno che
gli corrisponde: la scontentezza per il numero limitato dei partecipanti,
l'improvvisa voglia di "attrarre", la determinazione appassionata di
raggiungere "tutti".

Dalla rivoluzione francese questi scoppi hanno acquistato una forma che
sentiamo moderna. Forse perché la massa si e liberata in modo cosi ampio
del contenuto di religioni tradizionali, riusciamo da allora piu facilmente a
vederla nuda, si direbbe biologicamente, senza le interpretazioni e i fini
trascendenti che in passato essa si faceva inoculare. La storia degli ultimi
cinquant'anni si e orientata sempre piu verso l'incremento di tali scoppi: le
stesse guerre, divenute guerre di massa, sono comprese in esso. La massa



non si accontenta piu di condizioni e di promesse devote, essa vuole sentirsi
sommamente nella sua forza e nella sua passione animalesche, e a questo
fine torna sempre a servirsi delle occasioni e delle esigenze sociali che le si
offrono.

Importa innanzitutto stabilire che la massa non si sente mai sazia. Fin
quando resta un uomo non ancora catturato da lei, essa mostra il suo
appetito. Nessuno puo dirlo con sicurezza, ma e molto probabile che la
massa manterrebbe il suo appetito anche quando avesse assorbito in sé
"tutti" gli uvomini. C'e una qualche impotenza nel suo sforzo di "durare". A
questo fine, l'unica via promettente e la formazione di doppie masse:
processo, in cui I'una massa si commisura sull'altra. Quanto piu sono vicine
in forza e intensita, ambedue commisurandosi durano in vita.

Senso di persecuzione.

Fra le vene piu salienti nella vita della massa c'e qualcosa che
chiameremmo forse senso di persecuzione: una particolare e irosa
suscettibilita, eccitabilita, nei confronti di nemici designati come tali una
volta per tutte. Essi possono fare tutto cio che vogliono, possono essere
rigidi o disponibili, impegnati o freddi, duri o miti - le loro azioni sono
sempre intese come se scaturissero da un'imperturbabile malvagita, da una
mentalita negativa contro la massa, da un'intenzione preconcetta di
distruggerla apertamente o subdolamente.

Per spiegare questo senso di inimicizia e di persecuzione si deve
nuovamente partire dal fatto di fondo, che la massa - una volta costituita -
vuole crescere in fretta. L'immagine che ci si fa della forza e della fermezza
con cui essa si espande, e difficilmente esagerata. Fin quando la massa sente
di crescere ad esempio in circostanze rivoluzionarie, che partono da masse
piccole ma ad alta tensione -, essa riconosce una costrizione in tutto cio che
si oppone alla sua crescita. La massa puo essere dispersa con la violenza
dalla polizia, ma cio ha effetto puramente temporaneo - una mano che si
caccia in uno sciame di zanzare. Essa pero puo anche subire una
aggressione dall'interno, da chi venga incontro alle esigenze che hanno
determinato la sua formazione. Dei deboli se ne staccano; altri, che stavano
per unirvisi, fanno dietrofront a meta strada.



L'aggressione "esterna" alla massa puo solo renderla piu forte.

Coloro che sono stati fisicamente dispersi tendono tanto piu fortemente
a riunirsi. L'aggressione "dall'interno", invece, € veramente pericolosa. Uno
sciopero che abbia conseguito qualche risultato si sbriciola a vista d'occhio.
L'aggressione dall'interno si appella a voglie individuali. Essa € considerata
dalla massa un ricatto, un'azione «immorale», poiché contrasta con la sua
convinzione di fondo chiara e pulita. Chiunque appartiene a tale massa
porta in sé un piccolo traditore, che vuole mangiare, bere, amare e starsene
tranquillo. Fin quando adempie a queste funzioni tra parentesi e non ne fa
troppo chiasso non glielo si impedisce. Ma da quando il suo comportamento
diviene troppo palese, si comincia ad odiarlo e a temerlo. Si sa che egli ha
subito le tentazioni del nemico.

La massa e sempre una sorta di fortezza assediata, ma assediata in senso
duplice: essa ha il nemico dinanzi alle mura, e ha il nemico in cantina.
Durante lo scontro, la massa attira sempre piu persone. Dinanzi a tutte le
porte si adunano i suoi nuovi amici e chiedono impetuosamente d'essere
accolti. In momenti favorevoli questa richiesta viene soddisfatta; ma essi
possono anche scavalcare le mura. La citta si riempie sempre piu di
combattenti; ma ognuno di essi porta con sé un suo piccolo, invisibile
traditore, che si rifugia frettolosamente in cantina.

L'assedio consiste nel tentativo di catturare le nuove reclute.

Per i nemici all'esterno le mura sono piu importanti che per gli assediati
all'interno. Proprio gli assedianti continuano a costruire e a elevarle. Essi
cercano di ricattare le nuove reclute, e se non possono affatto fermarle,
fanno si che il piccolo traditore che le accompagna raccolga sufficiente
inimicizia durante il suo cammino in citta.

Il senso di persecuzione della massa non e altro che la sensazione di
questa duplice minaccia. La cerchia delle mura viene costruita sempre piu
stretta e le cantine dall'interno sono sempre piu minate. Le attivita del
nemico sono aperte e controllabili durante la costruzione delle mura,
nascoste e subdole nelle cantine.

Ma tali immagini coincidono solo con un aspetto della verita.



Coloro che affluiscono dall'esterno, che vogliono entrare in citta, non
sono soltanto nuove reclute, rinforzi, appoggi, ma anche il "nutrimento"
della massa. Una massa che non aumenta di peso e in Quaresima. Ci sono
mezzi per sopravvivere alla Quaresima; le religioni hanno sviluppato in cio
grande maestria.

Mostreremo come le religioni mondiali riescano a tenere con sé le
proprie masse, anche senza che esse crescano in modo incisivo e violento.

Domesticazione delle masse nelle religioni mondiali.

Religioni con pretese universali, che sono state riconosciute, modificano
molto presto l'accento della loro propaganda.

Dapprima esse tentano di raggiungere e di convincere tutti coloro che
possono essere raggiunti e convinti. La massa che si prefigurano e
universale; importa ogni singola anima, e ogni anima dovrebbe divenire
loro. Ma la lotta che esse devono sostenere porta a mano a mano ad una
specie di celato rispetto per gli avversari, le cui istituzioni gia esistono. Esse
si rendono conto di quanto sia difficile durare e considerano sempre piu
importanti le istituzioni che garantiscono loro solidarieta e durata. Stimolate
dai loro avversari, fanno di tutto per introdurne esse stesse; e se cio accade,
queste istituzioni divengono col tempo la cosa principale. Il peso proprio
delle istituzioni, che acquistano poi vita autonoma, addomestica
progressivamente 1'impeto della propaganda originaria. Vengono edificate
chiese, in modo da accogliere i fedeli gia esistenti. Si ingrandiscono con
riserva e cautela, se di cio esiste un vero bisogno. C'e una forte tendenza a
raggruppare i fedeli esistenti in unita separate. Proprio perché sono ormai in
molti la tendenza a disgregarsi e assai grande e rappresenta un pericolo,
contro il quale occorre prendere misure.

Per cosi dire, le religioni storiche mondiali portano nel sangue un
presentimento delle insidie della massa. Le loro proprie tradizioni, di
carattere impegnativo, insegnano loro quanto improvvisamente e
inaspettatamente esse siano cresciute. Le storie delle conversioni di massa
appaiono loro miracolose, e lo sono. Nei movimenti apostati, che le chiese
temono e perseguitano, lo stesso tipo di miracolo si rivolge contro di esse, e
le ferite che cosi subisce il loro corpo sono dolorose e indimenticabili.



Ambedue, la rapida crescita dei primordi e le non meno rapide apostasie,
mantengono sempre viva la loro sfiducia verso la massa.

Cio che esse desiderano e, al contrario, un "gregge" duttile. E" consueto
considerare i fedeli come pecore e lodarli per la loro ubbidienza. Essi
rinunciano del tutto alla tendenza essenziale della massa, cioe alla rapida
crescita. Si accontentano di una passeggera finzione di eguaglianza tra i
fedeli, la quale pero non e mai realizzata troppo severamente, bensi con una
determinata densita, mantenuta entro moderati confini e secondo una
direzione ben definita. I fedeli collocano volentieri la meta a grande
distanza, in un aldila nel quale non si debba affatto entrare subito - giacché
si e ancora vivi - e che ci si deve meritare con molti sforzi e con molte
sottomissioni. La direzione diventa a mano a mano la cosa piu importante.
Quanto piu lontana e la meta, tanto maggiori sono le eventualita che essa
duri. Al posto dell'altro, apparentemente indispensabile, principio di
crescita, si pone qualcosa di completamente diverso: la ripetizione.

In determinati spazi, in determinati tempi, i fedeli vengono radunati e,
mediante funzioni sempre uguali, posti in uno stato di massa mitigato, che li
impressiona senza diventare pericoloso, ed a cui si abituano. La sensazione
della loro unita viene ad essi somministrata in dosi prestabilite. Dipende da
questo giusto dosaggio la durata della chiesa.

Ovunque gli uomini si siano abituati a questa esperienza esattamente
ripetuta e limitata nelle loro chiese o templi essi non possono piu farne a
meno. Ne dipendono come dal nutrimento e da tutto cio che costituisce la
loro esistenza. Un improvviso divieto del loro culto, la soppressione della
loro religione mediante un decreto di Stato, non possono rimanere senza
conseguenze. L'alterazione del loro bilancio di massa accuratamente
equilibrato deve, dopo un certo periodo, portare allo scoppio di una massa
"aperta". Questa ha poi tutte le note caratteristiche elementari. Essa si
espande rapidamente.

Determina un'eguaglianza vera anziché fittizia. Si appropria di nuove e
ora piu sostanziose densita. Rinuncia, per il momento, a quella meta lontana
e difficilmente raggiungibile, a cui era educata, e se ne pone una "qui", nella
vicinanza immediata di questa vita concreta.



Tutte le religioni improvvisamente vietate si vendicano con una sorta di
"secolarizzazione": in un grande e inatteso scoppio selvaggio il carattere
della loro fede cambia completamente, senza che gli stessi fedeli capiscano
la natura di questa svolta. Essi vi riconoscono la loro fede di prima, e
credono soltanto di restare legati alle loro piu profonde convinzioni.

Ma in realta sono improvvisamente diventati del tutto diversi, con una
sensazione acuta e singolare della massa aperta che ora formano, e da cui
non vorrebbero a nessun costo cader fuori.

Panico.

Il panico in un teatro, come spesso € stato osservato, e un "disgregarsi"
della massa. Tanto piu legati erano gli uomini durante la rappresentazione,
tanto piu chiusa la forma del teatro, esteriormente unificatrice, tanto piu
violento e il disgregarsi.

Puo darsi pero che, per la rappresentazione stessa, non vi sia stata
alcuna massa genuina. Spesso il pubblico non si sente affascinato e rimane
unito solo perché si trova gia li. Cio che il pezzo teatrale non ha provocato,
lo determina in un istante un "fuoco". Esso € non meno pericoloso per
I'vomo che per I'animale: é il piu forte e il piu antico simbolo di massa.

L'accorgersi del fuoco porta improvvisamente all'eccesso quanto nel
pubblico preesisteva del senso di massa. Per il comune e inequivocabile
pericolo nasce un timore comune a tutti. Per breve tempo € nel pubblico una
vera massa. Se non si fosse in un teatro, si potrebbe fuggire tutti insieme
come un branco di animali in pericolo, incrementando 1'energia della fuga
con movimenti orientati nello stesso senso. Un attivo timore di massa di
questo tipo costituisce la grande esperienza collettiva di tutti gli animali che
vivono in gruppo e si salvano in quanto buoni corridori.

Nel teatro, invece, la massa deve disgregarsi nel modo piu violento. Le
porte lasciano passare solo una o poche persone.

L'energia della fuga diventa di per sé un'energia che ricaccia indietro.
Tra le file puo passare solo un uomo per volta e I'uno é nettamente staccato
dall'altro; ognuno siede per conto proprio, ognuno sta in piedi per conto
proprio, ognuno ha il proprio posto. La distanza fino alla porta piu vicina e



diversa per ognuno. Il teatro normale e strutturato in modo da bloccare gli
uomini, lasciando loro soltanto la liberta delle mani e delle voci. 1l
movimento delle gambe e limitato il piu possibile.

L'ordine improvviso di fuggire che gli uomini ricevono dal fuoco, viene
cosl confrontato subito con l'impossibilita di un movimento collettivo. La
porta, per cui ognuno deve passare, che gli sta dinanzi, che gli sta intorno,
nettamente tagliata da tutto il resto, costituisce la cornice di un quadro al
quale ognuno sottosta ben presto. Cosi la massa, appena giunta all'apice, gia
deve disgregarsi con la violenza. Il rovescio diviene evidente nelle tendenze
individuali piu violente: ci si wurta, ci si colpisce, ci si calpesta
selvaggiamente.

Tanto piu si lotta «per la propria vita», tanto piu chiaramente si lotta
"contro" gli altri, che ti ostacolano da ogni parte. Ti stanno davanti come
poltrone, balaustre, porte chiuse, ma con la differenza che ti aggrediscono.
Ti spingono di qua e di la, a loro piacere, oppure proprio dove vengono
spinti essi stessi.

Non vengono risparmiati donne, bambini e vecchi: non si fa distinzione
tra loro e gli uomini. Cio fa parte della conformazione della massa, in cui
tutti sono uguali; e mentre non ci si sente piu massa, si € pur sempre avvolti
da essa. Il panico e un disgregarsi della massa nella massa. Il singolo se ne
stacca e vuole sfuggire ad essa che, come insieme, e in pericolo. Ma
essendo sempre inserito in essa fisicamente, deve aggredirla. Abbandonarsi
ora ad essa sarebbe la sua rovina, siccome essa stessa € minacciata dalla
rovina. In un momento simile egli non puo sottolineare abbastanza la sua
individualita. Con urti e spinte egli provoca urti e spinte.

Tanto piu ne distribuisce, tanto piu ne riceve, tanto piu sente chiaro "se
stesso", tanto piu nitidi sono nuovamente tracciati anche per lui i confini
della sua persona.

E" significativo osservare quanto la massa assuma, per chi lotta in essa,
il carattere del fuoco. La massa é nata per l'apparizione inattesa di una
fiamma o per il grido «Al fuoco!»; essa gioca come fiamma con chi cerca di
sfuggirle. Gli uomini che questi spinge via sono per lui oggetti incendiati, il
cui contatto gli e nemico e lo spaventa in ogni parte del suo corpo.



Chiunque si trovi coinvolto, e contagiato da questa concezione
comunemente ostile del fuoco; il modo in cui esso si espande, in cui a mano
a mano si fa strada intorno, infine ti circonda interamente, corrisponde
molto al comportamento della massa, che ti minaccia da ogni parte. I
movimenti imprevedibili in essa, il levarsi improvviso di un braccio, di un
pugno, di una gamba, sono come le fiamme del fuoco che subitaneamente
possono divampare da ogni parte. Il fuoco come incendio di foresta o di
steppa "e" una massa nemica: una sensazione violenta di cio si puo ridestare
in ogni uomo. Il fuoco come simbolo della massa si e inserito nel bilancio
psichico dell'uvomo e ne e parte inalterabile. Quell'energico calpestare gli
uomini, pero, che si puo osservare cosi spesso in momenti di panico, e che

sembra cosi insensato, non e altro che I'estinguere il fuoco "calpestandolo”.

Il panico come disgregazione si puo prevenire soltanto prolungando lo
stato originario di unitario timore di massa. Si puo provocare cio in una
chiesa che sia minacciata: si prega nel comune timore un dio comune, nelle
cui mani stia la facolta di estinguere il fuoco con un miracolo.

La massa come cerchio.

Nell"arena" si ha dinanzi una massa doppiamente chiusa. Vale la pena
di esaminarla in questa singolare qualita.

L'arena e ben delimitata dall'esterno. La si vede di lontano. La sua
ubicazione nella citta, lo spazio che essa occupa, sono comunemente noti.
Si sente sempre dove si trova, anche se non ci si pensa. Da essa risuonano
grida da lontano. Se e aperta superiormente, parte della vita che vi si svolge
si comunica alla citta circostante.

Per quanto eccitanti possano anche essere queste comunicazioni, un
afflusso illimitato nell'arena e impossibile. Il numero di posti che essa
consente e limitato. C'e un limite alla loro concentrazione. I sedili sono
disposti in modo che non ci si spinga troppo. La gente nell'arena dovrebbe
star comoda. I presenti dovrebbero poter vedere bene, ciascuno dal proprio
posto, senza disturbarsi a vicenda.



Verso 1'esterno, verso la citta, I'arena rivolge un muro "privo di vita".
Verso l'interno, essa costruisce un muro di uomini.

Tutti i presenti nell'arena voltano la "schiena" alla citta. Si sono staccati
dalla struttura della citta, dalle sue mura, dalle sue strade. Per la durata della
loro permanenza nell'arena, nulla di cio che accade in citta li preoccupa.
Essi si lasciano dietro la vita dei loro rapporti, delle loro regole e abitudini.

Il loro stare insieme in gran numero € assicurato per un certo periodo;
l'agitazione e stata loro promessa - ma a una condizione davvero
determinante: che la massa si scarichi verso "l'interno".

Le file sono poste 1'una sopra l'altra, in modo che tutti vedano cosa sta
succedendo in basso. Ma la conseguenza di cio e che la massa sta seduta
dinanzi a se stessa. Ognuno ha dinanzi a sé mille uomini e mille teste. Fin
quando lui c'e, ci sono tutti.

Cio che lo agita, agita anche loro, ed egli se ne "accorge".

Essi stanno seduti a una certa distanza da lui; le particolarita che
altrimenti li distinguono e li fanno individui, si smussano.

Divengono tutti assai simili, e si comportano in modo simile.

Egli percepisce in loro solo cio che ora riempie lui stesso. La loro
visibile agitazione accresce la sua.

La massa che cosi si mette in mostra di per se stessa, non € interrotta in
alcun luogo. L'anello che essa forma é chiuso.

Nulla le sfugge. L'anello di volti affascinati gli uni sopra gli altri ha
qualcosa di stranamente omogeneo. Esso comprende e contiene tutto cio
che accade in basso. Nessuno lo perde d'occhio, e nessuno vuole andarsene.
Ogni vuoto in questo anello potrebbe ricordare il disgregamento, lo
scioglimento successivo.

Ma non ve n'e alcuno: questa massa e chiusa verso l'esterno e in se
stessa, dunque in modo duplice.

Le qualita della massa.
Conviene riassumere brevemente le qualita della massa, prima di tentare

una "classificazione". Bisogna mettere in evidenza i seguenti quattro
aspetti:



1. "La massa vuol sempre crescere". Per la sua stessa natura, non c'e
limite alla sua crescita. Dove tali limiti vengono posti artificialmente, cioe
in tutte le istituzioni che servono a conservare masse chiuse, uno scoppio
della massa e sempre possibile e di volta in volta avviene. Non esistono
istituzioni che possano prevenire una volta per tutte l'accrescimento della
massa e siano incondizionatamente sicure.

2. "All'interno della massa domina l'eguaglianza". Essa e assoluta e
indiscutibile, e non e mai posta in questione dalla massa stessa. La sua
importanza e talmente fondamentale che lo stato della massa potrebbe
essere addirittura definito uno stato di assoluta eguaglianza. Una testa e una
testa, un braccio e un braccio: non sussistono differenze fra loro. Per questa
eguaglianza si diventa massa. Si ignora qualunque cosa che potrebbe
distrarre da cio. Tutte le pretese di giustizia, tutte le teorie egualitarie,
traggono energia in fin dei conti da questa esperienza di eguaglianza che
ognuno deriva dalla sua conoscenza della massa.

3. "La massa ama la concentrazione". Essa non puo mai essere troppo
concentrata. Non dovrebbe esserci nulla di mezzo, non dovrebbe essere
interrotta da nulla; possibilmente tutto dovrebbe essere essa stessa. Essa ha
la sensazione della massima concentrazione all'istante della scarica. Sara
poi possibile determinare e misurare piu precisamente questa
concentrazione.

4. "La massa ha bisogno di una direzione". Essa € in movimento, e
muove verso qualcosa. La direzione comune a tutti gli appartenenti rinforza
la sensazione di eguaglianza. Una meta, che sta al di fuori di ogni individuo
e diventa la stessa per tutti, spinge di sotterra le mete private, dissimili, che
sarebbero la morte della massa. Per la sua durata, la direzione e
indispensabile. La paura del disgregamento, che sempre vive in essa, rende
possibile orientarla verso qualunque meta. La massa esiste fin quando ha
una meta non ancora raggiunta. - Ma persiste ancora in essa una oscura
tendenza a muoversi che porta a formazioni superiori e nuove. Spesso non é
possibile predire la natura di queste formazioni.

Ciascuna delle quattro qualita che abbiamo osservato puo esistere in
misura maggiore o minore. A seconda che si metta a fuoco l'una o I'altra di



esse, si giunge a una "classificazione" diversa delle masse.

Abbiamo parlato di masse aperte e chiuse, e abbiamo anche spiegato
che questa classificazione si riferisce alla loro "crescita". La massa e aperta
fin quando la sua crescita non e bloccata, ed e chiusa da quando la sua
crescita viene limitata.

Un'altra differenza, di cui parleremo ancora, esiste fra massa ritmica e
massa statica. Essa si riferisce ad ambedue le qualita successive,
"eguaglianza" e "concentrazione".

La massa "statica" vive nell'attesa della scarica; ma ne ha la sicurezza e
la ritarda. Essa desidera un periodo abbastanza lungo di concentrazione, per
potersi preparare al momento della scarica. Si direbbe che trovi calore nella
sua concentrazione e trattenga indietro finché e possibile la scarica. La
genesi della massa, in questo caso, non comincia con l'eguaglianza ma con
la concentrazione. L'eguaglianza diviene cosi meta principale della massa,
cui essa infine giunge; ogni grido comune, ogni manifestazione comune,
esprime poi validamente questa eguaglianza.

All'opposto, nella massa ritmica eguaglianza e concentrazione
coincidono fin dall'inizio. Tutto, qui, dipende dal movimento.

Tutti gli impulsi fisici che devono essere conferiti, sono predeterminati
e si trasmettono in una danza. Mediante divergenze e riavvicinamenti la
concentrazione si forma coscientemente. Ma l'eguaglianza mette in
evidenza se stessa.

Simulando concentrazione ed eguaglianza si provoca artificiosamente la
sensazione di massa. Queste strutture ritmiche sorgono rapidamente, e solo
la fatica fisica mette loro fine.

La seguente coppia di concetti, massa "lenta" e massa "rapida", si
riferisce esclusivamente alla meta perseguita. Le masse salienti, di cui si
parla solitamente, che costituiscono una parte cosl essenziale della nostra
vita moderna, le masse politiche, sportive, belliche, che ci stanno dinanzi
quotidianamente, sono tutte "rapide". Molto diverse da esse sono le masse
religiose rivolte all""aldila" o al "pellegrinaggio"”; la loro meta é lontana, la
strada e lunga e la vera formazione della massa e spostata in un paese



remotissimo o in un regno celeste. Di queste masse lente riusciamo
essenzialmente a vedere solo gli affluenti, poiché gli stadi finali cui tendono
sono "invisibili" e irraggiungibili per i non credenti. La massa lenta si
raduna lentamente e colloca lontano la propria durata.

Tutte queste forme, di cui e stata qui solo sfiorata I'essenza, richiedono
un esame piu approfondito.

Ritmo.

Il ritmo e originariamente ritmo dei piedi. Ogni uomo cammina, e
poiché esso cammina su due gambe toccando alternativamente il suolo con i
piedi, poiché avanza soltanto quando tocca ripetutamente il suolo, nasce un
suono ritmico indipendentemente dal fatto che sia intenzionale o no. I due
piedi non premono mai il suolo con forza esattamente uguale. La differenza
puo essere piu o meno grande a seconda della disposizione o dell'umore
personale. Ma possiamo anche camminare piu rapidamente o piu
lentamente, possiamo correre, fermarci improvvisamente o saltare.

L'vomo ha sempre ascoltato i passi altrui, e certo vi prestava piu
attenzione che ai propri. Anche gli animali avevano il loro passo ben noto.
Molti dei loro ritmi erano piu ricchi e percepibili di quelli umani. Gli
ungulati fuggivano in branchi come reggimenti tambureggianti. La
conoscenza degli animali che lo circondavano, lo minacciavano, e ai quali
dava la caccia, era il sapere piu antico dell'uomo. Nel ritmo del loro
movimento imparava a conoscerli. La piu antica scrittura che egli imparo a
leggere fu quella delle "orme": era una sorta di notazione ritmica, che
esisteva da sempre; si imprimeva da sola nel terreno morbido, e 1'uomo che
la lesse vi collego lo strepito del suo formarsi.

Molte di quelle impronte si trovarono vicinissime in gran numero. Gli
uomini che originariamente vivevano in piccole orde, potevano accorgersi
anche mediante 1'osservazione tranquilla di tali orme del contrasto fra il loro
numero limitato e quello enorme di certi branchi. Erano affamati e sempre
in cerca di preda; quanta piu preda trovavano, tanto meglio era per loro. Ma
volevano anche essere "di piu" loro stessi. Il senso umano del proprio
accrescimento e sempre stato molto forte. Cio non va inteso in alcun modo



come spinta alla procreazione (secondo un'espressione inadeguata). Gli
uomini vogliono essere di piu ora, in questo determinato luogo, in questo
momento. Il grande numero di un branco, cui davano la caccia, e il loro
numero che avrebbero voluto fosse grande, si intrecciarono in modo
particolare nel loro sentire. Essi esprimevano cio mediante un determinato
stato di eccitazione comune, che definirei massa "ritmica" o "sobbalzante".

Si giungeva a cio innanzitutto mediante il ritmo dei piedi. Dove molti
camminano, altri vanno insieme a loro. Passi che si sommano a passi in
rapida ripetizione, danno l'illusione di un maggior numero di uomini. Essi
non si allontanano di un passo, durano nella danza sempre nello stesso
posto. I loro passi non si estinguono, si ripetono e durano per lungo tempo,
sempre con la stessa forza e con la stessa vivacita. Essi sostituiscono con
l'intensita cio che manca loro nel numero. Se pestano il suolo piu forte
suonano come se fossero di piu. Essi esercitano su tutti gli uomini nelle
vicinanze una forza d'attrazione che non diminuisce, fin quando non
cessano la danza. Tutto cio che vive nel loro ambito sonoro si aggiunge a
loro e resta con loro.

Sarebbe naturale che sempre nuovi uomini si aggiungessero a loro. Ma
poiché ben presto non c'e piu nessuno che possa aggiungersi a loro, essi
devono crearsi l'illusione da soli, con il loro numero limitato. Si muovono
come se diventassero sempre di piu. La loro eccitazione cresce e degenera
in parossismo.

Ma come sostituiscono cio che il numero crescente non puo dare loro?
Da un lato, e importante che ciascuno di loro faccia la stessa cosa. Ognuno
pesta il suolo, ed ognuno lo fa nello stesso modo. Ognuno agita le braccia,
ognuno muove la testa.

L'equivalenza degli appartenenti alla massa "procede" nell'equivalenza
delle loro membra. Tutto cio che vi e di mobile nell'vomo acquista esistenza
propria, ogni gamba, ogni braccio vive autonomo. Le singole membra
vengono tutte a coincidere.

Sono tra loro vicinissime e spesso posano le une sulle altre.

Alla loro equivalenza si aggiunge cosi la loro concentrazione;
concentrazione ed eguaglianza divengono un'identica cosa. Infine ci danza
davanti un essere unico, con cinquanta teste, cento gambe, cento braccia,
che agiscono tutte precisamente nello stesso modo o con la stessa



intenzione. Al colmo della loro eccitazione questi uomini si sentono
davvero una sola cosa, e soltanto l'esaurimento fisico li abbatte.

Tutte le masse sobbalzanti hanno - proprio grazie al ritmo che in esse
prevale - qualcosa di simile. La documentazione destinata a mettere in
evidenza una simile danza proviene dal primo terzo del secolo scorso. Si
tratta della "Haka" dei Maori della Nuova Zelanda, che originariamente era
una danza di guerra.

«I Maori si disponevano in lunga fila per quattro. La danza, chiamata
"Haka" (1), doveva riempire di terrore e di angoscia chi la vedeva per la
prima volta. Tutta la comunita, uomini e donne, liberi e schiavi, erano
mescolati fra loro, senza considerazione per il loro rango sociale. Gli
uomini erano completamente nudi; si erano solo appesi al corpo la
cartuccera.

Tutti erano armati di fucili o di baionette che avevano fissato a bastoni o
a fusti di lancia. Le donne giovani, compresa la moglie del capo,
partecipavano alla danza con la parte superiore del corpo nuda.

«Il tempo del canto che accompagnava la danza veniva rigorosamente
rispettato. L'agilita dei danzatori era impressionante. D'improvviso
saltavano in alto perpendicolarmente, tutti insieme, come se fossero animati
da una sola volonta. Nello stesso istante agitavano le armi e contraevano i
volti: i lunghi capelli di molti di essi, uomini e donne, li facevano
assomigliare a un esercito di Gorgoni.

Ricadendo a terra, battevano rumorosamente i piedi al suolo, tutti
insieme. Questi salti in alto si ripetevano spesso e sempre piu in fretta.

«I lineamenti venivano contorti in ogni modo possibile a un volto
umano, ogni nuova smorfia era puntualmente ripresa da tutti i danzatori.
Quando uno di essi contrasse il volto tanto da farlo parere stretto da una vite
tutti gli altri lo imitarono. Gli occhi venivano roteati qua e la - a volte se ne
vedeva solo il bianco -, e sembrava che da un istante all'altro dovessero
cadere dalle orbite. Dilatavano la bocca da un orecchio all'altro. Tutti
insieme tiravano fuori la lingua quant'era lunga, come un europeo non
sarebbe mai riuscito a fare: ne erano capaci, grazie al lungo esercizio



precedente. I loro volti presentavano un aspetto terrifico; era un sollievo
distoglierne gli occhi.

«Ogni parte del loro corpo agiva separatamente: dita delle mani e dei
piedi, occhi, lingue, braccia e gambe. Con il palmo della mano si colpivano
sonoramente sia sul seno sinistro, sia sulla coscia. Il frastuono del canto era
assordante: piu di trecentocinquanta persone partecipavano alla danza. Ci si
puo immaginare quale effetto abbia questa danza in tempo di guerra, quanto
ecciti gli animi e porti al culmine l'ostilita di un gruppo contro l'altro».

Il ruotare degli occhi e il tirar fuori la lingua sono segni di sfida e di
provocazione. Ma, sebbene la guerra in generale sia cosa dei maschi, e
precisamente dei maschi liberi, "tutti" si abbandonano all'eccitazione della
Haka. La massa qui non conosce né sesso né eta, né rango: tutti agiscono
come uguali. E tuttavia cio che distingue quella danza da altre con
intenzione analoga, e specialmente un estremo "procedere"
dell'eguaglianza.

Sembra che ogni corpo si sezioni in tutte le sue singole parti, non
soltanto in gambe e braccia - perché cio capita spesso -, ma anche in dita
dei piedi e delle mani, lingue ed occhi: ed ora pare che tutte le lingue si
mettano insieme e agiscano all'unisono. Presto tutte le dita dei piedi, tutti gli
occhi, si fanno uguali nella stessa azione. Gli uomini in ogni piu piccola
loro parte sono presi da questa eguaglianza, che sempre manifestano in
un'azione dalla crescita violenta. Lo spettacolo di trecentocinquanta uomini
che saltano in alto insieme, che insieme sporgono la lingua, insieme ruotano
gli occhi, deve dar I'impressione di un'insuperabile unita. La concentrazione
non e soltanto delle persone, ma anche delle loro membra separate. Si
penserebbe che le dita e le lingue, anche se non appartenessero agli uomini,
si metterebbero insieme e lotterebbero da sole. Il ritmo della Haka fa valere
singolarmente ciascuna di queste eguaglianze. Nella loro crescita e insieme,
esse sono irresistibili.

Poiché tutto accade in base alla supposizione che sia "visibile": il
nemico guarda. L'intensita della minaccia comune costituisce la Haka. Ma
poiché la danza e esistita una volta, essa si € anche accresciuta sempre piu.
La danza si pratica fin dall'infanzia, ha molte forme diverse e viene
presentata in ogni possibile occasione. A molti viaggiatori e stato dato il



benvenuto con una Haka. Dobbiamo la nostra documentazione a
un'occasione simile. Se un gruppo amico si unisce ad un altro, ambedue si
salutano con una Haka; e la cosa e presa tanto sul serio che uno spettatore
ignaro teme che possa scoppiare una battaglia da un momento all'altro. In
occasione di riti funebri per un grande capo, dopo tutte le fasi di
lamentazione e di mutilazione piu violenta, proprie dei Maori, dopo un
banchetto festivo molto copioso, tutti d'improvviso si alzano, prendono le
armi, e si predispongono per una Haka.

In questa danza, cui tutti possono partecipare, la tribu si sente massa. I
Maori se ne servono ogniqualvolta sentono il bisogno di essere massa e di
sembrare tale dinanzi ad altri.

Nella perfezione ritmica che ha raggiunto, la Haka adempie con
sicurezza al suo scopo. Grazie alla Haka, I'unita della massa non e mai
minacciata seriamente dall'interno.

Staticita.

La "massa statica" e compatta; un movimento veramente libero non le
sarebbe affatto possibile. Il suo movimento ha qualcosa di passivo: la massa
statica "attende". Attende una testa, che dovra esserle mostrata; attende
parole, oppure assiste a un combattimento. Qui conta soprattutto la densita:
la pressione che e sentita da ogni parte potrebbe servire agli interessati
anche come misura della forza della struttura di cui ormai fanno parte.
Quanti pit uomini confluiranno, tanto maggiore sara la forza di quella
pressione. I piedi non hanno scampo, le braccia sono serrate, restano libere
solo le teste, per vedere e per sentire; i corpi si passano impulsi direttamente
I'un 'altro.

Tutt'intorno si partecipa simultaneamente col proprio corpo a diversi
uomini. Si sa che si tratta di piu uomini; ma poiché essi dipendono anche
cosi strettamente gli uni dagli altri, si sentono una cosa sola. Questo tipo di
concentrazione prende tempo: la sua efficacia per una certa durata e
costante; essa ¢ amorfa, non soggetta ad alcun ritmo conosciuto e praticato.
Per molto tempo non accade nulla, ma la voglia di agire si accumula e
cresce per scoppiare finalmente in modo tanto piu violento.



La pazienza delle masse statiche forse non e tanto sorprendente se si
valuta correttamente il significato di tale sensazione di concentrazione. La
massa quanto piu concentrata e, tanti pit uomini nuovi attrae. Sulla propria
concentrazione essa misura la propria grandezza, ma la concentrazione e
anche impulso essenziale per ulteriore crescita. La massa concentrata cresce
nel modo piu rapido. La staticita prima della scarica é un'esibizione di tale
concentrazione. Quanto piu a lungo essa rimane statica, tanto piu sene e
dimostra la sua concentrazione.

Dal punto di vista dei singoli che costituiscono la massa, il tempo di
staticita e tempo di accumulo; si mettono da parte armi e punte, di cui ci si e
altrimenti muniti gli uni contro gli altri; ci si tocca ma non ci si sente stretti;
la presa non e piu tale, non si ha piu paura gli uni degli altri. Prima della
sortita, qualunque sia la direzione, si vuole essere certi di restare insieme.
E" un crescere insieme, per cui bisogna restare indisturbati. .a massa statica
non é ancora del tutto sicura della sua unita e si tiene percio calma il piu a
lungo possibile.

Ma questa pazienza ha i suoi limiti. Una scarica e infine indispensabile:
senza di essa non si puo nemmeno dire se una massa esista davvero. Il grido
improvviso, che un tempo era solito nelle esecuzioni pubbliche quando la
testa del malfattore era levata in alto dal boia, oppure il grido che oggi
conosciamo da manifestazioni sportive, sono la "voce" della massa. La
spontaneita di tali grida e della massima importanza. Grida addestrate e
ripetute a distanze regolari non sono ancora segno che la massa abbia
raggiunto vita propria. Esse devono, si, condurvi; ma possono essere
esteriori come i movimenti condizionati di un reparto di soldati. Di fronte a
cio il grido spontaneo, non predeterminabile, della massa, € inequivocabile,
la sua efficacia e enorme. Tale grido puo esprimere reazioni affettive d'ogni
genere; spesso conta meno di quali affettivita si tratti, che di quanto siano
forti e diverse e di quanto sia grande la liberta che le segue. Esse
conferiscono alla massa il suo spazio psichico.

Esse per0 possono essere cosl violente e concentrate da "lacerare"
subito la massa. Esecuzioni pubbliche provocano questo effetto: una stessa
vittima puo essere uccisa una sola volta. Se si tratta addirittura di chi era
sempre stato considerato invulnerabile, si dubita fino all'ultimo istante della



possibilita di ucciderlo. Il dubbio che cosi scaturisce dalla situazione
rafforza la naturale staticita della massa.

Tanto piu penetrante e incisiva e la parvenza della testa tagliata. Il grido
che seguira sara tremendo, ma sara l'ultimo grido di quella massa ben
determinata. Si potrebbe dunque dire che in questo caso la massa paghi con
la propria morte subitanea I'eccesso di attesa statica di cui ha goduto nel
modo piu intenso.

Le nostre moderne manifestazioni sportive servono piu direttamente
allo scopo. Gli spettatori possono star seduti: la pazienza di tutti diviene a
tutti evidente. Essi hanno i piedi liberi per pestare (2), ma rimangono lo
stesso al loro posto.

Hanno le mani libere per applaudire. Per la manifestazione e previsto un
determinato periodo di tempo; in genere non ci si aspetta che esso venga
abbreviato; almeno per quel periodo si rimane di certo insieme. Entro quel
periodo, inoltre, tutto potra accadere. Non si puo prevedere se, quando, e da
quale parte si fara un goal; e anche oltre simili avvenimenti desiderati, ci
sono molte altre cose che provocano scoppi fragorosi. La voce si leva in
frequenti e diverse occasioni. Ma al disgregarsi definitivo, al dileguare della
massa, la predeterminazione temporale ha tolto qualcosa del suo carattere
doloroso. La squadra sconfitta avra inoltre l'occasione di prendersi la
rivincita, e non finira tutto Ii per sempre. Cosl la massa puo veramente
espandersi; essa puo dapprima accumularsi agli ingressi, poi rimanere
statica sui sedili; gridare in vari modi quando si offre il momento giusto; e
addirittura sperare quando tutto e trascorso, in analoghe occasioni future.

Masse statiche di tipo molto piu passivo si formano nei teatri.

La situazione ideale e che si reciti dinanzi a una sala piena.

Il numero desiderato di spettatori € dato fin da principio. Essi si
radunano da soli; con l'eccezione di limitati ristagni alle casse, ciascuno
raggiunge la sala per conto proprio. Ai singoli posti, pero, si e
accompagnati. Tutto e prestabilito: il pezzo che verra rappresentato, gli
attori che andranno in scena, l'ora dell'inizio e gli spettatori stessi ai loro
posti. I ritardatari sono accolti con leggera ostilita. Come un gregge
addestrato, gli uomini restano seduti tranquilli e in infinita pazienza.

Ciascuno pero e ben cosciente della propria singola esistenza; egli ha

pagato e si rende conto esattamente di chi gli siede a fianco. Prima



dell'inizio egli osserva tranquillamente la fila di teste radunate: esse
risvegliano in lui una sensazione piacevole, ma non troppo pressante, di
concentrazione.

L'eguaglianza fra gli spettatori consiste essenzialmente nel fatto che essi
accolgono tutti passivamente la medesima realta che giunge dal
palcoscenico. Ma le loro reazioni spontanee sono ora limitate a cio. Lo
stesso applauso ha i suoi momenti predeterminati; spesso infatti si applaude
solo quando e il momento di applaudire. Dalla sola forza dell'applauso
possiamo dedurre quanto una massa si sia costituita; I'applauso e la sola
misura di cio, ed e valutato cosi dagli stessi attori.

Lo staticizzarsi in teatro e divenuto rito in tale misura da imporsi come
moderata pressione dall'esterno, che tocca non profondamente gli uomini e
in ogni caso da loro difficilmente la sensazione di un'interna unita e
omogeneita. Non si deve pero dimenticare quanto grande e comune sia
1""attesa", mentre gli spettatori restano seduti, e in quale misura continui
durante l'intera rappresentazione. Soltanto raramente essi lasciano il teatro
prima della fine; anche se sono stati delusi, resistono; cio presuppone pero
che fossero legati insieme fino a quel momento.

Il contrasto fra la quiete degli spettatori e ['attivita rumorosa
dell'organizzazione cui sottostanno é ancora piu evidente nei "concerti". In
tali casi cio che conta piu di tutto e l'assenza di ogni disturbo. Ogni
movimento € escluso, ogni rumore biasimato. Mentre la musica, che viene
eseguita, vive per buona parte del proprio ritmo, non si deve avvertire nulla
del suo effetto ritmico sugli uditori. Le reazioni affettive suscitate dalla
musica in uno scambio continuo, sono del tipo piu vario e intenso. Si
esclude che esse non vengano percepite dalla maggior parte dei presenti, e
si esclude che non vengano percepite "simultaneamente" da tutti. Vengono
per0 a mancare tutte le reazioni esterne. Gli uomini rimangono seduti
immobili, come se riuscissero a non sentire nulla. Evidentemente, in tal
caso, e stata necessaria una lunga educazione artistica alla staticita,
educazione i cui risultati ci sono divenuti abituali.

Osservando con spregiudicatezza, nella nostra vita culturale ci sono
pochi eventi cosi stupefacenti come il pubblico dei concerti. Gli uomini che
subiscono la musica in modo "naturale", si comportano ben diversamente; e
coloro che non avessero mai udito musica, potrebbero cadere



nell'eccitazione piu sfrenata quando la sperimentassero per la prima volta.
Quando i marinai che sbarcavano eseguivano la Marsigliese dinanzi agli
indigeni della Tasmania, questi ultimi esprimevano la loro soddisfazione
con strane contorsioni e gesti stupefacenti, in modo da costringere i marinai
a torcersi dalle risa. Un giovane particolarmente entusiasmato si strappo i
capelli, si gratto la testa con ambe le mani e lancio ripetutamente alte grida.

Un misero resto di scarica fisica e sopravvissuto anche nei nostri
concerti. L'applauso e offerto come ringraziamento agli esecutori: un
rumore breve e caotico in cambio di uno lungo e ben organizzato. Se
I'applauso manca del tutto ci si allontana quietamente cosi come si stava
seduti; tanto si e gia immersi nella sfera del raccoglimento religioso.

Da quella sfera deriva originariamente la quiete del concerto.

Stare "comunitariamente" dinanzi a Dio e un esercizio diffuso in alcune
religioni. Esso si caratterizza per le stesse prerogative di staticita ora
riconosciute nelle masse profane, e puo condurre a scariche altrettanto
subitanee e violente.

Forse 1'esempio piu impressionante e la famosa «sosta nell'Arafat» (3),
momento culminante del pellegrinaggio alla Mecca. Nella pianura di Arafat
si radunano, in un giorno ritualmente determinato, 600000-700000
pellegrini. Essi si raggruppano in grande cerchio attorno al «Monte della
Grazia», un colle spoglio che sorge in mezzo a quella pianura. Verso le due
del pomeriggio, nell'ora piu calda, i pellegrini prendono i loro posti, e vi
rimangono fino al tramonto. Sono a capo scoperto e indossano tutti 1o stesso
abito bianco da pellegrino.

In appassionata tensione, essi ascoltano le parole del predicatore che si
rivolge loro dalla sommita del colle. La sua predica e una lode ininterrotta
di Dio. Essi gli rispondono con una formula che si ripete mille volte: «Noi
attendiamo i tuoi ordini, Signore, noi attendiamo i tuoi ordini!». Alcuni
singhiozzano per l'eccitazione, altri si battono il petto.

Alcuni svengono nell'enorme calore. Ma e essenziale che resistano per
quelle lunghe ore incandescenti nella sacra pianura. Solo al tramonto giunge
loro il segnale della partenza.



I successivi avvenimenti, fra i pit enigmatici nell'ambito religioso,
saranno affrontati e spiegati piu oltre, in altro contesto. Qui ci interessa
soltanto il "momento di staticita" che si prolunga per ore. Centinaia di
migliaia di uomini in eccitazione crescente vengono immobilizzati nella
pianura di Arafat, e non devono lasciare quella sosta prima di Allah,
qualunque cosa succeda loro. Essi sono infiammati dalla predica, e si
infiammano essi stessi con grida. L"«attendere» & contenuto nella formula
che essi usano e ritorna perennemente come tale.

Il sole, che si sposta con impercettibile lentezza, immerge tutto nella
stessa luce abbagliante, nello stesso fulgore; si direbbe la "incarnazione"
della staticita.

Esistono tutte le gradazioni di irrigidimento e di quiete nelle masse
religiose; ma il piu alto grado di passivita che esse possano raggiungere
viene loro imposto con la violenza dall'esterno. Nella "battaglia" si
affrontano due masse, ciascuna delle quali vuol essere piu forte dell'altra.
Con le grida di guerra cercano di dimostrare a sé e al nemico d'essere
veramente i piu forti. La meta della battaglia e far ammutolire la parte
avversa. Quando tutti gli avversari sono schiacciati, la loro voce forte,
raccolta in uno, minaccia temuta con ragione, ¢ ammutolita per sempre. La
massa piu silenziosa e quella dei "nemici morti". Quanto piu era pericolosa,
tanto piu si gode di vederla mucchio immobile. Si brama di vedere
quell'indifeso gruppo di morti. Perché prima si sono gettati in gruppo contro
I'avversario, in gruppo hanno lanciato contro di esso il loro grido. Questa
"massa resa silenziosa" di morti, in passato non era affatto considerata priva
di vita. Si credeva che i morti avrebbero continuato a vivere altrove nel
modo a loro proprio, tutti di nuovo insieme; e in fondo avrebbe dovuto
essere una vita simile a quella che gia si era conosciuta in loro. I nemici che
giacevano cadaveri rappresentavano cosi per 1'osservatore il caso estremo di
una massa statica.

Ma anche questa immagine e stata superata. Anziché i nemici abbattuti,
possono giacere nella terra comune proprio "tutti i morti": la attendono la
resurrezione. Chiunque muore ed e sepolto accresce il loro numero;
chiunque sia mai vissuto vi appartiene, e sono ormai moltitudine infinita. La
terra che li unisce li concentra, cosi che, sebbene giacciano separati,
sembrano 1'uno a fianco dell'altro. Restano a giacere cosi, per un tempo



infinitamente lungo, fino al giorno dell""ultimo giudizio". La loro vita si
arresta fino al momento della resurrezione, e tale istante coincide con quello
del loro raduno dinanzi a Dio che li giudichera. Non c'e nulla di mezzo:
giacciono la come massa, come massa si rialzeranno. Questa concezione di
resurrezione e di giudizio finale e la maggior prova della realta e
dell'importanza della massa statica.

Lentezza o lontananza della meta.

La lontananza della meta e tipica della massa "lenta". Ci si avvicina con
grande costanza a una meta inamovibile, e strada facendo si rimane uniti in
ogni circostanza. La strada e lunga, gli ostacoli sconosciuti; pericoli
minacciano da ogni parte. Una scarica € consentita prima che la meta sia
raggiunta.

La massa lenta ha la forma di un convoglio. Essa fin da principio puo
consistere di tutti coloro che le appartengono, come nell'esodo dei figli
d'Israele dall'Egitto. La loro meta e la terra promessa, ed essi sono una
massa fin tanto che sperano in quella meta. La storia della loro
peregrinazione e la storia di quella fede. Spesso le difficolta sono cosi
grandi che essi cominciano a dubitare. Hanno fame o sete, e appena si
lamentano sono minacciati dalla disgregazione. L'uomo che li guida si
sforza senza sosta di rinfocolare la loro fede. Ogni volta egli ci riesce, e, se
non lui, ci riescono i nemici da cui essi si sentono minacciati. La storia di
quella peregrinazione, che copre quarant'anni, contiene molte singole
formazioni di massa veloce e incisiva, e all'occasione avremo parecchie
cose da dire in proposito. Tali formazioni, pero, sono tutte subordinate alla
concezione di una massa unica, lenta, che si avvicina alla meta garantita,
alla terra che e stata promessa. Gli adulti invecchiano e scompaiono,
giovani nascono e crescono, ma anche se gli individui cambiano tutti, il
convoglio come insieme rimane il medesimo. Non vi affluiscono gruppi
nuovi. Fin da principio e stabilito chi vi appartiene, e quindi ha diritto alla
terra promessa. Poiché tale massa non puo crescere a sbalzi, si pone durante
tutto il peregrinare la domanda fondamentale: come fa a non "disgregarsi"?

Una seconda forma di massa lenta puo essere piuttosto paragonata a un
sistema fluviale. Essa comincia con piccoli ruscelli, che a mano a mano



confluiscono; nel corso d'acqua che ne nasce, altri sboccano da ogni parte;
tutto il complesso, se ha dinanzi a sé abbastanza terra, diventa un grande
fiume, e la sua meta e il mare. Il pellegrinaggio annuale alla Mecca e forse
I'esempio piu impressionante di questa forma di massa lenta. Dai luoghi piu
remoti del mondo islamico, carovane di pellegrini procedono tutte nella
direzione della Mecca. Alcune all'inizio sono forse piccole, altre -
equipaggiate con grande fasto da principi sono fin da principio 1'orgoglio
dei paesi da cui provengono. Ma tutte, durante il loro peregrinare,
incontrano altre carovane che hanno la medesima meta; e cosi crescono
sempre piu, per divenire ampi fiumi presso la meta. La Mecca é il mare in
cui sboccano.

E" proprio della condizione di tali pellegrini avere molto spazio per
esperienze di tipo comune, del tutto estranee al senso del pellegrinaggio.
Essi vivono il loro giorno piu volte rinnovato, si dibattono fra molti
pericoli, sono per la maggior parte poveri e devono preoccuparsi di cibo e
bevanda. La vita di questi uomini, svolgendosi in terre straniere che mutano
sempre, € molto piu esposta a pericoli di quella trascorsa in patria.

Non si tratta affatto di pericoli relativi al tipo della loro impresa. Cosi
questi pellegrini in larga misura rimangono individui, che continuano a
vivere separati tra loro come ovunque gli uomini. Ma fin quando essi
tendono alla loro meta, e questo e il caso dei piu, essi continuano sempre a
far parte di una massa lenta che - indipendentemente dal loro
comportamento nei suoi confronti - continuera ad esistere finché non avra
raggiunto la meta.

Si ha una terza forma di massa lenta in tutti i fenomeni che si
riferiscono a una meta invisibile e irraggiungibile in questa vita. L'aldila in
cui i beati attendono tutti coloro che vi si saranno meritato un posto, & una
meta ben articolata e appartenente ai soli fedeli. Essi la vedono nitida e
chiara dinanzi a sé, e non devono accontentarsi di un vago simbolo di essa.
La vita e come un pellegrinaggio verso quella meta; tra i pellegrini e 1'aldila
sta la morte. Il cammino non e esattamente definito ed e difficile coglierlo
in un solo sguardo. Molti deviano dal cammino e si smarriscono lungo la
strada. La speranza nell'aldila, pero, colora sempre la vita del fedele, cosi
che si ha ragione di parlare di una massa lenta, cui appartengono tutti
insieme i seguaci di una fede. Poiché essi non si conoscono fra loro e



vivono sparsi in molte citta e paesi, l'anonimato di questa massa e
particolarmente impressionante.

Ci chiediamo pero come appaia tale massa "all'interno"”, e che cosa la
distingua maggiormente dalle forme "veloci".

Alla massa lenta e negata la "scarica". Si potrebbe dire che questo sia il
suo principale segno di riconoscimento, e quindi si potrebbe anche parlare
di masse senza scarica anziché di masse lente. La prima definizione & pero
preferibile poiché in realta non si puo "completamente" fare a meno della
scarica.

Essa rimane sempre compresa nell'immagine di una condizione
definitiva. La scarica e collocata in remota lontananza. L.a dove c'e la meta,
c'e anche la scarica. Una forte immagine di essa dura sempre: alla fine si
verifichera con certezza.

Nella massa lenta ci si propone con lungimiranza di ritardare il processo
che porta alla scarica. Le grandi religioni hanno sviluppato una particolare
maestria in queste misure ritardanti.

Esse sono interessate a conservare i seguaci che si sono conquistati. Per
conservarli e per attirarne altri, devono organizzare dei raduni di tempo in
tempo. Se durante questi raduni si sono verificate delle scariche violente,
tali scariche devono essere ripetute e possibilmente superate in violenza;
almeno una ripetizione regolare di scariche sarebbe indispensabile affinché
l'unita dei fedeli non andasse perduta.

Cio che accade durante questo tipo di servizio religioso, che ha luogo
all'interno di masse ritmiche, non puo essere controllato a grande distanza.
Il problema centrale delle religioni universali € la sovranita sui fedeli per
vaste regioni della terra. Tale sovranita e possibile soltanto mediante un
cosciente ritardo di fenomeni di massa. Le mete remote devono acquistare
significato, quelle prossime devono sempre piu perdere peso, per apparire
infine senza valore. La scarica terrestre non ha durata, cio che viene
collocato nell'aldila perdura.

Meta e scarica cosi coincidono, ma la meta e inattaccabile. La terra
promessa, qui in questo mondo, puo essere occupata e devastata da nemici,
e il popolo cui era stata promessa pu0 esserne cacciato. La Mecca fu



conquistata e saccheggiata dai Carmati; la sacra pietra della Kaaba fu da
loro asportata. Per molti anni nessun pellegrinaggio poté dirigervisi.

Ma l'aldila con i suoi beati e al riparo da tutte le devastazioni di tal
genere. Vive di sola fede e puo essere incontrato solo in essa. La
disgregazione della massa lenta del cristianesimo e iniziata nell'istante in
cui la fede in quell'aldila comincio a decomporsi.

Le masse invisibili.

Dovunque ci siano uomini, per tutta la terra, si trova la nozione
dell""invisibilita dei morti". Si potrebbe considerarla la piu antica nozione
dell'umanita. Non ci fu sicuramente alcuna orda, alcuna stirpe, alcun popolo
che non possedesse una qualche concezione dei propri morti. L'uomo ne era
ossessionato; essi avevano enorme significato per lui; la loro influenza sui
vivi costituiva una parte essenziale della vita stessa.

Si immaginava che i morti fossero tutti insieme, come sono insieme gli
uomini, e si tendeva a supporre che fossero in molti. «Gli antichi Beciuana,
come gli altri indigeni dell'Africa del Sud, credevano che tutto lo spazio
fosse pieno degli spiriti degli antenati. Terra, aria e cielo erano colmi di
spiriti, che potevano arbitrariamente esercitare un influsso malvagio sui
viventi». (4) «I Boloki del Congo si credono circondati da spiriti, che
tentano di far loro del male in ogni occasione e di nuocere loro in ogni ora
del giorno e della notte. Fiumi e ruscelli sono pieni degli spiriti degli
antenati.

Anche selva e macchia sono ricolme di spiriti. Essi possono diventare
pericolosi per i viaggiatori sulla terra o sull'acqua che si lasciano
sorprendere dalla notte. Nessuno € tanto coraggioso da attraversare di notte
la selva che divide un villaggio dall'altro, e nemmeno la prospettiva di una
larga ricompensa puo tentarvi alcuno. La risposta a tali proposte suona
sempre: "Ci sono troppi spiriti nella selva"». (5)

Si crede generalmente che i morti abitino insieme in un paese lontano,
sottoterra, in un'isola o in una casa celeste. Un canto dei Pigmei del Gabon
dice: (6)



«Le porte della caverna sono chiuse. Le anime dei morti vi si spingono
in frotta, come un nugolo di mosche che danzano nella sera. Un nugolo di
mosche che danzano nella sera, quando la notte é diventata oscura, quando
il sole e scomparso, un nugolo di mosche: roteare di foglie morte in una
tempesta ululante».

Ma non basta che i morti divengano sempre piu numerosi e incominci
ad affermarsi la sensazione della loro moltitudine.

Essi sono anche in movimento e tendono a imprese collettive. I morti
rimangono invisibili alle persone comuni; ma vi sono uomini con particolari
doti, "sciamani", che si intendono di esorcismi e possono soggiogare spiriti
destinati a divenire cosl loro servitori. Presso i Ciukci della Siberia «un
buon sciamano dispone di intere legioni di spiriti aiutanti; e quando li
chiama tutti, essi giungono in tale quantita da circondare da ogni parte,
proprio come se fossero un muro, la piccola tenda in cui avviene
'esorcismo». (7)

Gli sciamani "dicono" ci0 che vedono. «Con voce che trema
dall'eccitazione, lo sciamano grida dalla sua abitazione di neve:

«"Lo spazio celeste e colmo di esseri nudi che giungono attraverso
l'aria. Creature umane, uomini nudi, donne nude, che vagano e suscitano la
tempesta e la tormenta.

«"Sentite come sibila? Sibila come il battito delle ali di grandi uccelli su
nell'aria. E" la paura di uomini nudi, e la fuga di uomini nudi! Gli spiriti
dell'aria soffiano la tempesta, gli spiriti dell'aria spingono sulla terra la neve
volante"». (8)

Questa visione grandiosa di spiriti nudi in fuga ci giunge dagli
Esquimesi.

Alcuni popoli immaginano i loro morti o un numero limitato di essi,
come eserciti in lotta. Presso i Celti degli Highlands scozzesi (9) 1'esercito
dei morti e designato da una parola particolare: "sluagh", che si traduce in
inglese con "spirit multitude", moltitudine di spiriti. L'esercito dei morti
vola di qua e di la in grandi nuvole, come gli storni sopra la faccia della
terra. Essi tornano sempre sul luogo delle loro colpe terrestri. Con le loro



infallibili frecce avvelenate essi uccidono gatti, cani, pecore e armenti,
combattono battaglie per l'aria, cosi come gli uomini in terra. Nelle notti
chiare e gelide si possono sentire e vedere i loro eserciti avanzare l'un
contro l'altro e ritirarsi, ritirarsi e avanzare. Dopo una battaglia il loro
sangue tinge di rosso rocce e pietre. La parola "ghairm" significa "urlo",
"grido", e "sluaghghairm" era il grido di battaglia dei morti. Ne € derivata
piu tardi la parola "slogan": la denominazione del grido di guerra delle
masse moderne deriva dall'esercito di morti degli Highlands.

Due popolazioni nordiche, che vivono lontane 1'una dall'altra, i Lapponi
in Europa e gli indiani Tlinkit in Alaska, hanno la stessa concezione
dell""aurora boreale” come battaglia. (10) «I lapponi Kolta credono di
vedere nell'aurora boreale i caduti in guerra, che continuano a combattere
fra loro per l'aria come spiriti. I lapponi Russi riconoscono nell'aurora
boreale gli spiriti degli uccisi. Quegli spiriti vivono in una casa ove talvolta
si radunano: la si trafiggono a morte, e il suolo e pieno di sangue. L'aurora
boreale annuncia 1'inizio delle battaglie fra le anime degli assassinati. Per i
Tlinkit dell'Alaska, tutti coloro che muoiono di malattia e non cadono in
guerra, finiscono negli Inferi. Arrivano al cielo soltanto gli eroici
combattenti, morti in guerra. Di tanto in tanto il cielo si apre per accogliere
nuovi spiriti. Allo sciamano essi si mostrano sempre armati di tutto punto.
Le anime dei caduti appaiono spesso come aurora boreale, particolarmente
come quelle fiamme dell'aurora boreale che si manifestano come frecce o
fasci di raggi e si muovono qua e la, talvolta si oltrepassano, cambiano
posto, ricordando da vicino la tecnica di combattimento dei Tlinkit. Una
forte aurora boreale annuncia - si crede - un grande spargimento di sangue,
poiché in tal caso i morti combattenti vogliono nuovi compagni».

Un numero enorme di combattenti si raduna nella Walhall, secondo le
credenze dei Germani. Tutti gli uomini caduti in guerra fin dal principio del
mondo giungono nella Walhall. Il loro numero cresce sempre, poiché le
guerre non hanno fine. La, essi mangiano e bevono a dismisura; sempre si
rinnovano per loro i cibi e le bevande. Ogni mattina afferrano le armi e
scendono in campo. Si uccidono a vicenda come in torneo, ma poi si
rialzano giacché la loro non e vera morte. Attraverso 640 porte tornano
nella Walhall, in schiere di ottocento uomini.



Ma non soltanto gli spiriti dei defunti costituiscono le moltitudini
invisibili ai comuni mortali. «L.'uomo deve sapere,» dice un antico testo
ebraico «l'uomo deve ricordarsi, che non esiste spazio vuoto fra cielo e
terra, bensi tutto e pieno di schiere e moltitudini. Una parte di esse e pura,
piena di grazia e di dolcezza; ma I'altra parte e composta di creature impure,
nocive e tormentatrici. Tutti girano per l'aria: alcuni vogliono la pace, altri
cercano la guerra; alcuni fanno il bene, altri il male; alcuni portano la vita,
altri la morte». (11)

Nella religione degli antichi persiani i demoni formano un esercito
particolare, sottoposto a un comando supremo. Per questi innumerevoli
demoni si trova nello "ZendAvesta", il libro sacro persiano, la seguente
formula: «Migliaia e piu di migliaia di demoni, decine di migliaia e piu di
decine di migliaia, le loro innumerevoli miriadi». (12)

Il medioevo cristiano ha meditato seriamente sul numero dei demoni.
Nel "Dialogo sui miracoli" di Cesario von Heisterbach (13) si tramanda che
un giorno i demoni riempirono il coro di una chiesa in tal numero da
disturbare il canto dei monaci, i quali avevano incominciato il terzo salmo,
«Quanti sono, o Signore, i miei nemici». I demoni volarono da una parte
all'altra del coro e si mescolarono ai monaci. Questi non seppero piu cosa
stavano cantando, e nella confusione una parte cerco di coprire le voci degli
altri. Se tanti demoni si radunano in un posto per disturbare un solo servizio
divino quanti ce ne saranno su tutta la terra! Ma gia il Vangelo, opina
Cesario, conferma che una legione di essi entro in un singolo uomo.

Un cattivo prete disse sul letto di morte a un parente che stava al suo
capezzale: «Vedi quel grande pagliaio dinanzi a noi?

Sotto il suo tetto si trovano tanti fili di paglia quanti sono i demoni
radunati ora intorno a me». Stavano la in agguato della sua anima, per
trascinarla alla punizione. Essi pero cercano soddisfazione anche al letto di
morte dei pii. Al funerale di una buona badessa erano radunati piu demoni
di quante foglie sono in un gran bosco. Attorno a un abate moribondo ce
n'erano piu dei granelli di sabbia sulle spiagge del mare. Dobbiamo queste
informazioni a un demone che era presente e a un cavaliere con cui entro in
conversazione, rispondendo alle sue domande. Il demone non nascose la



sua delusione per quegli sforzi vani, e confesso d'essere gia stato seduto su
un braccio della croce alla morte di Cristo.

Si vede che l'invadenza di quei demoni e smisurata quanto il loro
numero. Quando 'abate cistercense Richalm chiuse gli occhi, li vide densi
come la polvere intorno a sé. Egli ha fornito censimenti piu precisi sul loro
numero. Ne conosco due, che pero divergono ampiamente. L'uno parla di
44635569; 1'altro, di undici bilioni.

In grande e naturale contrasto con tutto cio e l'immagine che ci si crea
degli angeli e dei beati. Qui tutto e quiete, non si vuol piu ottenere nulla, si
e raggiunta la meta. Ma anch'esse si sono radunate, le schiere celesti, «un
numero incalcolabile di angeli, patriarchi, profeti, apostoli, martiri,
confessori, vergini e altri giusti». (14) Stanno disposti in grandi cerchi
attorno al trono di Nostro Signore, volti verso il loro sovrano come i sudditi
d'una corte. Testa affianca testa; la loro beatitudine e fondata sulla vicinanza
al Signore. Sono stati accolti per sempre presso di lui, e resteranno uniti fra
loro non meno di quanto staranno uniti a lui. Sono immersi nella visione di
lui, e lo lodano. Fanno soltanto cio, e lo fanno tutti insieme.

Di tali concezioni di masse invisibili e pieno lo spirito dei fedeli. Morti,
demoni o santi, sono immaginati in grandi schiere concentrate. Si direbbe
che le religioni "comincino" con queste masse invisibili. La loro posizione
varia: in ciascuna fede si determina un particolare equilibrio. Una
classificazione delle religioni in base al modo in cui adoperano le loro
masse invisibili, sarebbe non solo possibile ma molto auspicabile. Le
religioni «elevate» - quelle che hanno raggiunto validita generale -
dimostrano in ci0 una sicurezza e una chiarezza sovrane. Alle masse
invisibili, che esse tengono in vita con le prediche, si ricollegano timori e
desideri degli uomini. Gli invisibili sono il sangue della fede. Non appena
essi sbiadiscono, la fede appare indebolita, e mentre essa tende a svanire
altre schiere prendono il posto di quelle impallidite.

Di "una" massa di questo tipo - forse la pit importante - non si é ancora
parlato. E" la sola che appare naturale anche a noi, uomini di oggi,
nonostante la sua invisibilita: la "posterita".



Un uomo potrebbe abbracciare con lo sguardo due o forse tre
generazioni; di la da cio i posteri si collocano interamente nel futuro.
Proprio perché innumerevoli, i posteri non sono visibili per nessuno. Si sa
che essi devono aumentare, dapprima gradualmente, poi con crescente
intensita. Stirpi e interi popoli sentono di derivare da un padre comune; e
dalle promesse che quest'ultimo aveva ricevuto si comprende quanto
eccellenti ma soprattutto "quanti" - discendenti egli desiderasse: numerosi
come le stelle del cielo e come la sabbia del mare.

Nello "Shih Ching", il classico libro di canti cinese, si trova una poesia
nella quale la posterita e paragonata a uno stormo di cavallette: (15)

Le ali delle cavallette dicono: spingi, spingi!

Siamo i tuoi figli e i nipoti un esercito innumerevole!
Le ali delle cavallette dicono: lega, lega!

Si susseguano i tuoi figli e i nipoti in linea senza fine!
Le ali delle cavallette dicono: unisci, unisci!

Siano i tuoi figli e i nipoti per sempre una sola cosa!

Gran numero, sequenza ininterrotta - dunque una sorta di densita
attraverso il tempo - ed unita, sono i tre desideri espressi in questa poesia
per la posterita. Lo stormo di cavallette come simbolo della massa dei
posteri e particolarmente significativo, poiché quegli animali non vengono
evocati qui per la loro attivita nociva, bensi proprio per la loro forza di
moltiplicarsi.

I1 senso della posterita € oggi vivo quanto lo fu sempre. Ma l'immagine
della propria posterita come massa si e staccata per trasferirsi nel complesso
dell'umanita futura. Per la maggior parte di noi gli eserciti dei morti sono
diventati mera superstizione. Tuttavia e considerato nobile e non vano
sforzo il presentire la massa dei non ancora nati, il voler loro bene, il
preparare loro una vita migliore e piu giusta. Nella preoccupazione generale
per il futuro della terra, questo senso dei non ancora nati ha il maggior



significato. Puo darsi che l'orrore delle loro mutilazioni, l'immaginarli
mentre combattiamo le nostre guerre moderne, portino all'abolizione di tali
guerre e della guerra in genere, piu di tutti i timori privati che ci riguardano.

Se inoltre si pensa al "destino" delle masse invisibili di cui si e parlato,
si puo dire che alcune di esse sono scomparse in larga misura, e altre
interamente. A queste ultime appartengono i demoni che, nella loro
immagine consueta, non appaiono piu in alcun luogo, sebbene in passato
fossero moltitudine. Essi pero hanno lasciato tracce. Testimonianze
impressionanti della loro "piccolezza" si sono potute raccogliere al tempo
del loro rigoglio, per esempio da Cesario von Heisterbach. Da allora essi
hanno perso tutte le caratteristiche che potrebbero ricordare I'aspetto
umano, e sono divenuti ancora piu piccoli. Sono quindi risorti, molto
cambiati e in turbe ancor pit numerose, nel Diciannovesimo secolo come
"bacilli". La loro aggressione, anziché contro 1'anima, punta contro il corpo
dell'vomo. Per quest'ultimo possono diventare molto pericolosi. Solo una
piccola minoranza di uomini li ha davvero guardati in faccia attraverso un
microscopio. Ma chiunque ne abbia sentito parlare e sempre cosciente della
loro presenza e si sforza di non venire in contatto con loro: impresa un
po''precaria, data la loro invisibilita. La loro pericolosita e la
concentrazione di enormi numeri di essi in uno spazio ristretto, provengono
certamente loro dai demoni.

Una massa invisibile, esistente da sempre, ma riconosciuta come tale
solo dall'avvento del microscopio, e quella dello "sperma".

Duecento milioni di spermatozoi partono insieme. Sono uguali fra loro e
si trovano insieme nella massima concentrazione. Hanno tutti una meta, e,
tranne uno, periscono tutti strada facendo.

Si potrebbe dire che non sono affatto uomini, e quindi che non si
dovrebbe parlare propriamente di massa nel senso descritto.

Ma questa obiezione non tocca affatto 1'essenza della questione.

Ogni spermatozoo porta seco tutta l'eredita dei predecessori che
potrebbe salvarsi. Esso contiene i predecessori, "esso e" i predecessori. E"
una sorpresa sconvolgente ritrovarli qui, fra una generazione e l'altra, con
I'aspetto profondamente cambiato: tutti in "una" creatura minuscola,
invisibile, e di tali creature un numero cosi smisurato.



Suddivisione secondo la dominante affettiva.

Le masse che abbiamo considerato sono ricche di forme affettive
diversissime. Di quali affetti si tratti, s'é appena accennato.

Primo obiettivo dell'indagine e stata la suddivisione secondo principi
formali. Sapere soltanto che la massa e aperta o chiusa, lenta o veloce,
invisibile o visibile, significa conoscere ben poco delle sue sensazioni e del
suo contenuto.

Tale contenuto non si puo sempre concepire allo stato puro.

Abbiamo gia esaminato le circostanze in cui la massa vive tutta una
gamma di esperienze affettive che si susseguono veloci. Gli uomini possono
trascorrere a teatro ore su ore, e le loro esperienze comuni sono le piu
svariate. Al concerto le loro sensazioni sono ancora piu indipendenti
dall'occasione che a teatro; si direbbe che la esse raggiungano la massima
varieta.

Ma questi avvenimenti sono artificiali; la loro ricchezza € un prodotto
finito di alte e complesse culture. La misura del loro effetto e prevista. Gli
estremi si annullano. Queste istituzioni servono in genere a mitigare e
ridurre le passioni cui gli uomini soli si sentono esposti.

Le forme affettive principali della massa risalgono, pero, molto piu
indietro. Esse sorgono molto presto; la loro storia e antica quanto I'umanita
stessa, e due di queste forme sono ancora piu antiche. Ciascuna di esse si
distingue per una peculiare colorazione unitaria, una singola passione
dominante.

Dall'istante in cui vi vediamo chiaro, non e piu possibile che le
confondiamo tra loro.

In seguito si distingueranno cinque tipi di masse, a seconda del loro
contenuto affettivo. La massa aizzata e la massa in fuga sono le due piu
antiche. Si trovano fra gli animali cosi come fra gli uomini, e probabilmente
la loro formazione tra gli uomini € sempre tornata a ispirarsi a esempi
animali. La «massa del divieto», la «massa del rovesciamento» e la «massa
della festa», sono specificamente umane. Una descrizione di queste cinque
specie e la loro interpretazione puo portare a conoscenze di considerevole
ampiezza.



Masse aizzate.

La massa aizzata si forma in vista di una meta velocemente
raggiungibile. La meta le € nota, precisamente designata, e vicina. Essa si
propone di uccidere, e sa chi uccidera. Con determinazione senza confronto
essa persegue il suo scopo; e impossibile distoglierla. Basta annunciare
quello scopo, basta far sapere chi dovrebbe perire, perché una massa si
formi. La concentrazione sull'uccidere e del tutto particolare: nessun'altra la
supera in intensita. Ognuno vuol parteciparvi, ognuno colpisce. Per poter
vibrare il proprio colpo, ciascuno si fa dappresso alla vittima. Se non puo
colpire, vuole almeno vedere come gli altri colpiscono. Sembra che tutte le
braccia siano di una sola creatura. Ma le braccia che "colpiscono" hanno
maggior valore e peso. Lo scopo e tutto. La vittima é lo scopo, ma essa €
anche il punto di massima concentrazione: essa riunisce in sé le azioni di
tutti. Scopo e concentrazione coincidono.

Un'importante ragione della rapida crescita della massa aizzata e
I'assenza di pericolo nell'impresa. Non c'e pericolo, poiché la superiorita
della massa e schiacciante. La vittima non puo nuocere. Fugge o e legata.
Non puo colpire; inerme, e soltanto una vittima. E" stata messa a
disposizione per essere soppressa.

E" destinata alla sua sorte; per la sua morte nessuno deve temere
sanzioni. L'omicidio autorizzato compensa di tutti gli omicidi cui si deve
rinunciare, di tutti quelli che farebbero temere pesanti punizioni. Un
omicidio senza pericolo, permesso, raccomandato, e spartito con molti altri,
e irresistibile per la maggioranza degli uomini. Si deve aggiungere che la
minaccia della morte, cui sottostanno tutti gli uomini e che e sempre viva
sotto molteplici maschere, sebbene non stia continuamente dinanzi agli
occhi, crea il bisogno di "deviare" la morte su altri. La formazione di masse
aizzate viene incontro a quel bisogno.

L'impresa e cosi facile e si svolge cosi rapidamente che occorre
affrettarsi per parteciparvi in tempo. La fretta, lo slancio e la sicurezza della
massa aizzata hanno qualcosa di terrificante.

E" I'eccitazione di ciechi, che sono piu ciechi nell'istante in cui credono
di vedere. La massa si spinge sulla vittima e sull'esecuzione per liberarsi



subitaneamente e per sempre dalla morte di tutti coloro che la compongono.
Cio che poi veramente le accade, e 1'opposto. A causa dell'esecuzione, ma
solo dopo di essa, la massa si sente piu che mai minacciata dalla morte, si
scioglie e si disperde in una sorta di fuga. Tanto piu alta era la vittima, tanto
piu grande e I'angoscia della massa. La massa puo restare unita solo quando
una serie di avvenimenti analoghi si susseguono velocemente.

La massa aizzata e antichissima; essa risale alla piu remota unita
dinamica conosciuta fra gli uomini: la muta di caccia.

Delle mute piu piccole e distinte anche altrimenti dalle masse, si parlera
piu tardi dettagliatamente. Qui vogliamo occuparci soltanto di alcune
circostanze generali che danno origine alla formazione di masse aizzate.

Fra le specie di morte decretate contro un singolo da un'orda o da un
popolo, possiamo distinguere due forme principali, una delle quali e
1""espulsione”. Il singolo viene esposto la dove sara vittima indifesa di
animali selvaggi, o morira di fame. Gli uomini cui prima era simile, non
hanno piu nulla a che fare con lui; essi non devono piu ospitarlo, né
fornirgli alcun cibo.

Fraternizzare con lui significa contaminarsi e divenire colpevoli. La
solitudine nella forma piu rigorosa, € qui la punizione estrema; il distacco
dal proprio gruppo € un tormento cui, soprattutto in condizioni primitive,
riescono a sopravvivere solo pochissimi. Una variante di quell'isolamento e
I'esposizione ai nemici. Trattandosi di uomini, e in assenza di lotta, tale
isolamento e considerato particolarmente crudele e umiliante, come una
doppia morte.

L'altra forma e quella dell""uccisione collettiva". Il condannato viene
condotto sul luogo dell'esecuzione e lapidato.

Ognuno partecipa all'uccisione; colpito dalle pietre di tutti, il colpevole
crolla. Nessuno ha l'incarico di fare il boia: tutta la comunita uccide. Le
pietre rappresentano la comunita; esse sono il simbolo della sua decisione e
del suo gesto. Anche dove la lapidazione non e piu in uso, rimane la
tendenza all'uccisione collettiva. Vi si puo paragonare la "morte per fuoco":
il fuoco agisce per la folla che ha augurato la morte al condannato. La
vittima e raggiunta da ogni parte dalle fiamme; da ogni parte, si direbbe,
essa e afferrata e uccisa. Nelle religioni che prevedono un inferno si



aggiunge qualcosa d'altro: alla morte collettiva per fuoco, che & un simbolo
della massa, si ricollega l'idea dell'espulsione: cioe, 1'espulsione nell'inferno,
la consegna ai nemici infernali. Le fiamme dell'inferno si protendono sulla
terra e catturano l'eretico che loro spetta. - Trafiggere di frecce la vittima,
fucilare un condannato mediante un plotone di soldati, sono azioni in cui il
gruppo esecutivo € delegato della totalita. Seppellendo gli uomini in
formicai - come si fa in Africa e altrove -, si delega la penosa attivita alle
formiche, che rappresentano una massa numerosa.

Tutte le forme di esecuzione pubblica dipendono dall'antica pratica
dell'uccisione collettiva. Il vero boia e la massa che si raduna intorno al
patibolo. Essa approva il dramma; con moto veemente affluisce di lontano
per assistervi insieme dal principio alla fine. Vuole che cio accada, e non si
lascia sfuggire facilmente la vittima. L'annuncio della condanna di Cristo
coglie questo processo nella sua essenza. Il «Crucifige!» proviene dalla
massa. Essa € essenzialmente attiva; in altri tempi avrebbe fatto da sola,
lapidando Ciristo. Il processo che di solito si celebra dinanzi a un gruppo
limitato di uomini, vale per la moltitudine che poi assistera all'esecuzione.
La condanna capitale che, inflitta in nome del diritto, suona astratta e
irreale, diventa vera quando e eseguita dinanzi alla moltitudine. Per essa
essenzialmente si legifera, e con il diritto pubblico ci si riferisce appunto
alla massa.

Nel medioevo le esecuzioni avvengono con gran pompa, e si compiono
il piu lentamente possibile. Puo accadere che la vittima ammonisca gli
spettatori con discorsi edificanti. E" preoccupata del loro destino: essi non
dovrebbero imitarla. La vittima dimostra agli spettatori dove si giunga con
una simile vita. Essi si sentono non poco lusingati dalla sua preoccupazione.
La vittima puo trovare un'ultima soddisfazione nell'essere ancora una volta
"uguale" fra loro, un buono come loro, che insieme con loro si libera della
propria vita precedente e la condanna. Il rimorso dei malfattori o dei
miscredenti, cui mirano i sacerdoti con ogni mezzo, rispecchia oltre
l'intenzione predeterminata di salvare le anime anche questo significato:
esso deve trasformare la massa aizzata nel presentimento di una futura
massa festiva. Ognuno deve sentirsi confermato nei propri buoni principi, e
credere nella ricompensa che quindi gli spettera nell'aldila.



In tempi di rivoluzione, le esecuzioni si accelerano. Il boia parigino
Samson si vantava del fatto che i suoi aiutanti non impiegassero piu di «un
minuto per persona». Molto della febbrile disposizione d'animo in tali tempi
deriva dal rapido susseguirsi di innumerevoli esecuzioni. E" importante per
la massa che il boia le mostri la testa dell'ucciso. Questo e non altro e il
momento della scarica. Chiunque fosse il proprietario della testa, & ormai
degradato; nell'attimo in cui egli fissa la massa, € una testa come tutte le
altre. Puo essersi presentata sulle spalle di un re; ma, nel processo fulmineo
di degradazione dinanzi agli occhi di tutti, e stata parificata ad ogni altra.

La massa, qui costituita da teste che fissano, raggiunge la sensazione
della sua eguaglianza nell'istante in cui anche quella testa le rivolge lo
sguardo. Tanto piu potente era stato il decapitato, tanto piu grande la
distanza che prima lo separava dagli altri, tanto piu grande e l'eccitazione
della scarica della massa. Se era un re o un potente di simile stile, s'intreccia
inoltre la soddisfazione del rovesciamento. Il diritto di giustizia cruenta di
cui per tanto tempo egli dispose, ora e stato rivolto contro di lui. Coloro che
egli prima fece uccidere, ora lo hanno wucciso. Il valore di tale
rovesciamento e enorme; c'e una forma di massa che si costituisce mediante
il solo rovesciamento.

L'effetto della testa, levata dinanzi alla moltitudine, non si esaurisce per
nulla nella scarica. Quando la moltitudine riconosce con grande veemenza
nella testa una delle proprie, quando la testa cade fra la moltitudine e non é
piu superiore ad essa, quando tutti diventano uguali fra loro, ogni individuo
vede se stesso in quella testa. La testa tagliata € una "minaccia". La
moltitudine ha guardato con tale avidita nei suoi occhi morti, che ormai non
potra piu liberarsene. Poiché la testa appartiene alla massa, la massa stessa e
stata colpita dalla sua morte: ammalata e atterrita segretamente, la massa
comincia a disgregarsi. Si disperde ora in una sorta di fuga dinanzi alla
testa.

La massa aizzata che ha avuto la sua vittima si disgrega in modo
particolarmente rapido. I potenti minacciati sono ben coscienti di questo
fatto. Per fermare la crescita della massa, essi le gettano una vittima. Molte
esecuzioni politiche sono state ordinate solo per tale scopo. D'altra parte i
portavoce di partiti radicali spesso non sanno affatto di nuocere piu a se
stessi che al partito avversario raggiungendo la loro meta: I'esecuzione



pubblica di un nemico pericoloso. Puo accadere che, dopo simili esecuzioni
pubbliche, la massa dei loro seguaci si disperda, ed essi non raggiungano
piu - o almeno per molto tempo - la precedente forza. Si dovra ancora
parlare a lungo di altri motivi di tale rovesciamento, quando ci si occupera
delle mute e in particolare della muta del lamento.

I1 "disgusto" per l'uccisione collettiva e di recentissima data.

Non bisogna sopravvalutarlo. Anche oggi ognuno partecipa alle
esecuzioni pubbliche attraverso il giornale. Solo che oggi anche cio - come
tutto - e piu agevole. Non e necessario scomodarsi, e fra cento particolari ci
si puo soffermare su quelli che eccitano in maggior misura. Si applaude
soltanto quando tutto e fatto, e neppure la piu piccola traccia di complicita
guasta il godimento. Non si e responsabili di nulla, né della condanna, né
dei testimoni oculari, né della loro deposizione, e neppure del giornale che
ha stampato la deposizione. E pero se ne sa di piu che nei tempi passati,
quando bisognava camminare e stare in piedi per ore, e alla fine si vedeva
abbastanza poco. Nel pubblico dei lettori di giornali e sopravvissuta una
massa aizzata piu moderata ma piu irresponsabile per la lontananza dagli
avvenimenti - si sarebbe tentati di dire: la forma piu spregevole e al tempo
stesso piu stabile. Poiché non deve neppure radunarsi, tale forma di massa
puo anche evitare la propria disgregazione; il giornale, nella sua ripetizione
quotidiana, si prende cura delle sue distrazioni.

Masse in fuga.

La "massa in fuga" e determinata dalla "minaccia". E" sua caratteristica
che tutto fugga; tutto e trascinato insieme. Il pericolo da cui si € minacciati
e per tutti il medesimo; si concentra in un determinato luogo e non fa alcuna
distinzione.

Esso puo minacciare gli abitanti di una citta, o tutti coloro che hanno la
medesima fede o parlano la medesima lingua.

Si fugge insieme, poiché cosi si fugge meglio. L'eccitazione e la stessa:
I'energia degli uni accresce quella degli altri, gli uomini si spingono avanti
nella stessa direzione. Fin tanto che si resta insieme, si percepisce il
pericolo distribuito su tutti. Persiste l'antichissima concezione che il
pericolo aggredira tutti in "un solo" luogo. Mentre il nemico afferra uno,



tutti gli altri possono fuggire. I fianchi della fuga sono scoperti, ma, data la
loro estensione, e impensabile che il pericolo possa attaccare tutti insieme.
Fra i tanti, nessuno crede d'essere "egli stesso" la futura vittima. Poiché il
movimento unitario serve alla salvezza di tutti, ci si sente profondamente
animati dalla raggiungibilita di quella salvezza.

L'elemento piu evidente della fuga di massa e la forza della sua
direzione. La massa e divenuta, per cosi dire, tutta direzione, via dal
pericolo. Poiché conta solo la meta presso la quale ci si salva, il percorso
che vi porta e null'altro, le distanze che prima separavano gli uomini sono
ormai irrilevanti. Le piu strane e contrastanti creature che non si erano mai
avvicinate le une alle altre, ora d'improvviso possono ritrovarsi insieme.

Pur non cancellandosi tutte le differenze fra loro, si aboliscono tutte le
distanze. Di tutte le forme di massa, la massa in fuga e la piu ampia.
L'immagine non uniforme che essa offre, non é pero determinata soltanto
dalla partecipazione di tutti; essa viene ulteriormente complicata dalle
diverse velocita di cui sono capaci gli uvomini in fuga. Fra di loro ci sono
giovani, vecchi, forti, deboli, pit 0 meno carichi. I molti colori di questa
immagine potrebbero confondere uno spettatore che guardasse dall'esterno.
Essi sono casuali e - in rapporto con la forza travolgente della direzione -
del tutto insignificanti.

L'energia della fuga si moltiplica finché chiunque vi sia coinvolto tiene
conto degli altri: egli puo spingerli innanzi ma non cacciarli da parte.
Tuttavia, a partire dall'istante in cui si pensa solo a se stessi e si considerano
i circostanti unicamente come ostacoli, il carattere della fuga di massa
cambia completamente e si tramuta nel suo opposto: diviene "panico", lotta
di ogni singolo contro tutti gli altri che gli sbarrano la strada. Tale
rovesciamento ha luogo soprattutto quando la direzione della fuga viene
ripetutamente turbata.

Basta tagliare la strada alla massa perché essa dilaghi in un'altra
direzione. Se si torna spesso a tagliarle la strada, ben presto la massa non sa
piu dove dirigersi. Essa comincia a dubitare della propria direzione, e cosi
si altera la sua consistenza. Il pericolo che fino a quel momento esercitava
un effetto animatore e unificatore, rende 1'uno nemico dell""altro", e
ciascuno cerca la salvezza unicamente per sé.



La fuga di massa, in contrasto col panico, trae la propria energia dalla
propria coesione. Fin tanto che essa non si lascia disperdere da nulla e
permane nella sua continuita inalterata, vigorosa corrente, che non si divide,
rimane anche sopportabile il timore da cui e spinta. Una sorta di elevazione
caratterizza la fuga di massa, da quando si mette in moto: 1'elevazione del
movimento collettivo. Nessuno € meno in pericolo degli altri, e sebbene
ognuno corra con tutte le proprie forze o cavalchi, per mettersi in salvo, egli
ha pur sempre il posto che riconosce suo, in cui resta in mezzo al
turbamento generale.

Nel corso della fuga, che puo durare per giorni e settimane, alcuni
rimangono indietro, sia che manchino loro le forze, sia che vengano colpiti
dal nemico. Ogni caduto e per gli altri un incitamento a proseguire. Il
destino che ha raggiunto il caduto li ha evitati. Il colpito € una vittima
sacrificata al pericolo.

Per quanto importante fosse stato personalmente come compagno di
fuga, tanto piu importante egli diviene per tutti come caduto.

I1 suo aspetto conferisce nuova forza a chi sta per soggiacere alla fatica.
Egli era piu debole di loro, e il pericolo miro su di lui. L'isolamento in cui
egli rimane indietro, in cui e visto ancora per poco, aumenta agli occhi degli
altri il valore del loro tenersi insieme. Non si sottolineera mai troppo il
significato del caduto per la consistenza della fuga.

La fine naturale della fuga e il raggiungimento della sua meta.

Nella sicurezza, quella massa torna a sciogliersi. Il pericolo, tuttavia,
puo anche essere eliminato alla fonte. Si dichiara una tregua, e la citta da
cui si e fuggiti non e pit minacciata. Si ritorna uno per uno, mentre si era
fuggiti insieme; e si e tutti nuovamente divisi, come prima. Ma c'e anche
una terza possibilita che si potrebbe definire un disperdersi della fuga nella
sabbia. La meta e lontana, I'ambiente ostile, gli uomini hanno fame, e
diventano deboli e fiacchi. Crollano non solo pochi individui, ma centinaia,
migliaia. Questa disgregazione fisica avviene lentamente, e il moto
originario perdura infinitamente a lungo. Gli uomini si trascinano ancora
avanti quando ogni prospettiva di salvezza e svanita. Di tutte le forme di
massa, quella della fuga e la piu tenace: fino all'ultimo istante gli ultimi
fuggiaschi rimangono insieme.



Non mancano affatto esempi di fuga di massa. I nostri tempi ne sono
nuovamente ricchi. Fino alle esperienze dell'ultima guerra, si sarebbe
pensato innanzitutto alla sorte della Grande Armée di Napoleone durante la
ritirata di Russia. Essa costituiva il caso piu straordinario: la composizione
di quell'armata di uomini di tante e diverse lingue e nazionalita, il tremendo
inverno, il lunghissimo percorso che dovette essere compiuto a piedi dalla
maggior parte: quella ritirata che degenero in una fuga di massa, é
conosciuta in tutti i particolari. Si e sperimentata per la prima volta davvero
nella stessa misura la fuga di una "metropoli" quando i tedeschi si
avvicinarono a Parigi nel 1940.

Il famoso «esodo» non duro a lungo, perché sopravvenne presto la
tregua. Ma l'intensita e 1'estensione di quel movimento furono tali che esso
per i francesi divenne il principale ricordo di massa dell'ultima guerra.

Non vogliamo accumulare qui esempi del tempo piu recente. In tutti e
ancora fresco il ricordo. Bisogna pero sottolineare che la fuga di massa era
gia nota, da sempre, agli uomini, anche quando vivevano ancora in
piccolissimi gruppi. Essa aveva gia svolto la sua parte nella loro
immaginazione, prima che il loro numero permettesse di realizzarla.
Ricordiamo la visione dello sciamano esquimese:

«Lo spazio celeste e colmo di esseri nudi che giungono attraverso l'aria.
Creature umane, uomini nudi, donne nude, che vagano e suscitano la
tempesta e la tormenta. Sentite come sibila? Sibila come il battito delle ali
di grandi uccelli su nell'aria. E" la paura di uomini nudi, e la fuga di uomini
nudi!».

Masse del divieto.

Un tipo particolare di massa si forma mediante un "divieto": molte
persone riunite insieme vogliono "non" fare piu cio che fino a quel
momento avevano fatto come singoli. Il divieto € improvviso; essi se lo
impongono da soli. Puo trattarsi di un antico divieto, che era caduto in
oblio; oppure di uno che riaffiora di tempo in tempo. Ma puo anche trattarsi
di un divieto completamente nuovo. In ogni caso esso incide con la
massima forza. E" categorico come un ordine; per esso e tuttavia decisivo il
carattere negativo. Non giunge mai veramente dall'esterno, anche se
dovesse dare l'impressione contraria.



Esso deriva da un bisogno di coloro che lo subiscono. Appena il divieto
e stato espresso, la massa comincia a formarsi. Tutti si rifiutano di fare cio
che un mondo esterno si aspetta da loro.

D'improvviso non farebbero piu per nessuna ragione cio che fino a quel
momento avevano fatto senza molta ostentazione, come se fosse stato
naturale e per nulla difficile. Dalla determinatezza del loro rifiuto si
riconosce la loro coesione. La massa dall'istante della sua nascita e conscia
dell'aspetto negativo del divieto, il quale - fin tanto che essa persiste - resta
la sua caratteristica essenziale. Si potrebbe dunque parlare anche di una
massa negativa. E" costituita dalla resistenza: il divieto é limite e diga che
nulla puo oltrepassare, superare.

L'uno sorveglia l'altro, per vedere se continua a far parte della diga. Chi
cede e trasgredisce al divieto, diviene spregevole agli occhi degli altri.

L'esempio migliore della massa negativa o massa del divieto e lo
"sciopero". I lavoratori sono abituati a compiere regolarmente il loro lavoro
in tempi determinati. Vi sono molteplici tipi di produzione: ad alcuni spetta
una certa attivita, ad altri un'attivita completamente diversa. Ma essi si
accingono a cominciare tutti nello stesso momento, e nello stesso momento
tutti lasceranno il posto di lavoro. Essi sono uguali fra loro rispetto al
momento comune del principio e della fine del lavoro. La maggioranza
compie il proprio lavoro a mano. Essi sono anche uguali dal punto di vista
della retribuzione del loro lavoro. Ma, a seconda dell'attivita produttiva, le
paghe differiscono. Come é evidente, 1'uguaglianza dei lavoratori non va
molto lontano. Essa sola non e sufficiente per determinare la formazione
della massa. Se pero e indetto uno sciopero, i lavoratori divengono uguali in
modo piu impegnativo: nel rifiuto di continuare a lavorare. Questo rifiuto
coinvolge l'intero uomo. Il divieto di lavorare crea un atteggiamento che si
impone e puo resistere.

Quello della fermata e un grande momento, celebrato nelle canzoni dei
lavoratori. Molti elementi contribuiscono alla sensazione di sollievo con cui
lo sciopero inizia per i lavoratori. La loro eguaglianza fittizia, di cui si parla
loro, ma che in realta non va oltre la loro comune attivita manuale, diviene
improvvisamente reale. Finché lavoravano dovevano svolgere compiti
diversissimi, e tutto era loro prescritto. Ma nell'interrompere il lavoro fanno
tutti la stessa cosa. Sembra che lascino ricadere le mani tutti nello stesso



momento, come se ora dovessero impegnarsi tutti a non sollevarle piu,
indipendentemente da quanto possano essere affamati. La fine del lavoro
rende uguali i lavoratori. In rapporto con l'efficacia di tale momento, le loro
esigenze concrete non pesano molto. Lo scopo dello sciopero potrebbe
essere un aumento salariale, e certamente essi si trovano anche d'accordo a
questo proposito.

Ma esso da solo non sarebbe sufficiente a farne una massa.

Le mani che ricadono esercitano un'influenza di contagio su altre mani.
Cio che esse "non" fanno si comunica all'intera societa. Lo sciopero che
cresce per «simpatia», impedisce di proseguire l'attivita consueta anche a
coloro che originariamente non pensavano a una fermata. Il senso dello
sciopero e che nessuno dovrebbe fare alcuna cosa finché i lavoratori non
fanno nulla; e quanto piu tale intenzione si realizza, tanto piu grande e la
loro prospettiva di riuscire vittoriosi nello sciopero.

Durante lo sciopero é importante che ciascuno si attenga alla parola del
divieto. Sorge spontaneamente un'organizzazione di massa dalla massa
stessa. Essa ha la funzione di uno Stato che nasce con piena coscienza della
propria breve vita e nel quale valgono soltanto poche leggi; queste pero
vengono osservate nel modo piu rigoroso. Picchetti sorvegliano gli accessi
alla fabbrica da cui ha avuto origine 1'azione: le officine stesse sono terreno
vietato. L'interdetto che grava su di esse le libera dalla loro quotidianita e
conferisce loro una dignita del tutto particolare. La responsabilita che si e
assunta verso di esse, ne fa una proprieta collettiva. Come tali esse sono
protette e arricchite di un significato piu alto. Nel loro vuoto e nella loro
quiete hanno qualcosa di sacrale. L'atteggiamento di chiunque vi si avvicina
viene controllato. Chi vi si avvicina con intenzioni profane, e cioé vuole
lavorare, e ritenuto nemico o traditore.

L'organizzazione si preoccupa di una equa distribuzione di viveri o di
denaro. Le scorte esistenti dovranno durare il piu possibile. E" importante
che ciascuno riceva poco quanto gli altri. Non verra in mente al piu forte
che dovrebbe avere di piu; anche I'avido sara disposto ad accontentarsi.
Siccome di solito c'e pochissimo per tutti e il regolamento e applicato
onestamente - cioe in pubblico - questo tipo di distribuzione contribuisce
all'orgoglio della massa per la propria eguaglianza. Intorno a una simile



organizzazione c'é qualcosa di enormemente serio e degno di stima. Non si
puo far a meno di pensare alla coscienza responsabile e alla dignita di una
simile formazione, nata spontaneamente dalla base, quando si parla della
massa selvaggia e avida di distruzione. Analizzare la massa del divieto e
indispensabile anche solo per il fatto che essa presenta caratteristiche del
tutto diverse, addirittura opposte. Finché rimane fedele alla sua essenza,
essa non e disposta ad alcuna distruzione.

E" vero pero che non riesce facile mantenerla in tale condizione.
Quando le cose vanno male e la penuria raggiunge una misura difficilmente
sopportabile, in particolare pero quando la massa si sente aggredita o
assediata, la massa negativa tende a tramutarsi in una positiva e attiva.
Dopo un certo tempo puo costare grande sforzo agli scioperanti che hanno
d'improvviso vietato alle loro mani l'attivita consueta, continuare a non far
niente con esse. Appena sentono minacciata l'unita della loro resistenza,
essi tendono a distruggere, e prima di tutto a distruzioni nella sfera
dell'attivita loro peculiare e familiare. Qui inizia il compito principale
dell'organizzazione; essa deve mantenere puro il carattere della massa del
divieto, e impedire ogni positiva azione singola. Essa deve pure cogliere il
momento in cui bisogna abolire il divieto al quale la massa deve la propria
esistenza. Se tale percezione coincide con la sensazione della massa,
I'organizzazione deve decidere il proprio scioglimento, ritirando il divieto.

Masse di rovesciamento.

«Caro, buon amico, i lupi hanno sempre mangiato le pecore; questa
volta saranno le pecore a mangiare i lupi?» Questa frase si trova in una
lettera che Madame Jullien scrisse al proprio figlio durante la Rivoluzione
francese. Essa contiene, in wuna formula concisa, l'essenza del
rovesciamento. Finora pochi lupi hanno affrontato molte pecore. Ormai é
giunta l'ora per le molte pecore di volgersi contro i pochi lupi. Si sa che le
pecore non sono carnivore. Ma quella frase e significativa proprio nella sua
apparente insensatezza. Le rivoluzioni sono i periodi essenziali del
rovesciamento. Coloro che tanto a lungo furono indifesi, mettono
d'improvviso i denti. Il loro numero deve compensare cio che manca loro
quanto a esperienza di malvagita.



Il rovesciamento presuppone una societa stratificata. L'opposta
delimitazione di determinate classi, di cui una ha maggiori diritti dell'altra,
dev'essere esistita da molto, dev'essersi fatta sentire nella vita quotidiana
degli uomini prima che potesse nascere il bisogno di un rovesciamento. Il
gruppo superiore aveva il diritto di impartire ordini a quello inferiore, sia
che si trattasse di conquistatori impostisi sugli indigeni, sia che Ia
stratificazione fosse avvenuta mediante processi interni.

Ogni ordine lascia una penosa spina in chiunque sia stato costretto ad
eseguirlo. Parleremo piu oltre, dettagliatamente, della natura di tali spine.
Gli uomini che ricevono molti ordini e quindi sono pieni di quelle spine,
provano un forte impulso a sbarazzarsene. Essi possono liberarsene in due
modi. Possono trasmettere verso il basso gli ordini che hanno ricevuto
dall'alto; percio devono esserci degli inferiori, pronti a ricevere ordini da
essi. Possono pero anche ripagare i superiori delle sofferenze che hanno
dovuto accumulare per causa loro. Un singolo, debole e privo d'aiuto, avra
solo raramente la fortuna di farlo. Se pero molti si riuniscono in una massa,
possono ottenere cio che sarebbe stato negato ai singoli. Insieme possono
volgersi contro coloro che li hanno comandati fino a quel momento. La
situazione rivoluzionaria puo essere considerata come la condizione di tale
rovesciamento. Ma la massa. la cui scarica consiste essenzialmente in una
liberazione collettiva da «ordinispine», dev'essere intesa come "massa di
rovesciamento".

La presa della Bastiglia e considerata l'inizio della Rivoluzione
francese. Essa era cominciata gia prima con un bagno di sangue fra lepri.
Nel maggio del 1789 si erano radunati a Versailles gli Stati Generali, per
discutere l'abolizione del diritto feudale, entro il quale era compreso il
diritto di caccia dei nobili. I1 10 giugno, un mese "prima" della presa della
Bastiglia, Camille Desmoulins che partecipava alle discussioni come
delegato riferiva in una lettera al padre: «I brettoni mettono in pratica
provvisoriamente alcuni articoli dei loro cahiers de doléance. Essi uccidono
le colombe e la selvaggina. Al tempo stesso, cinquanta giovani in questa
regione fanno una strage senza paragone di lepri e di conigli. Si dice che
abbiano ammazzato sotto gli occhi dei guardiani quattrocinquemila capi di
selvaggina nella pianura di SaintGermain». (17) Prima di osare contro i



lupi, le pecore si volgono verso le lepri. Prima del rovesciamento diretto
contro i superiori stessi, ci si sfoga sugli inferiori, sugli animali da cacciare.

L'avvenimento essenziale e, poi, il giorno della Bastiglia.

L'intera citta si procura armi. La sommossa e diretta contro la giustizia
reale, personificata dall'edificio assalito e conquistato. Vengono liberati
prigionieri che poi si uniranno alla massa. Vengono giustiziati il
governatore, responsabile della difesa della Bastiglia, e i suoi aiutanti. Ma si
impiccano anche dei ladri ai lampioni. La Bastiglia e rasa al suolo, viene
asportata pietra per pietra. La giustizia passa nelle mani del popolo, nei suoi
due aspetti principali, la condanna capitale e la grazia. Cosi, per il
momento, il rovesciamento si ¢ compiuto.

Masse di tale specie si formano nelle circostanze piu svariate; puo
trattarsi di sommosse di schiavi contro i loro signori, di soldati contro gli
ufficiali, di uomini di colore contro i bianchi che vivono in mezzo a loro. In
ogni caso gli uni hanno dovuto sottostare a lungo agli ordini degli altri. In
ogni caso i ribelli sono mossi dalle loro spine, e sempre trascorre molto
tempo prima che agiscano.

Gran parte di cio che si osserva alla superficie delle rivoluzioni avviene
pero entro le "masse aizzate". Si va in caccia di singoli uomini e, quando si
catturano, si uccidono insieme, con un giudizio formale o anche senza
condanna. Ma la rivoluzione non "consiste" affatto di cio. Non possono
bastare le masse aizzate, che presto hanno naturalmente fine. Una volta
iniziato, il rovesciamento non si arresta piu. "Ognuno" cerca di raggiungere
una condizione in cui possa sbarazzarsi delle proprie spine, ed ognuno ne ha
molte. La massa di rovesciamento e un processo che coinvolge un'intera
societa, e se forse da principio ha successo, raggiunge pero la fine soltanto
con lentezza e con difficolta. Tanto velocemente si esaurisce la massa
aizzata, che si trova alla superficie, quanto lentamente si compie il
rovesciamento dal basso, in molti scatti successivi.

Ma il rovesciamento puo essere ancora piu lento: puo essere promesso
per l'aldila. «Gli ultimi saranno i primi». Fra questa e quella condizione, c'e
la morte. Nell'altro mondo si tornera a vivere. Chi e stato qui il piu povero,
e non ha commesso niente di male, la varra piu di tutti, continuera ad



esistere come uomo nuovo, privilegiato. Al credente viene promessa la
liberazione dalle proprie spine. Non ci si pronuncia, pero, sulle circostanze
precise di tale liberazione; e se anche in futuro tutti staranno insieme
nell'aldila, non si presenta la massa come substrato di rovesciamento.

Al centro di questo tipo di promessa sta il concetto di resurrezione. I
Vangeli riferiscono casi di resurrezione operati da Cristo in questo mondo. I
predicatori dei noti "Revivals"

(18) nei paesi anglosassoni si sono serviti in tutti i modi dell'efficacia
della morte e della resurrezione. I peccatori riuniti furono da loro minacciati
delle piu tremende punizioni infernali, e caddero in uno stato di angoscia
quasi indescrivibile. Videro dinanzi a sé un lago spalancato di fuoco e di
zolfo, e la mano dell'Onnipotente che stava per precipitarli nell'abisso
terrifico. (19) Si dice di un simile predicatore che la violenza e 'efficacia
delle sue invettive era accresciuta dalle ripugnanti contrazioni del suo volto
e dal tuono della sua voce. Da quaranta, cinquanta, cento miglia, gli uomini
affluivano per ascoltare tali predicatori; e portavano con sé le famiglie su
carri coperti, rifornendosi di giacigli e di viveri per molti giorni. Verso il
1800 riunioni di questo tipo fecero cadere parte dello Stato del Kentucky in
una condizione febbrile. Le riunioni si tenevano all'aperto: nessun edificio,
a quei tempi, avrebbe potuto contenere masse cosi grandi. Al "meeting" di
Cane Ridge, nell'agosto del 1801, si trovarono insieme ventimila uomini.
(20) 1l ricordo di quel convegno non si era spento nel Kentucky neppure
dopo cent'anni.

Gli ascoltatori furono talmente atterriti dai predicatori che crollarono e
giacquero come morti. Gli ordini di Dio li minacciavano. Vennero messi in
fuga da quegli ordini e cercarono scampo in una forma di morte apparente.
Il predicatore aveva l'intenzione ben precisa e dichiarata di «abbatterli». Era
come un campo di battaglia: a destra e a sinistra intere file cadevano a terra.
Il paragone con il campo di battaglia fu avanzato dai predicatori stessi.
Questo terrore supremo e ultimo pareva loro indispensabile per determinare
il rivolgimento morale che si proponevano. Il successo della predica fu
misurato sul numero degli «abbattuti». Un testimone oculare, che ne fece
una cronaca precisa, riferisce che durante quel "meeting" di molti giorni,
tremila uomini caddero a terra svenuti: quasi un sesto dei presenti. Tutti i
caduti vennero portati in un locale di riunione adiacente. Piu della meta del



pavimento era perennemente coperta di uomini in deliquio. Molti,
moltissimi, vi giacquero per ore, quieti; incapaci di parlare o di muoversi.

Talvolta tornavano in sé per pochi istanti e emettendo un profondo
gemito, un grido penetrante o una fervida richiesta di grazia, facevano
capire d'essere Vvivi.

Alcuni tambureggiavano per terra con i calcagni. Altri gridavano nei
tormenti della morte e sobbalzavano intorno come pesci fuor d'acqua. Altri
si rotolavano per terra ore ed ore. E c'erano quelli che d'improvviso
balzavano selvaggiamente oltre la tribuna e i banchi per precipitarsi nel
bosco al grido: «Perduti, perduti!».

Quando i caduti tornarono in sé erano uomini diversi. Si sollevarono ed
esclamarono: «Redenzione!». Erano «neonati» e potevano ora incominciare
una vita buona e pura. Avevano lasciato dietro di sé il loro essere di
peccatori. Ma la conversione era solo degna di fede se era stata preceduta
da una specie di morte.

C'erano anche fenomeni di tipo meno estremo, che pure agivano nel
medesimo senso. Un'intera assemblea scoppiava in pianto.

Molti erano assaliti da sussulti irrefrenabili. Alcuni, di solito in gruppi
di quattro o cinque, cominciavano ad abbaiare come cani. Dopo alcuni anni
l'eccitazione assunse forma piu mite e sopravvenne un «riso sacro» (21),
dapprima isolato, poi in coro.

Ma lutto cio che accadeva, accadeva nella massa. Forme di essa piu
eccitate ed a piu alta tensione sono difficilmente immaginabili.

Il rivolgimento cui si mira qui e diverso da quello delle rivoluzioni. Si
tratta della condizione degli uomini dinanzi ai comandamenti divini. Essi
finora li hanno trasgrediti. Ora li ha colti I'angoscia della punizione. Tale
angoscia, accresciuta con ogni mezzo dal predicatore, li spinge in uno stato
di assenza di coscienza. Essi si fingono morti come gli animali fuggiaschi;
ma la loro angoscia e cosi grande da far loro perdere davvero coscienza.
Quando tornano in sé, si dichiarano pronti ad arrendersi agli ordini e ai
divieti di Dio. Cosi si placa l'angoscia giunta al culmine per la propria
immediata punizione.



Il processo e per cosi dire una domesticazione: ci si lascia
addomesticare dal predicatore come obbedienti servitori di Dio.

In una rivoluzione - come si e detto in precedenza - si verifica un
fenomeno esattamente opposto. La si compie infatti una liberazione dalle
spine, di cui ci si era lentamente riempiti durante la lunga sottomissione a
una signoria. Qui, si ha un nuovo assoggettamento sotto i comandamenti di
Dio, e si e dunque disposti a ricevere tutte le spine che essi possono
produrre. I due fenomeni hanno in comune soltanto la realta di un
mutamento e la scena psichica su cui ambedue si svolgono: nell'uno e
nell'altro caso, la massa.

Masse festive.

Potrei definire un quinto tipo di masse, masse "festive". In uno spazio
limitato c'e moltissimo, e i molti che si muovono entro quell'area possono
tutti parteciparvi. Il rendimento di qualsiasi coltura o allevamento viene
offerto alla vista in grandi mucchi. Cento maiali stanno legati in fila. Si
sono accatastate montagne di frutta. In enormi recipienti e stata preparata la
bevanda piu gradita, che ora aspetta l'amatore. C'e piu di quanto tutti
insieme potrebbero consumare, e allo scopo di consumarlo affluiscono
sempre piu persone. Finché resta qualcosa, esse ne prendono - e sembra che
non possa mai finire.

C'e sovrabbondanza di femmine per i maschi, e sovrabbondanza di
maschi per le femmine. Nulla e nessuno li minaccia, nulla li mette in fuga;
vita e piacere sono assicurati durante la festa.

Molti divieti e molte separazioni sono stati aboliti, accostamenti del
tutto inconsueti vengono consentiti e favoriti.

L'atmosfera per il singolo e di rilassamento e non di scarica.

Non c'eé una meta comune a tutti, che tutti insieme dovrebbero
raggiungere. La "festa" (22) e la meta, ed essa e stata raggiunta. La
concentrazione € molto alta, ma l'uguaglianza e per buona parte uguaglianza
di arbitrio e di piacere. Ci si spinge avanti caoticamente e non
parallelamente. Le cose che stanno la accatastate, cui si partecipa,
costituiscono una parte essenziale della concentrazione, il suo nucleo.
Dapprima sono state raccolte, e soltanto quando tutte sono state riunite gli
uomini cominciano a radunarsi intorno a loro. Possono passare degli anni



prima che tutto sia pronto, e si puo soffrire una lunga carestia in cambio di
questa breve sovrabbondanza. Si vive nella prospettiva del momento di
festa e lo si determina coscientemente. Persone che altrimenti si vedono di
rado, sono state invitate cerimoniosamente e in gruppi. L'arrivo dei singoli
contingenti e fortemente posto in evidenza; esso accresce a scatti la gioia
comune.

In tali circostanze si ha la sensazione di garantire molte feste future,
partecipando al piacere comune della festa di oggi. Con danze rituali e
rappresentazioni drammatiche si ricordano occasioni simili del passato. La
loro tradizione e nel presente della festa attuale. Se si ricordano gli iniziatori
primordiali di tali manifestazioni, i promotori mitici di tutte le meraviglie di
cui si gode, gli antenati o, come in societa piu fredde e tardive, solo i ricchi
benefattori - la ripetizione futura di simili occasioni sembra garantita in
ogni caso. Le feste si "chiamano" 1'un l'altra, e attraverso la concentrazione
di cose e persone si moltiplica la vita.

La massa doppia: uomini e donne. I vivi e i morti.

Per la massa la piu sicura e spesso la sola possibilita di "conservarsi"
consiste nell'esistenza di una seconda massa cui riferirsi. Puo darsi che si
affrontino e si misurino nel gioco; puo darsi che si minaccino gravemente
I'un l'altra; l'aspetto o l'immagine intensa di una seconda massa non
permettono alla prima di disgregarsi. Mentre in una schiera le gambe stanno
accostate alle gambe, gli occhi fissano altri occhi di fronte.

Mentre le braccia si muovono in cadenza comune, le orecchie si
tendono in attesa del grido che giungera dalla schiera opposta.

Si sta con la propria gente in vicinanza fisica e si agisce con essa in
familiare e naturale unita. All'opposto, ogni curiosita, ogni attesa, ogni
angoscia sono rivolte verso un secondo raggruppamento di uomini, separati
dagli altri da un'evidente distanza. Non appena li si vede di fronte, si e
affascinati dal loro aspetto; e anche se non si vedono, si possono sempre
sentire. Tutto ci0 che fanno gli uni e condizionato dall'azione o
dall'intenzione degli altri. L'opposizione incide sulla contiguita. Il confronto
che provoca in ambedue una particolare attenzione modifica il tipo di
concentrazione all'interno di ciascun gruppo. Per un gruppo € necessario



restare insieme finché i membri del secondo gruppo non si siano separati gli
uni dagli altri. La tensione fra i due gruppi determina una pressione sulla
propria gente. Se si tratta della tensione di un gioco rituale la pressione
sembra acquistare la parvenza del pudore: si fa tutto il possibile per non
esporre il proprio fianco all'avversario. Ma se gli avversari sono davvero
minacciosi ed e in gioco la vita, quella pressione si trasforma nella corazza
di una difesa decisa e unita.

L'una massa tiene in vita l'altra, supposto che esse siano all'incirca di
pari grandezza ed intensita. Per restare massa non si deve avere avversario
troppo superiore, o almeno non lo si deve credere tale. Quando domina la
sensazione di non poter resistere, si cerca di salvarsi con la fuga di massa, e
quando tale fuga si rivela senza speranza la massa cade nel panico: ognuno
fugge da solo. Ma questo non e il caso che qui ci interessa. Alla formazione
del "sistema delle due masse" - come si puo anche definire - contribuisce da
ambedue le parti la sensazione di forze pressoché uguali.

Se si vuole afferrare la genesi di tale sistema, occorre partire da tre
contrapposizioni di fondo. Esse si trovano ovunque siano degli uomini, e
ogni societa ne e cosciente. La prima e piu saliente contrapposizione e fra
uomini e donne; la seconda, fra vivi e morti; la terza, forse la sola cui oggi
si pensi quando si parla di due masse contrapposte, € quella fra amici e
nemici.

Se si considera la prima ripartizione, fra uomini e donne, non appare
subito evidente in qual modo essa abbia a che fare con la formazione di
masse particolari. Uomini e donne vivono insieme in famiglia. Essi possono
aver predisposizione ad attivita diverse, ma difficilmente si potrebbero
raffigurare come due gruppi separati ed ecci tati, contrapposti 1'uno all'altro.
Per ottenere un'altra immagine della forma di questa contrapposizione, si
deve ancora ricorrere a testimonianze sulle condizioni di vita primordiali.

Jean de Léry, un giovane ugonotto francese, nel 1557 assistette a una
grande festa presso i Tupinambu del Brasile. (23)

«Ci ordinarono di restare nella casa in cui si trovavano le donne. Non
sapevamo ancora cosa stessero per fare, quando d'improvviso comincio un



rumore molto profondo nella casa in cui si trovavano gli uomini, distante
meno di trenta passi da noi e dalle donne. Suonava come un mormorio di
preghiere.

«Appena le donne, circa duecento, lo udirono, balzarono su tutte, tesero
le orecchie e si affollarono in gruppo, strette le une alle altre. Poco dopo gli
uomini elevarono le voci. Udimmo chiaramente che tutti cantavano insieme
e si animavano sempre piu ripetendo il grido: " He, he, he, he!". Eravamo
assai stupiti; le donne risposero loro emettendo il medesimo grido: "

He, he, he, he!". Per un quarto d'ora urlarono e strillarono cosi forte che
non sapevamo piu che faccia fare.

«Mentre urlavano, le donne balzavano in aria con gran violenza, i petti
vibranti, la bava alla bocca. Alcune caddero a terra prive di conoscenza,
come epilettiche. Mi sembrava che il diavolo fosse entrato in loro e ne
fossero completamente invasate.

«Nelle nostre immediate vicinanze udimmo il trambusto e il chiasso dei
bambini, che si trovavano nel particolare spazio loro riservato. Sebbene gia
da piu di mezzo anno mi trovassi con i selvaggi e avessi anche
familiarizzato con essi, ero - non voglio nascondere nulla - completamente
atterrito. Mi chiedevo come la cosa sarebbe finita e mi auguravo di essere di
nuovo nel nostro fortino».

I1 sabba delle streghe infine si placa, ammutolite le donne e i bambini, e
Jean de Léry ascolta gli uomini cantare in coro cosi meravigliosamente che
egli non riesce piu a contenere il desiderio di vederli. Le donne cercano di
trattenerlo: conoscono il divieto e sanno che non potranno mai passare
dall'altra parte, dagli uomini. Egli tuttavia riesce a penetrare furtivamente
dall'altra parte, non gli accade nulla, e con due compagni francesi partecipa
alla festa.

Uomini e donne sono dunque rigorosamente separati gli uni dalle altre,
in abitazioni diverse, che pero si trovano vicine. Essi non possono vedersi,
ma ciascun gruppo tende l'orecchio con grande attenzione ai rumori
dell'altro. Ambedue lanciano le stesse grida e partecipano sempre piu di una
collettiva condizione di eccitazione di massa. Gli avvenimenti essenziali si



svolgono presso gli uomini. Anche le donne, pero, partecipano allo
scatenamento della massa. E" notevole che esse, ai primi suoni provenienti
dalla casa degli uomini, si stringano in fitto gruppo, e che, alle improvvise
grida selvagge che giungono di la, rispondano esse stesse sempre piu
selvaggiamente. Esse sono piene d'angoscia poiché sono rinchiuse - non
possono in alcun caso uscire -, e poiché non possono sapere cio che accade
dagli uomini, la loro eccitazione conserva una colorazione particolare. Esse
saltano verso l'alto, cosi come salterebbero fuori. I moti isterici, notati
dall'osservatore, sono caratteristici di fuga di massa impedita. E" tendenza
naturale delle donne correre a rifugiarsi presso gli uomini; ma poiché su cio
pesa un grave divieto, esse per cosl dire fuggono restando sul posto.

Sono notevoli anche le sensazioni dello stesso Jean de Léry.

Egli partecipa dell'eccitazione delle donne, per quanto non possa
davvero appartenere alla loro massa. E" uno straniero, ed € un uomo. In
mezzo a loro, ma separato da loro, egli dovette temere di divenire vittima di
quella massa.

Che la partecipazione delle donne non fosse insignificante, si apprende
anche in un altro punto della relazione. Gli stregoni delle tribu o «Caraibi» -
come li chiama Jean de Léry vietano alle donne nel modo piu severo di
lasciare la loro casa. Essi pero ordinano loro di fare molta attenzione al
canto degli uomini.

L'influenza delle donne riunite sulla schiera dei loro uomini puo essere
significativa anche quando esiste fra loro una distanza molto maggiore. In
alcuni casi le donne contribuiscono al successo di una spedizione bellica. Si
possono citare tre esempi, dall'Asia, dall'America e dall'Africa; esempi tratti
da popolazioni che non ebbero mai contatti reciproci e certamente non
esercitarono alcun influsso 1'una sull'altra.

Presso i Kafir dell" Hindukush le donne eseguono la danza di guerra
mentre gli uomini sono assenti per una spedizione. (24)

Esse infondono ai guerrieri forza e coraggio e li rendono cosi vigili che
un nemico astuto non possa sorprenderli.



Fra i Jivaros del Sudamerica, mentre gli uomini sono impegnati in
guerra, le donne si radunano ogni notte in una determinata casa e vi
eseguono una danza particolare, portando indosso sonagli di conchiglie e
cantando scongiuri. (25) Questa danza di guerra femminile deve avere un
potere peculiare: essa protegge i padri, i mariti e i figli dalle lance e dai
proiettili del nemico, culla il nemico in falsa sicurezza cosi che egli non si
accorga del pericolo se non quando e troppo tardi, e gli impedisce poi di
vendicare una sconfitta.

Nel Madagascar si chiama "Mirary" un'antica danza delle donne che
viene ballata solo al momento della battaglia. (26) Quando si annuncia un
combattimento, le donne ne vengono informate da messi. Esse allora si
sciolgono i capelli, cominciano la danza e stabiliscono in questo modo un
collegamento con gli uomini.

Quando nel 1914 i tedeschi marciarono su Parigi, a Tananarive le donne
ballarono il "Mirary" per proteggere i soldati francesi.

Sembra che avesse successo, nonostante la grande distanza.

In tutta la terra si celebrano feste nelle quali uomini e donne danzano in
gruppi separati, ma reciprocamente visibili e di solito anche contrapposti.
Non e il caso di descriverle, poiché sono generalmente note. A ragion
veduta mi sono limitato ad alcuni casi estremi in cui la separazione, la
distanza e anche la misura dell'eccitazione sono particolarmente vistose. Su
queste basi si puo pienamente parlare di massa doppia, profondamente
radicata. Ambedue le masse sono reciprocamente ben disposte.
L'eccitazione dell'una deve contribuire al benessere e alla prosperita
dell'altra. Gli uomini e le donne fanno parte di "un" popolo e dipendono gli
uni dagli altri.

Invece, nei miti delle Amazzoni, che non sono affatto limitati
all'antichita greca ma di cui esistono esempi presso gli stessi indigeni del
Sudamerica, le donne si sono staccate per sempre dagli uomini e fan loro
guerra come un popolo contro un altro.

Ma prima di volgerci allo studio della guerra, in cui l'essenza pericolosa
e apparentemente inevitabile della massa doppia ha trovato la piu forte



espressione, e opportuno uno sguardo alla contrapposizione primordiale fra
"vivi e morti".

Tutto cio che accade attorno agli agonizzanti ed ai morti rivela la
concezione dell'attivita di una piu grande schiera di spiriti, nell'aldila, ove il
defunto giungera infine. Il regno dei vivi non cede volentieri chi gli
appartiene. Quella perdita lo indebolisce; e se si tratta di un uomo nel
vigore degli anni, la perdita e sentita in modo particolarmente doloroso
dalla sua gente. Essi si difendono contro tale sottrazione per quanto
possono, ma sanno che la loro difesa non servira a molto. La massa
nell'aldila e piu grande e piu forte, e I'vomo viene tratto ad essa. Qualunque
cosa si intraprenda, si resta sempre coscienti di quello strapotere presente
nell'aldila. Ogni cosa che possa offenderlo e da evitarsi. La massa nell'aldila
esercita un'influenza sui vivi e puo nuocere loro ovunque.

Secondo alcuni popoli, la massa dei morti € il vivaio da cui provengono
le anime dei neonati. Da essi dunque dipende se le donne avranno figli.
Talvolta gli spiriti vagano come nuvole e recano la pioggia. Essi possono
negare ai vivi le piante e gli animali di cui 1'uvomo si nutre. Possono
afferrare tra i vivi nuove vittime. 1l proprio morto, ceduto soltanto dopo
dura resistenza, dev'essere placato ora che fa parte di quell'enorme esercito
nell'aldila.

Il morire é dunque una lotta: lotta fra nemici di forze disuguali. Le grida
che si lanciano, le ferite che ci si infligge nel lutto e nella disperazione,
sono forse intese come espressione di tale lotta. Il morto non deve credere
d'esser stato ceduto facilmente: per lui si € combattuto.

E" qui in gioco una lotta tutta particolare. E" una battaglia sempre
perduta, indipendentemente dal coraggio con cui la si conduce. Fin da
principio si e in fuga dinanzi al nemico, e in fondo lo si affronta solo
apparentemente, nella speranza di staccarsene con scontri di retroguardia.
La battaglia e anche simulata come lusinga per il moribondo, che presto
accrescera le fila del nemico. Il morto che passa nell'aldila dovrebbe essere
ben disposto o almeno non ostile verso i vivi. Se infatti egli giungesse irato,
potrebbe incitare i potenziali nemici a un nuovo e pericoloso saccheggio.



Peculiarita di questo particolare tipo di lotta fra morti e vivi e il suo
carattere intermittente. Non si sa mai quando accadra nuovamente qualcosa.
Forse non accadra nulla per molto tempo. Ma non vi si puo contare. Ogni
nuovo colpo giunge improvvisamente dalle tenebre. Non c'e alcuna
dichiarazione di guerra. Dopo una sola morte, tutto potrebbe essere finito.
Ma potrebbe anche continuare a lungo, come nei contagi e nelle epidemie.
Si e sempre in ritirata, e non € mai davvero la fine.

Si parlera piu oltre del rapporto fra vivi e morti. Qui si trattava soltanto
di configurare ambedue come massa doppia le cui parti si riferiscono
continuamente 1'una all'altra.

La terza forma di massa doppia e la guerra. E" quella che oggi ci
interessa piu da vicino. Si darebbe molto per comprenderla e scioglierla,
dopo le esperienze di questo secolo.

La doppia massa: la guerra.

In guerra si tratta di uccidere. «Le fila del nemico si sono assottigliate».
Si tratta di uccidere a "gruppi". Si abbatte il maggior numero possibile di
nemici; la massa pericolosa di avversari vivi dovrebbe trasformarsi in un
gruppo di morti. E" vincitore chi ha ucciso piu nemici. In guerra si affronta
la massa crescente dei vicini. La loro crescita e di per sé temibile. La
minaccia, gia contenuta nella sola crescita, crea la massa aggressiva che
spinge alla guerra. Nel corso di questa, si cerca sempre di essere superiori, e
cioe di avere sul posto il gruppo pit numeroso e di sfruttare sotto ogni
aspetto la debolezza dell'avversario, prima che egli abbia potuto aumentare
il proprio numero. La conduzione della guerra € dunque nei particolari
I'esatta immagine di cio che accade nel complesso: si vuole essere la
maggiore massa di vivi. Dalla parte opposta sia dunque il maggior gruppo
di morti. In tale gara di masse crescenti sta la ragione essenziale, potremmo
dire la piu profonda ragione, delle guerre. Anziché uccidere, si puo anche
catturare degli schiavi: in particolare donne e bambini, che serviranno ad
accrescere la massa. Ma la guerra non € mai vera guerra, se non si punta
dapprima su di un gruppo di morti nemici.



Tutte le parole anche troppo consuete per avvenimenti bellici, nelle
lingue antiche e moderne, esprimono precisamente questo rapporto. Si parla
di «Schlacht», (27) di «Gemetzel». (28) Si parla di «Niederlage». (29) Fiotti
di sangue arrossano i fiumi.

Il nemico viene abbattuto fino all'ultimo uomo. E ci si batte «fino
all'ultimo uomo». Non si fa «grazia a nessuno».

E" pero significativo notare che anche il "gruppo dei morti" é sentito
come "unita" e in alcune lingue designato da parole particolari. La parola
tedesca «Walstatt», "campo di battaglia", contiene 1'antica radice «wal» che
significa «i rimasti sul campo di battaglia». L'antico scandinavo «valr»
significa «le salme sul campo di battaglia»; «valhall» non é altro che «la
sede dei guerrieri caduti». Mediante apofonesi dall'anticoaltotedesco
(althochdeutsch) «wal», e derivata la parola «wuol» che significa
«sconfitta». Ma in anglosassone la parola corrispondente, «wol», significa
«peste», «contagio». Si tratti di rimasti sul campo, di sconfitta, di peste o di
contagio, € comune a tutte queste parole l'immagine di un "gruppo di
morti".

Ma tale immagine non e affatto solo germanica. Si trova ovunque.

In una visione del profeta Geremia tutta la terra appare come un solo
campo di cadaveri che si decompongono. «La giaceranno nello stesso
istante gli uccisi dal Signore, da un'estremita all'altra della terra; non
saranno né lacrimati, né portati via, né sepolti, ma dovranno giacere sul
campo e divenire concime ». (30)

Il profeta Maometto ha un senso cosi forte del gruppo dei nemici uccisi,
da rivolgersi ad essi in una sorta di predica trionfale.

(31) Dopo la battaglia di Bedr, prima grande vittoria sui suoi nemici
della Mecca, egli «fece gettare in una cisterna i nemici uccisi. Solo uno di
essi fu sepolto sotto terra e pietre poiché era tanto gonfiato che non gli si
poteva facilmente levare la corazza: cosi rimase solo, e lo si lascio giacere.
Appena gli altri furono gettati nella cisterna, Maometto vi si pose dinanzi e
grido: "O voi, uomini della cisterna! Si e compiuta la promessa del vostro
Signore? Io ho trovato vera la promessa del mio Signore". I suoi compagni
dissero: "Oh, inviato di Dio! Ma sono cadaveri!". Maometto rispose: "Essi
sanno "lo stesso" che la promessa del Signore si € compiuta"».



Cosl egli ha radunato coloro che prima non volevano ascoltare le sue
parole; nella cisterna essi sono ben sistemati e stretti gli uni agli altri. Non
conosco alcun esempio piu impressionante di questo resto di vita e carattere
di massa, attribuiti al gruppo dei nemici morti. Essi non minacciano piu, ma
possono essere minacciati. Ogni infamia verso di loro rimane impunita. Ne
abbiano o meno la percezione, si suppone che essi effettivamente se ne
accorgano perché cosi si puo meglio innalzare il proprio trionfo. La loro
condizione comune nella cisterna e tale che nessuno di loro potrebbe
muoversi. Se uno di loro si ridestasse avrebbe solo morti intorno a sé, e
proprio la sua gente gli toglierebbe il respiro; il mondo in cui ritornerebbe
sarebbe un mondo di morti, composto di coloro che gli erano piu vicini.

Fra i popoli dell'antichita gli Egizi non furono considerati
essenzialmente bellicosi; l'energia dell'Antico Impero era rivolta piu alla
costruzione delle piramidi che alle conquiste.

Anch'essi, tuttavia, durante quel periodo intrapresero alcune campagne.
Une, un giudice di alto grado, nominato dal re Pepy comandante contro i
beduini, ne trae la seguente immagine. Une (32) dice di se stesso nella sua
tomba:

«Questo esercito marcio felice e frantumo il paese dei beduini.

Questo esercito marcio felice e distrusse il paese dei beduini.

Questo esercito marcio felice e travolse le loro torri.

Questo esercito marcio felice e taglio i loro fichi e le loro viti.

Questo esercito marcio felice e getto il fuoco in tutti i loro villaggi.
Questo esercito marcio felice e 1a macello truppe a decine di migliaia.

Questo esercito marcio felice e riporto prigionieri di la, una grande
moltitudine».

La forte immagine di distruzione culmina nella riga che annuncia le
decine di migliaia di nemici abbattuti. Nel Nuovo Impero, poi, gli Egizi



intrapresero una politica di pianificata aggressione, anche se non per molto
tempo. Ramesse Secondo condusse lunghe guerre contro gli Hittiti. In un
inno di lode si dice di lui:

«Colui che schiaccia il paese degli Hittiti e ne fa un "mucchio di
cadaveri", come Sechmet quando e irata dopo la "peste"». (33)

Gia nel mito la dea Sechmet dalla testa leonina ha compiuto fra gli
uomini indocili una terribile strage. Essa resta la dea della guerra e del
massacro. Il poeta dell'inno di lode, tuttavia, lega 1'immagine del mucchio di
cadaveri hittiti a quella delle vittime di un contagio; un rapporto che per noi
non € nuovo.

Nella sua famosa narrazione della battaglia di Kadesh, (34) combattuta
contro gli Hittiti, Ramesse Secondo racconta come egli fosse rimasto isolato
dai suoi, e con quale forza e coraggio sovrumani abbia vinto da solo la
battaglia. L.a sua gente constatdo che «tutti i popoli fra cui mi ero spinto
giacevano la nel loro sangue dopo la strage, con tutti i migliori guerrieri
hittiti, e i figli e i fratelli del loro principe. Io avevo fatto si che il campo di
Kadesh divenisse bianco, e non si poteva camminare per la loro
moltitudine». E" la moltitudine dei cadaveri e delle loro vesti bianche che
muta il colore del campo: frase sommamente terrifica e plastica per il
risultato di una battaglia.

Ma questo risultato puo essere osservato solo dai combattenti.

La battaglia si e svolta lontano, e anche il popolo rimasto in patria vuole
avere qualcosa dal mucchio di morti nemici.

Ingegnosamente gli si insegna a ottenere tale soddisfazione. Il
successivo sovrano, Merenptah, figlio di Ramesse Secondo, narra come fu
vinta una grande battaglia contro i libici. (35) Il loro intero accampamento
con tutti i suoi tesori e con la famiglia del principe cadde nelle mani degli
egizi, venne saccheggiato e incendiato. 9376 prigionieri completarono il
bottino. Ma non bastava ancora; per dimostrare al popolo rimasto in patria il
numero dei morti, si tagliarono i genitali ai caduti; nel caso in cui fossero
gia tagliati, ci si accontento delle mani, e tutto questo bottino venne caricato
sugli asini.

Successivamente, anche Ramesse Terzo combatté contro i Libici.

(36) In quell'occasione il numero dei trofei ammonto a 12535 pezzi.
Questi cumuli raccapriccianti evidentemente non sono altro che una



riduzione del gruppo dei morti nemici, trasportabile e resa evidente per tutto
il popolo. Ogni caduto contribuisce in qualche misura al gruppo con il
proprio corpo; ed e importante che essi, come trofei, divengano tutti uguali.

Altri popoli mirano piuttosto alle teste. Presso gli Assiri c'era un premio
sulla testa di ogni nemico; ogni soldato si sforzava di ottenerne il piu
possibile. Su di un rilievo del tempo del re Assurbanipal si vedono gli
scribi, nelle loro grandi tende, in atto di registrare il numero delle teste
tagliate. (37) Ogni soldato porta loro le teste, le ammucchia, comunica il
suo nome e il suo reparto, e se ne va. I sovrani assiri nutrivano una vera
passione per quei cumuli di teste.

Quando si trovavano presso l'esercito, presiedevano essi stessi alla
consegna dei trofei e spartivano i premi fra i soldati. E quando erano lontani
si facevano arrivare gli interi mucchi di teste; e se ci0 non era possibile
dovevano accontentarsi di quelle dei comandanti nemici.

Lo scopo immediato e molto concreto della guerra € dunque chiaro.
Sarebbe superfluo cercarne ulteriori illustrazioni. La storia ne e davvero
prodiga. Si ha l'impressione che essa le prediliga e che non senza grandi e
ripetuti sforzi sia stata indotta a volgersi verso altre memorie delle vicende
umane.

Se si considerano insieme ambedue le parti combattenti, la guerra offre
I'immagine di "due masse doppiamente intrecciate".

L'esercito piu grande possibile tende a determinare il piu grande gruppo
possibile di nemici morti. Esattamente lo stesso si puo dire per la parte
opposta. L""intreccio" deriva dal fatto che ogni partecipante a una guerra
appartiene sempre, simultaneamente, a "due" masse: per la propria gente,
egli appartiene al numero dei guerrieri viventi, per l'avversario al numero
dei morti potenziali e augurabili.

Per mantenere vivo lo stato d'animo guerresco, bisogna innanzitutto
ripetere continuamente che si e forti, cioé che il proprio esercito ¢ composto
di moltissimi combattenti, e in secondo luogo far notare quanto sia gia
grande il numero dei nemici morti. Dai tempi antichissimi, le cronache di
guerra sono caratterizzate da questa doppia statistica: tanti soldati della



propria gente hanno combattuto, e tanti nemici sono morti. Si &€ sempre
portati a esagerare, specialmente sul numero dei nemici morti.

Durante la guerra non si ammettera che il numero dei nemici ancora in
vita sia troppo forte. Anche se lo si sa, lo si tace, e si cerca di rimediare a
questo inconveniente distribuendo opportunamente le truppe combattenti.
Come gia s'e detto, si fa di tutto per ottenere una superiorita sul campo
mediante la facile manovrabilita e mobilita dei reparti. Solo "dopo" la
guerra si parlera di quante perdite si siano subite.

Il fatto che le guerre durino cosi a lungo e continuino ad essere
combattute anche quando sono gia perse da tempo, e collegato al piu
profondo impulso della massa, di mantenersi nel suo stato vigile, di non
disgregarsi, di restare massa. Questa sensazione € a volte cosi forte da far
preferire di morire con gli occhi bene aperti, anziché riconoscere la
sconfitta e sperimentare la disgregazione della propria massa.

Ma come avviene la "formazione" della massa bellica? Cosa crea, da un
attimo all'altro, questa coesione spaventosa? Cosa spinge d'improvviso
l'vomo a mettere in gioco tanto, e tutto? Questo processo resta cosi
enigmatico che bisogna accostarvisi con qualche cautela.

E" un'impresa davvero stupefacente. Si conclude d'essere minacciati
dalla distruzione fisica, e si proclama questo pericolo pubblicamente
dinanzi al mondo. «Io potrei essere ucciso», si dichiara, e si aggiunge fra sé:
«perché vorrei uccidere questo o quello». In verita l'accento dovrebbe
essere collocato sulla seconda parte della frase: «Vorrei uccidere questo o
quello, e percio potrei essere ucciso anch'io». Ma in vista dell'inizio della
guerra, del suo "scoppio", per la genesi dell'atteggiamento bellico presso la
propria gente, si ammette soltanto la prima versione. Si sia 0 meno gli
aggressori, si cerchera sempre di creare la finzione d'essere minacciati.

La minaccia consiste nel fatto che qualcuno si riconosca il diritto di
uccidere. Ogni individuo di un gruppo sottosta alla medesima minaccia;
rivolgendosi contro ognuno, la minaccia rende tutti uguali. Da un
determinato momento che e lo stesso per tutti, e cioe dall'istante della
dichiarazione di guerra, la medesima cosa pu0 accadere a ognuno.



L'annientamento fisico, contro il quale si e altrimenti difesi dalla vita nella
propria societa, si fa vicinissimo proprio a causa di quella societa,
dell'appartenenza a essa. Su tutti coloro che costituiscono un determinato
popolo sembra quasi pendere la piu terribile delle minacce. Migliaia di
persone, a ciascuna delle quali é stato detto nel medesimo istante: «Tu
dovrai morire», si riuniscono fra loro per allontanare il pericolo di morte.
Esse cercano di attrarre rapidamente tutti coloro che potrebbero cadere sotto
la medesima minaccia; si radunano in grandi concentrazioni e, per la difesa,
si sottomettono a una direzione comune delle operazioni.

Da ambedue le parti, gli interessati generalmente si trovano insieme
molto presto, sia in termini fisici, sia in termini di immagine e sensazione.
Lo scoppio di una guerra e innanzitutto lo "scoppio di due masse". Una
volta costituita, ciascuna di tali masse si preoccupa essenzialmente di
"durare" nell'atteggiamento e nell'azione, il cui abbandono significherebbe
una rinuncia alla vita stessa. La massa bellica agisce sempre come se tutto
"all'esterno” di essa fosse "morte"; il singolo, per quante guerre abbia
sperimentato, durante un nuovo conflitto si lascera prendere dalla medesima
illusione.

La morte, da cui in verita ciascuno e sempre minacciato, dev'essere
proclamata come "condanna collettiva" perché ci si possa opporre ad essa
attivamente. Ci sono, per cosi dire, "dichiarati tempi di morte" durante i
quali la morte si volge verso un intero gruppo determinato, scelto
arbitrariamente. «Ora si va contro tutti i francesi», oppure «Ora si va contro
tutti i tedeschi». L'entusiasmo con cui gli uomini accolgono una
dichiarazione di tal fatta, ha la sua radice nella vigliaccheria del singolo
dinanzi alla morte. Da solo, nessuno vorrebbe guardarla in faccia. E" gia
piu facile in due, quando due nemici eseguono per cosi dire la reciproca
condanna; e non e piu affatto la medesima morte quando migliaia la
affrontano insieme.

Il peggio che possa capitare agli uomini in guerra - e cioé morire
"insieme" -, risparmia loro la morte individuale che essi temono piu di tutto.

Ma essi non pensano nemmeno che quel peggio possa accadere.
Vedono la possibilita di allontanare e di trasferire su altri la condanna
che e stata pronunciata contro di loro. Il loro "paramorte” ("Todableiter") e



il nemico, e devono quindi preoccuparsi soltanto di precederlo. Si deve
soltanto essere veloci e non esitare un istante nel somministrare la morte. Il
nemico giunge come se fosse chiamato; egli ha pronunciato la condanna,
egli per primo ha detto: «Morite!». Cio che egli ha rivolto contro gli altri,
ricade su di lui. E" sempre il nemico che cosi ha cominciato. Se forse non lo
ha espresso per primo, lo ha pur sempre progettato; e se non lo ha
progettato, vi ha almeno pensato; e se non vi ha gia pensato, vi avrebbe
certo pensato. La morte come desiderio si trova davvero ovunque, e non €
necessario scavare molto nell'uomo per trarla alla luce.

La singolare e inconfondibile tensione che caratterizza tutti i processi
bellici ha due cause: "si vuole precedere la morte" e "si agisce in massa".
Senza la seconda, la prima non ha alcuna prospettiva di successo. Per la
durata della guerra si deve restare massa; e la guerra e veramente terminata
quando non si e piu massa. L.a prospettiva di una certa durata per la massa
come tale, ha contribuito molto al favore delle guerre. Si puo dimostrare
che la concentrazione e la durata delle guerre nei tempi moderni e collegata
alle masse doppie molto maggiori, che si colmano del sentimento bellico.

Cristalli di massa.

Definisco cristalli di massa quei piccoli e rigidi gruppi di uomini, ben
distinti gli uni dagli altri e particolarmente durevoli, che contribuiscono alla
formazione delle masse.

E" importante che si possano osservare globalmente tali gruppi,
cogliendoli in un solo sguardo. La loro unita conta molto piu della loro
grandezza. La loro attivita dev'essere nota, occorre sapere a cosa essi
servano. Un dubbio sulla loro funzione li priverebbe d'ogni senso; nella
migliore delle ipotesi, essi rimangono sempre uguali a se stessi. Dovrebbero
essere inconfondibili. Sono loro molto opportuni una divisa o un
determinato luogo d'azione.

Il cristallo di massa e "durevole". Esso non altera mai la propria
grandezza. Coloro che vi appartengono sono addestrati nella loro attivita o
nel loro modo di concepire le cose. Essi possono avere funzioni suddivise,
come in un'orchestra, ma e importante che si manifestino come insieme. Chi



li vede o li sperimenta deve sentire innanzitutto che essi non si
disgregheranno mai. La loro vita all'esterno del cristallo non conta. Anche
quando si tratta di una professione, come nel caso dei musicisti d'orchestra,
non si pensera mai alla vita privata: essi sono l'orchestra. In altri casi essi
vestono l'uniforme e si presentano solo cosi tutti insieme. Appena levata
I'uniforme, sono uomini completamente diversi. Soldati e monaci si
possono definire la forma piu importante di questo tipo. Nel loro caso
I'uniforme significa che gli appartenenti a un cristallo "abitano" insieme;
anche se essi si presentano isolatamente, si pensa sempre alla salda unita cui
appartengono: il convento o il reparto dell'esercito.

La chiarezza, l'isolamento e la costanza del cristallo, spiccano
paurosamente dalle agitazioni all'interno della massa. Il processo di crescita
rapida e incontrollata, e la minaccia di disgregazione, che conferiscono alla
massa la sua singolare irrequietezza, non agiscono all'interno del cristallo.
Anche nella massima eccitazione, il cristallo risalta sempre nella massa.
Qualunque massa esso provochi e in qualsiasi misura ne sia assorbito, non
perdera mai del tutto il senso della sua individualita, e si ristabilira subito
dopo la disgregazione della massa stessa.

La massa "chiusa" si distingue dal cristallo non solo per la sua maggiore
ampiezza, poiché possiede anche un senso piu spontaneo di sé e non puo
permettersi alcuna effettiva ripartizione di funzioni. Con il cristallo essa non
ha in comune molto di piu della limitatezza e della ripetizione regolare. Nel
cristallo tutto e limite; ogni singolo che vi appartiene e nella struttura un
limite. Alla massa chiusa, invece, sono posti limiti solo alle estremita: per
esempio, nella forma e nella grandezza di un edificio in cui si raduna.
All'interno di quei limiti, la dove chiunque vi appartiene urta contro gli altri,
la massa rimane fluida e sono possibili in ogni momento sorprese e
mutamenti di comportamento improvvisi, inaspettati. Sempre, anche in tale
condizione limitata, la massa puo raggiungere un grado di concentrazione e
di intensita che porta al suo scoppio. Il cristallo di massa e invece
assolutamente statico. Il suo tipo di attivita gli e prescritto. Esso e
perfettamente cosciente di ogni sua manifestazione o movimento.

Anche la permanenza "storica" del cristallo di massa e stupefacente. E",
si, vero che ogni giorno compaiono forme nuove, tuttavia le vecchie forme



sopravvivono pertinaci al loro fianco. Possono per un certo periodo ritrarsi
nello sfondo e divenire meno acute e indispensabili. Forse le masse che
appartenevano loro sono scomparse o furono completamente soppresse.
Come gruppi innocui, privi di qualsiasi influenza verso I'esterno, i cristalli
continuano a vivere di per sé.

Permangono piccoli gruppi di comunita religiose in paesi che nel loro
complesso hanno mutato fede. L'istante in cui essi saranno utili tornera
sicuramente, cosl come si € certi che nasceranno nuovi tipi di massa, che
essi potrebbero eccitare e provocare.

Tutti i gruppi in riposo irrigiditi di questo tipo possono essere fatti
riaffiorare e riattivati. Essi possono venir nuovamente richiamati in vita e
reimpiegati con modifiche minime della conformazione di cristalli di
massa. Non c'é rivolgimento politico di una certa entita che non ricordi i
vecchi gruppi deposti, non li afferri, li galvanizzi e li impieghi con tale
intensita che essi appaiono del tutto nuovi e pericolosamente attivi.

Vedremo piu oltre come funzionino in particolare i cristalli di massa.
Solo in base a casi concreti si puo precisare in quale modo essi provochino
la formazione di masse. I cristalli sono variamente conformati, e quindi
portano a masse del tutto diverse le une dalle altre. Nel corso di questa
indagine, quasi senza accorgersene si conoscera tutta una serie di tali masse.

Simboli di massa.

Definisco "simboli di massa" le unita collettive che non sono costituite
da uomini e tuttavia vengono sentite come masse. Tali unita sono il grano,
la foresta, la pioggia, il vento, la sabbia, il mare e il fuoco. Ciascuno di
questi fenomeni contiene caratteristiche essenziali della massa. Pur non
essendo costituito da uomini, esso ricorda la massa e sta simbolicamente al
suo posto nel mito e nel sogno, nel discorso e nel canto.

Conviene distinguere in modo preciso e inconfondibile questi simboli
dai "cristalli". I cristalli di massa si presentano come un gruppo di uomini
che spicca per la sua coesione e unita. Essi sono intesi come unita, sono
vissuti come unita, ma sempre sono composti da uomini che davvero
agiscono - soldati, monaci, un'intera orchestra. I simboli di massa invece di
per se stessi non sono mai uomini, e vengono soltanto "sentiti" come massa.



Un loro esame approfondito puo sembrare, a prima vista, non
appropriato al tema. Vedremo pero che cosi sara possibile avvicinare la
massa stessa in modo nuovo e fruttuoso.

L'osservazione dei suoi simboli fa cadere su di essa una luce naturale;
sarebbe sciocco chiudersi dinanzi a tale luce.

FUOCO.

Del fuoco potremmo dire per prima cosa che dappertutto e uguale: sia
piccolo o grande, si appicchi qui o la, duri molto o poco, per la nostra
immaginazione ha sempre qualcosa di simile, indipendentemente dalle sue
cause. L'immagine del fuoco e per noi come una bruciatura, forte,
inestinguibile e determinata.

Il fuoco dilaga; e contagioso e insaziabile. La veemenza con cui afferra
intere foreste e steppe, intere citta, € una delle sue caratteristiche piu
impressionanti. Prima dell'incendio, ogni albero stava presso gli altri alberi,
ogni casa presso le altre case, ben separati, singoli. Ma cio che era separato
e destinato ad essere unito in breve tempo dal fuoco. Gli oggetti diversi e
isolati vengono tutti assorbiti nelle medesime fiamme, e divengono cosi
uguali da sparire interamente: case, creature, tutto € afferrato dal fuoco.
Esso e contagioso: appare ogni volta stupefacente I'impotenza a difendersi
dal contatto delle fiamme. Quanto pit una cosa € viva, tanto meno puo
difendersi; solo le cose piu inanimate, i minerali, possono tollerare il fuoco.
La sua rapida spietatezza non conosce limite. Esso vuol contenere tutto, non
ne ha mai abbastanza.

Il fuoco puo nascere ovunque: la sua fulmineita. Non sorprende nessuno
che qui o la sia scoppiato un incendio; ovunque ci si aspetta un fuoco. Ma la
sua fulmineita e sempre impressionante, e si indaghera sulle cause
dell'incendio. Il fatto che esse sovente non siano rintracciabili, contribuisce
alla sensazione di rispetto collegata con la concezione del fuoco. Gli e
propria una misteriosa onnipresenza: puo manifestarsi in ogni istante e
ovunque.



I1 fuoco e molteplice. Non soltanto si € sempre coscienti della presenza
del fuoco in molti, innumerevoli luoghi; anche il singolo fuoco e
molteplice: si parla di fiamme e di lingue. Nei "Veda" il fuoco e chiamato
«l'unico Agni, il molteplicemente infiammato». (38)

Il fuoco e distruttore; puo essere combattuto e domato: si estingue. Il
suo naturale avversario e l'acqua che lo affronta sotto forma di fiumi e di
temporali. Quell'avversario c'é da sempre, e con tutte le sue caratteristiche
multiformi e pari al fuoco. La loro inimicizia e proverbiale. «Fuoco e
acqua» e l'espressione dell'inimicizia piu estrema e implacabile. Nelle
antiche figurazioni della fine del mondo prevale I'uno o l'altra. Il diluvio
pone fine a ogni vita nell'acqua. L'incendio universale distrugge il mondo
col fuoco. Talvolta appaiono ambedue, reciprocamente limitati, in una
stessa mitologia. Ma l'uvomo nella sua esistenza temporale ha imparato a
dominare il fuoco. Non solo egli riesce sempre a contrapporre l'acqua al
fuoco, ma e anche riuscito a conservare la fiamma. La tiene prigioniera in
focolai e stufe. La nutre come si nutrono gli animali; puo lasciarla morire di
fame, puo anche soffocarla.

Cosli gia si accenna all'ultima importante caratteristica del fuoco: lo si
tratta come se fosse vivo. Ha una vita inquieta, e finisce per estinguersi.
Anche se viene completamente soffocato in un luogo, sopravvive altrove.

Se riuniamo insieme queste singole caratteristiche del fuoco, ne risulta
un'immagine sorprendente: esso e dappertutto uguale; dilaga rapidamente; e
contagioso e insaziabile; esso puo nascere ovunque, fulmineamente; e
molteplice; e distruttore; ha un solo nemico; si estingue: agisce come se
fosse vivo, e cosi viene trattato. Tutte queste caratteristiche sono quelle
della massa; sarebbe difficile trovare una coincidenza piu precisa con i suoi
attributi. Consideriamoli uno per uno. La massa € dovunque uguale; é
essenzialmente la stessa nelle epoche e presso le civilta piu diverse, fra
uomini di ogni origine, lingua, formazione. Ovunque sia nata, essa dilaga
intorno con la massima veemenza. Pochi possono resistere al suo contagio:
vuol sempre continuare a crescere e non ha limiti all'interno. Puo nascere
ovunque uomini siano insieme; la sua spontaneita e la sua fulmineita sono
spaventose. E" molteplice e interdipendente; innumerevoli uomini la
compongono, e Non si sa mai quanti siano esattamente. L.a massa puo essere
distruttrice. Viene smorzata e domata. Essa si cerca un avversario. Si



estingue improvvisamente cosi come era nata, e spesso altrettanto
inspiegabilmente; e si capisce che essa abbia la sua vita inquieta e intensa.
Queste analogie tra fuoco e massa hanno determinato il loro stretto
intreccio. Fuoco e massa si trasformano 1'uno nell'altra e possono stare I'una
al posto dell'altro. Fra i simboli di massa che sono stati sempre efficaci nella
storia dell'umanita, il fuoco & uno dei piu importanti e mutevoli. Bisogna
esaminare piu a fondo alcuni di tali rapporti tra fuoco e massa.

Fra i tratti pericolosi della massa piu spesso sottolineati, spicca
particolarmente la tendenza incendiaria. Tale tendenza ha un'importante
radice nell""incendio della foresta". La foresta, di per sé antichissimo
simbolo di massa, viene spesso incendiata dagli uomini che vogliono avere
maggiore spazio per i loro insediamenti. Si puo supporre ragionevolmente
che gli uomini abbiano imparato a maneggiare il fuoco negli incendi delle
foreste. Tra foresta e fuoco c'e un vincolo evidente e primordiale. I campi
sono destinati a prendere il posto delle foreste bruciate, e se i campi
dovranno essere ingranditi bisognera abbattere sempre nuove foreste.

Gli animali "fuggono" dalla foresta incendiata. L'angoscia di massa e la
reazione naturale, si potrebbe dire perenne, degli animali dinanzi al grande
fuoco, e un tempo fu anche la reazione degli uomini. Questi tuttavia si sono
impossessati del fuoco, tengono in mano l'incendio e non devono temerlo.
Alla vecchia angoscia se n'e sovrapposta una nuova, e ambedue si sono
unite in stupefacente alleanza.

La massa che un tempo dinanzi al fuoco fuggiva, ora si sente attratta da
esso con la massima forza. E" noto I'effetto magico degli incendi su uomini
di ogni tipo. Essi non si accontentano dei focolari e delle stufe che ogni
gruppo insediato mantiene privatamente per sé; vogliono un fuoco visibile
da lungi, per starvi intorno e radunarsi tutti presso di esso. Una strana
inversione dell'antica angoscia di massa impone loro di accorrere sul luogo
dell'incendio, purché sia abbastanza grande; la essi percepiscono qualcosa
del calore luminoso che prima li univa. Nei periodi di pace essi devono
spesso rinunciare per molto tempo a tale esperienza. Uno dei piu forti istinti
di massa e quello che la spinge, appena formata, a procurarsi il fuoco da
sola e ad usarne la forza d'attrazione per favorire la propria crescita.



Una piccola sopravvivenza di questi importanti e antichi rapporti sta
oggi nelle tasche di ognuno di noi: la scatola dei fiammiferi. Essa
costituisce, ben uniformemente, una foresta di singoli tronchi, ciascuno dei
quali e munito di una testa inflammabile. Si potrebbero accendere in parte o
tutti insieme, e si provocherebbe cosi artificialmente l'incendio di una
foresta. Si potrebbe aver la tentazione di farlo, ma di solito vi si rinuncia
poiché le dimensioni minime di tale avvenimento gli toglierebbero tutto
'antico splendore.

L'attrazione del fuoco puo andare pero molto oltre: non solo gli uomini
vi accorrono e lo circondano, ma, secondo alcune antiche consuetudini, vi si
identificano. Uno dei migliori esempi in proposito e la celebre danza del
fuoco degli indiani Navajos.

«I Navajos del Nuovo Messico preparano un gigantesco fuoco, attorno
al quale danzano l'intera notte. Fra il tramonto e 1'alba vengono ritualmente
rappresentati undici atti diversi.

Appena il disco del sole e scomparso, i partecipanti alla cerimonia
danzano selvaggiamente nella radura, seminudi, imbrattati di colore,
lasciando roteare intorno a sé i loro lunghi capelli. Portano bastoni di danza
con pennacchi alla sommita, e a balzi selvaggi si avvicinano alle alte
fiamme.

Questi indiani danzano con impacciata goffaggine, meta accoccolati,
meta carponi. E in realta il fuoco e cosi ardente che gli attori rituali devono
strisciare a terra per avvicinarvisi. Essi cercano di porre tra le fiamme le
piume dei bastoni di danza. Viene alzato un disco che rappresenta il sole, e
attorno ad esso continua la danza selvaggia. Ogni volta che il disco e
abbassato e poi rialzato, inizia una nuova danza. Verso l'alba le cerimonie
sacre volgono alla fine. Avanzano uomini imbrattati di bianco che
accendono pezzi di corteccia alle braci morenti, poi si lanciano di nuovo in
una selvaggia caccia intorno al fuoco, gettandosi addosso scintille, fumo e
tizzoni ardenti. Essi si buttano proprio in mezzo alle braci, fidando
nell'argilla bianca che dovrebbe proteggerli dalle scottature piu gravi». (39)

Danzano il fuoco, divengono il fuoco. I loro movimenti sono quelli
delle fiamme. Cio che tengono in mano e incendiano dovrebbe farli
apparire incendiati essi stessi. Alla fine, soffiano via dalle ceneri le ultime



faville fin quando il sole sorge: il sole si riprende cosi il fuoco che aveva
affidato loro al tramonto.

Qui il fuoco e ancora massa vivente. Cosi come altri indiani nella danza
divengono bufali, questi nella danza rappresentano il fuoco. Piu tardi il
fuoco vivente nel quale si trasformano i Navajos diverra un mero simbolo
di massa.

Per qualsiasi simbolo di massa conosciuto e possibile identificare la
massa concreta di cui esso si nutre. In questi casi non ci si basa solo su
supposizioni. La tendenza degli uomini a divenire fuoco e a riattivare
questo antico simbolo e forte anche in civilta piu tardive e complesse. Citta
assediate, prive ormai di speranza di soccorso, spesso si appiccano fuoco.

Re con la loro corte, giunti in situazioni senza uscita, scelgono la morte
per fuoco. Di cio si trovano esempi tanto nelle antiche civilta mediterranee
quanto in India e in Cina. I medioevo, che credeva nelle fiamme
dell'inferno, si accontentava di singoli eretici, bruciati al posto della folla
radunata per 1'esecuzione: in tal modo si delegavano, per cosi dire, i propri
rappresentanti nell'inferno e anche ci si assicurava che bruciassero davvero.
Un'analisi dell'importanza assunta dal fuoco nelle diverse religioni sarebbe
estremamente interessante; essa tuttavia avrebbe valore solo se fosse
sufficientemente ampia: dovra percio esser rimandata.

Fin d'ora pero mi sembra opportuno indagare sul significato che gli
"impulsi ad appiccare il fuoco" hanno per il singolo nel quale insorgono:
per il singolo che effettivamente e isolato e non appartiene alla sfera di una
convinzione religiosa o politica.

Krépelin narra il caso di una donna vecchia e sola, che durante la sua
vita appicco circa venti incendi dolosi, i primi durante l'infanzia. Per sei
volte essa fu accusata di incendio doloso e trascorse in carcere piu di
ventiquattro anni. (40) «Oh se questo o quello si incendiasse!» pensava
sempre tra sé: era la sua idea fissa. Specialmente quando aveva in tasca dei
fiammiferi, pareva spinta verso il fuoco da una forza invisibile. Amava stare
a vedere il fuoco, ma anche lo "confessava" volentieri e con molti
particolari. Fin da principio essa doveva aver sperimentato il fuoco come un
mezzo per attirare l'attenzione della gente. Probabilmente 1'affollamento



attorno a un incendio era stato la sua prima impressione della massa. In tali
casi il fuoco puo facilmente prendere il posto della massa stessa.
Nell'accusare e autoaccusarsi, la donna era spinta dalla sensazione che tutti
guardassero verso di lei. Essa voleva essere guardata, e lo otteneva
mediante il fuoco che attrae gli sguardi di tutti. Il suo rapporto con
l'incendio doloso aveva dunque carattere duplice. Da un lato, essa voleva
far parte della massa che fissa il fuoco: il fuoco e simultaneamente negli
occhi di tutti, e li riunisce sotto "una sola" potente coercizione. Per la sua
triste preistoria personale, che la rese isolata fin dall'infanzia, quella donna
non ebbe mai la possibilita di far parte positivamente di una massa, e tanto
meno durante gli interminabili anni di carcere. Poi, quando fu avviato il
primo processo dell'incendio e la massa minaccio di nuovo di sfuggirle,
essa la mantenne in vita negli istanti in cui d'improvviso trasformava se
stessa in fuoco. E cio accadeva in modo molto semplice: essa confessava
I'incendio doloso. Quanto piu dettagliata era la sua narrazione, quanto piu
essa aveva da dire in proposito, tanto piu essa restava al centro
dell'attenzione, tanto piu era essa stessa il fuoco.

Casi di questo tipo sono piu frequenti di quanto si creda. Anche quando
non appaiono sempre cosl estremi, essi, dal punto di vista dell'individuo
isolato, forniscono una prova irrefutabile della connessione tra massa e
fuoco.

MARE.

Il mare e molteplice, e in movimento, ha una sua profonda coesione. La
sua molteplicita e nelle onde: molteplici onde lo costituiscono. Le onde
sono innumerevoli; chi si trova sul mare e circondato da esse per ogni dove.
L'omogeneita del loro movimento non apre fra di esse grandi differenze.
Esse non sono mai interamente in riposo. Il vento che giunge segna la loro
direzione: esse si gettano di qua e di la secondo i suoi ordini.

La stretta coesione delle onde esprime cio che anche gli uomini sentono
pienamente nella massa: un'arrendevolezza verso gli altri, come se si fosse
"loro", come se non si fosse piu appartati; una dipendenza cui non si sfugge,
e una sensazione di forza, uno slancio, ottenuti proprio dall'essere tutti
insieme.



Non si sa nulla della peculiarita di tale coesione fra gli uomini. Anche il
mare non la spiega, bensi la esprime.

Oltre alle onde, il mare possiede anche un'altra componente molteplice:
le "gocce". Esse tuttavia sono isolate, sono proprio soltanto gocce, se non
appaiono collegate le une alle altre; piccole e singole, sono un simbolo di
impotenza. Sono pressoché nulla e destano compassione in chi le osserva.
Si immerge la mano nell'acqua, la si solleva e si osservano le gocce che ne
scivolano, isolate e deboli. Si prova per esse compassione come se fossero
individui umani disperatamente soli. Le gocce ricominciano a "contare"
quando non e piu possibile contarle, quando sono confluite nella vasta
totalita delle acque.

Il mare ha una "voce", estremamente mutevole, che non tace mai.

E" una voce che risuona di mille voci. Crediamo che esprima pazienza,
dolore, collera; ma soprattutto impressionante e la sua tenacia. Il mare non
riposa mai. Lo si ode sempre, di giorno, di notte, per anni, per decenni; si sa
che gia da secoli fu udito. Nel suo impeto e nel suo insorgere ricorda una
sola creatura che possiede in medesima misura tali qualita: la massa.

Il mare pero possiede anche la costanza, di cui la massa é priva. Il mare
non si disperde né scompare di tempo in tempo: € sempre la. Esso da
compimento al piu grande e sempre vano desiderio della massa, al desiderio
di "perdurare".

Il mare puo contenere tutto e non si riempie mai. Tutti i fiumi, i torrenti,
le nubi, tutte le acque della terra, potrebbero riversarsi nel mare senza
accrescerlo veramente; esso non muterebbe, e sempre si riconoscerebbe in
esso il medesimo mare.

Il mare e dunque cosi grande che potrebbe servire da esempio della
massa, la quale vuole divenire sempre piu grande. La massa potrebbe
divenire grande come il mare, e a tale scopo attrae a sé un numero sempre
maggiore di uomini. Nella parola "oceano" il mare acquista la sua dignita
piu solenne. L'oceano e universale, giunge ovunque, bagna ogni terra;
secondo un'antica concezione, su di esso nuota la terra. Se il mare potesse
riempirsi, non vi sarebbe alcun simbolo dell'insaziabilita peculiare della
massa, e la massa non diverrebbe pienamente cosciente del proprio
profondissimo e oscuro impulso ad attrarre sempre piu uomini.



L'oceano, inoltre, che sta naturalmente dinanzi agli occhi della massa,
fornisce una giustificazione mitica alla sua invincibile spinta verso
I'universalita.

Il mare e profondamente mutevole nelle sue passioni: ma quieto o
minaccioso, o prorompente in tempesta, esso € pur sempre presente. Si sa
dove si trova, la sua sede e palese, non celata.

Esso non appare d'improvviso la dove un istante prima non era.

Mancano al mare la segretezza e la subitaneita del fuoco; il fuoco
sembra scaturire dal nulla, come una belva, e ce lo si puo aspettare
ovunque. Ma ci si puo aspettare di trovare il mare solo la dove si sa per
certo che sia.

E tuttavia non possiamo dire che il mare sia privo di mistero.

Il suo mistero non consiste nella sua subitaneita, bensi nel suo
contenuto. La vita multiforme che lo riempie, gli é peculiare come la sua
evidente costanza. Cosl, la grandiosita dell'immagine del mare cresce se si
pensa a cio che il mare contiene: a tutte le piante, a tutti gli animali che vi
trovano sede in sterminate moltitudini.

Il mare non ha alcun interno confine, non e suddiviso in regioni e in
aree di popolazioni. Ha una sola lingua, uguale dovunque.

Si puo dire che nessun uomo sia escluso dal mare. I mare non
corrisponde esattamente ad alcuna delle masse conosciute, poiché il suo
contenuto e troppo vasto. E" tuttavia l'esempio di una umanita in sé
quietata, che tutto comprende e nella quale sfocia ogni vita.

PIOGGIA.

Dovunque, ma specialmente nei luoghi in cui e rara, la "pioggia"

e sentita come un'unita, prima che essa cada. Quando le nuvole
s'avvicinano e coprono il cielo, scende I'oscurita; prima della pioggia tutto
diviene grigio. Si ha forse piu unitaria coscienza di ogni istante in cui la
pioggia si manifesta, che del fenomeno in sé. Molto spesso si spera nella
pioggia: che la pioggia cada puo essere necessita vitale. Non e sempre facile
ottenere il suo arrivo, e lo si sollecita con incantesimi; ci sono numerosi e
disparati metodi per attirare la pioggia.



La pioggia cade in molte gocce. Le vediamo, e ne vediamo con
esattezza la direzione. In tutte le lingue si dice che la pioggia "cade". Gli
uomini vedono la pioggia in molte linee parallele; il numero delle gocce che
cadono pone in evidenza l'unita della loro direzione. La direzione che
impressiona maggiormente gli uomini € quella della caduta: tutte le altre,
paragonate ad essa, sembrano derivate, secondarie. La caduta e la cosa che
si teme di piu dall'infanzia: la prima cosa contro la quale ci si arma. Si
impara a non cadere; a partire da una certa eta, ogni caduta e ridicola o
pericolosa. In confronto con l'uomo, la pioggia e invece cio che "deve"
cadere. Nulla cade cosi spesso e cosi copiosamente come la pioggia.



Puo darsi che il numero delle gocce attenui un poco la pesante violenza del
rovescio di pioggia. Si odono rimbalzare, ed e un piacevole rumore. Si
sentono sulla pelle, ed e una piacevole sensazione. Forse non e trascurabile
che almeno tre sensi partecipino dell'esperienza della pioggia: la vista,
l'udito, il tatto. Tutti questi sensi percepiscono la pioggia come molteplicita.
E" facile ripararsi da essa. La pioggia di rado & veramente minacciosa; nella
maggior parte dei casi, circonda I'utomo in modo benefico.

Le gocce si sentono cadere tutte allo stesso modo. Il parallelismo delle
righe di pioggia, il rumore identico, la stessa sensazione di umidita che
ciascuna goccia provoca sulla pelle - tutto tende a sottolineare 1'eguaglianza
delle gocce.

La pioggia puo divenire piu violenta o piu lieve, la sua intensita muta. Il
numero delle gocce e soggetto a notevoli variazioni. Non si fa per nulla
affidamento sul suo continuo incremento; al contrario, si sa che la pioggia
avra fine: quando finira, le gocce si perderanno nel terreno senza lasciar
traccia.

Come simbolo di massa, la pioggia non segna quella fase di furioso e
inarrestabile accrescimento che e simboleggiata dal "fuoco". La pioggia non
possiede la costanza del "mare", e solo qualche volta sembra com'esso
inesauribile. La pioggia € la massa nell'istante della scarica, e della massa
simboleggia pure il dissolvimento. Le nuvole da cui la pioggia trae origine
si disciolgono in essa; le gocce cadono appunto perché non possono piu
restare insieme, e non si sa se e come torneranno a radunarsi.

IL FIUME.

La caratteristica piu evidente del fiume e la sua direzione.

Esso scorre tra stabili rive, e il suo passaggio e incessantemente visibile.
La mobilita delle sue masse d'acqua che si susseguono ininterrotte fintanto
che il fiume e propriamente fiume, la risolutezza nella direzione comune,
anche quando le acque si mutano le une nelle altre, il confluire di altri fiumi
minori - sono tutte innegabili caratteristiche di massa. Il fiume e dunque
simbolo di massa, e non solo della massa vera e propria bensi anche delle
sue singole forme d'espressione. I limiti della sua ampiezza, entro i quali



€SSO puo crescere non continuamente e non improvvisamente, fanno si che
il fiume come simbolo di massa abbia sempre qualcosa di provvisorio. E"
simbolo di processioni: le persone che stanno a guardare ai lati della via
sono come gli alberi sulle rive; cio che e solido delimita cio che scorre.

Le dimostrazioni nelle grandi citta presentano analoghe caratteristiche
di fiume. Dai vari quartieri provengono gli affluenti, fin quando non si e
costituita la corrente principale. I fiumi sono, in particolare, un simbolo del
tempo in cui la massa si forma: del tempo in cui la massa non ha ancora
ottenuto cio che otterra. Fra le caratteristiche del fiume non vi sono né la
facolta di propagarsi, tipica del fuoco, né l'universalita del mare. Vi e
invece, accentuata all'estremo, la direzione: lo scorrere delle acque la
conferma sempre piu, e si puo dire che essa sia implicita fin da principio -
che dia l'impressione di qualcosa di inesauribile, ma che se ne debba
prendere piu sul serio 1'origine anziché la meta.

Il fiume e la massa nella sua "vanita", la massa che presenta se stessa.
La componente del divenire visibile non e meno importante della direzione.
Senza sponde non puo esservi fiume; la spalliera di piante che fiancheggia
il fiume e analoga alla fila degli spettatori. Il fiume - si direbbe - ha una
pelle che vuole essere vista. Tutte le forme simili al fiume - come le
processioni o le dimostrazioni - mettono in mostra la massima parte
possibile della loro superficie: esse si tendono fino all'estremo e offrono la
loro vista al maggior numero possibile di osservatori. Vogliono essere
ammirate o temute. Non e davvero importante la loro meta immediata;
importante e invece l'ampiezza della distanza che le separa da essa, la
lunghezza delle strade su cui si estendono. Non ha invece alcun carattere
impegnativo la densita dei partecipanti. Essa ¢ maggiore fra coloro che
stanno a guardare, e un tipo particolare di densita coinvolge sia gli
osservatori sia i partecipanti alla manifestazione. E" una sorta di
avvicinamento amoroso fra due lunghissime creature, delle quali 1'una
circonda l'altra e a poco a poco, teneramente, le consente di scorrere
attraverso a sé. Procedendo dalla fonte il fiume cresce, accoglie affluenti
ben delimitati nello spazio.

Nel fiume I'eguaglianza delle gocce e sottintesa; il fiume pero porta con
sé ogni sorta di elementi diversi, e cio che esso trascina e pit importante e



determinante per il suo aspetto di quanto lo siano per il mare i carichi che lo
percorrono: quei carichi scompaiono sull'immensa superficie marina.

Concludendo, solo in modo limitato si puo riconoscere nel fiume un
simbolo di massa. Il fiume e simbolo di massa in modo completamente
diverso dal fuoco, dal mare, dalla foresta o dal grano. E" simbolo di una
condizione ancora controllata, "prima" dello scoppio e "prima" della
scarica: e il simbolo della massa "lenta".

FORESTA.

La foresta e "sopra" gli uomini. Essa puo essere chiusa e intrecciata ad
ogni sorta di sterpaglia; puo costare fatica penetrarvi, ancor piu fatica
uscirne. Tuttavia, cio che rende fitta la foresta, cio che davvero la
caratterizza - il fogliame- , sta "in alto". Il fogliame di singoli tronchi,
intrecciandosi, forma un tetto ininterrotto; il fogliame esclude tanta parte
della luce del giorno e getta le grandi ombre collettive della foresta.

L'uomo che é cresciuto diritto come un albero, si mette in fila con gli
altri alberi. Ma gli alberi sono molto piu alti di lui ed egli deve levare gli
occhi per guardarli. Non vi e alcun'altra manifestazione della natura che stia
cosi durevolmente al di sopra dell'uomo, essendo al tempo stesso cosi
vicina e cosi multiforme. Le nuvole, infatti, vagano lungi; la pioggia cola
via, e le stelle sono remote. Di tutti questi fenomeni che nella loro
molteplicita agiscono dall'alto sull'uvomo, nessuno e perennemente vicino
all'uvomo come la foresta. L'altezza degli alberi non e irraggiungibile: ci si
arrampica sui tronchi, si colgono i frutti, si puo perfino vivere lassu.

La direzione nella quale la foresta trascina gli sguardi degli uomini, e la
direzione del suo divenire: la foresta cresce continuamente verso l'alto.
L'eguaglianza dei tronchi e approssimativa: e appunto un'eguaglianza di
direzione. Chi si trova nella foresta, si sente al sicuro; egli non e nel punto
piu alto della foresta, in perenne crescita, né nel punto piu fitto. Ma proprio
il folto della foresta lo ripara, e quel folto sta sopra il suo capo. Cosi la
foresta e divenuta simbolo di "raccoglimento". Essa costringe l'uvomo a
guardare in alto, riconoscente per la protezione che riceve di lassu. Levare
lo sguardo su molti tronchi, diviene in ogni senso guardare in alto. La



foresta anticipa la sensazione della chiesa, lo stare dinanzi a Dio tra colonne
e pilastri. La sua espressione piu regolare e piu completa e la volta della
cattedrale: tutti i tronchi sono coinvolti in una suprema e inscindibile unita.

Un'altra non meno importante caratteristica della foresta e la sua
molteplice immobilita. Ogni singolo tronco e radicato a terra e non teme
alcuna minaccia dall'esterno. La sua resistenza e assoluta: non abbandona il
suo posto. Puo essere abbattuto, ma non spostato. In questo senso, la foresta
e divenuta simbolo dell""esercito": un esercito in formazione, un esercito
che non fugge in alcuna circostanza; che si lascia fare a pezzi fino all'ultimo
uomo, prima di cedere un palmo di terreno.

GRANO.

I1 grano e sotto molteplici aspetti una foresta in miniatura.

Cresce dove un tempo sorgeva la foresta, ma non raggiunge mai
l'altezza di quella. E" interamente in potere dell'uomo, frutto del suo lavoro.
L'uomo lo semina, lo miete; negli antichi riti si cercava di favorire la sua
crescita. Il grano e flessibile come l'erba, s'incurva a ogni vento. Tutti gli
steli cedono insieme al moto del vento, l'intero campo si piega come una
cosa sola. La tempesta abbatte al suolo gli steli, che poi vi giacciono a
lungo. Il grano ha pero la misteriosa capacita di raddrizzarsi di nuovo; se
non e stato colpito troppo duramente, l'intero campo d'improvviso risorge.
Le spighe piene sono come pesanti teste; si piegano ad assentire o a negare,
a seconda di come spira il vento.

Di solito il grano e meno alto dell'uomo. L'uomo, comunque, resta
sempre il signore del grano, anche se questo cresce alto piu del suo capo. Il
grano e mietuto tutto insieme, cosl come insieme € cresciuto, come insieme
era stato seminato. Anche le erbe che I'vomo non utilizza restano sempre
insieme. Ma tanto piu collettivo e il destino del grano, seminato, mietuto,
trasportato, trebbiato e immagazzinato. Finché cresce, il grano resta
radicato nel terreno; nessuno stelo puo allontanarsi dagli altri. Cio che
accade, accade a "tutti" gli steli. Il grano, dunque, cresce folto nel campo,
ma molto dissimile dagli uomini; considerato nella sua forma collettiva,
sembra quasi altrettanto grande. Il suo ritmo, quando € mosso dal vento,
pare quello di una semplice danza.



L'eguaglianza degli uomini dinanzi alla morte trova agevolmente
esempio nell'immagine del grano. Il grano pero cade "tutto insieme", e lo
attende una morte ben determinata: morte comune nella battaglia che fa
cadere intere file: il campo come campo di battaglia.

La flessibilita diviene servilita; il campo di grano assomiglia a una folla
di sudditi fedeli, che non possono concepire l'idea d'una resistenza. Essi
rabbrividiscono nell'obbedire, pronti a qualsiasi comando. Quando il
nemico giunge su di loro, finiscono spietatamente calpestati.

E" importante e significativo: il grano ha origine da mucchi di semente -
e finisce in mucchi - di grano ammassato. Il grano puo rendere sette o cento
volte: comunque, i mucchi in cui verra ammassato saranno
proporzionalmente piu grandi di quelli da cui ebbe origine. Mentre cresceva
e restava in collettivita, si moltiplicava; questo moltiplicarsi e la sua
benedizione.

VENTO.

La sua forza muta, e con essa la sua voce. Puo piagnucolare o ululare,
piano, forte, di ben pochi suoni non e capace. Cosi, esso continua a
sembrare vivo, mentre altri fenomeni naturali hanno da tempo perduto la
loro vitalita agli occhi dell'uomo.

Oltre alla sua voce, e specialmente evidente la sua direzione.

Per denominarlo, € importante sapere da dove soffia. Poiché si e
interamente avvolti dall'aria, le spinte che si ricevono da essa sembrano
molto corporee: ci si sente interamente nel vento; il vento unisce insieme;
nella tempesta esso fa vorticare dinanzi a sé insieme tutto cio che afferra.

Il vento e invisibile; tuttavia il movimento che esso conferisce a nuvole
e onde, foglie ed erbe, lo rende manifesto; e quel movimento & molteplice.
Negli inni vedici, gli dei della tempesta - "Marut" - compaiono sempre al
plurale. (41) Sono tre volte sette, o tre volte sessanta. Fratelli della
medesima eta, abitano tutti nel medesimo luogo e sono nati nel medesimo
luogo. Il loro strepito e il tuono e l'urlo del vento. Scuotono i monti,
abbattono gli alberi e si avventano nelle foreste come elefanti selvaggi.



Spesso si chiamano anche «i cantori»: il canto del vento. Sono possenti,
furibondi e terribili come leoni, ma anche allegri e pronti al gioco come
bambini o puledri.

L'antichissima equivalenza tra il respiro e il vento dimostra quanto
intensamente l'uvomo senta il vento. Il vento ha l'intensita del respiro.
Invisibile, esso puo simboleggiare un'invisibile massa. Puo dunque
trasformarsi in "spiriti" che giungono mugghianti come tempesta, esercito
selvaggio; oppure spiriti in fuga - come nella visione dello sciamano
esquimese gia ricordata.

Le "bandiere" sono vento reso visibile. Sembrano brandelli di nuvole,
piu vicini e piu colorati, tenuti fermi, sempre della medesima forma. Esse
davvero impressionano quando sventolano. I popoli, quasi potessero
ripartire il vento, si servono delle bandiere per contrassegnare come propria
l'aria sopra di loro.

SABBIA.

Due caratteristiche della sabbia vanno sottolineate, poiché specialmente
importanti in questo contesto. La prima e costituita dalla piccolezza e
dall'identita delle sue parti. Si tratta di una caratteristica sola, giacché i
granelli di sabbia appaiono identici, per quanto piccoli siano. La seconda
caratteristica e l'infinita della sabbia. La sabbia e incalcolabile; ce n'e
sempre piu di quanto si possa afferrare con gli occhi. Quando la si trova in
piccoli mucchi, non vi si fa caso. E" veramente appariscente la dove é
innumerevole, sulla spiaggia del mare, nel deserto.

A causa del suo moto incessante, la sabbia sta pressoché a mezzo tra i
simboli di massa liquidi e quelli solidi. Essa forma onde come il mare e puo
sollevarsi in nuvole; la "polvere"” e una sabbia ancora piu fine. Un tratto
significativo e la minaccia della sabbia, il modo in cui essa puo presentarsi
aggressiva e nemica all'uomo isolato. L'uniformita, l'immensita e Ia
mancanza di vita del deserto pongono I'uvomo a confronto con una forza
quasi insuperabile: la sabbia e composta di innumerevoli particelle uguali.
Essa affoga I'uvomo come il mare, ma in modo piu perfido, piu lentamente.



Il rapporto fra I'uvomo e la sabbia del deserto preannuncia alcuni ulteriori
atteggiamenti umani; e una battaglia che 1'uvomo deve affrontare con forza
crescente contro grandi schiere di piccolissimi nemici. La sterilita della
sabbia e una caratteristica che si ritrova dove passano le cavallette. L.'uomo
che coltiva le piante, teme le cavallette come la sabbia: quegli insetti
lasciano dietro di sé il deserto.

E" sorprendente che la sabbia possa sempre divenire simbolo della
posterita. Questo fatto, ben noto dalla Bibbia, dimostra d'altronde quanto sia
forte il desiderio di moltiplicarsi senza limite. Nella riproduzione non ci si
preoccupa soltanto della qualita. Certo, I'uvomo si augura una schiera di figli
forti e coraggiosi. Ma per il futuro piu remoto, quale somma della vita di
generazioni, non bastano gruppi o schiere: ci si augura una massa di
posterita; e la piu grande, sterminata, incalcolabile massa che 1'uomo
conosca e quella della sabbia. Quanto poco conti a questo proposito la
valutazione delle qualita individuali dei discendenti, appare evidente in un
simbolo analogo dei cinesi. Tale simbolo identifica i discendenti con uno
sciame di cavallette: la posterita dovra possedere il loro numero, la loro
coesione, la loro inscindibile unitarieta.

Le stelle sono un altro simbolo usato dalla Bibbia per la posterita.
Anche in questo caso, la caratteristica fondamentale e il numero sterminato;
non si parla delle qualita di singole stelle predominanti. E" importante
piuttosto il fatto che esse durano, che non spariscono mai, che ci sono
sempre.

MUCCHLI

Tutti i mucchi di cui I'vomo si interessa sono radunati insieme.

L'unita dei mucchi costituiti da frutta o da grani e il risultato di una
determinata attivita. Molte mani sono state impegnate nel raccolto o nella
cernita; simili attivita sono collegate a stagioni ben determinate, e la loro
importanza incide a tal punto che una antichissima ripartizione dell'anno si
fondava appunto su di esse. Nelle feste gli uomini celebrano la loro gioia
sui mucchi che hanno fatto sorgere e che ora mettono in mostra con
orgoglio. Spesso le feste hanno precisamente questo scopo.



Il materiale accumulato e di identica natura: un determinato tipo di
frutta, un determinato tipo di grano. Lo si ¢ ammassato con la maggiore
concentrazione possibile. Quanto piu ce n'e, quanto piu fitto e il mucchio,
tanto meglio. Vuol dire che se ne ha molto sotto mano, e non si dovra
andarne a prendere altro lontano. La grandezza del mucchio e importante, ci
si vanta di essa; solo quando e abbastanza grande, il mucchio basta per tutti
o per lungo tempo. Una volta che ci si e abituati ad ammassare mucchi di
derrate, i mucchi non saranno mai troppo grandi. Soprattutto si celebrano
gli anni che arrecarono maggiori raccolti. Essi verranno segnati negli annali
come le epoche piu felici. I raccolti rivaleggiano gli uni con gli altri, da
anno a anno o da luogo a luogo. Sia che appartengano a una comunita, sia
che appartengano a singole persone, tali mucchi sono esemplari e la loro
sicurezza e garantita.

E" vero che essi saranno poi consumati: in piu d'un luogo
improvvisamente, per speciali occasioni, altrove lentamente, secondo il
bisogno. La loro durata e alquanto limitata, la loro diminuzione e gia
prevista fin da principio. Il loro rinnovamento e dunque soggetto al ritmo
delle stagioni o delle piogge. Ogni raccolto e un ritmico ammucchiare, e la
celebrazione della festa € determinata da tale ritmo.

MUCCHIO Di PIETRE.

Vi sono pero anche altri mucchi, di materiali non commestibili.

Si erigono mucchi di pietre, per quanto sia faticoso; essi torneranno poi
a disgregarsi. Quei mucchi si erigono per molto tempo, per una sorta di
eternita. Essi non devono mai diminuire, devono sempre restare uguali. Il
materiale che li costituisce non andra mai a finire nello stomaco di alcuno, e
non sempre gli uomini abitano vicino ad essi. Nella forma piu antica, ogni
singola pietra corrispondeva a ciascun uomo che aveva contribuito a erigere
il mucchio. Successivamente, la grandezza e il peso delle pietre aumento,
cosi che solo parecchie persone insieme poterono maneggiarle. Mucchi di
tal sorta riassumevano la fatica concentrata di innumerevoli e pesanti
cammini. E" spesso incomprensibile come simili mucchi siano stati
realizzati. Quanto piu si stenta a capire la loro presenza, quanto piu e
lontano il luogo di provenienza delle pietre, quanto piu lungo e il cammino,
tanto piu grande fu il numero degli uomini che ci si deve immaginare



impegnati nella loro costruzione, tanto piu forte e l'impressione che essi
suscitano nelle generazioni successive. Essi testimoniano lo sforzo ritmico
di molti, dei quali non resta null'altro che simili indistruttibili monumenti.

IL TESORO.

Anche il tesoro, come ogni mucchio, é stato accumulato. A differenza,
pero, dai mucchi di frutta o di granaglie, esso e costituito di unita che non
sono né commestibili, né deperibili.

E" importante il valore particolare di tali unita, e solo la fiducia nella
durata del loro valore induce a formare un tesoro.

Il quale e un mucchio che deve rimanere indisturbato e crescere.

Il tesoro appartiene a un potente: altri potenti sono stimolati a rubarlo. Il
prestigio che esso conferisce al suo possessore, mette quest'ultimo in
pericolo. Battaglie e guerre sono scoppiate per il possesso di tesori, e molti
sarebbero vissuti piu a lungo se piu piccolo fosse stato il loro tesoro. Percio
il tesoro € spesso necessariamente tenuto "segreto". E" caratteristica
peculiare del tesoro la tensione fra lo splendore che esso deve irradiare e il
segreto che lo protegge.

La delizia del "numero zampillante" trova nel tesoro la sua forma piu
percepibile. Tutti gli altri calcoli che hanno per scopo un risultato sempre
piu alto - per esempio, la conta del bestiame o degli uomini - non
raggiungono una concentrazione cosl alta dell'oggetto calcolato.
L'immagine del possessore, che conta in segreto il proprio tesoro, e
impressa nello spirito umano tanto profondamente quanto la speranza di
acquisire d'improvviso un tesoro: il tesoro e cosi ben occultato che non
appartiene piu a nessuno, e stato dimenticato nel suo nascondiglio. Eserciti
perfettamente disciplinati sono stati sopraffatti e disgregati da questa
improvvisa avidita di tesori, per essa molte vittorie si sono trasformate in
sconfitte. La metamorfosi di un esercito in una torma di scavatori di tesori,
ancor prima della battaglia, e descritta da Plutarco nella "Vita di Pompeo":

«Appena Pompeo fu approdato con la sua flotta presso Cartagine,
settemila uomini disertarono le file nemiche per passare alle sue; egli aveva
condotto in Africa sette legioni complete. La gli accadde un comico fatto.
Alcuni soldati scoprirono per caso un tesoro e ne ricavarono una
considerevole somma di denaro.



Appena la cosa fu nota, tutti gli altri soldati immaginarono che quella
regione fosse piena di ricchezze, sepolte dai cartaginesi al momento della
sventura. Pompeo per molti giorni non poté intraprendere nulla con i suoi
soldati, che pensavano unicamente a ricercare tesori. Egli ne rise e stette a
guardare molte migliaia di uomini che scavavano e rovistavano il terreno.

Finalmente quelli si stancarono della cosa, e invitarono Pompeo a
guidarli dovunque volesse; erano gia stati puniti a sufficienza per la loro
stoltezza». (42)

Oltre a questi mucchi che esercitano un'attrazione irresistibile per la loro
segretezza, ve ne sono anche altri che sono stati accumulati in modo del
tutto palese, come una sorta di tassa spontaneamente versata, in attesa che
successivamente toccasse a un singolo o a pochi. A tale categoria
appartengono tutte le forme di lotteria, rapide accumulazioni di tesori: si sa
che il tesoro verra consegnato non appena si sara tirato a sorte.

Quanto piu piccolo sara il numero di coloro cui tocchera, tanto piu
grande risultera I'entita del tesoro, e tanto piu forte la sua attrazione.

L'avidita che wunisce gli uomini in tali circostanze presuppone
un'assoluta fiducia nell'unita del tesoro. E" difficile esagerare
nell'immaginare la forza di quella fiducia. L'uomo si immedesima nell'unita
del suo denaro. Un dubbio su di essa lo offende, una sua oscillazione fa
vacillare la fiducia in se stessi. La svalutazione dell'unita monetaria colpisce
l'uvomo stesso, lo umilia. Quando la velocita di tale fenomeno cresce,
quando sopravviene un'inflazione, gli uomini svalutati si trovano a formare
vere e proprie masse in fuga. Quanto piu gli uomini perdono, tanto piu
divengono uniti nel loro destino. Cio che e il panico per alcuni privilegiati, i
quali sono in grado di salvare qualcosa per sé, diviene fuga di massa per
tutti gli altri che perdono quanto possiedono e in cio, dunque, divengono
uguali. Le conseguenze del fenomeno, che specialmente nel nostro secolo
ha avuto un'incalcolabile portata storica, saranno esaminate in un capitolo
ad esse dedicato.

LA MUTA.

Muta e mute.



Cristalli di massa e massa, nel moderno significato della parola,
derivano ambedue da una piu antica unita nella quale ancora coincidono;
tale unita piu antica e la muta. Presso orde di numero limitato, che vagano
in gruppi di dieci o venti uomini, la muta e la forma di eccitazione collettiva
che si ritrova ovunque.

La muta non puo crescere: € la sua peculiarita. In lungo e in largo, per il
vuoto che la circonda, non vi sono uomini che possono unirsi ad essa. La
muta e un gruppo di uomini eccitati, il cui desiderio piu intenso € essere di
piu. Qualunque cosa essi intraprendano insieme, caccia o guerra, sarebbe
meglio per loro essere di piu. Per un gruppo cosi limitato, ogni singolo che
vi aderisse determinerebbe un aumento evidente e significativo. La forza
che egli apporterebbe in piu rappresenterebbe un decimo o un ventesimo
della forza globale del gruppo. Tutti terrebbero conto esattamente del posto
che gli spetterebbe. Nel bilancio comune del gruppo egli conterebbe
davvero, come a mala pena uno di noi potrebbe contare oggi.

Nella muta che di tempo in tempo si forma dal gruppo ed esprime con la
massima forza il suo senso di unita, il singolo non puo mai perdersi cosi
totalmente come un uomo moderno oggi si perde in qualsiasi massa. Nelle
mutevoli configurazioni della muta, nelle sue danze e nelle sue marce, egli
finira per trovarsi sempre al "margine". Stara al centro della muta, e subito
dovra spostarsi al margine, per tornare poi al centro. Quando la muta forma
un cerchio intorno al fuoco, ciascuno puo avere dei vicini a destra e a
sinistra ma non alle spalle; le spalle restano nude ed esposte alla selva. La
concentrazione all'interno della muta e sempre illusoria: puo darsi che i
componenti della muta si stringano vicini e simboleggino mimicamente
'essere in molti con movimenti ritmici tradizionali. E tuttavia non sono in
molti, sono pochi; sostituiscono con l'intensita la concentrazione che manca
loro.

Delle quattro caratteristiche essenziali della massa che abbiamo
individuato, nella muta due sono fittizie: nella muta, cioe, due di quelle
caratteristiche sono desiderate e "rappresentate” con la massima energia. In
compenso, le altre due caratteristiche vi si manifestano tanto piu forti.
"Crescita" e "concentrazione" vengono rappresentate; "uguaglianza" e
"orientamento” sono effettivamente presenti. La prima cosa che spicca nella



muta e l'immutabilita del suo orientamento. L'uguaglianza si manifesta
nell'essere tutti ossessionati dalla medesima meta: per esempio, dall'aspetto
di un animale che si vorrebbe uccidere.

La muta e limitata in molti modi. Non soltanto le persone che la
compongono sono relativamente poche, forse dieci o venti, di rado molti di
piu, ma quei pochi si conoscono bene fra loro.

Hanno sempre vissuto insieme, s'incontrano ogni giorno, in molte
imprese collettive hanno imparato a valutarsi 1'un l'altro nel modo piu
preciso. La muta puo difficilmente subire un aumento inatteso; troppo pochi
uomini vivono in tali condizioni, e quei pochi sono assai dispersi. Ma
poiché e costituita unicamente da persone "che si conoscono”, la muta e
almeno sotto un determinato aspetto superiore alla massa che potrebbe
crescere all'infinito: la muta torna sempre a riunirsi, anche se e stata
spaccata da circostanze ostili. Essa puo contare sulla durata; la sua
permanenza e garantita fin tanto che i suoi componenti rimangono in vita.
La muta puo svolgere determinati riti e determinate cerimonie; coloro che
devono parteciparvi arriveranno, c'e da fidarsi. Essi sanno a quale gruppo
appartengono e non si lasciano tentare altrove. Simili tentazioni, d'altronde,
sono scarse, cosl scarse che e pressoché impossibile abituarsi a cedervi.

Nei limiti in cui le mute possono ingrossarsi, ci0 accade
"quantisticamente" e con il consenso reciproco delle parti. Una muta che si
sia costituita da un secondo gruppo puo incontrarsi con il primo: se non si
danno battaglia, puo darsi che si uniscano per imprese di limitata durata.
Perdurera sempre, pero, la coscienza autonoma dei due "quanta"; essa potra
magari sparire nel calore dell'azione comune, ma non per molto. Senza
dubbio riapparira al momento della divisione degli onori o in occasione di
altre cerimonie. Piu forte della sensazione propria del singolo quando esso
non agisce insieme con la sua muta, dura sempre la sensazione della muta
stessa. La sensazione di "quanta" della muta e decisiva a un determinato
livello della convivenza umana e non puo essere scossa da nulla.

A tutto cio che si definisce stirpe, parentela, clan, si contrappone qui
un'altra unita, quella della "muta". Tutti questi noti concetti sociologici, per
quanto importanti, hanno qualcosa di statico. L.a muta e invece una unita di
azione, e si manifesta in modo "concreto". Da essa deve procedere chi si



propone di indagare le origini del comportamento delle masse. La muta e la
piu antica e la piu limitata forma di massa umana, quella che precedette
tutte le masse nel moderno significato della parola. Essa si manifesta in
parecchi modi, ed e sempre nettamente percepibile. La sua attivita
attraverso decine di millenni e stata cosi intensa da lasciare tracce ovunque,
e perfino nella nostra epoca, profondamente diversa dalle precedenti,
sopravvivono numerose forme che procedono direttamente da essa.

Dai primordi, la muta si manifesta in "quattro" diverse forme o funzioni,
tutte alquanto fluide, che si trasformano facilmente 1'una nell'altra. E"
importante, tuttavia stabilire una volta per tutte in che cosa esse si
"differenzino". La muta piu naturale e piu genuina e quella da cui deriva
propriamente la nostra parola: la muta di caccia. Essa si forma ovunque la
caccia sia diretta contro un animale pericoloso o forte, che il singolo
riuscirebbe difficilmente a catturare; oppure, quando € in vista una preda
imponente della quale ci si vorrebbe far sfuggire il meno possibile. La
grandezza dell'animale ucciso, balena o elefante, fa si che esso possa venir
preso e suddiviso solo da molti uomini insieme, anche se un uomo singolo
I'ha abbattuto. La muta di caccia diviene cosi muta di "ripartizione"-
talvolta questo secondo aspetto della muta si manifesta da solo,
autonomamente, ma in realta i due aspetti sono inscindibili e devono essere
esaminati insieme. Oggetto di ambedue ¢ la "preda", ed essa sola, con il suo
comportamento, con le sue caratteristiche - da viva e da morta - determina
esattamente il comportamento della muta che per essa si e formata.

La seconda forma di muta, che ha molto in comune con la muta di
caccia e per alcuni aspetti coincide con essa, € la "muta di guerra". La muta
di guerra presuppone |'esistenza di un'altra muta di uomini contro i quali e
diretta: essa configura I'avversario come un'altra muta, anche se in realta in
quel momento l'altra muta non esiste. Nella sua piu antica forma, essa
perseguita spesso una singola vittima, oggetto della sua vendetta. Nella
"determinatezza" della vittima da uccidere, la muta di guerra si avvicina in
modo particolare alla muta di caccia.

La terza forma e la "muta del lamento". Essa si forma quando la morte
strappa al gruppo uno dei suoi membri. Il gruppo, che e piccolo e sente ogni
perdita come insostituibile, in tale occasione si unisce in una muta. Essa



puo cercare di trattenere il moribondo; di strappargli ancora quel tanto della
sua forza vitale che le e possibile incorporarsi prima che egli le sfugga del
tutto; puo tentare di pacificare la sua anima, in modo che essa non divenga
nemica dei viventi. In ogni caso, la muta ritiene necessaria un'azione, e non
vi sono uomini che vi rinuncerebbero completamente.

Nella quarta categoria raggruppo molteplici fenomeni che, nonostante
tutte le loro differenze, presentano una caratteristica comune: 1'intenzione di
accrescere. Le "mute di accrescimento” si formano poiché il gruppo o le
entita cui esso e collegato, animali o piante, devono divenire di piu. Spesso
le mute di accrescimento si manifestano sotto forma di danze, cui e
attribuito un determinato significato mitico. Anch'esse sono note ovunque
gli uomini vivano insieme. E sempre esse manifestano che il gruppo non e
soddisfatto delle proprie dimensioni. Una delle piu essenziali qualita della
massa moderna. l'impulso ad aumentare, appare dunque prestissimo in mute
che non sono ancora effettivamente capaci di crescere.

Cerimonie e riti determinati devono forzare tale crescita; qualunque sia
la nostra fiducia nella loro efficacia, resta il fatto che essi sono veramente
riusciti nel corso del tempo a formare grandi masse.

I1 singolo studio di queste quattro forme diverse di muta porta a risultati
sorprendenti. Esse hanno la tendenza a trasformarsi 1'una nell'altra, e nulla e
piu gravido di conseguenze della conversione di un tipo di muta in un altro.
La labilita della massa molto piu grande si trova gia in queste formazioni
minori e apparentemente piu solide. Le loro trasformazioni sono spesso
causa di singolari fenomeni religiosi. Vedremo come mute di caccia
possano mutarsi in mute di lamento e come si siano formati particolari miti
e culti intorno a questo avvenimento. I lamentatori non vogliono piu essere
stati i cacciatori, e la vittima che essi lamentano li purifica dalla colpa
cruenta della caccia.

La scelta dell'espressione «muta» per questa primordiale e limitata
forma di massa, dovrebbe ricordare che anch'essa trae origine presso gli
uomini da un esempio animalesco: il branco di animali che cacciano
insieme. I lupi che I'uvomo ben conobbe e trasformo in cani nel corso dei
millenni, dovettero molto presto suscitare viva impressione. La loro
presenza nelle tradizioni mitiche di numerosi popoli, le immagini del lupo



mannaro, le storie di uomini che, travestiti da lupi, avrebbero assalito e fatto
a pezzi altri uomini, le leggende primordiali di bambini allevati dai lupi,
tutto cio e molti altri elementi testimoniano quanto il lupo fosse vicino
all'uvomo.

La muta di caccia, che e oggi una muta di cani addestrati per cacciare
insieme, costituisce 1'ultimo avanzo vivo di quell'antico rapporto. Gli
uomini hanno imparato dai lupi. In alcune danze si e per cosi dire esercitato
'esserelupo.

Naturalmente, anche altri animali hanno contribuito allo sviluppo di
simili qualita presso i popoli cacciatori. Uso l'espressione «muta» per
uomini anziché per animali, poiché designa nel modo migliore la collettivita
del movimento frettoloso e la meta concreta dinanzi agli occhi di tutti
coloro che vi sono coinvolti. La muta vuole una preda: vuole il suo sangue e
la sua morte. Deve inseguirla veloce e senza lasciarsi distrarre, con astuzia e
tenacia, per afferrarla. La muta si incoraggia abbaiando tutta insieme. Non
si deve sottovalutare il significato di questo clamore, in cui si mescolano le
voci dei singoli animali. E" un clamore che puo diminuire e di nuovo
aumentare; ma non tace: esso contiene l'attacco. Cio che finalmente e stato
raggiunto e abbattuto viene mangiato da "tutti". In genere, prevale il
«costume» di lasciare un pezzo della preda a ciascuno; presso gli animali si
trovano gia accenni della stessa muta di ripartizione. Faccio uso
dell'espressione «muta» anche per le altre tre forme fondamentali, sebbene
per esse sia difficile trovare esempi nel mondo animale: non conosco parola
che esprima meglio la concretezza, la direzione e l'intensita di tali
fenomeni.

La stessa "storia" della parola, giustifica il suo uso in tal senso. Muta
deriva dal latino medievale «movita», che significa «movimento». L'antico
francese «meute», che a sua volta ne deriva, ha un duplice significato: puo
voler dire «sommossa» oppure «partita di caccia». L'elemento umano vi e
ancora assai evidente. La parola antica designa esattamente cio che
intendiamo con essa in questo contesto: proprio il suo duplice significato ci
interessa. L'uso limitato nel senso di «muta di cani da caccia» venne
introdotto molto piu tardi, e nel tedesco solo dalla meta del secolo
Diciottesimo, mentre parole come «Meutmacher» (rivoltoso) e «Meuterei»



(ammutinamento, sedizione), derivanti dal francese antico, comparvero gia
verso il 1500.

La muta di caccia.

La muta di caccia muove con ogni mezzo contro qualcosa di vivo che
vuole abbattere per incorporarlo. La sua meta piu immediata € dunque
sempre l'uccisione. "Raggiungere" e "circondare" sono le sue tecniche
principali. Essa e rivolta contro un singolo, grande animale, oppure contro
molti animali che in massa le fuggono dinanzi.

La preda e sempre in movimento, sempre la si insegue. La muta deve
saper correre meglio della selvaggina, per poterla stancare. Quando si
cacciano molti animali e si riesce a circondarli, la fuga di massa della preda
si trasforma in panico: ciascuno degli animali cacciati tenta per conto
proprio di sfuggire al cerchio dei nemici.

La caccia si estende per uno spazio ampio e mutevole. Nel caso di
caccia a un animale singolo, la muta "esiste" fin tanto che la selvaggina
difende la propria pelle. L'eccitazione cresce durante la caccia e si
manifesta nelle grida dall'uno all'altro cacciatore, che fanno aumentare la
sete di sangue.

La concentrazione su di un oggetto che e sempre in moto, che sparisce e
ricompare, che spesso viene perduto e dev'essere ritrovato, che ¢ mantenuto
incessantemente in angoscia mortale poiché verso di esso e sempre rivolta
l'intenzione di uccidere tale concentrazione, e propria di "tutti i cacciatori
insieme".

Ciascuno ha dinanzi agli occhi il medesimo oggetto, ciascuno si muove
verso il medesimo oggetto. La distanza fra la muta e il suo oggetto, che
gradualmente si riduce, diviene minore per ogni singolo componente della
muta. La caccia pulsa all'unisono di un battito mortale, che dura a lungo su
terreni mutevoli e diviene piu impetuoso quanto piu ci si avvicina alla
preda. Quando la si e raggiunta, all'istante decisivo, ciascuno ha la
possibilita di uccidere e ciascuno tenta di farlo. Le frecce o le lance di tutti
possono concentrarsi su una creatura. Esse non sono che il proseguimento
degli sguardi bramosi durante la caccia.



Ogni condizione di questo genere ha dunque la sua conclusione
naturale. Quanto era chiaro e netto 1'obiettivo cui si mirava, altrettanto netta
e subitanea e la trasformazione della muta non appena esso sia stato
raggiunto. La smania frenetica cessa nell'istante dell'uccisione. Tutti stanno
improvvisamente silenziosi intorno alla vittima caduta. Tutti gli astanti
formano il cerchio di coloro fra i quali andra spartita la preda. Essi
potrebbero piantare i denti nell'animale ucciso, come lupi. Gli uomini
tuttavia rimandano a un istante successivo l'atto di incorporarsi la preda, che
le mute di lupi iniziano invece sul corpo ancora vivente. Ha luogo la
"ripartizione", senza contrasti e secondo regole determinate. (43)

Se la preda catturata e grossa o molteplice - quando un'intera muta e
andata in caccia, la ripartizione del bottino fra i suoi membri € inevitabile. Il
processo che allora inizia e esattamente opposto a quello della "formazione"
della muta.

Ciascuno vuole qualcosa per sé, e quanto piu e possibile. Se la
ripartizione non fosse regolata con precisione, secondo una sorta di legge
tradizionale, e non vi presiedessero uomini esperti, essa potrebbe finire in
contese mortali e in uccisioni.

La legge della "ripartizione" € "la piu antica" legge.

Vi sono due possibilita, fondamentalmente diverse: che la ripartizione
sia compiuta unicamente fra i cacciatori, oppure anche fra le donne e fra
tutti coloro che non parteciparono alla muta di caccia. Chi presiedeva alla
ripartizione e doveva preoccuparsi del suo ordinato svolgimento,
originariamente non traeva alcun profitto dalla sua carica. Poteva perfino
succedere- come fra i cacciatori di balene presso alcune popolazioni
esquimesi - che egli rinunciasse a tutto, pur di ottenere quell'onore. Il senso
della comunita della preda puo spingersi molto lontano: fra i Korjaki della
Siberia il cacciatore ideale invita tutti a servirsi della sua preda e si
accontenta di cio che gli altri gli lasceranno.

La legge della ripartizione e assai complessa e variabile. Il pezzo
d'onore della preda non spetta sempre a colui che vibro il colpo mortale. A
volte tale diritto e riservato a colui che vide per primo l'animale. Ma anche
chi si limito ad assistere di lontano all'uccisione puo pretendere una parte



della preda. In tal caso, l'aver osservato rappresenta una complicita
nell'azione: se ne e corresponsabili, e dunque se ne godono i frutti. Ricordo
questa norma estrema e limitatamente diffusa per sottolineare quanto sia
forte il senso di unita che scaturisce dalla muta di caccia. Comunque la
ripartizione sia regolata, i due atti decisivi restano 1""individuazione" e
1""uccisione" della preda.

La muta di guerra.

La differenza essenziale fra muta di guerra e muta di caccia consiste
nella struttura "doppia" della muta di guerra. Quando una truppa eccitata va
in caccia di un uomo che vuole punire, si tratta ancora di una formazione
analoga alla muta di caccia. Ma se quell'vomo appartiene a un altro gruppo
che non puo abbandonarlo, ecco una muta contro l'altra. I componenti dei
due gruppi nemici non sono molto diversi: sono uomini, maschi, guerrieri.
Nella forma originaria di guerra i due gruppi sono cosi ravvicinati da
potersi distinguere con difficolta; si battono nel medesimo modo, hanno
armi pressoché identiche.

Dall'una e dall'altra parte si lanciano grida selvagge e minacciose. Gli
uni e gli altri hanno la stessa "intenzione" contro il reciproco avversario. La
muta di caccia, invece, € "unilaterale": gli animali verso i quali essa e
rivolta non tentano di circondare o di cacciare I'vomo. Gli animali sono in
fuga, e anche quando talvolta si fermano per difendersi, cio accade
nell'istante in cui 1'uvomo si propone di ucciderli. Di solito essi non sono
quasi piu in grado di difendersi ancora contro gli uomini.

Caratteristica decisiva e peculiare della muta di guerra e la presenza di
due mute che nutrono le medesime intenzioni reciproche. La bipartizione e
inevitabile, il taglio fra le due parti assoluto, fin quando dura lo stato di
guerra. Per comprendere quanto sia peculiare la reciproca intenzione, basta
leggere il seguente resoconto. E" la narrazione di un'operazione guerresca
di una tribu sudamericana, i Taulipang contro i suoi nemici Pischauko. Il
resoconto proviene testualmente da un uomo taulipang e contiene tutto cio
che si deve sapere a proposito della muta di guerra. (44) Il narratore e
infiammato dall'impresa e la descrive dall'interno - dalla sua parte - in
termini scarni, veritieri quanto terrificanti, di cui difficilmente si potrebbe
trovare riscontro.



«Da principio vi fu amicizia fra i Taulipang e i Pischauko. Poi vennero a
contesa per causa di donne. I Pischauko dapprima uccisero alcuni Taulipang
isolati che sorpresero nella foresta.

Poi uccisero un giovane Taulipang e una donna, poi tre Taulipang nella
foresta. Cosl i Pischauko avrebbero voluto a poco a poco sterminare l'intera
tribu dei Taulipang.

«Allora Manikuza, il capo dei guerrieri taulipang, convoco insieme tutta
la sua gente. I Taulipang avevano tre capi: Manikuza, il capo principale, e
due capi inferiori, uno dei quali era un uomo piccolo, grasso, ma molto
valoroso, e l'altro era suo fratello. Inoltre, c'era ancora il vecchio capo, il
padre di Manikuza. Fra la sua gente c'era anche un uomo piccolo, molto
valoroso, della vicina tribu degli Arekuna. Manikuza fece preparare un
grande quantitativo di Kaschiri fermentato, cinque grosse zucche piene. Poi
fece apprestare sei imbarcazioni. I

Pischauko abitavano sulla montagna. I Taulipang presero con sé due
donne che dovevano appiccare il fuoco alle case. Essi si imbarcarono, non
so su quale fiume. Non mangiarono nulla, né pepe, né grossi pesci, né
selvaggina, ma solo pesciolini, finché la guerra non fosse finita. Presero con
sé anche colori e argilla bianca per dipingersi.

«Essi giunsero vicino al luogo dei Pischauko. Manikuza mando cinque
uomini all'abitazione dei Pischauko per spiare se tutti si trovassero la. Erano
tutti la. Era una grande casa con moltissime persone, circondata da una
palizzata. Gli esploratori tornarono indietro e riferirono cio al capo. Allora
il vecchio capo e gli altri tre capi soffiarono sul Kaschiri fermentato.

Soffiarono anche sui colori e sull'argilla bianca e sulle clave da guerra. I
vecchi avevano solo archi e frecce con punte di ferro, nessun'arma da fuoco.
Gli altri avevano fucili e piombo.

Ciascuno portava con sé un sacchetto di palle di piombo e sei scatole di
polvere. Anche su tutte queste cose fu soffiato (per insufflare la forza
magica). Poi i Taulipang si dipinsero a strisce rosse e bianche: cominciando
dalla fronte, una striscia rossa e sotto una striscia bianca, su tutta la faccia.
Sul petto si dipinsero tre strisce alternando il rosso e il bianco dall'alto in
basso, e altrettanto fecero sugli omeri; cosl i guerrieri potevano riconoscersi



I'un l'altro. Anche le donne si dipinsero nello stesso modo. Poi Manikuza
ordino di versare acqua nel Kaschiri.

«Gli esploratori avevano detto che c'era moltissima gente nelle
abitazioni. C'erano una grandissima casa e tre case piu piccole in disparte. I
Pischauko erano molto pit numerosi dei Taulipang, che avevano solo
quindici uomini oltre all'Arekuna. I Taulipang bevvero il Kaschiri, ognuno
una fiasca piena, molto Kaschiri, per rendersi valorosi. Manikuza disse:
"Questo qui sparera per primo! Mentre egli ricarica il fucile, spara un altro.
Uno dopo l'altro!". Manikuza suddivise la sua gente in tre schiere, ciascuna
di cinque uomini, in ampio cerchio intorno alla casa.

Egli disse: " Evitate ogni colpo inutile! Quando un uomo cade,
lasciatelo giacere e sparate su chi resta in piedi!".

«Poi mossero all'attacco, divisi in tre schiere; le donne stavano alle loro
spalle con le fiasche di Kaschiri piene.

Giunsero al limite della savana. Allora Manikuza disse: "Ora che cosa
dobbiamo fare? I Pischauko sono molti. Forse sarebbe meglio che ci
ritirassimo per tornare piu numerosi". Allora 1'Arekuna disse: "No! Avanti!
Quando io mi scaglio fra molti avversari, non trovo nessuno da uccidere!".
(Voleva dire: "lo uccido cosi in fretta, che per la mia clava i nemici non
bastano mai").

Manikuza rispose: "Avanti! Avanti! Avanti!", e spinse tutti all'attacco.
Giunsero nei pressi della casa. Era notte. Nella casa c'era uno stregone che
curava un malato. Questi disse: "Viene gente!" e cosi diede 1'allarme agli
abitatori della casa.

Il capo della casa, che era il capo dei Pischauko, disse allora: "Lasciateli
venire! lo so di chi si tratta! E" Manikuza! Ma di qui non tornera indietro!".
Lo stregone diede nuovamente I'allarme e disse: "Sono gia qui!". Allora il
capo disse: "E"

Manikuza! Non tornera indietro! Qui finira la sua vita!".

«Allora Manikuza taglio le liane con cui erano legate insieme le
palizzate. Le due donne poterono cosi penetrarvi e appiccare fuoco alla
casa, l'una all'entrata l'altra all'uscita. Nella casa c'erano moltissime persone.
Le due donne si ritrassero fuori della cinta della palizzata. Il fuoco afferro la
casa. Un vecchio si arrampico sulla sommita della casa per spegnere il



fuoco. Allora molti uscirono dalla casa e spararono molti colpi di fucile, ma
a casaccio, poiché non vedevano alcuno: solo per spaventare i nemici. Il
vecchio capo dei Taulipang volle colpire un Pischauko con una freccia, ma
lo manco. Il Pischauko era nascosto in una buca. Mentre il vecchio capo
incoccava la seconda freccia, il Pischauko lo abbatté con una fucilata.

Manikuza vide che suo padre era morto. Allora i guerrieri spararono
molto. Avevano circondato la casa, e ai Pischauko non restava piu alcuna
uscita per fuggire.

«Allora penetro nella casa un guerriero Taulipang chiamato Ewama.
Dietro di lui venne uno dei vicecapi; dietro di questo, suo fratello; dietro di
questo, Manikuza, il capo guerriero; dietro Manikuza, 1'Arekuna. Gli altri
rimasero fuori per uccidere i Pischauko che avessero voluto scappare. I
cinque guerrieri si gettarono fra i nemici e li abbatterono con le loro mazze.
I Pischauko spararono su di loro, ma non colpirono nessuno. Allora
Manikuza uccise il capo dei Pischauko. Il vicecapo uccise il vicecapo dei
Pischauko. Suo fratello e 1'Arekuna fecero in breve tempo molte vittime.
Sfuggirono al massacro solo due giovani donne che vivevano sull'alto corso
del fiume, sposate con Taulipang. Gli altri furono tutti uccisi. La casa venne
interamente incendiata. I bambini strillavano. Allora i guerrieri gettarono
tutti i bambini nel fuoco. Fra i morti era rimasto vivo un Pischauko.
Imbrattatosi tutto di sangue, si era messo a giacere fra gli uccisi perché i
nemici lo credessero morto. I Taulipang afferrarono l'uno dopo l'altro i
Pischauko caduti e li tagliarono in due pezzi con i coltellacci. Essi
trovarono l'uvomo che si fingeva morto, lo afferrarono e lo uccisero. Poi
presero il capo dei Pischauko caduto, lo legarono a un albero con le braccia
distese e sollevate, e spararono su di lui cio che restava delle sue munizioni,
finché non cadde a pezzi. Quindi afferrarono una donna morta. Manikuza le
apri con le dita la vulva e disse a Ewama: "Guarda qui, ci puoi entrare
bene!".

«I Pischauko rimasti, che si trovavano ancora nelle tre case piu piccole,
si dispersero in fuga e si sparpagliarono sui monti della regione. La essi
vivono ancor oggi; nemici mortali delle altre tribu e "assassini segreti",
prendono di mira soprattutto i Taulipang.



«Il vecchio capo, morto in combattimento, fu seppellito sul posto dai
Taulipang. Di essi, solo due erano stati feriti leggermente al ventre.
Tornarono quindi a casa gridando "Haihaihaihaihai!". A casa trovarono i
giacigli preparati apposta per loro».

La contesa e iniziata per questioni di donne. Persone singole sono state
uccise. Si e posto in evidenza solo chi hanno massacrato gli "altri". Da
quell'istante domina la convinzione irremovibile che i nemici vogliano
distruggere l'intera tribu dei Taulipang. Il capo conosce bene la sua gente
che si trova riunita insieme; non sono molti: sedici con l'uomo della tribu
vicina, e tutti sanno come devono comportarsi reciprocamente in
combattimento. Si digiuna severamente, ci si puo nutrire solo di miseri
pesciolini. Con le sostanze fermentate viene preparata una forte bevanda.
La si beve prima della lotta per «diventare coraggiosi». Con i colori ci si
dipinge una sorta di uniforme, «affinché i guerrieri possano riconoscersi
I'un I'altro». Tutto il necessario per il combattimento, e in modo particolare
le armi, vengono «soffiate». Cosl vi si e insufflata forza magica che
garantisce loro buona fortuna.

Quando la spedizione giunge nelle vicinanze dell'abitazione nemica,
sono inviati degli esploratori per spiare se tutti gli avversari si trovino la.
Tutti sono la. Si vuole che tutti siano la, radunati insieme, perché tutti
devono essere eliminati in una volta sola. Si tratta di una grande casa, con
moltissime persone: gli avversari dispongono dunque di una pericolosa
superiorita. I sedici hanno ragione di inebriarsi 'animo. Il capo impartisce le
sue istruzioni, proprio come un ufficiale. Ma in prossimita della casa
nemica, egli sente la sua "responsabilita”. «Sono moltissimi», egli dice, ed
esita. Ci si deve ritirare e andare a cercare rinforzi? E tuttavia nella sua
truppa si trova un uomo per il quale non ci sono abbastanza nemici da
uccidere. La sua risolutezza trascina anche il capo, e questi da I'ordine:
Avanti!

E" notte, ma la gente nella casa non dorme. Uno stregone vi sta
compiendo le sue pratiche per curare un malato, e tutti gli sono radunati
intorno. Lo stregone, piu vigile degli altri, ha tutti i sensi desti e avverte il
pericolo. «Viene gente!», egli dice, e subito dopo: «Sono gia qui!». Il capo,
d'altronde, sa bene di chi si tratta. Egli ha un nemico, ed e certo della sua



inimicizia. Al tempo stesso e certo che il suo nemico si avvicina alla casa
solo per lasciarvi la vita. «Di qui non tornera indietro. Finira qui la sua
vital». La cecita di colui che verra abbattuto e significativa quanto
l'esitazione dell'aggressore. 11 minacciato non fa nulla: gia la disgrazia
piomba su di lui.

Presto la casa arde nel fuoco appiccato dalle donne, e gli occupanti si
precipitano fuori. Essi non possono vedere chi spara su di loro dalle
tenebre, ma costituiscono un bersaglio ben illuminato. I nemici avanzano e
si gettano su di loro con le mazze. La storia della loro rovina é ben presto
compiuta. Non si tratta neppure di una sconfitta in battaglia, ma di
un'assoluta eliminazione. I bambini che strillano vengono gettati nel fuoco.

I morti sono fatti a pezzi 1'uno dopo I'altro. Un sopravvissuto che si era
imbrattato di sangue e messo a giacere fra i cadaveri nella speranza di
sfuggire, subisce lo stesso trattamento. I vincitori attaccano a un albero il
corpo del capo avversario e sparano su di esso finché cade in pezzi. La
violazione di una donna morta raggiunge il culmine dell'orrore. Tutto viene
distrutto dal fuoco.

I pochi che abitavano nelle case piu piccole e che si sono salvati sui
monti, vivono ora come «assassini segreti».

Non c'e quasi nulla da aggiungere a questa figurazione della muta di
guerra. Nella sua nudita, essa e la piu veritiera fra le innumerevoli
testimonianze analoghe. In essa non vi e nulla di estraneo; il narratore non
ha migliorato né abbellito nulla.

I sedici uomini partiti per il combattimento non si sono portati a casa
alcun bottino; la vittoria non li ha arricchiti in alcun modo. Non hanno
lasciato in vita neppure una donna, neppure un bambino. Il loro scopo era
I'annientamento della muta nemica, e cosi non e rimasto nulla, letteralmente
nulla. Con volutta viene descritto cio che si e compiuto. Gli altri erano e
sono gli assassini.

La muta del lamento.



La piu impressionante descrizione di muta del lamento che io conosca si
riferisce ai Warramunga dell'Australia centrale.

«Ancora prima che il sofferente abbia tratto I'ultimo respiro, cominciano
i lamenti e le ferite deliberatamente autoinflitte.

Non appena si sa che la fine e vicina, tutti gli uomini si radunano in
fretta sul posto. Alcune delle donne che sono convenute da tutte le direzioni
giacciono prostrate sul corpo dell'agonizzante, mentre altre lo circondano in
piedi, in ginocchio, colpendosi il capo con le punte aguzze dei bastoni
funerari: il sangue scorre sui loro volti, mentre esse emettono un ininterrotto
gemito lamentoso. Molti degli uomini che sono accorsi si gettano alla
rinfusa sulle giacenti; le donne si sollevano e lasciano loro posto finché si
vede solo piu una massa di corpi nudi che lottano. D'un tratto, con un grido
lacerante, si fa avanti un uomo che brandisce un coltello di pietra. Non
appena ha raggiunto il posto in cui giace il morente, egli con il coltello si
infligge subitaneamente dei tagli nei muscoli delle gambe, in modo da non
potersi piu reggere in piedi, e cade sulla massa di corpi che lottano. Sua
madre, sua moglie e le sue sorelle, lo tirano fuori da quel groviglio e
appoggiano la bocca sulle sue ferite aperte, mentre egli giace a terra
abbandonato ed esausto. A poco a poco la massa oscura di corpi si districa,
e permette di vedere il disgraziato agonizzante che era 1'oggetto o piuttosto
la vittima di quella benintenzionata esibizione di affetto e di affanno. Se gia
prima era malato, ora - quando i suoi amici si sollevano da lui - ¢ molto
peggiorato; e chiaro che non gli resta piu molto da vivere. Il pianto e i
lamenti continuano. Il sole cala, l'oscurita scende sul giaciglio del
moribondo. In quella stessa sera 1'vomo muore. Allora il gemito lamentoso
si gonfia, piu sonoro. Uomini e donne, come se delirassero per il dolore, si
abbattono a terra qua e la e si feriscono con i coltelli e con i bastoni
appuntiti, mentre le donne con le mazze si colpiscono sulla testa e nessuno
cerca di evitare i tagli o i colpi.

«Un'ora piu tardi, nell'oscurita, si forma una processione funeraria che si
illumina il cammino con torce. Portano il cadavere in un boschetto che dista
circa un miglio, e lo collocano su una piattaforma di rami di un basso albero
della gomma. A giorno chiaro, non si notera piu alcuna traccia di
insediamento umano nel luogo in cui l'vomo e morto. Tutti avranno
trasferito altrove le loro povere capanne, lasciandosi alle spalle il luogo di



morte assolutamente deserto. Nessuno infatti vuole incontrare lo spettro del
morto che certamente vaga in quei paraggi, e neppure lo spirito dell'uvomo
vivo che provoco quella morte con magia nera e che senza dubbio verra sul
luogo del delitto in forma di animale, per godere del suo trionfo.

«Nel nuovo accampamento, gli uomini giacciono dovunque a terra;
sulle gambe recano le ferite aperte che si sono inflitti con le proprie mani.
Hanno fatto il loro dovere verso il morto e fino alla fine dei loro giorni
porteranno sulle gambe profonde cicatrici, come segno d'onore. Uno di essi
recava le tracce di almeno ventitré ferite, che si era inflitto nel corso del
tempo.- Le donne intanto hanno ripreso il lamento che e loro compito.
Quaranta o cinquanta di esse, in gruppi di cinque o sei, con le braccia
intrecciate, piangono e urlano in una sorta di accesso furioso, mentre alcune
di esse - piu strette parenti del morto- si colpiscono il capo con bastoni
appuntiti e le vedove fanno ancora di piu, tormentandosi le ferite del capo
con bastoni roventi».

Una cosa e immediatamente chiara in questa descrizione, cui se ne
potrebbero aggiungere molte analoghe: si tratta di "eccitazione" vera e
propria. Varie intenzioni giocano in tale comportamento, intrecciate le une
alle altre. L'essenziale e pero l'eccitazione come tale: uno stato in cui tutti
insieme lamentino qualcosa. Il carattere selvaggio del lamento, la sua
durata, la sua ripresa il giorno successivo nel nuovo accampamento, il ritmo
impressionante con cui esso cresce e ricomincia dopo essersi totalmente
esaurito, provano in modo evidente che qui si tratta soprattutto
dell'eccitazione del lamento collettivo. Dopo questo esempio, tratto dalla
vita degli aborigeni australiani, si puo comprendere perché tale eccitazione
venga definita eccitazione di una "muta", e perché sia inevitabile
denominare quella muta "muta del lamento".

Tutto incomincia con l'annuncio che la morte e vicina. Gli uomini
accorrono con la massima velocita, e trovano gia sul posto le donne. I
parenti piu stretti giacciono insieme in mucchio sopra l'agonizzante. E"
importante che il lamento non cominci prima dell'ingresso della morte, ma
subito dopo che si sia persa ogni speranza per I'ammalato. Non appena si
crede che egli stia per morire, non ci si puo piu trattenere dal lamento.



La muta che attendeva ansiosamente quell'istante, prorompe e non si
lascia piu sfuggire la sua vittima. La forza micidiale con cui essa si avventa
sul suo oggetto, ne conferma irrevocabilmente il destino. E" del tutto
improbabile che un malato grave sottoposto a quel trattamento possa
sopravvivervi.

Le urla deliranti degli uomini quasi lo uccidono. e puo darsi che alcuni
siano davvero morti cosi; in ogni caso, la morte e sicuramente accelerata.
L'esigenza per noi ovvia di lasciar morire un uomo in pace, sarebbe del
tutto incomprensibile a queste popolazioni, che anzi si prefiggono
l'eccitazione.

Cosa significa il mucchio che gli amici formano sul moribondo, quel
groviglio di corpi che lottano per spingersi il piu vicino possibile a lui? Gia
si e detto che le donne, giunte per prime, si sollevano per far posto agli
uomini, come se questi o almeno alcuni di loro avessero diritto a stare
vicinissimi all'agonizzante. Indipendentemente dai significati che gli
aborigeni possano attribuire alla formazione di quel groviglio sembra in
effetti che il mucchio di corpi prenda in sé per una volta ancora il
moribondo.

La vicinanza fisica di coloro che appartengono alla muta, la loro
"densita", ¢ sommamente importante. I componenti della muta sono un
mucchio insieme con il morente. Egli appartiene ancora a loro, lo
trattengono sotto di sé. Poiché egli non puo alzarsi, non puo rizzarsi in piedi
sotto di loro, "essi giacciono insieme con lui". Chi crede di avere qualche
diritto sul morente, lotta per conquistarsi il posto al centro del mucchio. E"
come se volessero morire con l'agonizzante: le ferite che si infliggono, il
loro gettarsi sul mucchio o altrimenti dovunque capita, il prorompere
dell'autolesionismo - tutto cio deve indicare con quanta serieta essi siano
coinvolti. Forse sarebbe anche giusto dire che vogliono essere "uguali" al
morente. E tuttavia essi non mirano davvero a uccidersi. Cio che deve
durare e il "mucchio” al quale il morente appartiene: il comportamento
descritto consente alla collettivita di vincere la morte.

L'essenza della muta del lamento consiste in quell'identificazione con
I'agonizzante, fin tanto che la morte non ha fatto il suo ingresso.



E" pero altrettanto tipico della muta del lamento il "distacco" dal morto,
non appena egli e spirato. Il repentino cambiamento dalla volonta delirante
di trattenere l'agonizzante all'angosciosa espulsione e all'isolamento del
morto, determina l'effettiva tensione della muta del lamento. Il cadavere
viene portato via in fretta, la notte stessa della morte. Si distruggono tutte le
tracce dell'esistenza del defunto, i suoi arnesi, la sua capanna, qualunque
cosa gli sia appartenuta; lo stesso campo in cui il morto visse insieme con
gli altri e divelto e incendiato. Subitaneamente l'atteggiamento verso il
defunto muta nel modo piu radicale. Egli e divenuto pericoloso poiché se
n'e andato dagli altri. Potrebbe essere invidioso dei viventi e vendicarsi su
di loro del fatto d'essere morto. Tutti i segni d'affetto, e la stessa densita
corporea degli amici, non hanno potuto trattenerlo fra i vivi. Il rancore del
morto fa di lui un nemico; con cento astuzie, cento insidie, egli puo
insinuarsi tra i vivi, e questi si devono difendere da lui con altrettanti mezzi.

Il lamento viene proseguito nel nuovo campo. Non cessa l'eccitazione
che conferisce al gruppo l'intensa sensazione della sua unita. Tale
eccitazione e necessaria ora piu di prima, poiché ora si e in pericolo. Si
rende manifesto il dolore, continuando a ferirsi. E" come in guerra: con la
differenza che ci si fa da sé cio che potrebbe fare il nemico. L'uomo che
porta sul corpo ventitré cicatrici di tali ferite, le considera segni d'onore,
come le avesse riportate in guerra.

Ci si deve chiedere se questo sia l'unico significato delle pericolose
ferite che gli uomini si infliggono in tali occasioni. Sembra che in cio le
donne superino gli uomini, e comunque esse mostrano maggiore costanza
nel lamento. C'e molta "ira" in questa automutilazione, ira per la propria
impotenza dinanzi alla morte, quasi ci si volesse punire a causa della morte.
Si potrebbe anche pensare che il singolo voglia manifestare la ferita subita
dall'intero gruppo, straziando il proprio corpo. La distruzione é pero rivolta
anche contro la propria abitazione, misera com'e, e da questo punto di vista
ricorda 1'impulso di distruzione della massa, di cui si e gia parlato altrove.
Mediante la distruzione che colpisce tutti i singoli di cui si compone la
muta, questa si "conserva" piu a lungo; ed e piu netta la separazione dal
periodo in cui la muta ha conosciuto e sofferto la minacciosa sciagura. Tutto
di nuovo incomincia, e incomincia proprio nello stato pieno di forza
dell'eccitazione collettiva.



Per concludere, e interessante porre in evidenza le due tendenze
essenziali per il decorso della muta del lamento. La prima e il movimento
violento verso l'agonizzante e la formazione di un mucchio ambivalente su
di lui che sta tra la vita e la morte. La seconda e la fuga angosciosa lontano
dal morto, lontano da lui e da tutto cio che potrebbe riguardarlo.

La muta di accrescimento.

Ogniqualvolta si considera la vita di un popolo primitivo, qualunque
esso sia, si incontrano immediatamente gli avvenimenti concentrati della
sua esistenza: la muta di caccia, di guerra o di lamento. Il decorso di questi
tre tipi di muta e chiaro, tutte e tre hanno qualcosa di elementare. La dove
I'una o l'altra di queste formazioni e passata in secondo piano, ne restano
generalmente le tracce che attestano la sua presenza e il suo valore nel
passato.

La "muta di accrescimento” pone di fronte a una formazione piu
complessa, di eccezionale importanza poiché costituisce la effettiva forza
motrice dell'ampliarsi dell'umanita. Essa ha fatto si che gli uomini
conquistassero la terra e ha guidato a forme di civilta sempre piu ricche.
Non si puo interamente cogliere la portata della sua efficacia, poiché il
concetto di procreazione ha alterato e oscurato il vero e proprio processo di
accrescimento. Fin dalle origini, essa si puo afferrare soltanto in rapporto al
processo della "metamorfosi".

I primi uomini, che si muovevano in piccolo numero attraverso spazi
ampi e spesso vuoti si trovavano di fronte alla superiorita numerica degli
animali. Questi potevano non essere tutti ostili; la maggior parte degli
animali non e affatto pericolosa per l'uomo. E tuttavia molti di essi si
presentavano in numero enorme: mandrie di bufali o di montoni, branchi di
pesci, stormi di cavallette, di api o di formiche - rispetto al loro numero,
quello degli uomini era un'infima entita.

La progenie degli uomini e infatti molto limitata. Si annuncia
sporadicamente, e occorre molto tempo prima che nasca.



L'aspirazione verso il "di piu", verso l'incremento numerico del gruppo
cui si appartiene, deve sempre essere stata profonda e urgente. Essa cresce
incessantemente; ogni circostanza in cui si formo una muta dovette
rafforzare l'impulso verso una quantita maggiore di uomini. Una muta di
caccia piu numerosa era in grado di catturare piu selvaggina. Non si poteva
essere sempre certi della preda; ma di colpo se ne ha molta: quanti piu sono
i cacciatori, tanto piu grande é il bottino. In guerra si voleva essere piu forti
dell'orda avversaria: 1'uvomo si € sempre reso conto del pericolo d'essere in
piccolo numero. Ogni morte che si doveva lamentare, specialmente quando
colpiva un uomo esperto e attivo, era una perdita decisiva. La debolezza
degli uomini consisteva nel loro scarso numero.

E" vero che anche gli animali pericolosi per I'uvomo vivevano spesso da
soli o in piccoli gruppi, come 1'uvomo. Questi era, com'essi, un animale da
preda che pero non avrebbe mai voluto essere solo. L.'uomo poteva vivere in
branchi, grandi come quelli dei lupi; ma i lupi se ne accontentavano: non
cosl l'uomo.

Attraverso enormi periodi di tempo, durante i quali egli visse in piccoli
gruppi, l'vomo in successive "metamorfosi" si identifico con tutti gli
animali che conosceva. Mediante questo esercizio di metamorfosi, che era
la sua dote peculiare e il suo piacere, egli divenne davvero uomo. Nelle sue
prime metamorfosi in altri animali, I'uvomo si diede a molteplici e svariate
specie di rappresentazione e di danza. Quanto piu perfetta era la
rappresentazione, tanto piu intensa diveniva la sensazione d'essere
numerosi. L'uomo sperimento cio che significava essere "in molti" e
divenne sempre piu cosciente dell'isolamento implicito nel vivere in piccoli

gruppi.

Non c'e dubbio che 1'uvomo, non appena fu tale, volle essere "in maggior
numero". Tutte le sue credenze, i suoi miti, i riti e le cerimonie, contengono
tale aspirazione. Gli esempi in proposito sono molti, e alcuni di essi si
incontreranno nel corso di questa ricerca. Poiché in essi tutto cio che si
riferisce all'accrescimento e dotato di una forza assolutamente elementare,
potra sembrare strano che all'inizio di questo capitolo sia stata sottolineata
la complessita della muta di accrescimento. E" pero necessario riflettere un
istante sul perché essa si presenti in forme cosi numerose e diverse. La si
puo ricercare ovunque: sempre la si trovera dove e naturale aspettarsela. E



tuttavia ha pure i suoi angoli nascosti, e d'improvviso la si scopre dove
meno se ne sospetterebbe la presenza.

Originariamente, 1'uomo non ha considerato il proprio accrescimento
diversamente da quello delle altre creature. Egli ha trasferito la sua
aspirazione ad accrescersi su tutto cio che lo circonda. Al modo stesso in
cui si sente spinto ad aumentare la propria orda generando figli, egli vuole
che ci sia piu selvaggina e piu frutta, che ci siano piu armenti e piu grano,
che aumenti - insomma - tutto cio di cui puo nutrirsi.

Affinché gli uomini possano prosperare e aumentare, deve aumentare
tutto quanto e necessario alla loro vita.

La dove la pioggia scarseggia, I'uvomo si concentra sulle pratiche che
mirano ad attirare la pioggia. L'acqua é indispensabile a tutte le creature,
cosl come all'uomo stesso.

Per questa ragione, in molte zone, i riti della pioggia e i riti di
accrescimento coincidono. Se gli uomini stessi danzano la pioggia, come
accade presso gli indiani Pueblo, o se circondano assetati lo stregone che
attira per loro la pioggia - la loro situazione in tutti questi casi e quella di
una muta di accrescimento.

Per comprendere lo stretto rapporto esistente tra accrescimento e
metamorfosi € utile soffermarsi sui riti degli australiani, che da
cinquant'anni sono stati studiati nel modo piu accurato da numerosi
ricercatori.

Gli "antenati" di cui parlano le leggende degli australiani sulle origini,
sono esseri privilegiati, dalla duplice natura, in parte animale, in parte
umana, o per meglio dire sono animali e uomini. Essi hanno introdotto le
cerimonie rituali, che gli uomini celebrano per loro ordine. Va notato che
ciascuno di essi unisce la natura umana a quella di una ben determinata
specie animale o vegetale: I'antenatocanguro, l'antenatoemu. Non accade
mai che in "un solo" antenato siano rappresentati due diversi animali. Vi e
sempre, per cosi dire, una meta umana e una meta corrispondente a un
determinato animale. Va dunque sottolineato che uomo e animale sono al
tempo stesso presenti in una sola figura, la quale possiede le qualita di



ambedue commiste in modo sommamente ingenuo e sorprendente per la
nostra sensibilita.

Tali antenati - e chiaro - non rappresentano altro che il risultato di
metamorfosi. L'uomo al quale e ripetutamente accaduto di sentirsi come un
canguro e di apparire tale, € divenuto il totemcanguro. Questa determinata
metamorfosi, spesso praticata e usata, assume il carattere di una conquista
ed e stata tramandata di generazione in generazione nei miti, che si
potevano rappresentare drammaticamente.

L'antenato dei canguri, dai quali 1'vomo era circondato, divenne al
tempo stesso l'antenato del gruppo di uomini che si autodenominavano
canguri. La metamorfosi che stava all'origine di tale duplice discendenza
era rievocata in riunioni collettive. Una o due persone rappresentavano un
canguro, gli altri partecipavano come spettatori alla tradizionale
metamorfosi. In una cerimonia successiva essi stessi potevano identificarsi
danzando al canguro che era loro antenato. Il piacere di tale metamorfosi, la
particolare importanza che essa assunse nel corso del tempo, il suo valore
per le nuove generazioni, si espressero nella sacralita dei riti durante i quali
appunto era evocata la metamorfosi. L.a metamorfosi ben riuscita e fondata
divenne una sorta di "dono": essa fu conservata con la medesima cura
riservata al patrimonio di parole di una determinata lingua o ad ogni altro
tesoro di oggetti che "noi" consideriamo materiali: armi, ornamenti, e
specialmente arredi sacri.

Questa metamorfosi che testimoniava, secondo una ben conservata
tradizione totemica, (45) la parentela di determinati uomini con i canguri,
implicava anche un rapporto con il "numero" di quegli animali. I canguri
erano sempre piu numerosi degli uomini; il loro incremento era auspicato e
collegato a quello degli uvomini.

Se i canguri si moltiplicavano, si moltiplicavano anche gli uomini.
L'accrescimento dell'animale totemico era identico all'accrescimento degli
uomini.

Non si puo dunque sottovalutare la forza del vincolo tra metamorfosi e
accrescimento: i due fenomeni vanno di concerto.



Stabilita e conservata tradizionalmente nella sua esatta forma, una
metamorfosi assicura l'accrescimento di "ambedue" le specie di creature,
divenute in essa una cosa sola. Una delle due specie e sempre quella umana.
In ogni totem l'uomo si garantisce l'accrescimento di "un'altra" specie
animale. La stirpe umana che si fonda su molti totem, si e assicurata
'accrescimento di tutte le specie animali ad essi corrispondenti.

La grande maggioranza dei totem australiani e costituita da animali; vi
sono tuttavia anche totem vegetali, e poiché si tratta per lo piu di piante
commestibili, non devono sorprendere i riti destinati al loro accrescimento.
E" naturale che l'uomo si interessasse delle prugne e delle noci e si
augurasse di averne molte. Fra i totem si trovano anche alcuni insetti che a
noi sembrano immondi ma che gli australiani considerano leccornie: larve,
termiti, cavallette. Ma cosa si deve dire quando si incontrano uomini che
annoverano fra i loro totem gli scorpioni, i pidocchi, le mosche o le
zanzare? Non si puo parlare di utilita nel comune significato della parola,
poiché quegli animali sono un tormento per gli australiani cosi come per
noi. In tali casi, gli indigeni possono unicamente aver di mira 1'enorme
numero di quelle creature: quando le considerano parenti, vogliono
assicurarsi appunto il loro numero. L'uomo che ha per totem la zanzara
vuole che la sua gente divenga numerosa come le zanzare.

Non voglio concludere questo accenno provvisorio e molto sommario
alle figure australiane dalla duplice natura, senza menzionare un altro tipo
di totem che compare fra di esse. Ci si stupira della loro elencazione, che
per altro comprende soggetti gia noti al lettore. Fra i totem australiani si
trovano le nuvole, la pioggia e il vento, l'erba, 1'erba pungente, il fuoco, il
mare, la sabbia e le stelle. E" la lista dei "simboli di massa" naturali, gia
ampiamente studiata altrove. La loro presenza fra i totem degli australiani e
il migliore esempio della loro antichita e del loro significato.

Sarebbe tuttavia errato credere che le mute di accrescimento siano
ovunque connesse ai totem, e che esse abbiano sempre una cosi lunga
prospettiva temporale, come fra gli australiani. Vi sono pratiche piu
semplici e piu intense che mirano all'attrazione istantanea e immediata degli
animali desiderati.



Esse presuppongono la presenza di branchi piut numerosi. Alla prima
meta del secolo scorso risale la descrizione della celebre danza dei bufali
dei Mandan, tribu indiana dell'America Settentrionale. (46)

«Di quando in quando i bufali si trovano radunati in enormi masse e
percorrono la regione in ogni direzione, da est a ovest, da nord a sud,
secondo il loro umore. Cosi i Mandan, d'improvviso, si trovano senza nulla
da mangiare. Essi sono una piccola tribu, di fronte a nemici piu forti che
insidiano la loro vita: per questo non osano allontanarsi molto dalle
abitazioni. In tal modo, essi possono trovarsi alle soglie di una carestia.
Quando si verifica simile crisi, ogni membro della tribu prende dalla tenda
la maschera che teneva pronta per tali occasioni: e la pelle di una testa di
bufalo, con le corna. La danza del bufalo inizia, affinché "vengano i bufali".
Essa deve attrarre il branco, modificare la sua direzione e volgerlo verso il
villaggio dei Mandan.

«La danza ha luogo nello spiazzo al centro del villaggio. Vi prendono
parte dieci o quindici Mandan, ciascuno dei quali si e infilato sulla testa il
cranio di un bufalo, con le corna, e tiene in mano l'arco o la lancia con cui si
uccidono i bufali.

«La danza ha sempre l'efficacia desiderata e non cessa mai, giorno e
notte, finché "giungono i bufali". Si battono i tamburi, si scuotono i sonagli,
canti e grida non hanno tregua.

Gli spettatori, anch'essi con la maschera sulla testa, si tengono pronti a
sostituire i danzatori che fossero stanchi e lasciassero il cerchio.

«Durante questo periodo di eccitazione collettiva, alcuni osservatori
stanno sulle colline in prossimita del villaggio; quando notano I'avvicinarsi
dei bufali, essi danno il segnale convenuto, che immediatamente e visto dal
villaggio e compreso dall'intera tribu. Danze di tal genere sono durate
ininterrottamente per due o tre settimane, fino all'istante felice della
comparsa dei bufali. Esse non falliscono mai; da esse si fa dipendere la
venuta dei bufali.

«Dalla maschera pende di solito una striscia di pelle, della lunghezza
dell'animale, con la coda all'estremita, che batte sulla schiena del danzatore



e strascica per terra. Chi si sente stanco, lo manifesta piegandosi
profondamente in avanti, in modo da avvicinare il corpo al terreno; un altro
allora lo prende di mira con I'arco, scaglia contro di lui una freccia spuntata,
ed egli si lascia cadere al suolo come un bufalo. Gli astanti lo afferrano, lo
trascinano per i calcagni fuori del cerchio e sguainano su di lui i loro
coltelli. Dopo aver mimato i movimenti dello scuoiare e del tagliare a pezzi,
lo lasciano andare, e il suo posto viene occupato da un altro danzatore
mascherato. In questo modo la danza puo proseguire facilmente giorno e
notte, finché non si verifica l'effetto desiderato: "i bufali arrivano'».

I danzatori rappresentano al tempo stesso i bufali e i cacciatori: sono
mascherati da bufali, ma gli archi, le frecce e le lance rivelano in loro i
cacciatori. Finché uno danza, e considerato un bufalo e si comporta come
tale. Quando si sente stanco, € un bufalo stanco. Non puo lasciare il branco,
senza essere stato abbattuto. Cade a terra non per la fatica, ma perché 1'ha
colpito una freccia. Egli rimane bufalo fino all'istante dell'agonia. I
cacciatori lo trascinano via e lo fanno a pezzi. Mentre prima era «branco»,
ora e preda.

Il pensiero che una muta, mediante una danza violenta e prolungata,
possa attirare il branco dei veri bufali, implica alcune cose. I Mandan sanno
per esperienza che una massa cresce e attira entro il suo cerchio tutto cio
che ha la sua stessa natura e che si trova nelle sue prossimita. Ovunque si
trovino molti bufali, presto il loro numero aumenta. I Mandan sanno anche
che l'eccitazione della danza accresce l'intensita di una muta. La sua forza
dipende dall'impeto del suo movimento ritmico. Con tale impeto la muta
supplisce alla sua scarsita numerica.

I bufali, di cui si conosce cosi bene l'aspetto e il movimento, sono
dunque simili agli uomini, poiché danzano volentieri e si lasciano attirare a
una festa dai loro nemici travestiti. La danza é prolungata giacché deve
agire a distanza. I bufali che la sentono di lontano, come richiamo della
muta, vi cedono nella misura in cui la danza esercita forte attrazione. Se la
danza si affievolisse, non vi sarebbe piu una vera muta e i bufali, forse
ancora lontani, potrebbero volgersi altrove. Vi sono branchi sparsi qua e Ia,
e ciascuno di essi potrebbe attrarre i bufali.



I danzatori, dunque, devono divenire il richiamo piu forte. Come muta
di accrescimento, dall'eccitazione ininterrotta, essi sono piu forti di ogni
branco meno intenso e lo attraggono irresistibilmente.

L.a comunione.

Una pratica di accrescimento di tipo particolare e il "pasto collettivo". In
uno specifico rito, ogni partecipante prende un pezzo dell'animale ucciso.
Ci si riunisce insieme, poiché insieme si e abbattuta la preda. Parti di quello
stesso animale sono incorporate all'intera muta. In essa e presente quasi
"un" solo corpo. Tutti afferrano, mordono, masticano, inghiottono, la stessa
cosa. Tutti coloro che ne hanno gustato, si trovano accomunati a causa
dell'animale che e ora contenuto in loro.

I1 rito dell'incorporarsi collettivo e la "comunione". Gli e stato attribuito
un significato particolare: esso deve far si che l'animale divorato si senta
onorato, e quindi ritorni, portando con sé molti suoi simili. Le ossa
dell'animale non vengono spezzate: si raccolgono con cura. Se il rito € stato
compiuto correttamente, quelle ossa torneranno a rivestirsi di carne e
I'animale cosl risorto si lascera cacciare di nuovo. Se invece ci si sara
comportati in modo da offendere l'animale, questo poi si sottrarra ai
cacciatori, fuggira con tutti i suoi simili, non si riuscira piu a vederlo, e gli
uomini soffriranno la fame.

Nel corso di alcune cerimonie, ci si rappresenta l'animale che viene
mangiato come se fosse presente. Cio accade presso varie popolazioni
siberiane che trattano l'orso come ospite al banchetto in cui esso viene
divorato. Si onora l'ospite, offrendogli le parti migliori del suo stesso corpo.
Si trovano per lui le parole piu persuasive e piu amabili, pregandolo di
farsene interprete presso i suoi simili. Se si riesce cosi ad ottenere la sua
amicizia, esso si lascera cacciare volentieri.

Tali comunioni possono portare a un ampliamento della muta di caccia.
Vi prendono parte anche le donne e tutti gli uomini che non sono andati a
caccia. Esse tuttavia possono essere limitate a un piccolo gruppo,
corrispondente al gruppo dei cacciatori. Il processo interno resta comunque
il medesimo, per cio che riguarda il carattere della muta: la "muta di caccia"
si trasforma in "muta di accrescimento”. Se una determinata caccia ha avuto



buon esito, si gode del suo bottino; ma nell'istante festivo della comunione
si e pieni dell'immagine di tutte le cacce future. La massa invisibile degli
animali desiderati sta dinanzi a tutti coloro che partecipano al pasto, e con
la massima cura ci si preoccupa di renderla vera.

Questa prima forma di comunione dei cacciatori si € conservata anche la
dove l'oggetto del desiderio di accrescimento era diverso. Poteva trattarsi di
agricoltori, interessati all'accrescimento del grano, del loro pane quotidiano:
essi si radunavano e si cibavano cerimonialmente del corpo di un animale,
come nei tempi antichi in cui erano esclusivamente cacciatori.

Nelle religioni superiori la comunione acquista un nuovo significato:
I'accrescimento dei "fedeli". Se la comunione resta intatta e si compie
correttamente, la fede acquista sempre piu terreno e sempre piu seguaci.
Tuttavia, com'e noto, ha importanza molto maggiore la promessa di
resurrezione e di nuova vita. L'animale divorato cerimonialmente dai
cacciatori tornera a vivere, risorgera e si lascera nuovamente cacciare. Tale
effetto di resurrezione diviene lo scopo essenziale delle comunioni
superiori; ma al posto dell'animale, e divorato il corpo di un dio, e la sua
resurrezione implica quella dei fedeli.

Parleremo ancora di questo aspetto della comunione quando tratteremo
le religioni del lamento. Ora ci interessa la trasformazione della muta di
caccia in muta di accrescimento: mangiare secondo un determinato rituale
garantisce l'accrescimento del cibo, considerato originariamente come
qualcosa di vivo. - Si manifesta qui la tendenza a difendere la preziosa
sostanza spirituale della muta, trasformandola in qualcosa di nuovo.
Qualunque sia tale sostanza - e forse l'espressione «sostanza» non é la piu
appropriata -, tutto e rivolto a far si che essa non venga disgregata e
distrutta.

Il rapporto fra il pasto collettivo e l'accrescimento del cibo puo essere
"immediato", anche senza l'elemento della resurrezione e del ritorno in vita.
Si ricordi il pasto miracoloso, narrato dal Nuovo Testamento, in cui cinque
pani e due pesci saziarono molte migliaia di affamati.

L.a muta interna e silenziosa.



Le quattro forme fondamentali di muta possono essere raggruppate in
vari modi. Si puo innanzitutto distinguere tra mute "interne" ed "esterne".

La muta "esterna", piu evidente e quindi piu facile da caratterizzare,
mira a uno scopo che si trova all'esterno.

Essa affronta un lungo cammino, e il suo moto € maggiore di quelli
della vita normale. L.a muta di caccia e la muta di guerra sono, appunto,
mute esterne. La selvaggina che e oggetto della caccia dev'essere scoperta e
raggiunta in corsa. Il nemico che si vuole combattere dev'essere raggiunto e
attaccato. Quanto maggiore e l'eccitazione raggiunta mediante una danza di
caccia o di guerra, tanto piu si amplia l'attivita peculiare della muta esterna.

La muta "interna" ha qualcosa di concentrico. Essa si forma attorno a un
morto che dev'essere sepolto. La sua tendenza e rivolta a trattenere, non ad
afferrare, qualcosa. Il lamento sul morto, in ogni modo, pone l'accento su
quanto egli appartenesse propriamente a coloro che sono radunati intorno al
suo cadavere.

Il defunto intraprende da solo il suo cammino verso remote lontananze;
un cammino assai pericoloso e terrifico, fino all'istante in cui egli giungera
ove gli altri morti lo attendono per accoglierlo. Poiché non si lascia
trattenere, il morto diviene per cosi dire "scorporato". Coloro che piangono
intorno a lui rappresentano, proprio come una muta, un unico corpo dal
quale egli non potra separarsi e allontanarsi senza fatica.

Anche la muta di accrescimento e una muta interna. Una schiera di
danzatori forma un nucleo al quale deve congiungersi dall'esterno cio che
ancora e invisibile. Altri uomini devono unirsi a quelli gia presenti, altri
animali a quelli che si cacciano o si allevano, altri frutti a quelli che si
raccolgono.

Sentimento dominante e la certezza che gia esista tutto quanto dovra
unirsi alle unita visibili che sono cosi preziose. Tutto ci0o esiste gia in
qualche luogo: si tratta soltanto di riuscire ad attirarlo. Le cerimonie
destinate a tale scopo vengono celebrate la dove si sospetta l'esistenza
invisibile di un gran numero degli esseri desiderati.



Nella "comunione" si assiste al passaggio significativo da una muta
esterna ad una interna. La muta si "interiorizza" incorporandosi un
determinato animale ucciso durante la caccia, e acquistando la coscienza
rituale della presenza di una parte di esso in ciascuno dei suoi membri, non
appena se ne sia gustato. In questa circostanza la muta puo confidare nel
proprio rinvigorimento e soprattutto nel proprio accrescimento.

Un'altra ripartizione e fondata sulla distinzione fra muta "silenziosa" e
muta "rumorosa". Basti ricordare quanto € rumoroso il lamento. Esso non
avrebbe alcun significato se non si rendesse percettibile nel modo piu
violento. Non appena il rumore cessa del tutto, non appena non € piu ripreso
o e superato, la muta del lamento si disgrega e ciascuno torna ad essere un
individuo a sé. Caccia e guerra sono per loro natura rumorose. Anche se
sovente il silenzio e necessario per un certo periodo al fine di preparare
l'insidia, il rumore accompagna il culmine dell'azione. L'abbaiare dei cani,
le grida dei cacciatori con cui essi si accrescono reciprocamente
I'eccitazione e la sete di sangue, sono ovunque caratteristici degli istanti
decisivi della caccia. Da tempo immemorabile e indispensabile in guerra
sfidare fieramente e minacciare il nemico. Grida e tumulto di battaglia
risuonano attraverso la storia, e oggi la guerra € sempre accompagnata dal
fragore delle esplosioni.

La muta "silenziosa" ¢ una muta d'attesa. E" una muta paziente, dotata
di una pazienza particolarmente singolare negli uomini cosi adunati. Essa si
manifesta ovunque lo scopo della muta non debba essere raggiunto con un
intervento rapido e violento.

Forse l'aggettivo «silenziosa» puo indurre un poco in errore: sarebbe piu
chiara la definizione muta "d'attesa". Questo tipo di muta puo essere infatti
caratterizzato da ogni attivita: dal canto, dallo scongiuro, dal sacrificio. Le e
peculiare mirare a qualcosa di lontano, di non immediatamente presente.

Questo tipo di attesa e di silenzio e penetrato nelle religioni dell'aldila.
Ne sono testimonianza gli uomini che trascorrono la vita terrena sperando
in un'esistenza migliore nell'aldila. Il processo di incorporazione, per essere
perfetto, implica un silenzio concentrato e paziente. La reverenza verso il
sacro che si porta in sé impone per un certo periodo un contegno calmo e
dignitoso.



La determinatezza della muta. Sua costanza storica.

Il morto e "conosciuto" da coloro che lo piangono. Solo i familiari e chi
lo conosceva bene hanno il diritto di riunirsi nella muta del lamento. Il
dolore e piu grande quanto piu stretto e il vincolo con il morto. Chi lo
conosceva meglio, lo piange con maggiore veemenza. L.'apice del lamento e
raggiunto dalla madre, dal cui corpo il defunto venne generato. Per un
estraneo il lamento non avrebbe luogo. Originariamente la muta del lamento
non poteva costituirsi attorno a un defunto qualsiasi.

Questa "determinatezza" verso un oggetto preciso caratterizza,
d'altronde, ogni muta. Coloro che appartengono a una muta non solo si
conoscono bene, ma anche conoscono il loro scopo comune.

Se si tratta di una caccia, essi sanno cosa si sta cacciando. Se e una
guerra, conoscono perfettamente il nemico. Nel lamento, il loro dolore
serve a un morto ben conosciuto. Nei riti di accrescimento essi sanno con
precisione che cosa si deve moltiplicare.

La muta e di un'irrevocabile e tremenda determinatezza. Tale
determinatezza contiene anche un elemento di familiarita verso il suo
obiettivo. Non si puo negare che i cacciatori primitivi nutrano una singolare
tenerezza per la loro preda. Nel lamento e nei riti d'accrescimento simile
rapporto di tenerezza e naturale. E perfino verso il nemico si manifesta a
volte un interesse che pare familiarita - quando non lo si teme piu troppo.

Gli scopi che la muta si pone sono sempre gli stessi. La ripetibilita
all'infinito che e propria dei processi vitali dell'uvomo, caratterizza anche la
muta. Determinatezza e ripetizione hanno portato a strutture di inquietante
costanza.

Tale costanza si manifesta nella loro perenne disponibilita e rende
possibile la loro utilizzazione in forme piu complesse di civilta. Esse
tornano sempre ad essere impiegate quali "cristalli di massa", capaci di
suscitare rapidamente la formazione di masse ovunque si manifestino.

Una considerevole componente arcaica si manifesta in forma di muta
nella vita delle civilta contemporanee. Il desiderio di un'esistenza semplice



o naturale, di una liberazione dalle costrizioni e dai vincoli del nostro
tempo, ha proprio questo contenuto: € aspirazione verso una vita in "mute
isolate". Cacce alla volpe in Inghilterra, traversate oceaniche su piccole
imbarcazioni con scarso equipaggio, volontarie reclusioni in convento,
spedizioni in terre sconosciute, il sogno stesso di vivere con pochi altri in
una natura paradisiaca ove tutto cresca per cosi dire da sé, senza che gli
uomini debbano faticare - a tutte queste situazioni arcaiche ¢ comune
I'immagine di un piccolo numero di persone in stretti rapporti le une con le
altre e impegnate in un'impresa ben chiara, di grande determinatezza,
esattamente circoscritta.

Una forma sfacciatamente evidente di muta si manifesta ancora oggi in
ogni azione di "linciaggio". Questa parola e sfrontata come cio che designa:
si tratta infatti di una "sospensione" della giustizia. L'imputato non conta
piu nulla. Senza alcuna delle forme consuete tra gli uomini, egli deve finire
come un animale. La diversita del suo aspetto e del suo comportamento,
I'abisso aperto dall'omicidio fra lui e la sua vittima, inducono a trattarlo
come un animale. Quanto piu a lungo egli riesce a sottrarsi con la fuga ai
suoi inseguitori, tanto piu avidamente essi divengono una muta. Un uomo
nella pienezza delle forze, un buon corridore, offre agli inseguitori
un'occasione di caccia che essi afferrano con piacere. Si tratta di una caccia
che per sua stessa natura non e molto frequente: la sua rarita puo renderla
ancor piu attraente. Le brutalita che i componenti della muta si permettono
durante il linciaggio possono spiegare il fatto che ad essi non e consentito
divorare la preda. Non possono piantarvi i denti, e quindi si comportano
come esseri umani.

Il delitto sessuale, che spesso suscita questo tipo di muta, fa della
vittima un essere pericoloso. Ci si rappresenta il suo crimine vero o
presunto: l'unione di un negro con una donna bianca, I'immagine dei loro
due corpi vicini, sottolinea agli occhi dei vendicatori la diversita del
colpevole. La donna e sempre piu bianca, I'uvomo sempre piu nero. La donna
e innocente, poiché I'vomo e piu forte. Se la donna é stata consenziente,
vuol dire che 1'uvomo e riuscito a ingannarla grazie alla sua superiorita. Il
pensiero di tale superiorita e intollerabile per la muta e la spinge a scagliarsi
tutta insieme sulla vittima che, come un animale feroce - ha preso una



donna -, viene inseguita e uccisa collettivamente. Assassinarla € permesso,
anzi prescritto, e colma di non celata soddisfazione.

Mute nelle leggende ancestrali degli Aranda.

Come si configura la muta nel pensiero degli indigeni australiani? Due
leggende ancestrali degli Aranda ne offrono una chiara immagine. Nella
prima si narra di Ungutnika, celebre canguro del mitico tempo delle origini.
Ecco la sua avventura con i "cani selvaggi": (47)

«Non era ancora completamente cresciuto, era un piccolo animale,
quando intraprese un viaggio. Dopo circa tre miglia, giunse in un'aperta
pianura in cui vide una muta di cani selvaggi: stavano tutti stretti alla madre
che era molto grossa. Il piccolo canguro saltello intorno e si mostro piu da
vicino ai cani selvaggi che lo notarono e incominciarono a inseguirlo.
Sebbene saltasse il piu veloce possibile, i cani riuscirono a raggiungerlo in
un'altra pianura. Gli squarciarono il corpo, per prima cosa gli mangiarono il
fegato, poi gli strapparono la pelle, la gettarono da parte e gli staccarono
tutta la carne dalle ossa. Quando ebbero finito, si accucciarono di nuovo.

«Ungutnika tuttavia non era completamente distrutto, giacché
rimanevano di lui la pelle e le ossa. Dinanzi agli occhi dei cani, la pelle
venne a disporsi sopra le ossa. Il canguro si rialzo e ricomincio a correre. |
cani lo inseguirono e lo raggiunsero presso Ulima, una collina. Ulima
significa fegato; la collina si chiama cosi, poiché i cani quella volta non
mangiarono il fegato del canguro, ma lo gettarono da parte; il fegato
divenne la scura collina che caratterizza il luogo. Si ripeté cio che gia era
accaduto, e Ungutnika, tornato ad essere intero, corse fino a Pulpunja.
Questa parola indica il rumore particolare dei pipistrelli. Ungutnika si
diresse verso quel luogo ed emise il rumore dei pipistrelli per beffare i cani.
Fu di nuovo afferrato e fatto a pezzi ma, con grande stupore dei suoi
inseguitori, ancora una volta torno ad essere intero. Corse allora fino a
Undiara, e i cani dietro di lui. Quando ebbe raggiunto un luogo vicino a una
fossa d'acqua, i cani lo afferrarono, lo divorarono, tagliarono la sua coda e
la affondarono nel terreno, la dove una pietra ne conserva ancora oggi la
forma. La coda del canguro si chiama Churinga; durante i rituali di
accrescimento viene disseppellita, mostrata intorno e strofinata con cura».



Per quattro volte la muta di cani selvaggi ha dato la caccia al canguro,
che e stato ucciso, sbranato e divorato. Le prime tre volte la pelle e le ossa
sono state risparmiate, e finché esse sono rimaste intatte il canguro e potuto
risorgere e il suo corpo ricrescere: di nuovo i cani gli hanno dato la caccia.
Il medesimo animale e stato dunque mangiato "per quattro volte". La carne
mangiata si e improvvisamente riformata. Un canguro e divenuto quattro
canguri, pur continuando ad essere il medesimo animale.

Ed e anche stata per quattro volte la medesima caccia; solo le localita
sono mutate: i luoghi di quegli avvenimenti prodigiosi rimangono segnati
per sempre nella regione. L'ucciso non si e arreso, e tornato a vivere e ha
schernito la muta che non si € liberata dallo stupore. Ma anche la muta non
si e arresa: la muta deve uccidere la sua preda, anche se gia 1'ha incorporata.

La determinatezza della muta e la ripetibilita dei suoi atti non possono
essere espresse piu chiaramente e semplicemente.

L'accrescimento € ottenuto in questo caso con una sorta di ripetuta
resurrezione. L'animale non e adulto e non ne ha procreati altri, ma di per se
stesso si e quadruplicato.

Accrescimento e riproduzione non sono, evidentemente, affatto identici.
La resurrezione dalla pelle e dalle ossa avviene dinanzi agli occhi degli
inseguitori e li stimola a proseguire la caccia.

La coda, che e stata sepolta, continua a durare come pietra ed e
monumento e testimonianza del prodigio. Essa e ora depositaria della forza
di quella quadruplice resurrezione e se la si usa correttamente, come accade
durante i rituali, continua a contribuire all'accrescimento.

La seconda leggenda incomincia con la caccia di un canguro (48) grosso
e forte intrapresa da un uomo solo. L'uomo ha visto il canguro, vuole
ucciderlo e mangiarlo. Lo insegue dunque per ampio tratto; la caccia dura a
lungo, piu volte I'uvomo e I'animale si fermano a riposare, restando sempre a
una determinata distanza. Il canguro lascia tracce di sé ovunque s'arresta. In
un luogo, udendo un rumore, si alza sulle zampe posteriori: la sorge ancor
oggi una pietra alta otto metri, che pare raffigurarlo in quella posizione. Poi



il canguro scava nella terra una buca per cercare acqua, e anche quella
pozza d'acqua esiste ancora.

Infine, il canguro e estenuato e si accuccia a terra. Il cacciatore si
imbatte in una schiera di uomini che appartengono al suo stesso totem, ma
ad un diverso sottogruppo. Essi gli domandano: «Hai delle grandi lance?».
Il cacciatore risponde: «No, solo delle piccole. Voi avete delle grandi
lance?». E gli altri: «No, solo delle piccole». Allora il cacciatore dice:
«Posate a terra le vostre lance». Gli altri rispondono: «Bene, deponi anche
tu le lance a terra». Le lance vengono gettate a terra e tutti gli uomini si
scagliano insieme sull'animale. Il primo cacciatore tiene in mano soltanto
uno scudo e il suo Churinga la pietra sacra.

«Il canguro era molto forte e respinse gli uomini. Questi balzarono di
nuovo sull'animale e il "primo cacciatore" che era finito sotto il mucchio "fu
calpestato a morte". Anche il canguro parve morto. Gli uomini seppellirono
il cacciatore con il suo scudo e il suo Churinga, e portarono con sé il corpo
dell'animale a Undiara. Il canguro non era stato veramente ucciso; mori
poco dopo e venne posto nella caverna. Non fu mangiato. La dove si
trovava il corpo dell'animale, si formo nella caverna una roccia; dopo la
morte del canguro, il suo spirito vi era penetrato. Poco dopo morirono
anche gli uomini, e i loro spiriti ebbero sede nella pozza che si trovava
accanto.

La tradizione afferma che moltissimi canguri negli anni successivi
vennero alla caverna e la penetrarono nella terra; anche i loro spiriti
risiedono nella pietra».

Durante la caccia si e passati da un cacciatore solitario a un'intera muta.
I cacciatori si gettano sull'animale senz'armi.

Lo si vuole seppellire sotto un mucchio di uomini. Il potere del
cacciatore solitario deve sopraffarlo. Ma il canguro é forte e ricaccia da sé
gli uomini, che non lo vinceranno facilmente.

Mentre ferve la lotta, proprio il primo cacciatore finisce sotto il mucchio
e viene schiacciato a morte al posto del canguro. Gli altri lo seppelliscono
con il suo scudo e il suo sacro Churinga.



La storia di una muta di caccia che punta su un determinato animale e
per errore uccide il principale cacciatore al posto della bestia, si trova
diffusa in tutta la terra. Essa termina con il lamento sul morto: la "muta di
caccia" diviene una "muta del lamento". Questa trasformazione costituisce
il nucleo di numerose religioni importanti e ampiamente diffuse. Anche qui,
nella leggenda degli Aranda, si parla della inumazione della vittima. Scudo
e Churinga sono sepolti con essa, e 1'accenno al Churinga dotato di valore
sacro conferisce all'azione una componente rituale.

L'animale, che in seguito muore per primo, viene seppellito in un altro
luogo. La sua caverna diventa un centro per i canguri.

Moltissimi canguri nel corso delle epoche successive giungono alla sua
roccia e vi penetrano. Undiara - cosi si chiama quel posto - diviene un luogo
sacro, ove gli appartenenti al totem del canguro celebrano le loro cerimonie.
Esse provocano l'accrescimento di quegli animali: finché sono celebrate
correttamente, i canguri non scarseggiano nella regione.

E" singolare come in questa leggenda siano reciprocamente intrecciate
due vicende religiose molto diverse. La prima e costituita, come s'e detto,
dalla trasformazione della muta di caccia in muta del lamento; la seconda,
che si svolge nella caverna, dalla trasformazione della muta di caccia in
muta di accrescimento. Per gli australiani ambedue queste vicende hanno
grandissima importanza e si trovano esattamente al centro del loro culto.

Presentandosi parallele 1'una all'altra, le due vicende sembrano
confermare una delle tesi principali del nostro saggio. I quattro tipi
fondamentali di muta sono presenti fin dal tempo delle origini, ovunque vi
siano uomini. Sono dunque sempre possibili tutte le trasformazioni dall'uno
all'altro tipo di muta. A seconda che l'accento si posi su questa o quella
trasformazione, si determinano diverse forme religiose primarie.

I due gruppi piu importanti sono, a mio parere, quelli delle religioni del
lamento e delle religioni dell'accrescimento. Non mancano pero, come
vedremo, religioni della caccia e della guerra.

Una componente guerresca, d'altronde, si trova anche nella leggenda
che abbiamo ora riferito. Il dialogo sulle lance fra il primo cacciatore e la
schiera che egli incontra, si riferisce a eventuali sviluppi guerreschi. Tutti



gettano a terra le lance: cioe rinunciano a una battaglia. Ora devono
innanzitutto scagliarsi insieme sul canguro.

Giungiamo cosi al secondo punto che in questa leggenda ci sembra
significativo: il "mucchio" di uomini addosso al canguro; una massa
compatta di corpi umani deve sopraffare I'animale. Gli australiani parlano
spesso di simili mucchi di corpi umani, che sempre si osservano nei loro
rituali. Nelle cerimonie di circoncisione dei giovani, viene il momento in
cui I'adolescente si mette a giacere a terra e un folto gruppo di uomini si
sdraia su di lui che deve reggerne tutto il peso. (49) Presso alcune tribu gli
uomini si ammassano sul moribondo e lo premono da ogni parte. Questa
situazione, che gia abbiamo descritto, € particolarmente interessante: essa
mostra infatti il passaggio al mucchio di moribondi e di morti di cui si parla
piu volte nel nostro libro. Nel prossimo capitolo esamineremo alcuni casi di
mucchio compatto presso gli australiani. Qui ci limiteremo ad osservare che
un mucchio compatto di vivi, costituito deliberatamente e violentemente,
non € meno importante del mucchio di morti. Quest'ultimo é piu noto a noi
poiché nel corso della storia ha acquistato dimensioni impressionanti. Si
direbbe spesso che gli uomini solo quando sono morti stiano in gran
numero vicini gli uni agli altri. Il mucchio di vivi e pero altrettanto ben
conosciuto: esso e infatti il nucleo della "massa".

Formazioni umane presso gli Aranda.

Le due leggende ancestrali che abbiamo riferito sono tratte dal libro di
Spencer e Gillen sulla tribu degli Aranda (che gli autori chiamano
«Arunta»). Gran parte di questa celebre opera e dedicata alla descrizione
delle feste e delle cerimonie degli Aranda, straordinariamente numerose e
diverse. (50) Spicca soprattutto la ricchezza di formazioni in cui i
partecipanti si dispongono durante le cerimonie. Alcune le conosciamo
bene poiché il loro significato si e conservato fino ai giorni nostri; altre,
invece, colpiscono per la loro estrema stranezza.

Ne elencheremo ora sinteticamente le piu importanti.

Fra tutte le azioni segrete, che devono essere compiute in silenzio, e
frequente la "marcia in fila indiana". In fila indiana gli uomini vanno a
prendere i sacri Churinga nascosti in caverne o in altri luoghi. La marcia



puo durare un'ora e i giovani che vi partecipano non devono far domande. Il
vecchio che li guida si serve unicamente di cenni se vuol spiegare loro
qualcosa, qualche elemento della regione connesso alle leggende ancestrali.

Alle vere e proprie azioni rituali partecipa di solito un numero molto
esiguo di attori sacri (per lo piu due o tre, spesso anche uno soltanto) che
rappresentano gli antenati totemici e sono acconciati in conformita. I
giovani formano un cerchio e danzano, lanciando grida determinate. Questo
"girare in cerchio"

e una formazione assai frequente, sempre menzionata.

In un'altra occasione, durante la cerimonia Engwura che costituisce il
principale avvenimento festivo nella vita della tribu, i giovani si mettono a
giacere su una collina oblunga, in fila e schiacciati al suolo, rimanendo cosi,
muti, per molte ore. Questo "giacere in fila" si ripete spesso e una volta
duro otto ore, dalle nove di sera alle cinque del mattino.

Particolarmente impressionante € un'altra formazione, molto compatta.
Gli uomini si serrano in mucchio tutti insieme, i vecchi al centro e i giovani
all'esterno. Questa formazione "a disco", in cui ciascuno e premuto dagli
altri gira su se stessa danzando per due ore intere, mentre il canto dura
ininterrotto.

Poi tutti si mettono a sedere conservando la medesima disposizione,
cosi che il mucchio resta compatto come quando stavano in piedi, e il canto
prosegue per altre due ore circa.

A volte gli uomini stanno gli uni dinanzi agli altri in "due file" e
cantano. - Per la cerimonia conclusiva, con cui termina la parte rituale
dell'Engwura, i giovani si dispongono in "quadrato" e, accompagnati dai
vecchi, passano sull'altra sponda del fiume ove le donne e i bambini li
attendono.

Questa cerimonia presenta moltissimi elementi significativi; ai fini del
nostro discorso, che e ora limitato alle formazioni, va sottolineato il
"mucchio” che tutti gli uomini formano insieme sul terreno. I tre vecchi che
portano insieme un simbolo supremamente sacro - la borsa in cui erano
contenuti i fanciulli primordiali - cadono a terra per primi e coprono con i



loro corpi quel simbolo, che donne e bambini non devono assolutamente
vedere. Poi gli altri uomini, e in particolare i giovani per la cui iniziazione
si celebra la cerimonia, si gettano sui tre vecchi, e tutti giacciono insieme a
terra in mucchio disordinato. Nel mucchio sono soltanto piu riconoscibili le
teste emergenti dei tre vecchi. Tutti rimangono cosi per alcuni minuti, poi
cercano di liberarsi dal groviglio dei corpi altrui e di alzarsi. La formazione
di un simile mucchio sul terreno ricorre anche in altre circostanze, questa e
pero l'occasione principale e piu significativa notata dagli osservatori.
Durante le "prove del fuoco" i giovani stanno su rami ardenti, naturalmente
non disponendosi 1'uno sopra l'altro.

Le prove del fuoco possono svolgersi in moltissimi modi; una delle piu
frequenti ha luogo come segue. I giovani si recano sul terreno di la dal
fiume, ove le donne li attendono divise in due gruppi. Le donne si scagliano
contro i giovani e gettano loro addosso rami accesi. Secondo un altro
rituale, la lunga fila dei giovani sta dinanzi a quella delle donne e dei
bambini. Le donne danzano e gli uomini scagliano via sopra la testa, con
tutte le loro forze, rami accesi.

In una cerimonia di circoncisione sei uomini formano una sorta di
tavola, giacendo sul terreno. Il neofita viene posto su di essi per essere
operato. Dell'azione rituale del «giacere sul neofita», che ha luogo durante
la medesima cerimonia, si e gia parlato nel capitolo precedente.

Se si cerca in queste immagini un qualche significato, si giunge alle
seguenti conclusioni:

La "marcia in fila indiana" simboleggia il "viaggio". La sua importanza
nella tradizione della tribu non dev'essere sottovalutata. Gli antenati devono
spesso aver viaggiato sottoterra. Uno dietro 1'altro, i giovani posano i piedi
sulle impronte dei passi degli avi. Il loro modo di camminare e il loro
silenzio manifestano il rispetto verso la sacra via e la sacra meta.

I "girare in cerchio" o danzare in cerchio e un'azione destinata
propriamente a fissare, a consolidare, la rappresentazione sacra che si
svolge al centro. Cosi facendo, si tributa alla rappresentazione la propria
adesione, le si rende omaggio e se ne prende possesso.



Il "giacere a terra" in fila puo simboleggiare la morte. I neofiti
rimangono in tale posizione assolutamente muti, senza alzarsi per parecchie
ore. Poi d'improvviso balzano in piedi, risorti.

Le "due file" che si fronteggiano e agiscono insieme, simboleggiano la
suddivisione in due mute ostili; l'altro sesso puo tenere il posto della muta
nemica. Il "quadrato” sembra essere anche qui un simbolo di difesa da ogni
lato; esso presuppone che ci si muova in un ambiente ostile. Nella storia piu
recente lo si ritrova abbastanza spesso.

Rimangono ora le formazioni pit compatte: il "disco" che danza, fitto di
uomini, e il "mucchio disordinato" sul terreno. Il disco, con il suo moto, e la
forma estrema di una massa ritmica: forma il piu possibile compatta e
chiusa, nella quale vi e posto solo per gli uomini che vi appartengono.

Il mucchio sul terreno difende un prezioso segreto. Esso prova che si
vuol tenere nascosto qualcosa con tutte le proprie forze.

Nel mucchio si puo anche accogliere un moribondo, per tributargli cosi,
immediatamente prima della sua morte, un ultimo onore. Tanto prezioso
egli e per la sua gente; con lui nel mezzo, il mucchio rassomiglia a quello
dei morti.

MUTA E RELIGIONE.
Capovolgimento delle mute.

Come gia si e constatato, tutte le forme di muta tendono a trasformarsi
I'una nell'altra. Per quanto sia costante nelle sue molteplici ripetizioni, e
ogni volta conservi caratteri originari, la muta ha sempre qualcosa di
fluttuante nel suo decorso autonomo e particolare.

Lo stesso raggiungimento dello scopo verso il quale la muta é rivolta,
determina inevitabili mutamenti nella sua composizione.

La "caccia" collettiva, se e stata fruttuosa, conduce a una ripartizione.
Le "vittorie", se si escludono i casi di «puro e semplice» massacro del
nemico, si concludono con il saccheggio.



Il "lamento" termina con l'allontanamento del morto; dal momento in
cui egli ha raggiunto la sede che gli e destinata, e ci si sente abbastanza
sicuri nei suoi confronti, l'eccitazione della muta diminuisce e la muta
stessa si disgrega. Il rapporto con il morto non e pero ancora completamente
esaurito. Si crede che egli riviva altrove e che sia possibile richiamarlo tra i
vivi per ottenerne aiuto e consiglio. In un certo senso, la muta del lamento
torna a costituirsi per 1'evocazione del morto, ma questa volta il suo scopo e
opposto a quello originario. Il morto, che inizialmente era stato allontanato,
viene ora in qualche modo richiamato tra i suoi. La danza dei bufali dei
Mandan si conclude con l'arrivo di quegli animali. La "muta di
accrescimento", coronata dal successo, da luogo a una festa di ripartizione.
Ogni tipo di muta ha dunque un «negativo» nel quale puo tramutarsi. Oltre
al passaggio dal «positivo» al «negativo», che sembra naturale, si verifica
pero anche un fenomeno di tutt'altro tipo: il capovolgimento di mute
"diverse" I'una nell'altra.

Un esempio e fornito dalla leggenda ancestrale degli Aranda.

Molti uomini calpestano a morte un forte canguro. Inoltre, il primo dei
cacciatori muore come vittima dei suoi stessi compagni ed e sepolto
ritualmente da essi. La muta di caccia si capovolge in muta del lamento. A
proposito della comunione, si € gia ampiamente notato come la muta di
caccia si trasformi in muta di accrescimento. Un altro capovolgimento si
compie al principio d'una guerra: un uomo viene ucciso, i membri della sua
tribu lo piangono, poi formano una truppa e muovono a vendicare il morto
sui nemici. La muta del lamento diviene muta di guerra.

Il capovolgimento delle mute € un processo evidente, che si ritrova
ovunque, nelle piu diverse sfere dell'attivita umana. Se non lo si conosce
con esattezza, non € possibile comprendere alcun tipo di fenomeno sociale.

Alcuni di quei capovolgimenti, divenuti autonomi, si sono "definiti
stabilmente". Essi hanno acquistato un proprio particolare significato,
entrando a far parte del rituale, e in questo modo sono divenuti
perennemente ripetibili. Sono il vero e proprio contenuto, il nucleo, di tutte
le fedi importanti.

L'ascesa delle religioni mondiali puo essere spiegata dalla dinamica
delle mute e dai particolari rapporti di trasmutazione fra una muta e 1'altra.



Non e possibile in questa sede un'interpretazione esauriente delle
religioni, che dovrebbe essere oggetto di una trattazione particolare.
Considereremo ora alcuni aspetti sociali o religiosi delle mute,
particolarmente rilevanti. Esamineremo specialmente cio che riguarda le
religioni della caccia, della guerra, dell'accrescimento e del lamento. Fra i
Lele del Congo la caccia, nonostante gli scarsi risultati, sta al centro della
vita sociale. Gli Jivaros dell'Ecuador vivono unicamente per la guerra. Le
tribu Pueblos nel sud degli Stati Uniti spiccano per la scarsita di attivita
venatorie o guerresche e per la sorprendente limitazione del lamento:
vivono unicamente in pacifico "accrescimento".

Per comprendere le "religioni del lamento" che in epoca storica si sono
diffuse su tutta la terra, occorre volgersi al cristianesimo e ad una corrente
dell'islamismo. Una descrizione della festa del Muharram celebrata dagli
Sciiti confermera la posizione centrale del lamento in questo tipo di fedi
religiose.

L'ultimo capitolo trattera della discesa del sacro fuoco pasquale nella
Chiesa del Sepolcro a Gerusalemme. La festa della resurrezione in cui
sfocia il lamento cristiano, contiene la sua giustificazione e il suo
significato.

Foresta e caccia presso i Lele del Kasai.

L'antropologa inglese Mary Douglas, in un recente, penetrante studio, €
riuscita a identificare 'unita di vita e religione di una popolazione africana.
(51) Nel suo lavoro non si sa se ammirare maggiormente la chiarezza
dell'osservazione o la nitidezza e l'oggettivita del pensiero. Cio le va
riconosciuto con gratitudine, mentre ci si accinge a citarla letteralmente.

I Lele, una popolazione di circa 20000 individui, vivono nel Congo,
presso al fiume Kasai. I loro villaggi sono disposti nella prateria, in quadrati
compatti di capanne (da venti a cento), non lungi dalla foresta. Il loro
principale nutrimento e il mais, che coltivano nella foresta; ogni anno
preparano a questo scopo una nuova radura, prevedendo da essa non piu di
un raccolto. Nella medesima radura crescono poi le palme della rafia, che si
prestano a essere utilizzate in vari modi. Dalle foglie giovani si ricava il



materiale con cui gli uomini tessono le stoffe di rafia. Tutti gli uomini Lele
conoscono la tessitura, a differenza dei loro vicini. Pezzi quadrati di tessuto
di rafia servono come moneta. Da questa palma si ricava anche un vino non
fermentato, molto pregiato. Banani e palme, sebbene crescano meglio nella
foresta, sono piantati anche intorno al villaggio, e unicamente la si trovano
le arachidi.

Tutti gli altri beni provengono dalla foresta: acqua, legna da ardere, sale,
mais, manioca, olio, pesce e carne. Uomini e donne devono compiere nella
foresta lavori di diversa natura. Tuttavia ogni tre giorni le donne sono
escluse dalla foresta. Il giorno precedente hanno dovuto metter da parte le
provviste di cibo, legna da ardere e acqua. La foresta rappresenta per i Lele
una sfera maschile.

«Il prestigio della foresta ¢ immenso. I Lele parlano di essa come se
fossero poeticamente ispirati... Spesso sottolineano la contrapposizione fra
villaggio e foresta. Nelle ore piu calde del giorno, quando nel villaggio
polveroso si brucia, i Lele si rifugiano volentieri nella fresca oscurita della
foresta. Nella foresta il lavoro li avvince e da loro gioia, mentre altrove e
fatica e fastidio. "Il tempo" essi dicono "passa lentamente al villaggio,
velocemente nella foresta". Gli uomini si vantano di poter lavorare tutto il
giorno nella foresta senza provare fame, mentre al villaggio pensano
continuamente al cibo». (52)

La foresta e pero anche un luogo pericoloso. Chi afflitto o ha avuto un
brutto sogno, non deve mettervi piede. Il brutto sogno e inteso come
avvertimento. Chi nei giorni successivi non si guardasse dalla foresta,
andrebbe incontro a una sciagura: un albero gli cadrebbe sulla testa, si
ferirebbe con il coltello, precipiterebbe da una palma. Un uomo che non
tenesse conto di quell'avvertimento metterebbe in pericolo soltanto se
stesso; ma una donna che penetrasse nella foresta durante il periodo vietato
metterebbe in pericolo l'intero villaggio.

«Tre sembrano essere le ragioni della grande importanza della foresta:
la foresta e fonte di ogni cosa buona e necessaria, cibo, bevanda, alloggio,
vestiario; essa e la fonte dei farmaci sacri e, quale terza ragione, e il luogo
della caccia, I'attivita di gran lunga piu importante agli occhi dei Lele».



I Lele hanno una vera avidita di carne. Presso di loro sarebbe grave
offesa offrire all'ospite un pasto composto soltanto di vegetali.

Quando parlano delle loro riunioni, essi si soffermano volentieri sulla
quantita e sulla qualita della carne che in quelle occasioni e stata offerta.
Cio nonostante, i Lele non allevano capre e maiali come le popolazioni
vicine delle regioni meridionali. Li disgusta il pensiero di mangiare animali
che siano cresciuti al villaggio. Il buon cibo, essi dicono, deve provenire
dalla foresta: la si trovano gli animali dalla carne pura e sana, come il
cinghiale e l'antilope. Topi e cani sono impuri, "hama", aggettivo usato
anche per materie purulente ed escrementi. E altrettanto impuri sono i
maiali e le capre, proprio perché allevati nei villaggi.

L'avidita dei Lele per la carne non li spinge a mangiare carni di animali
che non provengano dalla foresta o che, comunque, non siano bottino di
caccia. Essi sanno allevare molto bene i cani e se lo volessero potrebbero
allevare capre senza difficolta.

«La separazione delle donne dagli uomini, della foresta dal villaggio, la
dipendenza del villaggio dalla foresta e 1'esclusione dell'elemento femminile
dalla foresta, sono gli elementi piu importanti e costanti dei loro rituali».

La prateria, arida e sterile, non gode di alcun prestigio, e interamente
lasciata alle donne e funge da sfera neutrale tra la foresta e il villaggio.

I Lele credono in un dio che ha creato gli uomini, gli animali, i fiumi,
ogni cosa. Essi credono anche a spiriti, che temono e di cui parlano con
cautela e riservatezza. Gli spiriti non sono uomini e non possono essere visti
dagli uomini. Chi vedesse uno spirito diverrebbe cieco e morirebbe di
ulcere. Gli spiriti abitano nelle profondita della foresta, in particolare presso
le sorgenti; dormono di giorno e vanno in giro di notte. Essi non muoiono
né si ammalano. Da loro dipendono la fortuna dei cacciatori e la fecondita
delle donne. Essi possono colpire un villaggio con la malattia. I porci
d'acqua sono gli animali cui i Lele attribuiscono maggiore forza
soprannaturale; essi sguazzano sempre nei pressi delle sorgenti che sono
dimora preferita degli spiriti. Il porco e dunque, per cosi dire, il cane degli
spiriti: vive con loro e ubbidisce loro come il cane al cacciatore. Quando un



porco d'acqua disubbidisce a uno spirito, questi lo punisce lasciandolo
uccidere da un cacciatore, che riceve al tempo stesso una ricompensa.

Gli spiriti possono pretendere ogni cosa dagli uomini, ma in particolare
esigono che la pace regni nel villaggio.

«Il piu chiaro segno che tutto va bene nel villaggio e una caccia
fortunata. La scarsa quantita di carne che ciascuno, uomini, donne, bambini,
puo ricevere se € stato ucciso un cinghiale, non basterebbe a giustificare la
gioia che si manifesta nei discorsi per settimane e settimane. La caccia e
una sorta di barometro spirituale: la sua ascesa o la sua caduta sono spiate
con grande attenzione da tutto il villaggio».

E" significativo che la generazione dei figli e la caccia vengano
menzionate insieme come se fossero le funzioni pertinenti rispettivamente
alla donna e all'uvomo. «Il villaggio e "corrotto",» si puo dire «la caccia e
fallita, le donne sono sterili, tutto muore». E quando si e soddisfatti dello
stato delle cose, si dice: «Il nostro villaggio e ora buono e ricco.

Abbiamo ucciso tre cinghiali, quattro donne hanno concepito, noi siamo
tutti sani e forti».

L'attivita che gode della massima considerazione e la caccia
"collettiva", non la caccia privata di un singolo. (53) «Uomini armati di
archi e di frecce si dispongono in cerchio attorno a una zona della foresta. I
battitori con i cani snidano la selvaggina. I bambini e i vecchi che non sono
quasi piu in grado di muoversi cercano di partecipare anch'essi alla caccia.

Particolarmente apprezzati sono i proprietari di cani, che avanzano a
fatica nella sterpaglia, incitando e dirigendo con grida i loro animali. La
selvaggina spaventata si precipita verso le frecce dei cacciatori in attesa. E"
questo il piu efficace metodo di caccia nel folto della foresta. Esso mira a
cogliere di sorpresa gli animali; i cacciatori tirano rapidamente e a
brevissima distanza.

«E" strana, presso una popolazione cosi orgogliosa delle sue cacce, la
generale mancanza di abilita individuale. Un uomo che si avventura nella
foresta porta con sé per ogni evenienza l'arco e alcune frecce, ma li riserba
unicamente per gli uccelli o per gli scoiattoli, senza pensare affatto a colpire



grossa selvaggina. Le tecniche specializzate di caccia individuale sono
completamente ignote ai Lele, incapaci di seguire le orme o di imitare il
verso degli animali, di usare esche o di camuffarsi.

Raramente qualcuno penetra da solo nel profondo della foresta.

Tutto il loro interesse si concentra nella caccia collettiva. Un uomo puo
imbattersi nella foresta in un branco di cinghiali che sguazzano in un
pantano; puo avvicinarsi strisciando fino a sentire il loro respiro. Ma, senza
tentare il colpo da solo, egli si ritirera silenziosamente e andra ad avvertire
gli abitanti del villaggio.

«Nella prateria si caccia solo una volta all'anno, durante il periodo della
siccita, quando si puo incendiare l'erba. Gli abitanti di piu villaggi si
radunano allora per circondare la zona che brucia. I bambini in tale
occasione sperano di far la loro prima preda. La strage dev'essere terribile.
E" questa l'unica circostanza in cui alla caccia non partecipa soltanto la
popolazione maschile di un singolo villaggio; per la caccia nella foresta si
uniscono tra loro solo gli abitanti di un villaggio. In ultima analisi, il
villaggio costituisce un'unita politica e rituale poiché é un'unita di caccia.
Non si deve trascurare che i Lele considerano la loro civilta in primissimo
luogo come una civilta di caccia».

La ripartizione della selvaggina e particolarmente importante.

Le rigide norme che la regolano sottolineano il significato religioso
della caccia. Fra i Lele ci sono tre associazioni cultuali: ciascuna di esse ha
diritto a una parte ben determinata, che e proibita a tutti gli altri. La prima
associazione cultuale e quella dei genitori, composta da tutti gli uomini che
hanno avuto un figlio. Ad essi spetta il petto di ogni selvaggina e la carne di
tutti gli animali giovani. Alcuni genitori hanno avuto un figlio e una figlia;
essi compongono la seconda, piu ristretta, associazione cultuale: quella
degli uvominipangolino. Vengono cosi chiamati, poiché hanno unicamente
diritto alla carne del pangolino, una varieta di armadillo. La terza
associazione e quella degli indovini: ad essi spettano la testa e le interiora
del cinghiale.

Nessun animale di una certa grossezza puo essere ucciso e spartito,
senza che cio divenga oggetto di un'azione religiosa.



L'animale piu importante e il cinghiale; la sua spartizione ha luogo
come segue. Dopo che gli indovini hanno preso la testa e le interiora, il
petto va ai genitori, le spalle agli uomini che hanno portato I'animale al
villaggio, il collo ai padroni dei cani, una coscia e una zampa anteriore
all'uvomo che ha colpito il cinghiale, lo stomaco al gruppo dei fabbri del
villaggio che hanno fabbricato le frecce.

La struttura della societa dei Lele viene per cosi dire rafforzata in
occasione di ogni caccia. L'eccitazione della muta di caccia si e tuttavia
estesa come emozione dominante all'intera comunita. E" quindi possibile,
senza possedere l'autorevolezza dell'antropologa inglese, parlare di
"religione di caccia" nel vero e proprio significato della parola. Una
religione di caccia non era mai stata descritta in modo cosl convincente, tale
da eliminare ogni dubbio.

Questa documentazione consente inoltre una conoscenza preziosa dello
sviluppo della foresta quale simbolo di massa. La foresta contiene tutto cio
che ha valore, e da essa si prende cio che e piu prezioso. Vi abitano gli
animali che costituiscono l'obiettivo della muta di caccia, ma anche i
temibili spiriti che concedono i loro animali agli uomini.

La preda di guerra degli Jivaros.

Gli Jivaros dell'Ecuador sono oggi il popolo piu bellicoso dell'’America
del Sud. E" quindi particolarmente istruttivo studiarne le consuetudini e i
costumi relativi alla guerra e alla preda.

Nel loro caso non si puo parlare di sovrappopolazione. In guerra essi
non si propongono di conquistare nuove terre. Il loro spazio vitale e troppo
grande anziché troppo piccolo. Su un'estensione di 60000 chilometri
quadrati vivono circa 20000 individui. Gli Jivaros non hanno grandi
agglomerati di abitazioni, e non amano neppure i villaggi. Ogni gruppo
familiare vive in una propria abitazione, sotto l'autorita dell'uomo piu
vecchio; la famiglia piu vicina puo trovarsi ad alcuni chilometri di distanza.
Nessuna organizzazione politica lega gli uni agli altri. In tempo di pace
ciascun padre di famiglia costituisce la suprema autorita, e nessuno puo
ordinargli alcunché. Quando gli Jivaros vogliono incontrarsi senza



intenzioni ostili, non e facile che un gruppo trovi l'altro negli enormi spazi
della foresta vergine.

Cio che li tiene uniti e la "vendetta del sangue" o piu propriamente la
morte. (54) Per essi, nessuna morte € naturale: quando un uomo muore, un
nemico I'ha stregato di lontano. I familiari hanno il dovere di scoprire chi
sia responsabile del malefizio mortale e di vendicarsi su di lui. Ogni morte e
dunque un "assassinio", e ogni assassinio puo essere vendicato solo da un
altro assassinio. Mentre pero il malefizio mortale del nemico agisce a
grande distanza, la obbligatoria vendetta del sangue e possibile solo se si
"raggiunge" il colpevole.

Gli Jivaros quindi si cercano a vicenda per vendicarsi, cosi che la
vendetta del sangue diviene il loro vincolo sociale.

La famiglia che vive insieme in un'abitazione forma un'unita molto
compatta. Ogni attivita e intrapresa collettivamente da tutti gli uomini del
gruppo familiare. Per le spedizioni piu importanti, che presentano dei
pericoli, si riuniscono insieme gli uomini delle case relativamente piu
vicine; solo in queste circostanze, quando si tratta di una grave spedizione
di vendetta, essi eleggono un capo, di solito un uomo anziano ed esperto, al
quale si sottomettono spontaneamente per la durata dell'impresa.

La muta di guerra costituisce dunque la vera unita dinamica degli
Jivaros, la sola importante, a fianco dell'unita statica della famiglia. La muta
di guerra e al centro dei loro riti.

Prima di partire per l'impresa comune, essi rimangono insieme una
settimana, e, se la spedizione ha avuto esito vittorioso, al ritorno
partecipano insieme a una serie di grandi feste.

Le spedizioni guerresche servono unicamente a "distruggere".

Tutti i nemici devono essere massacrati, tranne un paio di donne giovani
e forse qualche bambino, che entrano a far parte della famiglia dei
vendicatori. Tutto cio che il nemico possiede, ben povere cose, gli animali
domestici, le piante, la casa, dev'essere distrutto. L'unico vero obiettivo e la
testa tagliata del nemico; per essa gli Jivaros nutrono un'autentica passione:



suprema ambizione dei guerrieri e poter tornare a casa con almeno una testa
di nemico.

La testa viene poi trattata in modo particolare e si riduce pressappoco
alle dimensioni di un'arancia; la si chiama allora "Tsantsa". Il possessore di
una di quelle teste acquista, grazie ad essa, singolare prestigio. Dopo un
certo periodo di tempo, uno o due anni, viene celebrata una grande festa al
centro della quale sta la testa opportunamente preparata. Per la festa si
invitano tutti gli amici e si mangia, si beve e si danza a lungo; tutto e
prestabilito ritualmente. E" una festa eminentemente religiosa; il suo
elemento essenziale, che si rivela a un'osservazione attenta, consiste
nell'augurio di "accrescimento” e nei mezzi per promuoverne la
realizzazione. E" impossibile soffermarsi qui sui particolari che Karsten ha
ampiamente descritto nel suo studio su "Vendetta del sangue, guerra e festa
della vittoria presso gli Jivaros". Bastera ricordare la danza piu importante,
durante la quale vengono invocati con grande veemenza tutti gli animali che
sono oggetto di caccia, e dopo di essi l'atto sessuale umano che serve
all'accrescimento della collettivita.

La danza segna l'inizio della grande festa. Uomini e donne si
dispongono in cerchio attorno al pilastro centrale della casa, si danno la
mano e muovono lungamente in cerchio mentre vengono invocati ad alta
voce i nomi di tutti gli animali che forniscono carne commestibile. Si
aggiungono anche i nomi di alcuni oggetti che gli indiani usano
quotidianamente e fabbricano. Ogni nome e preceduto e seguito dal grido
«hai!».

La danza incomincia con fischi acuti. Le invocazioni suonano cosi:
Hai, hai, hai!

La scimmia urlatrice, hai!
La rossa, hai!
La scimmia bruna, hai!

La scimmia nera, hai!



La scimmia cappuccina, hai!

La scimmia grigia, hai!

Il cinghiale, hai!

Il pappagallo verde, hai!

I1 lungacoda, hai!

Il maiale, hai!

Il grasso, hai!

Vestito da donna, hai!

Cintura, hai!

Cesto, hai!

Questa invocazione dura circa un'ora, mentre i danzatori si muovono sia
verso destra, sia verso sinistra. Ogni volta che si fermano per cambiare
direzione, emettono fischi e gridano «sci, sci, sci, sci», quasi potessero in

questo modo garantire la continuita dell'invocazione.

Un'altra invocazione riguarda le donne e la loro fecondita:
Hai, hai, hai!

Donna, hai! Donna, hai!
Coito, hai!
Possa la Tsantsa concedere il coito!

Accoppiare, hai! Accoppiare, hai!



Donna, hai! Donna, hai!
Possa essere cosi, hai!
Facciamo cosi, hai!
Possa essere bello, hai!
Basta, hai!

Al centro di queste invocazioni e di ogni altro atto della festa, si trova la
Tsantsa, la testa raggrinzita del nemico, preda di guerra. Lo spirito del
nemico rimane sempre nelle vicinanze della testa, ed € sommamente
pericoloso. Si cerca in tutti i modi di domarlo, e quando si € riusciti a
costringerlo a servire, esso torna assai utile. Grazie ad esso si moltiplicano i
maiali e i polli, i tuberi di manioca, e in generale puo essere realizzato ogni
desiderio di accrescimento. Non e facile pero assoggettarlo completamente.
Da principio e assetato di vendetta, e non si immagina cio che potrebbe fare
per sfogarsi.

Vi sono quindi numerosissimi riti e prescrizioni da osservare per
divenirne padroni. La festa che dura parecchi giorni si conclude con il
raggiungimento del pieno potere sulla testa e sullo spirito che le appartiene.

Dal punto di vista dei costumi guerreschi che ci sono piu familiari, la
Tsantsa sembra tenere il posto della preda. Gli Jivaros intraprendono la
guerra per conquistare quella testa, che costituisce 1""unica" preda. Per
quanto piccola possa sembrare, specialmente quando e ridotta alle
dimensioni di un'arancia, tale preda contiene in sé tutto cio che davvero
importa. Essa procura ogni accrescimento che ci si possa augurare: quello
degli animali e delle piante di cui 1'uvtomo si nutre, quello degli oggetti
fabbricati dall'uomo, quello infine dello stesso gruppo umano. E" una preda
pericolosamente concentrata, e non basta essersene impossessati; bisogna
anche cercare, mediante lunghe e complesse pratiche rituali, di farla
diventare cio che deve essere per il suo possessore.

Tali pratiche culminano nell'eccitazione collettiva della festa, in
particolare nelle lunghe invocazioni e nelle danze. La festa della Tsantsa nel



suo complesso e ispirata da una muta di accrescimento. L.a muta di guerra,
se ha ottenuto la vittoria, si trasforma nella muta di accrescimento della
festa, e il passaggio dall'una all'altra va sottolineato come peculiare
elemento dinamico della religione jivaro.

La danza della pioggia degli indiani Pueblo.

Alcune danze di accrescimento mirano a procurare la pioggia.

Esse per cosi dire danzano la pioggia e la premono al suolo.

L'urto dei piedi sul terreno e come la caduta delle gocce. Se la pioggia
incomincia a cadere mentre la danza e in corso, questa prosegue sotto
I'acqua: la danza che rappresenta la pioggia si conclude nella pioggia. Un
gruppo di una quarantina di uomini in movimento ritmico si trasforma nella

pioggia.

La pioggia e il principale simbolo di massa dei Pueblos. (55) Fu gia
importante per i loro antenati, che forse risiedevano in altri luoghi, e da
quando i Pueblos vivono sull'altopiano arido, ha acquistato tale valore da
costituire il fondamento della loro fede religiosa. Il mais, di cui essi vivono,
e la pioggia, senza la quale il mais non cresce, sono al centro di tutte le loro
cerimonie. I molteplici mezzi magici per provocare la pioggia sono riassunti
e potenziati nelle danze della pioggia.

Bisogna sottolineare che tali danze non hanno nulla di selvaggio: cio e
in armonia con la natura stessa della pioggia.

Come nuvola, entro la quale si avvicina, la pioggia costituisce un'unita.
La nuvola e alta e lontana, morbida e bianca, e quando si avvicina suscita
negli uomini sentimenti delicati.

Nell'istante in cui si scarica, essa si dissolve; la pioggia raggiunge in
singole gocce isolate gli uomini e il suolo ove si inabissa. La danza che
deve attirare la pioggia, trasformandosi in essa, rappresenta inoltre la fuga e
la disgregazione di una massa piu che la sua formazione. I danzatori
desiderano che la nuvola giunga, ma non perché essa resti unita, bensi
perché si spanda in pioggia. La nuvola e una massa benevola, tanto piu che
la si identifica con gli antenati. I morti tornano con le nuvole di pioggia e
recano fortuna. Quando nei pomeriggi d'estate appaiono in cielo nuvole
cariche di pioggia, si dice ai bambini: «Guardate, arrivano i vostri nonni».



Con queste parole non si allude ai morti di una determinata famiglia, ma in
generale a tutti i predecessori.

I sacerdoti, che stanno in isolamento rituale, siedono per otto giorni
immobili e assorti dinanzi agli altari ed invocano la pioggia: (56)

Ovunque sia la vostra sede durevole, di la vi metterete in viaggio, le
vostre piccole nuvole sospinte dal vento, le vostre sottili strisce di nuvole, le
riempirete di acque vitali.

La manderete a noi, perché resti con noi, la vostra bella pioggia, che
accarezza la terra, qui a Itiwana, sede dei nostri padri, delle nostre madri, di
coloro che vissero prima di noi.

Con le vostre acque senza fine giungerete finalmente.

Cio che in questo modo ci si augura, € una massa d'acqua smisurata, ma
tale massa smisurata, raccoltasi nelle nuvole, si disperdera in gocce. Nella
danza della pioggia l'accento e posto sul "disperdersi". Quella che ci si
augura e una massa "'mite", composta non da animali pericolosi da uccidere,
né da nemici pieni d'odio da combattere. E" una massa identificata con
quella degli antenati, pacifica e benevola.

La benedizione che le sue gocce recano al suolo, porta ad un'altra
massa, di cui gli uomini vivono: il mais. Come ogni raccolto, essa significa
un accumulo in mucchi. Le nuvole di pioggia si spandono in gocce, ma ogni
pannocchia, ogni chicco, viene raccolto in mucchi.

Con questo nutrimento gli uomini divengono forti e le donne feconde.
La parola «bambini» ricorre spesso nelle preghiere. Il sacerdote parla di
tutti i membri viventi della tribu come di bambini, ma si riferisce anche a
tutti i ragazzi e le ragazze, a tutti coloro che «hanno la vita ancora dinanzi a
sé». Essi sono cio che potremmo chiamare il futuro della tribu. Il sacerdote
vi riconosce, con un'immagine piu precisa, coloro che hanno la vita ancora
dinanzi a sé.



Le masse essenziali nella vita dei Pueblos sono dunque gli antenati e i
bambini, la pioggia e il mais, o, se si vuole riconoscere una sequenza
causale, gli antenati, la pioggia, il mais e i bambini.

Dei quattro tipi di "muta"”, la muta di caccia e quella di guerra sono
quasi totalmente assenti presso i Pueblos. Si notano solo sopravvivenze di
battute di caccia al coniglio. C'e ancora un'associazione di guerrieri, ma ha
unicamente funzioni di polizia, e le ragioni che renderebbero necessaria una
polizia nel nostro significato della parola sono esigue. La muta del lamento
presso i Pueblos e singolarmente limitata. Si fa il minimo conto possibile
dei casi di morte e si cerca di dimenticare al piu presto i morti come
individui. Quattro "giorni" dopo il decesso il supremo sacerdote esorta i
dolenti a non pensare piu al defunto: «E" morto gia da quattro "anni"!».

Il morto e ricacciato nel passato, e in questo modo viene quietato il
dolore. I Pueblos non conservano alcuna forma di muta del lamento: essi
"isolano" il dolore.

Fra i Pueblos l'unica muta attiva e nettamente costituita e quella di
accrescimento. Essa caratterizza tutta la loro vita comunitaria. Si puo dire
che i Pueblos vivano soltanto per I'accrescimento, inteso in senso molto
positivo. Essi ignorano le forme bifronti che si ritrovano presso numerose
altre popolazioni: accrescimento proprio, da un lato, diminuzione del
nemico, dall'altro. La guerra non li interessa. La pioggia e il mais hanno
conferito loro un'impronta di mitezza; la loro vita e unicamente vincolata
agli antenati e ai bambini.

Sulla dinamica della guerra: il primo morto. Il trionfo.

La dinamica interna, o dinamica di mute, della guerra si manifesta
inizialmente cosi: dalla muta del lamento su un morto si forma una muta di
guerra che deve vendicarlo. Dalla muta di guerra, vittoriosa, si forma la
muta di accrescimento del trionfo.

Il "primo" morto e cio che contagia ogni cosa con la sensazione della
minaccia. La sua importanza e fondamentale per lo scoppio della guerra. I
despoti che vogliono suscitare una guerra sanno molto bene che e loro
indispensabile procurarsi o inventare un primo morto. L'importanza che il



primo morto aveva nel suo gruppo non e determinante. Puo trattarsi di una
persona che non esercitava alcuna influenza particolare, perfino di uno
sconosciuto. Cio che importa e la sua morte, null'altro; bisogna credere che
il nemico ne sia responsabile. Tutte le ragioni che possono aver condotto
all'uccisione sono messe da canto dinanzi alla constatazione che e stato
ucciso un membro del gruppo cui si appartiene.

La muta del lamento che rapidamente si forma, agisce quale cristallo di
massa e per cosl dire si "apre": tutti si sentono minacciati per la medesima
ragione. Il loro modo di sentire si trasforma in quello di una muta di guerra.

La guerra che per scoppiare si serve di un solo morto o di pochi morti, e
destinata a fare numerose vittime. Il lamento su quei morti, se si e raggiunta
la vittoria, e assai piu moderato del compianto sul primo morto. La vittoria,
intesa come decisivo indebolimento se non come annullamento del nemico,
influisce in modo determinante sul lamento per i propri morti, i quali sono
penetrati come un'avanguardia nell'aldila, trascinandosi dietro un numero
maggiore di nemici. In tal modo essi hanno liberato da un'angoscia senza
l'assillo della quale non sarebbe stata intrapresa la guerra.

Il nemico e sconfitto, si e allontanata la minaccia che aveva determinato
la coesione del gruppo, ciascuno torna ora ad essere individuo singolo.
Disgregandosi nel saccheggio, la muta di guerra si comporta come la muta
di caccia al momento della ripartizione della preda. Se la minaccia non e
davvero sentita da tutti, I'unico obiettivo grazie al quale si possono spingere
gli uvomini alla guerra e il saccheggio. In tal caso il saccheggio dev'essere
sempre consentito: un comandante di vecchio stampo difficilmente avrebbe
osato rifiutarlo ai suoi uomini. Il pericolo di una completa disgregazione
della truppa nel saccheggio e pero cosi grande che ci si e sempre
preoccupati di ravvivare in qualche modo il sentimento guerresco. Le "feste
della vittoria" sono il mezzo piu efficace per raggiungere questo scopo.

Il vero significato delle feste della vittoria consiste nel confronto tra
I'indebolimento del nemico e il proprio rafforzamento. Il popolo viene
radunato: uomini, donne e bambini. I vincitori si presentano ordinati nella
medesima formazione che ebbero in battaglia, e mostrandosi al popolo gli



infondono I'entusiasmo della vittoria. Accorre sempre piu gente, e infine
sono presenti tutti coloro che possono lasciare le case.

I vincitori non mostrano soltanto se stessi. Molto hanno portato con sé:
giungono in veste di accrescitori. Il loro bottino € esposto alla vista del
popolo. C'e grande abbondanza di tutto cio che generalmente si apprezza e
si desidera, e ciascuno avra la sua parte: sia che il comandante o il re
vittorioso si accinga a grandi ripartizioni del bottino fra il popolo, sia che
egli prometta riduzioni delle tasse o altri vantaggi. Il bottino non € costituito
soltanto di oro e di beni. I vincitori hanno anche portato con sé dei
prigionieri e il loro grande numero rende palese 1'indebolimento del nemico.

Le societa celebri per la loro civilta si limitano a questa esibizione di
nemici prigionieri. Le altre, che ci paiono barbariche, esigono di piu:
vogliono "sperimentare" come "collettivita riunita”, non piu sotto l'assillo
della minaccia immediata, la diminuzione delle forze del nemico. Si giunge
cosl alle esecuzioni capitali pubbliche di prigionieri, praticate da molti
popoli bellicosi durante le feste della vittoria.

Tali esecuzioni hanno assunto dimensioni addirittura fantastiche nella
capitale del regno del Dahomey. (57) Durante una cerimonia annuale che
durava alcuni giorni, il re offriva al suo popolo una sanguinosa
rappresentazione: centinaia di prigionieri erano decapitati sotto gli occhi di
tutti.

Il re troneggiava su una piattaforma, circondato dai dignitari.

In basso si stipava il popolo. A un cenno del re, i carnefici si mettevano
al lavoro. Le teste degli uccisi venivano raccolte in mucchi, e di solito i
mucchi erano numerosi. Si compivano inoltre processioni per le strade, ai
cui lati pendevano dalle forche cadaveri nudi di altri nemici, castrati
affinché la loro vista non offendesse il pudore delle innumerevoli donne del
re.

L'ultimo giorno della festa, la corte si radunava di nuovo su una
piattaforma e venivano distribuiti doni al popolo. Si gettavano conchiglie -
che fungevano da moneta - fra il popolo, che si azzuffava per
impadronirsene. Poi si scagliavano giu dei nemici legati, che venivano
decapitati. Il popolo si disputava quei corpi, che talvolta sembravano essere



stati addirittura divorati nella frenesia. Ciascuno voleva assicurarsi almeno
un pezzo del nemico ucciso: si puo qui parlare di una comunione di trionfo.
Gli animali si succedono agli uomini: l'elemento determinante resta il
nemico.

Esistono relazioni settecentesche di europei che furono testimoni oculari
di questa festa. Erano commercianti bianchi di schiavi che avevano i loro
empori sulla costa e si recavano alla capitale Abomey appunto per
comperare schiavi dal re. Il re vendeva agli europei una parte dei
prigionieri. Le sue spedizioni guerresche avevano quello scopo, e gli
europei quindi le tolleravano volentieri. Per essi era poco piacevole
assistere alle terrificanti esecuzioni in massa, ma la loro presenza veniva
considerata di "bon ton" dalla corte. Cercarono di convincere il re a vendere
loro come schiavi i prigionieri destinati al sacrificio: cosl si mostravano
umanitari, e intanto cercavano di fare i loro interessi. Ma dovettero
constatare con stupore che il re, nonostante la sua avidita, non voleva
rinunciare ai sacrifici; e a volte, quando gli schiavi scarseggiavano e il
commercio languiva, si sdegnarono per quella ostinazione. Essi non
capivano che cio riguardava ben piu il potere del re che la sua ricchezza. Il
popolo era abituato allo spettacolo dei sacrifici. Dall'esibizione della feroce
e massiccia riduzione del numero dei nemici, il popolo traeva la certezza
del proprio accrescimento. E da esso dipendeva direttamente il potere del
re. L'effetto dello spettacolo era duplice. Esso serviva al re come mezzo
infallibile per convincere il popolo del proprio accrescimento sotto la sua
sovranita, e per mantenerlo nella condizione di massa religiosamente
devota. Cosl, inoltre, il re teneva desto il timore dei suoi ordini. Le
esecuzioni venivano ordinate personalmente da lui.

Il "trionfo" era presso i romani la principale manifestazione pubblica.
L'intera citta vi conveniva insieme. Ma quando l'impero, superata la fase
delle conquiste incessanti, troneggio stabilmente dall'alto del suo potere, la
stessa vittoria divenne un istituto ricorrente periodicamente con le date del
calendario. Dinanzi agli occhi del popolo radunato si combatté nell""arena",
senza conseguenze politiche ma non senza significato: innanzitutto per
mantenere e rinnovare sempre il sentimento della vittoria. Gli spettatori
romani non combattevano, ma decidevano in massa chi dovesse essere il
vincitore e lo festeggiavano come nei tempi piu antichi. Cio che importava



era soltanto quel sentimento di vittoria. La stessa guerra, che non sembrava
pil tanto necessaria, perdeva importanza al confronto.

Presso popolazioni storiche di questo tipo la guerra si presenta come il
mezzo peculiare di accrescimento: sia che si conquistino con la guerra beni
di consumo, sia che si assoggettino degli schiavi, destinati a fornire
manodopera. Ogni altra piu paziente forma di accrescimento viene rifiutata
e disprezzata. Si costituisce una sorta di religione statale della guerra: suo
scopo e l'accrescimento piu rapido possibile.

L'Islam come religione della guerra.
I musulmani devoti si riuniscono in quattro diversi modi.

1. Si riuniscono piu volte al giorno per la preghiera, alla quale sono
chiamati da una voce che giunge dall'alto. Si formano allora piccoli gruppi
ritmici che possiamo definire "mute di preghiera”. Ogni movimento e
esattamente prescritto e orientato verso una direzione: quella della Mecca.
Una volta alla settimana, in occasione della preghiera del venerdi, queste
mute si trasformano in masse.

2. Si riuniscono per la guerra santa contro gli infedeli.
3. Si riuniscono alla Mecca, in occasione del grande pellegrinaggio.
4. Si riuniscono nel giudizio universale.

Nell'lslam come in tutte le religioni esistono masse invisibili di
grandissima importanza; vi si rivelano pero piu nette che nelle altre
religioni le "doppie masse" invisibili, contrapposte le une alle altre.

Non appena sara risuonata la tromba del giudizio universale, tutti i
morti si leveranno dalle tombe e si recheranno veloci, come un plotone di
soldati, sulla pianura del giudizio. La si presenteranno dinanzi a Dio
suddivisi in due enormi gruppi contrapposti, i fedeli da una parte, gli
infedeli dall'altra, e ciascuno singolarmente verra giudicato da Dio.



Tutte le generazioni degli uomini si ritroveranno insieme, e a ognuno
sembrera d'essere sceso nella tomba solo il giorno innanzi. Nessuno avra
ricordo degli smisurati periodi di tempo in cui giacque nel sepolcro, senza
sogni e senza memoria. Ma tutti udranno lo squillo della tromba. «Quel
giorno gli uomini si faranno avanti in schiere». Nel Corano si torna sempre
a parlare delle schiere di quel grande momento. E" il pit ampio concetto di
massa del quale sia capace il musulmano credente.

Nessuno pu0 immaginare un numero di esseri umani piu grande di
quello di tutti coloro che vissero radunati insieme. E" 'unica massa che non
aumenta piu e ha raggiunto la massima densita: ciascuno dei suoi
componenti, raccolti tutti nel medesimo luogo, si presenta dinanzi al volto
del suo giudice.

Ma in tutta la sua grandezza e densita, quella massa rimane dal principio
alla fine divisa in "due". Ciascuno sa bene cosa lo attende: per gli uni la
speranza, per gli altri l'orrore. «Quel giorno ci saranno volti radiosi,
sorridenti e lieti; e quel giorno ci saranno volti coperti di polvere, coperti di
tenebra: i volti degli infedeli, dei malvagi». Si tratta di una sentenza
assolutamente giusta - ogni azione e elencata e documentata per iscritto -;
nessuno puo sfuggire al gruppo degli innocenti o dei colpevoli cui
appartiene secondo giustizia.

La bipartizione della massa nell'Islam é assoluta: da una parte i fedeli,
dall'altra gli infedeli. Il loro destino, per sempre diviso, & di "combattersi" a
vicenda. La guerra di religione e un sacro dovere; la duplice massa del
giudizio universale seppure meno ampia - "appare" dunque gia in ogni
battaglia durante la vita terrena.

Agli occhi dei musulmani si presenta anche un'altra immagine,
completamente diversa, come sacro dovere: il pellegrinaggio alla Mecca. Si
tratta in questo caso di una "massa lenta", che si forma mediante un
graduale afflusso da ogni dove. Essa puo estendersi per settimane, mesi 0
anche anni a seconda della distanza che i fedeli devono superare per
giungere alla Mecca.

Il dovere di compiere il pellegrinaggio almeno una volta nella vita
colora l'intera esistenza terrena di un uomo. Chi non ha potuto partecipare al
pellegrinaggio, non ha veramente vissuto.



L'esperienza del pellegrinaggio abbraccia per cosi dire tutto il territorio
della fede e lo riconduce in un punto, ove esso trova conclusione. L.a massa
dei pellegrini e pacifica, desiderosa soltanto di raggiungere la sua meta. I
pellegrini non si propongono di sottomettere gli infedeli; devono
unicamente pervenire nel luogo loro prescritto.

E" un miracolo particolare che una citta grande come la Mecca possa
contenere quelle innumerevoli schiere di pellegrini. Il pellegrino spagnolo
Ibn Jubayr (58) che si reco alla Mecca verso la fine del secolo Dodicesimo
e ne lascio una particolareggiata descrizione, afferma che anche la piu
grande citta della terra non avrebbe posto per tante persone. La Mecca e
pero dotata di una particolare "dilatabilita" che le consente di accogliere
qualsiasi massa; la si potrebbe paragonare a un utero che si restringe o si
allarga a seconda della forma dell'embrione che contiene.

Il momento piu importante del pellegrinaggio e la giornata sulla pianura
di Arafat. 700000 persone devono trovarvisi radunate; il numero e
raggiunto grazie alla presenza degli angeli, invisibili fra i pellegrini.

Ma quando i giorni della pace sono trascorsi, la guerra di religione torna
ad affacciarsi. «Maometto» afferma uno dei migliori conoscitori dell'Islam
«e il profeta della lotta e della guerra... (59) Cio che egli fece inizialmente
nell'ambito arabo vale come testamento per i suoi seguaci: lotta contro gli
infedeli, estensione non tanto della propria fede quanto della propria sfera
di potere, che e la sfera di potere di Allah. I combattenti dell'Islam devono
innanzitutto sottomettere, piu che convertire, gli infedeli».

I1 Corano, il libro del profeta ispirato da Dio, non lascia alcun dubbio in
proposito. «Dopo che siano trascorsi i mesi sacri, uccidete gli infedeli
ovunqgue li troviate; afferrateli, opprimeteli, tendete loro ogni insidia».

Religioni del lamento.

I volto della terra e segnato dalle religioni del lamento. Nel
cristianesimo esse hanno raggiunto un tipo di validita generale.

La muta che e loro veicolo ha solo breve durata. Cosa conferisce
consistenza alle forme di fede da cui scaturisce il lamento?



Cosa attribuisce loro continuita attraverso i millenni?

La leggenda sulla quale esse si formano narra di un uomo o di un Dio
morto ingiustamente. E" sempre la storia di un inseguimento, si tratti di una
caccia o di una persecuzione; puo esservi collegato anche un processo
ingiusto. Se la vicenda e di caccia, puo accadere che per errore il principale
cacciatore venga ucciso al posto dell'animale. E" anche possibile che,
invertendosi il motivo, 1'animale cacciato ferisca mortalmente i cacciatori,
come nella tradizione di Adone e del cinghiale. Tale morte non sarebbe mai
dovuta accadere, e per questo il lamento su di essa supera ogni misura.

Puo darsi che una dea ami la vittima e la pianga, come Afrodite Adone.
Secondo la denominazione babilonese, la dea si chiama Ishtar e Tammuz e
il bel giovane troppo presto morto. Presso i Frigi, la dea madre Cibele
piange il suo giovane paredro Attis.

«La dea e generalmente delirante: aggioga leoni al suo carro, e con i
suoi Coribanti che ha reso invasati percorre tutto il monte Ida lamentando
disperatamente la morte di Attis; i Coribanti si feriscono deliberatamente le
braccia, corrono per la montagna con i capelli sciolti, soffiano nei loro
corni, battono i tamburi, percuotono rumorosamente metalli, cosi che tutto
'lda tumultua di furore fanatico». (60)

In Egitto e Iside che ha perduto il suo sposo, Osiride. Essa lo cerca
instancabile, percorre afflitta la terra e non riposa finché non I'ha ritrovato.
«Vieni nella tua casa» lamenta la dea «vieni nella tua casa,... non ti vedo,
ma il mio cuore ti desidera, i miei occhi ti vogliono. Vieni da chi ti ama, da
chi ti ama, o beato! Vieni da tua sorella, vieni dalla tua sposa, dalla tua
sposa, tu che hai il cuore muto. Vieni dalla signora della tua casa. Io sono
tua sorella, siamo nati dalla stessa madre, non devi restare lontano da me.
Gli dei e gli uomini rivolgono il volto verso di te e ti piangono insieme... lo
grido verso di te e piango, mi si ode fin dal cielo, ma tu non ascolti la mia
voce, eppure io sono tua sorella, colei che tu ami piu d'ogni altro sulla terra;
tu non ami altro che me, fratello mio!» (61)

Puo anche darsi - e questo e il caso meno antico, non mitico che un
gruppo di familiari e di discepoli pianga il defunto: Gesu, oppure Hussain,
nipote del Profeta, il martire degli Sciiti.



La caccia o l'inseguimento sono narrati in tutti i particolari: si tratta di
una storia "precisa", nettamente personalizzata; sempre scorre il sangue,
anche nella piu umana delle Passioni: il Cristo stesso versa il suo sangue.
Ciascuna delle azioni che compongono la Passione e sentita come
un'ingiustizia; quanto piu ci si allontana dai tempi mitici, tanto piu si
manifesta la tendenza di prolungare la Passione e di arricchirla di
innumerevoli tratti umani. La caccia o la persecuzione, pero, sono sempre
intese dal punto di vista della vittima.

Al termine della caccia si forma una muta del lamento, il cui lamento
possiede una nota particolare: il morto e stato ucciso per amore degli
uomini che lo piangono. Era il loro salvatore, sia che fosse il principale
cacciatore, sia che possedesse altri superiori meriti. I suoi pregi vengono
esaltati in ogni modo; era proprio colui che non avrebbe dovuto essere
ucciso. I piangenti non accettano la sua morte, vogliono riaverlo in vita.

Considerando forme arcaiche di muta del lamento nell'ambito
australiano abbiamo notato che il lamento comincia gia sui moribondi. I
vivi cercano di trattenerli presso di sé e li coprono con i loro corpi; li
accolgono nei loro mucchi, si premono da ogni parte su di essi e tentano di
non lasciarli andar via. Spesso il defunto continua ad essere richiamato
indietro anche dopo l'arrivo della morte, e solo quando si e del tutto certi
che non tornera piu incomincia la seconda fase, della cacciata nel regno dei
morti.

Nelle mute del lamento di cui ora stiamo parlando, formatesi sulla
leggenda della morte di una creatura preziosa, si prolunga il piu possibile la
durata dell'agonia. I familiari o i fedeli, che in questo caso coincidono, si
rifiutano di rinunciare al morente. La prima fase, quella della volonta di
"trattenere" I'agonizzante, acquista valore determinante.

E" il momento in cui tutti accorrono da ogni parte, e chiunque voglia
partecipare al lamento e benvenuto. In queste forme cultuali la muta del
lamento si "apre" e si amplia in una massa che cresce senza limiti. Cio si
verifica nella festa del morto, durante la quale viene rappresentata la sua
Passione. Intere citta partecipano a tali feste e spesso anche imponenti



schiere di pellegrini giunti di lontano. La muta del lamento puo anche
aprirsi per lunghi periodi di tempo: il numero dei fedeli si moltiplica. In
principio il nucleo del lamento e costituito solo da pochi devoti presso la
croce. Per la prima festa di Pentecoste i cristiani potevano essere seicento,
ed erano dieci milioni al tempo di Costantino. Il nucleo della religione
continuava pero ad essere il medesimo: al centro restava il lamento.

Perché un numero cosi grande di persone partecipa al lamento? In che
cosa consiste la sua forza d'attrazione? Che cosa offre agli uomini? In tutti
coloro che vi partecipano si compie il medesimo processo: la muta di caccia
o la muta dei persecutori "si purifica" trasformandosi in muta del lamento.
Gli vomini hanno vissuto come inseguitori, e sempre pit come inseguitori
essi continuano a vivere. Essi cercano carne di altri, la straziano, e si
nutrono del tormento delle creature deboli. Nei loro occhi si specchia lo
sguardo straziante della vittima; 1'ultimo grido, di cui si dilettano, si incide
incancellabilmente nella loro anima. Forse la maggior parte di essi non si
rende conto di nutrire insieme con il proprio corpo anche 1'oscurita entro di
sé. Ma colpa e angoscia crescono inarrestabili in loro, senza lasciare
speranza di redenzione. Cosi gli uomini si uniscono a chi muore per loro, e
nel lamento su di lui si sentono essi stessi inseguiti e perseguitati. In quel
momento, nonostante tutte le loro azioni passate, tutta la loro ferocia, essi si
collocano dalla parte del dolore. E" uno scambio delle parti improvviso e di
ampia portata, che li libera dall'accumulo di colpe delle uccisioni trascorse e
dall'angoscia d'essere essi stessi afferrati dalla morte. Un altro prende su di
sé tutto cio che essi fecero agli altri: seguendolo fedelmente e senza riserve,
essi sperano di sfuggire alla vendetta.

Le religioni del lamento sono dunque indispensabili per I'equilibrio
delle anime degli uomini, fin tanto che gli uomini non rinuncino all'uccidere
in muta. Fra le religioni del lamento che ci sono state tramandate e che sono
suscettibili d'una precisa trattazione, quella degli Sciiti islamici si rivela la
piu istruttiva. Potremmo naturalmente anche considerare i culti di Tammuz,
di Adone, di Osiride o di Attis. Ma essi appartengono tutti al passato e
possono essere conosciuti solo per il tramite delle iscrizioni cuneiformi, dei
geroglifici, delle testimonianze degli scrittori classici; sebbene tali
testimonianze sono inestimabili, ci sembra piu risolutivo lo studio di una



fede che sopravvive ancor oggi e che, la dove si conserva, si presenta in
forme acute, non attenuate.

La piu importante di tutte le religioni del lamento e il cristianesimo.
Aggiungeremo ancora alcune osservazioni sulla sua forma cattolica. Ma se
ricerchiamo gli istanti concreti del cristianesimo, gli istanti di reale
eccitazione di massa, dovremo descrivere al posto delle occasioni di
autentico lamento che sono divenute rare, la cerimonia del cero della
resurrezione nella chiesa del Sepolcro a Gerusalemme.

Il lamento in sé, quello della muta commossa che si apre a una vera e
propria massa, si manifesta con indimenticabile violenza nella festa del
Muharram degli Sciiti.

La festa del Muharram degli Sciiti.

Dall'lslam, che presenta i tratti inconfondibili di una religione della
guerra, € nata per scissione una religione del lamento piu concentrata ed
accentuata di ogni altra: la fede degli Sciiti. (62) Tale religione e ufficiale
nell'lIran e nello Yemen, e assai diffusa in India e in Iraq.

Gli Sciiti credono in una guida spirituale e temporale della loro
comunita, chiamata "Imam". L'ITmam ha funzioni piu importanti di quelle
del papa; e portatore della luce divina, oltre che infallibile. Solo il fedele
che segue devotamente il proprio Imam puo essere salvo. «Chi muore senza
aver conosciuto il vero Imam del proprio tempo, muore come un infedele».
L'Tmam discende direttamente dal Profeta. Il primo Imam fu Ali, genero di
Maometto (poiché aveva sposato la figlia di lui, Fatima). Il Profeta riserbo
ad Ali particolari rivelazioni negate agli altri suoi seguaci, e quel sapere fu
tramandato di padre in figlio nella famiglia di Ali. Ali venne designato
espressamente da Maometto come suo successore nel magistero e nella
sovranita.

Secondo la disposizione del Profeta egli e il predestinato, solo a lui
spetta il titolo di «Sovrano dei credenti». I figli di Ali, e nipoti del Profeta,
Hassan e Hussain, ereditarono la dignita paterna; Hassan fu il secondo
Imam e Hussain il terzo.



Chiunque altro avesse rivendicato per sé una sovranita sui credenti
sarebbe stato un usurpatore.

La storia politica dell'lslam dopo la morte di Maometto promosse la
formazione di una leggenda su Ali e i suoi figli. Ali non fu subito eletto al
califfato. Per ventiquattro anni dopo la morte di Maometto tre altri
compagni di lotta del Profeta rivestirono la suprema dignita. Quando il
terzo mori, Ali giunse al potere, ma lo possedette per breve tempo. Durante
una cerimonia del Venerdi nella grande moschea di Cufa, egli fu ucciso da
un oppositore fanatico con una spada avvelenata. Il figlio maggiore,
Hassan, acconsenti a vendere per parecchi milioni di darahim i suoi diritti e
si ritiro a Medina, ove mori dopo alcuni anni di vita dissipata.

Al centro della fede degli Sciiti stanno propriamente le vicende dolorose
del fratello minore di Hassan, Hussain. Egli viveva quietamente a Medina
ed era l'opposto di Hassan, moderato e austero. Divenuto capo degli Sciiti
dopo la morte del fratello, Hussain si tenne lontano da ogni maneggio
politico. Quando pero il califfo regnante a Damasco mori e il figlio di lui
volle assumerne la successione, Hussain rifiuto di prestargli omaggio.

Gli abitanti della turbolenta citta di Cufa, nell'lraq, scrissero a Hussain
esortandolo a raggiungerli. Essi lo volevano per califfo; una volta che fosse
giunto a Cufa, avrebbe ricevuto tutto. Hussain si mise in via con la sua
famiglia, donne e bambini, e con una piccola schiera di seguaci. Si trattava
di un lungo viaggio nel deserto. Quando Hussain giunse nelle vicinanze
della citta, gli abitanti di quella gli si mostrarono di nuovo ostili. Il
governatore mando contro di lui un forte contingente di cavalieri che gli
intimarono la resa. Egli rifiuto, e i soldati gli impedirono l'accesso all'acqua,
circondando la sua piccola schiera. Nella pianura di Kerbela, il decimo
giorno del mese di Muharram dell'anno 680 secondo la nostra cronologia,
Hussain e i suoi seguaci che coraggiosamente si erano disposti alla difesa,
vennero presi e massacrati. (63) Ottantasette persone caddero con Hussain,
e fra queste tutta la famiglia di lui e di suo fratello. Il suo cadavere
presentava trentatré ferite di lancia e trentaquattro di spada. Il comandante
della truppa nemica ordino ai suoi uomini di passare con i cavalli sul corpo
di Hussain. Il nipote del Profeta venne calpestato dagli zoccoli. La sua testa
fu tagliata e inviata al califfo a Damasco. Questi la colpi con il bastone sulla



bocca. Un altro compagno di Maometto che era presente lo ammoni: «Tira
indietro il bastone! Ho visto la bocca del Profeta baciare questa bocca».

Le «tribolazioni della stirpe del Profeta» divennero il tema principale
della letteratura devozionale sciita. (64) «I veri appartenenti a questo
gruppo si riconoscono per il corpo scarnito dalle privazioni, le labbra
inaridite dalla sete, gli occhi costantemente bagnati di lacrime. Il vero Sciita
e perseguitato e misero come la famiglia per il cui diritto si batte e soffre.
Patire tormenti e persecuzioni € considerato vocazione della famiglia del
Profeta».

Dalla tragica giornata di Kerbela, la storia di quella stirpe e una sequela
ininterrotta di dolori e tormenti, la cui narrazione in poesia e in prosa ha
dato luogo a una ricca letteratura martirologica. Quelle sofferenze, inoltre,
costituiscono il tema dei raduni degli Sciiti durante il primo terzo del mese
di Muharram, il cui decimo giorno - Ashura - € considerato ricorrenza della
tragedia di Kerbela. «I nostri giorni di commemorazione sono i nostri
raduni di afflizione», cosi un principe di sentimenti sciiti termina una poesia
in cui rievoca le molte tribolazioni della famiglia del Profeta. Lacrime,
lamenti e afflizione per la sventura e le persecuzioni della famiglia di Ali e
il suo martirio sono peculiari dei veri fedeli. «Piu toccante del pianto sciita»
dice una locuzione araba. «Piangere Hussain» dice un indiano moderno che
appartiene a quella fede «eé il prezzo della nostra vita e della nostra anima;
altrimenti saremmo le piu ingrate fra le creature. Anche in Paradiso
piangeremo Hussain... L'afflizione per Hussain e il contrassegno dell'Islam.
Per uno Sciita e impossibile non piangere. Il suo cuore e una tomba vivente,
la vera tomba per la testa del martire decapitato». (65)

La persona e il destino di Hussain stanno sentimentalmente al centro
della fede: sono la fonte principale da cui scaturisce 1'esperienza religiosa.
La morte di Hussain e considerata un deliberato sacrificio di sé; grazie ai
suoi dolori, i santi raggiungono il Paradiso. L'immagine di un propiziatore e
originariamente estranea all'lslam; essa e divenuta dominante nella
religione sciita dopo la morte di Hussain.

La tomba di Hussain nella pianura di Kerbela divenne ben presto il
principale luogo di pellegrinaggio degli Sciiti. (66)



Quattromila angeli circondano la tomba di Hussain e piangono su di
essa giorno e notte. Essi vanno incontro fino al confine ad ogni pellegrino,
da qualunque luogo provenga.

Chi visita quelle reliquie puo essere certo che il tetto della sua casa non
gli crollera mai sul capo, che non anneghera, non perira nel fuoco, non sara
aggredito da animali selvaggi. Chi inoltre prega con vera fede sulla tomba
di Hussain allunga la propria vita di vari anni. Egli acquista i meriti di mille
pellegrinaggi alla Mecca, di mille martirii, di mille giorni di digiuno, di
mille liberazioni di schiavi. Negli anni successivi il diavolo e gli spiriti
maligni non potranno nuocergli. Quando dovra morire sara seppellito dagli
angeli, e il giorno della resurrezione si levera insieme con i seguaci
dell'Tmam Hussain, che riconoscera poiché Hussain avra una bandiera in
mano. L'Tmam guidera i suoi pellegrini in trionfo direttamente nel Paradiso.

Secondo un'altra tradizione, tutti coloro che saranno stati sepolti presso
le reliquie di un Imam, il giorno della resurrezione non subiranno giudizio,
per quanto abbiano potuto peccare, e verranno scagliati come da un
lenzuolo direttamente in Paradiso, ove gli angeli stringeranno loro la mano
per complimentarli.

Percio gli antichi Sciiti prendevano dimora a Kerbela per morirvi. Altri,
vivendo molto lungi dalla citta santa, lasciavano disposizioni per esservi
seppelliti. Per secoli, innumerevoli carovane di morti giunsero dalla Persia e
dall'India a Kerbela, cosi che la citta si trasformo in un vero e proprio
immenso cimitero.

La grande festa degli Sciiti, ovunque essi vivano, ha luogo durante i
giorni del mese di Muharram in cui Hussain soffri la sua passione. (67) Per
quei dieci giorni l'intera nazione persiana e in lutto. Il re, i ministri e i
funzionari si vestono di nero o di grigio. Mulattieri e soldati vanno in giro
in camicia, con il petto scoperto, in segno di grande dolore. La festa
incomincia il primo giorno di Muharram che é anche il primo giorno
dell'anno. Da pulpiti di legno si racconta la storia delle sofferenze di
Hussain; la si dipinge di tutti i particolari, senza dimenticare alcun episodio.
Gli ascoltatori sono profondamente toccati. Il loro grido «O Hussain! O



Hussain!» e accompagnato da lamenti e pianto. Tale recitazione dura
tutto il giorno; i predicatori si alternano su diversi pulpiti. Durante i primi
nove giorni di Muharram vanno per le strade gruppi di uomini con la parte
superiore del corpo nuda, colorata di rosso o di nero; si strappano i capelli,
si infliggono ferite di spada, trascinano pesanti catene o si abbandonano a
danze selvagge. Possono aver luogo contese cruente con uomini d'altra
fede.

La cerimonia culmina il 10 Muharram in una grande processione che
originariamente rappresentava il corteo funebre di Hussain.

Al centro sta il feretro di Hussain, portato da otto uomini.

Circa sessanta uomini imbrattati di sangue marciano dietro il feretro,
cantando un canto di guerra. Un cavallo li segue: il destriero da battaglia di
Hussain. Chiude generalmente la processione un gruppo di una cinquantina
di uomini che battono ritmicamente due bastoni di legno. - Il furore
delirante da cui e afferrata in queste cerimonie la massa che lamenta la
morte di Hussain é quasi indescrivibile. Se ne avra idea dalla seguente
descrizione, che si riferisce a Teheran.

Le vere e proprie rappresentazioni della passione in cui vengono evocati
drammaticamente i tormenti di Hussain, assunsero forma stabile al
principio del Diciannovesimo secolo. Gobineau, che soggiorno a lungo in
Persia verso la meta dell"800 e piu oltre, ne ha lasciato una descrizione
avvincente.

I teatri ebbero ricche donazioni, che valevano come opere meritorie
grazie alle quali 'offerente «si costruiva un palazzo in Paradiso». I maggiori
teatri potevano contenere da due a tremila persone. A Isfahan si tennero
rappresentazioni per piu di ventimila spettatori. L'entrata era libera a tutti,
tutti potevano assistere allo spettacolo: i mendicanti cenciosi come il piu
ricco signore. Le rappresentazioni iniziarono verso le cinque del mattino.
La vera e propria rappresentazione della passione era preceduta da varie ore
di processioni, danze, prediche e canti. Furono distribuiti dei rinfreschi, e le
persone agiate e autorevoli si fecero un onore di servire personalmente gli
spettatori piu miserabili.



Gobineau descrive due tipi di confraternite che partecipavano a quelle
cerimonie. (68) «Uomini e bambini con fiaccole, dietro una grande bandiera
nera, penetrarono processionalmente nel teatro e ne fecero il giro cantando.
Di notte si potevano vedere quelle bande affrettarsi per le strade da un
teatro all'altro.

Alcuni bambini le precedevano, lanciando con voci acute il grido "Ay
Hussain! Ay Akbar!". I confratelli si disposero dinanzi al pulpito del
predicatore, cantando e accompagnandosi in modo bizzarro e selvaggio.
Con la mano destra formavano una specie di conchiglia e battevano
violentemente, in cadenza, sulla spalla sinistra. Si levava cosi un suono
cupo che, prodotto da molte mani insieme, era udibile a grande distanza ed
assai efficace.

Ora i colpi erano grevi e lenti, generando un ritmo strascicato, ora
divenivano frettolosi, veloci, e trascinavano nell'eccitazione i presenti. Una
volta che le confraternite avevano incominciato era difficile che l'intero
auditorio non le imitasse. A un segno del loro capo, tutti i confratelli
incominciavano a cantare, a battersi, a saltare, ripetendo il breve grido
spezzato: "Hassan! Hussain!".

«Una diversa confraternita e quella dei flagellanti. Essi sono
accompagnati da una banda di tamburi di varie grandezze; hanno la parte
superiore del corpo nuda, sono scalzi e vanno a capo scoperto. Sono tutti di
sesso maschile, a volte vecchi, a volte fanciulli dai dodici ai sedici anni.
Portano in mano catene di ferro e aghi acuminati; alcuni recano anche
dischi di legno.

Entrano in processione nel teatro e salmodiano, dapprima abbastanza
lentamente, una litania composta di due sole parole: "Hassan! Hussain!". I
tamburini li accompagnano con colpi sempre piu forti. Quelli che portano i
dischi di legno li sbattono ritmicamente, e tutti incominciano a danzare. Gli
ascoltatori li accompagnano battendosi sulle spalle. Dopo un certo tempo,
essi prendono a flagellarsi con le catene, in principio lentamente e con
evidente prudenza; poi si animano e colpiscono piu forte.

Tutti quelli che hanno gli aghi, si pungono le braccia e le guance; scorre
il sangue, la folla e pervasa dall'emozione, piange; l'eccitazione cresce. Il
capo dei flagellanti corre in su e in giu tra le file, incita i piu deboli e
trattiene le braccia di coloro che eccedono nel delirio. Quando 1'eccitazione
diviene troppo grande, egli fa cessare la musica e ferma tutti.



E" difficile non essere colpiti da simile scena: si provano al tempo
stesso interesse, compassione e sgomento. A volte, nel momento in cui la
danza si arresta, si vedono i flagellanti levare le braccia e le catene verso il
cielo, con tali sguardi intensi e fiduciosi e con tali grida dal profondo "Ya
Allah! O

Dio!", che tutto il loro essere appare trasfigurato e provoca
I'ammirazione».

I flagellanti potrebbero essere definiti 1'orchestra del cordoglio, efficace
quale cristallo di massa. La sofferenza che essi si infliggono e quella di
Hussain, e manifestandola essi la trasformano nella sofferenza dell'intera
comunita. I colpi sul petto, ripetuti da tutti, determinano la nascita di una
massa ritmica, pervasa dalla commozione del lamento. Hussain viene
strappato a tutti, e a tutti insieme appartiene.

Tuttavia, non solo il cristallo della confraternita genera fra i presenti una
massa del lamento. Alla nascita di tale massa contribuiscono anche i
predicatori e tutti coloro che si esibiscono singolarmente. Vedremo ora cio
che sperimento Gobineau quale testimone oculare di simili circostanze. (69)

«Il teatro e pieno zeppo. Siamo alla fine di giugno e si soffoca sotto
I'enorme tendone. La folla prende dei rinfreschi. Un derviscio sale sul
palcoscenico e canta un inno di lode. Lo si accompagna con colpi sul petto.
La sua voce non e proprio entusiasmante ed egli sembra stanco. Egli non
suscita alcuna partecipazione; i canti divengono fiacchi. Il derviscio sembra
accorgersene, si interrompe a meta, salta giu dal palcoscenico e scompare.
Ritorna la calma. Poi, d'improvviso, un soldato grande e grosso, un turco,
prende la parola con voce di tuono, battendosi il petto sonoramente e
sempre piu in fretta. Un altro soldato, anch'egli turco ma di un diverso
reggimento, cencioso come il primo, gli da la replica. I colpi sul petto si
succedono con precisione. Per venticinque minuti la massa ansante e
trascinata dai due uomini e si colpisce a tutta forza. Il canto monotono e
molto ritmato la inebria. Tutti si colpiscono quanto meglio possono: € un
suono cupo, profondo, regolare e ininterrotto. Ma alcuni non sono ancora
soddisfatti. Un giovane negro che sembra un facchino si leva in mezzo alla
folla seduta a terra, getta via il berretto e canta a voce spiegata, picchiandosi
i pugni sulla testa rapata. Era a dieci passi da me e potevo seguire tutti i suoi



movimenti. Le labbra gli si colorivano; e quanto piu si coloriva, tanto piu si
animava, gridava e picchiava come su un'incudine. Continuo cosl per circa
dieci minuti. Ma i due soldati non ne potevano piu, grondavano di sudore. Il
coro, quando non fu piu guidato e trascinato dalle loro voci precise e
vigorose, incomincio a esitare e a confondersi. Una parte delle voci tacque,
e il negro, come se gli mancasse ora quell'appoggio materiale, chiuse gli
occhi e ricadde fra i vicini. Ognuno sembrava provare per lui molta
compassione e rispetto. Gli misero del ghiaccio sulla testa e gli portarono
dell'acqua alle labbra. Ma egli era svenuto, e ci volle parecchio tempo prima
che potesse riprendersi. Quando infine rinvenne, ringrazio con cortesia e
dolcezza tutti coloro che lo avevano soccorso.

«Non appena si era un poco ristabilita la calma, un uomo in abito verde
sali sul palcoscenico. Nel suo aspetto non c'era nulla di singolare: pareva un
mercante di spezie del bazar. Egli tenne una predica sul Paradiso,
evocandone la grandezza con vigorosa eloquenza. Per arrivare in Paradiso
non basta leggere il Corano del Profeta. "Non basta fare tutto cio che il
sacro libro prescrive; non basta venire in teatro a piangere, come fate tutti i i
giorni. Dovete compiere le vostre buone azioni in nome di Hussain e per
amore di lui. E" Hussain la porta del Paradiso, ¢ Hussain che sostiene il
mondo, € Hussain che reca la salvezza. Gridate: Hassan, Hussain!".

«Tutta la folla grida: "O Hassan, o Hussain!".
«" Bene. Ora di nuovo!".
«"O Hassan, o Hussain!".

«" Pregate Dio che vi mantenga sempre nell'amore di Hussain.
Avanti, invocate Dio!".

«La massa intera come un solo gesto levo le braccia in alto e grido con
voce cupa, incessante: "Ya Allah! O Dio!"».

La vera e propria rappresentazione della passione che segue questa
lunga ed eccitante introduzione, e costituita da una serie slegata di quaranta
o cinquanta scene. Tutti i fatti sono narrati dall'angelo Gabriele al Profeta o



previsti in sogno prima d'essere rappresentati sulla scena. Tutto cio che
accade e gia noto agli spettatori: non si ha una tensione drammatica nel
nostro significato della parola, bensi una completa partecipazione. Tutti i
dolori di Hussain, la sua sete tormentosa quando gli impedirono I'accesso
all'acqua, gli episodi della battaglia e della morte, vengono rappresentati
con forte realismo. Solo gli Imam e i santi, i profeti e gli angeli, cantano. Le
figure odiose, come il califfo Yazid che ordino l'uccisione di Hussain e
l'assassino Schamr che lo colpi a morte, non possono cantare e si limitano a
declamare. Puo accadere che essi siano sopraffatti dall'enormita del loro
delitto, e scoppino in lacrime pronunciando le malvage parole della parte.
Gli spettatori non applaudono, ma piangono, gemono o si picchiano sulla
testa. La loro emozione raggiunge tale altezza che non di rado tentano di
linciare le figure abiette degli assassini di Hussain. Verso la fine si mostra
come la testa tagliata del martire venne portata alla corte del califfo.

Lungo la via accade un miracolo dopo l'altro. Un leone si inchina
profondamente dinanzi alla testa di Hussain. Il convoglio si ferma presso un
monastero cristiano: quando 1'abate scorge la testa del martire, abiura la sua
fede e si converte all'Islam.

La morte di Hussain non fu inutile. Al momento della resurrezione gli
sono affidate le chiavi del Paradiso. Dio stesso decreta: «Il diritto di
intercessione e stabilito.

Hussain, per mia particolare grazia, sia mediatore per tutti».

Il Profeta Maometto consegna a Hussain le chiavi del Paradiso e dice:
(70)

«Va e salva dalle fiamme coloro che durante la loro vita hanno pianto
per te anche una sola lacrima, coloro che in qualche modo ti hanno
soccorso, coloro che hanno intrapreso un pellegrinaggio alla tua tomba o
hanno fatto risuonare su di te il loro lamento, e coloro che hanno scritto per
te versi tragici. Portali tutti con te in Paradiso».

Nessuna religione ha conferito maggiore vigore al lamento. Gli Sciiti lo
considerano la suprema pratica religiosa, di gran lunga superiore a ogni
altra buona azione. In questo caso e dunque perfettamente corretto parlare
di religione del lamento.



Tale massa per0o raggiunge il parossismo non in teatro, durante la
rappresentazione della passione. Riferiremo ora la descrizione di un
testimone oculare del «Giorno del sangue» che raduna mezzo milione di
persone nelle strade di Teheran. (71) E" difficile trovare un resoconto piu
sinistro e convincente.

«Cinquecentomila persone, assillate da un'idea fissa, si coprono il capo
di cenere e battono il suolo con la fronte; vogliono sottomettersi
deliberatamente alla tortura, infliggersi raffinate mutilazioni, uccidersi in
gruppo. Le processioni delle corporazioni si susseguono 1'una dopo ['altra.
Poiché sono composte di persone cui é rimasto un barlume di ragione - cioe
l'istinto umano di sopravvivenza -, i loro membri sono vestiti al modo
consueto.

«Sopravviene un grande silenzio; giungono a centinaia uomini in
camicie bianche, la faccia volta estaticamente al cielo.

«A sera, molti di quegli uomini saranno morti, molti mutilati o storpiati,
e le camicie bianche, ormai colorate di rosso, diverranno sudari. Essi non
appartengono gia piu alla terra. Le loro camicie grossolanamente tagliate
lasciano solo liberi il collo e le mani: volti di martiri, mani di assassini.

«Incitati dalle grida e contagiati dall'ossessione, altri consegnano loro
delle sciabole. La loro eccitazione diviene quindi omicida; si dispongono in
cerchio e fanno roteare sulla testa le armi ricevute. Le loro grida coprono
quelle della massa. Per sopportare le sofferenze, essi devono cadere in uno
stato catalettico. Con passi di automi avanzano, indietreggiano, si spostano
di lato, senza ordine palese. Ad ogni passo, in cadenza, si colpiscono sul
cranio con le sciabole dentellate.

Scorre il sangue. Le camicie si tingono di scarlatto. La vista del sangue
porta al culmine il turbamento delle loro menti.

Alcuni di questi martiri volontari si abbattono insieme e si colpiscono
con le sciabole. Il sangue scorre dalle loro bocche serrate. Nella loro follia
si sono tagliati le vene e le arterie e muoiono sul posto, prima che la polizia
abbia avuto il tempo di caricarli su un'ambulanza, sistemata dietro le
persiane calate di una bottega.



«La massa, insensibile ai colpi dei poliziotti, si chiude su quegli uomini,
li prende con sé e li trascina in un'altra parte della citta, ove il bagno di
sangue prosegue. Neppure uno dei presenti conserva chiara coscienza.
Coloro che non hanno il coraggio di spargere il proprio sangue, offrono agli
altri della kola perché si rinforzino e li eccitano con imprecazioni.

«I martiri si spogliano delle camicie, considerate ora benedette, e le
danno a coloro che hanno guidato con sé. Altri, che da principio non
facevano parte delle vittime volontarie, manifestano d'improvviso nel
generale delirio la loro sete di sangue: chiedono armi, gettano le vesti e si
espongono alle ferite ovunque giungano.

«A volte nella processione si apre un vuoto: uno dei partecipanti cade
spossato al suolo. E ben presto il vuoto torna a colmarsi, la massa si chiude
sull'infelice, lo calpesta e passa su di lui.

«Non vi e sorte piu bella che morire durante il giorno della festa
dell'Ashura; le porte degli otto Paradisi sono spalancate per i santi, e
ognuno tenta di giungervi.

«Soldati in servizio, che dovrebbero prendersi cura dei feriti e
mantenere 1'ordine, sono anch'essi afferrati dall'eccitazione della massa. Si
liberano dalle uniformi e cadono nel bagno di sangue.

«L'ossessione pervade i bambini, anche i piu piccoli: vicino a una
fontana sta una madre, ebbra di orgoglio, e stringe al cuore il suo bambino
che si e mutilato da sé. Un altro corre urlando: si € cavato un occhio, e in
pochi istanti si cava anche I'altro; i genitori lo accolgono in estasi».

Cattolicesimo e massa.

Ad un esame oggettivo, spiccano nel cattolicesimo una certa lentezza e
quiete, unite a una grande estensione. La sua fondamentale pretesa di
universalita e gia contenuta nel suo nome. In base ad essa, e auspicata la
conversione di tutti: ciascuno sara accolto, a condizioni di cui non si puo
valutare bene la durezza. In cio - ma in sede di principio, e non nel processo
di effettivo accoglimento - il cattolicesimo conserva un'ultima traccia di



uguaglianza, che contrasta in modo singolare con le sue strutture fortemente
gerarchicizzate.

Il cattolicesimo deve alla sua antichita e alla sua avversione per ogni
violenta formazione di massa, la quiete e l'estensione che esercitano una
fortissima attrazione su molti. La diffidenza verso la massa non ha piu
abbandonato il cattolicesimo da molto tempo, forse fin dai primi movimenti
eretici dei montanisti, che si volsero contro i vescovi con risoluta mancanza
di rispetto.

Il pericolo di improvvise esplosioni, la facilita ad eccedere, propria della
massa, la sua rapidita e imprevedibilita, e soprattutto la "soppressione delle
distanze obbligate" sulle quali poggiano le distanze della gerarchia
ecclesiastica tutto cio ha indotto ben presto la chiesa a riconoscere nella
massa aperta il suo peggiore nemico e ad opporvisi in ogni possibile modo.

Tutti i contenuti dottrinali del cattolicesimo, cosl come tutte le forme
pratiche della sua organizzazione, sono segnati da questa convinzione
irremovibile. Fino ad oggi non si e avuto sulla terra alcuno Stato che si sia
opposto alla massa in cosi svariati modi. Paragonato alla chiesa, ogni
despota fa la figura di un povero inesperto.

Bisogna pensare innanzitutto al culto, che agisce direttamente sui fedeli
riuniti, ed e di una lentezza e di una portata insuperabili. I movimenti dei
sacerdoti nei loro paramenti pesanti e rigidi, la misuratezza dei loro passi, la
loro cantilena - tutto cio ricorda un poco un lamento funebre infinitamente
diluito, distribuito con regolarita nei secoli, cosi che non e rimasto quasi
nulla della subitaneita della morte e della violenza del dolore: il processo
temporale del lamento € "mummificato".

Il vincolo tra i fedeli e impedito in molteplici modi. Essi non predicano
gli uni agli altri; la parola di un semplice fedele non ha alcuna sacralita. La
soddisfazione di ogni attesa, la liberazione da ogni pressione che grava sui
fedeli, sono elargite dalla sede piu alta; il fedele non puo capire cio che non
gli viene spiegato. La parola sacra gli € somministrata in caute dosi: la
chiesa "difende" dai fedeli quella parola cosi come difende il sacro. Anche i
peccati appartengono ai sacerdoti ai quali devono essere confessati. Il
peccatore non ricava alcun sollievo dal confessarsi agli altri comuni fedeli,



e neppure puo tenere per sé i suoi peccati. In ogni piu profondo problema
morale, egli e solo dinanzi al corpo sacerdotale; ed e completamente in suo
potere in cambio della vita passabilmente serena che quello gli rende
possibile.

Il modo stesso in cui € somministrata la comunione separa gli uni dagli
altri i fedeli che la ricevono, anziché riunirli insieme. Il comunicante riceve
per sé un prezioso tesoro. Per sé lo attende, per sé deve custodirlo. Chi
abbia osservato la fila di coloro che si avviano alla comunione non avra
potuto far a meno di notare quanto ciascun singolo si occupi unicamente di
sé. La persona che precede e quella che segue lo riguardano ancor meno del
prossimo con cui ha a che fare nella vita quotidiana e con cui ha vincoli gia
assai lenti. La comunione lega chi la riceve alla chiesa, che e invisibile e ha
dimensioni enormi; essa lo isola dai presenti. I comunicanti si sentono tanto
poco un solo corpo, quanto gli uomini di un gruppo che abbiano scoperto
un tesoro e se lo siano appena diviso.

Nelle modalita di questa pratica, che riveste tale importanza di fede, la
chiesa manifesta il suo atteggiamento verso tutto cio che potrebbe anche
solo far pensare alla massa. Essa indebolisce e attenua il senso comunitario
fra un gruppo di uomini effettivamente presenti, sostituendolo con
I'immagine misteriosa di una comunita remota, superiore, di cui il fedele
non ha assolutamente bisogno e da cui egli sara sempre separato da limiti
invalicabili finché vivra. La massa consentita, cui il cattolicesimo sempre
rinvia - quella degli angeli e dei beati, é assurta in un remoto aldila, gia solo
per questo, per la sua distanza, resa innocua nonché allontanata dall'ambito
di immediata diffusione; essa inoltre presenta di per se stessa calma e quiete
esemplari. Non ci si immagina che i beati siano molto attivi; la loro calma
ricorda quella di una processione.

Essi passeggiano, cantano, celebrano e godono la loro gioia.

Tutti loro si comportano similmente: non va negata una certa uniformita
del loro destino; non si € mai cercato di dissimulare o di confondere 1'ampia
uguaglianza del loro comportamento. I beati sono molti, sono vicini gli uni
agli altri, e sono colmi di uguale beatitudine. Cosi, d'altronde, sono anche
precisati tutti i loro caratteri di massa. Essi "aumentano di numero", ma
tanto lentamente che nessuno lo nota: nulla si ¢ mai detto del loro numero
crescente. Essi non hanno una direzione, un obiettivo: il loro stato e



definitivo. La corte che essi formano e immutabile. Non vogliono nulla di
piu, non attendono nulla.

Certo questa e la piu mite, la piu innocua forma di massa concepibile.
Forse la si puo proprio definire cosi; in realta, la sua condizione € ai limiti:
un coro riunito che intona canti belli ma non eccitanti; 1'elezione come stato,
di eterna durata, "dopo" le attivita necessarie alla conservazione. Se la
durata non fosse difficilissima da raggiungere in tutto cio che l'uomo si
propone, si stenterebbe a capire in cosa consista la forza d'attrazione dei
beati come massa.

Cio che accade sulla terra non presenta la moderazione della condizione
dei beati, ma sempre la chiesa mostra "lentamente" quel che deve mostrare.
Le processioni ne sono un esempio significativo. Esse devono essere viste
dal maggior numero di persone possibile, percio il loro movimento e un
lento scorrere.

I fedeli sono riuniti da esse, nella misura in cui ne vengono a poco a
poco sfiorati senza essere maggiormente stimolati a muoversi, se non per
inginocchiarsi in preghiera o per accodarsi al corteo, senza il pensiero, il
desiderio, di emergere dalla fila.



La processione offre sempre un'immagine della gerarchia ecclesiastica.
Ciascuno avanza a passi misurati nell'abito proprio alla sua dignita, ed e
contraddistinto agli occhi di ognuno da cio che rappresenta. Ci si attende la
benedizione da chi ha il diritto di elargirla. Gia questa struttura della
processione impedisce a chi vi assiste di accedere a una condizione di
massa, bloccandolo in uno dei vari gradi di osservazione. Ogni livellamento
fra di essi, ogni riduzione all'unita, ¢ impossibile. L'osservatore adulto non
potra mai riconoscersi nel sacerdote o nel vescovo, che restano sempre
separati da lui, sopra di lui. Ma piu egli e devoto, piu tributera la sua
venerazione a coloro che sono tanto piu alti e piu sacri di lui. Questo e
precisamente lo scopo della processione: riunire i fedeli nella comune
"venerazione". Un maggiore senso di collettivita non e auspicato, poiché
potrebbe condurre a scoppi emotivi e ad attivita non piu controllabili.

La stessa venerazione e graduata in rapporto con lo svolgersi della
processione: sale di grado in grado - gradi conosciuti e attesi, statici, in cui
si esaurisce ogni assillo di subitaneita. Essa cresce a poco a poco,
inarrestabile come la marea, raggiunge il culmine e cala lentamente.

Non c'e da meravigliarsi dellimportanza che tutte le forme di
organizzazione rivestono per la chiesa, giacché essa presenta un numero
cospicuo di cristalli di massa. Qui forse si puo studiare meglio che altrove
la loro funzione; non bisogna dimenticare d'altronde che tale funzione
corrisponde all'orientamento generale della chiesa: prevenire o piu
esattamente ritardare le formazioni di massa.

I monasteri e gli ordini religiosi vanno compresi tra quei cristalli di
massa. In essi si raccolgono i veri cristiani che amano l'ubbidienza, la
poverta e la castita. Essi servono a porre continuamente sotto gli occhi degli
altri cio che davvero e importante; - gli altri: coloro che pure si dicono
cristiani, ma non possono vivere da cristiani. La scelta di chi appartiene a
un ordine religioso e da questo punto di vista I'esempio piu efficace e
comporta la rinuncia, lo scioglimento del consueto vincolo familiare.

La funzione degli ordini religiosi muta profondamente in tempi di
pericolo. La chiesa non puo sempre permettersi il suo aristocratico distacco,
la sua avversione contro le masse aperte, il rigoroso divieto alla formazione
di quelle. In certi periodi, quando i nemici minacciano dall'esterno o la



decadenza interna e troppo rapida, anche la chiesa deve lottare usando gli
strumenti del contagio. In tali circostanze essa si vede costretta a opporre
qualcosa alle masse ostili. E allora i monaci divengono agitatori che vanno
di terra in terra predicando e incitando gli uomini ad un attivismo altrimenti
non auspicato. Le crociate sono I'esempio piu importante di tali formazioni
di massa deliberatamente promosse dalla chiesa.

Il fuoco sacro a Gerusalemme.

La celebrazione greca della settimana di Pasqua a Gerusalemme
culmina in una pratica del tutto inconsueta. Il sabato santo, nella chiesa del
Sepolcro, il fuoco sacro discende dal cielo alla terra. Migliaia di pellegrini
si sono radunati la da ogni parte del mondo per accendere i loro ceri alla
fiamma non appena scaturira sulla tomba del salvatore. Il fuoco in sé non e
pericoloso, i fedeli sono convinti di non aver nulla da temere da esso. E
tuttavia la lotta per riuscire a raggiungere quel fuoco costo gia la vita ad
alcuni pellegrini.

Stanley, che fu decano di Westminster, durante un viaggio nel 1853
assistette alla cerimonia pasquale nella chiesa del Sepolcro e ne lascio
un'ampia descrizione: (72)

«La cappella che contiene il Santo Sepolcro si trova al centro della
chiesa. I fedeli sono riuniti, stretti gli uni agli altri, presso il Sepolcro, in
due grandi cerchi separati da due file di soldati. I soldati turchi mantengono
libero lo spazio fra i due cerchi. Gli spettatori stanno nelle gallerie
sopraelevate; e il mattino del sabato santo, e per ora regna il silenzio. Nulla
preannuncia cio che accadra. Due o tre pellegrini stanno aggrappati a una
fessura nelle mura della cappella del Sepolcro.

«Verso mezzogiorno una massa confusa di arabi cristiani si apre un
passaggio nella zona libera e vi si precipita correndo in cerchio, finché non
viene arrestata dai soldati. A quanto sembra, questi arabi credono che il
fuoco non si manifesti se essi prima non hanno compiuto almeno due giri di
corsa intorno al Sepolcro. I loro salti di gioia intorno al Sepolcro
proseguono per due ore buone. Venti, trenta o cinquanta uomini,
incominciano d'improvviso a correre, si afferrano I'un I'altro, montano gli



uni sulla testa o sulle spalle degli altri, si cacciano avanti, scendono e
salgono gli uni dagli altri. Alcuni sono vestiti di pelli di pecora, altri quasi
nudi. Di solito uno di loro sta dinanzi al gruppo, batte le mani, e tutti le
battono urlando selvaggiamente: "Questo é il Sepolcro di Gesu Cristo.

Dio salvi il Sultano. Gesu Cristo ci ha redenti". Ben presto il movimento
e le grida si propagano da piccoli gruppi di persone a tutti i presenti nel
settore tra le due file di soldati, che finisce per essere tutto una corsa, un
vortice, un'impetuosa corrente di figure selvagge. A poco a poco il delirio si
acquieta o viene arginato. Il passaggio torna ad essere libero; dalla chiesa
greca si avvicina una lunga processione con stendardi ricamati, che fa il
giro del Sepolcro.

«A partire da questo momento, l'eccitazione che prima era rimasta
limitata a coloro che correvano e danzavano, diviene generale. Le due
imponenti masse di pellegrini, tenute separate dai soldati, continuano a
restare al loro posto ma prorompono insieme in una serie di grida selvagge
fra le quali si percepiscono di tratto in tratto - sembra abbastanza strano i
canti della processione. Quest'ultima gira tre volte intorno al Sepolcro. La
terza volta, le due file di soldati si riuniscono e si dispongono in coda. In un
unico grande movimento, la massa ondeggia qua e la. S'avvicina il culmine
della giornata. E" convinzione che la presenza dei turchi infedeli impedisca
I'avvento del fuoco; giunge dunque il momento di scacciarli dalla chiesa.
Essi si lasciano allontanare: una confusione di battaglia e di vittoria riempie
la chiesa. La plebaglia smaniante si scatena da ogni parte verso la truppa
che abbandona la chiesa dall'angolo sudorientale - la processione e travolta,
gli stendardi ondeggiano e vacillano.

«Circondato da una schiera piccola ma compatta, il vescovo di Petra -
che questa volta e "vescovo del Fuoco" e rappresenta il patriarca - penetra
rapidamente nella cappella del Sepolcro: la porta si chiude dietro di lui.
Tutta la chiesa e ora un solo mare di teste che risuona minaccioso. Solo un
settore rimane libero: un angusto passaggio va dall'apertura nel lato
settentrionale della cappella al muro della chiesa. Presso 1'apertura stessa sta
un sacerdote, in attesa di prendere il fuoco. Ai due lati del passaggio, fin
dove giunge l'occhio, si vedono centinaia di braccia nude protese, come i
rami di una foresta scossa da una violenta bufera.



«Nei tempi piu antichi, e piu audaci, in questo momento appariva una
colomba sulla cupola della cappella, per rendere manifesto 1'avvento dello
Spirito Santo. Ora si fa a meno di cio, ma la fede nell'avvento continua a
durare: solo tenendone conto, si puo comprendere interamente la crescita
dell'eccitazione nell'istante successivo. Una fiamma chiara, quasi di legna
ardente, appare dall'apertura all'interno della cappella - ogni greco colto sa e
ammette che e stata accesa dal vescovo. Ma ogni pellegrino e convinto che
si tratti della luce della discesa da Dio sul Santo Sepolcro. Tutto si confonde
allora nell'eccitazione generale di cui e pervasa la chiesa; non e piu
possibile distinguere chiaramente alcuna azione o elemento singoli.
Lentamente, a poco a poco, il fuoco si estende, di mano in mano e di cero in
cero, nell'enorme folla, finché tutto l'edificio, dalle gallerie sopraelevate al
pianterreno, forma un solo ampio fuoco di migliaia di ceri accesi.

«E" questo il momento in cui il vescovo o il patriarca viene portato in
trionfo dalla cappella sulle spalle della gente, prossimo al deliquio per dare
I'impressione d'essere sopraffatto dalla gloria dell'Onnipotente, dopo averne
appena contemplato l'immediata presenza.

«Si forma allora una gran ressa per sfuggire al fumo e al calore
soffocante, e per portare i ceri accesi nelle vie e nelle case di Gerusalemme.
La folla si precipita fuori dall'unica porta, e a volte la spinta e cosi violenta
da provocare sciagure: come accadde nel 1834, quando centinaia di persone
persero la vita.

Per qualche istante ancora, i pellegrini espongono il volto e il petto al
fuoco, per provare che esso € - a quanto si crede innocuo. Ma la
distribuzione del fuoco ha segnato la fine dell'entusiasmo selvaggio. Una
delle parti piu impressionanti di questo spettacolo e proprio l'estinguersi
rapido e completo di un delirio di tale intensita. La furiosa eccitazione del
mattino appare in stupefacente contrasto con la assoluta quiete della sera,
quando la chiesa e di nuovo gremita di pellegrini, ma in profondo sonno.
Essi attendono cosi il servizio divino della mezzanotte».

Anche la grande sciagura del 1834 ebbe un testimone oculare inglese,
Robert Curzon. La sua narrazione della catastrofe possiede una terribile
evidenza; ne menzioneremo ora i tratti essenziali. (73)



La mezzanotte del venerdi santo Curzon venne con i suoi amici nella
chiesa del Sepolcro per vedere la processione dei greci.

Ogni finestra, ogni angolo, ogni piccolissimo spazio in cui potesse stare
un essere umano, erano gremiti di folla, ad eccezione della galleria riservata
per il governatore turco di Gerusalemme, Ibrahim Pascia, e per i suoi ospiti
inglesi.

Diciassettemila pellegrini, si diceva, si trovavano a Gerusalemme, e
quasi tutti erano convenuti per vedere il sacro fuoco.

Di prima mattina i soldati aprirono tra la gente un passaggio per Ibrahim
Pascia. Egli venne ricevuto da una sorta di folle processione, e prese posto
nella galleria.

«La folla diveniva ora a poco a poco selvaggia. Per una notte intera
erano rimasti la, in massa fitta, ed erano esausti. Man mano che si
avvicinava il momento dell'apparizione del fuoco, non riuscivano piu a stare
in sé dalla gioia. L'eccitazione cresceva. Dopo circa un'ora, una imponente
processione avanzo dalla cappella dei greci e condusse per tre volte il
patriarca intorno al Sepolcro. Il patriarca depose poi la cappa intessuta
d'argento ed entro nel Sepolcro; la porta venne chiusa alle sue spalle.
L'eccitazione dei pellegrini aveva raggiunto il culmine, strillavano e
urlavano. La loro massa compatta ondeggiava a destra e a sinistra come un
campo di grano al vento.

«Il sacro fuoco fu portato fuori della cappella da un'apertura circolare.
L'uvomo che aveva pagato una grossa somma per riserbarsi quell'onore, era
stato scortato la da una truppa di soldati. Un istante di grande silenzio; poi
dal Sepolcro brillo una luce e il fortunato pellegrino ricevette il sacro fuoco
dal patriarca che si trovava all'interno: era un fascio di sottili ceri accesi,
infilato in una cornice di ferro. Si voleva cosi impedire che si separassero
gli uni dagli altri nella ressa e si spegnessero. Ne nacque una furibonda
lotta. Tutti erano cosi pieni di zelo nel tentativo di raggiungere la sacra luce,
che alcuni spensero i ceri dei vicini cercando di accendere i propri.

«Questa era tutta la cerimonia: nessuna predica, nessuna preghiera, un
poco di cantilena durante la processione. Ben presto si videro le luci
moltiplicarsi in tutte le direzioni; ognuno aveva acceso il suo cero alla sacra



fiamma: nelle cappelle, nelle gallerie, in ogni angolo possibile - ovunque, si
estendeva un mare di luci. Nel loro delirio, i presenti si cacciavano i fasci di
ceri ardenti contro il volto, le mani, il petto, per purificarsi dei loro peccati.

«In breve tempo tutto fu oscurato dal fumo dei ceri: lo vidi uscire in
grosse nuvole dall'apertura alla sommita della cupola.

Regnava un puzzo terribile. Tre infelici, sopraffatti dal calore e dall'aria
corrotta, caddero dalle gallerie piu alte e si sfracellarono sulle teste della
folla. Una povera armena di diciassette anni mori al suo posto per il calore,
la sete e la fatica.

«Infine, quando avemmo visto tutto cio che c'era da vedere, Ibrahim
Pascia si alzo e usci. Le sue innumerevoli guardie gli aprirono il passaggio
a forza di braccia tra la massa compatta di gente che riempiva la chiesa. Era
una massa impressionante, che ci ispirava un poco di timore: percio ci
stringemmo insieme per ritornare al nostro monastero. Io camminavo per
primo, dietro di me venivano gli amici, e i soldati ci aprivano il passaggio
attraverso la chiesa. Ero arrivato nel punto in cui stava la Vergine durante la
crocifissione, quando vidi una quantita di uomini giacenti gli uni sugli altri
tutt'in giro, che riempivano a perdita d'occhio quella parte della chiesa fino
alla porta. Tentai di passare attraverso di essi nel modo migliore finche mi
trovai a camminare su un gran mucchio di corpi. D'improvviso intuii che
erano tutti morti. Dapprima non avevo potuto accorgermene: avevo creduto
che fossero estenuati dalla cerimonia e si fossero messi cosi a giacere per
riposarsi.

Ma quando mi trovai dinanzi il piu grosso mucchio di corpi, guardai giu
e scoprii fisionomie irrigidite e affilate che non lasciavano dubbi. Alcuni
volti erano completamente neri in seguito all'asfissia; i piu apparivano pieni
di sangue, coperti dalla materia cerebrale e dalle viscere di coloro che erano
stati fatti a pezzi dalla massa.

«In quella parte della chiesa non c'era piu alcuna massa vivente; ma un
poco piu in la, nell'angolo verso la porta principale, la folla atterrita
continuava a spingersi avanti e ciascuno cercava di salvarsi. Le guardie
all'esterno, vedendo la folla spaventata che si riversava fuori della chiesa,
pensarono che i cristiani volessero aggredirle: subito la confusione si
trasformo in battaglia. I soldati uccisero con le baionette molti poveretti che



stavano per venir meno; le mura si macchiarono di sangue e di materia
cerebrale degli uomini abbattuti come vitelli dai calci dei fucili. Ognuno
tentava di difendersi o di salvarsi. Tutti quelli che caddero nella zuffa
vennero immediatamente calpestati a morte dagli altri. La lotta divenne cosi
selvaggia e disperata che gli stessi pellegrini atterriti parvero infine
impegnati piu nello sforzo di distruggere gli altri che nel tentativo di
salvarsi.

«Non appena mi resi conto del pericolo, gridai ai miei compagni di
tornare indietro, e cosi essi fecero. Io pero ero stato trascinato dalla calca in
prossimita della porta, ove tutti lottavano per la vita. Mi vidi la morte
dinanzi, e con ogni sforzo tentai di indietreggiare. Un ufficiale del Pascia,
con i gradi di colonnello, allarmato quanto me, tentava anch'egli di
retrocedere. Mi afferro per 1'abito e mi fece cadere sul corpo di un vecchio
che stava traendo 1'ultimo respiro. L'ufficiale mi spingeva giu; ci rotolammo
insieme fra morti e agonizzanti.

Lottai con quell'uomo finché non I'ebbi abbattuto a terra. Poi riuscii a
rimettermi in piedi. Seppi piu tardi che I'ufficiale non si era piu risollevato.

«Per un istante rimasi nella mischia, sorreggendomi a malapena sullo
strato di cadaveri, tenuto in piedi dalla massa compatta che si premeva in
quell'angusta parte della chiesa. Per un breve periodo di tempo restammo
tutti in silenzio. Poi la massa oscillo. Echeggio un grido, la massa si aprl, e
mi vidi al centro di una fila di uomini, dirimpetto a un'altra fila: tutti lividi e
sfigurati, in vesti lacere, macchiate di sangue.

Restammo cosl, gli uni opposti agli altri, e mentre un urlo risuonava per
le lunghe navate della chiesa, ci afferro improvviso l'impulso di scagliarci
gli uni contro gli altri: d'un subito, mi trovai in lotta con un uomo seminudo,
dalle gambe macchiate di sangue. La massa si richiuse, e lottando
disperatamente riuscii a raggiungere l'interno della chiesa ove trovai i miei
amici. Ci fu possibile arrivare fino alla sagrestia dei cattolici, e di la a uno
spazio che i monaci ci avevano riservato. All'entrata della sagrestia
dovemmo ancora sostenere una furibonda lotta con una folla di pellegrini
che tentavano di cacciarsi dentro con noi. Ringrazio Dio per essermi
salvato, a malapena.



«I morti si ammucchiavano al suolo; vidi almeno quattrocento
disgraziati, morti e vivi, in mucchio gli uni sugli altri, per un'altezza che in
vari punti superava i cinque piedi. Ibrahim Pascia aveva lasciato la chiesa
solo pochi minuti prima di noi e si era salvato la vita a malapena.
Circondato da ogni parte dalla massa, era stato aggredito da alcuni. Solo
grazie ai massimi sforzi del suo seguito, che fece parecchie vittime, egli
poté raggiungere il cortile esterno. Durante la lotta, era caduto piu volte in
deliquio; i suoi avevano dovuto aprirgli il passaggio con le sciabole
sguainate fra la massa compatta dei pellegrini. Giunto all'esterno, egli diede
ordine per la rimozione dei corpi e dispose che i suoi traessero fuori dai
mucchi di morti coloro che sembravano ancora in vita.

«In seguito alla spaventosa catastrofe nella chiesa del Santo Sepolcro,
'esercito dei pellegrini a Gerusalemme fu afferrato dal panico, e ciascuno
cerco di fuggire dalla citta il piu velocemente possibile. Corse la voce che
era scoppiata la peste.

Insieme con gli altri, anche noi ci disponemmo a partire».

Per comprendere cio che allora accadde, bisogna distinguere bene fra il
regolare decorso della festa pasquale e il panico del 1834 testimoniato da
Curzon.

E" la festa della resurrezione. La muta del lamento, formatasi intorno
alla morte di Cristo e al suo sepolcro si trasforma in una muta di vittoria. La
resurrezione e la vittoria, e come tale viene festeggiata. Il fuoco rappresenta
in questo quadro un simbolo di massa della vittoria. Ciascuno deve averne
parte affinché la propria anima partecipi alla resurrezione. Ciascuno, per
cosi dire, deve trasformarsi in quel fuoco che scaturisce dallo Spirito Santo:
percio e tanto significativo che ciascuno vi accenda il proprio cero. Il
prezioso fuoco viene poi portato dalla chiesa alla casa.

L'inganno che sta all'origine della comparsa del fuoco e irrilevante.
Essenziale e invece la trasformazione della muta del lamento in una muta di
vittoria. Si partecipa alla morte del Salvatore radunandosi intorno al suo
sepolcro. Ma si partecipa anche alla sua resurrezione, accendendo il proprio
cero al fuoco pasquale scaturito sul Sepolcro.



Bellissimo e altamente significativo e il moltiplicarsi delle luci, come se
da una luce d'improvviso ne nascessero mille. La massa di quelle luci e la
massa di coloro che vivranno poiché credono. Essa si forma con
impressionante rapidita, con la rapidita che e propria soltanto del dilagare
del fuoco. Il fuoco e il migliore simbolo della subitaneita e della rapidita
delle formazioni di massa.

Ma prima che si giunga a questo punto, prima che il fuoco appaia
realmente, ha luogo una lotta. I soldati turchi infedeli, presenti nella chiesa,
devono essere allontanati; finché restano 1a, il fuoco non puo manifestarsi.
La loro ritirata fa parte del rituale della festa e segna l'istante della
processione dei dignitari greci. I turchi si avviano all'uscita, ma i fedeli li
sospingono come se davvero li avessero cacciati, e d'improvviso regna nella
chiesa un tumulto di lotta e di vittoria.

Al principio della cerimonia vi sono due masse bloccate, divise dai
soldati. Piccole mute ritmiche di arabi cristiani si muovono fra di esse e le
incitano. Tali mute selvagge e fanatiche hanno funzione di cristalli di massa
e con la loro eccitazione accendono coloro che stanno in attesa del fuoco.
Poi si inserisce la processione dei dignitari: una massa lenta, che tuttavia in
questa circostanza raggiunge il suo scopo molto piu in fretta del solito: il
patriarca semisvenuto che viene portato in giro dopo l'accensione del fuoco,
e la testimonianza vivente di quel successo.

Il panico del 1834 derivo con terribili conseguenze dall'elemento della
lotta, che e peculiare della cerimonia. Il pericolo del panico suscitato dal
fuoco in uno spazio chiuso e sempre grande. In questo caso, inoltre, esso
era rafforzato dall'opposizione fra gli infedeli, inizialmente presenti nella
chiesa, e i fedeli che volevano cacciarli. Il resoconto di Curzon e ricco di
tratti che illuminano questo aspetto del panico: in uno dei vari momenti
della tragedia, apparentemente del tutto disparati e inconseguenti, egli si
vide d'improvviso in una schiera di uomini contrapposta a una schiera
avversaria.

Le due schiere si scagliarono l'una contro 'altra e, senza che si sapesse
chi stava da una parte e dall'altra, lottarono per la vita e per la morte.
Curzon parla di mucchi di cadaveri sui quali si camminava e sopra i quali si
cercava di salvarsi. La chiesa del Sepolcro era divenuta un campo di



battaglia. Cadaveri e corpi ancora in vita giacevano insieme in numerosi
mucchi. La resurrezione si era mutata nel suo opposto: in un massacro
generale. L'immagine di un mucchio di morti ancora piu grande, il pensiero
della peste, si impadroni dei pellegrini e tutti fuggirono dalla citta del santo
Sepolcro.

MASSA E STORIA. (74)
Simboli di massa delle nazioni.

I tentativi di conoscere a fondo le nazioni sono stati generalmente viziati
da un difetto essenziale. Per l'elemento nazionale si voleva una pura e
semplice definizione: una nazione- si diceva - € questo o quest'altro. Si
viveva nella convinzione che, a tale proposito, si trattasse soltanto di trovare
la definizione giusta. Bastava che ce ne fosse una, perché il procedimento si
potesse estendere a tutte le nazioni.

Si prendeva la lingua o il territorio; la letteratura scritta; la storia; il
governo; il cosiddetto senso nazionale; e sempre le eccezioni erano piu
importanti della regola. Sempre risultava che si era afferrato qualcosa di
vivo solo per il lembo di un abito occasionale; esso si sottraeva facilmente,
e si restava a mani vuote.

Oltre a questo metodo apparentemente obiettivo ve n'era un altro,
ingenuo, che era interessato a una sola nazione - alla propria nazione - e
indifferente verso tutte le altre. Esso era alimentato da un'imperturbabile
rivendicazione di superiorita, da visioni profetiche della propria grandezza,
da una singolare mescolanza di pretese morali e animalesche. Ma non si
creda che queste ideologie nazionali si rassomiglino anche di fatto. Solo il
loro aggressivo appetito e le loro pretese le rendono simili.

Forse esse "vogliono" tutte la stessa cosa, ma certo non "sono" la stessa
cosa. Esse si prefiggono un aumento di grandezza e incominciano con un
aumento di numero. La terra intera sembra stata promessa solennemente a
ciascuna di esse, e la terra intera naturalmente apparterra a ciascuna di esse.
Tutti gli altri, che ascoltano queste rivendicazioni, si sentono minacciati e
nella loro angoscia vedono solo la minaccia. E cosi non si nota che il
contenuto concreto, le reali ideologie di queste forme di pretese nazionali,
sono molto diversi fra loro.



Ci si puo prendere la fatica - senza condividere la loro avidita - di
determinare l'elemento caratteristico nel caso di ciascuna nazione. Si puo
inoltre non essere affatto loro soggetto, ma trovarsi ben disposto e
profondamente interessato verso di esse. Si puO lasciar crescere in sé,
spiritualmente, una di esse, tanto da essere condannato ad appartenervi per
buona parte della propria vita. Ma non si deve appartenere ad alcuna
nazione in modo da essere in suo potere a spese di tutte le altre.

E" dunque vano parlare di nazioni se non ci si sofferma sulle loro
differenze. Esse suscitano fra di loro lunghe guerre. Un gruppo molto
numeroso di coloro che appartengono a ciascuna nazione partecipa
attivamente a tali guerre. E" spesso sufficiente parlarne, dire perché si
combatte. Ma nessuno sa "come" si combatte. Essi dicono d'aver un nome
in proposito, come francesi, tedeschi, inglesi, giapponesi. Ma cosa vogliono
dire queste parole negli uomini che le usano per se stessi? In che cosa si
"crede" di essere diversi quando si comincia a combattere come francesi,
tedeschi, inglesi, giapponesi? Qui non importa affatto in che cosa si sia
davvero diversi. Un'indagine sugli usi e i costumi, sul governo, sulla
letteratura, potrebbe sembrare esauriente, e tuttavia trascurare del tutto quel
determinato elemento nazionale che scaturisce come fede in tempo di
guerra.

Le nazioni devono dunque essere considerate qui come se fossero
"religioni". Esse hanno la tendenza ad acquistare veramente, di tempo in
tempo, quella condizione. Un'attitudine in questo senso e sempre latente; in
tempo di guerra le religioni nazionali si acutizzano in modo particolare.

Ci si aspetta, fin da principio, che gli appartenenti a una nazione non si
considerino "soli". Non appena si € stati designati, o ci si e designati,
qualcosa di piu ampio interviene nella propria immagine: una maggiore
unita, con la quale ci si sente in rapporto. Non sono trascurabili né il tipo di
questa unita, né il proprio rapporto con essa. Non si tratta semplicemente
dell'unita geografica della propria terra, quale si ritrova sulla mappa, essa €
indifferente all'uomo normale. I confini possono suscitare la sua tensione,
ma non la vera e completa superficie di una terra. Egli non pensa neppure
alla propria lingua contrapponendola come determinata e conoscibile a
quelle degli altri. Certo, le parole che gli sono familiari poterono esercitare



grande influenza su di lui in tempi eccitati. Ma cio che egli ha dinanzi agli
occhi non e un vocabolario, non per un vocabolario e pronto a combattere.

Ancora meno interessa all'uomo normale la storia della propria nazione.
Egli non conosce né il suo vero decorso, né la pienezza della sua continuita;
né la vita com'era un tempo; e solo pochi nomi di coloro che vissero nel
passato. Le figure e gli istanti penetrati nella sua coscienza sono di la da
tutto cio che uno studioso intende solitamente per «storia».

La maggiore unita con cui ci si sente in rapporto € sempre una "massa"
o un "simbolo di massa". Essa possiede sempre alcuni aspetti caratteristici
della massa o dei suoi simboli: concentrazione, crescita e apertura
all'infinito, coesione sorprendente o molto evidente, ritmo collettivo,
improvvisa scarica. Molti di tali simboli sono gia stati considerati.

Abbiamo parlato del mare, della foresta, del grano. Sarebbe inutile
ripetere qui le loro qualita e le loro funzioni, ora che ne abbiamo
riconosciuto il destino di simboli di massa. Li ritroveremo nelle
rappresentazioni e nelle sensazioni che le nazioni hanno di se stesse. Ma
quei simboli non si manifestano né nudi, né "soli": coloro che appartengono
a una nazione vedono sempre se stessi, acconciati al "proprio" modo, in
rigido rapporto con un determinato simbolo di massa, divenuto il piu
importante per la loro nazione. In questo regolare ritorno, in questo
affiorare quando il momento lo richiede, sta la continuita del senso
nazionale. Con esso e solo per esso si modifica 1'autocoscienza di una
nazione. E" piu mutevole di quanto si pensi, e da ci0o si puo attingere
qualche speranza circa la sopravvivenza degli uomini.

Cercheremo ora di considerare alcune poche nazioni in base ai loro
simboli. Per procedere senza preconcetti, si ritorni indietro di circa
vent'anni. Naturalmente - bisogna sottolinearlo - verra compiuta una
riduzione ai tratti piu semplici e generali, e si dira anche qualcosa sui
singoli individui.

INGLESI.

E" consigliabile cominciare con una nazione che parla poco
rumorosamente di sé, e tuttavia presenta senza dubbio il piu stabile senso
nazionale che il mondo oggi conosca: l'Inghilterra. Tutti sanno cosa



significhi il "mare" per un inglese. Ma e poco noto in qual modo preciso il
suo molto discusso individualismo sia strettamente connesso con il suo
rapporto col mare. L'inglese si vede "comandante" con un gruppetto di
uomini su una rave, "tutt'intorno e sotto di lui il mare". Egli e quasi solo,
isolato come comandante dal resto degli uomini.

Il mare dev'essere "dominato", questo concetto e decisivo. Le navi sono
sole sulla mostruosa superficie marina, come individui isolati, personificati
in un comandante; l'autorita sovrana di quest'ultimo e indiscussa. La rotta
che egli governa e il comando che impone al mare, e solo la sua esecuzione
indiretta per opera della ciurma impedisce l'illusione che sia davvero il mare
a obbedire. Egli determina la meta, e il mare - nel suo modo vivo - ve lo
conduce: non senza burrasche e altre contrarieta. Nelle immensita
oceaniche si tratta di vedere a chi il mare obbedisca piu spesso, e la sua
obbedienza e facilitata quando la meta é una colonia inglese. Il mare €
dunque come un cavallo che conosce bene la propria strada. Le navi altrui
assomigliano a occasionali cavalieri cui e stato imprestato; ma solo per
ritornare poi molto migliore nelle mani del padrone. Il mare e tanto grande
che importa anche il "numero" di navi con cui lo si imbriglia.

Per quanto riguarda il carattere del mare, si puo ora pensare a quante e a
quanto appassionate variazioni sia sottoposto. Nelle sue metamorfosi
presenta piu variazioni di tutte le masse animali con cui gli uomini abbiano
avuto a che fare; e quanto sono innocui e stabili, se si confrontano col mare,
i boschi del cacciatore, i campi del contadino. L'inglese va a prendersi sul
mare le sue catastrofi. I suoi morti lo fanno pensare spesso al fondo marino.
Cosi il mare gli presenta metamorfosi e pericolo.

La sua vita a casa e modellata in modo complementare al mare:
regolarita e sicurezza ne sono i tratti essenziali. Ognuno ha il proprio posto,
che non dev'essere lasciato per causa di alcun cambiamento, a meno che
non si vada sul mare; e ogni uomo e sicuro dei propri costumi cosi come del
proprio possesso.

OLANDESI.



L'importanza dei simboli di massa nazionali appare particolarmente
chiara nel contrasto fra inglesi e olandesi.

Questi due popoli sono della medesima stirpe, le loro lingue si
assomigliano, il loro sviluppo religioso e quasi il medesimo.

Ambedue sono nazioni marinare e hanno fondato imperi marittimi.

La vicenda di un comandante olandese, che si propone scoperte
commerciali, non si puo distinguere da quella di un comandante inglese. Le
guerre che essi combatterono fra loro erano guerre fra prossimi parenti
rivali. E tuttavia c'e fra loro una differenza che puo parere insignificante ma
che coinvolge tutto.

Essa riguarda i loro simboli di massa nazionali.

Gli inglesi hanno conquistato la loro isola, ma non 1'hanno strappata al
mare. L'inglese sottomette il mare solo con le sue navi: il comandante e
colui che ordina al mare. L'olandese ha "innanzitutto conquistato al mare"
la terra su cui abita, cosi bassa che occorre difenderla dal mare con dighe.
La diga e principio e fine della vita nazionale olandese. "La massa degli
uomini si presenta essa stessa simile alla diga"; essi si contrappongono uniti
all'avanzata del mare. Se le dighe sono deteriorate, la terra e in pericolo. In
periodi di crisi le dighe vengono sfondate; si e difesi dai nemici su isole
artificiali. In nessun altro posto e cosi sviluppato il senso delle mura umane
che si oppongono al mare. Per le dighe si confida nella pace; ma quando
esse devono venir abbattute dinanzi al nemico, la loro forza si trasferisce
negli uomini che dopo la guerra le ricostruiranno. Nel sentimento di quegli
uomini le dighe si conserveranno fino a quando torneranno ad essere realta.
In modo singolare e inconfondibile gli olandesi, in tempi di grave minaccia,
portano "in sé" le loro barriere contro il mare.

Quando gli inglesi vengono attaccati sulla loro isola, fanno
assegnamento sul mare: le tempeste recano loro soccorso contro i nemici.
Sono sicuri della loro isola, e ciascuno di essi sente la medesima sicurezza
sulla propria nave. L'olandese ha sempre un pericolo alle spalle. Da lui il
mare non e mai interamente sottomesso. Egli puo, si, veleggiare fino agli
estremi confini della terra, ma in patria il mare puo volgersi contro di lui; e
nei casi estremi, per tener lontano il nemico, egli deve perfino volgerlo
contro se stesso.



TEDESCHI.

Il simbolo di massa dei tedeschi era 1""esercito". Ma I'esercito era piu di
un esercito: era la "foresta che cammina". In nessuna parte del mondo il
senso della foresta e rimasto vivo come in Germania. La rigidita e il
parallelismo degli alberi ritti, la loro densita e il loro numero riempiono il
cuore tedesco di gioia profonda e segreta. Il tedesco cerca la foresta in cui
hanno vissuto i suoi antenati e si sente ancora oggi volentieri tutt'uno con
gli alberi.

La sua nitidezza e limitatezza, lo spicco delle verticali, distinguono
questo tipo di foresta da quella tropicale, ove i rampicanti si intrecciano
disordinatamente in ogni direzione.

Nella foresta tropicale 1'occhio si perde nelle prossimita; € una massa
caotica e inarticolata, ravvivata da colori vivacissimi, che esclude ogni
senso di regola e ogni regolare ripetizione. La foresta di una zona delimitata
ha un suo ritmo evidente. Lo sguardo si smarrisce, lungo i tronchi, in una
lontananza sempre uguale. Il singolo albero e piu grande del singolo uomo e
cresce sempre piu di statura. La sua fermezza e virtu molto simile a quella
del guerriero. Le cortecce, che potrebbero innanzitutto sembrare corazze,
nella foresta in cui si trovano insieme tanti alberi della stessa specie
assomigliano di piu alle uniformi di un reparto dell'esercito. Cosl, esercito e
foresta per i tedeschi venivano a coincidere, anche senza che di cio si fosse
coscienti. Tutto cio che nell'esercito poteva sembrare meschino e desolante,
aveva agli occhi dei tedeschi la vita e lo splendore della foresta. La non si
teme nulla, ci si sente al riparo, parti del medesimo tutto. La rigidezza e la
linea retta degli alberi diveniva simbolo della regola.

Il ragazzo che lasciava la ristrettezza della casa e si spingeva nella
foresta con l'intenzione di sognare e di essere solo, vi sperimentava in
anticipo la sua entrata nell'esercito. Nella foresta stavano gia pronti gli altri,
che erano fedeli, sinceri e retti come egli voleva essere, uno come gli altri,
poiché ciascuno cresceva "diritto", e tuttavia diverso per statura e forza.
Non si deve sottovalutare l'influenza sui tedeschi di questo primo
romanticismo della foresta. Esso affiora in cento canti e poesie, e la foresta
che vi compare e spesso detta «tedesca».



L'inglese si vede volentieri "sul mare"; il tedesco si vede volentieri
"nella foresta"; e difficile esprimere piu concisamente cio che li divide nel
loro senso nazionale.

FRANCESI.

Il simbolo di massa dei francesi ha una giovane storia: e la loro
"Rivoluzione". La festa della liberta e celebrata ogni anno, ed e divenuta
una vera e propria festa di gioia nazionale.

Il 14 luglio ci si puo mettere a danzare con chiunque per le strade.
Uomini che di solito sono tanto poco liberi, uguali e fraterni quanto nelle
altre nazioni, possono almeno per una volta mostrarsi tali, come se davvero
lo fossero. La Bastiglia e espugnata e le strade sono di nuovo gremite come
allora. La massa, vittima per secoli della giustizia reale, esercita ora la
propria giustizia. Il ricordo delle esecuzioni capitali di quel periodo, serie
ininterrotta di sollevamenti di massa del tipo piu sconvolgente, fa parte di
codesto senso festivo piu di quanto lo si voglia ammettere. Chi si oppone
alla massa, le consegna la propria testa; le e debitore di essa, e contribuisce
cosl - a modo suo - a conservare e ad accrescere 1'euforia della massa.

Nessun inno nazionale, di alcun popolo, ha la vita dell'inno francese - la
"Marsigliese" procede da quel periodo. Lo scoppio della liberta come
avvenimento periodico, che ritorna ogni anno ed ogni anno e atteso, offre
grandi vantaggi come simbolo di massa d'una nazione. Anche piu tardi esso
ha suscitato, come allora, forze di difesa. Gli eserciti francesi che
conquistarono 1'Europa erano scaturiti dalla Rivoluzione. Essi trovarono il
loro Napoleone e la somma gloria militare. Le vittorie erano proprie della
Rivoluzione e del suo generale: all'imperatore era destinata la sconfitta
finale.

Contro questa concezione della Rivoluzione come simbolo nazionale di
massa dei francesi, c'¢ qualcosa da obiettare. La parola appare
indeterminata, non ha nulla della concretezza del comandante inglese sulla
sua ben limitata nave, nulla dell'ordine ligneo dell'esercito tedesco in
marcia. Ma non si dimentichi che per l'inglese esiste uno stretto rapporto fra
la nave e il mare tempestoso, cosi come per il tedesco fra l'esercito e la
foresta ondeggiante. Mare e foresta alimentano le loro sensazioni e ne



determinano il flusso. Anche il senso di massa della Rivoluzione si esprime
in un movimento concreto, in un concetto concreto: la presa della Bastiglia.

Ancora una o due generazioni fa, chiunque avrebbe unito alla parola
«Rivoluzione» l'aggettivo «francese». La loro memoria pit popolare e
peculiare li caratterizza anche dinanzi al mondo, e la particolarita per cui
spiccano. E dunque i russi, con la loro rivoluzione, hanno aperto una
breccia dolorosa nel sentimento nazionale francese.

SVIZZERI.

La "Svizzera" e uno stato di cui nessuno potrebbe negare la coesione
nazionale. Il senso patriottico e piu grande negli svizzeri che in altri popoli
presso i quali si parla "una sola" lingua. L'uso di quattro lingue, la
molteplicita dei Cantoni, la loro differente struttura sociale, il contrasto di
religioni, le cui guerre restano nella memoria storica - non hanno potuto
recare alcun serio danno all'autocoscienza nazionale degli svizzeri. Essi
hanno in comune un simbolo di massa che sta perennemente dinanzi agli
occhi di tutti loro ed e piu inamovibile dei simboli d'ogni altro popolo: le
"montagne".

Da ogni luogo, lo svizzero vede la sommita delle sue montagne.

Ma da alcune localita e visibile l'intera catena, e la consapevolezza di
abbracciare la con lo sguardo tutte le proprie montagne ha conferito a quei
luoghi un che di sacrale. Talvolta, alcune sere, che non possono essere
predisposte, sulle quali l'uvomo stesso non ha alcun influsso, esse
cominciano ad arrossarsi: e la loro suprema consacrazione. La loro difficile
accessibilita e la loro asprezza infondono sicurezza nello svizzero. Divise
alle sommita, esse calano unite verso la pianura come un unico, gigantesco
corpo. Esse sono un corpo, e quel corpo e la terra stessa.

I piani di difesa degli svizzeri durante le due guerre trascorse rivelano in
modo singolare l'identificazione della loro nazione con la catena delle Alpi.
Tutte le terre fertili, tutte le citta, tutti i luoghi di produzione, in caso di
aggressione avrebbero dovuto essere sgomberati. L'esercito si sarebbe
ritirato sulle montagne e solo la avrebbe combattuto.



Popolazione e terra sarebbero state sacrificate. Ma l'esercito sulle
montagne avrebbe continuato a rappresentare la Svizzera e il simbolo di
massa della nazione sarebbe divenuto la terra stessa.

Gli svizzeri possiedono dunque una diga loro propria. Non possono
costruirla essi stessi, come gli olandesi. Non possono erigerla né abbatterla;
nessun mare si avventa contro di essa.

La loro montagna sta: devono soltanto conoscerla bene. Essi vi salgono
e la percorrono in ogni suo angolo. La montagna ha la forza di una calamita
e attira dalle principali nazioni persone che imitano gli svizzeri
nell'ammirarla e nell'esplorarla. Gli alpinisti delle piu lontane nazioni sono
simili a svizzeri di stretta osservanza; i loro eserciti, dispersi in tutto il
mondo, dopo brevi e periodiche manovre sulle montagne, conservano in
vita il prestigio della Svizzera. Varrebbe la pena indagare fino a qual punto
essi abbiano anche praticamente contribuito alla conservazione
dell'indipendenza svizzera.

SPAGNOLI.

L'inglese si vede comandante di nave, lo spagnolo "matador". Al posto
del mare, che appartiene al comandante, sta per il torero la folla che lo
ammira. L'animale che egli deve abbattere secondo le nobili regole della
sua arte, e l'antico mostro micidiale della leggenda. Egli non deve mostrare
alcuna paura: il dominio di se stesso e tutto per lui. Ogni suo movimento e
visto e giudicato da migliaia di spettatori. Sopravvive in cio I'arena romana,
ma il torero é divenuto in essa un nobile cavaliere; egli si presenta come il
combattente solitario; il medioevo ha mutato il senso del suo agire, il suo
costume, ma specialmente il suo prestigio. L'animale selvaggio sottomesso,
lo schiavo degli uomini, si erge ancora una volta contro di essi. Ma l'eroe
primordiale muove a soggiogarlo. Egli lotta dinanzi all'intera umanita; ed e
cosi certo dell'impresa che puo presentare ai suoi spettatori in ogni
particolare l'uccisione del mostro. Il torero conosce esattamente la sua
massa; i suoi passi sono calcolati, i suoi movimenti stabiliti come in una
danza. Ma egli uccide "davvero". Migliaia assistono all'uccisione e la
moltiplicano per la loro eccitazione.



L'esecuzione dell'animale selvaggio, che non puo piu essere selvaggio;
che viene reso selvaggio, proprio per condannarlo poi a morte; questa
esecuzione, il sangue e il cavaliere senza macchia, si riflettono in duplice
modo negli occhi degli ammiratori. Si e al tempo stesso il cavaliere che
abbatte il toro e la massa che lo applaude. Oltre a vedere il torero, con cui si
identifica, si vede se stessi come massa dall'altra parte dell'anello dell'arena.
Si e uniti come anello: una creatura chiusa in sé. Ovunque si incontrano
occhi; ovunque si ode una sola voce, la propria.

Cosl lo spagnolo che spasima per il suo matador si abitua presto alla
vista di una massa ben determinata; impara a conoscerla a fondo. Ed e cosi
viva che esclude molti nuovi sviluppi e formazioni, inevitabili in nazioni
d'altra lingua. Il torero nell'arena, che e per lui tanto, diviene anche il suo
simbolo nazionale di massa. Ogniqualvolta si pensa a molti spagnoli
insieme, si deve pensare al luogo in cui essi per lo piu si trovano radunati.
In confronto con questi violenti piaceri di massa, quelli della chiesa sono
miti e inoffensivi. Essi non lo sono sempre, e ai tempi in cui la chiesa non
aveva timore di accendere anche sulla terra per gli eretici il fuoco
dell'inferno, I'andamento della massa spagnola era altrimenti ordinato.

ITALTANI.

L'autocoscienza di una nazione moderna, il suo comportamento in una
guerra, sono in grande misura collegati alla "riconoscibilita" dei suoi
simboli nazionali di massa. La storia pu0 giocare un brutto tiro ad alcuni
popoli, molto tempo dopo che essi si sono conquistati I'unita. A questo
proposito 1""Italia" puo essere un esempio di quanto sia difficile per una
nazione concepire se stessa quando le sue citta sono popolate da grandi
ricordi e il suo presente e volutamente confuso con tali ricordi.

Fin quando I'Italia non ebbe conquistato la sua unita negli uomini era
tutto molto chiaro: il corpo spezzettato sarebbe tornato ad esser riunito, si
sarebbe sentito e comportato come un solo organismo, non appena la
marmaglia nemica ne fosse stata scacciata. In tali casi di profondo senso
d'oppressione, quando il nemico permane molto a lungo nel territorio, tutti i
popoli si creano immagini similari della loro condizione. Il nemico appare
come il Numeroso, il Deforme, 1'Odioso, come uno stormo di cavallette che



si alimenti della terra buona e generosa dei nativi. E quando esso ha seria
intenzione di "rimanere", mostra la tendenza a dividere quella terra e a
fiaccare i nativi, indebolendo in mille modi la loro reciproca unione. La
reazione e allora l'unione segreta e in una serie di momenti felici la
espulsione dei parassiti. Cio infine accadde, e I'ltalia trovo la sua unita,
prevista a lungo invano da molti e spesso dai migliori dei suoi spiriti.

Ma proprio in quel momento si rivelo che non era possibile lasciare in
vita senza pericolo una citta come Roma. Gli edifici di massa dell'antichita
sorgevano ancora intorno, "vuoti"; l'anfiteatro era una rovina molto ben
conservata. Ci si poteva sentire in esso privi di diritti e ripudiati. L.a seconda
Roma, invece, la Roma di San Pietro, aveva conservato a sufficienza la sua
antica attrazione. La chiesa di Pietro si riempiva di pellegrini d'ogni parte
del mondo. Ma questa seconda Roma non era certo atta a fungere da polo di
discriminazione nazionale.

Essa si era sempre rivolta indistintamente a tutti gli uomini, e la sua
organizzazione risaliva a un tempo in cui le nazioni nel senso moderno non
esistevano ancora.

Fra queste due Roma, il sentimento nazionale dell'ltalia moderna era
come paralizzato. Non c'era scampo. poiché c'era Roma e i romani erano
stati I'Italia. Il fascismo tento la soluzione apparentemente piu facile e si
getto nel costume genuino ed antico. Ma non gli stava affatto a pennello,
era troppo largo, ed esso vi si agitava dentro con tale veemenza che lo ruppe
tutto. I fori possono essere dissepolti, I'uno dopo I'altro: non si riempiono di
romani. Il fascio suscita solo 1'odio di coloro che sono accarezzati con le
verghe; nessuno va orgoglioso di minaccia o di punizione. Il tentativo di
"imporre" all'ltalia un falso simbolo di massa nazionale e, per fortuna degli
italiani, naufragato.

EBREIL

Nessun popolo e piu difficile da comprendere degli ebrei. Essi sono
sparsi su tutta la terra abitata, la loro patria d'origine e per essi perduta. La
loro capacita di adattamento e celebrata e diffamata, pure il loro grado di
adattamento e eccezionalmente variabile. C'erano fra di loro spagnoli,
indiani e cinesi. Essi portano con sé di terra in terra lingue e civilta e le



custodiscono come tenace possesso. Solo i folli possono favoleggiare della
loro uguaglianza ovunque; chi li conosce deve piuttosto tendere all'opinione
che fra di essi ci siano molti piu tipi diversi che in ogni altra popolazione.
L'ampiezza di variazione degli ebrei in essenza e parvenza e la piu
sorprendente che si possa immaginare. La tradizione popolare secondo la
quale fra gli ebrei ci sarebbero i migliori e i peggiori degli uomini esprime
in modo ingenuo la realta. Essi sono sia gli uni, sia gli altri. Ma in verita si
potrebbe dire che essi siano 1'uno e I'altro piu di tutti gli altri.

Essi hanno suscitato ammirazione poiché continuano ad esserci
nonostante tutto. Non sono i soli uomini che si ritrovano ovunque:
certamente gli armeni sono altrettanto ampiamente sparpagliati. E non sono
neppure il popolo piu antico: la storia dei cinesi affonda in una piu remota
preistoria. Sono pero, di tutti i popoli d'antica storia, 1'unico che "continua
da tanto tempo a vagare". Per la maggior parte del tempo e accaduto loro di
sparire senza lasciar traccia, e tuttavia oggi sono piu che mai presenti.

Un'unita territoriale o linguistica non esisteva fra di essi fino a pochi
anni fa. Per la maggior parte non conoscono piu l'ebraico e parlano in cento
lingue. Per milioni di essi l'antica religione € un sacco vuoto; lo stesso
numero degli ebrei convertiti al cristianesimo cresce progressivamente,
specie fra gli intellettuali; e piu ancora il numero dei privi di fede.
Considerati ~ superficialmente, dal punto di vista comune
dell'autoconservazione, essi dovrebbero sforzarsi in tutti i modi di far
dimenticare d'essere ebrei, e di dimenticarlo essi stessi. Ma in realta non
possono né, generalmente, vogliono dimenticarlo. Ci si puo chiedere in che
cosa dunque questi uomini rimangono ebrei, che cosa li faccia ebrei, quale
sia l'ultima, I" ultimissima cosa che li unisce agli altri quando si dicono: «Io
sono ebreo».

Questo ultimo elemento sta all'inizio della loro storia e si e ripetuto con
inquietante regolarita nel suo corso: e 1""esodo dall'Egitto". Si tenga
presente il contenuto di tale tradizione: un intero popolo, contato, si, ma in
straordinaria moltitudine, si trascina per quarant'anni attraverso le sabbie.
Al loro leggendario padre primordiale era stata promessa una discendenza
numerosa come la sabbia del mare. Ed ora essa e presente e peregrina, come
un'altra sabbia, attraverso le sabbie. Il mare la lascia passare, e si richiude



sui suoi nemici. La sua meta e una terra promessa, che si conquistera con la
spada.

L'immagine di quella moltitudine, che anno dopo anno si trascina
attraverso il deserto, e divenuta il simbolo di massa degli ebrei. Esso rimane
nitido e intelligibile come un tempo. Il popolo vede se stesso riunito, prima
ancora d'aver preso dimora e d'essere stato disperso: vede se stesso mentre
peregrina. In tale situazione di "concentrazione" il popolo riceve le sue
leggi. Esso ha una meta, come solo puo averla una massa. Ha, di avventura
in avventura, un destino sempre collettivo. E" una massa "nuda"; le sue
interne disparita, che di solito portano gli uomini a forme di vita distinte,
sono in questa situazione poco determinanti. Attorno al popolo vi é solo
sabbia, la piu nuda di tutte le masse, nulla piu dell'immagine della sabbia
potrebbe spingere all'estremo il senso di solitudine di questa torma
peregrinante. Spesso il limite e superato e la massa rischia di disgregarsi;
con forti colpi di molteplice tipo, essa viene allora ridestata, afferrata e
tenuta insieme. Il numero degli uomini in cammino, da sei a settecentomila,
e straordinario non solo per le modeste pretese della preistoria.

Di particolare importanza appare la durata del cammino. Cio che si
prolunga nella massa per quarant'anni, puo successivamente prolungarsi per
qualsiasi periodo. Riconoscere in tale durata una punizione ¢ la pena delle
ulteriori peregrinazioni.

La Germania di Versailles.

Per definire nel modo piu chiaro possibile i concetti che qui vengono
esposti, dobbiamo dire qualcosa sulla struttura di massa della "Germania",
della Germania che nei primi trent'anni di questo secolo ha sorpreso il
mondo con forme e tendenze di nuovo tipo, di cui nessuno comprese la
mortale gravita e che solo ora si cominciano lentamente a chiarire.

I1 simbolo di massa della unificata nazione tedesca, quale si formo dopo
la guerra contro la Francia del 1870-71, era e rimase 1""esercito". Ogni
tedesco ne andava superbo; solo sporadicamente essi riuscivano a sottrarsi
all'influsso schiacciante di tale simbolo. Un pensatore che appartiene alla
cultura universale, Nietzsche, percepi in quella guerra l'impulso a scrivere
la sua opera principale, la "Volonta di potenza": indimenticabile fu per lui lo



spettacolo di uno squadrone di cavalleria. Questo accenno non e superfluo,
poiché pone in evidenza quanto fosse generale per i tedeschi l'importanza
dell'esercito, e come questo stesso simbolo di massa fosse attivo perfino in
chi intendeva distinguersi orgogliosamente da tutto cio che ricordava la
moltitudine.

Cittadini, contadini, operai, studiosi, cattolici, protestanti, bavaresi,
prussiani, tutti vedevano nell'armata I'emblema della nazione. Le radici piu
profonde di tale simbolo, la sua origine nella "foresta", sono state chiarite
altrove. "Foresta" ed "esercito" per i tedeschi sono collegati nel modo piu
intimo, e 1'una o l'altro possono essere indicati altrettanto legittimamente
come simbolo di massa della nazione; da questo punto di vista essi sono
assolutamente una stessa cosa.

E" importante in modo decisivo che l'esercito, oltre alla sua efficacia
simbolica, esista concretamente. Un simbolo vive nelle idee e nei
sentimenti degli uomini; cosi viveva la singolare immagine forestaesercito.
La vera armata, invece, in cui serviva ogni giovane tedesco, aveva la
funzione di una "massa chiusa". La fiducia nel servizio militare esteso a
tutti, la convinzione del suo profondo valore, il profondo rispetto per esso,
oltrepassavano i confini delle religioni tradizionali e afferravano i cattolici
cosl come i protestanti. Nessun tedesco ne era escluso. Si e detto che
I'esercito puo essere inteso come massa solo in un senso precisamente
limitato. Per il tedesco e pero diverso: egli sente 1'esercito come la propria
massa chiusa di gran lunga piu importante. Si tratta di una massa chiusa,
poiché nell'esercito servono solo determinate leve di giovani, per un tempo
preciso. O altrimenti I'esercito rappresenta una professione, ma non certo la
professione di tutti. Ogni uomo, tuttavia, vi passa attraverso almeno una
volta e vi resta intimamente legato per tutta la vita.

A quell'esercito servi come "cristallo di massa" la casta degli Junker
prussiani, che forni la parte migliore degli ufficiali di carriera. Era una sorta
di ordine, con leggi rigorose anche se non scritte; o una sorta di orchestra
ereditaria che conosca bene ed abbia provato la musica capace di contagiare
il suo pubblico.

Quando scoppio la prima guerra mondiale l'intero popolo tedesco
divenne un'unica "massa aperta". L'entusiasmo di quei giorni e stato spesso



descritto. Molti all'estero avevano contato sul sentimento internazionalista
dei socialdemocratici e stupirono del suo completo fallimento. Essi non
consideravano che anche quei socialdemocratici portavano in sé come
simbolo della loro nazione la «forestaesercito»; che essi stessi erano
appartenuti alla massa chiusa dell'esercito; che essi erano stati sotto il
comando e l'influenza di un cristallo di massa preciso e straordinariamente
efficace: la casta degli Junker e degli ufficiali. La loro appartenenza a un
partito politico vi si contrapponeva con ben scarso peso.

Ma quei primi giorni d'agosto del 1914 sono anche 1""istante di
generazione" del nazionalsocialismo. Esiste in proposito una dichiarazione
insospettabile, quella di Hitler: egli ricorda che allo scoppio della guerra
cadde in ginocchio e ringrazio Dio. E" la sua esperienza decisiva, il solo
momento in cui egli fu davvero massa. Egli non se ne dimentico; tutta la
sua successiva carriera fu dedicata al ristabilimento di quell'istante, ma
"dall'esterno”. La Germania doveva nuovamente essere come un tempo,
cosciente della propria forza d'urto bellica, concorde con essa, unanime in
essa.

Ma Hitler non avrebbe raggiunto la sua meta se il trattato di Versailles
non avesse disciolto l'esercito tedesco. Il divieto del servizio militare per
tutti diede ai tedeschi il colpo di grazia nella loro piu essenziale massa
chiusa. Le attivita, che ora erano loro vietate, le esercitazioni, il ricevere e
trasmettere un ordine, divennero qualcosa che essi dovevano tornare a
procacciarsi con ogni mezzo. Il divieto del servizio militare per tutti e la
"nascita" del nazionalsocialismo. Ogni massa chiusa che venga disciolta
violentemente si trasferisce in una massa aperta alla quale conferisce tutte le
sue caratteristiche. Il partito prende il posto dell'esercito, e non ha limiti
all'interno della nazione. Ogni tedesco - uomo, donna, bambino, soldato o
civile - puo diventare nazionalsocialista; e ci0 pu0 essergli ancor piu
opportuno se prima non era stato soldato, poiché cosi poteva divenire
partecipe di un atteggiamento un tempo a lui vietato.

Instancabilmente Hitler ha usato la parola d'ordine del Diktat di
Versailles. Ripeterla non significava in alcun modo ridurne I'efficacia; anzi,
essa cresceva con gli anni. Cosa propriamente conteneva quella parola
d'ordine? Cosa trasmetteva Hitler con essa alla massa dei suoi ascoltatori?



Per i tedeschi la parola «Versailles» significava soltanto la sconfitta che essi
non avevano mai ammesso veramente, significava il divieto dell'esercito; il
divieto di un'attivita determinata e sacrosanta, senza la quale si puo
difficilmente concepire la vita. Il divieto dell'esercito fu come il divieto di
una religione. La fede dei padri era proibita: ripristinarla diveniva quindi
sacro compito di ognuno. La parola «Versailles» affondava in quella ferita
ogni qual volta veniva usata, la manteneva fresca, la faceva sanguinare,
impediva che si chiudesse. Ogni volta che la parola «Versailles» veniva
lanciata con tutta la violenza in una riunione di massa, si escludeva anche il
principio della guarigione.

E" a questo proposito importante il fatto che si sia sempre parlato di un
"Diktat" e non di un trattato. «Diktat» rimanda alla sfera del "comandare".
Un comando particolare, straniero, il comando del nemico, donde «Diktat»,
aveva vietato l'atteggiamento imperioso del comando militare di tedeschi a
tedeschi. Chi udiva o leggeva l'espressione "«Diktat» di Versailles" toccava
in profondita cio che gli era stato sottratto: 1'esercito tedesco. E il ripristino
di quello appariva come unica meta, meta davvero importante. Con esso
tutto sarebbe tornato come prima. L'importanza dell'esercito come simbolo
nazionale di massa non era stata effettivamente scossa: durava intatta la
parte piu profonda e piu antica di quel simbolo: la "foresta".

La scelta di «Versailles» come "centrale" parola d'ordine fu, dal punto di
vista di Hitler, particolarmente felice. Tale parola non solo ricordava
I'ultimo avvenimento doloroso nella vita nazionale tedesca, il divieto del
servizio militare per tutti, la soppressione del diritto a un esercito in cui
ciascuno servisse per qualche anno: essa si ricollegava anche ad altri
momenti determinanti e ben noti della storia tedesca.

A Versailles, per opera di Bismarck, era stato fondato il secondo Reich
tedesco. L'unita della Germania era stata proclamata immediatamente dopo
una grande vittoria, nell'ora dell'entusiasmo e della forza irresistibile. La
vittoria era stata su Napoleone Terzo, che si considerava successore del
grande Napoleone; soccorso dalla leggendaria venerazione per quel nome,
egli si era anche levato quale erede di quello spirito. Versailles era pure la
dimora di Luigi Quattordicesimo, edificata da lui. Di tutti i sovrani francesi
prima di Napoleone, Luigi Quattordicesimo era quello che piu



profondamente aveva umiliato i tedeschi. Per lui, Strasburgo con il suo
duomo era stata annessa alla Francia. Le sue truppe avevano devastato il
castello di Heidelberg.

La proclamazione dell'imperatore a Versailles fu dunque una tardiva e
rievocativa vittoria su Luigi Quattordicesimo e su Napoleone "al tempo
stesso", ed era stata conquistata senza alcun alleato. In un tedesco di quel
tempo essa doveva suscitare tale effetto; vi sono sufficienti testimonianze
che lo confermano. Il nome di quel castello fu legato con il piu grande
trionfo della nuova storia tedesca.

Ogni volta che Hitler parlo del famigerato «Diktat», nelle parole risuono
il ricordo di quel trionfo e si trasmise agli ascoltatori come una promessa. |
nemici avrebbero dovuto ascoltare ci0 come minaccia di guerra e di
sconfitta, se avessero avuto orecchie per udire. Si puo dire senza
esagerazione che tutte le importanti parole d'ordine dei nazionalsocialisti -
tranne quelle riferite agli ebrei - si potevano ricondurre al «Diktat di
Versailles»: «il Terzo Reich», «SiegHeil», e cosi via. Il contenuto del
movimento si ritrovava in forma concentrata in queste poche parole: "la
sconfitta che deve diventare vittoria"; l'esercito vietato, che dev'essere
riorganizzato innanzitutto per questo scopo.

E" forse opportuno fare ancora una considerazione sul simbolo del
movimento, la croce uncinata. La sua efficacia e duplice: del "segno" e
della "parola". Ambedue hanno qualcosa di crudele.

Il segno stesso sembra celare due forche. Esso minaccia alquanto
subdolamente 1'osservatore, come se volesse dire: aspetta, stupirai di cio che
pendera qui. Anche il moto rotatorio cui si ricollega la croce uncinata e di
tipo minaccioso: esso ricorda le membra spezzate di coloro che in
precedenza hanno subito il supplizio della ruota.

La parola ha acquistato elementi crudeli e sanguinosi dalla croce
cristiana, come se "fosse bene crocifiggere". «Uncino»

(Haken) ricorda il metter trappole (Hakenstellen) dei bambini, e
promette ai seguaci i molti che cadranno in trappola. Vi si puo anche
ritrovare qualcosa di militaresco e pensare a un rinnovato batter di tacchi.



(75) In ogni caso, la parola collega una minaccia di punizione crudele con
insidiosa malvagita e un recondito richiamo alla disciplina militare.

Inflazione e massa.

Un'inflazione e un avvenimento di massa nel piu particolare e preciso
significato della parola. L'influenza disorientante che essa esercita sulla
popolazione di tutto il paese non e affatto limitata al momento stesso
dell'inflazione. Si puo dire che nella nostra civilta moderna non accada
nulla di portata paragonabile a quella dell'inflazione, tranne le guerre e le
rivoluzioni. Gli sconvolgimenti che essa produce sono di natura cosi
profonda che si preferisce tacerli e dimenticarli. Forse si teme anche di
attribuire al denaro, il cui valore viene artificiosamente stabilito dagli
uomini, le facolta di dar forma a una massa, facolta che vanno molto oltre la
loro destinazione e hanno in sé qualcosa di assurdo e di infinitamente
umiliante.

E" importante procedere oltre in questa direzione e dire qualcosa sulle
qualita psicologiche del denaro stesso. Il denaro puo divenire un simbolo di
massa, ma, a differenza degli altri di cui s'e trattato, esso € un simbolo
nell'ambito del quale sono accentuate nel modo piu forte le unita attraverso
il cui accumulo si forma in alcuni casi una massa. Ogni moneta é
nettamente delimitata e ha un proprio peso; dev'essere riconoscibile al
primo sguardo; va liberamente di mano in mano e muta incessantemente
vicinato. Spesso vi e impressa la testa di un sovrano, in base alla quale la si
denomina (specie se e di grande valore). Ci sono stati i luigi e i talleri di
Maria Teresa. Si tende a considerare la moneta come una persona
"afferrabile"”. La mano che si chiude su di essa, la tocca tutta, in tutti i suoi
spigoli e le sue superfici piane. Una certa tenerezza verso la moneta, che
puo procurare questo o quello, € generalmente umana e accentua il
«carattere» personale di essa.

In un punto la moneta € superiore alla creatura vivente: la sua
consistenza metallica, la sua durezza le assicurano una durata «eterna».,
essa non e distruttibile - tranne che dal fuoco. La moneta non cresce
secondo la propria grandezza; essa e in accordo con il proprio conio e
dunque deve restare cio che e; non puo divenire diversa.



Forse tale fidatezza della moneta rappresenta la sua qualita piu
importante. Solo al proprietario conviene conservarla bene; essa non fugge
via per la sua strada come un animale, bisogna solo custodirla rispetto agli
altri. Non si deve mancare di fiducia in essa; la si pud sempre usare e non
ha capricci di cui si debba tener conto. Ogni moneta trae ulteriore
consolidamento dalle sue relazioni con altre di diverso valore. La gerarchia
fra le monete, che viene rigorosamente rispettata, le rende ancor piu vicine
alle persone. Si puo parlare di un sistema sociale delle monete, con le sue
classi gerarchiche che in questo caso sono classi di valore: grazie a una
moneta elevata non si puo scendere mai in basso, né mai in alto grazie a una
moneta bassa.

Il "mucchio di monete" e chiamato "tesoro" fin dai tempi piu antichi e
presso la maggior parte dei popoli. Nella misura in cui esso € sentito come
unita, in cui lo si concepisce senza sapere esattamente quanto contenga,
esso porta in sé qualcosa di una massa. Vi si affondano le mani e si conta
moneta per moneta.

Ce lo si aspetta sempre piu grosso di quanto sia. Spesso € nascosto, e
puo d'improvviso venire alla luce. Ma non solo chi per tutta la sua vita spera
di trovare un tesoro, bensi anche chi ne nasconde uno, s'immagina che esso
divenga sempre piu grande e fa di tutto perché cio avvenga. Non c'e dubbio
che per alcuni uomini i quali vivono unicamente per il loro denaro, il tesoro
prenda il posto della massa umana. Molte storie di avari solitari vengono
qui a proposito; essi sono la sopravvivenza mitica del drago delle fiabe, il
quale vive soltanto per custodire, controllare e curare un tesoro.

Si potrebbe obiettare che queste considerazioni sulla moneta e sul tesoro
non sono piu attuali per gli uomini moderni; che dappertutto si adopera la
carta moneta; che i ricchi conservano il loro tesoro nelle banche in forma
piu invisibile e astratta.

Ma l'importanza della copertura aurea per una buona valuta, 'innegabile
attualita del rapporto con la valuta aurea, dimostrano che il tesoro non ha
affatto perduto la sua antica importanza. La grande maggioranza degli
uomini, anche in paesi ad alto sviluppo tecnologico, viene pagata ad ore per
il proprio lavoro, e I'entita di tale salario e compresa in un ordine che quasi
dovunque ci si raffigura ancora in monete. Si guadagnano ancora monete
sulla carta; l'antica sensazione da esse prodotta, l'antico atteggiamento



dinanzi ad esse, sono consueti a tutti; il cambio del denaro come fatto
quotidiano e uno dei meccanismi piu frequenti e piu semplici della nostra
vita, che ogni bambino impara il piu presto possibile.

E" vero pero che, a fianco di questo antico rapporto con il denaro, se ne
e sviluppato un altro. L'unita monetaria ha acquistato in ogni paese un
valore piu astratto. Non per questo la si sente meno come unita. Se le
monete un tempo avevano in sé qualcosa dell'organizzazione strettamente
gerarchica di una societa chiusa, ora con il denaro cartaceo cio accade piu
che mai fra gli abitanti delle grandi citta.

Dal tesoro e oggi scaturito il "milione". Questa parola ha una risonanza
cosmopolitica e il suo significato si estende all'intero mondo moderno; la si
puo riferire a ogni valuta. E" interessante nel milione il fatto che lo si debba
ottenere saltuariamente mediante abilita speculativa: esso sta dinanzi agli
occhi di tutti coloro la cui ambizione e rivolta verso il denaro. Il milionario
ha assunto alcune delle splendide qualita dell'antico re delle fiabe. Come
segno numerico, il milione puo riferirsi altrettanto bene al denaro o agli
uomini. Questo duplice carattere della parola puo essere studiato
particolarmente nei discorsi politici. "La volutta del numero che cresce" e,
per esempio, caratteristica dei discorsi di Hitler. Di solito vi si riferisce ai
milioni di tedeschi che vivono fuori dei confini del Reich e devono ancora
essere redenti. Dopo le prime, non cruente vittorie, prima dello scoppio
della sua guerra, Hitler aveva una predilezione per le cifre crescenti della
popolazione del suo Reich. Egli le confrontava con quelle degli altri
tedeschi che vivono sulla terra. Averli tutti nella sua sfera d'influenza era il
suo esplicito obiettivo. E sempre egli usava per le sue minacce, per il suo
compiacimento, per le sue rivendicazioni, la parola «milione». Altri uomini
politici la adoperano piuttosto per il denaro. L'uso della parola ha comunque
acquistato senza dubbio un che di cangiante. Le cifre delle popolazioni
delle varie nazioni e prima di tutto delle metropoli, che ovunque sono
espresse in milioni, hanno colmato quel numero astratto di un contenuto di
massa quale oggi nessun altro numero possiede.

Poiché anche il denaro stesso e vincolato al «milione», oggi massa e
denaro sono piu prossimi che mai.



Cosa accade in un""inflazione"? Improvvisamente l'unita di denaro
perde tutta la sua personalita, e si trasforma in una massa crescente di unita;
queste ultime hanno sempre meno valore, quanto piu grande e la massa. Si
hanno d'improvviso in mano i milioni che si sarebbero sempre posseduti
cosi volentieri; ma essi non sono piu tali, conservano soltanto il "nome". E"
come se l'atto di saltare avesse tolto ogni valore al saltatore. Quando una
valuta e stata coinvolta in questo movimento, che ha carattere fluttuante,
non si puo prevedere fino a qual limite essa giunga. E come e possibile
"contare" fino a qualsiasi cifra, cosi il denaro puo svalutarsi fino al piu
infimo grado.

In tale fenomeno si puo ritrovare quella qualita della massa psicologica
che gia ho sottolineato come particolarmente importante ed evidente: il
piacere della crescita rapida e illimitata. Ma simile crescita € in senso
negativo: cio che cresce diviene sempre piu debole. Un marco di un tempo
significa oggi 10000, poi 100000, poi un milione. L'identificazione fra il
singolo individuo e il suo marco e cosi confermata. Il marco ha perduto la
sua solidita e il suo limite, e varia di minuto in minuto; non € piu come una
persona, e manca totalmente di stabilita. Ha sempre meno valore. L'uomo
che vi aveva riposto la sua fiducia non puo far a meno di sentire come
proprio il suo svilimento. Per troppo tempo si era identificato con esso, la
fiducia in esso era come la fiducia in se stesso. Non solo, a causa
dell'inflazione, tutte le cose esteriori sono coinvolte nell'oscillazione, nulla é
sicuro, nulla rimane per un'ora allo stesso posto - ma, a causa
dell'inflazione, 1'uvomo stesso e "sminuito". Egli stesso o cio che egli era
sempre non sono piu nulla, il milione che egli aveva sempre desiderato non
e piu nulla. "Ognuno" lo possiede. Ma ognuno e nulla. Il processo di
formazione del tesoro si e invertito. Ogni sicurezza di denaro e spazzata via.
Non si aggiunge nulla, c'e sempre meno di tutto, ogni tesoro svanisce. Si
puo definire l'inflazione un sabba delle streghe della svalutazione, in cui
uomini e unita di denaro si confondono nel modo piu singolare. Gli uni
stanno al posto delle altre; 1'vomo si sente scadente come il denaro, che
diviene sempre piu scadente; tutti insieme sono in potere di quel denaro
scadente, e "insieme" si sentono altrettanto privi di valore.

Nell'inflazione sopravviene anche un fenomeno, cui non si era certo mai
mirato; un fenomeno estremamente pericoloso, dinanzi al quale deve



indietreggiare chiunque possieda una qualche responsabilita pubblica e
possa prevederlo: "una duplice svalutazione", che proviene da una duplice
equiparazione.

L""individuo" si sente svalutato poiché l'unita su cui contava e dalla
quale era egualmente considerato perde valore. La massa si sente svalutata
poiché il "milione" e svalutato. E" stato gia sottolineato il duplice
significato della parola «milione»; come essa valga sia per la grande somma
di denaro, sia per un grande agglomerato di uomini, soprattutto
nell'immagine delle metropoli; come l'un significato trapassi nell'altro,
nutrendosi propriamente 1'uno dall'altro. Tutte le masse che si formano in
tempi di inflazione - e proprio allora se ne formano con grande frequenza -
si trovano sotto la pressione del milione svalutato. Tanto meno vale il
singolo, altrettanto poco vale il gruppo. Quando i milioni salgono al cielo,
un intero popolo che consiste di milioni - non vale piu nulla.

Tale fenomeno spinge insieme uomini i cui interessi materiali altrimenti
divergerebbero largamente. Il salariato ne e colpito cosi come chi vive di
rendita. Dall'oggi al domani si puo perdere moltissimo o tutto cio che si
credeva al sicuro in banca. L'inflazione sopprime fra gli uomini differenze
che sembravano destinate a durare eterne, e spinge insieme in una sola
massa d'inflazione persone che altrimenti si sarebbero a mala pena salutate.

Nessuna improvvisa svalutazione di persona sara mai dimenticata: e
troppo dolorosa. La si porta con sé per tutta la vita, a meno che non si possa
gettarla su altri. E anche la massa come tale non dimentica la propria
svalutazione. E" inoltre tendenza naturale cercare qualcosa che valga ancora
meno di noi, e che possiamo quindi disprezzare come noi stessi siamo
disprezzati.

Non basta limitarsi a far proprio questo disprezzo cosi come lo si e
sperimentato, mantenerlo al medesimo livello. E" necessario piuttosto un
fenomeno dinamico di "umiliazione". Dev'essere trattato cosi qualcosa che
valga sempre meno, come l'unita di denaro durante l'inflazione, e tale
processo deve durare fino a quando l'oggetto sia pervenuto a uno stato di
completa mancanza di valore. Allora lo si potra buttare via o mandare al
macero come la carta.



Hitler trovo negli ebrei l'oggetto per questa tendenza, durante
l'inflazione tedesca. Gli ebrei vi erano davvero adatti: il loro antico rapporto
con il denaro, per i movimenti e le variazioni di valore del quale essi
avevano una sorta di intuito tradizionale; la loro abilita nelle attivita
speculative; il loro affollarsi in borsa, ove i loro modi contrastavano
stridentemente con l'ideale di comportamento militaresco germanico - tutto
cio poteva apparire sospetto e ostile in un'epoca dominata dal sospetto, dalla
labilita e dall'ostilita in materia di denaro. Il singolo ebreo era «cattivo»: era
in buoni rapporti col denaro poiché nessuno piu se ne intendeva e nessuno
voleva aver alcunché a che fare con il denaro stesso. Se cio fosse rimasto "a
livello individuale" nei tedeschi durante l'inflazione e il processo di
svalutazione, 1'odio si sarebbe risvegliato soltanto contro determinati ebrei.
Ma non fu cosi; anche i tedeschi si sentirono "massa" umiliata nella caduta
dei loro milioni. Hitler, che aveva una chiara visione di cio, rivolse la sua
azione contro gli ebrei in generale.

Nel trattamento degli ebrei il nazismo ha ripetuto esattissimamente il
processo dell'inflazione. Dapprima gli ebrei furono aggrediti come nemici
selvaggi e pericolosi; poi subirono una svalutazione sempre crescente;
poiché non ce n'era a sufficienza, li si radunarono nei paesi conquistati;
infine ebbero letteralmente il valore delle cimici che si possono
impunemente schiacciare a milioni. Si resta ancora oggi stupefatti se si
considera fino a qual punto siano giunti i tedeschi, quale delitto abbiano
direttamente commesso, tollerato o ignorato. Difficilmente essi sarebbero
giunti a tanto se pochi anni prima non avessero sperimentato un'inflazione a
causa della quale il valore del marco calo nella misura di un bilione. Sugli
ebrei essi scaricarono quella inflazione come fenomeno di massa.

L'essenza del sistema parlamentare.

Il "sistema bipartitico" del parlamento moderno si avvale della struttura
psicologica di eserciti in battaglia. Questi ultimi nella guerra civile sono
davvero presenti, seppure con riluttanza. Non si uccide volentieri la propria
gente: un senso della stirpe agisce sempre contro le guerre civili cruente e di
solito le conduce alla fine in pochi anni o ancor prima. Ma i due partiti del
parlamento possono misurarsi pit ampiamente.



Essi combattono rinunciando ad uccidere. Si deve ammettere che in uno
scontro cruento vince il numero maggiore. La preoccupazione principale di
tutti i comandanti e di trovarsi piu forti sull'effettivo luogo dello scontro, di
disporre di piu uomini dell'avversario. Il comandante destinato al successo e
quello che riesce ad affermare il suo predominio sul maggior numero
possibile di localita importanti, anche se in generale é il piu debole.

In una votazione parlamentare non c'e altro da fare che verificare sul
posto la forza di ambedue i gruppi. Non e sufficiente conoscerla a priori. Un
partito puo avere 360 deputati, l'altro solo 240: la "votazione" rimane
determinante come il momento in cui davvero ci si "misura". E" una
sopravvivenza dello scontro cruento, che si compie in molteplici modi: con
la minaccia, I'oltraggio, 1'eccitazione fisica, la quale puo perfino spingere a
picchiare o a lanciare oggetti. Ma il conteggio dei voti segna la fine della
battaglia. Si deve riconoscere che 360 uomini hanno vinto su 240. La massa
dei morti resta interamente fuori del gioco. All'interno del parlamento non
ci devono essere morti. L'inviolabilita dei deputati esprime nel modo piu
chiaro questo intento. Il quale e rivolto in due direzioni: esternamente, verso
il governo e i suoi organi; internamente, verso i propri pari - su questo
secondo punto e di minor peso.

Nessuno ha mai creduto davvero che 1'opinione del numero maggiore in
una votazione sia, per il predominio di quello, anche la piu saggia. Volonta
sta contro volonta, come in guerra; a ciascuna delle due volonta
s'accompagna la convinzione del proprio maggiore diritto e della propria
ragionevolezza; tale convinzione e facile da trovare, si trova da sola. La
funzione di un partito consiste propriamente nel conservare vive quella
volonta e quella convinzione. L'avversario, battuto nella votazione, non si
rassegna affatto, poiché ora improvvisamente non crede piu nel suo diritto;
egli si limita piuttosto a dichiararsi sconfitto. Non gli e difficile dichiararsi
sconfitto, giacché non gli accade nulla di male. In nessun modo é punito per
il suo precedente atteggiamento ostile. Se davvero temesse un pericolo di
vita, reagirebbe ben diversamente. Egli conta piuttosto sulle future
battaglie. Al suo numero non e imposto alcun limite; nessuno dei suoi e
stato ucciso.



L""eguaglianza" dei deputati - cio che li rende massa consiste nella loro
inviolabilita. Da questo punto di vista non c'e alcuna differenza fra i partiti.
Il sistema parlamentare puo funzionare fin tanto che sia garantita tale
inviolabilita. Esso si sbriciola non appena vi compare qualcuno che si
permette di contare sulla morte di un membro del corpo parlamentare. Nulla
e piu pericoloso che vedere dei morti fra quei vivi. Una guerra € una guerra
poiché comprende nel suo esito i morti. Un parlamento € solo un
parlamento fin tanto che esclude i morti.

L'istintiva separazione del parlamento britannico, per esempio, nei
confronti dei suoi morti, di quegli stessi che sono morti in modo pacifico e
fuori del parlamento, si manifesta nel sistema dell""elezione suppletiva". Il
successore del morto non e predeterminato. Nessuno passa
automaticamente al suo posto.

Vengono presentati nuovi candidati. Si conduce nuovamente la lotta
elettorale in tutte le sue forme regolari. Per i morti non vi e posto in alcun
modo al parlamento. Non vi si ha alcun diritto di disporre della propria
eredita. Nessun deputato che stia per morire puo sapere con sicurezza chi
sara il suo successore. La morte, in tutte le sue pericolose ripercussioni, e
completamente esclusa dal parlamento britannico.

Contro questa visione del sistema parlamentare si puo obiettare che in
tutti i parlamenti continentali sono rappresentati numerosi partiti, dalla
entita assai diversa; e che essi solo a volte si raccolgono in due gruppi in
lotta. Questo fatto tuttavia non muta nulla, dal punto di vista della
votazione, che sempre e ovunque e il momento essenziale. Essa determina
cio che accade, e in essa si tratta sempre di "due numeri", il maggiore dei
quali riesce a imporsi su tutti i partecipanti alla votazione. E ovunque la
durata o la caduta del parlamento e legata a quella dell'inviolabilita dei
deputati.

L""elezione" dei deputati e in linea di principio intimamente legata alla
vita parlamentare. Risulta il migliore dei candidati, il vincitore, colui che
dimostra d'essere il piu forte. Il piu forte e chi ha piu voti. Se i 17562
uomini che sono per lui stanno schierati come un esercito serrato contro i
13204 che seguono il suo avversario, egli potra raggiungere la vittoria.
Anche qui non devono entrarci i morti. E tuttavia l'inviolabilita degli



elettori non e importante quanto la "scheda elettorale" che essi consegnano
e che reca il nome del loro eletto. E" consentito influenzare gli elettori, fino
all'istante in cui essi si fermano definitivamente sul nome del loro eletto, lo
scrivono o lo contrassegnano. Il candidato avversario e deriso e in ogni
modo esposto all'odio generale.

L'elettore puo passare dall'una all'altra battaglia elettorale; le loro
mutevoli sorti hanno per lui, se e politicamente orientato, la massima
attrattiva. Ma il momento in cui egli effettivamente vota ha poi qualcosa di
sacro; sacre sono le urne sigillate che contengono le schede; sacra
'operazione di conteggio.

La solennita di tutte queste operazioni deriva dalla rinuncia alla morte
come strumento di decisione. Con ogni singola scheda la morte € per cosi
dire spazzata via. Ma cio che I'avrebbe provocata, la forza dell'avversario, €
registrato scrupolosamente in un numero. Ma chi si prende gioco di quei
numeri, chi li confonde, li falsifica, lascia nuovamente spazio alla morte e
non se ne accorge. Entusiastici amanti della guerra, che si beffano volentieri
della scheda elettorale, manifestano cosi solo le loro intenzioni sanguinose.
Schede elettorali e trattati sono per loro unicamente miseri pezzi di carta.
Che essi non siano bagnati di sangue appare loro spregevole; valgono per
loro solo decisioni che esigono sangue.

Il deputato e un piu concentrato elettore; per i deputati, gli istanti molto
frammentari nel tempo durante i quali gli elettori esistono come tali, sono
ravvicinati. Essi devono votare "spesso". E" pero molto piu piccolo il
numero di uomini nell'ambito dei quali il deputato vota. La sua intensita, il
suo esercizio, possono sostituire quanto all'eccitazione cio che gli elettori
ricevono dalla grandezza del loro numero.

Ripartizione e accrescimento. Socialismo e produzione.

Il problema della "giustizia" e antico quanto quello della "ripartizione".
Ogni qual volta gli uvomini sono andati a caccia insieme, si € giunti dopo a
una ripartizione. Nella muta erano stati una cosa sola, nella ripartizione
dovevano separarsi. Non si € mai sviluppato fra gli uomini uno stomaco
collettivo che consentisse a un certo numero di loro di mangiare come una



sola creatura. Nella comunione essi hanno dato forma a un rito che
s'avvicina al massimo all'immagine di uno stomaco collettivo.

Era  un'approssimazione insufficiente, ma in ogni caso
un'approssimazione a una condizione ideale della quale sentivano il
bisogno. L""isolamento" della incorporazione € una radice di quella
produzione di potenza colma di terrore. Chi mangia da solo, per conto suo,
in segreto, dovra morire da solo, per conto suo. Chi muore insieme con gli
altri, deve anche spartire con loro la preda. Con il riconoscimento di tale
divisione inizia la giustizia. La disciplina di tale divisione e la prima legge.
E" fino ai giorni nostri la legge piu importante e come tale € rimasta
I'effettiva rivendicazione di tutti i movimenti che si preoccupano soprattutto
della collettivita dell'attivita umana e degli esseri umani.

La giustizia sostiene che ciascuno debba aver da mangiare. Essa
prevede pero anche che ciascuno contribuisca nella propria misura per
ottenere tale nutrimento. La schiacciante maggioranza degli uomini e
impegnata nella produzione di beni di ogni tipo.

Qualcosa e fallito nella loro ripartizione. E" questo il contenuto del
socialismo, ridotto nella sua forma piu semplice.

Ogniqualvolta, nel mondo moderno, si discute delle modalita di
ripartizione dei beni, i seguaci e gli avversari del socialismo sono concordi
nella premessa del problema: la "produzione". Da ambedue le parti del
conflitto ideologico che ha diviso la terra in due meta, di forza oggi quasi
pari, la produzione é incrementata e sollecitata. Si produca per vendere, 0 si
produca per ripartire i beni, il processo di tale produzione in se stesso non
soltanto non € leso da alcuna delle due parti, ma addirittura e "venerato"; e
non si esagera quando si afferma che esso, agli occhi della maggior parte,
ha oggi qualcosa di sacro.

Ci si puo ben chiedere donde provenga tale venerazione. C'é forse un
istante nella storia dell'umanita, in cui la produzione abbia cominciato ad
essere cosl ratificata? Un poco di riflessione fa comprendere che un simile
istante non esiste. La ratifica della produzione affonda cosi lontano nel
tempo che ogni tentativo di collocarla storicamente appare inadeguato.

La Hybris della produzione risale alla "muta di accrescimento".



Si puo sottovalutare questo rapporto, poiché non ci sono piu mute che si
dedichino praticamente all'accrescimento. Esse sono divenute masse
impressionanti, che ancora quotidianamente crescono in tutti i centri di
civilta. E tuttavia se si pensa che per tale crescita non v'e limite, che un
numero sempre maggiore di uomini produce un quantitativo sempre
maggiore di beni, che fra cotesti beni sono anche compresi il bestiame e i
frutti della terra, che i metodi di produzione di beni animati e inanimati si
differenziano a mala pena, bisogna convenire che la muta di accrescimento
fu la formazione piu gravida di conseguenze e piu fruttuosa che sia mai
scaturita dall'umanita.

Macchine e procedimenti tecnici hanno preso il posto delle cerimonie
previste per l'accrescimento. Ogni fabbrica e un'unita che pratica il
medesimo culto. La novita consiste nell'accelerazione del processo. La
componente di attesa che era presente un tempo nella produzione e nella
crescita - attesa della pioggia, del grano, dell'avvicinarsi del branco di
animali da cacciare, della crescita degli animali addomesticati - si € oggi
trasformata in una produzione immediata. Si premono un paio di bottoni, si
muovono alcune leve, e cio che si desidera - in ogni forma - avviene in
poche ore o anche in minor tempo.

E" notevole che lo stretto ed esclusivo rapporto fra proletariato e
produzione, il quale da circa cent'anni ha acquistato simile aspetto, abbia
ripristinato in modo particolarmente netto la concezione che stava alla base
della muta di accrescimento. Proletari sono coloro che aumentano piu
rapidamente, in due diversi modi. Da un lato essi hanno piu figli degli altri,
e anche solo attraverso la loro discendenza posseggono caratteristiche di
massa. Il loro numero, inoltre, aumenta anche in un altro modo: nel sempre
maggiore affluire di uomini dalla campagna ai centri di produzione. Ma
proprio questo duplice significato dell'incremento era caratteristico - come
abbiamo ricordato - della primitiva muta di accrescimento. Alle sue feste e
alle sue cerimonie confluiva la gente, e in tal modo poteva darsi alle attivita
che dovevano crearle una cospicua discendenza.

Quando il concetto di un proletariato privo di diritti venne precisato e
concretizzato con energia, si lascio al proletariato il pieno ottimismo
dell'accrescimento. Non si considero neppure per un istante che esso



dovesse ridursi, date le sue difficili condizioni di vita. Si fece assegnamento
sulla produzione.

Mediante il suo incremento, dovevano anche esserci piu proletari. La
produzione in cui erano impegnati avrebbe dovuto servire a essi stessi.
Produzione e proletariato avrebbero dovuto crescere insieme. Proprio
questo rapporto inscindibile si manifesta nell'attivita della primordiale muta
di accrescimento.

Gli uvomini vogliono essere di piu, e quindi deve anche aumentare tutto
cio che fa vivere gli uomini. L'una cosa e inseparabile dall'altra ed e cosi
strettamente intrecciata con l'altra da rendere spesso poco chiaro "cosa"
debba effettivamente aumentare, se il numero degli uomini o la quantita dei
mezzi di sostentamento.

E" stato sottolineato che 1'uvomo, identificandosi con quegli animali che
vivono sempre in numerose collettivita, acquisto un forte senso
dell'accrescimento. Si potrebbe dire che egli abbia "imparato" cio per la
prima volta da tali animali. L'uvomo aveva dinanzi agli occhi schiere di pesci
e sciami di insetti, sterminati branchi di ungulati, e quando imitava quegli
animali danzando, al punto da identificarsi con essi, li sentiva uguali a sé;
quando riusciva a definire esplicitamente tali metamorfosi come totem e a
tramandarle come sacra tradizione ai propri discendenti, affermava al tempo
stesso una volonta di accrescimento che superava di molto quella
naturalmente umana.

L'vomo moderno ha oggi con la produzione questo stesso rapporto.

Le macchine sono in grado di produrre piu di quanto chiunque avrebbe
potuto sognare in passato. Esse permettono a ogni moltiplicazione di
crescere in modo terrificante. Poiché generalmente cio accade per quanto
riguarda gli oggetti, e solo in misura minore per quanto riguarda le creature,
la dedizione degli uomini al proprio numero aumenta mentre aumentano i
bisogni. Ci sono sempre piu cose che si sa come adoperare; e mentre le si
usa, nascono nuovi bisogni. Nei paesi «capitalistici» balza agli occhi
innanzitutto questo aspetto della produzione: questa inarrestata
moltiplicazione in ogni direzione. Nei paesi che attribuiscono particolare
valore al «proletariato» - ove sono impediti grandi accumuli di capitale
nelle mani di un singolo - i problemi della "ripartizione" fra tutti si pongono



teoricamente sullo stesso piano d'importanza a fianco di quelli
dell""accrescimento".

L'autodistruzione degli Xosa.

Una mattina del maggio 1856 una ragazza xosa ando a prender acqua ad
un fiumicello che scorreva nelle vicinanze della sua casa. (76) Al ritorno
racconto d'aver visto presso il fiume uomini strani, ben diversi da quelli che
era abituata a incontrare. Lo zio della ragazza, che si chiamava Umhlakaza,
si mosse per vedere gli stranieri e li trovo nel luogo indicato.

Essi gli dissero che doveva ritornare a casa e compiere certe cerimonie;
egli doveva sacrificare un bue agli spiriti dei morti, e ritornare da loro il
quarto giorno. Nel loro aspetto vi era qualcosa che incuteva obbedienza, e
I'vomo fece come gli avevano ordinato. Il quarto giorno torno al fiume.
C'erano di nuovo quelle strane persone; con stupore 1'uomo riconobbe fra di
esse suo fratello, che era morto da molti anni. Egli apprese allora per la
prima volta chi e che cosa essi fossero. Dissero di essere gli eterni nemici
dell'vomo bianco, giunti dai campi di battaglia di la dal mare per aiutare gli
Xosa: grazie alla loro forza invincibile, gli inglesi sarebbero stati cacciati
dal paese. Umhlakaza avrebbe dovuto fungere da intermediario fra essi e i
capi, e avrebbe ricevuto le istruzioni per procedere oltre. Poi, se si fosse
accettato l'aiuto cosi offerto, sarebbero accadute cose sorprendenti, piu
sorprendenti di tutte quelle mai viste.

Egli avrebbe dovuto dire innanzitutto alla sua gente che bisognava
sospendere le pratiche magiche rivolte dagli uni contro gli altri; si doveva
macellare bestiame ingrassato e mangiarlo.

La notizia di questo rapporto con il mondo degli spiriti si diffuse
rapidamente fra gli Xosa. Kreli, il capo supremo della popolazione, accolse
il messaggio con gioia; si dice anzi, sebbene non sia possibile provarlo, che
egli fosse l'ideatore di tutto il piano. Si diffuse la voce che I'ordine degli
spiriti doveva essere ascoltato; il bestiame migliore doveva essere macellato
e mangiato. Una parte della popolazione viveva sotto l'autorita britannica.
Furono inviati messaggeri anche ai capi di quel gruppo; li si informava di
cio che era accaduto e si chiedeva la loro collaborazione. Tutti i clan Xosa
si misero in moto senza indugio. I capi principali cominciarono a macellare



il bestiame. Solo uno di essi, Sandile, utomo prudente, esitava ancora. L'alto
commissario britannico fece comunicare a Kreli che poteva fare nel suo
territorio quanto voleva; ma se non avesse smesso di incitare cosi dei
sudditi britannici a distruggere i propri beni, lo si sarebbe dovuto punire.
Kreli non si curo della minaccia; era convinto che presto sarebbe venuto il
tempo in cui "egli" avrebbe punito.

Le rivelazioni che giungono dai profeti crescono rapidamente di portata.
La fanciulla che stava in mezzo al fiume tra una moltitudine di uomini
creduli, senti sotto i piedi strani rumori sotterranei. Suo zio il profeta,
spiego che si trattava delle voci degli spiriti, i quali tenevano consiglio sulle
vicende degli uomini. Gia il primo ordine era stato che gli uomini
macellassero il bestiame; e gli spiriti si mostravano insaziabili. Bisognava
macellare sempre piu bestiame, la quantita non era mai sufficiente. Di mese
in mese l'inganno cresceva e faceva nuove vittime. Dopo qualche tempo
cedette anche il prudente capo Sandile. Suo fratello aveva fatto su di lui
forti pressioni. Egli aveva visto con i propri occhi gli spiriti di due morti
consiglieri di suo padre, aveva parlato personalmente con loro e gli avevano
fatto ordinare a Sandile di uccidere il proprio bestiame se non avesse voluto
andar in rovina insieme con gli uomini bianchi.

Era stato allora impartito 1'ultimo ordine del profeta. La sua esecuzione
doveva essere l'ultimo preparativo degli Xosa, i quali sarebbero stati
successivamente degni dell'aiuto di un esercito di spiriti. Nessun animale
nelle loro mandrie doveva restare in vita; tutto il grano nei loro magazzini
doveva essere distrutto. In cambio di quell'obbedienza si sarebbe ottenuto
uno splendido futuro. Un giorno prestabilito, mandrie di mille e mille capi,
piu belli di tutti quelli che gia si erano dovuti macellare, sarebbero
comparse dalla terra e avrebbero coperto i pascoli. Grandi campi di miglio,
maturo e pronto per il consumo, sarebbero nati dal terreno in un istante. In
quel giorno sarebbero risorti gli antichi eroi della stirpe, i grandi e i sapienti
del passato, e avrebbero preso parte alla gioia dei fedeli. Preoccupazione e
malattia sarebbero state debellate, e anche i malanni della vecchiaia; i morti
resuscitati e i vivi meno prestanti avrebbero acquistato giovinezza e
bellezza.

Terribile pero sarebbe stata la sorte di coloro che si fossero opposti alla
volonta degli spiriti o ne avessero trasgredito gli ordini. Quel medesimo



giorno che avrebbe apportato gioia cosi grande ai fedeli, sarebbe stato per
gli altri il giorno della rovina e della fine. 1l cielo si sarebbe abbattuto su di
loro e li avrebbe schiacciati insieme con i bianchi e con i mezzosangue.

Missionari e agenti del governo si prodigarono inutilmente per impedire
il folle comportamento degli Xosa. Questi erano invasati e non tolleravano
né obiezioni né resistenza. I bianchi che volevano immischiarsi nelle loro
azioni vennero minacciati, e la loro stessa vita non fu piu sicura. Una fede
fanatica aveva afferrato tutti gli Xosa, e alcuni dei loro capi effettivamente
vi riconobbero una buona occasione di guerra. Essi avevano fisso dinanzi
agli occhi un piano ben preciso: armare l'intera popolazione Xosa e gettare
la colonia in una condizione di affamamento totale. Essi stessi erano troppo
eccitati per accorgersi dei terribili pericoli di una simile impresa, contro il
buon esito della quale tutto parlava.

C'erano alcuni che non credevano né alle previsioni del profeta, né al
successo di una guerra di quel tipo, e nonostante cio distrussero tutte le
scorte di cibo fino all'ultima particella.

C'era fra questi ultimi uno zio del capo Kreli. «E" 1'ordine del capo» egli
diceva; poi, quando non ci fu piu nulla da mangiare, il vecchio si sedette in
un recinto per il bestiame vuoto, la moglie prediletta a fianco, e mori.
Anche il principale consigliere di Kreli si oppose al piano, fin quando
comprese che le parole erano inutili. Poi, dichiarando che tutto cio che
possedeva apparteneva al suo capo, diede l'ordine di macellare e di
distruggere e fuggi via come pazzo. Mille potevano comportarsi cosi, in
contrasto con la loro convinzione. Il capo ordinava, essi obbedivano.

Nei primi mesi del 1857 regno in tutto il paese un'inconsueta attivita.
Vennero preparati grandi recinti per accogliere il bestiame che molto presto
sarebbe apparso in enorme moltitudine.

Si fabbricarono giganteschi otri di pelle per contenere il latte che presto
sarebbe stato abbondante come l'acqua. Molti pativano la fame gia durante
questo lavoro. A oriente del fiume Kei I'ordine del profeta fu eseguito alla
lettera, e tuttavia il giorno della resurrezione era stato differito. Nel
territorio del capo Sandile, che aveva cominciato tardi, non si era ancora
terminato di macellare. Una parte della popolazione xosa era gia ridotta alla



fame, mentre l'altra stava ancora distruggendo i suoi ultimi mezzi di
sopravvivenza.

Il governo fece di tutto per difendere i confini. Ogni posto di guardia fu
rafforzato, ogni soldato disponibile fu convogliato laggiu. Anche i
colonizzatori si erano preparati a parare il colpo. Dopo che ci si fu
preoccupati della difesa, si fece incetta di derrate alimentari per salvare la
vita degli affamati.

Giunse infine il giorno lungamente atteso. Per tutta la notte precedente,
gli Xosa avevano vegliato in grande eccitazione.

Essi aspettavano di veder salire due soli rossi di sangue sulle colline
orientali; sarebbero allora crollati i cieli, e i nemici degli Xosa sarebbero
stati schiacciati. Mezzi morti di fame, gli Xosa trascorsero la notte in gioia
selvaggia. Poi finalmente sorse come sempre un unico sole, e il loro cuore
sprofondo. Non subito, tuttavia, essi persero ogni speranza; forse bisognava
aspettare il mezzogiorno, quando il sole e al culmine; e poiché a
mezzogiorno non accadde nulla, sperarono ancora nel tramonto.

Ma il sole tramonto, e tutto fini.

I guerrieri che avrebbero dovuto scagliarsi insieme sulla colonia, per un
inspiegabile errore non si erano radunati. Ora era troppo tardi. Un tentativo
di spostare il giorno della resurrezione non poteva piu aver alcuna efficacia.
L'eccitazione gioiosa degli Xosa si era mutata nella piu profonda
disperazione. Come mendicanti, non come guerrieri, morenti di fame, essi
dovevano ora riprendere la strada della colonia. Il fratello lottava con il
fratello, il padre con il figlio, per un brandello o un pezzetto dei grossi otri
per il latte che erano stati preparati con tanta cura ai giorni della grande
speranza.

Vecchi, deboli e malati vennero abbandonati dai piu giovani al loro
destino. Si cercava ogni vegetale possibile per mangiarlo, comprese le
radici degli alberi. Coloro che si trovavano piu vicini alle rive del mare
cercarono di tirare avanti con i crostacei, ma poiché non erano abituati a
questo tipo di alimentazione furono colti dalla dissenteria e giunsero
rapidamente alla fine. In molti luoghi intere famiglie giacevano vicine per
morire insieme. Piu tardi si ritrovarono spesso sotto gli alberi gruppi di
quindici o venti scheletri riuniti: genitori che erano morti insieme con i loro



figli. Un incessante flusso di creature affamate si riverso sulla colonia:
erano per lo piu giovani, uomini e donne, ma anche padri e madri con i
bambini moribondi sulla schiena. Si accucciavano a terra presso le fattorie e
imploravano da mangiare in tono straziante.

Durante il 1857 la popolazione della parte britannica del territorio Xosa
scese da 105000 a 37000 persone. 68000 uomini erano morti. Nonostante
cio, la vita di migliaia fu salvata dalle riserve di cibo che il governo aveva
ammassato. Nella parte libera del territorio, in cui non c'era piu alcuna
provvista di cibo, i morti furono in proporzione ancor piu numerosi. La
potenza della stirpe Xosa era completamente distrutta.

Non a caso ci siamo soffermati a lungo su questi avvenimenti. Si
potrebbe nutrire il sospetto che tutto cio sia stato inventato da chi si
proponeva di rendere chiara la sequenza degli avvenimenti nella massa, la
loro esatta regolarita. Ma i fatti sono realmente accaduti verso la meta del
Diciannovesimo secolo, dunque non in un passato assai lontano. Ci sono le
relazioni dei testimoni oculari, e chiunque puo consultarle.

Cerchiamo ora di identificare nel racconto alcuni punti essenziali.

E" innanzitutto sorprendente quanto siano "vivi" i morti degli Xosa.
Essi prendono realmente parte ai destini dei viventi, trovano il modo e la
via per mettersi in comunicazione con i viventi, promettono loro un esercito
di soccorso. Come esercito, e cioé come "massa di guerrieri morti", essi si
uniscono all'esercito degli Xosa viventi. Questo rafforzamento si compie
come se si fosse stipulata un'alleanza con un'altra tribu. In tal caso, pero, si
tratta di un'alleanza con la tribu dei morti.

Quando giunge il giorno promesso, ogni cosa improvvisamente diviene
"uguale". I vecchi tornano giovani, i malati sani, gli angosciati lieti; i morti
si mescolano ai vivi. Un primo passo nella direzione di questa generale
eguaglianza era gia previsto dal primo ordine: si dovevano interrompere le
pratiche magiche rivolte dagli uni contro gli altri; la confusione delle loro
intenzioni ostili e cio che turba maggiormente 1'unita e I'armonia della tribu.
Quel grande giorno la massa della tribu, che da sola e troppo debole per



sopraffare i nemici, si incrementa in un improvviso balzo dell'intera massa
dei suoi morti.

Anche la direzione in cui tale massa si riversera e prevista: essi si
scaglieranno contro la colonia dei bianchi, sotto la sovranita dei quali vive
ancora una parte di loro. La loro potenza, grazie al rafforzamento da parte
degli spiriti, sara invincibile.

Gli spiriti hanno, del resto, gli stessi desideri dei vivi; a loro piace
mangiare carne, e quindi pretendono che si sacrifichi loro il bestiame. Va
notato che essi si alimentano anche dei cereali che gli uomini Xosa
distruggono. Inizialmente i sacrifici sono ancora pochi; si possono intendere
come segni di pieta e di devozione. Poi aumentano: i morti vogliono tutto.
Le tendenze di accrescimento che gia si avevano per il bestiame e per il
grano, si mutano ora in una tendenza di accrescimento per i morti. Cio che
ora deve aumentare € il bestiame "macellato", il grano "distrutto", poiché si
tratta del bestiame e del grano per i morti. La tendenza dinamica della
massa a divenire sempre piu numerosa, subitaneamente, senza cautela e alla
cieca sacrificando tutto il resto, tendenza che sempre esiste, grazie alla
quale si forma una massa di uomini vivi - tale tendenza e "trasferibile". I
"cacciatori" la trasferiscono alla loro selvaggina; per essi non ce n'e mai
abbastanza, e con numerose cerimonie essi cercano di incrementarne la
fertilita. Gli "allevatori" la trasferiscono sul loro "bestiame"; essi sono
disposti a far di tutto perché le loro mandrie crescano, e grazie alla loro
abilita le mandrie divengono effettivamente sempre piu grandi. I
"coltivatori" trasferiscono la medesima tendenza sui frutti delle loro cure
del terreno. Il loro "grano" rende trenta o cento volte tanto, e il magazzino
in cui lo ammassano, generalmente visibile e ammirato, e la chiara
espressione di tale riuscito e improvviso accrescimento. A tale scopo essi
hanno fatto tanto, che da quel senso di massa trasferito sulle mandrie o sul
grano nasce una sorta di nuova autocoscienza, e Spesso possono sentirsi
come se da soli fossero riusciti a tanto.

Durante 1"«autodistruzione» degli Xosa, tutto cio che si riferiva alla
tendenza di accrescimento per uomini, bestiame e grano, si e collegato alla
concezione dei morti. Per la vendetta sui bianchi, che sempre piu avevano
derubato la loro terra, per una guerra fortunata contro di essi, dopo tutte le



guerre fallite che erano gia state intraprese, gli Xosa avevano bisogno di
una cosa: della comparsa dei loro morti. Non appena si fu certi di essa, non
appena i morti si furono davvero sollevati in schiera innumerevole, poteva
incominciare la guerra. Con i morti sarebbero tornati anche bestiame e
miglio, in quantita molto maggiore di quella che si era distrutta: tutto il
bestiame e il miglio che da tempo immemorabile si era accumulato presso i
morti.

I1 bestiame che si era macellato, il grano che si era distrutto, avevano la
funzione di un cristallo di massa, al quale si ricollegavano tutto il bestiame
e tutto il grano dell'aldila. In altri tempi si erano certamente sacrificate
anche vittime umane per il medesimo scopo. In quel grande giorno, i
pascoli sarebbero stati pieni di nuovi e innumerevoli armenti, e nei campi
sarebbe apparso il miglio, maturo e pronto per il consumo.

L'intera impresa dipendeva dunque dalla ricomparsa dei morti, insieme
con tutti i mezzi di sostentamento. Per questa grande meta si sacrifico tutto.
Gli uomini erano confortati nel loro agire da coloro che ormai
appartenevano all'aldila e che essi "conoscevano". Il fratello del profeta, i
due consiglieri del vecchio capo defunto erano garanti del patto che si
stipulava con i morti. Chi si opponeva o esitava sottraeva alla massa
qualcosa che le apparteneva, e turbava l'unita della massa stessa. In cio egli
era, piuttosto, simile ai nemici; con essi sarebbe stato distrutto.

Considerando l'esito catastrofico dell'impresa, il fatto che nel giorno
celebrato non fosse accaduto nulla, che non fossero comparsi alcun campo
di miglio, alcuna mandria, alcun esercito di morti, si potrebbe ben dire dal
punto di vista della fede degli Xosa che essi furono ingannati dai loro morti.
Essi non avevano preso sul serio il patto, non si proponevano affatto una
vittoria sui bianchi, bensi soltanto erano interessati alla propria crescita.
Con false promesse si erano impossessati del bestiame e dei cereali dei
viventi, riducendo i viventi stessi alla fame. I morti, dunque, avevano
conseguito una vittoria, anche se di diverso tipo e in una diversa guerra; in
conclusione, essi costituivano la "grande massa".

Il "comando"” e inoltre di particolare importanza per il comportamento
degli Xosa. Il comando é in certo modo autonomo e vale quale atto fine a se



stesso. I morti che lo impartiscono si servono di un intermediario. Essi
riconoscono completamente la gerarchia terrestre. Il profeta deve rivolgersi
ai capi e convincerli ad accettare 1'ordine degli spiriti. Da quando Kreli, il
capo piu importante, si e pronunciato a favore del piano degli spiriti,
I'ordine segue il suo corso normale. I messi vengono inviati a tutti i clan
Xosa, anche a quelli che si trovano sotto una «falsa» autorita, il governo
britannico. Gli stessi increduli, che per lungo tempo si sono opposti al
compimento del piano - fra essi, lo zio di Kreli e il suo principale
consigliere -, si subordinano rigorosamente al «comando» del capo e
dichiarano espressamente di comportarsi cosi per quell'unica ragione.

Tutto pero diviene ancora piu significativo se prendiamo in
considerazione il "contenuto" del comando. Esso consiste essenzialmente
nel "macellare" il bestiame, e cioe nell""uccidere". Quanto piu
energicamente viene ripetuto l'ordine, tanto piu ampia e di massa e la sua
esecuzione, tanto piu esso anticipa la guerra stessa. Si potrebbe dire che, in
base a tale ordine, il bestiame prendesse il posto dei "nemici".

Il bestiame che viene macellato sta al posto dei nemici e dei loro
armenti, cosi come i cereali che vengono distrutti stanno al posto dei loro
cereali. La guerra inizia nella propria terra, come se si fosse gia nella terra
del nemico; il comando torna alla sua originaria natura di "sentenza di
morte", l'istintiva sentenza di morte di una specie contro I'altra.

Su tutti gli animali che I'uvomo tiene prigionieri, pende la sua sentenza di
morte. Essa e propriamente sospesa - spesso per lungo tempo -; ma nessuno
verra graziato. Cosi I'vomo trasferisce impunemente sugli animali la propria
morte, di cui e pienamente cosciente. Il margine di vita che egli concede
loro, ha qualcosa della sua propria vita; solo che nel loro caso "egli" assiste
all'istante in cui hanno raggiunto la loro fine.

La loro morte gli giunge piu lieve se possiede molti animali e ne sceglie
uno dalla mandria per macellarlo. I due obiettivi che egli persegue,
I'accrescimento della sua mandria e I'uccisione del singolo animale, possono
pienamente congiungersi. In questo modo, egli come allevatore e piu
potente di ogni cacciatore. Le sue bestie sono tutte radunate insieme e non
gli sfuggono. La durata della loro vita sta nelle sue mani. Egli non e
subordinato alle occasioni che gli animali gli offrono, e non e costretto a



ucciderli sul posto. Alla "capacita" del cacciatore si contrappone la
"potenza" dell'allevatore.

Il comando che fu impartito agli Xosa e un comando nella sua vera
essenza: 1" esecuzione della sentenza di morte sul proprio bestiame deve
anticipare il massacro dei propri nemici, come se fondamentalmente fossero
la stessa cosa: e I'una e 'altro sono davvero la stessa cosa.

Bisogna considerare che questo comando di uccidere proviene dai morti
stessi, quasi a confermare la loro suprema autorita. In ultima analisi, essi
trascinano ogni cosa nel loro aldila. Fra di essi si trovano tutti coloro che in
passato impartirono comandi: generazioni di capi. Il prestigio di tutti loro e
grande, e sarebbe altrettanto grande se d'improvviso essi si trovassero tutti
fra gli uomini, non nella condizione di defunti. Ma non ci si puo sottrarre
all'impressione che la loro potenza si sia accresciuta attraverso la morte. Il
fatto che essi possano farsi sentire mediante il profeta, che essi appaiano e
parlino attraverso il profeta, aggiunge alla loro precedente autorita un
prestigio soprannaturale; essi hanno dunque evitato la morte e sono, in
modo impressionante, ancora "attivi". La possibilita di "schivare" la morte,
il desiderio di "sfuggirle", appartengono alle piu antiche e tenaci tendenze
di tutti i potenti. E" importante aggiungere, da questo punto di vista, che il
capo Kreli sopravvisse molti anni alla morte per fame del suo popolo.

GLI ORGANI DEL POTERE.
Afferrare e incorporare.

La psicologia dell'afferrare e incorporare - cosi come quella del
mangiare, in generale - € ancora completamente inesplorata; in quell'ambito
tutto ci sembra perfettamente ovvio. Vi si manifestano tuttavia molti
fenomeni enigmatici, ai quali non pensiamo mai. Fra le nostre azioni non ve
n'e una piu antica dell'afferrare e incorporare; non si e ancora sottolineato
abbastanza quanto, in essa, abbiamo da spartire con gli animali.

L'avvicinarsi di una creatura a un'altra verso la quale nutre intenzioni
ostili si articola in diversi atti, ciascuno dei quali possiede un particolare
significato tradizionale.



Innanzitutto, lo "spiare" la preda: essa e spiata assai prima di accorgersi
delle nostre intenzioni. Viene notata, osservata, sorvegliata con un senso di
soddisfazione e di compiacimento: mentre ancora e viva, la si considera
come un pezzo di carne, cosi intensamente e irrevocabilmente che nulla
potrebbe distogliere dal catturarla. Durante tutto questo periodo, mentre le
si gira intorno, gia si sente quanto essa appartenga a qualcuno; dall'istante in
cui e designata come preda, essa nel pensiero viene gia incorporata a
qualcuno.

Lo spiare e uno stato di tensione cosi particolare che puo acquistare
significato di per se stesso, indipendentemente da tutto il resto. Lo si
prolunga, e piu tardi lo si provoca come stato autonomo, prescindendo dalla
preda che ne sarebbe l'obiettivo ultimo. L'uomo non sta in agguato né si
getta all'inseguimento impunemente. Tutto cio che compie attivamente in
questa direzione, lo subira passivamente su di sé, e rafforzato, giacché la
sua maggiore intelligenza gli procura maggiori pericoli e per conseguenza
maggiori tormenti.

Non sempre l'uomo e abbastanza forte da catturare direttamente la
preda. Il suo inseguimento, di per sé abile e appropriato, finisce per
complicarsi in sommo grado. Spesso I'uomo ricorre alla trasformazione, che
e suo talento peculiare, e imita accuratamente 1'animale cui mira. Vi riesce
cosi bene da ingannare la preda. Si puo definire lusinga questo tipo di
insidia. L'uomo dice all'animale: «Io sono uguale a te, io sono te stesso.
Puoi lasciarmi avvicinare».

Dopo l'avvicinamento e il balzo - che saranno trattati in un altro
contesto - si ha il primo "contatto". E" forse cio che I'nomo teme di piu. Le
dita tastano cio che ben presto apparterra interamente al suo corpo. Gli altri
modi di afferrare- con la vista, 1'udito, 1'olfatto - sono di gran lunga meno
pericolosi. Essi infatti mantengono ancora la vittima a una certa distanza, e
finché rimane quello spazio intermedio si ha ancora la possibilita di ritrarsi:
nulla e deciso. Il contatto provocato dal toccare preannuncia invece
I'assaggio. Le streghe delle fiabe fanno allungare un dito alla vittima per
sentire se e gia abbastanza grassa.



All'istante del contatto, l'intenzione di un corpo verso l'altro si fa
concreta. Gia nelle forme di vita inferiori quel momento ha qualcosa di
decisivo. Vi sono contenuti i piu antichi terrori: lo riviviamo nei sogni, lo
evochiamo con la fantasia, tutta la nostra vita nella civilta altro non e che un
solo sforzo per evitarlo. Il rapporto di forze tra chi tocca e chi viene toccato
fa si che la resistenza contro l'istante del contatto duri a lungo, oppure cessi
subito. Piu dell'effettivo rapporto di forze conta pero l'immagine di esso che
s'e fatta chi viene toccato. Per lo piu egli tenta ancora di difendere la propria
pelle, cedendo solo al potere che gli sembra schiacciante. Il contatto
definitivo, il contatto in cui si incorre quando ogni resistenza - e
specialmente quella rivolta verso il futuro - e vana, e divenuto nella nostra
vita sociale 1""arresto". Basta che ci si senta posare sulla spalla la mano di
chi ha il diritto di arrestare, e gia ci si arrende, prima ancora d'essere stati
propriamente afferrati. Ci si piega, ci si lascia portar via, rassegnati; e
tuttavia ben di rado in quelle circostanze si puo guardare con calma e con
fiducia al futuro.

Un ulteriore grado di avvicinamento e rappresentato dall""afferrare". Le
dita della mano formano uno spazio cavo entro il quale cercano di stringere
una parte della creatura toccata. Lo spazio all'interno delle mani piegate per
afferrare e l'anticamera delle cavita della bocca e dello stomaco nelle quali
la preda sara definitivamente incorporata. Molti animali afferrano con la
bocca armata di denti, anziché con gli artigli o con le zampe. Per gli uomini
la mano che non lascia la presa e un vero e proprio simbolo di potere.
«Glielo consegno nelle mani», «Sta nelle sue mani», «E" nelle mani di
Dio». Simili espressioni sono frequenti e consuete in tutte le lingue.

Nell'afferrare cio che piu conta e la "pressione"”, esercitata dalla mano
dell'uomo. Le dita si chiudono sull'oggetto afferrato; lo spazio cavo in cui lo
si e spinto, si restringe.

Si vuole sentire con tutta la superficie interna della mano cio che si e
afferrato, e lo si vuole sentire con piu forza. Prima il contatto fu cauto e
leggero; ora si rafforza e si concentra, tanto da premere il piu possibile la
parte della preda afferrata. Questo tipo di pressione ha preso il posto del
lacerare con gli artigli. Nei culti dell'antichita la vittima veniva ancora
lacerata, ma si trattava di una pratica animalesca: un gioco tra animali. In
caso di necessita si ricorreva anche ai denti.



La pressione puo aumentare fino a "schiacciare". Quanto piu la preda e
pericolosa, tanto piu la pressione cresce, fino a schiacciare. Se si deve
affrontare con la preda una dura lotta, se la preda costituisce un'effettiva
minaccia, e suscita il furore o addirittura ferisce - allora le si vuole imporre
il proprio contatto, si preme piu a fondo, di quanto sarebbe indispensabile
alla propria sicurezza.

Lo schiacciare non e pero soltanto espressione di reazione al pericolo o
di furore, ma soprattutto espressione di disprezzo.

Si schiaccia qualcosa di molto piccolo, che conta poco, un "insetto",
poiché altrimenti non si saprebbe cosa farne. La mano dell'uomo non
potrebbe formare una cavita cosi piccola da essere proporzionata a
quell'essere minuscolo. Ma, prescindendo dal fatto che ci si vuol liberare da
uno spirito tormentatore, e oltretutto si vorrebbe sapere che ce ne si e
davvero liberati, questo comportamento verso una mosca 0 una pulce
manifesta il disprezzo per esseri del tutto inermi, che vivono in una
categoria di grandezze e di poteri completamente diversa dalla nostra, con i
quali non abbiamo nulla in comune, nei quali non ci trasformiamo mai, che
non temiamo mai, a meno che non compaiano improvvisamente in masse.
Le distruzioni di queste minuscole creature sono gli unici atti di forza che
restano per noi assolutamente impuniti. Il loro sangue non ricade sulle
nostre teste, né ricorda il nostro. Noi non guardiamo nei loro occhi morenti.
Non le mangiamo. Almeno per noi in Occidente, esse non sono incluse
nell'ambito crescente anche se non molto efficiente dell'umanita. Esse sono,
in una parola, messe al bando. (77) Se dico a qualcuno: «Ti schiaccio con le
mani nude», manifesto il massimo disprezzo immaginabile; dico infatti
press'a poco: «Sei un insetto. Non mi importa nulla di te. Posso fare di te
cio che voglio, e tuttavia non hai per me alcuna importanza. Non hai
importanza per nessuno. Ti si puo annientare impunemente. Nessuno se ne
accorgerebbe. Nessuno se ne ricorderebbe. Neppure io».

Per spingere all'estremo la distruzione mediante pressione, cioe per
"sfracellare”, (78) la mano non e piu sufficiente, € troppo molle. Per
sfracellare occorrono una notevole forza meccanica e due superfici dure, in
alto e in basso. In questo caso i denti riescono a fare cio che alle mani e
impossibile. Generalmente quando si parla di sfracellare non si attribuisce



I'azione a un essere vivente; tale processo, di per se stesso, € piuttosto
riferito all'inorganico. Ci si serve di quella parola innanzitutto a proposito di
catastrofi naturali: grandi rocce cadendo possono sfracellare molte piccole
creature.

L'espressione viene anche usata in senso traslato, ma perde in tal caso
una parte del suo significato. Essa evoca infatti 'immagine di un potere
distruttivo, che appartiene non tanto all'uomo quanto alle macchine. Lo
sfracellare e pur sempre l'azione di un oggetto; il corpo da solo non ne é
capace e vi rinuncia generosamente. Ne e capace invece il fortissimo
«artiglio di ferro».

E" importante notare di quanto rispetto goda 1""afferrare". (79)

Le funzioni della mano sono cosi numerose e diverse che non ci si puo
stupire della molteplicita di locuzioni che vi si riferiscono. La loro vera e
propria aureola deriva pero dall'afferrare, centrale e supremamente
celebrato atto del potere. La parola tedesca "Ergriffenheit" (letteralmente:
condizione di chi e afferrato), che significa "commozione" (da cui si e
totalmente afferrati), e possiede dignita difficilmente superabile, ne e forse
la testimonianza piu evidente. Essa esprime la condizione di chi e
pienamente afferrato e bloccato da una forza sulla quale non si ha alcuna
influenza.

L"«afferrato», ("Ergriffene") e preso da una gigantesca mano che lo
racchiude, e non puo far nulla per difendersi da essa, di cui ignora le
intenzioni.

Solo un passo ci separa quindi dal riconoscere 1'atto decisivo del potere
la dove esso si manifesta nel modo piu evidente, dai tempi remoti, fra gli
animali e fra gli uomini: proprio nell""afferrare”. A cio si riferiscono le
superstizioni relative ai grandi felini, alle tigri e ai leoni. Quegli animali
sono i «grandi afferratori»: essi si preoccupano unicamente di afferrare.
L'agguato, il balzo, gli artigli che si conficcano nella preda, le zanne che la
dilaniano, tutto il loro agire € riunito in un punto. La violenza di quell'agire,
la sua inesorabilita, la sua sicurezza, la indiscussa superiorita che vi si
manifesta, il fatto che, qualunque cosa esso voglia, gli possono capitare le
prede piu diverse: tutto contribuisce a rendere possente I'immagine che ci si
crea di essi. Da qualunque punto di vista si voglia considerarli, e palese che
in essi si manifesta il potere nella piu alta concentrazione. In questa forma



essi suscitarono negli uomini un'impressione incancellabile: tutti i re furono
volentieri leoni. Si ammiro e si celebro l'atto stesso dell'afferrare, il suo
successo. Si riconobbero ovunque coraggio e grandezza nelle
manifestazioni di una forza schiacciante.

Il leone non deve "trasformarsi" per afferrare la sua preda: la afferra "in
quanto é un leone". Prima ancora di muoversi, il leone si fa riconoscere con
i suoi ruggiti; egli - egli solo puo permettersi di manifestare sonoramente a
ogni creatura le sue intenzioni aggressive. E in questo modo d'agire e
presente una irrevocabile ostinazione verso la preda, che non subisce
alterazioni e contribuisce ad aumentare il terrore. Il potere nella sua intima
essenza e al suo culmine sdegna le trasformazioni, basta a se stesso, vuole
soltanto se stesso. In questa forma e sembrato agli uomini degno di
ammirazione; assoluto e arbitrario, esso non agisce a vantaggio di nulla e di
nessuno. Ogniqualvolta esso si manifestdo in quella forma, apparve agli
uomini nel suo supremo splendore; e ancora oggi nulla e in grado di
impedire tali sue epifanie perennemente rinnovate.

Vi e tuttavia un secondo atto di potere, certo non meno essenziale anche
se non cosl fulgido. A volte si dimentica, sotto la grandiosa impressione
suscitata dall'afferrare, l'esistenza di un'azione parallela e pressoché
altrettanto importante: il "non lasciarsi afferrare".

Ogni spazio libero che il potente crea intorno a sé serve a queste due
tendenze. Ogni potente, anche il piu piccolo, cerca di impedire a chiunque
di avvicinarglisi. Ovunque si sia stabilita fra gli uomini una forma di vita
collettiva, essa si esprime in determinate distanze che eliminano 1'angoscia
incessante d'essere toccati e afferrati. La simmetria, cosi evidente in alcune
civilta antiche, deriva anch'essa dalle calcolate distanze che 1'uomo crea
intorno a sé da ogni lato.

Presso tali civilta, la sicurezza e sicurezza di distanza e si esprime anche
figuratamente. Il potente, dalla cui esistenza dipendono quelle degli altri,
gode della distanza maggiore e piu netta; in questo senso, e non soltanto per
il suo splendore, egli e il sole o, ancora piu ampiamente, il cielo - come
presso i cinesi. L'accesso a lui e reso arduo; intorno a lui si costruiscono
palazzi sempre piu spaziosi. Ogni porta, ogni passaggio, sono
rigorosamente custoditi: € impossibile penetrarvi contro la sua volonta.



Dalla sua lontananza sicura egli puo far afferrare chiunque, in qualsiasi
luogo. Ma come si potrebbe afferrare lui, difeso da cento barriere?

Il vero e proprio "atto d'incorporare” la preda comincia dalla bocca. La
conduceva originariamente la via di tutto cio che era commestibile: dalla
mano alla bocca. Per molte creature che non hanno braccia per afferrare,
l'atto di afferrare ¢ compito della bocca, dei denti o del becco.

I "denti" sono il piu evidente strumento di potere che gli uomini e
moltissimi animali portano in sé. Le fila in cui essi sono ordinati e il loro
aspetto lucente non trovano confronto in alcuna altra attiva parte del corpo.
I denti possono essere considerati come il primo "ordinamento", il quale
esige formalmente un riconoscimento piu generale; un ordinamento che
funge da minaccia verso I'esterno, che non e sempre visibile, ma che appare
alla vista ogniqualvolta la bocca si apre, cioe molto spesso. L.a materia dei
denti e diversa da quella di tutte le altre parti del corpo, e sarebbe
impressionante anche se 1'vomo avesse due soli denti. I denti sono lisci,
duri, non cedono, si possono schiacciare fra loro senza mutarne il volume,
agiscono come pietre ben polite inserite nella mascella.

L'uomo si e servito assai presto di tutte le pietre possibili per farne armi
e strumenti, ma molto tempo é trascorso prima che abbia imparato a polirle
cosi da renderle lisce quanto i denti.

E" verosimile che i denti siano stati il suo modello nel progressivo
perfezionamento della fattura degli strumenti. Da tempo immemorabile gli
furono utili i denti di molti grandi animali. Egli dovette impadronirsene
mettendo in pericolo la propria vita, e gli parve che conservassero in
qualche misura il potere dell'animale che con essi lo aveva minacciato. Li
porto dunque con sé come trofei e talismani: i denti potevano infatti
incutere agli altri il timore che egli stesso aveva provato dinanzi ad essi.
L'uomo inoltre porto orgogliosamente sul suo corpo le cicatrici delle ferite
inflittegli dai denti degli animali; erano segni d'onore, cosi ambiti che piu
tardi vennero provocati artificialmente.

Tanto ricca e molteplice e l'impressione suscitata dai denti negli uomini:
dai denti degli animali piu forti, e dai propri stessi denti. Secondo la loro
natura, essi stanno a mezza via fra una parte del corpo e uno strumento; i



denti possono cadere o essere fatti cadere, e cio li rende ancor piu simili a
uno strumento.

"Levigatezza" e "ordinamento", peculiarita manifeste dei denti, sono
generalmente connessi all'essenza del potere: da esso sembrano inscindibili,
e in ogni forma di esso costituiscono il primo elemento evidente. Gia gli
strumenti primitivi testimoniano questa connessione; quanto piu il potere e
cresciuto, tanto piu sono cresciute anche le sue originarie peculiarita. Il
salto dalla pietra al metallo fu forse il passaggio decisivo nel progressivo
perfezionamento della levigatezza. Per quanto la pietra potesse essere
levigata, la spada dapprima di bronzo e poi di ferro fu ancor piu affilata.

La caratteristica del metallo che lo rende cosi attraente consiste proprio
nell'essere levigabile piu di ogni altro materiale. Nelle macchine e nei
veicoli del mondo moderno tale levigatezza si e ulteriormente perfezionata,
ed e divenuta per lo piu levigatezza di funzionamento. La lingua offre una
testimonianza evidentissima di questo fenomeno: si dice infatti che
qualcosa «va liscio» o «funziona liscio». Cio significa che si controlla
pienamente e senza fastidi un determinato processo, quale che ne sia la
natura. Nella vita moderna la propensione alla levigatezza si e affermata
anche in ambiti nei quali originariamente la levigatezza era evitata. Una
volta, case e mobili erano di solito decorati come il corpo e le singole
membra dell'uvomo. La decorazione € mutata, ma non € scomparsa; gli
uomini vi restano ostinatamente fedeli anche se il suo significato simbolico
e ormai perduto. Oggi la levigatezza ha conquistato anche le case, le loro
mura, le loro pareti, gli oggetti che vi si collocano. Ornamenti e decorazioni
vengono disprezzati come segni di cattivo gusto. Si parla di funzionalita, di
chiarezza, di utilita, ma cio che veramente ha trionfato e la "levigatezza" e il
segreto prestigio del potere che vi e insito.

L'esempio dell'architettura moderna mostra gia di per sé quanto sarebbe
difficile separare da questo punto di vista levigatezza e ordinamento. La
loro storia comune € antica: antica quanto lo sono i denti. L'uniformita di
un'intera fila di denti incisivi, le distanze nitide che regolano la loro
disposizione, furono esemplari per numerosi ordinamenti. Raggruppamenti
regolari di ogni tipo, che oggi ci sembrano naturali, possono
originariamente essere derivati da quel modello. L'ordinamento di
formazioni di soldati imposto artificialmente dall'uomo, e ricollegato ai



denti dalle tradizioni leggendarie. I soldati di Cadmo nacquero dalla terra in
cui erano stati seminati denti di drago.

Nella natura l'uomo scopri certamente anche altri esempi di
ordinamento: quello delle erbe, o quello piu rigido degli alberi. Egli pero
non poteva ritrovarli anche in se stesso, mentre anche in sé riconosceva
I'ordinamento dei denti; quegli ordinamenti, inoltre, non erano connessi in
modo cosl immediato e costante all'immagine del nutrimento, e non erano
altrettanto usufruibili. L'attivita dei denti quali organi del morso ha rivolto
cosi energicamente |'attenzione degli uomini verso il loro ordinamento; e la
caduta della maggior parte dei denti, insieme con le sue dolorose
conseguenze, ha reso consapevoli dell'importanza di quell'ordinamento.

I denti sono le guardie armate della "bocca". Quale spazio angusto, essa
e il prototipo della "prigione". Cio che vi penetra e perduto, e spesso Vi
penetrano creature ancora vive.

Un gran numero di animali uccidono la preda solo dopo d'averla presa
nelle fauci, alcuni addirittura la inghiottono viva. Le fauci o la bocca si
aprono prontamente, se gia non erano aperte durante 1'agguato, e, una volta
rinserratesi, restano definitivamente chiuse: cio ricorda le temute
caratteristiche peculiari della prigione. Si deve seriamente ammettere che
I'esempio delle fauci abbia esercitato un'oscura influenza sul concetto di
prigione. Certo, per i primi uomini non c'erano soltanto le balene, nelle cui
fauci potevano trovare spazio sufficiente; in quell'orrido luogo non potrebbe
crescere nulla, anche se si avesse il tempo di abitarvi: la sua aridita
impedirebbe ogni coltivazione. Pressoché sterminati i draghi e le fauci
mostruose, se ne trovo un equivalente simbolico: le prigioni. Dapprima,
quando erano ancora camere di tortura, esse assomigliavano fin nei
particolari alle fauci nemiche. E cosi ancor oggi e raffigurato l'inferno. Le
vere e proprie prigioni, invece, si sono trasformate in senso puritano: la
levigatezza dei denti ha conquistato il mondo, le pareti delle celle sono una
sola superficie liscia e il finestrino per la luce e molto esiguo. Per i
prigionieri la liberta e tutto lo spazio che si trova di la dalla barriera delle
due fila di denti rinserrate 1'una sull'altra, al posto delle quali vi sono ora le
pareti nude della cella.



La stretta "gola" attraverso la quale deve passare ogni preda, costituisce
I'ultimo dei terrori per quei pochi che sopravvivono abbastanza a lungo da
rendersene conto. La fantasia umana e sempre stata sollecitata da queste
fasi dell'incorporare. Le fauci spalancate delle grandi fiere minacciose
hanno perseguitato 1'uvomo nei sogni e nei miti. I viaggi d'esplorazione entro
quelle gole furono per I'uvomo non meno importanti dei viaggi per mare, e
certamente altrettanto pericolosi. Alcuni, ormai privi di speranza, vennero
tratti fuori ancora vivi dalle fauci di quelle fiere, e per tutta la vita portarono
sul corpo le cicatrici dei loro denti.

Ancor piu lungo e il cammino della preda attraverso il corpo.

Durante tale viaggio, essa e lungamente sfruttata, e le viene sottratto
tutto cio che puo essere utilizzato. Ne rimangono infine solo piu rifiuti e
puzzo.

Questo processo, con cui si conclude ogni conquista animale, e
particolarmente istruttivo per conoscere l'essenza del potere.

Chi vuole dominare sugli uomini cerca di svilirli, di sottrarre loro forza
di resistenza e diritti, finché siano dinanzi a lui impotenti come animali.
Egli li trasforma in animali, e anche se non lo dice apertamente, "entro di
sé" e sempre ben cosciente di quanto poco gli importino; parlandone con i
suoi confidenti, egli li definira pecore o gregge. Il suo scopo resta sempre
quello di «incorporarseli» e di sfruttarli. Gli e indifferente cio che restera di
loro. Quanto peggio li ha trattati, tanto piu li disprezza. E quando non
presentano piu nulla di sfruttabile, egli se ne libera di nascosto, come dei
propri escrementi, preoccupandosi che non appestino l'aria della sua
abitazione.

Egli non osa riconoscere dinanzi a sé questo processo in tutti i suoi
stadi. Se ama le dichiarazioni audaci, potra, parlando con i suoi confidenti,
ammettere di degradare gli uomini ad animali.

Ma siccome egli non fa macellare i suoi sudditi nei mattatoi e non li
trasforma in vero e proprio cibo per il suo corpo, neghera di sfruttarli e di
"digerirli". Anzi: e lui che da loro da mangiare. E" cosi facile non vedere
I'essenziale di questo processo: anche l'uomo, d'altronde, non uccide gli
animali che possono essergli piu utili vivi.



Ma anche prescindendo dal potente che sa concentrare tanto nelle sue
mani, il rapporto di ogni uomo con i suoi escrementi rientra nella sfera del
potere. Nulla e appartenuto a un uomo piu di cio che si e trasformato in
escremento. La pressione costante cui la preda divenuta cibo e sottoposta
durante tutto il suo peregrinare nel corpo, la sua dissoluzione, l'intimo
vincolo che si stabilisce fra essa e chi la digerisce, la sparizione completa e
definitiva dapprima di tutte le funzioni e poi di tutte le forme della sua
precedente esistenza autonoma, la sua identificazione o assimilazione al
corpo di chi la digerisce tutto cio rivela perfettamente il fondamentale, ma
anche il piu nascosto, meccanismo del potere. Si tratta di un processo cosi
naturale, cosi spontaneo ed estraneo alla coscienza, che se ne sottovaluta
I'importanza. Si tende a riconoscervi soltanto i molteplici scherzi del potere
che accadono in questo mondo; ma tale aspetto e in realta il meno
importante. Cosi ogni giorno si digerisce e si torna a digerire. Qualcosa di
estraneo viene afferrato, sminuzzato, incorporato, e assimilato dall'interno;
si vive soltanto grazie a questo processo. Basta che esso si interrompa, e si e
giunti alla fine; questo € noto. E" chiaro pero che "tutte" le fasi di questo
processo, non solo quelle piu esterne e semicoscienti, trovano riscontro
anche nella psiche.

Non e per nulla facile scoprire tali corrispondenze; alcune tracce
importanti si riveleranno nel corso di questa ricerca come conseguenze di
esse. Particolarmente istruttivi, come si vedra, sono i sintomi morbosi della
"malinconia".

Gli escrementi, che rimangono al termine del processo, sono carichi del
nostro reato. Da essi si puo capire cosa noi abbiamo ucciso. Sono una
concentrata raccolta di indizi contro di noi.

Puzzano come i nostri peccati quotidiani, reiterati, ininterrotti e gridano
al cielo. E" significativo che ci si isoli con essi. Ci si libera dei propri in
locali particolari, che servono solo a cio; l'istante piu privato e quello della
deiezione; 1'uvomo e veramente solo soltanto con i suoi escrementi. E"
evidente che ci si vergogna dei propri. Essi sono il suggello primordiale di
quel processo di potere della digestione, che si compie in segreto e che
senza tale suggello "rimane" segreto.

La mano.



La mano deve la sua origine alla vita sugli alberi. Suo primo
contrassegno € la separazione del pollice dalle altre dita: il vigore del
pollice e la distanza creatasi fra esso e le altre dita permettono di usare quel
che era un tempo un artiglio, per afferrare bene i rami. In tal modo muoversi
sugli alberi diviene agevole e naturale; le "scimmie" forniscono un esempio
di quanto le mani possano servire. Questa antichissima funzione della mano
e generalmente nota e non puo piu essere messa in dubbio da alcuno.

Non si valutano pero in tutta la loro portata le diverse funzioni delle
mani nell'arrampicarsi. Le due mani, infatti, non compiono
simultaneamente i medesimi gesti. Mentre 1'una si stende verso un nuovo
ramo, l'altra si appoggia al ramo precedente. L'atto di appoggiarsi e di
cardinale importanza: se ci si muove velocemente, esso solo impedisce di
cadere. La mano che sorregge tutto il peso del corpo non deve per nessun
motivo "lasciar andare il ramo che tiene stretto; e in ci0 manifesta una
grande pertinacia, che tuttavia si differenzia da quella del tener afferrata la
preda. Non appena l'altra mano ha afferrato il nuovo ramo, il ramo
precedente viene "lasciato andare" dalla mano che lo stringeva. Se cio non
avviene abbastanza presto chi si arrampica non puo avanzare bene. L'atto di
lasciar libero fulmineamente il ramo e dunque un'ulteriore prerogativa della
mano; la preda invece non veniva mai lasciata andare, se non vi si era
assolutamente costretti, contro ogni abitudine e desiderio.

L'arrampicarsi consiste dunque per ciascuna mano in due fasi che si
susseguono: afferrare, lasciar andare; afferrare, lasciar andare. L'azione di
una mano e uguale a quella dell'altra, ma e scalata di una fase. Nel
medesimo istante 1'una fa 'opposto dell'altra. Cio che distingue le scimmie
dagli altri animali e la rapida sequenza di ambedue i movimenti. Afferrare e
lasciar andare si susseguono veloci e conferiscono alle scimmie quella
leggerezza che in esse tanto si ammira.

Anche le scimmie superiori, discese dagli alberi sulla terra, hanno
sempre conservato tale essenziale capacita delle mani di giocare, per cosi
dire, 1'una con l'altra. Una diffusissima attivita dell'uvomo, il "commercio",
(80) mostra chiaramente d'aver tratto origine da quella capacita.



Esso consiste nel dare qualcosa di determinato in cambio di cio che si
riceve. Una mano sta tenacemente attaccata all'oggetto con cui alletta la
controparte. L'altra si stende esigente verso un secondo oggetto che
gradirebbe possedere. E non appena quest'ultima ha toccato cio che
desidera, la prima lascia andare il suo possesso; non prima, poiché
altrimenti potrebbe essere ingannata. La forma piu volgare di frode,
subendo la quale si perde qualcosa senza ricevere nulla in cambio,
corrisponde, se la si trasferisce nell'ambito dell'arrampicarsi, alla caduta
dall'albero. Per non subire quella frode, chi commercia sta in guardia
durante tutta la transazione e bada a ogni movimento dell'altro. Si chiarisce
cosl, almeno in parte, il diffuso e profondo piacere che gli uomini trovano
nel commercio: una delle loro piu antiche forme di movimento vi
sopravvive come comportamento psichico. Nel commercio piu che in ogni
altra attivita l'uvomo e ancor oggi assai vicino alla scimmia.

Dopo questa digressione in epoche piu recenti, torniamo ora alla mano e
alle sue origini. Sui rami degli alberi la mano ha imparato un modo di agire
che esula dal semplice afferrare il cibo piu vicino. Si e interrotto cosi il
breve e monotono movimento della mano portata alla bocca. Quando il
ramo si spezza nella mano, nasce il bastone. Con esso si potevano tener
lontani i nemici; esso cred spazio attorno a una primordiale creatura che
forse soltanto assomigliava all'uomo. Per chi si arrampicava sugli alberi, il
bastone era I'arma piu naturale.

L'uomo gli e rimasto fedele, e non 1'ha mai abbandonato. Il bastone fu
usato per colpire, fu appuntito e divenne una freccia. Ma attraverso tutte
queste trasformazioni esso continuo ad essere sempre, come alle origini,
uno strumento per creare distanza, per tener lontano dall'uvomo il contatto e
il temuto artiglio. Cosi come lo stare ritti non ha mai interamente perduto il
suo pathos, anche il bastone in tutte le sue metamorfosi non ha mai perduto
interamente il suo prestigio: come bacchetta magica e come scettro, ha
continuato ad essere attributo di due importanti forme di potere.

SULLA PAZIENZA DELLE MANL

A tutte le attivita violente della mano si ricorre oggi cosi come
nell'antichita. Non si tratta soltanto dell'afferrare con intenzioni ostili, da cui
ci si aspetta fulmineita e crudelta.



Molte azioni che ne derivarono ben presto, come il picchiare, il
pungere, il colpire, il lanciare e il gettare, per quanto si siano articolate e
complicate tecnicamente, continuano ad essere spontaneamente compiute.
La loro rapidita e la loro precisione possono essere aumentate, ma il loro
significato, l'intenzione con cui si compiono, sono quelli del passato.
Divenute importanti per i cacciatori e per i guerrieri, non hanno pero
aggiunto nulla alla vera e propria "gloria" della mano umana.

Tale gloria si é invece accresciuta per un'altra via, la dove cioé - la mano
ha rinunciato alla forza e alla preda. La vera "grandezza delle mani"
consiste nella loro pazienza. Le quiete, rallentatissime attivita della mano
hanno formato il mondo in cui vorremmo vivere. Il vasaio le cui mani
sanno modellare I'argilla appare quale creatore fin dal principio della
Bibbia.

Ma come hanno fatto le mani a divenire pazienti? Come hanno
acquistato la delicatezza delle loro dita? Una delle piu antiche occupazioni
conosciute consiste nel rovistare "il pelo" dei compagni, cosa tanto gradita
alle scimmie. Si crede che, cosi facendo, le scimmie cerchino qualcosa; e
poiché senza dubbio esse a volte qualcosa trovano, si e ristretta
l'interpretazione di quell'attivita, attribuendovi unicamente uno scopo
pratico.

Ma in realta in essa domina soprattutto la sensazione piacevole che le
dita provano tra i peli. Questa attivita delle dita € la piu remota che si
conosca, ed ha permesso alle dita stesse di diventare il delicato strumento
che oggi ammiriamo.

LE ATTIVITA" DELLE DITA DELLE SCIMMIE.

Chiunque abbia osservato le scimmie avra notato che esse
reciprocamente si esaminano con cura il pelo: fanno scorrere e studiano con
attenzione ogni pelo, dando l'impressione di cercare dei parassiti. Il loro
comportamento ricorda quello degli uvomini che cercano di spulciarsi.
Spesso le scimmie portano le dita alla bocca: hanno dunque trovato
qualcosa. Cio accade molto di frequente, e quindi parrebbe spiegare la
necessita della ricerca. Tale e sempre stata, d'altronde, la convinzione



popolare. Solo molto recentemente gli zoologi hanno interpretato con
maggiore precisione quel comportamento.

Una descrizione e uno studio di tale costume delle scimmie si trovano
nel libro assai istruttivo di Zuckerman sulla "Vita sociale delle scimmie e
delle scimmie antropomorfe", di cui citeremo qui un brano: (81)

«Lo spulciarsi, indipendentemente da cio che possano dire i sociologi, e
la fondamentale e la piu caratteristica forma di rapporto sociale tra le
scimmie Rhesus. Le scimmie, e in minor misura le scimmie antropomorfe,
passano la maggior parte della giornata occupandosi le une delle altre.
Ciascun animale esamina accuratamente con le dita il pelo del compagno e
mangia molte cose minuscole che vi ritrova. L'animale porta alla bocca con
la mano cio che ha trovato, oppure rosicchia direttamente un ciuffo di peli
dopo averlo leccato. Questa attivita richiede movimenti delle dita
perfettamente ordinati, collegati all'esatta accomodazione e convergenza
degli occhi. Di solito si fraintende tale comportamento, riconoscendovi il
tentativo di liberare da parassiti. Ma in realta i parassiti sono rari nelle
scimmie in cattivita cosi come in quelle libere. Generalmente risulta che i
frutti di quella ricerca consistono in scagliette, particelle di pelle, secrezioni,
spine e altri corpi estranei. Se non sono altrimenti occupate, le scimmie
reagiscono subito alla presenza di pelo mettendosi a rovistare in esso. La
scimmia reagisce fin dalla nascita allo stimolo del pelo, il quale continua ad
agire intensamente su di essa durante tutte le fasi della crescita. Se le
mancano compagni, la scimmia sana rovista nel proprio pelo.

Due e a volte perfino tre scimmie possono in gruppo rovistare il pelo di
un compagno. Di solito l'individuo che viene ripulito rimane passivo,
limitando i propri movimenti a quelli che facilitano l'attivita dell'altro. Esso
pero in certi casi puo essere impegnato a sua volta a rovistare nel pelo di un
altro animale. Le scimmie non limitano le loro attenzioni ai membri della
loro specie. Ogni oggetto peloso, animato o inanimato, puo stimolare le loro
ricerche. Esse sono subito disposte a rovistare nei capelli di un amico
umano. Quell'attivita sembra avere un significato sessuale, non solo a causa
del lieve stimolo che procura alle numerose terminazioni nervose della
pelle, ma anche perché e a volte accompagnata da una diretta attivita
sessuale. Su questa base e a causa della frequenza di tale comportamento, e



forse lecito considerare le reazioni di ricerca e lo stimolo provocati dal pelo
come fattori della coesione di un gruppo sociale fra i primati inferiori».

Nulla potrebbe sorprendere piu del significato sessuale di quell'attivita,
dopo averne letto la descrizione fornita da Zuckerman. Egli afferma che piu
scimmie insieme si occupano del pelo di un'altra. Sottolinea inoltre quale
reazione susciti nelle scimmie ogni tipo di pelo. Piu oltre, nel suo libro,
Zuckerman formula una "contrapposizione" fra il rovistare nel pelo e i
fenomeni sessuali. Egli ricorda che gli animali nei periodi di quiete
sessuale, mentre mostrano solo scarso interesse sessuale, si avvicinano al
recinto per farsi grattare.

Egli inoltre ha parecchio da dire sull'originaria importanza del pelo per
le scimmie giovani. (82)

La primissima esperienza sensibile di una scimmia e proprio quella del
pelo. Subito dopo la nascita, lo scimmiotto e portato dalla madre sul petto:
le sue dita afferrano e tengono stretto il pelo materno. L'animale cerca a
lungo i capezzoli, finché li trova; la madre non lo aiuta. «Durante la prima
settimana esso vive unicamente di latte ed é portato in giro dalla madre.

Quando la madre si siede, il neonato si tiene stretto a lei e i suoi piedi si
aggrappano al pelo del ventre materno. Le sue mani sono affondate nel pelo
del petto della madre. Quando la madre va in giro, il neonato si tiene a lei
nel medesimo modo, avvinghiato sotto di lei. Di solito lo scimmiotto riesce
da solo a tenersi afferrato, senza essere aiutato, ma a volte la madre lo cinge
con un braccio saltando su tre "gambe". Durante le soste accade anche che
essa lo stringa con ambedue le braccia.

Lo scimmiotto manifesta grande interesse per il pelo, rovista nel pelo
della madre e dopo un mese puo gia riuscire a grattarla su tutto il corpo. Ho
osservato uno scimmiotto di un mese che con movimenti incerti della mano
rovistava nel pelo del padre, seduto di fianco alla madre. A volte la madre si
mostra irritata del modo in cui il piccolo le tiene stretto il pelo, e scosta le
sue mani e i suoi piedi».

Il comportamento di una scimmia che allatta non cambia quando il suo
piccolo muore. Essa lo tiene stretto al petto e lo porta in giro fra le sue
braccia. «Da principio la madre non lo depone a terra e continua a



rovistargli il pelo come faceva quando era vivo. Gli cerca la bocca e gli
occhi, il naso e le orecchie.

Dopo qualche giorno si nota pero un mutamento. Sulle braccia della
madre pende un corpo gia in decomposizione. Essa lo stringe ancora al
petto solo quando si muove in giro. Sebbene continui sempre a rovistargli
nel pelo e a mordicchiargli la pelle, la madre ora depone piu spesso il corpo
a terra. La decomposizione procede, sopravviene la mummificazione, ma la
madre continua a rovistare nel pelo e nella pelle dello scimmiotto morto. Il
cadavere rinsecchito incomincia a cadere in pezzi, una gamba o un braccio
si staccano, ben presto c'e solo piu un resto di pelle secca. La madre
rosicchia i pezzi: non si sa se li ingoi. Poi puo allontanarsi da cio che e
rimasto dei resti rinsecchiti».

Le scimmie si impadroniscono volentieri di oggetti di pelo o di piuma.
Una femmina di babbuino, di un anno osservata da Zuckerman, afferro un
gatto, lo uccise, lo tenne fra le braccia per tutto il giorno, rovistando nel
pelo, e reagi violentemente quando a sera glielo sottrassero. Nel giardino
zoologico di Londra si sono potute osservare delle scimmie che si
comportavano nel medesimo modo, rovistando tra le penne dei passeri che
avevano ucciso. E" anche documentato il caso di un topo morto, verso il
quale una scimmia si comportd maternamente come se si trattasse del
cadavere di uno scimmiotto.

Zuckerman, a conclusione delle sue indagini, afferma che nel
comportamento materno si devono porre in evidenza tre fattori. I primi due
stanno alla base dei valori sociali: si tratta dell'attrazione suscitata da un
piccolo oggetto peloso, e di quella, particolarmente forte, esercitata sullo
scimmiotto dal pelo della madre. Il terzo fattore e il riflesso che fa cercare
al neonato la mammella e allevia la tensione del petto della madre.

La reazione al pelo e dunque un fattore fondamentale del
comportamento sociale. La sua importanza e sottolineata dal fatto che uno
scimmiotto continua ad appendersi al pelo della madre anche dopo la morte
di lei, ma non cerca in particolare il corpo materno e si quieta se viene
collocato presso qualunque altro cadavere di scimmia. «La natura
fondamentale della reazione al pelo va forse anche individuata nella
rigorosa delimitazione delle sue caratteristiche e nella molteplicita delle



situazioni in cui puo manifestarsi. Piume, topi, gattini, possono tutti
egualmente fungere da stimolo. Molto verosimilmente, il fenomeno sociale
del "curare" o del "rovistare" e derivato da un'istintiva reazione al pelo ed e
sempre rimasto uno dei fondamentali legami che tengono unite fra loro le
scimmie».

Da queste ampie citazioni appare evidente che l'autore non considera
primaria una specifica interpretazione sessuale delle cure che le scimmie
tributano reciprocamente al proprio pelo. E" chiaro, infatti, che il pelo
esercita di per se stesso una singolare attrazione sulle scimmie in ogni
circostanza della loro vita. Il piacere che esse traggono dall'aver a che fare
con peli dev'essere di tipo assolutamente particolare; le scimmie se lo
procurano rovistando nel pelo di vivi o di morti, di animali della loro stessa
specie o di creature estranee. Tale piacere non dipende dalla grandezza
dell'animale peloso. Da questo punto di vista il piccolo procura piacere alla
madre quanto la madre al piccolo. Le coppie e gli amici vi si prestano in
egual misura. Piu animali insieme possono dedicarsi al pelo di un singolo.

Si tratta di un piacere delle "dita", le quali non sono mai stanche di
toccare i peli: per ore e ore, le scimmie fanno passare i peli fra le dita. Di
quegli animali sono divenute proverbiali la vivacita e l'agilita: secondo
un'antica tradizione cinese, le scimmie non hanno stomaco e digeriscono il
cibo saltando di qua e di la. E" quindi particolarmente evidente il contrasto
fra questi aspetti del loro comportamento e l'infinita pazienza con cui esse
rovistano nel pelo. Le dita, cosi facendo, divengono sempre piu sensibili;
toccando molteplici tipi di pelo, affinano singolarmente un'esperienza del
tatto che e diversissima dalle rozze sensazioni del prendere e dell'afferrare.
Non si puo far a meno di pensare a tutte le ulteriori attivita dell'vomo
fondate sulla "delicatezza" e sulla "pazienza" delle dita. Gli antenati
dell'uvomo ancora sconosciuti, come tutte le scimmie, hanno dietro di sé un
lungo periodo di tali esercizi delle dita, senza i quali la nostra mano non si
sarebbe tanto perfezionata. Nell'attivita delle dita che rovistano sono potuti
penetrare, alle origini, elementi disparati, sia che si trattasse davvero della
ricerca di insetti, sia che fosse predominante la prima esperienza del
neonato sul petto peloso della madre. Ma il fenomeno come tale,
osservabile oggi nella sua compiutezza presso tutte le scimmie, possiede gia



di per sé unita e significato. Senza di esso non avremmo mai imparato a
"modellare", a cucire, ad "accarezzare".

Con esso la mano acquista vita propria. Senza l'osservazione delle
figure formate dalle mani nel corso di esso e gradualmente impresse nella
memoria, probabilmente non saremmo mai giunti a usare segni per indicare
oggetti, dunque neppure al "linguaggio".

LE MANI E LA NASCITA DEGLI OGGETTI.

La mano che attinge acqua e il primo recipiente. Le dita di ambo le
mani, intrecciate fra loro, formano il primo canestro. Da esse mi sembra che
abbia preso le mosse I'ampio sviluppo di ogni sorta di intreccio, dai giochi
con i fili alla tessitura. Si ha l'impressione che le mani ne determinino le
trasformazioni. Non e sufficiente, infatti, che questa o quella immagine
siano gia presenti nell'ambiente. Prima che I'uvomo primordiale tentasse di
realizzare una determinata forma, le sue mani e le sue dita dovevano gia
averla "rappresentata". Scorze vuote di frutti, come le noci di cocco,
potevano esserci state da molto tempo: si gettavano via come cose inutili.
Poi le dita, formando una concavita per attingere acqua, crearono la prima
coppa. Si potrebbe affermare che gli oggetti nel nostro significato della
parola, gli oggetti che hanno un valore poiché noi li abbiamo fabbricati,
nacquero come "gesti delle mani". E" enormemente importante notare che
alle origini il linguaggio dei gesti corrispondenti a oggetti implico il piacere
di formare quegli stessi oggetti, assai prima che 1'uomo tentasse davvero di
fabbricarli. Cio che dapprima I'uomo rappresento con l'aiuto delle mani, fu
poi - dopo esser stato rappresentato tante volte- effettivamente fabbricato.
"Parole” e "oggetti" furono dunque emanazione e conseguenza di
un'esperienza unica e unitaria, cioé del "rappresentare con le mani". Tutto
cio che l'uvomo e, tutto cio che egli puo, tutto cio che caratterizza in senso
rappresentativo la civilta umana, venne originariamente incorporato
dall'uomo mediante metamorfosi. Le mani e il volto furono i veicoli
peculiari di tale incorporazione. Cosi la loro importanza rispetto al resto del
corpo crebbe sempre piu. La vita autonoma delle mani, in questo significato
primordiale, si e conservata con la massima nitidezza nella mimica.

LA SMANIA DI DISTRUZIONE NELLE SCIMMIE E NEGLI
UOMINI.



La smania di distruzione nelle scimmie e negli uomini puo essere
considerata un "esercizio di durezza" delle mani e delle dita.

Afferrandosi ai rami, le mani della scimmia che si arrampicava
venivano in contatto con una materia piu dura di esse. Per muoversi tra i
rami, la scimmia doveva afferrarsi ad essi, ma le era anche necessario
saperli "spezzare". Saggiava infatti la resistenza dei rami per muoversi con
sicurezza: il ramo che si spezzava facilmente avrebbe costituito un falso
appoggio per avanzare. L'esplorazione di quel mondo di rami consisteva in
un costante controllo della durezza dei rami stessi; saggiarla continuava ad
essere indispensabile anche se l'animale aveva gia acquistato notevole
pratica. Il bastone, che fu la prima arma della scimmia cosi come dell'uomo,
inizio la serie degli strumenti "duri". Le mani vennero paragonate ad esso, e
piu tardi anche alle pietre. I frutti e la carne degli animali erano molli, piu
molle di tutto era il pelo. Accarezzando e rovistando il pelo si esercito la
delicatezza delle dita; spezzando tutto cio che capitava si esercito la loro
durezza.

Vi e anche una particolare smania di distruzione delle mani che non
mira direttamente a far bottino e ad uccidere: puramente meccanica, essa e
sopravvissuta appunto nelle invenzioni meccaniche, e acquistando la loro
innocenza e divenuta particolarmente pericolosa. Essa si dichiara priva di
ogni intenzione di uccidere, e quindi puo permettersi ogni iniziativa. Essa
sembra riguardare soltanto 1'agilita delle mani, la loro produttivita, la loro
pacifica utilita.

Ogniqualvolta tale smania di distruzione delle mani, ora ampliatasi in
un complesso sistema tecnico, si collega all'effettiva intenzione di uccidere,
essa fornisce la parte automatica, inconscia, del processo che ne risulta,
l'insensatezza che per noi e particolarmente inquietante.

Ognuno sperimenta nel piccolo e a livello privato questo fenomeno,
quando le dita giocando automaticamente spezzano un fiammifero o
sgualciscono un pezzo di carta. Le molteplici ramificazioni di questo
impulso meccanico di distruzione sono tutte strettamente collegate allo
sviluppo della tecnologia.

L'uvomo ha, si, imparato a dominare con la durezza cio che e duro, ma la
mano continua ad essere per lui in ogni caso l'ultima istanza. La vita



autonoma della mano ha avuto le conseguenze piu spaventose. Sotto molti
aspetti essa e il nostro destino.

GLI UCCISORI RESTANO SEMPRE I POTENTT.

Non soltanto come totalita, la mano e stata di esempio e di stimolo.
Anche le singole dita hanno acquistato importanza, e specialmente il dito
indice teso. Il dito era assottigliato in punta e armato di un'unghia; esso
diede per primo la sensazione attiva del "pungere". Il pugnale, formatosi su
questo modello, € un dito piu duro e piu appuntito. La freccia fu un incrocio
dell'uccello e del dito. Si allungo per poter penetrare piu a fondo, e dovette
assottigliarsi per poter meglio volare. Il becco e la spina confluirono in
questa sintesi: il becco, d'altronde, era peculiare dei volatili. Il bastone
appuntito divenne anche la spada: un braccio che termina in un solo dito.

Tutte le armi di questo tipo hanno in comune la concentrazione in un
punto. L'uomo stesso venne ferito da spine grandi e dure che estrasse con le
dita. Il dito che si isola dal resto della mano e funge da spina, infliggendo la
puntura, e dal punto di vista psicologico all'origine di questo tipo di armi.
Chi e stato punto, punge a sua volta con le proprie dita e con le dita
artificiali che a poco a poco impara a fabbricare.

Le attivita della mano non procurano a tutti il medesimo potere: il loro
prestigio varia notevolmente. Sebbene alcune funzioni assai importanti per
la vita attiva di un gruppo umano possano essere stimate, il massimo
prestigio e pur sempre riservato a cio che agisce nella direzione
dell""uccidere". Cio che puo permettere di uccidere e temuto, cio che non
serve direttamente a uccidere e solo utile. Chi si limita alle attivita pazienti
della mano ne ricava soltanto sottomissione, mentre gli altri, coloro che si
dedicano a uccidere, detengono il potere.

Sulla psicologia del mangiare.

Tutto cio che viene mangiato e oggetto di potere. L'affamato si sente
vuoto, e riempiendosi di cibo vince il malessere cagionatogli da quel vuoto
interno. Piu e pieno, meglio si sente. Gode del massimo piacere chi riesce a
divorare in enorme misura: il "gran mangiatore". Alcuni gruppi umani



riconoscono il loro capo appunto in un gran mangiatore. Il suo appetito
sempre piu soddisfatto sembra garantire loro che essi stessi non dovranno
soffrire la fame a lungo: fanno affidamento sulla sua pancia piena, come se
egli I'avesse riempita per tutti loro. E" qui evidente il rapporto fra digestione
e potere.

In altre forme di sovranita il rispetto per la corporeita del gran
mangiatore passa in seconda linea. Non € necessario che egli sia una botte
di grasso piu imponente degli altri. Egli mangia e gozzoviglia insieme con
un gruppo di compagni prescelti, e cio che fa offrire loro "gli appartiene".
Anche se egli stesso non e il piu forte mangiatore, le sue provviste sono le
piu ricche: egli possiede la maggior quantita di bestiame, la maggior
quantita di grano. Se soltanto lo volesse, egli potrebbe dunque continuare ad
essere il gran mangiatore. Ma egli elargisce quella piacevole sensazione di
pienezza alla sua corte, a tutti i suoi commensali, e conserva unicamente il
diritto di servirsi per primo. La figura del re gran mangiatore non € mai
interamente scomparsa. Hanno sempre continuato ad esserci sovrani
impegnati a recitare quella parte dinanzi ai sudditi entusiasti. Anche interi
gruppi dominanti si sono volentieri abbandonati alla gozzoviglia; e
proverbiale cio che si narra dei romani a questo proposito. Tutte le piu
autorevoli grandi famiglie si sono spesso mostrate in quell'atteggiamento,
venendo poi imitate e superate nella gozzoviglia dai nuovi potenti.

La possibilita di "sperperare” e la forza di farlo sono giunte presso
alcune societa fino alle orge di distruzione ritualmente stabilite. E"
celeberrimo il "potlatch" degli indiani dell'America nordoccidentale, che
consiste nel grande raduno rituale di tutta la comunita e culmina in una gara
di distruzione fra i capi. Ogni capo vi si gloria del quantitativo dei propri
beni che e riuscito a distruggere: chi davvero ha distrutto piu di tutti e il
vincitore e acquista il massimo prestigio. L'attivita del gran mangiatore
presuppone la distruzione di vite animali che appartengono a qualcuno. Si
ha l'impressione che nel potlatch la distruzione sia stata trasferita su beni
non commestibili. Il capo puo dunque tanto piu gloriarsi, come se li avesse
tutti divorati, e al tempo stesso si evita il fastidio fisico.

E" forse utile volgere uno sguardo in generale su "coloro che
mangiano"”, siano essi di elevata o di bassa condizione. Fra coloro che



mangiano insieme e evidente un certo rispetto reciproco, manifesto
innanzitutto nel fatto che essi "si dividono" il cibo. Il cibo che sta dinanzi a
loro nel piatto comune appartiene a tutti. Ciascuno ne prende un poco, e
vede che anche gli altri ne hanno preso. Ci si preoccupa di ripartire il cibo
con giustizia, in modo che nessuno sia svantaggiato. Il rapporto fra coloro
che mangiano diviene particolarmente forte quando il cibo consiste in "un
unico" animale, in un corpo che da vivo era considerato unita, oppure in
un'unica forma di pane.

L'aspetto cerimoniale del comportamento di coloro che mangiano
insieme dev'essere pero ulteriormente chiarito: il loro reciproco rispetto
significa anche che essi non si mangeranno "l'un l'altro". La garanzia che
cio non accadra esiste sempre fra uomini che vivono insieme in gruppo, e
tuttavia essa e davvero convincente solo quando si verifica all'istante del
pasto. Ci si siede insieme, si sfoderano i denti, si mangia, e perfino in
questo momento critico non sopravviene alcuno stimolo a divorare gli altri.
Ci si stima per questo, e si stimano anche gli altri per il loro ritegno
egualmente nobile.

L'uomo fornisce gli alimenti alla famiglia e la donna gli prepara il cibo.
Il fatto che I'vomo mangi normalmente il cibo preparato dalla donna,
stabilisce il piu forte vincolo tra loro.

Gli istanti di maggiore intimita familiare sono quelli in cui ci si ritrova
insieme piu di frequente: se si pensa alla vita della famiglia, la prima
immagine che compare dinanzi agli occhi e quella di una tavola alla quale
siedono genitori e bambini. Ogni attivita sembra essere in funzione di
quell'istante; quanto piu spesso e piu regolarmente esso si ripete, tanto piu
coloro che mangiano insieme si sentono una famiglia. Essere accolti a
quella tavola equivale praticamente ad essere accolti nella famiglia.

E" forse questa 1'occasione migliore per dire qualcosa del nucleo e del
cuore di tale istituzione, cioé della "madre". La madre, infatti, usa il suo
stesso corpo per nutrire: dapprima alimenta il figlio dentro di sé, poi gli
offre il suo latte.

Essa inoltre continua ad agire similmente, seppure in forma attenuata,
per molti anni; i suoi pensieri, poiché essa € madre, vertono sul nutrimento
necessario al bambino che cresce. Puo anche non essere un figlio suo, puo
trattarsi di un bambino estraneo sostituito al vero figlio, o di un bambino



adottato. La passione della madre e, comunque, nutrire, vedere che il
bambino mangia, vedere che il cibo lo fa crescere. La crescita del bambino
e l'incremento delle sue forze sono il suo obiettivo immutabile. Il suo
comportamento e disinteressato. In realta, il suo stomaco si e raddoppiato:
essa deve controllarne due, e dapprima e maggiormente interessata al nuovo
stomaco e al nuovo corpo non ancora sviluppato che al suo.

Anche per la madre vale cio che si e detto della digestione quale
processo centrale del potere; la madre pero ripartisce tale processo su piu di
un corpo, e il fatto che il nuovo corpo che essa si preoccupa di nutrire sia
separato da lei rende quel processo perfettamente chiaro e cosciente. Il
potere della madre sul bambino durante i primi stadi di esistenza e assoluto,
non solo perché la vita del bambino dipende da quella della madre, ma
anche perché la madre prova il piu forte impulso ad esercitare
costantemente tale potere. La concentrazione della brama di sovranita su
una creatura cosi piccola procura alla madre un senso di predominio
difficilmente superabile nel corso degli altri normali rapporti fra gli uomini.

La continuita di quella sovranita diuturna e l'enorme numero di
particolari in cui essa si articola, le conferiscono una pienezza e una
globalita uniche. Essa non si limita ad esplicarsi in ordini, che da principio
non sarebbero compresi, bensi significa poter tenere prigioniera una
creatura, seppure per suo vantaggio; significa poter restituire - pur senza
rendersene conto - cio che per decenni si e ricevuto a forza, poter soddisfare
impulsi insopprimibili ma a lungo repressi; significa poter far "crescere" -
cio che un sovrano puo fare solo ricorrendo ad artificiose promozioni di
grado. Il bambino riunisce in sé, per la madre, le caratteristiche della pianta
e dell'animale. Egli le consente di godere diritti sovrani che altrimenti si
esercitano separatamente: sulle piante, di cui predispone la crescita secondo
la propria volonta; sugli animali, che si tengono prigionieri e di cui si
controllano i movimenti. Il bambino cresce come il grano fra le mani della
madre; come un animale domestico, egli compie i movimenti che la madre
gli consente; egli aiuta parzialmente la madre a portare 1'antico carico di
ordini che grava su tutte le creature civili; e inoltre egli diviene un uomo, un
uomo nuovo e completo, per l'apporto del quale la comunita sara sempre
grata alla madre.



Non c'e nessuna forma piu intensiva di potere. Il fatto che il ruolo della
madre solitamente non venga valutato cosl, dipende da una duplice ragione.
Ogni uomo conserva nella memoria innanzitutto il tempo della rimozione di
quel potere; e ad ognuno sembrano piu significativi i vistosi, ma di gran
lunga meno essenziali, diritti sovrani del padre.

La famiglia diviene rigida e dura nell'escludere gli altri dal suo pasto; le
persone di cui ci si deve preoccupare sono il piu naturale pretesto per
escludere gli altri. La vacuita di tale pretesto diviene palese nelle famiglie
che non hanno bambini e tuttavia non sono minimamente disposte a spartire
il loro pasto con altri: la famiglia a due e la struttura sociale piu
disprezzabile che 1'umanita abbia espresso. Ma anche quando i bambini ci
sono, ci si avvede spesso che essi servono solo per mascherare il piu puro
egoismo. Si risparmia «per i propri figli» e si lasciano gli altri soffrire la
fame. In effetti, cosi facendo si ha tutto per sé finché si é in vita.

All'uvomo moderno piace mangiare al ristorante, a tavole separate, nel
proprio piccolo gruppo, per il quale paghera il conto. Poiché anche gli altri
nel locale fanno la stessa cosa, si resta per il tempo del pasto nell'illusione
che comunemente tutti abbiano da mangiare. Anche gli animi piu sensibili
non hanno bisogno che quell'illusione duri a lungo: I'uvomo sazio si imbatte
senza alcuna emozione negli affamati.

Chi mangia acquista peso, si sente piu pesante. Vi € in ci0O una certa
vanteria: pur non potendo piu crescere, chi mangia puo aumentare agli
occhi degli altri, li dinanzi a loro. Anche per questo si mangia volentieri in
compagnia: e una gara a chi si riempie di piu. Il piacere della sazieta, di
quando non se ne puo piu, é un limite estremo che si ama raggiungere.

Originariamente nessuno se ne vergognava: una grossa preda doveva
essere consumata subito, si mangiava fino ai limiti del possibile e si
portavano entro di sé le proprie provviste.

Chi mangia da solo rinuncia al prestigio che potrebbe ottenere
mangiando in compagnia. Sfoderare i denti unicamente per il cibo, senza
che nessuno assista, non suscita alcuna impressione.

Quando si e insieme si vede come ciascuno apre la bocca, e mentre ci si
da da fare con i propri denti si osservano i denti altrui. E" disprezzabile non



avere denti, ed e, in certo senso, ascetico non mostrarli quando si hanno.
L'occasione naturale per sfoggiarli e fornita dal pasto collettivo. Il nostro
costume moderno esige che si mangi con la bocca chiusa. Anche la lieve
minaccia implicita nell'atto innocente di aprire la bocca, viene cosi ridotta al
minimo. Non siamo pero proprio del tutto inoffensivi. Mangiamo con il
coltello e la forchetta: due strumenti che potrebbero facilmente servire per
offendere.

Ciascuno ha dinanzi a sé le sue posate, che in certi casi si portano anche
con sé. Il pezzetto che si taglia dal cibo e si mette in bocca nel modo piu
contegnoso conserva d'altronde anche nelle lingue moderne il nome di
"boccone". (83)

Il "riso" viene considerato volgare poiché chi ride spalanca la bocca e
sfodera i denti. Certo il riso espresse originariamente la gioia dinanzi a una
preda o a un cibo che parevano assicurati. Un uomo che cade assomiglia a
un animale cacciato di cui si e provocata la caduta. Ogni caduta che suscita
il riso fa ricordare la condizione indifesa del caduto: volendo, lo si potrebbe
trattare come una preda. Se si proseguisse nella serie dei fenomeni descritti,
"non" si riderebbe e si cercherebbe davvero di incorporarsi il caduto. Si ride
"invece" di divorare.

Il cibo sfuggito e cio che suscita il riso: e la subitanea sensazione di
superiorita, come gia disse Hobbes. Egli non aggiunse pero che tale
sensazione si trasforma in riso solo se quella superiorita non ha
conseguenze. L'interpretazione del riso fornita da Hobbes giunge solo a
mezza via dalla verita; egli non ha penetrato a fondo la vera e propria
origine «animale» del riso, forse perché gli animali non ridono. Ma gli
animali non si rifiutano alcun cibo che possono raggiungere, se ne hanno
veramente voglia. Solo l'uvomo ha imparato a sostituire con un atto
simbolico I'effettivo processo di incorporazione.

Sembra che i movimenti del diaframma caratteristici del riso
sostituiscano gli interni movimenti di deglutizione del corpo.

Tra gli animali, soltanto la iena emette un suono che assomiglia molto al
nostro riso. Lo si puo provocare ponendo qualcosa da mangiare dinanzi a
una iena prigioniera, e poi sottraendoglielo prima che abbia avuto il tempo
di impadronirsene. Sara utile ricordare a questo proposito che il nutrimento



della iena allo stato libero consiste di carogne; ci si puo immaginare quanto
spesso le venga sottratto sotto gli occhi da altri cio di cui avrebbe voglia.

IL SOPRAVVISSUTO.
Il sopravvissuto.

L'istante del "sopravvivere" e l'istante della potenza. Il terrore suscitato
dalla vista di un morto si risolve poi in soddisfazione, poiché chi guarda
non e lui stesso il morto. Il morto giace, il sopravvissuto gli sta ritto dinanzi,
quasi si fosse combattuta una battaglia e il morto fosse stato ucciso dal
sopravvissuto. Nell'atto di sopravvivere, I'uno € nemico dell'altro; e ogni
dolore e poca cosa se lo si confronta con questo elementare trionfo. E"
importante pero che il sopravvissuto "da solo" stia di fronte a un morto o a
piu morti.

Egli si vede solo, si sente solo; quando si parla della potenza che gli
consente tale istante, non bisogna dimenticare che quella potenza procede
dalla sua "unicita" e solo da essa.

Ogni desiderio umano di immortalita reca in sé la brama di
sopravvivere. L'uvomo non vuole soltanto esserci sempre; egli vuole
continuare ad esserci, quando gli altri non ci siano piu.

Ognuno vuole diventare il piu vecchio e sapere di esserlo; quando si e
finito di vivere, si vuole contare almeno sulla durata del proprio nome.

La forma piu bassa del sopravvivere consiste nell""uccidere".

Cosl come l'vomo ha ucciso 'animale di cui si nutre, che ha trovato
indifeso - e puo farlo a pezzi e distribuirne i pezzi quali parti della preda per
sé e per i suoi -, cosi 'uvomo vuole anche uccidere I'uvomo che gli e di
ostacolo, che gli si contrappone quale nemico. Si vuole abbattere
quell'uvomo per sentire che si esiste ancora quando egli non e piu. Egli
tuttavia non deve interamente sparire, poiché la sua presenza corporea come
cadavere e indispensabile a quella sensazione di trionfo. Ora si puo fare di
lui cio che si vuole, senza che egli sia in grado di nuocere. Giace, e giacera
per sempre; non si risollevera mai piu. Gli si possono sottrarre le armi; si
possono tagliare parti del suo corpo per conservarle quale perenne trofeo.
L'istante di questo confronto con l'ucciso colma il sopravvissuto di un tipo



di forza del tutto particolare, che non puo essere paragonato ad alcun altro.
Nessun altro istante esige con altrettanta forza d'essere ripetuto.

Il sopravvissuto, dunque, entra in rapporto con molti morti. In battaglia
altri sono caduti intorno a lui. Egli ha dato battaglia con la precisa
intenzione di imporsi sui nemici. Era suo scopo dichiarato abbatterne il
maggior numero possibile, e il raggiungimento di tale proposito
condizionava la sua vittoria. "Vincere" e '"sopravvivere" per lui
coincidevano. Ma anche i vincitori devono pagare il loro prezzo. Giacciono
fra i morti molti della loro stessa gente. Sul campo, amico e nemico
giacciono commisti: il mucchio dei morti e una collettivita.

Talvolta accade in simili battaglie che i morti dell'una e dell'altra parte
non si distinguano piu gli uni dagli altri: "una" fossa comune puo allora
riunire le loro spoglie.

Di fronte a questi mucchi di caduti, il sopravvissuto e il privilegiato, il
favorito dalla sorte. E" portentoso che egli conservi la sua vita, mentre tanti
che un istante prima erano con lui I'hanno perduta. I morti giacciono inermi;
egli si erge fra di essi, e pare quasi che la battaglia sia stata combattuta
affinché egli sopravvivesse. Ha stornato da sé, sugli altri, la morte. Non che
egli abbia sfuggito il pericolo. In mezzo ai suoi compagni, egli ha affrontato
la morte. Essi sono caduti. Egli vive e trionfa.

Chiunque sia stato in guerra conosce questa sensazione di superiorita
sui morti. Magari puo essere mascherata sotto 1'afflizione per i compagni
caduti; ma i compagni sono pochi, i morti sempre molti. La sensazione di
forza che scaturisce dal sopravvivere e fondamentalmente piu forte di ogni
afflizione: e la sensazione d""essere eletti" fra molti che hanno un comune
destino. Proprio perché si e ancora vivi, ci si sente in qualche modo i
"migliori". Si e data buona prova di sé, dunque si vive ancora. Si e data
miglior prova di molti altri, i quali dunque sono morti. Colui al quale
accade di sopravvivere piu volte é un eroe. E" piu forte. Ha in sé piu vita.
Le potenze piu alte gli sono benevole.

Sopravvivenza e invulnerabilita.



Il corpo dell'uvomo e nudo ed esposto a pericoli, soggetto nella sua
fragilita a ogni aggressione. Spada, lancia e freccia possono penetrare nel
suo corpo. Egli ha inventato scudo e armatura, ha costruito intorno a sé
mura e intere fortezze. Ma la sicurezza che egli maggiormente desidera e
una sensazione di "invulnerabilita".

Per conseguirla, I'uvomo ha tentato due diverse vie: vie diametralmente
opposte, che conducono a diversissimi risultati.

Nel primo caso ha cercato di allontanare da sé il pericolo, ponendo fra
sé e il pericolo grandi spazi che si potessero abbracciare con lo sguardo e
controllare. L'uomo, per cosi dire, si e celato dinanzi al pericolo e lo ha
bandito.

Nel secondo caso, invece, egli ha scelto una via di cui sempre e piu
fiero. Tutte le tradizioni piu antiche sono colme di vanterie e di autoelogi:
I'uvomo e andato a cercare il pericolo, vi si e deliberatamente esposto. Lo ha
lasciato avvicinare quanto piu possibile, giocando tutto sulla sorte. Di tutte
le situazioni possibili, egli ha scelto la piu rischiosa e I'ha spinta all'estremo.
Ha riconosciuto in qualcuno un nemico, e lo ha provocato. Forse era gia suo
nemico, forse invece lo considerava cosi per la prima volta. Comunque cio
sia accaduto nei particolari, gli obiettivi erano il supremo pericolo e
l'irrevocabilita della sorte.

E" questa la via dell""eroe". Cosa vuole l'eroe? A che cosa veramente
egli mira? La gloria che tutti i popoli hanno tributato ai loro eroi, una gloria
tenace, non transitoria, in quanto le imprese di quelli si alternano o si
succedono con sufficiente rapidita, inganna sui motivi piu profondi di tali
imprese. Se ne dedurrebbe che gli eroi abbiano fatto tutto cio unicamente
pensando alla gloria; ma io credo che l'obiettivo originario fosse un altro:
che fosse, cioe, la sensazione di invulnerabilita cosi acquisibile in misura
sempre maggiore.

La situazione concreta in cui si trova 1'eroe dopo un pericolo e quella del
sopravvissuto. Il nemico minacciava la sua effettiva vita, ed egli quella del
nemico. Con questo scopo dichiarato e immutabile ci si e affrontati. Il
nemico e abbattuto. E tuttavia, durante la lotta, all'eroe non e successo
nulla. Ricco della sua portentosa sopravvivenza, egli si lancia alla prossima



battaglia. Nulla lo ha ferito, nulla potra ferirlo. Di vittoria in vittoria,
dall'uccisione di un nemico all'altra, egli si sente sempre piu sicuro: la sua
invulnerabilita cresce, come una armatura sempre piu salda.

La sua sensazione non si puo acquistare altrimenti. Chi ha bandito il
pericolo, chi si e nascosto dinanzi ad esso, ha unicamente differito la
propria sorte. Solo chi affronta la sorte, chi davvero sopravvive, chi torna a
combattere, chi accumula gli istanti di sopravvivenza, puo raggiungere la
sensazione di invulnerabilita. Egli e propriamente un eroe non appena la
acquista. Da quell'istante, osa tutto; non ha piu nulla da temere. Forse noi
saremmo disposti ad ammirarlo maggiormente quando ancora gli restano
ragioni di paura. Ma questo e l'atteggiamento di chi osserva dal di fuori. Il
popolo vuole invulnerabile il suo eroe.

Le imprese dell'eroe non si compiono, tuttavia, in singolari tenzoni. Egli
puo aver a che fare con intere schiere di nemici: la sua sensazione di
invulnerabilita sara stabilita d'un colpo, poiché egli li attacchera nonostante
il numero, e non solo sfuggira loro ma li uccidera tutti.

A Genghiz khan (84) chiese uno dei piu vecchi e fedeli compagni: «Tu
sei il sovrano, e ti si chiama eroe. Quali segni di conquista e di vittoria rechi
nella tua mano?». Genghiz khan rispose: «Prima di ascendere al trono
dell'impero, me ne andavo a cavallo per una via. Mi imbattei in sei uomini
che tendevano un'imboscata al passaggio di un ponte e volevano la mia vita.

Quando fui vicino, trassi la spada e mi gettai su di loro. Essi lanciarono
su di me un nugolo di frecce, ma tutte le frecce mancarono il bersaglio e
neppure una mi feri. Li colpii tutti a morte con la spada, e cavalcai oltre,
illeso. Al ritorno, giunsi nuovamente nel posto in cui avevo abbattuto i sei
uomini. I loro sei cavalli vagavano intorno senza padrone. Li menai tutti
con me».

In questa invulnerabilita nella lotta contro sei nemici insieme, Genghiz
khan vide I'annuncio piu certo di conquista e vittoria.

Sopravvivenza come passione.



La soddisfazione di sopravvivere, che e una sorta di piacere, puo
divenire passione pericolosa e insaziabile. Essa cresce secondo le
circostanze. Quanto piu grande e il mucchio di morti sul quale sta il
sopravvissuto, quanto piu di frequente egli ripete tale esperienza, tanto piu
forte e imperioso sentira il bisogno di ammucchiare cadaveri. Le carriere
degli eroi e dei mercenari mostrano che simile bisogno diviene morboso e
insaziabile. Di solito, lo si spiega dicendo che uomini di tal fatta possono
respirare unicamente fra i pericoli, che per loro ogni esistenza priva di
pericoli sarebbe tetra e insulsa, che essi non troverebbero piu alcun gusto
nella vita pacifica. Non bisogna indubbiamente sottovalutare il fascino del
pericolo. Ma ci si dimentica che tali persone non intraprendono da sole le
loro avventure, che altri le seguono e soccombono. Cio che ad essi e
veramente indispensabile, cio di cui non possono piu fare a meno, e il
sempre rinnovato piacere di sopravvivere.

E tuttavia per soddisfare quel piacere non é sempre necessario esporre
se stessi al pericolo. Nessuno puo abbattere da solo un numero sufficiente di
uomini. Sui campi di battaglia agiscono moltitudini che si prefiggono il
medesimo scopo, e quando si € il loro comandante, quando si controllano i
loro movimenti, quando la battaglia dipende da deliberazioni assolutamente
personali, ci si puo anche appropriare del risultato della lotta (di cui si ha la
responsabilita), e dei morti che restano sul terreno. Non senza motivo il
condottiero porta questo nome orgoglioso. Egli comanda: egli getta la sua
gente contro il nemico, alla morte. Se vince, gli appartiene 1'intero campo di
morti. Gli uni sono caduti per lui, gli altri contro di lui. Di vittoria in vittoria
egli sopravvive a tutti i trionfi che egli celebra.

La loro importanza € commisurata al numero dei morti. E" ridicolo il
trionfo quando il nemico si e arreso senza vera lotta e solo pochi morti
giacciono sul terreno. Ma il trionfo e glorioso quando il nemico si e difeso
con coraggio, quando la vittoria e stata dura ed e costata un gran numero di
vittime.

«Cesare supero tutti gli eroi e i condottieri poiché egli diede le piu
grandi battaglie e abbatté le pit numerose moltitudini di nemici. In neppure
dieci anni completi durante i quali combatté con i Galli, egli conquisto
d'assalto 800 citta, sottomise 300 tribu, affronto di volta in volta tre milioni



di uomini, uccidendone in combattimento un milione e facendone
prigionieri altrettanti».

Questo giudizio viene da Plutarco, (85) dunque da un uomo al quale non
si possono rinfacciare né piacere della guerra né sete di sangue, da uno
degli spiriti pit umani che siano vissuti.

Percio e un giudizio particolarmente valido, e cosi gravemente inclina la
bilancia. Cesare ha combattuto contro tre milioni di nemici: un milione lo
ha ucciso, un milione I'ha fatto prigioniero. E" stato superato dai condottieri
venuti dopo di lui, mongoli e non mongoli. Ma questa antica sentenza é
significativa anche per l'ingenuita.

Le citta conquistate d'assalto, le popolazioni sottomesse, i milioni di
nemici sconfitti, uccisi, fatti prigionieri, tutto appartiene a Cesare. Non €
solo l'ingenuita di Plutarco che cosi si esprime, e l'ingenuita della storia. Vi
si e abituati dal tempo dei resoconti di guerra dei faraoni, e fino ai giorni
nostri ben poco e mutato.

A tanti nemici, dunque, Cesare felicemente sopravvisse. Sarebbe stato
inopportuno in quelle circostanze calcolare anche le proprie perdite. Esse
non erano ignorate, ma nessuno le rinfacciava al grande uomo. Nelle guerre
di Cesare le perdite dei romani non furono troppo gravi se si confrontano
con quelle dei nemici. Nondimeno, Cesare sopravvisse ad alcune migliaia
di alleati e di romani: anche da questo punto di vista, egli non ne usci del
tutto a mani vuote.

Tali orgogliosi bilanci sono stati ripetuti di generazione in generazione:
in ciascuna vi sono stati potenziali eroi bellicosi. Quelle memorie hanno
stimolato in essi fino alla frenesia la passione di sopravvivere a masse di
uomini. La sentenza della storia giustificava i loro propositi prima ancora
che essi li mettessero in atto. Coloro che sono maggiormente esperti di
questo tipo di sopravvivenza acquistano i posti piu elevati e piu saldi. Per
questo tipo di celebrita, in ultima analisi, non e tanto importante la vittoria o
la sconfitta quanto I'enorme numero delle vittime. In quale disposizione
d'animo si trovava davvero Napoleone durante la campagna di Russia?

Il potente come sopravvissuto.



Si potrebbe riconoscere il tipo paranoico del potente in colui che con
ogni mezzo tiene lontano il pericolo dal proprio corpo.

Anziché provocare il pericolo e confrontarsi con esso, anziché lottare e
rimettersi a una sorte che potrebbe anche essere sfavorevole, egli cerca di
sbarrare il passo al pericolo con l'astuzia e la circospezione. Egli creera
intorno a sé uno spazio vuoto che potra abbracciare con lo sguardo spiando
attentamente ogni segno dell'avvicinarsi del pericolo. Si terra sulla difensiva
verso ogni direzione, poiché la consapevolezza d'aver a che fare con molti
che potrebbero avanzargli contro tutti nello stesso istante, mantiene viva in
lui I'angoscia d'essere accerchiato. Il pericolo € ovunque, non solo dinanzi a
lui. E" anzi maggiore alle sue spalle: egli potrebbe non accorgersene
abbastanza in fretta. Egli ha quindi gli occhi ovunque, e anche il minimo
rumore non deve sfuggirgli poiché potrebbe corrispondere a una presenza
ostile.

Il pericolo per eccellenza é naturalmente la morte. E" importante
chiarire bene quale atteggiamento assuma il potente dinanzi ad essa. Il
primo e decisivo contrassegno del potente e il suo diritto di vita e di morte.
Nessuno puo avvicinarglisi; chi porta un messaggio per lui, chi deve
spingersi vicino a lui, viene perquisito perché non abbia armi. La morte e
sistematicamente tenuta lontana dal potente: egli puo e deve infliggerla. Puo
infliggerla tanto spesso quanto gli piace. La condanna capitale che egli
pronuncia viene sempre eseguita. E" il suggello del suo potere, il quale
rimane assoluto soltanto fino a che il suo diritto di infliggere la morte
continua ad essere incontestato.

Veramente soggetto a lui e dunque solo chi si fa uccidere da lui.
L'ultima prova di ubbidienza, quella che conta, resta sempre la stessa. I suoi
soldati sono educati a un duplice dovere: uccidere i suoi nemici, ed esser
pronti a morire per lui. Ma anche tutti gli altri suoi sudditi che non sono
soldati sanno che egli in qualsiasi momento puo scagliarsi su di loro.

Il terrore che egli diffonde e una sua prerogativa: e il suo diritto, e per
tale diritto egli viene sommamente venerato. Egli € adorato in forma
estrema. Dio stesso ha pronunciato una volta per tutte la sentenza capitale
per tutti gli uomini che ora vivono e per tutti coloro che vivranno. L'istante



in cui essa verra eseguita dipende dal suo arbitrio. Nessuno pensa di
opporvisi - sarebbe un'impresa vana.

I potenti della terra sono pero svantaggiati al confronto di Dio. Essi non
vivono eternamente; i loro sudditi sanno che anche per i loro giorni e
stabilita una fine: fine che si puo perfino affrettare. Come ogni altra cosa, il
potere porta in sé la propria fine. Chi rifiuta I'ubbidienza é pronto a dar
battaglia.

Nessun sovrano puo essere certo per sempre dell'ubbidienza della sua
gente. Finché si fanno uccidere da lui, egli puo dormire tranquillo. Ma non
appena uno si sottrae alla sua sentenza, il sovrano e in pericolo.

Nel potente € sempre viva la sensazione di tale pericolo. Si notera in
seguito, quando si parlera della natura del comando, che le angosce del
potente devono aumentare quanto piu i suoi comandi vengono eseguiti. Egli
puo solo quietare il suo dubbio dando un esempio. Ordinera quindi un
sacrificio capitale a proprio favore, senza che abbia particolare importanza
la colpa della vittima. Gli occorreranno di tanto in tanto esecuzioni capitali,
piu frequenti quanto piu rapidamente crescono i suoi dubbi. I suoi sudditi
piu sicuri, si potrebbe dire i suoi sudditi perfetti, sono coloro che per lui
hanno avuto la morte.

Ogni esecuzione di cui egli e responsabile gli conferisce, infatti, una
certa forza: la forza del "sopravvissuto". Le sue vittime non devono
necessariamente essersi schierate contro di lui: esse avrebbero potuto farlo.
La sua angoscia le trasforma forse solo in un secondo tempo - in nemici che
lo hanno combattuto. Li ha condannati, sono stati uccisi: egli e
sopravvissuto loro. Il diritto di pronunciare sentenze capitali diviene nelle
sue mani un'arma come ogni altra, ma molto piu efficace. I sovrani
barbarici e orientali attribuirono spesso grande importanza al mucchio delle
vittime posto vicinissimo a loro, cosi che potessero averlo sempre dinanzi
agli occhi. E anche la dove il costume si opponeva all'esibizione di quel
mucchio, i potenti vi rivolgevano sempre il pensiero. Si ricorda a questo
proposito un sinistro capriccio dell'imperatore Domiziano. Il banchetto che
egli escogito e di cui certamente non esistono altri esempi rende
estremamente palese la natura piu profonda del potente paranoico. Il
resoconto di esso si trova in Dione Cassio:



«In un'altra occasione Domiziano offri ai piu eminenti senatori e
cavalieri un banchetto nel modo seguente. Preparo una sala in cui tutto, il
soffitto, le pareti, il pavimento, era nero come la pece, e vi fece collocare
sul suolo spoglio dei nudi giacigli del medesimo colore. Convoco poi gli
ospiti di notte e senza il loro seguito. Innanzitutto fece disporre vicino ad
ognuno una colonna a forma di monumento funebre che recava scritto il
nome dell'ospite e dalla quale pendeva una piccola lucerna, come nelle
tombe. Entrarono quindi nella sala alcuni bei fanciulli nudi, anch'essi tinti di
nero come spettri, che danzarono in modo spaventevole intorno agli ospiti e
poi si fermarono ai loro piedi. Furono servite ai commensali le vivande
solitamente offerte agli spiriti dei defunti, tutte nere e in piatti neri.

Ciascuno degli ospiti, sbigottito e tremante, comincio a temere che fra
un istante gli tagliassero la gola. Tranne Domiziano, tutti erano ammutoliti.
Su tutti regnava un silenzio funereo, come se davvero gia fossero morti.
Domiziano tenne un'orazione intorno alla morte e alle uccisioni. Finalmente
egli li lascio andare, e gia prima aveva fatto allontanare i loro schiavi che
erano rimasti nel vestibolo. Forni quindi agli ospiti altri schiavi, a loro
sconosciuti, affinché li riconducessero alle loro abitazioni su carri e lettighe;
e cosl facendo accrebbe assai la loro angoscia. Ogni ospite era gia arrivato a
casa e gia ricominciava a respirare, quando gli fu annunciato un messo
imperiale. Ciascuno fu allora certo che fosse giunta la sua ultima ora. Ma
agli uni venne donata la colonna d'argento che sorgeva presso il loro posto
durante il banchetto, ad altri diversi oggetti, e ad altri ancora i piatti di
materiale prezioso in cui avevano mangiato. Infine si presento ad ogni
ospite il fanciullo che gli era apparso come suo spirito infero nella sala del
convito, ora ben lavato e ornato. Dopo aver trascorso tutta la notte
nell'angoscia della morte, essi ora ricevettero ricchi doni». (86)

Questo fu dunque il «banchetto funebre di Domiziano», come disse il
popolo.

Il costante terrore che I'imperatore aveva suscitato nei suoi commensali,
li aveva ridotti al silenzio. Egli solo parlo, e parlo di morte e dei morti. Fu
dunque come se i suoi ospiti fossero tutti morti, ed egli solo vivesse ancora.
In quel banchetto egli aveva riunito tutte le sue vittime, poiché come tali
dovevano considerarsi. In veste di anfitrione, ma in realta quale
sopravvissuto, egli parlo alle sue vittime che fungevano da ospiti. La



situazione di sopravvissuto, pero, non fu soltanto resa evidente dal cumulo
delle vittime, ma venne anche potenziata in modo raffinato. Gli ospiti, e
vero, erano come morti, ma l'imperatore avrebbe sempre potuto ucciderli. In
questo quadro si puo dunque afferrare il vero e proprio processo del
sopravvivere. Congedando i suoi ospiti, Domiziano ha fatto loro grazia.
Egli rinnova il loro timore facendoli accompagnare da schiavi sconosciuti.
Gli ospiti arrivano a casa: subito li raggiungono nuovi messaggeri di morte.
Ma essi portano doni, e inoltre il dono piu grande: la grazia della vita.
L'imperatore puo trascinare i suoi ospiti dalla vita alla morte, e poi
ricondurli dalla morte alla vita. Egli si diverte a ripetere piu volte il gioco,
che gli procura la massima sensazione di potere: non se ne puo immaginare
una superiore.

La salvezza di Giuseppe Flavio.

Un avvenimento della guerra fra i romani e gli ebrei che ebbe luogo al
tempo della giovinezza di Vespasiano illumina pienamente la natura del
sopravvissuto. Vespasiano (il padre di Domiziano) era a capo dell'esercito
romano; proprio durante quella guerra i Flavi raggiunsero la dignita
imperiale.



Da qualche tempo gli ebrei si erano ribellati alla sovranita romana. Quando
la insurrezione si estese, gli ebrei nominarono dei governatori per le varie
parti del loro territorio, i quali avrebbero dovuto radunare gli uomini per la
guerra e porre le citta in condizione di difendersi con speranze di successo
dalle legioni romane che ben presto sarebbero giunte. Al giovane Giuseppe,
appena trentenne, venne affidata la provincia della Galilea. Egli si accinse
al suo compito con grande zelo. Nella sua "Storia della guerra giudaica"
Giuseppe ricordo poi gli ostacoli contro i quali aveva dovuto lottare: i
cittadini divisi tra loro; i rivali che intrigavano contro di lui; le truppe
raccolte di sua iniziativa; le citta che rifiutavano di riconoscere la sua
autorita o che cadevano dopo breve tempo. Cio nonostante, con
straordinaria energia egli riusci a mettere in piedi un esercito, sebbene male
armato, e preparo le fortezze a ricevere i romani.

Questi ultimi giunsero, sotto il comando di Vespasiano che aveva con sé
il giovane figlio Tito, gia compagno di Giuseppe. A Roma era allora
imperatore Nerone. Vespasiano aveva fama di generale vecchio ed esperto,
distintosi in numerosi teatri di guerra.

Egli penetro in Galilea e assedio Giuseppe con l'esercito ebraico nella
fortezza di Iotapata. Gli ebrei si posero alla difesa con il massimo coraggio;
Giuseppe era assai abile e riusci a respingere ogni attacco; i romani
subirono pesanti perdite. La resistenza duro quarantasette giorni. Quando i
romani riuscirono infine con l'inganno a penetrare di notte nella fortezza -
tutti i difensori dormivano, e se ne accorsero solo al sorgere del sole -, gli
ebrei furono colti dalla disperazione e moltissimi si diedero la morte.

Giuseppe sopravvisse. Narrero il suo destino dopo la presa della citta
con le sue stesse parole, giacché per quanto io so non esiste in tutta la
letteratura mondiale pari testimonianza di un sopravvissuto. Giuseppe
descrive intenzionalmente, analizzando I'essenza del sopravvissuto, tutto cio
che egli fece per salvarsi la vita. Non gli fu difficile essere sincero, giacché
scrisse tale relazione "piu tardi", quando ormai godeva largamente del
favore dei romani.

«Dopo la caduta di Iotapata, i romani sia per animosita contro Giuseppe,
sia perché il loro comandante aveva grande urgenza di catturarlo - quasi da
cio dipendesse l'esito della guerra - si affannarono a cercare l'odiato



avversario tra i morti e in tutti i nascondigli segreti della citta. (87) Ma egli
al momento della presa della citta era riuscito a sfuggire furtivamente ai
nemici, quasi soccorso dalla mano divina, e si era gettato in una profonda
cisterna, congiunta a lato con un'ampia caverna invisibile dall'alto. La egli
trovo quaranta persone preminenti, che vi si erano nascoste con provviste
per parecchio tempo. Di giorno quindi egli si teneva celato, mentre i nemici
giravano per tutta la fortezza, e di notte usciva all'aperto per cercare una via
da cui fuggire e per osservare le sentinelle. Poiché pero, a causa sua, la zona
era da ogni parte cosi ben custodita da rendere impossibile fuggire di
nascosto, egli finiva sempre per tornare nella caverna. Per due giorni
proseguil i suoi tentativi; il terzo giorno venne tradito da una donna che
dapprima era rimasta con loro e poi era stata catturata.

Immediatamente Vespasiano mando due tribuni con l'incarico di
garantire la vita salva a Giuseppe e di indurlo a uscire dalla caverna.

«I tribuni giunsero presso la cisterna, parlarono a Giuseppe e gli
assicurarono che non sarebbe stato ucciso. Non riuscirono pero a ottenere
nulla; egli infatti credeva di sapere quale trattamento i romani gli avrebbero
riservato in punizione delle molteplici offese arrecate loro. Il tono amabile
di chi gli parlava non mutava affatto la sua opinione sulla sorte che pensava
lo minacciasse. Non poteva liberarsi dal timore che volessero allettarlo solo
per poi giustiziarlo. Infine Vespasiano invio un terzo messaggero, nella
persona del tribuno Nicanore che Giuseppe conosceva bene essendone stato
amico in passato. Nicanore venne e ricordo a Giuseppe il comportamento
mite dei romani verso i nemici vinti; aggiunse inoltre che Giuseppe per il
suo valore era piu ammirato che odiato dai comandanti, e che Vespasiano
non intendeva assolutamente farlo giustiziare: d'altronde egli avrebbe
potuto infliggergli quella punizione anche se Giuseppe non fosse uscito
dalla caverna; ma non questo voleva, bensi salvare la sua vita, giacché lo
considerava un uomo coraggioso. Inoltre, non era pensabile che Vespasiano
avesse mandato a Giuseppe proprio un suo amico per ingannarlo,
mascherando con l'amicizia il tradimento della parola data; né egli stesso,
Nicanore, si sarebbe prestato a indurre in tranello un amico.

«Poiché pero, anche dopo le parole di Nicanore, Giuseppe non si
decideva a uscire, i soldati infuriati avrebbero voluto gettare del fuoco nella
caverna. Il loro comandante li trattenne, giacché gli stava a cuore prendere



vivo Giuseppe. Mentre Nicanore continuava a esortarlo, e si udivano le
tremende minacce dei soldati, Giuseppe ricordo i gravi sogni in cui Dio gli
aveva palesato le prossime calamita degli ebrei e il futuro degli imperatori
romani. Sacerdote e figlio di sacerdote, egli conosceva bene le profezie dei
sacri testi e poteva anche comprendere il senso di cio che Dio rivelava in
termini ambigui.

Proprio in quell'istante, I" ispirazione divina lo afferro, gli riapparvero
dinanzi i recenti, terribili sogni, ed egli rivolse a Dio una tacita preghiera:

«"Poiché Tu hai deliberato che il popolo ebraico da te creato sia
sottomesso, poiché ogni fortuna e passata ai romani, e Tu eleggesti il mio
spirito a svelare il futuro, io mi consegnero ai romani e vivro. Siimi pero
testimonio che io vado a loro non come traditore, ma come Tuo ministro"».

Dopo questa preghiera, egli accetto 'offerta di Nicanore.

Quando gli ebrei che si trovavano con lui nel nascondiglio si accorsero
che egli era deciso a cedere alle parole dei nemici, gli si strinsero dappresso
e lo coprirono di accuse. Gli ricordarono quanti ebrei, infiammati dai suoi
discorsi, erano morti per la liberta. Proprio lui che godeva di tale fama di
valore voleva ora continuare a vivere come schiavo. Proprio lui che era cosi
prudente, sperava ora nella grazia di coloro contro i quali aveva combattuto
con tanta ostinazione. Aveva dunque completamente dimenticato se stesso?
La legge dei padri avrebbe pianto su di lui, che offendeva Dio mostrandosi
cosi amante della propria vita. "Egli" poteva esser stato abbagliato dalla
prosperita dei romani - essi non avrebbero dimenticato 1'onore del loro
popolo. Gli offrirono il braccio e la spada, affinché potesse morire per
propria volonta come comandante degli ebrei; altrimenti sarebbe dovuto
morire suo malgrado, come traditore.

Snudarono le spade contro di lui, minacciando di trafiggerlo se si fosse
consegnato al romani.

Giuseppe temette la loro furia, ma gli parve tradimento morire prima
d'aver soddisfatto l'incarico ricevuto da Dio. Spinto dalla necessita, cerco di
opporre fondate ragioni ai suoi avversari. Sarebbe onorevole, si, morire in
guerra, ma secondo 1'uso di guerra, cioe per mano del vincitore. Sarebbe
invece la peggiore vilta darsi la morte. Il suicidio si oppone all'intima
essenza di tutto cio che vive e sarebbe un'offesa contro Dio creatore. Da
Dio I'uvomo ha ricevuto la vita, a Dio quindi bisogna anche rimettere la



propria morte. Coloro che rivolgono contro se stessi furiosamente le mani
sono detestati da Dio e verranno puniti anche nei loro discendenti. E"
dunque male unire alle disavventure umane un'offesa contro il Creatore. Se
una salvezza e possibile, la si cerchi. Non sara vergognoso restare in vita
avendo dato prova con i fatti del proprio coraggio. Se invece si deve morire,
si riceva la morte dai vincitori. Egli aggiunge Giuseppe - non pensava di
passare al nemico, tradendo se stesso. Bensi si augurava che fossero i
romani a tradire.

Sarebbe morto volentieri se lo avessero ucciso in spregio alla parola
data: la slealta per cui Dio avrebbe punito i romani gli avrebbe recato
maggior conforto di una vittoria.

Giuseppe dunque fece tutto il possibile per distogliere i compagni dal
suicidio. Ma la disperazione li aveva resi sordi a ogni obiezione. Da lungo
tempo si erano votati alla morte, e le parole di lui fecero solo crescere la
loro indignazione. Lo accusarono di vilta e gli si fecero contro da ogni parte
con le spade sguainate. Ognuno sembrava pronto ad abbatterlo. La necessita
suggerli a Giuseppe di usare molteplici atteggiamenti: chiamo 1'uno per
nome e fisso 1'altro negli occhi con sguardo d'imperio; a un terzo prese la
mano, persuase un altro con la preghiera. Riusci cosl anche questa volta a
difendersi dalle spade protese. Era come una bestia circondata che si volge
sempre contro chi mostra di volerla attaccare. Poiché anche nella situazione
piul penosa i suoi compagni rispettavano ancora in lui il comandante, le loro
braccia sembravano paralizzarsi, i pugnali cadevano dalle mani, e molti che
gli avevano levato contro la spada la rinfoderavano spontaneamente.

Nonostante quella situazione disperata, Giuseppe non perse la sua
accortezza; fidando nella provvidenza divina, egli pose in gioco la sua vita e
disse ai compagni: «Poiché avete deciso di morire e la vostra decisione e
irrevocabile, lasciamo decidere alla sorte chi di noi di volta in volta debba
uccidere 1'altro.

Il primo sorteggiato sara ucciso dal secondo, e cosi via. In tal modo la
sorte di morire tocchera a tutti, e nessuno dovra uccidersi di propria mano.
Sarebbe infatti una grande ingiustizia se 1'ultimo, dopo la morte di tutti i
suoi compagni, d'improvviso mutasse parere e si salvasse la vita».



Con questa proposta Giuseppe ottenne nuovamente fiducia, e dopo che
tutti si furono dichiarati d'accordo, egli stesso partecipo al sorteggio.
Ciascun sorteggiato si lasciava spontaneamente uccidere dal successivo,
poiché essi sapevano che anche il loro comandante sarebbe morto al
medesimo modo, e preferivano morire con Giuseppe anziché vivere. Infine,
si dica per un colpo di fortuna oppure per la provvidenza divina, Giuseppe
rimase solo con un altro compagno; (88) non volendo né essere designato a
morire dalla sorte, né, se fosse restato per ultimo, macchiarsi le mani del
sangue di un compatriota, egli persuase il compagno a consegnarsi con lui
ai romani, e quindi a salvarsi la vita.

Scampato cosi alla guerra con i romani e a quella con la sua stessa
gente, Giuseppe venne condotto da Nicanore dinanzi a Vespasiano. Tutti i
romani accorsero per vedere il capo degli ebrei, e la folla che si premeva
intorno a lui lanciava alte grida. Alcuni manifestavano gran gioia per la sua
caduta, altri lo minacciavano, altri ancora si aprivano a forza il passaggio
per poterlo vedere piu dappresso. I piu lontani urlavano che si doveva
giustiziare il nemico, ma quelli piu vicini a lui pensavano alle sue imprese e
si meravigliavano del mutare della sua sorte. Tra gli ufficiali non vi fu
alcuno che, nonostante la precedente animosita contro di lui, non si
quietasse alla sua vista. In special modo il nobile Tito, che era coetaneo di
Giuseppe, fu colpito dalla tenacia di lui nelle avversita e mosso a
compassione dalla sua giovinezza. Volle quindi salvargli la vita e intercesse
per lui con energia presso il padre.

Vespasiano pero fece porre Giuseppe sotto la piu stretta sorveglianza:
aveva intenzione di inviarlo senza indugio a Nerone.

Cio udito, Giuseppe chiese di poter avere con Vespasiano un colloquio a
quattr'occhi. Il generale fece allontanare tutti i presenti tranne suo figlio Tito
e due confidenti. Giuseppe gli disse:

«Tu credi, Vespasiano, che io sia soltanto un prigioniero di guerra
caduto nelle tue mani. Ti inganni: io sto dinanzi a te quale messaggero di
cose piu grandi. lo, Giuseppe, devo assolvere presso di te un incarico
affidatomi da Dio. Se cosi non fosse, io avrei ben saputo cosa prescrive la
legge ebraica e come deve morire un generale. Vuoi mandarmi a Nerone?
Perché? I suoi successori che prima di te saliranno al trono non lo
conserveranno a lungo. Tu stesso, Vespasiano, sarai Cesare e Imperatore, e



questo tuo figlio dopo di te! Tienimi pure ora in piu strette catene e serbami
per il domani, per te. Giacché tu sarai Cesare e sovrano non solo su di me,
ma sulla terra e sul mare e sull'intero genere umano. Fammi custodire nel
modo piu severo e, se ho parlato vanamente in nome di Dio, fammi
giustiziare come mi spetta!».

Vespasiano a tutta prima non diede molto credito a queste parole,
pensando che si trattasse piuttosto di un'astuzia di Giuseppe per salvarsi la
vita. A poco a poco, tuttavia, incomincio a credergli; Dio stesso aveva
destato in lui il pensiero del trono, e gia altri segni gli preannunciavano la
sua futura sovranita. Egli venne a sapere, inoltre, che il suo prigioniero
aveva esattamente predetto il futuro anche in altre occasioni. Uno degli
amici di Vespasiano che era stato presente al colloquio stupi del fatto che
Giuseppe non avesse previsto né la distruzione di Iotapata, né la sua stessa
cattura: le sue parole erano dunque forse soltanto vane chiacchiere per
procacciarsi il favore dei nemici. Giuseppe replico d'aver preannunciato ai
cittadini di Iotapata che dopo quarantasette giorni sarebbero caduti nelle
mani del nemico e che egli stesso sarebbe stato catturato vivo. Vespasiano
fece prendere segretamente informazioni presso i prigionieri, e quando si fu
assicurato della veridicita delle asserzioni di Giuseppe, comincio a prestar
fede anche alla profezia che lo riguardava personalmente. Continuo a tenere
Giuseppe sotto sorveglianza e in ceppi, ma gli dono una veste lussuosa e
altre cose preziose.

Anche in seguito Giuseppe fu trattato amichevolmente, e di tutto cio
egli doveva ringraziare Tito.

L'autodifesa di Giuseppe si divide in tre atti distinti.

Innanzitutto egli sfugge al massacro nella fortezza conquistata di
Iotapata. I difensori della citta che non si sono uccisi con le proprie mani
vengono sterminati dai romani; alcuni soltanto finiscono prigionieri.
Giuseppe si salva nella caverna di fianco alla cisterna. La egli trova
quaranta persone che espressamente definisce «preminenti». Come lui, esse
sono tutte sopravviventi.

Hanno portato seco delle provviste e sperano di tenersi nascosti ai
romani finché non si offra loro la possibilita di fuggire.



Una donna pero rivela ai romani il nascondiglio di Giuseppe che essi
stanno cercando. La situazione muta radicalmente ed ha inizio il secondo
atto, di gran lunga il piu interessante di tutto il resoconto: lo si puo
considerare unico nel suo genere per la franchezza con cui viene evocato
dal protagonista.

I romani promettono a Giuseppe salva la vita. Dall'istante in cui egli
crede loro, essi non sono piu suoi nemici. Se si guarda a fondo, € un
problema di fede. Una visione profetica giunge a Giuseppe al momento
giusto. Egli cosi apprende che gli ebrei soccomberanno. Essi sono sconfitti,
sebbene per ora soltanto nella fortezza comandata da Giuseppe. La fortuna
e dalla parte dei romani. La visione in cui cio gli era rivelato proveniva da
Dio. Con l'aiuto di Dio egli avrebbe anche trovato la via per giungere dai
romani. Giuseppe si raccomanda a Dio e si volge ora ai suoi nuovi nemici,
agli ebrei presenti con lui nella caverna.

Essi vogliono uccidersi per non cadere nelle mani dei romani.

Giuseppe, il loro capo, che li aveva incitati alla battaglia, dovrebbe
essere pronto per primo a quella fine. E tuttavia egli e ben deciso a vivere,
cerca di convincerli, con cento argomenti tenta di spegnere in loro la
volonta di morire. Ma non riesce a nulla. Tutto cio che egli dice per
distoglierli dalla morte accresce la loro cieca decisione e anche il loro
sdegno verso di lui che vorrebbe scampare. Giuseppe comprende che potra
sfuggire alla morte solo se essi si uccideranno a vicenda, lasciandolo per
ultimo. Finge quindi di cedere, e avanza la proposta del "sorteggio".

Se si considerano le modalita di quel sorteggio e difficile non pensare a
un inganno. E" questo 1'unico punto del resoconto in cui Giuseppe rimase
oscuro. Egli attribuisce alla divinita o al caso 1'esito sorprendente di quella
lotteria della morte, ma finisce per rimettere all'acume del lettore il compito
di indovinare come si siano veramente svolti i fatti. Cio che segue é
mostruoso: dinanzi agli occhi di Giuseppe i suoi compagni si uccidono a
vicenda. Cio non accade una sola volta: ad uno ad uno tutti cadono uccisi.
Nell'intervallo fra ciascuna uccisione si gettano le sorti: ognuno deve
uccidere di sua mano un compagno, e verra ucciso dal prossimo designato
dalla sorte. Gli scrupoli religiosi avanzati da Giuseppe contro il suicidio
evidentemente non valgono per I'omicidio. A mano a mano che i compagni
cadono dinanzi agli occhi di Giuseppe, cresce in lui la speranza di salvarsi.



Egli desidera la morte di ciascuno singolarmente e di tutti nella globalita;
per sé non desidera altro che la vita.

Essi muoiono volentieri nella convinzione che egli, il loro generale,
morira con loro. Non possono immaginare che Giuseppe rimarra 1'ultimo di
tutti. Non e verosimile che si siano anche solo rappresentata quella
possibilita. Uno dovra pure restar per ultimo, ma Giuseppe lo ha gia
previsto: sarebbe una grande ingiustizia - dice loro - se dopo la morte dei
compagni l'ultimo d'improvviso mutasse idea e si salvasse la vita.

Proprio a quell'ingiustizia egli mirava. Cio che 1'ultimo avrebbe potuto
fare dopo la morte di tutti i compagni, egli stesso l'avrebbe fatto. Con il
pretesto di appartenere a loro interamente, di essere uno di loro in quegli
ultimi istanti, Giuseppe mando tutti i compagni alla morte e cosi si salvo la
vita. Essi non sospettavano quali intenzioni egli avesse spingendoli a
morire. Erano tutti coinvolti nella sorte comune e credevano che cosi fosse
anche per Giuseppe; ma egli stava al di fuori, e solo ad essi aveva riserbato
quella fine. Essi morirono affinché egli si salvasse.

L'inganno e perfetto. E" l'inganno di ogni capo. Tutti i capi fanno in
modo di essere preceduti nella morte dalla loro gente.

In realta essi cacciano avanti la loro gente verso la morte, per poter
restare piu a lungo in vita. L'astuzia e sempre la stessa.

Il capo vuole sopravvivere, e percio si rafforza. Quando egli ha dei
nemici cui sopravvivere tutto va bene; altrimenti, sopravvivera alla sua
stessa gente. In ogni caso egli si serve degli uni e degli altri,
alternativamente o simultaneamente. Dei nemici si serve apertamente: essi
sono, appunto, nemici. Della sua gente puo invece servirsi solo di nascosto.

Nella caverna di Giuseppe questa astuzia diviene palese. Fuori stanno i
nemici: sono i vincitori, ma la loro minaccia si e trasformata in una
promessa. Entro la caverna stanno gli amici.

Essi sono rimasti fedeli al precedente modo di sentire del loro capo, del
quale egli stesso li aveva colmati, e si rifiutano di accettare la nuova
promessa. In tal modo la caverna in cui il capo aveva voluto salvarsi
diviene per lui un grave pericolo.

Egli vince con l'astuzia gli amici che insieme con lui vorrebbero
uccidersi, e li spinge alla morte collettiva. Fin da principio egli pensa di
sottrarvisi, e infine vi si sottrae davvero. Resta in ultimo solo con un



compagno, e poiché - come afferma - non vuole macchiarsi le mani del
sangue di un compatriota, lo convince a consegnarsi ai romani. E" 1'unico
che egli riesca a convincere: quaranta erano troppi. Ambedue si salvano
presso i romani.

In tal modo Giuseppe € uscito indenne anche dalla battaglia con la sua
stessa gente. Proprio questo egli porta ai romani: l'accresciuto senso della
propria vita, nutrito dalla distruzione della sua gente. La trasmissione a
Vespasiano di questo potere nuovamente acquistato e il terzo atto della
salvezza di Giuseppe, e si esprime in una promessa profetica. I romani
conoscevano benissimo l'inflessibile fede in Dio degli ebrei. Essi sapevano
quanto fosse difficile che un ebreo si permettesse di parlare vanamente in
nome di Dio. Giuseppe doveva desiderare davvero di vedere Vespasiano
imperatore al posto di Nerone. Nerone, al quale egli stava per essere
inviato, non gli aveva promesso salva la vita, mentre Vespasiano gli aveva
dato la sua parola. Egli sapeva anche che Nerone disprezzava Vespasiano,
molto piu vecchio di lui, il quale soleva addormentarsi durante le sue
esibizioni di cantore. Spesso lo aveva trattato di malagrazia, e solo ora era
ricorso a lui come ad un generale vecchio ed esperto, date le pericolose
dimensioni assunte dalla sollevazione ebraica. Vespasiano aveva tutte le
ragioni per diffidare di Nerone. La promessa della futura sovranita doveva
essergli ben gradita.

Giuseppe dovette aver creduto a quel messaggio che egli reco a
Vespasiano per incarico di Dio. La profezia gli era nel sangue, si
considerava un buon profeta. Egli porto cosi ai romani qualcosa che essi
non possedevano. Giuseppe non prendeva sul serio i loro dei: cio che li
riguardava gli pareva superstizione. Ma egli sapeva anche che Vespasiano,
il quale come ogni romano disprezzava gli ebrei e la loro fede, doveva
persuadersi della serieta e della veridicita del suo messaggio.

La sicurezza con cui si presento, l'energia con cui si espresse - egli, un
uomo solo fra i nemici cui aveva arrecato il peggior danno, e dai quali era
stato temuto fino a poco prima , la fiducia in sé, che in lui era piu forte di
ogni altra fede tutto cio gli derivava dall'essere sopravvissuto alla sua stessa
gente. Egli trasmise cio che gli era riuscito nella caverna a Vespasiano, il
quale sopravvisse a Nerone, di trent'anni piu giovane di lui, e ai suoi
successori - non meno di tre.



Ciascuno di essi mori, per cosi dire, ucciso dal seguente, e Vespasiano
divenne imperatore romano.

Avversione dei potenti contro i sopravvissuti. Sovrani e successori.

Muhammad Tughlak, (89) sultano di Delhi, concepi diversi piani che
superavano in grandiosita quelli di Alessandro o di Napoleone: tra di essi vi
era la conquista della Cina, da effettuarsi attraversando la catena
himalaiana. Venne approntato un esercito di centomila cavalieri, il quale si
mosse nell'anno 1337 e in alta montagna incontro il piu completo sfacelo.
Solo "dieci" uomini, non di piu, riuscirono a salvarsi e recarono a Delhi la
notizia della fine di tutti gli altri. Per ordine del sultano quei dieci uomini
vennero "giustiziati".

L'avversione dei potenti contro i sopravvissuti e generale. Essi
considerano ogni effettiva sopravvivenza come se dovesse appartenere
esclusivamente a loro, quale loro ricchezza peculiare, loro preziosissimo
possesso. Chi in circostanze pericolose si permette in modo vistoso di
sopravvivere a molti altri, guasta loro 1'arte e suscita il loro odio.

La dove esisteva una forma di sovranita assoluta incontrastata, per
esempio nell'Oriente islamico, la rabbia dei potenti contro i sopravvissuti
poteva manifestarsi apertamente. I pretesti che i potenti dovevano pur
sempre trovare per sterminare i sopravvissuti mascheravano ben poco il
movente reale.

In seguito alla caduta di Delhi si formo un altro regno islamico nel
Deccan. Un sultano della nuova dinastia, Muhammad Shah, per tutta la
durata del suo regno lotto furiosamente contro i vicini sovrani indu. Un
giorno gli indu riuscirono a conquistare l'importante citta di Mukdal: tutti
gli abitanti, uomini, donne e bambini, vennero massacrati. (90) Solo un
uomo riuscl a scampare e porto la notizia alla capitale del sultano. «Quando
questi ebbe udito,» dice il cronista «fu sopraffatto dal dolore e dalla rabbia e
ordin0 che il messaggero della sciagura venisse immediatamente
giustiziato. Egli non avrebbe potuto tollerare alla sua presenza un
miserabile che avesse assistito al massacro di tanti valorosi compagni e
fosse sopravvissuto».



In questo caso tuttavia si puo ancora parlare di un pretesto, ed e
verosimile che il sultano non sapesse davvero perché non tollerava la vista
dell'unico sopravvissuto. Il califfo d'Egitto Hakim, (91) che regno intorno
all'anno 1000, fu molto piu chiaro nel gioco del potere e ne godette in un
modo che ricorda il comportamento dell'imperatore Domiziano. A Hakim
piaceva andare in giro la notte con ogni sorta di travestimento. Durante uno
dei suoi vagabondaggi notturni, incontro su un monte presso il Cairo dieci
uomini bene armati che lo riconobbero e reclamarono da lui del denaro.
Egli rispose: «Dividetevi in due schiere e combattete gli uni contro gli altri:
al vincitore daro del denaro». Quelli obbedirono e lottarono con tale
violenza che nove rimasero sul terreno. Hakim trasse fuori dalla manica
parecchie monete d'oro e le gettdo al decimo, unico sopravvissuto. Ma
quando questi si chino per raccoglierle, Hakim lo fece fare a pezzi dai suoi
servi. - Egli mostro cosl d'avere una chiara nozione del "processo" del
sopravvivere; ne godette come di un'esibizione da lui stesso suscitata, e
infine ebbe anche la gioia di annientare il sopravvivente.

Estremamente caratteristico e il rapporto fra il potente e il suo
successore. Se si tratta di una dinastia e il successore e il figlio, quel
rapporto diviene doppiamente arduo. E" naturale che il figlio sopravviva al
potente, come ogni figlio, ed e naturale che il figlio accresca in sé la
passione di sopravvivere - egli infatti dovra diventare un potente.

Ambedue, padre e figlio, hanno tutte le ragioni di odiarsi a vicenda. La
loro rivalita, che procede da presupposti diversi, diviene sempre piu aspra
proprio nel quadro di quelle differenze. L'uno, che detiene il potere, sa di
dover morire prima dell'altro. L'altro, che non possiede ancora il potere, si
sente certo di sopravvivere. La morte del piu vecchio, cioé di colui che
meno di tutti vorrebbe morire - altrimenti non sarebbe un potente - e
ardentemente desiderata. E, per converso, l'ascesa ai trono del piu giovane
viene differita con ogni mezzo. Si tratta di un conflitto per il quale non c'e
alcuna effettiva soluzione. La storia e piena di insurrezioni suscitate da figli
che si trovavano in quella condizione, contro i padri. Alcuni riuscirono ad
abbattere il padre, altri ne furono vinti e vennero graziati oppure uccisi.

C'e da aspettarsi che in una dinastia di sovrani longevi e assoluti le
ribellioni dei figli contro i padri accadano con una certa regolarita. Sara
istruttivo a questo proposito uno sguardo agli imperatori Moghul dell'India.



(92) 11 principe Salim, figlio maggiore dell'imperatore Akbar, «ardeva dal
desiderio di prendere le redini del potere ed era furioso per la lunga vita del
padre che continuava a impedirgli di accedere alla dignita suprema. Decise
dunque di usurparla, assunse di sua iniziativa il nome di re e si arrogo diritti
sovrani». Cosl si narra in una cronaca contemporanea dei gesuiti che
conoscevano bene padre e figlio e cercavano di ottenere i favori dell'uno e
dell'altro.

(93) Il principe Salim si creo una corte propria e prezzolo degli assassini
che fecero cadere in un'imboscata e uccisero il piu intimo amico e
consigliere del padre. La ribellione del figlio duro tre anni, durante i quali si
giunse una volta a una simulata riconciliazione. Infine Salim, sotto la
minaccia dell'insediamento di un altro erede al trono in sua vece, accetto un
invito alla corte paterna. Dapprima venne ricevuto cordialmente; poi il
padre lo condusse in una stanza interna, lo schiaffeggio e lo rinchiuse in un
bagno. Fece quindi venire per lui un medico e due servitori, come se fosse
pazzo; gli negarono il vino, che gli piaceva molto. A quel tempo il principe
si trovava nel suo trentaseiesimo anno. Dopo qualche giorno Akbar lo
lascio libero e lo reinsedio nella sua dignita di erede al trono. L'anno
successivo Akbar mori di dissenteria. Si disse che il figlio l'aveva
avvelenato, ma non si raggiunse mai la certezza su tale sospetto. «Dopo la
morte del padre, che aveva tanto atteso», il principe Salim divenne
finalmente imperatore e assunse il nome di Giahangir.

Akbar aveva regnato quarantacinque anni, Giahangir ne regno la meta,
ventidue, e sperimento esattamente la stessa vicenda del padre. Il suo figlio
prediletto Shah Giahan, che egli stesso aveva nominato erede al trono, si
ribello contro di lui e lo combatte per tre anni. Shah Giahan venne sconfitto
e chiese al padre la pace. Ebbe grazia a dure condizioni: gli fu ordinato di
inviare i suoi due figli come ostaggi alla corte imperiale. Egli stesso si
guardo bene dal comparire dinanzi agli occhi del padre e attese la morte.
Due anni dopo la stipulazione della pace Giahangir mori e Shah Giahan
divenne imperatore.

Shah Giahan regno per trent'anni. Cio che era successo a suo padre
accadde ora a lui; ma suo figlio fu piu fortunato.

Aurangzeb, il minore dei due figli che erano stati inviati come ostaggi
alla corte del nonno, si ribello contro il padre e il fratello maggiore. La



celebre «guerra di successione» che ne segui e che venne narrata da
testimoni europei si concluse con la vittoria di Aurangzeb. Egli fece
giustiziare il fratello e tenne il padre in prigionia per otto anni, fino alla
morte.

Aurangzeb si autoproclamo imperatore subito dopo la vittoria e regno
per mezzo secolo. Il suo figlio prediletto perse la pazienza assai prima e si
ribello contro il padre; ma il vecchio era molto piu astuto del figlio e riusci
ad allontanare da lui gli alleati. Il figlio dovette fuggire in Persia e mori in
esilio prima del padre.

Considerata nella sua interezza, la storia dinastica dell'impero Moghul
offre un'immagine singolarmente uniforme. Il suo periodo di splendore duro
centocinquant'anni; durante tale periodo regnarono solo quattro imperatori,
I'uno figlio dell'altro, ognuno tenace e longevo e attaccato al potere con
ogni fibra del suo cuore. I loro regni sono di sorprendente durata. Akbar
regno quarantacinque anni, suo figlio ventidue, suo nipote trenta, il suo
bisnipote cinquanta. Cominciando da Akbar, nessuno dei figli sopporto di
attendere: ognuno di coloro che divennero poi imperatori si ribello quando
era principe contro il proprio padre. Tali ribellioni ebbero esito diverso:
Giahangir e Shah Giahan furono sconfitti e vennero graziati dai rispettivi
padri.

Aurangzeb fece prigioniero il padre e prese il suo posto. Suo figlio mori
piu tardi, senza eredi, in esilio. Con la morte di Aurangzeb ebbe termine il
potere dell'impero Moghul.

In questa dinastia di longevi ogni figlio si ribello contro il proprio padre,
e ogni padre combatté contro il proprio figlio.

Il senso estremo del potere si ha la dove il sovrano non vuole
assolutamente avere alcun figlio. Particolarmente ben documentato é il caso
di Shaka (94) che nel primo terzo del secolo scorso fondo nel Sudafrica la
nazione e il regno degli Zulu. Shaka era un grande generale; lo si é
paragonato a Napoleone, e raramente si e dato il caso di un uomo che piu di
lui fosse crudamente e semplicemente un potente. Egli rifiuto di sposarsi
poiché non voleva avere eredi legittimi. Neppure le insistenti preghiere di
sua madre, che egli trattdo sempre con grande rispetto, riuscirono a fargli



mutar parere. Sua madre voleva avere anche solo un nipote, ma egli
persevero nella sua decisione. Nel suo harem si trovavano centinaia di
donne, almeno mille e duecento, cui spettava il titolo ufficiale di «sorelle».

Era loro vietato essere incinte e partorire un figlio. Venivano controllate
nel modo piu severo, e ogni «sorella» che si faceva cogliere incinta era
punita con la morte. Shaka uccise con le sue mani il figlio di una di quelle
donne che gli era stato nascosto. Orgoglioso della sua abilita erotica, egli
riusciva sempre a controllarsi e percio era convinto che nessuna donna
potesse essere ingravidata da lui. Cosi non gli accadde mai di nutrire timore
per un figlio prossimo a divenire adulto. A quarantun'anni egli venne ucciso
da due suoi fratelli.

Se ora e lecito passare dai potenti della terra ai potenti divini, bisogna
pensare al Dio di Maometto la cui esclusiva sovranita € la piu incontestata.
Fin dal principio dei tempi egli gode della sua supremazia e non ha dovuto
lottare, come il Dio del Vecchio Testamento, contro pericolosi rivali. Nel
Corano si ripete continuamente con la massima energia che egli non e stato
generato da nulla, ma anche che egli "non genera nulla".

La polemica contro il cristianesimo a questo proposito procede dal
senso di unita e di indivisibilita del suo potere.

All'opposto, si da il caso del sovrano orientale con centinaia di figli i
quali devono lottare fra loro per stabilire chi debba essere il successore.
Bisogna riconoscere che la certezza della loro reciproca ostilita attenua in
qualche misura I'amarezza del padre verso i suoi successori.

Parleremo in un altro contesto del senso piu profondo della successione,
del suo fine e dei suoi vantaggi. Bastera qui notare che il potente ed i suoi
successori si trovano in una singolare ostilita reciproca, la quale aumenta
proprio con l'accrescersi della peculiare passione del potere: della passione
di sopravvivere.

Le forme della sopravvivenza.

Ci sembra ora opportuno esaminare le molteplici forme di
sopravvivenza, senza trascurarne alcuna.



Il primissimo fenomeno nella vita di ogni uomo, assai precedente la
nascita e indubbiamente piu significativo di essa, il fenomeno - cioe - della
"generazione", non € ancora stato considerato sotto l'importante aspetto
della sopravvivenza.

Sappiamo molto, si potrebbe anzi dire che sappiamo tutto, di cio che
accade dal momento in cui lo spermatozoo € penetrato nell'uovo. Ma
raramente si pensa che durante la fecondazione un numero sbalorditivo di
spermatozoi non raggiunge la meta, pur partecipando in modo intensivo al
fenomeno nella sua globalita.

Non un singolo spermatozoo, ma circa duecento milioni di essi cercano
la loro strada verso 1'uovo. Emessi tutti insieme in "una sola" eiaculazione,
gli spermatozoi muovono compatti verso "una sola" meta.

Il loro numero e dunque enorme. Poiché sono nati per partizione, essi
sono tutti uguali fra loro; difficilmente potrebbero essere piu fitti - hanno
tutti un'unica e medesima meta. Si ricordera che proprio queste quattro
caratteristiche sono state precedentemente poste in luce come peculiarita
essenziali della massa.

Non e il caso di stupirsi del fatto che una massa costituita da
spermatozoi sia simile a una massa di uomini. E" indubbia un'analogia, e
forse piu di una pura e semplice analogia, tra i due fenomeni.

Tutti quegli spermatozoi "non sopravvivono", sia durante il viaggio
verso la meta, sia nelle sue immediate vicinanze. Solo uno di essi penetra
nell'uovo. Lo si puo benissimo considerare il sopravvivente. Esso e per cosi
dire il capo di tutti gli altri ed e riuscito a cio che ogni capo si augura
esplicitamente o nascostamente: € riuscito a sopravvivere a tutti coloro che
capeggiava. Ogni uomo nasce da tale sopravvissuto a duecento milioni di
suoi simili.

Da questa forma elementare, ma non considerata mai con sufficiente
attenzione, passeremo ora ad altre piu consuete. Nei capitoli precedenti si e
parlato molto, in particolare, dell""uccidere". Si lotta contro il nemico:
contro un singolo nemico, nell'omicidio, nell'agguato o nel duello; contro
una muta da cui ci si sente circondati; oppure, infine, contro un'intera
massa. Non si e soli: ci si lancia nella battaglia con la propria gente. E



tuttavia, quanto piu e alto il rango che si occupa, tanto piu si inclina a
considerare la sopravvivenza prerogativa di un solo individuo. Il «generale»
vince. Ma poiché anche molti dei suoi sono caduti, il mucchio dei morti e
misto, € composto di amici e di nemici; I'immagine della battaglia conduce
a quella «neutrale» dell""epidemia".

L'uccidere confina qui col "morire", e precisamente con le accezioni piu
imponenti e orride del morire: le epidemie, le catastrofi naturali. Si
sopravvive, cosl, a tutti coloro che sono mortali: amici e nemici insieme.
Appaiono particolarmente significative le vicende che sempre si ripetono di
uomini tornati in vita fra i cadaveri, in mezzo a mucchi di morti: essi si
ridestano in mezzo ai morti. Tali persone sono portate a considerarsi
invulnerabili: per cosi dire, eroi della peste.

Una soddisfazione piu moderata e nascosta fa seguito alle "singole"
morti e tocca i parenti e gli amici. Un altro e morto, non ci si sente
aggrediti. Pur non facendo nulla per affrettarla, si attende la morte degli
altri. I piu giovani sopravvivono ai piu vecchi, il figlio al padre.

Il figlio trova naturale che il padre muoia prima di lui. Il dovere gli
impone di accorrere al letto di morte del padre, di chiudergli gli occhi e di
portarlo alla tomba. Durante queste azioni che si svolgono nel corso di
alcuni giorni il padre morto giace dinanzi al figlio. Chi poteva dare ordini al
figlio come quasi nessun altro, ¢ ammutolito. Indifeso, il morto deve subire
tutte le manipolazioni cui viene sottoposto il suo corpo; il figlio che un
tempo, per molti anni, fu in suo potere, ora dispone completamente di lui.

In questo caso si tratta proprio della soddisfazione di sopravvivere,
derivante dalla situazione in cui si trovano le due persone: I'una per molti
anni e stata debole e indifesa, completamente in potere dell'altra; e
quest'ultima, un tempo onnipossente, giace ora abbattuta e spenta: dei suoi
resti senza vita dispone chi fu gia in suo potere.

Tutto cio che il padre lascia in eredita rafforza il figlio.

L'eredita e la sua preda: con essa puo fare tutto il contrario di cio che
avrebbe fatto il padre. Se il padre era parsimonioso, il figlio puo essere
prodigo; se era saggio, il figlio puo essere senza testa. Una nuova legge si



afferma. La frattura e violenta e irreparabile; il sopravvivere del figlio I'ha
resa effettiva: si tratta in questo caso della forma di sopravvivenza piu
intima e personale.

Del tutto differente e la sopravvivenza "fra coetanei". In tal caso,
giacché ci si riferisce al proprio gruppo, la tendenza a sopravvivere e
mascherata dalle forme piu attenuate della rivalita. Un gruppo di coetanei ¢
compreso in una determinata classe di eta: mediante particolari riti, prove
gravose e spesso crudeli, i giovani passano da una classe a quella
immediatamente successiva. Non e escluso - pur costituendo un'eccezione -
che taluni muoiano durante tali prove.

I vecchi, gli adulti, che sono ancora in vita dopo un determinato numero
di anni, godono di altissima considerazione presso i popoli cosiddetti
primitivi. Presso tali popolazioni, infatti, gli uomini di solito muoiono molto
presto: vivono in mezzo ai piu grandi pericoli, e sono esposti alle malattie
molto piu di noi. Raggiungere una certa eta costituisce per essi una notevole
prova, che reca in sé la propria ricompensa. Gli anziani non soltanto sono
piu sapienti, non soltanto hanno acquistato esperienza in numerose
situazioni, ma, poiché sono ancora vivi, hanno anche saputo difendersi.
Devono aver avuto la fortuna di salvarsi la vita tra i pericoli della caccia,
della guerra, di tutte le avversita. Nel corso di tutte queste rischiose vicende
la loro considerazione é cresciuta. Essi possono provare con i loro trofei le
vittorie conseguite sui nemici. La loro costante appartenenza a un'orda, che
non € mai composta di numerosissimi uomini, rende la loro sopravvivenza
particolarmente importante. Essi hanno sperimentato parecchie occasioni di
lamento, e tuttavia sono ancora in vita: la morte dei loro coetanei
contribuisce ad accrescere il loro prestigio.

Queste circostanze di fatto possono non apparire cosi chiaramente alla
coscienza dei membri del gruppo, quanto l'apprezzamento delle vittorie sui
nemici. Una cosa tuttavia e certa: il piu elementare e il piu manifesto
risultato ottenuto dai vecchi e il loro essere ancora in vita. I vecchi non solo
sono in vita, ma sono ancora in vita. Essi possono prendersi a piacimento
donne giovani, mentre adolescenti devono a volte accontentarsi delle
vecchie. Spetta ai vecchi stabilire dove ci si debba dirigere, chi debbano
essere i nemici e chi gli alleati. In tutti i casi in cui, nell'ambito di quelle



condizioni di vita, si puo parlare di governo, sono appunto i vecchi che
governano insieme.

Il desiderio di vivere a lungo, che ha una parte considerevole nella
maggioranza delle culture, implica in realta la volonta di sopravvivere ai
propri coetanei. Si sa che molti moriranno presto, e si vuole per sé un altro
destino. Pregando gli dei affinché gli concedano lunga vita, ogni uomo si
isola dai suoi compagni. Sebbene nella preghiera non ne faccia cenno, egli
pensa a vivere piu a lungo degli altri. «Giusta» e la longevita di un patriarca
che riesce a vedere parecchie generazioni dei suoi discendenti. Non si pensa
ad altri precedenti patriarchi: € come se da lui incominciasse una nuova
generazione. Finché i suoi nipoti e i suoi bisnipoti restano in vita, non gli
nuoce che alcuni dei suoi figli lo precedano nella tomba; il fatto che la sua
vita sia piu tenace della loro accresce il suo prestigio.

Infine, di tutti i pit vecchi uno solo resta in vita: il piu vecchio dei
vecchi. Sulla durata della sua vita si misurava il "secolo etrusco", al quale
varra la pena di dedicare qualche parola. (95)

Per gli Etruschi il «secolo» era di lunghezza mutevole, a volte piu
breve, a volte piu lungo; in ogni caso pero la sua durata veniva esattamente
stabilita. In ciascuna generazione c'era un uomo che diveniva piu vecchio di
tutti gli altri. Quando questuomo vecchissimo, sopravvissuto a tutti,
moriva, gli dei manifestavano agli uomini determinati segni. In base alla
data della sua morte si fissava la lunghezza del secolo: se il sopravvivente
era giunto a centodieci anni, quel secolo contava centodieci anni; se era
morto a centocinque anni, si aveva un secolo piu breve, di centocinque anni.
Il sopravvivente "era" il secolo, gli anni della sua vita formavano il secolo.

Ogni citta e ogni popolo hanno una determinata durata. La nazione
etrusca duro dieci di tali secoli che furono calcolati dalla fondazione di una
citta. Se il sopravvivente di ogni generazione fosse vissuto particolarmente
a lungo, la nazione nella sua interezza sarebbe durata molto di piu. Questo
rapporto e sorprendente ed e unico nel suo genere quale fondamento di
istituto religioso.



La sopravvivenza a "distanza di tempo" e l'unica in cui I'vomo rimanga
innocente. Non possiamo aver ucciso gli uomini che sono vissuti prima di
noi e che neppure abbiamo conosciuto: non possiamo esserci augurata la
loro morte, né averla attesa.

Sappiamo che vissero, sebbene non vivano piu. E prendendo coscienza
di essi attribuiamo loro una forma di sopravvivenza, seppure blanda e
spesso anche vana. Da questo punto di vista, si reca loro vantaggio forse piu
di quanto ci si serva di essi.

Bisogna notare tuttavia che anch'essi contribuiscono alla propria forma
di sopravvivenza.

Vi e dunque la sopravvivenza degli "antenati", che non abbiamo
personalmente conosciuto, e la sopravvivenza della "precedente umanita" in
generale. Di quest'ultima si fa esperienza nei cimiteri. Essa si ricollega alla
sopravvivenza in un'epidemia: in luogo della peste, si tratta di un'epidemia
di morte in generale, concentratasi in un unico luogo da epoche diverse.

Si potrebbe obiettare che I'argomento in questa ricerca sul sopravvivente
non si differenzia affatto dal concetto di istinto di "conservazione", noto da
sempre.

Ma I'uno coincide davvero con l'altro? Sono proprio la stessa cosa?
Come ci si immagina l'azione dell'istinto di conservazione? Non mi sembra
che quell'obiezione sia esatta, giacché l'istinto di conservazione si riferisce
soltanto all'uvomo singolo. L'accento e innanzitutto sul "sé". (96)

Ancor piu importante e la seconda parte della parola, la
"conservazione". Il significato complessivo e duplice: in primo luogo, ogni
creatura deve "mangiare" per restare in vita, in secondo luogo essa si
"difende" contro qualunque genere di aggressione. La creatura appare quasi
come un monumento rigido, che con una mano si porta alla bocca il
nutrimento e con l'altra allontana dal proprio corpo un nemico. Una creatura
pacifica, in fondo! Se la si lascia in pace, mangera una manciata di erbe e
non fara il minimo male a nessuno.

Si puo concepire un'immagine piu inadeguata dell'vomo, piu falsa e piu
ridicola? E" vero, 1'uvomo mangia, ma non le stesse cose che mangia una



vacca, e inoltre nessuno lo porta al pascolo. Il modo in cui egli si procura la
preda e insidioso, cruento e tenace, e in cio egli non appare affatto passivo.
L'uomo non allontana dolcemente i nemici dal proprio corpo, bensi si
prepara ad aggredirli quando li sente di lontano. Le sue armi di offesa sono
molto piu perfezionate di quelle di difesa. Certo, 1'uomo si preoccupa della
propria conservazione, ma al tempo stesso vuole anche altre cose che non
possono essere separate da essa. L'uvomo vuole uccidere per sopravvivere
agli altri. Non vuole morire, perché gli altri non gli sopravvivano. Se queste
due volonta potessero essere comprese nell'istinto di conservazione, tale
espressione avrebbe un significato. Ma non si capisce perché ci si debba
fermare a un concetto cosi approssimativo quando ne esiste un altro piu
preciso.

Tutte le forme di sopravvivenza che abbiamo enumerato sono
antichissime e, come si vedra fra poco, appaiono gia presso i popoli
cosiddetti primitivi.

Il sopravvissuto nelle credenze dei popoli primitivi.

Con la parola "Mana" si intende in Oceania un potere soprannaturale e
impersonale che puo passare da un uomo all'altro. E" un potere molto
desiderabile, ed e possibile intensificarlo in singoli individui. Un guerriero
valoroso puo acquistarlo in notevole misura. Egli pero non ne e debitore
alla sua esperienza in battaglia o alla sua forza fisica: il Mana del nemico
ucciso si trasferisce in lui.

«In tal modo, presso gli abitanti delle isole Marchesi, (97) un membro
della tribu poteva divenire capo militare grazie al suo valore personale. Si
credeva che il guerriero contenesse nel proprio corpo il Mana di tutti coloro
che aveva ucciso. Il suo Mana cresceva, dunque, in rapporto con il suo
valore. Ma il valore, nella convinzione degli indigeni era il "risultato", non
la fonte del Mana. Ad ogni uccisione cresceva anche il Mana della sua
lancia. Il vincitore in duello assumeva il nome del nemico ucciso: era segno
che il potere di lui ora gli apparteneva. Per incorporarsi immediatamente il
Mana del nemico, il vincitore ne mangiava le carni; e per vincolare a sé in
battaglia questo accrescimento di potere, per garantirsi un intimo rapporto
con il Mana predato, il guerriero portava con se quale parte del suo



equipaggiamento bellico un resto qualunque del corpo del nemico vinto - un
0ss0, una mano tagliata, a volte perfino l'intero cranio».

Non si puo afferrare piu chiaramente I'effetto della vittoria sul
sopravvivente. Avendo ucciso un altro, egli e divenuto piu forte, e
'accrescimento del Mana lo rende capace di nuove vittorie. E" un vantaggio
che egli strappa al nemico: puo ottenerlo solo quando il nemico e morto. La
presenza fisica del nemico, vivo o morto, ¢ indispensabile. I1 nemico
dev'essere combattuto e ucciso; tutto dipende dall'atto vero e proprio
dell'uccidere. Le parti del cadavere di cui il vincitore si impadronisce e si
adorna, e quello che egli si incorpora, gli ricordano sempre 1'accrescimento
del suo potere. Con esse egli si sente piu forte e suscita terrore: ogni nuovo
nemico che egli sfida trema dinanzi a lui e gia vede il proprio terribile
destino.

Un rapporto piu personale, ma altrettanto vantaggioso, tra l'uccisore e
l'ucciso si ritrova nelle credenze dei Murngin della Terra di Arnhem
(Australia). (98) Lo spirito dell'ucciso penetra nel corpo dell'uccisore, il
quale cosi raddoppia la propria forza e diviene effettivamente "piu grande".
Si puo immaginare come tale acquisto inciti i giovani alla guerra.

Ognuno si cerca un nemico per impadronirsi della sua forza. Cio e
possibile, pero, solo se l'avversario viene abbattuto "di notte": di giorno,
infatti, la vittima vede l'uccisore ed é poi troppo adirata per penetrare nel
Suo Corpo.

Tale fenomeno di «penetrazione» e stato accuratamente descritto.
Poiché si tratta di un fenomeno particolarmente degno di nota, citeremo
qui di seguito buona parte della sua descrizione.

«Un uomo che in guerra ne ha ucciso un altro ritorna a casa e non
mangia alcun cibo cotto finché I'anima del morto non gli si avvicina. Egli
puo "udirla" venire, giacché il fusto della lancia é ancora attaccato alla
punta di pietra conficcata nel morto e strascica al suolo, urta negli arbusti e
negli alberi, accompagnando rumorosamente l'avvicinarsi del defunto.
Quando lo spirito e vicinissimo, l'uccisore ode suoni che provengono dalla
ferita del morto.



«Egli afferra la lancia, ne toglie la punta, e pone la corrispondente
estremita del fusto tra le prime due dita del piede. L'altra estremita viene
appoggiata contro la spalla.

L'anima percorre ora la cavita in cui prima stava affondata la punta della
lancia, e trova la via su per la gamba dell'uccisore fino a penetrare nel suo
corpo. Va come una formica. Penetra nello stomaco e lo chiude. L'uomo sta
male e ha la febbre nelle viscere. Egli si frega lo stomaco e grida forte il
nome dell'ucciso. Cio lo guarisce: egli si sente di nuovo bene, poiché lo
spirito lascia lo stomaco e giunge al cuore. Non appena € arrivato al cuore,
questo acquista nuova forza, come se il sangue del morto scorresse ora
nell'uccisore. E" come se I'uvomo, prima di morire, avesse dato il suo sangue
vivo a colui che l'avrebbe ucciso.

«L'uccisore, divenuto ora piu grande e particolarmente forte, acquisisce
tutta 1'energia vitale che gia fu del morto. Quando egli sogna, I'anima gli
dice d'avere del cibo per lui e gli indica la direzione in cui potra trovarlo.
"Laggiu presso il fiume" essa dice "potrai trovare quattro canguri", oppure
"su quel vecchio albero, laggiu, c'e un grosso nido di api", o ancora "proprio
vicino al banco di sabbia, la, potrai uccidere una grossa testuggine, e sulla
riva troverai molte uova".

«L'uccisore sta in ascolto e poco dopo scivola fuori dall'accampamento
e avanza nella boscaglia ove incontra I'anima del morto. L'anima gli viene
vicino e si mette a terra.

L'uccisore si spaventa e grida: "Chi e 1a? C'e qualcuno?". Si volta verso
il luogo in cui stava lo spirito del morto e vi trova un canguro. E" un
animale insolitamente piccolo. Egli lo osserva e capisce cosa cio significa:
il canguro sta proprio nel posto in cui egli aveva udito i movimenti dello
spirito. Prende allora del sudore dalle ascelle e se ne soffrega le braccia. Poi
alza la lancia, grida forte il nome del morto e colpisce I'animale. Questo,
nell'istante in cui muore, incomincia a crescere. L'uccisore cerca di
sollevarlo, ma non gli € possibile tanto il canguro é diventato grosso. Egli
allora lascia la preda e torna all'accampamento per avvertire gli amici. "Ho
appena ucciso l'anima dell'uomo morto" egli dice. "Non fatelo sapere a
nessuno, potrebbe di nuovo adirarsi". I suoi piu intimi amici e parenti lo
accompagnano di nuovo nella boscaglia per aiutarlo a scorticare 1'animale e
a prepararlo per poterlo mangiare.



Tagliandolo, trovano in ogni sua parte del grasso, considerato la
migliore leccornia. Dapprima solo pezzetti piccolissimi vengono posti sul
fuoco. Si assaggiano con cautela, e la carne ha sempre un gusto spiacevole.

«In seguito tutto I'animale viene cotto e se ne mangiano le parti piu
pregiate. Il resto e portato all'accampamento. I vecchi lo vanno a vedere: é
un animale straordinariamente grosso. Si dispongono intorno ad esso, e uno
chiede:

«"Dove lo hai ucciso?".

«"Lassu, vicino al fiume".

«I vecchi sanno bene che non si tratta assolutamente di una preda
consueta: in ogni parte di questo canguro c'e del grasso.

Poco dopo, un altro vecchio chiede:

«"Fuori, nella boscaglia, hai visto una certa anima?".

«"No" mente il giovane.

«I vecchi assaggiano la carne: ha un gusto diverso, non quello solito del
canguro.

«I vecchi annuiscono col capo e schioccano la lingua: " Eppure, tu hai
visto I'anima del morto!"».

Il sopravvivente si impadronisce della forza e del sangue del nemico.
Non soltanto cresce egli stesso, ma anche la sua preda animale diviene piu
grassa e piu grossa. La sua acquisizione dal nemico e particolarmente
personale e immediata. Grazie a tale prospettiva, il giovane incomincia
molto presto a orientare il suo pensiero verso la guerra. Tuttavia, poiché
tutta 1'azione si svolge in segreto, di notte, essa ha ben poco in comune con
quelle dei nostri eroi tradizionali.

Nelle isole Figi (99) troviamo invece l'immagine dell'eroe che ci e
familiare: 1'eroe che da solo, senza timore, s'avventa in mezzo ai nemici.
Una leggenda narra che un fanciullo cresceva presso la madre, senza
conoscere il proprio padre. Minacciando la madre, egli riusci a farsi dire il



nome del padre, e non appena seppe che si trattava del re del cielo si mise in
cammino verso di lui. Il padre fu deluso al vedere suo figlio cosi piccolo:
aveva bisogno di uomini, non di bambini, giacché proprio in quel momento
si trovava in guerra. Gli uomini che circondavano il re risero del bambino;
questi allora con una clava spacco il cranio a uno di essi. Il re rimase
ammirato ed esorto il bambino a restare.

«Il mattino successivo, prestissimo, i nemici avanzarono contro la citta
con urla di guerra e gridarono: "Vieni fuori, o re del cielo, poiché siamo
affamati. Vieni fuori affinché possiamo mangiare".

«Il bambino si levo e disse: " Nessuno mi segua. Rimanete tutti in
citta!". Prese la clava fabbricata con le sue mani e si avvento in mezzo ai
nemici colpendo furiosamente intorno a sé, a destra e a sinistra. Ad ogni
colpo ne uccideva uno, finché i rimasti fuggirono. Egli allora sedette su un
mucchio di cadaveri e grido cosi che lo sentissero dalla citta: "Venite fuori e
portate via i morti!". Giunsero, cantarono il canto funebre, e portarono via i
quarantadue cadaveri dei nemici, mentre in citta risuonavano i tamburi.

«Piu volte ancora il bambino colpi i nemici del padre, finche le loro
anime divennero docili ed essi giunsero dal re del cielo con offerte di pace:
"Abbi pieta di noi, o signore, lasciaci in vita!". Cosl, il re non ebbe piu
nemici e la sua sovranita si estese su tutto il cielo».

Il bambino affronta da solo tutti i nemici, ogni suo colpo va a segno.
Alla fine lo si vede sedere su un mucchio di nemici uccisi, che egli ha tutti
abbattuti con le proprie mani. Non si pensi che cio accada soltanto nelle
leggende. Nella lingua delle isole Figi vi sono quattro diverse
denominazioni dell'eroe.

«Koroi» e l'uccisore di "un solo" uomo. Si chiama «Koli» chi ne ha
uccisi dieci, «Visa» chi ne ha uccisi venti, e «Wangka» chi ne ha uccisi
trenta. Uno dei piu celebri capi, che aveva compiuto grandi imprese, era
chiamato KoliVisaWangka: aveva ucciso dieci + venti + trenta, cioe
sessanta uomini.

Le imprese di questi grandi eroi sono forse piu imponenti di quelle dei
nostri: essi infatti non si limitano a uccidere i nemici, ma anche li



mangiano. Un capo che odii qualcuno in modo particolare, fara in modo di
mangiare da solo tutto il corpo del nemico e non ne cedera neppure un
pezzo ad alcuno.

Ma l'eroe - si obiettera - non affronta soltanto degli avversari umani.
Nelle leggende egli lotta soprattutto contro i mostri pericolosi dai quali
libera il suo popolo. Il mostro divora lentamente un intero popolo e nessuno
riesce a difendersi. Nel migliore dei casi si giunge a disciplinare 1'orrore:
ogni anno un determinato numero di uomini viene dato in pasto al mostro.
Allora l'eroe, mosso a compassione del suo popolo, avanza da solo e tra
grandi pericoli uccide di sua mano il mostro. Il popolo gli e riconoscente, il
suo ricordo viene devotamente conservato. Nella sua invulnerabilita, grazie
alla quale ha salvato tutti gli altri, egli appare come una fase della luna.

Vi sono d'altronde dei miti in cui il rapporto tra questa fase di luna e i
mucchi di cadaveri - non solo cadaveri di nemici risulta chiaramente
manifesto. Il piu concentrato di tali miti appartiene alla popolazione
sudamericana degli Uitoto e si trova nella importante e ancora troppo poco
considerata raccolta di K. Th. Preuss. (100) Ne citeremo qui in forma
abbreviata la parte che si riferisce al nostro argomento.

«Due ragazze che abitavano con il padre sulla riva di un fiume videro
un giorno nell'acqua un minuscolo graziosissimo serpente e cercarono di
prenderlo. Ma il serpente guizzava sempre via, finché esse pregarono il
padre di intrecciare loro un setaccio dalle maglie finissime. Con quell'arnese
presero l'animaletto e lo portarono a casa. Lo misero in un vasetto pieno
d'acqua e gli portarono varie specie di cibo: il serpente pero rifiutava tutto.
Solo quando il padre, grazie a un sogno, penso di nutrirlo con un tipo
particolare di fecola, esso comincio davvero a mangiare. Divenne grosso
come un filo, poi come la punta di un dito, e le ragazze lo misero in un vaso
piu grande.

L'animale mangio ancor piu fecola, e divenne grosso come un braccio.
Allora lo misero in un laghetto: mangiava sempre piu fecola e al momento
del pasto era cosi affamato da afferrare insieme con il cibo anche la mano e
il braccio della ragazza che glielo porgeva. Ben presto divenne grosso come
un albero caduto nell'acqua. Incomincio a strisciare sulla riva e a divorare
cervi e altri animali; veniva pero sempre al richiamo, per inghiottire gli



enormi quantitativi di fecola che le sorelle gli preparavano. Si fece una tana
tra i villaggi e le tribu e incomincio a divorare gli antenati degli uomini, la
prima gente che era comparsa sulla terra. "Carino, vieni a mangiare!"
gridarono le ragazze: il serpente giunse, prese il recipiente della fecola che
una delle sorelle sollevo fino alla sua testa, inghiotti la ragazza e la porto
via con sé.

«L'altra sorella ando piangendo a raccontarlo al padre. Questi decise di
vendicarsi. Lecco del tabacco, come questa gente fa sempre quando
stabilisce la morte di una creatura, si ubriaco, e in sogno scopri il modo di
vendicarsi. Preparo della fecola per darla in pasto al serpente chiamo
quell'animale che aveva inghiottito sua figlia, e gli disse: "Inghiottimi!". Era
pronto a tutto e prese del tabacco dall'astuccio che portava al collo, per
uccidere il serpente. L'animale giunse al richiamo e prese la ciotola della
fecola che il padre tendeva in alto.

Quest'ultimo spicco un salto nelle fauci del mostro e vi si acquatto.
"L'ho ucciso" penso il serpente, e porto via con sé il padre.

«In seguito il serpente divoro un'intera tribu: nel suo interno gli uomini
marcivano sul corpo del padre. Poi ando a inghiottire un'altra tribu: la gente
marciva sul corpo del padre. Mentre questi stava dentro il serpente, i
cadaveri putrefacevano su di lui ed egli doveva sopportarne il puzzo. Il
serpente inghiotti tutte le tribu presso il fiume e ne fece strage cosi che non
rimase piu nessuno. Il padre si era portato con se una conchiglia per
squarciare il ventre dell'animale: si limito pero a fare solo un piccolo taglio,
e il serpente provo dolore.

L'animale in seguito divoro le tribu che abitavano presso un altro fiume.
Gli uomini erano atterriti e invece di recarsi nelle piantagioni restavano
sempre chiusi in casa. Era anche impossibile andare in giro poiché il
serpente aveva la tana in mezzo alla strada e quando qualcuno giungeva dai
campi lo afferrava e lo trascinava via. Tutti piangevano e, temendo che il
serpente li divorasse, non osavano piu fare un passo fuori.

Avevano perfino paura a scendere dalle amache: forse la tana del
serpente era la, ed esso li avrebbe afferrati e portati via.

«Dentro il serpente gli uomini imputridivano e puzzavano sul corpo del
padre. Questi mastico un poco di tabacco e fece un taglio a meta del corpo



del serpente, procurando grande dolore all'animale. "Cosa mi accade? Ho
inghiottito Deihoma, il tagliatore, soffro" disse il serpente, e grido alto.

«L'animale si sposto presso un'altra tribu, usci fuori dalla terra e aggredi
ogni persona. Gli abitanti di quella regione non potevano piu recarsi
neppure al fiume: quando andavano a prender acqua al porto, il serpente li
afferrava e li trascinava via. Il padre che stava dentro al serpente con la
conchiglia apri uno squarcio nel ventre dell'animale, e questi grido: "Cosa
mi sta facendo male? Ho inghiottito Deihoma, il tagliatore, e percio soffro".

«Allora il padre fu ammonito dai suoi spiriti protettori: "

Deihoma, questo non e ancora il porto sul fiume ove tu abiti: sii cauto
con i tagli. Il tuo porto é ancora molto lontano".

Udite queste parole, Deihoma smise di ferire il serpente.

L'animale ando nuovamente a mangiare uomini della tribu che gia
aveva aggredito, e in un attimo se ne impadroni. "Non ha ancora smesso!
Cosa sara di noi? Ha sterminato la nostra gente" dissero gli abitanti dei
villaggi. Essi dimagrivano: cosa avrebbero potuto mangiare?

«Gli uomini marcivano e imputridivano sul corpo di Deihoma.

Questi prendeva un poco di tabacco, e tagliava il ventre del serpente:
continuava a rimanere cosi nel suo interno. Da tempo immemorabile
l'infelice non aveva mangiato nulla e si era limitato a un po''di tabacco:
cosa avrebbe dovuto mangiare?

Prendeva un po"'di succo di tabacco e restava calmo nonostante il fetore
della putrefazione.

«Ormai non vi era piu alcuna tribu. Il serpente aveva divorato tutti i
corpi esistenti presso il fiume ai piedi del cielo, cosi che non restava piu
alcun uomo. Gli spiriti protettori parlarono al padre: " Deihoma, questo € il
porto sul fiume in cui tu abiti; taglia dunque senza esitare: dopo due anse
del fiume sarai a casa". Egli allora taglio. "Taglia, Deihoma, taglia forte!"
dicevano gli spiriti. Deihoma taglio, squarcio, apri la pelle del ventre del
serpente, e ne salto fuori, nel porto.

«Non appena fu fuori, si sedette a terra. Era completamente calvo, non
aveva piu nessun pelo. Il serpente si rotolava da una parte e dall'altra. Ora



Deihoma tornava indietro, dopo aver sofferto per un tempo immemorabile
all'interno del serpente.

Egli si lavo a fondo nel suo porto, raggiunse la sua capanna e rivide la
figlia che si rallegro».

Nel testo completo di questo mito, che abbiamo considerevolmente
abbreviato, si dice almeno in quindici punti diversi che all'interno del
serpente gli uomini imputridivano sull'eroe.

Tale immagine cosli spesso ricorrente rivela una singolare insistenza:
insieme con l'immagine del divorare, e quella maggiormente frequente nel
mito. Deihoma si mantiene in vita bevendo succo di tabacco. La sua calma
e la sua fermezza in mezzo alla putrefazione rivelano in lui I'eroe. Tutti gli
uomini del mondo potrebbero imputridire su di lui, ed egli continuerebbe a
rimanere la, unico vivo in mezzo alla putrefazione generale, ritto e rivolto
pertinacemente al suo scopo. Egli e - se si vuole - un eroe innocente, poiché
nessuno di coloro che imputridiscono gli pesa sulla coscienza.

Egli pero sopporta la putrefazione, vi sta in mezzo. La putrefazione non
lo abbatte: si potrebbe dire, anzi, che lo sorregga. L'intensita di questo mito,
nel quale le azioni davvero importanti si svolgono entro il corpo del
serpente e innegabile: e la verita stessa.

L'eroe e colui che in circostanze pericolose riesce sempre a
sopravvivere uccidendo. Ma non solo l'eroe sopravvive. Un processo
analogo ha luogo nella massa della sua gente, proprio quando e andata
completamente in rovina.

Come puo un singolo riuscire a salvarsi in guerra, se tutta la sua gente e
morta? e come si sentira poi quell'uno? La risposta si trova nel brano di un
mito incontrato da KochGriinberg presso i Taulipang dell'America
meridionale. (101)

«I nemici giunsero e li assalirono. Giunsero al villaggio, costituito da
cinque case, e lo incendiarono in due punti, di notte; cosi le fiamme
illuminarono tutto e gli abitanti non poterono fuggire nel buio. Molti li
uccisero con le clave mentre cercavano di scappare dalle case.



«Un uomo chiamato Maitchaule si sdraio, illeso, fra un mucchio di
morti e si imbratto di sangue il volto e il corpo per ingannare i nemici.
Credendo che tutti fossero morti, quelli se ne andarono. L'uomo rimase
solo. Poi si mosse, si lavo, e si reco ad un'altra casa che non era molto
lontana. Pensava che la sua gente fosse la, ma non vi trovo nessuno. Tutti
erano fuggiti. L'uomo trovo soltanto delle focacce di manioca e degli avanzi
di carne arrostita che mangio. Poi rifletté, usci fuori dalla casa e se ne ando
lontano. Poi si sedette a terra e rifletté. Penso a suo padre e a sua madre che
erano stati uccisi dai nemici, e penso che ora non aveva piu nessuno. Poi
disse:

"Voglio coricarmi di fianco ai miei compagni che sono morti!".

Pieno di paura, torno al villaggio incendiato e vi trovo moltissimi
avvoltoi. Maitchaule era uno stregone e aveva sognato una bella ragazza.
Fece fuggire gli avvoltoi e si corico di fianco ai compagni morti. Si era di
nuovo imbrattato il volto di sangue. Tenne le mani vicino al capo per potersi
subito difendere. Gli avvoltoi ritornarono e si contesero i cadaveri.

Giunse anche la figlia del re degli avvoltoi. E cosa fece la figlia del re
degli avvoltoi? Si appollaio sul petto di Maitchaule. Volle beccargli il
corpo, ma Maitchaule I'afferro.

Gli avvoltoi volarono via. Maitchaule disse alla figlia del re degli
avvoltoi: "Trasformati in donna! Io sono cosi solo qui, e non ho nessuno che
mi aiuti". La porto con sé nella casa abbandonata, e la tenne la come un
uccello domestico. Le disse: "Ora vado a pescare. Quando ritorno voglio
trovarti trasformata in donna!"».

Dapprima l'uvomo si mette a giacere fra i morti per scampare ai nemici,
si dispone come uno di essi per non essere scoperto. Poi si accorge d'essere
I'unico sopravvissuto, si sente triste, ha paura. Decide di rimettersi a giacere
fra i compagni morti.

Forse, in un primo momento, gioca con il pensiero di dividere la loro
sorte. Ma non puo farlo seriamente, giacché ha sognato una bella ragazza:
poiché intorno a lui gli unici esseri viventi sono gli avvoltoi, egli prende in
moglie un avvoltoio femmina.

Si puo aggiungere che 1'uccello, secondo il suo desiderio, si trasformera
poi in donna.



Un numero sorprendente di popolazioni - in ogni parte della terra - fa
derivare la propria origine da una coppia, unica sopravvissuta a una grande
catastrofe. L'esempio notissimo del biblico diluvio universale e attenuato
dal diritto di Noe a portare seco la propria intera famiglia. Gli viene infatti
permesso di prendere con sé nell'arca i suoi familiari e una coppia di ogni
specie di essere vivente. E" pero lui, Noe, che ha trovato grazia agli occhi di
Dio; "egli" possiede la virtu che lo rende degno di sopravvivere (ed e in
questo caso una virtu religiosa), e solo per amor suo e consentito agli altri di
salvarsi nell'arca. Ci sono esempi piu netti del medesimo motivo
leggendario: narrazioni in cui, ad eccezione della coppia di antenati della
stirpe, nessun essere umano rimane in vita. Tali narrazioni non sono sempre
collegate all'immagine di un diluvio.

Spesso vi si parla di epidemie in cui muoiono tutti tranne un uomo, il
quale va errando finché non trova una o in certi casi due donne, le sposa e
con esse da origine a una nuova stirpe.

Grazie alla sua forza e alla sua gloria, quell'antenato poté egli solo
sopravvivere. Sebbene non sia detto esplicitamente, € una sorta di merito
per lui non morire insieme con tutti gli altri suoi simili. Al rispetto che gli
compete per essere egli I'antenato da cui furono generati tutti i discendenti,
si unisce I'ammirazione dinanzi alla forza fortunata della sua sopravvivenza.
Finché viveva fra molti suoi simili, poteva non essersi affatto distinto in
modo particolare: un uomo come tutti gli altri. Ma poi, d'improvviso, egli si
trova completamente solo. Il periodo del suo vagabondaggio solitario viene
descritto con numerosi particolari. Egli prosegue per amplissimo spazio la
sua ricerca di esseri viventi, al posto dei quali trova ovunque cadaveri. La
crescente certezza che nessun altro sia sopravvissuto, lo riempie di
disperazione. Vi e tuttavia anche un altro elemento inconfondibile:
I'umanita che ricomincia con lui é riposta in lui solo, senza di lui e senza il
suo coraggio di ricominciare da solo, essa non ci sarebbe affatto.

Una delle piu limpide tradizioni di tal genere e quella relativa all'origine
dei Kutenai. (102) La citiamo testualmente:

«Gli vomini vivevano la, e un giorno venne un'epidemia.

Morivano. Morivano tutti. Andarono in giro e si diedero l'un l'altro la
notizia. La malattia regno fra tutti i Kutenai. Essi giungevano in un certo
posto e si narravano gli uni agli altri cio che accadeva. Era dappertutto lo



stesso. In un posto non videro nessuno. Erano tutti morti. Restava solo una
persona. Un giorno, quell'uno che era rimasto guari. Era un uomo. Era solo.

Penso: "Girero per il mondo e vedro se in qualche posto c'e ancora
qualcuno. Se non c'é piu nessuno, non voglio piu tornare indietro. Qui non
c'é nessuno, e nessuno viene in visita". Parti nella sua canoa e giunse
all'ultimo accampamento dei Kutenai.

Quando giunse la dove solitamente la gente stava sulla riva, non c'era
nessuno; e quando si mosse in giro vide soltanto morti, da nessuna parte
tracce di esseri viventi. Seppe cosi che nessuno era sopravvissuto. Riparti
sulla sua canoa. Arrivo in un'altra localita, scese, e di nuovo vide soltanto
morti. Non c'era nessuno. Si mise sulla via del ritorno. Arrivo all'ultimo
centro abitato dei Kutenai. Nelle tende c'erano unicamente mucchi di
cadaveri. Cosi continuo a vagare in giro e sempre vide che tutti se n'erano
andati. Camminando piangeva. "Sono l'unico che sia rimasto," si diceva
"perfino i cani sono morti". Quando raggiunse il villaggio piu lontano vide
impronte di piedi umani.

C'era una tenda. Dentro, non giaceva alcun cadavere. Il villaggio era
lontano. Egli comprese allora che due o tre uomini dovevano essere rimasti
in vita. Vide impronte piu grandi e piu piccole - non avrebbe potuto dire se
fossero di tre persone.

Qualcuno, dunque, si era salvato. L'uvomo riparti sulla sua canoa e
penso: "Remero in questa direzione. Coloro che prima abitavano qui, erano
soliti remare in questa direzione. Se un uomo c'e, si e forse trasferito piu
lontano".

«Quando si sedette nella canoa, vide in alto, a una certa distanza, due
orsi bruni che mangiavano delle bacche, e penso: "Vado ad ucciderli.
Quando li avro uccisi li mangero. Faro essiccare la loro carne. Poi mi
guardero intorno per scoprire se qualcuno e sopravvissuto. Prima essicchero
la carne, poi cerchero. D'altronde ho visto impronte umane. Saranno forse
uomini o donne affamati. Anch'essi devono avere qualcosa da mangiare".
Ando nella direzione degli orsi. Giunse vicino a loro e si accorse che non
erano orsi, ma donne. Una era una ragazza, l'altra era piu vecchia. Egli
penso: "Sono contento di vedere creature umane. Prendero per moglie
quella donna". Si fece piu vicino e afferro la ragazza. Questa disse alla
madre: "Madre, vedo un uomo". La madre levo gli occhi e vide che la figlia
diceva la verita. Vide che un uomo prendeva sua figlia. Allora pianse la



madre, pianse la ragazza, pianse il giovane, poiché tutti i Kutenai erano
morti. Si guardarono l'un l'altro e piansero insieme. La madre disse: "Non
prendere mia figlia, e ancora piccola. Prendi me. Devi essere il mio sposo.
Piu tardi, quando mia figlia sara cresciuta, diverra tua moglie e avrai dei
figli". Il giovane prese in moglie la donna piu vecchia. Non passo molto
tempo, e quella disse: "Ora mia figlia e cresciuta.

Ora puo essere tua moglie.. E" bene che abbia dei figli, il suo corpo e
ora forte". Allora il giovane prese in moglie la ragazza. E da allora i
Kutenai si moltiplicarono».

Un terzo tipo di catastrofe, a volte conseguenza di epidemia o di guerra,
il "suicidio di massa", ha anch'esso espresso i suoi sopravviventi. Deve
trovare posto qui una leggenda dei Baila, popolazione bantu della Rhodesia.
(103)

«Due clan dei Baila, dei quali 1'uno traeva nome dalla capra e l'altro dal
calabrone, ebbero fra loro una grave disputa. Si trattava di stabilire a quale
clan spettasse il diritto di attribuire la dignita di capo. Il clan della capra,
che aveva goduto la priorita, perse tale privilegio e i suoi componenti
decisero per orgoglio offeso di annegarsi tutti insieme nel lago.
Intrecciarono tutti, uomini, donne e bambini, una lunghissima corda. Poi si
radunarono sulla riva, si legarono tutti la corda al collo e si gettarono
insieme nelle acque. Un uomo che apparteneva a un terzo clan, del leone,
aveva sposato una donna del clan della capra. Egli cerco di evitarsi il
suicidio, ma poiché non gli riusci decise di morire con la moglie. Per caso,
si trovarono ad essere gli ultimi legati alla corda. Vennero trascinati con gli
altri e stavano per annegare quando d'improvviso 'nomo rimpianse di dover
morire taglio la corda e si libero con sua moglie. Questa tento di svincolarsi
da lui e grido: "Lasciami andare! Lasciami andare!". Ma egli non volle e la
porto a terra. Percio ancora oggi gli uomini del clan del leone dicono a
quelli del clan della capra: ""Noi vi abbiamo salvati dalla morte, noi!"».

Infine, bisogna ancora considerare un impiego cosciente del
sopravvivente che appartiene ai tempi storici ed e pienamente attendibile. In
una lotta di sterminio fra due tribu indiane del Sudamerica, un solo uomo
della schiera sconfitta fu lasciato in vita dai nemici e rimandato indietro alla
sua gente. Egli doveva riferire loro cio che aveva visto e scoraggiarli



dall'intraprendere un'ulteriore combattimento. Ascoltiamo nelle parole di
Humboldt il resoconto di quel messaggero di orrore:

«La lunga resistenza opposta, sotto la guida di un capo valoroso, dai
Cabres riuniti contro i Caraibi, li porto alla rovina intorno al 1720. I Cabres
avevano battuto gli avversari all'imboccatura del fiume; una moltitudine di
Caraibi vennero uccisi nella fuga tra le cateratte e un'isola. I prigionieri
furono mangiati; ma con la raffinata scaltrezza e crudelta caratteristiche
delle popolazioni dell'’America meridionale e settentrionale, i Cabres
lasciarono in vita uno dei Caraibi obbligandolo a salire su un albero per
essere testimone del barbaro spettacolo, e poi ad andare a riferirne la notizia
alla sua gente. L'ebbrezza della vittoria del capo dei Cabres fu di breve
durata. I Caraibi tornarono in tale massa che rimasero soltanto miseri resti
degli antropofagi Cabres». (104)

Quell'uno che per scherno era stato lasciato in vita, dall'alto di un albero
vide divorare i suoi compagni. Tutti i guerrieri insieme coi quali era partito,
erano caduti in battaglia oppure finiti nello stomaco dei nemici.
Sopravvivente per forza, con le immagini dell'orrore negli occhi, fu
rimandato alla sua gente.

Il senso del suo messaggio, secondo le intenzioni dei nemici, doveva
essere: «Siamo cosi forti, che solo uno dei vostri e rimasto vivo. Non osate
piu combattere con noi!». Ma la forza di cio che aveva visto era tale nel
messaggero, e tanto impressionante la forzata unicita della sua
sopravvivenza, che egli - contrariamente alle previsioni - incito la sua gente
alla vendetta. I Caraibi accorsero in massa da ogni parte e sterminarono per
sempre i Cabres.

Questa tradizione, non unica nel suo genere, mostra con quanta
chiarezza tali popoli primitivi considerino il sopravvivente.

Essi sono perfettamente coscienti delle peculiarita della sua situazione,
lo valutano e cercano di usarlo per i loro fini particolari. Da ambedue i punti
di vista, quello dei nemici e quello degli amici, il caraibo che dovette salire
sull'albero per fare da spettatore rappresento correttamente la sua parte.

Dalla sua duplice funzione, se vi si pensa coraggiosamente, si possono
imparare moltissime cose.

Il risentimento dei morti.



Nessuno di coloro che si occupano delle testimonianze originali della
vita religiosa puo sorprendersi del potere dei morti.

L'esistenza di molte popolazioni e interamente colmata da riti che si
riferiscono ai morti.

Cio che spicca innanzitutto e dovunque e il "timore" dei morti.

Essi sono scontenti e pieni d'invidia verso i familiari che hanno lasciato
dietro di sé. Cercano di vendicarsi su di loro, a volte per offese ricevute
mentre ancora vivevano, piu spesso per il fatto puro e semplice di non
essere piu in vita. L'invidia dei morti e cio che i vivi temono di piu. Essi
cercano di quietare i defunti adulandoli e offrendo loro del cibo; li
muniscono, inoltre, di tutto cio che puo abbisognare loro per il viaggio nel
paese dei morti: solo cosi quelli si allontanano e non tornano a procurare
malanni e a tormentare i rimasti. Gli spiriti dei morti mandano le malattie o
le portano con sé, influiscono sull'esito della caccia e del raccolto, in cento
modi si intromettono nella vita.

Venire a prendersi i viventi € una loro vera passione che non cessa di
manifestarsi. Poiché i morti invidiano tutti quegli oggetti d'uso quotidiano
che hanno dovuto lasciarsi alle spalle, originariamente si era soliti non
conservare nulla (o conservare il meno possibile) delle cose che essi
avevano posseduto. Tali oggetti venivano posti nella tomba oppure bruciati
con il cadavere. La casa in cui il morto aveva vissuto veniva abbandonata e
nessuno piu vi tornava. Spesso il defunto era sepolto nella sua casa insieme
con i suoi averi: risultava chiaro, cosi, che non si voleva tenere per sé nulla
di cio che gli era appartenuto. Cio tuttavia non bastava a stornare
completamente l'ira dei morti. La loro piu grande invidia non era infatti
rivolta verso gli oggetti, che si potevano ripristinare o riacquistare, bensi
verso la vita stessa.

E" certamente sorprendente che gli uomini, nelle circostanze piu
diverse, attribuiscano ovunque ai morti questo atteggiamento. Il medesimo
sentimento sembra dominare i defunti di tutti i popoli.

Essi, sempre, sarebbero rimasti piu volentieri in vita. Agli occhi di
coloro che sono ancora vivi, chi non lo e piu ha subito una sconfitta: altri,
cioe, gli sono "sopravvissuti". Egli non puo accettarlo pacificamente, ed e



naturale che voglia ora procurare agli altri la gravissima sofferenza gia
inflitta a lui stesso.

Ogni morto € dunque "colui cui altri sopravvivono". La situazione e
diversa solo in quelle grandi e relativamente rare catastrofi per cui tutti
muoiono insieme. La morte singola di cui stiamo parlando fa si che "un"
uomo venga sottratto alla sua famiglia e al suo gruppo. Si ha un'intera
schiera di sopravviventi: tutti coloro che posseggono qualche diritto sul
morto formano una muta di lutto che lamenta il defunto. Nel senso di
indebolimento determinato dalla sua morte interviene in certa misura
I'amore che si provava per lui, e spesso I'uno non e inscindibile dall'altro. Si
lamenta la sua morte nel modo piu appassionato, e al nocciolo del lamento
c'e sicuramente un sentimento genuino. Il fatto che gli estranei tendano a
sospettare delle manifestazioni di tale lamento pertiene alla natura
complessa, all'ambiguita, proprie della situazione.

Quegli uomini che hanno ragione di lamentarsi sono, infatti, al tempo
stesso dei sopravviventi. In quanto menomati dalla perdita del morto, essi si
lamentano; ma in quanto sopravviventi provano una sorta di soddisfazione.
Per lo piu non confesseranno questo sentimento sconveniente; sanno pero
benissimo cosa prova il morto. Egli deve odiarli poiché possiedono la vita
che non ha piu. Richiamano dunque indietro l'anima del defunto per
convincerlo che non volevano la sua morte. Gli ricordano quanto erano
buoni con lui quando ancora dimorava tra loro. Enumerano le prove
concrete del loro rispetto per le sue volonta.

Adempiono scrupolosamente i suoi ultimi desideri: in molti luoghi le
sue ultime volonta hanno valore di legge. Tutte le azioni dei superstiti,
insomma, presuppongono immutabilmente 1'astio del morto per il fatto che
essi sopravvivono.

Un bambino indiano in Demerera (105) aveva preso l'abitudine di
mangiare sabbia, e percio mori. (106) Il suo cadavere giacque nel feretro
aperto che il padre aveva fatto preparare da un carpentiere. Prima del
seppellimento, la nonna del bambino si avvicino alla cassa e disse con voce
lamentosa:

«Bambino mio, ti ho sempre detto che non dovevi mangiare la sabbia.
Io non ti ho mai dato della sabbia, sapevo che ti avrebbe fatto male. Ma tu



la cercavi lo stesso. Ti ho detto: & male. E ora, vedi, ti ha ucciso. Non farmi
nulla: ti sei fatto male da solo, qualcosa di cattivo ti ha indotto a mangiare
sabbia. Vedi, ti metto vicino I'arco e la freccia perché tu ti diverta. Ero
sempre buona con te. Ora sii anche tu buono verso di me e non farmi
nulla».

Poi venne la madre piangendo e disse in una sorta di cantilena:

«Bambino mio, ti ho messo al mondo perché tu vedessi tutte le cose
belle e te ne rallegrassi. Questo petto ti ha nutrito finché lo hai voluto. Ti ho
fatto camicine e tante cose graziose. Ti ho curato, ti ho nutrito, ho giocato
con te e non ti ho mai picchiato. Devi essere buono e non farmi nulla di
male».

Il padre del bambino morto si avvicino anch'egli e disse:

«Ragazzo mio, quando ti dicevo che la sabbia ti avrebbe ucciso non
volevi darmi retta e ora, vedi, sei morto. Sono andato a prenderti una bella
bara e dovro lavorare per pagarla. Ti ho preparato la tomba in un bel posto,
dove giocavi volentieri. Ti accomodero per bene e ti daro della sabbia da
mangiare: ormai non puo piu farti male, e so quanto ti piace. Non devi
portarmi sfortuna; cerca piuttosto chi ti ha fatto mangiare la sabbia».

Nonna, madre e padre hanno amato quel bambino, ma sebbene fosse
cosi piccolo, temono la sua ira giacché "essi" sono ancora in vita. Gli
assicurano di non essere responsabili della sua morte.

La nonna gli porta I'arco e la freccia. Il padre gli ha comperato una bara
molto costosa e gli ha anche procurato della sabbia da mangiare nella
tomba, ben sapendo quanto gli piaccia.

La ingenua tenerezza che essi manifestano verso il bambino e toccante,
e tuttavia ha qualcosa di sinistro poiché e impregnata di paura.

Presso alcune popolazioni, dalla credenza nella vita dei defunti dopo la
morte e scaturito un "culto degli antenati". Ovunque esso ha assunto forme
stabili, sembra che gli uomini siano riusciti a domare i propri morti, i morti
che importano a ciascuno. Tributando loro regolarmente cio che desiderano,
onore e nutrimento, si puo renderli soddisfatti. La premura verso di loro, se
rispettosa di tutte le regole della tradizione, ne fa degli alleati. Essi anche
dopo la morte sono cio che erano in vita, riprendono il loro posto. Chi sulla



terra era un potente capo, lo e anche sotterra. Mediante sacrifici e
invocazioni lo si puo richiamare al suo posto originario. La sua
suscettibilita viene riguardosamente rispettata; offeso, potrebbe infatti
diventare molto pericoloso. Egli si interessa alla prosperita dei successori,
molto dipende da lui: e indispensabile che egli sia benignamente disposto.
Ama stare nelle vicinanze dei suoi successori, e non si deve fare nulla che
potrebbe allontanarlo.

Presso gli Zulu del Sudafrica questa vita in comune con gli antenati
presenta una forma particolarmente intima. La testimonianza piu genuina
sul loro culto degli antenati si trova nelle relazioni raccolte e pubblicate
circa cent'anni fa dal missionario inglese Callaway. (107) Egli fa parlare
direttamente i suoi informatori e ne trascrive le asserzioni nella loro stessa
lingua. Il libro di Callaway, "The Religious System of the Amazulu", e raro
e per tale ragione troppo poco conosciuto: conta fra i documenti essenziali
dell'umanita.

Gli antenati degli Zulu diventano serpenti e vanno sotterra. Non si tratta
pero, come si potrebbe credere, di serpenti mitici che gli uomini non
incontrano mai. Sono invece serpenti di tipo ben noto, che strisciano
volentieri nelle vicinanze delle capanne e spesso anche vi penetrano. Alcuni
di questi serpenti ricordano per le loro caratteristiche fisiche certi ben
determinati antenati e sono riconosciuti come tali dai vivi.

Essi tuttavia non sono soltanto serpenti, poiché nei sogni si manifestano
in forma umana ai vivi e parlano loro. Gli Zulu aspettano quei sogni,
necessari all'esistenza umana. Essi "vogliono" parlare con i loro morti e ci
tengono a vederli nitidamente nei sogni. Capita che il volto degli antenati si
intorbidi e divenga oscuro: si deve allora procedere a determinati riti che lo
faranno tornare chiaro. Di tanto in tanto, e soprattutto in ogni circostanza
importante, si offrono agli antenati sacrifici di capre e di buoi, e li si chiama
ritualmente affinche vengano a cibarsi delle vittime. Gli Zulu invocano gli
antenati con i loro titoli di gloria, ai quali i morti attribuiscono grande
valore: essi sono infatti molto ambiziosi, e sarebbe oltraggioso dimenticare
o tacere quei titoli di gloria. L'animale che viene sacrificato deve gridare
forte affinché lo sentano gli antenati, che amano tali grida.



Non si possono quindi usare per il sacrificio le pecore che muoiono
senza emettere suono. Il sacrificio non e altro che un banchetto cui
partecipano insieme i vivi e i morti, una sorta di comunione dei vivi con i
morti.

Se gli uomini vivono secondo le consuetudini degli antenati, senza
mutare in nulla gli usi e i costumi, e se offrono regolarmente sacrifici agli
antenati stessi, questi sono soddisfatti e favoriscono il benessere dei loro
discendenti. Se uno si ammala, sa di aver suscitato 1'insoddisfazione di un
antenato e deve quindi far di tutto per scoprire la ragione di tale
insoddisfazione.

I morti non sono affatto sempre giusti. Erano uomini che i discendenti
hanno conosciuto e di cui i discendenti ricordano le debolezze e i difetti.
Nei sogni essi si presentano in modo corrispondente al loro carattere. Vale
la pena citare qui un esempio, narrato da Callaway con una certa ampiezza,
che mostra come il morto pur nutrito e glorificato provi a volte rancore
contro i suoi discendenti per il solo fatto che essi sono rimasti in vita. La
storia di un simile caso di rancore, inserita nel nostro contesto, si ricollega -
come si vedra al decorso di una malattia pericolosa.

Un fratello maggiore e morto. I suoi beni, e in particolare tutto il suo
bestiame (che costituisce il bene peculiare degli Zulu), sono passati al
fratello minore. Tale successione e consueta; il fratello minore, che ha
ricevuto l'eredita e ha offerto tutti i sacrifici prescritti, non si sente
colpevole di alcuna mancanza verso il morto. Tuttavia d'improvviso cade
gravemente ammalato e il fratello maggiore gli appare in sogno.

«Ho sognato che mi picchiava e mi diceva: "Come mai tu non sai piu
che io esisto?". Io rispondevo: "Come posso farti capire che ti conosco? So
che sei mio fratello!". Mi chiese: "Quando sacrifichi un bue perché non mi
chiami?". Risposi: "Ma io ti chiamo e ti onoro con i tuoi titoli di gloria.
Nominami anche solo un bue che io abbia ucciso senza chiamarti". Replico:
"Voglio carne". Gliela rifiutai dicendogli: "No, fratello, io non ho buoi. Ne
vedi forse nel recinto delle bestie?". "Se ce n'e anche uno solo," egli disse
"lo esigo per me". Quando mi svegliai sentii un dolore al fianco. Cercai di
respirare e non ci riuscii, avevo il fiato corto».



L'uomo era caparbio e non voleva sacrificare alcun bue.

Dichiarava: «Sono veramente malato e conosco la malattia che mi ha
colpito». La gente gli diceva: «Se conosci la tua malattia, perché non te ne
liberi? Puo un uomo provocare deliberatamente la propria malattia? Sa di
che si tratta, e cio nonostante vuol morire? Ma quando uno spirito e adirato
con un uomo lo distrugge».

Egli rispondeva: «No, signori miei! Un uomo mi ha fatto ammalare. Io
lo vedo nel sonno quando mi metto a giacere. Poiché ha voglia di carne,
viene da me con malizia e dice che non lo chiamo quando uccido le bestie.
Cio mi sorprende molto: ho ucciso tantissime bestie, e non una senza
chiamarlo. Poiché ha voglia di carne, potrebbe dirmi semplicemente:
Fratello, vorrei della carne. Mi dice invece che non lo onoro. Sono adirato
contro di lui e credo che voglia solo uccidermi».

La gente diceva: «Credi che lo spirito sia ancora capace di parlare con
qualcuno? Dov'e? Vorremmo dirgli la nostra opinione.

Noi siamo sempre stati presenti quando hai ucciso delle bestie: tu 1'hai
elogiato e 1'hai chiamato con i titoli di gloria che si e conquistato con il suo
valore. Abbiamo udito, e se fosse possibile che lui o qualunque altro morto
resuscitasse potremmo chiedergli ragione e domandargli: Perché dici queste
cose?».

I malato replico: «Ah, mio fratello e cosi prepotente perché e il
maggiore. Io sono piu giovane di lui. Mi meraviglio che pretenda di farmi
uccidere tutto il bestiame. Non ha forse lasciato in eredita del bestiame
quando € morto?».

La gente disse: «Quell'vomo e morto. Noi invece parliamo veramente
con te, e i tuoi occhi si posano veramente su di noi.

Ti diremo dunque cio che lo riguarda: mantieniti calmo quando parli
con lui, e se hai anche solo una capra offrigliela. E" una vergogna che egli
venga a ucciderti. Come mai continui a vedere tuo fratello durante il sonno
e sei malato? Chi sogna il proprio fratello dovrebbe svegliarsi guarito».



Egli disse: «Si, signori miei, voglio dargli la carne che gli piace. Mio
fratello esige carne, mi sta uccidendo, si comporta ingiustamente con me.
Ogni giorno sogno di lui, e poi mi risveglio sofferente. Mio fratello non e
un uomo, € sempre stato un miserabile, un rissoso. Era sempre cosi: una
parola, un colpo. Quando qualcuno gli parlava, egli subito lo aggrediva. Se
nasceva un litigio era per colpa sua, ed egli si batteva. Non ammise né
riconobbe mai: Ho fatto male, non avrei dovuto battermi con costoro. E il
suo spirito e come lui, cattivo, sempre adirato. Io pero voglio dargli la carne
che pretende. Se vedro che mi lascia in pace e che guarisco, domani
uccidero per lui del bestiame. Deve farmi star bene e lasciarmi respirare, se
e lui. Il mio respiro non dev'essere piu cosi corto».

La gente assenti: «Si, se domani starai bene sapremo che si tratta dello
spirito di tuo fratello. Se invece sarai ancora malato, non potremo dire che
si tratta di tuo fratello: sara solo una malattia comune».

Quando il sole tramonto, I'uvomo si lagno ancora per il dolore.

Ma quando fu I'ora di mungere le vacche egli chiese da mangiare.

Volle una pappa acquosa e riusci a inghiottirne un poco. Poi disse:
«Portatemi un po''di birra, ho sete». Le sue mogli gli portarono la birra e
incominciarono a sperare. Si rallegrarono, giacché erano state piene
d'angoscia e si erano chieste: «L.a malattia e cosi grave che egli non mangia
nulla?». Si rallegrarono in silenzio e non dissero nulla agli amici,
limitandosi a guardarsi 1'un I'altra. L'uomo bevve la birra e disse: «Portatemi
un poco di tabacco da fiuto, fatemene prendere un pochino». Glielo
portarono, egli lo prese e si mise a giacere; poi si riaddormento.

Durante la notte giunse il fratello e disse: «Allora, hai gia scelto il
bestiame per me? Lo ucciderai domani?».

Il dormiente disse: «Si, uccidero per te un capo di bestiame. Ma perché,
fratello mio, mi dici che non ti chiamo mai, mentre io ti onoro sempre con i
tuoi titoli di gloria quando uccido delle bestie? Tu infatti eri un valoroso e
un buon guerriero».

Quello rispose: «lo parlo con ragione, poiché ho voglia di carne. "lo
pero sono morto e ti ho lasciato in eredita un villaggio". Tu possiedi un



grande villaggio».

«Bene, bene, fratello mio, mi hai lasciato in eredita un villaggio. Ma
quando sei morto e mi hai lasciato il villaggio, hai forse ucciso tutto il tuo
bestiame?».

«No, non I'ho ucciso tutto».

«Ora pero, figlio di mio padre, esigi da me che io uccida tutte le
bestie?».

«No, non esigo che tu uccida tutto il bestiame. Ma ti dico: uccidi,
affinché il tuo villaggio sia grande!».

L'uomo si risveglio e si senti bene: il dolore al fianco era scomparso. Si
mise a sedere e tocco la moglie: «Alzati e accendi un fuoco». La donna si
desto e fece salire alta la fiamma.

Chiese poi al marito come si sentiva. «Stai tranquilla,» le rispose «da
quando mi sono svegliato, provo una sensazione piacevole in tutto il corpo.
Ho parlato con mio fratello. Quando mi sono ridestato, ero guarito». Prese
un poco di tabacco da fiutare e di nuovo si addormento. Torno lo spirito del
fratello: «Vedi,» gli disse «ora ti ho guarito. Al mattino uccidi il bestiame!».

Al mattino 1'uvomo si alzo e ando al recinto delle bestie. Egli aveva
ancora alcuni fratelli piu giovani e li fece venire con sé. «Vi ho chiamato
perché ora sto bene. Mio fratello dice che mi ha guarito». Poi ordino loro di
portare un bue. Essi lo portarono. «Portate quella vacca sterile!». Essi la
portarono.

Si misero quindi al suo fianco nella parte piu alta del recinto, ed egli
prego:

«Mangiate, ora, gente della nostra casa. Uno spirito buono dimora tra
noi, fa crescere bene i bambini e da a tutti noi la salute. Io chiedo a te, che
sei mio fratello, perché continui sempre a tornare da me in sonno? perché
sogno di te e poi mi ammalo? Uno spirito buono quando viene porta buone
notizie. Io devo passare tutto il tempo a piangere sul mio male. Che
bestiame e quello che il padrone deve divorare, continuando ad essere
infermo anche dopo averlo mangiato? Io ti dico, smettila!



Smetti di farmi star male! Io ti dico: vieni da me nel sonno, parlami con
calma e dimmi che cosa volevi! - Ma tu vieni da me per uccidermi! Si sa
che da vivo eri un cattivo soggetto.

Continui ad esserlo anche sottoterra? Non mi aspettavo affatto che il tuo
spirito venisse da me con intenzioni amichevoli e mi portasse buone notizie.
Ma perché vieni con malvagita, proprio tu, il mio fratello maggiore, che
dovresti beneficare il villaggio di cui sei pur sempre il padrone?».

Poi pronuncio le seguenti parole sul bestiame, e rese grazie: «Ecco il
bestiame che ti sacrifico, ecco un bue rosso, ecco una vacca sterile rossa e
bianca. Uccidili! To dico: parlami amichevolmente, in modo che io mi
risvegli senza dolore. Io dico: lascia che si radunino qui intorno a te tutti gli
spiriti della nostra casa, tu che gradisci tanto la carne!».

Poi ordino: «Trafiggete le bestie!». Uno dei fratelli prese una lancia e
trafisse la vacca sterile che si abbatté al suolo. Egli trafisse il bue, che si
abbatté al suolo. I due animali mugghiarono. Egli li uccise: morirono. Egli
ordino di scuoiarli.

Gli animali furono scuoiati: fu loro tolta la pelle. Vennero divorati nel
recinto del bestiame. Tutti gli uomini si radunarono e chiesero cibo. Pezzo
per pezzo, presero la carne.

Mangiarono e furono contenti. Resero grazie dicendo: «Ti ringraziamo,
figlio del Tal dei tali. Se uno spirito ti fara ammalare, sapremo che si tratta
del tuo miserabile fratello.

Durante la tua malattia grave non sapevamo se avremmo ancora
mangiato carne con te. Vediamo ora che il miserabile vuole ucciderti. Ci
rallegriamo che tu sia di nuovo in buona salute ».

«lo pero sono morto» dice il fratello maggiore, e in questa frase si
coglie il nocciolo della disputa, della malattia pericolosa, dell'intero
racconto. Comunque il morto si comporti, qualunque cosa esiga, egli e pur
sempre morto ed ha quindi sufficiente ragione di amarezza. «Ti ho lasciato
in eredita un villaggio» egli dice, e aggiunge subito: «Tu ora hai un grande
villaggio». Questo villaggio e la vita dell'altro: il morto avrebbe anche
potuto dire: «Io sono morto e tu sei ancora in vita».



Proprio questo rimprovero e temuto dal vivo, il quale in sogno da
ragione al morto: egli gli e sopravvissuto. La grandezza di questa
ingiustizia, dinanzi alla quale impallidisce ogni altra ingiustizia, conferisce
al morto il potere di trasformare il rimprovero e l'amarezza in una malattia
grave. «Mi vuole uccidere» dice il fratello minore - «perché e morto»,
pensa dentro di sé. Egli sa dunque molto bene perché lo teme, e per
rappacificarlo consente infine al sacrificio.

Come si vede, la sopravvivenza dei morti presenta considerevoli aspetti
negativi per coloro che sono rimasti in vita. Anche la dove é stata introdotta
una regolare venerazione dei defunti, non ci si puo mai fidare
completamente di essi. Quanto piu uno e stato potente tra i vivi, tanto
maggiore sara il suo rancore nell'aldila.

Nel regno dell'Uganda si trovo un modo di trattenere lo spirito del re
morto fra i suoi sudditi affezionati. Lo spirito non poteva svanire né
andarsene: doveva rimanere in questo mondo. Lo spirito del re, dopo la
morte, prendeva dimora in un medium, chiamato «Mandwa». (108) Il
medium, che aveva funzioni sacerdotali, doveva sembrare il re e
comportarsi in conformita.

Egli imitava in ogni particolare il modo di esprimersi del sovrano, e se
si trattava di un re vissuto in tempi assai lontani egli usava - come e
attestato in un caso - la lingua arcaica di trecent'anni prima. Quando, infatti,
il medium moriva, lo spirito del re passava in un altro membro del
medesimo clan. Cosl ogni «Mandwa» trasmetteva a un altro il suo compito
e lo spirito del re aveva sempre una dimora. Poteva dunque accadere che un
medium usasse parole dal significato ignoto a tutti gli altri, perfino ai suoi
stessi colleghi.

Non si deve credere, pero, che il medium recitasse costantemente la
parte del re. Di tanto in tanto il re, come si diceva, «lo prendeva per la
testa». Egli allora cadeva in uno stato di possessione e incarnava il morto in
ogni particolare. Nei clan incaricati di fornire i medium si tramandavano
con le parole e con la mimica i tratti caratteristici del re al tempo della sua
morte. Il re Kigala era morto a tarda eta; il suo medium era un uomo
giovanissimo. Quando il re lo «prendeva per la testa», egli si mutava in un



vecchio: il suo volto si segnava di rughe, la saliva gli colava dalla bocca,
zoppicava.

Questi attacchi venivano considerati con il piu profondo rispetto. Era un
onore assistervi: ci si trovava alla presenza del re morto e lo si
"riconosceva". Il sovrano, che poteva manifestarsi a suo piacere nel corpo
di un uomo adibito unicamente a cio, non doveva provare il rancore dei
morti nella stessa misura degli altri, espulsi senza rimedio da questo mondo.

Particolarmente ricca di conseguenze é l'immagine del culto degli
antenati presso i Cinesi. (109) Per comprendere cosa fosse per loro un
antenato, occorre penetrare un poco la loro concezione dell'anima.

Essi credevano che ogni uomo possedesse due anime. L'una, "po"",
nasceva dallo sperma ed iniziava quindi la sua esistenza al momento del
concepimento; in esso si trovava il centro della memoria. L'altra, "hun",
invece, nasceva dall'aria inspirata dopo la nascita e si formava poi
gradualmente. L'anima "hun" aveva la forma del corpo cui dava vita, ma era
invisibile. Con essa cresceva l'intelligenza, di cui appunto era depositaria; e
rappresentava l'anima superiore.

Dopo la morte l'animarespiro saliva al cielo, mentre l'animasperma
restava nella tomba con il cadavere.

Quest'ultima, l'anima inferiore cioe, era la maggiormente temuta;
malvagia e invidiosa, tentava di portare con sé nella morte i viventi.
Durante la decomposizione del corpo, anche 1'animasperma si distruggeva
progressivamente e infine perdeva il potere di nuocere.

La superiore animarespiro continuava invece a sopravvivere.

Essa aveva bisogno di nutrimento, poiché era lungo il suo viaggio nel
regno dei morti. Se i discendenti non le offrivano del cibo, 'anima soffriva
terribilmente: infelice, poiché non riusciva a trovare la via, poteva divenire
pericolosa come l'animasperma.

I riti funebri avevano un duplice scopo: da un lato dovevano proteggere
i vivi dall'azione dei morti, d'altro lato dovevano assicurare una
sopravvivenza alle anime dei morti. Il rapporto con il regno dei morti era



infatti pericoloso se essi prendevano l'iniziativa. Ma i morti si mostravano
benevoli se veniva praticato il culto degli antenati secondo le norme della
tradizione e nei tempi prescritti.

La sopravvivenza dell'anima dipende dalla forza fisica e morale
acquistata dall'anima stessa durante la vita, grazie al "nutrimento” e allo
"studio". Particolarmente netta é la differenza tra I'anima di un signore che
fu un «mangiatore di carne» e per tutta la vita si nutri bene, e I'anima di un
qualsiasi contadino nutrito poco e male. «Solo il signore» dice Granet
«possiede propriamente un'anima. L'eta non logora, ma anzi arricchisce
quell'anima. Il signore si prepara alla morte riempiendosi di cibi squisiti e di
bevande vivificanti. Nel corso della sua vita egli si e incorporato un'infinita
di essenze, tanto piu numerose quanto piu ampia e sontuosa fu la sua
signoria. E cosi facendo ha ulteriormente aumentato la ricca sostanza dei
suoi antenati, che gia si riempivano di carne e di selvaggina. Quando egli
muore, la sua anima non si distrugge come un'anima comune ed esce dal
cadavere piena di forza. Se il signore ha vissuto secondo le norme del suo
stato, la sua anima, nobilitata e purificata dai riti funebri, possiede dopo la
morte un potere elevato e luminoso. Possiede cioé la forza benefica degli
spiriti protettori e mostra tutti i tratti di una persona durevole e sacra. E"
divenuta 1""anima di un antenato"».

Le viene allora tributato un culto particolare in un determinato tempio, e
partecipa alle cerimonie stagionali, alla vita della natura e alla vita della
terra. Se la caccia e stata fruttuosa, I'anima puo mangiar bene. Essa digiuna
se il raccolto e scarso.

L'anima dell'antenato si nutre del grano, della carne, della selvaggina
dei fondi padronali che sono la sua patria. Ma per quanto ricca sia la
personalita di tale anima, per quanto a lungo essa si valga delle sue forze
accumulate - giunge anche per essa il momento in cui si distrugge e si
spegne. Dopo quattro o cinque generazioni la tavoletta dell'antenato cui
l'anima era legata da determinati riti, perde il diritto a rimanere in un
particolare santuario e viene collocata in una cassa di pietra ove gia stanno
le tavolette degli antenati piu antichi, dei quali si e perso il ricordo
personale. L'antenato che la tavoletta rappresenta e di cui la tavoletta reca il
nome, non € piu onorato come un signore. La sua vigorosa individualita,



che per lungo tempo spicco nitida, svanisce. La sua carriera e finita, e
terminato il suo ruolo di antenato.

Grazie al culto che gli veniva tributato, egli era sfuggito per molti anni
al destino dei morti comuni. Ora egli ricade nella massa e nell'anonimato di
tutti gli altri morti.

Non tutti gli antenati durano per quattro o cinque generazioni.

Il fatto che gli uomini continuino per tanto tempo a conservare la loro
tavoletta, a invocare la loro anima e ad offrirle nutrimento, dipende dal loro
specifico rango. Alcuni vengono abbandonati gia dopo una sola
generazione. Ma in ogni modo, per quanto a lungo si conservino, il loro
abbandono prima o poi inevitabile modifica sotto vari aspetti il carattere
della sopravvivenza.

Per il figlio vi e soltanto un segreto trionfo, giacché egli é ancora in vita,
ma non lo e il padre. Il padre continua ad essere presente come antenato: il
figlio gli e debitore di tutto cio che possiede e deve conservarsi il suo
favore. Egli e obbligato a nutrire il padre anche da morto, guardandosi bene
dal mostrarsi arrogante nei suoi confronti. Finché il figlio vive, anche
I'anima d'antenato del padre é presente in ogni occasione e - come s'e visto -
conserva tutti i tratti di una persona determinata e riconoscibile. Per il padre
e molto importante essere venerato e nutrito. Alla sua nuova esistenza di
antenato e estremamente necessario che il figlio sia in vita: se il padre non
avesse discendenti, nessuno lo venererebbe. Egli dunque si augura che il
figlio e gli ulteriori discendenti gli sopravvivano, e si augura anche che per
essi tutto vada bene, poiché dal loro benessere dipende la sua esistenza di
antenato.

Egli esige che i suoi discendenti vivano fin quando cesseranno di
ricordarsi di lui. Si stabilisce dunque un vincolo intimo e felice tra la forma
temperata di sopravvivenza degli antenati e 1'orgoglio dei discendenti, i
quali esistono per garantire quella sopravvivenza ai predecessori.

E" anche significativo che gli antenati di una singola generazione
rimangano "isolati". Essi sono conosciuti come individui, e come tali
venerati; solo quando molto tempo e trascorso, ricadono insieme nella
massa. Il discendente rimasto in vita e separato dalla massa dei suoi antenati
proprio da coloro - il padre, il nonno - che vi si contrappongono quali



individui singoli e ben definiti. La soddisfazione per essere ancora in vita
che puo penetrare nella venerazione tributata dal figlio, € estremamente
moderata e tenue. La situazione stessa impedisce a quella soddisfazione di
agire sul figlio quale incentivo ad accrescere il numero dei morti. Il figlio e,
a sua volta, destinato ad aumentare di un'unita il numero dei morti, e si
augura che ci0o non accada ancora per molto tempo. La situazione del
sopravvivere e cosi privata di ogni carattere di massa. In tale contesto, la
passione di sopravvivere sarebbe assurda e incomprensibile, e il
sopravvivere e liberato da ogni tratto omicida. Il ricordo e il senso del
proprio io sono intimamente congiunti. L'uno ha influenzato 1'altro, e di
ambedue si e palesato il meglio.

Chi osserva la figura ideale del potente definitasi nella storia e nel
pensiero cinesi, resta colpito dalla sua umanita. Bisogna riconoscere che
I'assenza di violenza in tale immagine dev'essere ricondotta a quel tipo di
venerazione degli antenati.

Epidemie.

Tucidide ha fornito la migliore descrizione della "peste", di cui egli
stesso si ammalo e guari. (110) Concisa ed esatta, la sua descrizione mostra
i tratti essenziali di quella malattia; € quindi saggio citarne la parte piu
importante.

«Gli vomini morivano come le mosche. I corpi dei moribondi venivano
ammassati gli uni sugli altri. Si vedevano creature agonizzanti vagare
vacillando per le strade o radunarsi, bramose d'acqua, intorno alle fontane. I
templi in cui prendevano dimora erano pieni dei cadaveri della folla che vi
era morta.

«A volte gli uomini erano cosi gravati dal peso delle loro sciagure da
trascurare di celebrare il lamento sui morti.

«Tutti i rituali funebri erano caduti nel disordine: si seppellivano i morti
come meglio si poteva. Alcuni che avevano gia avuto nella loro famiglia
tanti morti da non poter piu sostenere la spesa di ulteriori sepolture,
ricorrevano agli espedienti piu svergognati. Accorrevano per primi vicino a



un rogo eretto da altri, vi gettavano sopra i loro morti e davano fuoco alla
legna; oppure, se un fuoco gia ardeva, buttavano i cadaveri dei loro
congiunti sulle altre salme e se la svignavano.

«Nessun timore di leggi divine o umane li induceva piu a controllarsi.
Non ci si preoccupava piu di cio che concerne gli dei, della venerazione ad
essi dovuta: si vedeva infatti che buoni e cattivi morivano allo stesso modo.
Non si aveva timore d'essere chiamati a rendere conto delle offese alla
legge umana, giacché nessuno si aspettava di sopravvivere tanto. Ciascuno
sentiva gia pronunciata su di sé una sentenza ben piu grave, e prima che
fosse eseguita voleva ancora trarre un qualche godimento dalla vita.

«Piu di tutti provavano compassione per i malati e i moribondi coloro
che gia avevano preso la peste e ne erano guariti. Essi non soltanto
conoscevano quello stato per esperienza diretta, ma erano anche sicuri che
la malattia non avrebbe colpito per due volte la medesima persona, o che se
cio fosse accaduto il secondo attacco non sarebbe potuto essere mortale.
Tutti si rallegravano con loro, ed essi stessi si sentivano cosi privilegiati
dalla loro guarigione da credere che anche in futuro non sarebbero piu
potuti morire di malattia».

Fra tutte le sciagure subite fino ad oggi dall'umanita le grandi epidemie
hanno lasciato di sé un ricordo singolarmente vivo.

Esse agiscono con la fulmineita delle catastrofi naturali; ma mentre un
terremoto si compie in poche e brevi scosse, 1'epidemia ha una durata che
puo estendersi per mesi e perfino per un anno intero. Il terremoto suscita
d'un colpo il culmine dell'orrore: le sue vittime muoiono tutte insieme nello
stesso momento. Un'epidemia di peste ha invece effetto "cumulativo":
dapprima solo pochi ne sono colpiti, poi i casi si moltiplicano; dappertutto
si vedono dei morti, ed ecco che i morti sono piu numerosi dei vivi. Alla
fine, il risultato di un'epidemia puo essere pari a quello di un terremoto; ma,
nell'epidemia, gli uomini sono "testimoni" del massiccio progresso della
morte che ha luogo sotto i loro occhi. Essi si trovano nella condizione di
partecipanti a una battaglia che dura piu a lungo di tutte le battaglie
conosciute. Il nemico pero e nascosto, sempre invisibile; non lo si puo
colpire. Ci si puo aspettare soltanto di esserne colpiti. La battaglia e diretta



unicamente dalla schiera avversaria, la quale colpisce chi vuole e colpisce
con tale frequenza che si deve ben presto temere d'essere tutti sopraffatti.

Nell'istante in cui e stata riconosciuta, I'epidemia non puo sfociare altro
che nella morte collettiva, di tutti. Coloro che ne vengono aggrediti
attendono - poiché non vi sono mezzi di difesa - 1'esecuzione della sentenza
pendente su di essi. Solo gli aggrediti dall'epidemia sono "massa": essi sono
"uguali" in rapporto al destino che li attende. Il loro numero cresce con
celerita sempre maggiore. L.a meta verso cui procedono e raggiunta in pochi
giorni. Essi finiscono nella maggiore densita possibile a corpi umani, tutti
insieme in un mucchio di cadaveri. Secondo le concezioni religiose, tale
massa stagnante di morti costituisce qualcosa di solo provvisoriamente
morto. In un unico istante essi risorgeranno tutti, e schierati fittamente I'uno
a fianco all'altro dinanzi a Dio assumeranno il loro aspetto finale. Ma anche
se si considera nella prospettiva piu lunga il destino dei morti - e a questo
proposito non tutte le fedi religiose propongono le medesime immagini -,
una cosa resta indubbia: 1'epidemia sfocia nella massa degli agonizzanti e
dei morti. «Strade e templi» ne sono pieni. Spesso non si riesce piu a
seppellire le singole vittime come loro spetta; vengono gettate l'una
sull'altra in enormi fosse comuni, mille in una stessa tomba.

Tre fenomeni importanti e ben noti all'umanita hanno come conclusione
dei mucchi di cadaveri. Assai affini tra loro, devono essere accuratamente
distinti 1'uno dall'altro. Sono la battaglia, il suicidio di massa, e I'epidemia.

Nella "battaglia" 1'obiettivo e costituito dal mucchio di cadaveri dei
nemici. Si vuole ridurre il numero dei nemici vivi, affinché il numero dei
propri compagni sia al confronto piu grande. Il fatto che anche i propri
compagni muoiano é inevitabile, ma non e cio che ci si augura. L'obiettivo e
il mucchio di nemici morti. Lo si provoca attivamente, mediante la propria
iniziativa, la forza del proprio braccio.

Nel "suicidio di massa" tale attivita si svolge contro la stessa propria
gente. Uomini, donne, bambini, tutti reciprocamente si uccidono finché non
rimane piu altro che il mucchio dei propri morti. Affinché nessuno cada
nelle mani del nemico, affinché la distruzione sia completa, si ricorre al
fuoco.



Nell""epidemia" si ha il medesimo risultato, il quale pero non e
deliberato (come nel suicidio di massa) e pare imposto dall'esterno da un
potere sconosciuto. Passa molto tempo prima che Il'esito ultimo sia
raggiunto, e quindi si vive tutti in un'eguale, terribile attesa, durante la quale
si sciolgono i consueti vincoli degli uomini.

Il contagio, che nell'epidemia ha tanta importanza, fa si che gli uomini
si isolino gli uni dagli altri. Il miglior modo di difendersi consiste nel non
avvicinare alcuno: chiunque potrebbe gia portare in sé il contagio. Alcuni
fuggono dalla citta e si disperdono nei loro possedimenti. Altri si chiudono
in casa e non lasciano entrare nessuno. Ciascuno schiva gli altri. Tenere gli
altri a distanza e 1'ultima speranza. La prospettiva di vivere, la vita stessa, si
esprimono per cosi dire nella distanza dagli ammalati. Gli appestati
formano gradualmente una massa di morti sani si tengono lontani da
chiunque, spesso anche dai loro piu stretti congiunti, dai genitori, dagli
sposi, dai figli. E" degno di nota come la speranza di sopravvivere isoli
ciascun uomo: dinanzi a lui sta la massa di tutte le vittime.

Ma nell'ambito di tale condanna generale, in cui chi viene colpito dalla
malattia e perduto, accade il massimo dei prodigi: ci sono poche, contate
persone che guariscono dalla peste. Si pu0 immaginare come esse si
sentano in mezzo agli altri. Esse sono sopravvissute e si sentono
"invulnerabili". Possono dunque anche provare compassione per i malati e i
moribondi che le circondano. «Tali persone» scrive Tucidide «si sentivano
cosl privilegiate dalla loro guarigione da credere che anche in futuro non
sarebbero piu potute morire di malattia».

Il sentimento del cimitero.

I cimiteri esercitano una forte attrazione; si vanno a visitare anche
quando non vi giace nessuno dei propri congiunti.

Arrivando in una citta straniera, vi si va come in pellegrinaggio, si trova
il tempo da dedicarvi e si passeggia in essi come se fossero stati preparati
per il visitatore. Anche quando ci si trova all'estero, cio che attira nei
cimiteri non e sempre la tomba di un uomo illustre. E se quello era
inizialmente 1'obiettivo, vi si aggiunge pur sempre qualcosa. Al cimitero si



cade ben presto in uno stato d'animo del tutto particolare. Il pio costume
vuole che ci si inganni sulla natura di quello stato d'animo; ma la
contrizione che si prova e che soprattutto si ostenta maschera, in realta, una
segreta soddisfazione.

Cosa propriamente fa il visitatore di un cimitero? Come va girando, di
cosa si interessa? Egli passeggia lentamente fra le tombe, presta attenzione
a questa o a quella lapide, legge i nomi: alcuni lo attirano. Qui giacciono
due coniugi che a lungo vissero insieme e ora riposano, com'e giusto, fianco
a fianco.

C'e un bambino che mori piccolissimo. C'e una ragazza che raggiunse
appena il suo diciottesimo compleanno. Il visitatore finisce per essere
circondato da quelle durate di esistenza, che ai suoi occhi perdono sempre
piu le loro particolarita commoventi.

Uno e vissuto trentadue anni, e un altro, la, quarantacinque. Il visitatore
e piu vecchio, e quelli sono per cosi dire gia fuori della corsa. Puo trovarne
molti che si sono fermati prima di lui; a meno che non siano morti proprio
giovanissimi, la loro sorte non suscita in lui alcuna compassione. Ce ne
sono anche molti, pero, che lo hanno superato. Fra i morti alcuni hanno
raggiunto i settant'anni. Il visitatore puo ancora raggiungerli a quel
traguardo. Essi lo incitano a imitarli. Per lui, tutto e ancora possibile.
L'indeterminatezza della vita che gli sta ancora dinanzi costituisce per lui un
grande vantaggio: con un po' di sforzo egli potrebbe perfino superare 1'eta
dei piu vecchi tra i morti. Nel misurarsi con loro egli e ricco di belle
speranze, poiché fin d'ora si trova in vantaggio: essi hanno gia raggiunto la
meta, non vivono piu. Con qualunque di essi egli voglia gareggiare, tutta la
forza sta dalla sua parte. Dalla parte dei morti non c'e, infatti, alcuna forza,
ma solo l'indicazione della meta. Essi non possono piu guardare negli occhi
un altro, da uomo a uomo; possono invece infondere in un altro la forza di
divenire "piu" di loro. L'ottantanovenne che giace qui e il piu energico
sprone. Cosa ci impedisce di raggiungere i novant'anni?

In mezzo alla profusione di tombe non si fa pero soltanto questo
calcolo. Si incomincia anche a considerare da quanto tempo alcuni uomini
giacciano nel cimitero. Il tempo che ci separa dalla loro morte ha qualcosa
di tranquillizzante: vuol dire che da molto piu tempo gli uomini sono al



mondo. I cimiteri che conservano antiche lapidi, del secolo Diciottesimo o
addirittura del Diciassettesimo, sono particolarmente edificanti. Ci si ferma
pazientemente dinanzi alle iscrizioni semicancellate e non ci si muove
prima d'essere riusciti a decifrarle. Il calcolo del tempo, che altrimenti serve
solo per scopi pratici, sorregge ora d'improvviso un'esistenza salda e
profonda. Tutti i secoli di cui conosciamo 1'esistenza ci appartengono. Chi
giace sotterra non sospetta che i vivi rivolgano l'attenzione alla durata della
sua vita. Per lui, il calcolo del tempo e determinato alla data della sua
morte, ma per chi osserva la tomba quel calcolo prosegue fino all'ora
presente. Quanto darebbe I'antico morto per poter essere ancora di fianco a
colui che passeggia fra le tombe! Se duecento anni sono trascorsi dal
momento della sua morte, chi ora vive e per cosi dire piu vecchio di lui di
duecento anni. Grazie a tradizioni di vario genere, il tempo intercorso e
assai ben conosciuto: scritti e testimonianze orali ne tramandano la
conoscenza, e in qualche misura lo si e anche vissuto. E" difficile,
trovandosi in tale situazione, non provare alcun senso di superiorita: anche
I'vomo ingenuo lo prova.

Egli tuttavia sente ancor di piu d'essere il solo che passeggia nel
cimitero. Sotto i suoi piedi giacciono molti sconosciuti, tutti stretti insieme.
Il loro numero € indeterminato, ma certamente grande, e sempre cresce.
Essi non possono allontanarsi gli uni dagli altri: giacciono come in un
mucchio.

Solo il vivo va e viene come piu gli piace. Solo lui sta ritto in piedi in
mezzo ai giacenti.

L'immortalita.

E" bene prender le mosse da un uomo come Stendhal se si vuol parlare
di tal genere di immortalita privata o letteraria.

Difficilmente si potrebbe trovare una persona piu aliena dalle correnti
immagini di fede. Stendhal fu del tutto libero dai vincoli e dalle promesse di
qualsiasi religione; le sue sensazioni e i suoi pensieri furono esclusivamente
rivolti alla vita terrena, che egli sperimento e godette nel modo piu preciso e
profondo. Egli si apri a tutto cio che poteva recargli piacere. e cosi facendo
non fu sciocco giacché conservo intatto l'elemento "individuale": non
ricondusse nulla entro una precaria, globale unita. Diffido di tutto cio che



non gli fu possibile "sperimentare”. Penso molto, ma in lui non vi fu alcun
pensiero freddo. Ogni cosa che egli registrava, ogni cosa che egli plasmava,
restava prossima all'istante ardente in cui era nata. Amo molte cose, credette
a molte cose, ma tutte meravigliosamente concrete. Di qualunque cosa si
trattasse, egli poteva trovarla proprio in sé senza dover ricorrere ad alcun
trucco.

Quest'uomo che non diede nulla per presupposto, che volle toccare ogni
cosa, che fu la vita stessa nella misura in cui la vita e senso e spirito, che
visse ogni avvenimento nel cuore pur riuscendo anche ad osservarlo
dall'esterno, - questuomo nel quale parola e contenuto coincisero con
suprema naturalezza come se di sua iniziativa si fosse accinto a purificare la
lingua, quest'uomo raro e veramente libero, ebbe tuttavia anch'egli una
"fede", della quale parlo con facilita e spontaneita come di un'amata.

Senza alcuna insofferenza egli si accontento di scrivere per pochi: era
pero certissimo che entro cent'anni molti lo avrebbero letto. Nei tempi
moderni non esiste una fede nell'immortalita letteraria piu chiara, isolata e
priva di presunzione della sua. Cosa significa tale fede? Quale e il suo
contenuto? Essa significa che lo scrittore vivra quando tutti gli altri suoi
contemporanei non saranno piu vivi. Cio non vuol dire affatto che lo
scrittore sia maldisposto verso i viventi in quanto tali. Egli non si sbarazza
di loro, non fa nulla di ostile a loro, e tantomeno vi si pone contro in
battaglia. Egli disprezza coloro che si sono procurati falsa gloria, ma
altrettanto disdegna di combatterli con le loro stesse armi; non nutre rancore
verso di essi, poiché sa bene quanto si ingannino.

Egli si sceglie la compagnia di coloro alla cui schiera sa di appartenere:
coloro che furono nei tempi trascorsi, e la cui opera ancora vive - coloro che
parlano ancora a qualcuno, e delle cui opere ci si nutre. La gratitudine che si
prova per essi é gratitudine per la vita stessa.

Uccidere per sopravvivere non puo avere alcun valore dal punto di vista
di questo modo di sentire, giacche chi lo fa proprio non vuole sopravvivere
"ora". Egli entra in lizza cent'anni dopo, quando ormai non vive piu, né puo
dunque uccidere. Agendo cosi, egli rinuncia a contrapporre opera contro
opera ed e poi troppo tardi perché possa intervenire nel confronto. La vera e
propria rivalita inizia quando i rivali non sono piu in vita.



Essi non possono assistere alla battaglia tra le loro rispettive opere.
L'opera, pero, deve sopravvivere, e per sopravvivere deve contenere la
maggiore e la pura quantita di vita. Lo scrittore non soltanto ha disdegnato
uccidere, ma ha coinvolto tutti coloro che erano con lui in quell'immortalita,
ove ogni cosa e attivamente presente, la piu piccola come la piu grande.

Tale quadro e esattamente l'opposto di quello fornito dai potenti che
portano con sé nella morte tutto cio che li circonda, al fine di poter ritrovare
nell'aldila ogni cosa cui erano abituati. Nulla denuncia in modo piu terribile
la loro profonda impotenza. Essi uccidono da vivi, uccidono da morti, un
corteo di uccisi li accompagna nell'aldila.

Ma chi apre Stendhal ritrova lui stesso insieme con tutti coloro che lo
circondavano, e li ritrova in questa vita. Cosl i morti si offrono come il piu
nobile nutrimento ai vivi. La loro immortalita torna a vantaggio dei vivi:
grazie a questo capovolgimento del sacrificio dei morti, tutto prospera. La
sopravvivenza ha perduto il suo aculeo e il regno dell'inimicizia e alla fine.

ELEMENTI DI POTERE.
Forza e potere.

Alla parola "forza" si ricollega I'immagine di qualcosa di vicino e di
presente: la forza e piu pressante e immediata del potere. Intensificando
l'espressione, si parla di forza fisica.

Ai livelli piu bassi, piu animaleschi, e piu esatto parlare di forza anziché
di potere. Una preda viene afferrata con forza, e con forza portata alla
bocca. Quando la forza dura a lungo, diviene potere; ma nell'istante piu
acuto, che giungera d'improvviso, nell'istante decisivo e irrevocabile, sara di
nuovo pura forza. Il potere e piu generale e piu ampio della forza,
"contiene" di piu, e non e altrettanto dinamico. E" piu complesso e possiede
perfino una certa misura di pazienza. La parola stessa (111) deriva
dall'antica radice gotica «magan» che significa «potere, essere in grado di»,
e non ha alcun rapporto con il tema «machen» (fare).

La differenza tra forza e potere puo essere esemplificata in modo
evidente se ci si riferisce al rapporto fra il "gatto" e il "topo".



I topo, una volta prigioniero, e in balia della forza del gatto. Il gatto lo
ha afferrato, lo tiene e lo uccidera. Ma non appena il gatto incomincia a
"giocare" col topo, sopravviene qualcosa di nuovo. Il gatto infatti lascia
libero il topo e gli permette di correre qua e la per un poco. Appena il topo
incomincia a correre, non ée piu in balla della forza del gatto; ma il gatto ha
pienamente il "potere" di riprendere il topo.

Permettendo al topo di correre, il gatto lo ha pure lasciato sfuggire
dall'ambito immediato d'azione della sua forza; ma finché il topo resta
afferrabile dal gatto, continua ad essere in suo potere. Lo spazio sul quale il
gatto proietta la sua ombra, gli attimi di speranza che esso concede al topo,
sorvegliandolo pero con la massima attenzione, senza perdere interesse per
il topo, per la sua prossima distruzione, - tutto cio insieme, spazio, speranza,
sorveglianza, interesse per la distruzione, potrebbe essere definito come il
vero corpo del potere, o semplicemente il potere stesso.

E" dunque peculiare del potere - e non della forza - una certa
amplificazione: piu spazio e anche un po"piu di tempo. Abbiamo in
precedenza supposto che il "carcere" sia derivato dalle "fauci"; il rapporto
tra carcere e fauci puo valere da esempio di quello tra potere e forza. Nelle
fauci non c'e piu alcuna speranza, tempo e spazio vengono a mancare. E da
questo punto di vista il carcere € un'amplificazione delle fauci: entro di esso
si possono muovere alcuni passi in qua e in la, come fa il topo sotto gli
occhi del gatto, e spesso ci si sente alle spalle 1'occhio del carceriere. Il
prigioniero ha del tempo dinanzi a sé e la speranza di poter fuggire o di
poter essere liberato; inoltre, il prigioniero avverte continuamente 1'interesse
per la sua distruzione, nutrito (anche quando sembra cessare) dall'apparato
che lo tiene in carcere.

La distinzione fra potere e forza e anche evidente in una sfera del tutto
diversa: quella della devozione religiosa, nelle sue molteplici sfumature.
Ogni fedele sta costantemente in balia della forza del dio e ne e, a suo
modo, soddisfatto. Per alcuni, tuttavia, cio non e sufficiente. Essi si
aspettano un deciso intervento della divinita, un atto immediato della forza
divina, riconoscibile e percettibile come tale. Si trovano nella condizione di
chi attende ordini, e per loro Dio possiede i tratti piu brutali di un sovrano.
La sua attiva volonta, la loro attiva sottomissione in ogni singolo



avvenimento, costituiscono per essi in ogni occasione il nucleo stesso della
fede. Le religioni di questo tipo tendono ad accentuare il concetto di
predestinazione divina; coloro che vi aderiscono hanno dunque motivo di
riconoscere in tutto cio che accade loro un segno immediato della volonta
divina. Essi possono sottomettersi piu di frequente e sino alla fine. E" come
se vivessero gia nella bocca di Dio, che fra un istante li stritolera. Devono
pero continuare a vivere intrepidi anche in tale situazione paurosa, e a fare
quel che e giusto.

L'Islam e il Calvinismo sono specialmente noti per questa tendenza. I
loro fedeli anelano alla "forza" divina. Ad essi non basta il potere divino
che, troppo universale e remoto, li lascia eccessivamente in balia di se
stessi. Tale costante attesa di ordini incide profondamente negli uomini che
vi si sono dati una volta per tutte, e condiziona nel modo piu grave il loro
comportamento verso gli altri. Essa e la matrice del tipo soldatesco del
fedele, per il quale la "battaglia" e la piu esatta espressione della vita: una
battaglia in cui egli non ha paura, poiché sempre vi si sente dentro. Di
questo tipo di fedele parleremo piu estesamente quando esamineremo il
comando.

Potere e velocita.

Nell'ambito del potere, ogni velocita e velocita nel "raggiungere" o
nell""afferrare"”. Nell'uno e nell'altro caso gli animali sono stati d'esempio
all'vomo. L'vomo ha imparato a raggiungere dagli animali corridori e
predatori, in particolare dal lupo. I felini gli hanno insegnato ad afferrare
con un balzo improvviso: in cio i suoi maestri pit ammirati e invidiati
furono il leone, il leopardo e la tigre. Gli uccelli da preda riuniscono in sé la
capacita di raggiungere e quella di afferrare. Il processo si esemplifica
perfettamente nell'uccello da preda, che vola solitario e visibile, e colpisce a
grande distanza. Quell'uccello, appunto, indusse 1'uomo a introdurre fra le
sue armi la freccia, che per lungo tempo fu lo strumento piu veloce di cui
disponeva: con le frecce 1'uomo vola a colpire la preda.

Ben presto quegli animali divennero anche simboli di potere: divinita,
antenati dei potenti. Un lupo era I'antenato di Genghizkhan. (112) Il falco
Horo e il dio del faraone egizio.



Nei regni africani il leone e il leopardo sono gli animali sacri della stirpe
reale. L'anima dell'imperatore romano saliva come aquila al cielo, dalle
fiamme del rogo in cui si consumava il cadavere. (113)

La cosa piu veloce fu pero sempre una sola: il "fulmine". Il timore
superstizioso del fulmine, dal quale non c'e difesa, € ampiamente diffuso. Il
francescano Rubruk, ambasciatore di San Luigi presso i mongoli, afferma
che essi temono piu di ogni altra cosa il tuono e il fulmine. (114) I mongoli
durante i temporali cacciano tutti gli estranei dalle loro tende, si avvolgono
in feltri neri e restano nascosti finché tutto non e finito. Essi, testimonia lo
storico persiano Rashid che fu al loro servizio, si astengono dal mangiare la
carne di un animale ucciso dal fulmine, e non vi si avvicinano neppure.
Presso i mongoli tutti i possibili divieti servono a propiziarsi il fulmine:
bisogna evitare tutto cio che potrebbe attirarlo. Il fulmine é spesso 1'arma
per eccellenza del dio piu potente.

La sua improvvisa apparizione dalle tenebre ha il carattere di
un'epifania. Il fulmine raggiunge e illumina. Dal suo particolare
comportamento gli uomini cercarono di trarre indicazioni sul volere degli
dei. In quale forma esso e apparso, in quale punto del cielo? Da dove viene?
Dove va? Presso gli etruschi l'interpretazione dei fulmini era compito di una
speciale categoria di sacerdoti, passati poi ai romani con il nome di
«fulguratores». (115)

«Il potere del sovrano» dice un antico testo cinese «assomiglia a quello
della folgore, sebbene gli sia inferiore in violenza» sorprendente il numero
dei potenti che furono colpiti dalla folgore. (116) I racconti che vi si
riferiscono possono non corrispondere sempre a verita, ma l'instaurazione di
tale rapporto e gia di per sé significativa. Presso i romani e presso i mongoli
si trovano numerosi resoconti in proposito. Ambedue quei popoli credevano
in un dio del cielo e ambedue avevano uno sviluppatissimo senso del
potere. Essi consideravano il fulmine come un comando soprannaturale. Se
il fulmine colpiva, "doveva" colpire. Se colpiva un potente, era stato inviato
da qualcuno ancor piu potente. Esso costituiva la punizione piu rapida e
improvvisa, e anche la piu manifesta.



Il fulmine venne imitato dagli uomini e trasformato in un determinato
tipo di arma: 1'arma da fuoco. La vampa e il tuono dello sparo, il fucile e
specialmente il cannone, suscitarono il terrore delle popolazioni che non
possedevano quelle armi e che vi riconobbero dei fulmini.

Prima ancora, pero, gli uomini vollero farsi uguali a un animale
particolarmente veloce. La domesticazione del cavallo e la costituzione
della cavalleria nella sua forma piu compiuta furono il presupposto delle
grandi invasioni storiche dall'Oriente. Nella testimonianza gia citata, che e
contemporanea di quelle invasioni, si pone in evidenza quanto i mongoli
fossero "veloci". Le loro incursioni giungevano sempre inattese:
fulmineamente essi apparivano, sparivano, tornavano a comparire.
Sapevano trasformare in attacco la stessa fuga precipitosa: non appena si
credeva che fossero fuggiti, ci si trovava da loro circondati.

La velocita fisica quale peculiarita del potere si e fino ad oggi
accresciuta in ogni modo. Non e neppure il caso di soffermarsi sulla sua
efficacia nella nostra epoca della tecnica.

Alla sfera dell'afferrare appartiene un tipo completamente diverso di
rapidita: la rapidita nello "smascherare". Ci troviamo dinanzi un essere
innocuo oppure devoto, gli strappiamo la maschera: ed ecco un nemico. Per
poterlo fare, bisogna che lo smascheramento sia fulmineo. Questo tipo di
velocita puo essere definito "drammatico". L'azione del "raggiungere", in
tale caso, si restringe entro un brevissimo spazio e si concentra. Assumere e
poi gettare una maschera e un primordiale mezzo di simulazione e lo
smascheramento vi corrisponde in negativo. Di maschera in maschera si
possono determinare notevoli spostamenti nei rapporti di potere. La
simulazione del nemico si controbatte con la propria. Un sovrano invita a
banchetto dei notabili o dei capi militari. D'improvviso quando essi non
s'aspettano affatto ostilita, vengono tutti massacrati. I1 mutamento di
contegno corrisponde esattamente al gettare la maschera. La rapidita del
processo e accentuata all'estremo: da essa sola dipende la riuscita del
disegno. Il potente, ben consapevole della propria costante simulazione, puo
sempre e soltanto aspettarsi che gli altri agiscano allo stesso modo.



Prevenire, con la massima rapidita, la simulazione altrui gli pare cosa
consentita, doverosa. Non lo preoccupa molto il rischio di colpire un
innocente: nel complesso gioco delle maschere e possibile sbagliarsi. Egli,
piuttosto, e profondamente irritato se per difetto di rapidita si lascia sfuggire
un nemico.

Domanda e risposta.

Porre una domanda significa sempre "agire per penetrare". Quando la
domanda viene usata quale mezzo di potere, essa affonda come un coltello
nel corpo dell'interrogato. Si sa gia cosa si "potra" trovare, ma si vuole
trovare veramente e toccar con mano. Con la sicurezza di un chirurgo si
penetra negli organi interni. Il chirurgo mantiene in vita la sua vittima per
sapere qualcosa di piu preciso su di essa. Si tratta qui di un particolare tipo
di chirurgo, che opera ricorrendo deliberatamente alla "eccitazione"
dolorosa locale: egli stimola certe parti della vittima per conoscerne con
maggiore sicurezza le altre.

Le domande mirano a risposte; quelle cui non segue alcuna risposta
sono come frecce sprecate nell'aria. La domanda piu innocente e quella che
rimane isolata, che non se ne trascina dietro altre. A un estraneo si chiede
un'informazione circa un edificio. Ne viene indicato uno. Ci si accontenta di
questa risposta e si va per la propria strada. Per un istante si é fermato un
estraneo, lo si e indotto a riflettere. Quanto piu chiara e precisa e la risposta,
tanto piu in fretta ci si libera dell'interlocutore. L'interrogato ha dato cio che
ci si aspettava da lui, non e piu necessario rivederlo.

Un interrogante potrebbe pero non essere subito soddisfatto e porre altre
domande. Se le domande si moltiplicano, suscitano ben presto l'irritazione
dell'interrogato. Non solo egli é stato fermato da un estraneo, ma ad ogni
domanda e costretto a rivelare un altro pezzo di sé. Puo trattarsi di cose
senza importanza, di argomenti superficiali, e tuttavia egli e stato obbligato
a parlarne da uno sconosciuto. Quegli argomenti si ricollegano ad altri, piu
segreti, che egli considera maggiormente importanti. L.a sua irritazione si
trasforma ben presto in diffidenza.



L'effetto della domanda sull'interrogante e infatti un incremento del suo
senso di potere e gli fa venir voglia di porre altre domande e altre ancora.
Colui che risponde si assoggetta tanto piu, quanto piu accondiscende alle
domande. La liberta della persona consiste per buona parte in una difesa
dalle domande. La tirannide piu pressante € quella che si permette di porre
le piu pressanti domande.

E" saggia la risposta che pone fine alle domande. Chi puo
permetterselo, ricorre alle controdomande: fra eguali, € questo uno
sperimentato mezzo di difesa. Chi per la sua posizione non puo permettersi
alcuna replica, deve dare una risposta esauriente e con essa mettere in
chiaro dove l'altro voglia arrivare; oppure deve con l'astuzia togliere all'altro
la voglia di un ulteriore approfondimento. Egli puo adulare l'interrogante,
riconoscendo la sua attuale superiorita, cosi che questi non si senta piu in
dovere di manifestarla; oppure puo deviare le domande su altri che siano
piu interessanti da interrogare. Se é abile nella simulazione, puo mantenere
'equivoco sulla sua identita: la domanda riguardava un altro, e quindi egli
non e affatto in grado di rispondere.

La domanda, che in ultima analisi e una sorta di dissezione, inizia con
un contatto; poi il contatto si intensifica e riguarda punti diversi: la dove si
incontra minore resistenza, si penetra. Cio che si trae fuori viene messo da
parte, in vista di ulteriore utilizzazione, ancora usufruibile. Si wvuole
innanzitutto trovare qualcosa di ben determinato. Ogni domanda implica
sempre uno scopo di cui si e perfettamente consapevoli.

Le domande indeterminate, come quelle dei bambini o dei pazzi, non
hanno alcuna forza e si possono eludere facilmente.

Quando si esigono risposte brevi e concise la situazione e sommamente
pericolosa. E" difficile, se non impossibile, realizzare in poche parole una
simulazione convincente, trovare una via di fuga. La forma piu cruda di
difesa consiste nel fingersi sordo o incapace di comprendere. Ma é una
difesa utile solo fra eguali. Altrimenti, se e un piu forte che interroga un piu
debole, la domanda puo essere messa per scritto o tradotta, e in tal caso la
risposta € molto piu impegnativa. Viene infatti usata come prova, e
I'avversario puo riferirvisi.



Chi e estemamente indifeso si ritrae entro la propria interna armatura:
tale armatura contro le domande e il "segreto". Esso costituisce un secondo
corpo, meglio difeso, calato all'interno del primo: chi gli si avvicina deve
aspettarsi spiacevoli sorprese. Come qualcosa di "piu denso" il segreto e
separato da cio che lo circonda e mantenuto in un'oscurita che solo pochi
riescono a penetrare. L'elemento pericoloso del segreto sta sempre nel suo
peculiare contenuto. L.a componente piu importante- si potrebbe dire la piu
densa - del segreto e 'efficace difesa contro le domande.

Il "silenzio" dinanzi a una domanda e come il rimbalzare di un'arma su
uno scudo o su un'armatura. Ammutolire e un'estrema forma di difesa, nella
quale vantaggio e svantaggio si equivalgono. L'ammutolito non si espone
affatto, ma sembra piu pericoloso di quanto non sia. Poiché tace, si sospetta
maggiormente di lui: € ammutolito solo perché aveva molto da tacere; e
quindi tanto pit importante non lasciarselo sfuggire.

Il silenzio ostinato porta all'interrogatorio doloroso, alla tortura.

Sempre, anche nelle circostanze d'ogni giorno, la risposta ha il risultato
di immobilizzare in qualche modo chi I'ha fornita. Non si puo piu lasciarlo
andare senza chiedergli altro. La risposta costringe chi 1'ha fornita a
fermarsi in un determinato luogo, mentre l'interrogante puo mirare su di lui
da qualsiasi posto; € come se l'interrogante potesse muoversi intorno
all'interrogato e perquisire a suo piacimento la sede di lui. L'uno puo girare
intorno all'altro, coglierlo di sorpresa e confonderlo. Mutando di posto, egli
gode di una sorta di liberta che all'altro non € consentita. L'interrogante
aggredisce l'interrogato con la domanda, e se gli riesce di toccarlo, cioe di
costringerlo a rispondere, lo blocca in un posto, ve lo immobilizza. «Chi
sei?». «lo sono il tale». Ecco che l'interrogato non puo piu essere nessun
altro o la sua menzogna lo mettera in difficolta.

Ed ecco che gli e stata sottratta la possibilita di sfuggire mediante la
metamorfosi. Tale processo, quando si prolunga per un certo tempo, puo
essere considerato una sorta di "incatenamento".

La prima domanda riguarda l'identita, la seconda il luogo.

Poiché ambedue presuppongono il "linguaggio", sarebbe interessante
sapere se sia immaginabile una situazione arcaica precedente la domanda in
parole e ad essa corrispondente. Luogo e identita dovrebbero esservi



congiunti: I'uno senza 1'altra dovrebbe essere privo di senso. Tale situazione
arcaica e effettivamente esistita: e il dubitoso rapporto con la preda.

Chi sei? Ti si puo mangiare? L'animale, costantemente alla ricerca di
cibo, tocca e annusa tutto cio che trova, infila il naso dappertutto: ti si puo
mangiare? Che gusto hai? La risposta € un odore, una pressione in senso
opposto, una rigidezza priva di vita. Il corpo sconosciuto e in questo caso la
propria stessa sede: mediante l'odorato e il tatto ci si familiarizza con esso
0, in termini umani, gli si da nome.

Durante la prima educazione del bambino, due fenomeni incrociati
mostrano di crescere a dismisura, sproporzionati e intimamente congiunti:
dai genitori giungono incessanti ordini, energici e pressanti, e dal bambino
partono innumerevoli domande. Queste prime domande del bambino
equivalgono ai suoi strilli per avere nutrimento, ma presentano gia una
forma piu elevata. Sono domande innocue, giacché in nessun caso
procurano al bambino tutto il sapere dei genitori, la cui superiorita resta
enorme.

Quali sono le prime domande del bambino? (117) Le primissime sono
domande di luogo: «Dov'e...». Tra le altre prime domande, ricordiamo:
«Che cos'e?», «Chi?». E" evidente quale funzione gia abbiano il luogo e
l'identita: i primi elementi di cui il bambino s'informa. Solo piu tardi, al
termine del terzo anno, cominciano i «Perché?», e ancora piu tardi i
«Quando?», «Per quanto?», le domande di tempo. Trascorre un periodo
considerevole prima che il bambino si formi precisi concetti di tempo.

La domanda con cui inizia il contatto dubitoso cerca, come gia s'e detto,
di penetrare piu a fondo: ha qualcosa di tagliente, e simile a un coltello. Lo
si avverte dalla resistenza che i bambini piu piccoli oppongono alle
domande alternative: «Cosa preferisci, una mela o una pera?». Il bambino
tacera o dira «Pera», perché quella e stata l'ultima parola. Una vera
decisione, che effettivamente separi la mela dalla pera, gli riesce difficile: in
fondo, egli vorrebbe 1'una e I'altra.

La separazione raggiunge la sua peculiare durezza quando sono
unicamente possibili le due risposte piu semplici di tutte: si o no. Poiché
esse si contrappongono in modo netto ed e esclusa ogni soluzione



intermedia, la scelta dell'una o dell'altra e particolarmente impegnativa, di
ampia portata.

Prima che la domanda sia stata posta, spesso non ci si e formati
un'opinione. La domanda costringe a valutare il pro e il contro, e nella
misura in cui viene posta cortesemente, senza incalzare, essa consente di
decidere.

Nei dialoghi platonici Socrate fu in un certo senso incoronato re del
domandare. Egli disprezzava ogni forma consueta di potere e si teneva
lontano da tutto cio che potesse ricordarla.

Chiunque lo volesse poteva procurarsi presso di lui quella saggezza che
determinava la sua superiorita. Egli pero non conversava spesso con gli
astanti, ma per lo piu si limitava a porre delle domande. Nei dialoghi
Platone pone nella sua bocca le domande principali e piu determinanti.
Socrate non si lascia sfuggire gli ascoltatori e li costringe ad operare
distinzioni dei generi piu diversi. Egli raggiunge la sovranita su di essi
unicamente con domande.

Sono importanti le forme di buona creanza che "pongono limiti" al
domandare. Certe cose non si devono chiedere a un estraneo.

Se lo si facesse, lo si stringerebbe da presso, si penetrerebbe in lui:
avrebbe ragione di sentirsi offeso. La riservatezza nei suoi confronti deve
provargli quanto lo si rispetti. L'estraneo viene quindi trattato come se fosse
una persona piu forte: € una forma di adulazione che lo induce ad essere a
sua volta contegnoso. Solo cosi, a una certa reciproca distanza non
compromessa da domande, come se tutti fossero forti e uguali nella forza
comune, gli uomini si sentono sicuri e danno pace.

Una domanda enorme é quella sul "futuro". La si potrebbe considerare
la domanda suprema, ed e anche la piu intensa. Gli dei cui essa e diretta non
sono obbligati a rispondere. Nella sua forma piu violenta, € una domanda
disperata. Gli deéi non si decidono mai a rispondervi, e gli uomini non
possono spingersi piu oltre. Le rivelazioni divine sono ambigue, non
analizzabili.

Tutte le domande rivolte agli dei sono "prime" domande, cui verra data
"una sola" risposta. Molto spesso la risposta consiste unicamente di segni,



che i sacerdoti di alcuni popoli adunarono in grandi sistemi. La tradizione
babilonese prevede mille di tali segni. Sorprende il fatto che quei segni
stiano isolati 1'uno a fianco dell'altro: fra di essi non esiste sequenza né
interno collegamento. Si tratta di liste di segni e non di piu; anche colui che
li conosce tutti deve limitarsi a isolate conclusioni per il futuro, procedenti
separatamente da ciascuno di essi.

Esattamente all'opposto, 1""interrogatorio" rievoca il passato nella
pienezza del suo decorso. L'interrogatorio e rivolto verso uno piu debole.
Prima di accingersi all'interpretazione dell'interrogatorio, € perd opportuno
spendere alcune parole su un istituto diffuso oggi nella maggior parte delle
nazioni: il "rilevamento poliziesco" della popolazione. Si e definito un
determinato gruppo di domande che sono ovunque le stesse e che servono
essenzialmente alla sicurezza e all'ordine. Lo scopo é di sapere in qual
misura ciascuno potrebbe essere pericoloso, e di arrestarlo se divenisse tale.
La prima domanda rivolta ufficialmente a un uomo riguarda il suo nome, la
seconda la sua residenza, il suo indirizzo. Come gia s'e visto, sono le due
domande piu antiche: quelle relative all'identita e al luogo. La successiva
domanda, sulla professione, deve rendere palese l'attivita svolta; da cio e
dall'eta si valutano I'influenza e il prestigio di una persona: come la si deve
trattare? Lo stato civile di chi si interroga rivela quali persone gli
appartengano piu strettamente: marito, moglie, figli. Origine e nazionalita
forniscono indicazioni sul suo probabile modo di pensare, e oggi, in tempi
di esasperato nazionalismo, sono percio piu caratterizzanti della fede
religiosa che ha perduto importanza.

Con tutto cio - piu la fotografia e la firma - si e gia appurato parecchio.

Le risposte a quelle domande vengono accettate: provvisoriamente non
si mette in dubbio la loro veridicita. Solo nell'interrogatorio, che mira a un
determinato scopo, la domanda si carica di diffidenza. Si costituisce allora
un sistema di domande destinato al controllo delle risposte, ognuna delle
quali potrebbe essere falsa. L'interrogato si trova in rapporto di ostilita con
colui che interroga. Di gran lunga il piu debole, egli puo sfuggire soltanto se
riesce a dimostrare credibilmente di non essere affatto un nemico.

Nelle istruttorie giudiziarie l'interrogare determina "a posteriori"
'onniscienza dell'interrogante in quanto potente.



Le strade che uno ha percorso, i luoghi in cui si e trovato, le ore che ha
vissuto, elementi tutti che parevano liberi e innocenti, vengono
d'improvviso posti sotto accusa. Tutte le strade devono essere ripercorse,
bisogna tornare in tutti i luoghi in cui ci si e trovati, finché non resti il
minimo possibile della liberta di cui si e goduto. Il giudice deve sapere
moltissime cose prima di poter sentenziare. Il suo potere si fonda in modo
particolare sull'onniscienza. Per procurarsela, egli ha diritto a porre
qualsiasi domanda: «Dov'eri? Quando c'eri? Che cosa hai fatto?». Nella
risposta destinata a fornire 1'alibi si contrappone luogo a luogo, identita a
identita. «In quel momento mi trovavo in un altro posto. Non sono io quello
che ha fatto cio».

«Una volta, presso Dehsa,» narra una saga vedica «una giovane
contadina nell'ora di mezzogiorno si distese sull'erba e si addormento. Il suo
fidanzato sedette vicino a lei. Egli rifletteva sul modo di liberarsi della
promessa sposa. Giunse allora la Donna del mezzogiorno e gli pose delle
domande. Non appena egli rispondeva, la Donna gli poneva nuove
domande.

Quando la campana batté il tocco, il suo cuore era silenzioso.

La Donna del mezzogiorno l'aveva interrogato a morte». (118)

Il segreto.

Il segreto sta nel nucleo piu interno del potere. L'azione di "spiare" e
segreta per sua natura. Ci si nasconde o ci si mimetizza nell'ambiente
circostante, restando immobili per non farsi scoprire. La creatura in agguato
scompare completamente, si avvolge del segreto come di una nuova pelle e
resta a lungo nel suo riparo. Essa rivela in tali circostanze una singolare
mescolanza di pazienza e impazienza: quanto piu dura l'agguato, tanto piu
si intensifica la speranza di una fulminea riuscita, ma perché si riesca infine
ad ottenere qualcosa, bisogna che la pazienza cresca illimitatamente. Se la
pazienza cessasse un attimo troppo presto, l'agguato non sarebbe valso a
nulla e, delusi, si dovrebbe ricominciare da capo.

L'aggressione stessa, pur manifestandosi in modo palese per accrescere
la propria efficacia con il terrore, torna a svolgersi nell'oscurita quando
principia 'azione di incorporare. La bocca e oscura, lo stomaco e l'intestino



sono bui. Nessuno avverte né considera cio che accade incessantemente nel
proprio interno. La maggior parte di questo processo primario di
incorporazione resta un segreto. Si incomincia con il segreto attivo,
deliberatamente creato per poter spiare, e si finisce con la sconosciuta e
passiva oscurita segreta del corpo.

Solo l'azione dell'afferrare riluce come un lampo fra quei due segreti,
rischiarando il suo istante fuggevole.

Il segreto piu profondo e quello che si compie all'interno del corpo. Uno
"stregone medico", (119) conoscitore dei processi del corpo, prima di
esercitare la sua professione deve sottoporsi ad operazioni del tutto
particolari sul proprio stesso corpo.

Presso gli Aranda dell'Australia, I'uomo che si propone di diventare uno
stregone medico si reca dinanzi alla caverna in cui abitano gli spiriti. (120)
La gli viene innanzitutto perforata la lingua. Egli ¢ completamente solo, ed
e implicito nella sua iniziazione che egli tema molto gli spiriti. Il coraggio
nella solitudine, in particolare in un luogo cosi pericoloso, & considerato il
presupposto di quella professione.

Successivamente egli crede di essere ucciso da un colpo di lancia che
gli trapassa la testa da un orecchio all'altro, e trasportato dagli spiriti nella
caverna in cui abitano insieme come in una sorta di aldila. A lui, ormai
ignaro del mondo dei vivi, vengono tolti tutti gli organi interni e sostituiti
con altri. Si deve supporre che i nuovi organi siano migliori di quelli
consueti, invulnerabili o almeno scarsamente esposti a minacce magiche.
Egli cosi ha acquisito la forza per la sua professione, forza che procede
dall'interno, giacché il suo nuovo potere principia nelle viscere. Prima di
poter cominciare egli ha dovuto morire, ma la morte gli ha permesso di
penetrare perfettamente il suo corpo. Il suo segreto e conosciuto soltanto da
lui e dagli spiriti: giace nel suo corpo.

Un elemento interessante e I'equipaggiamento di piccoli cristalli proprio
dello stregone. Egli li porta sparsi sul corpo e non puo farne a meno; in ogni
operazione terapeutica tali pietruzze sono oggetto di attente manipolazioni.
Dapprima lo stregone le somministra, poi le toglie dalle parti dolenti del
corpo del malato. Solidi corpi estranei hanno provocato il dolore



nell'organismo dell'infermo. Si tratta quasi di una particolare moneta di
malattia, di cui solo lo stregone conosce il corso.

A parte questo trattamento specialmente intimo del malato, la magia
agisce sempre di lontano. Si preparano in segreto tutti i tipi possibili di
appuntiti legni magici, i quali poi, da grande distanza, vengono diretti sulla
vittima che resta ignara della temibile azione della magia. In tal caso si trae
profitto dal segreto dell'agguato. Con intenzione di nuocere, si scagliano
piccole lance, che a volte appaiono in cielo come comete.

Sebbene I'azione in sé sia rapida, 1'effetto puo richiedere qualche tempo
prima di verificarsi.

L'uso nocivo della magia in azioni individuali e possibile ad ogni
Aranda, ma solo gli stregoni medici sono in grado di opporsi al male: grazie
alla loro iniziazione e alla pratica dell'arte, essi sono difesi pitu di chiunque
altro. Alcuni vecchissimi stregoni possono, inoltre, far piombare il male su
gruppi interi di uomini. Si puo dire quindi che vi sono tre gradi nella
gerarchia del potere. Chi riesce a far ammalare molte persone insieme e il
piu potente di tutti.

Particolarmente temuto e il potere magico degli stranieri che abitano
lontano. E" verosimile che lo si tema di piu poiché i mezzi di opporvisi non
sono conosciuti bene quanto quelli capaci di contrastare i poteri magici
della propria gente. Viene inoltre a cadere quella responsabilita per ogni
misfatto che dura sempre all'interno del proprio gruppo.

Nella difesa dal male e nella cura delle malattie il potere dello stregone
medico e un fatto benefico. Con esso e pero intrecciato in notevole misura
I'uso nocivo della magia. Nessun malanno viene da solo: e sempre
provocato da un uomo o da uno spirito malintenzionato. Tutto cio che noi
considereremmo "causa" e per gli Aranda "colpa". Ogni morte € un
assassinio, e come assassinio dev'essere vendicata.

Da questo punto di vista e sorprendente l'analogia con il mondo del
"paranoico". Nei due capitoli sul "caso Schreber" che chiudono questo libro
preciseremo ulteriormente tale rapporto.



Anche l'aggressione contro gli organi interni verra considerata nei
particolari: dopo la loro completa distruzione, dopo lunghi dolori, quegli
organi si ripresentano rinnovati, invulnerabili.

Il segreto porta con sé il suo carattere duplice anche in diversi contesti,
in tutte le forme superiori di manifestazione del potere. Dallo stregone
medico primitivo al paranoico c'e solo un passo, e una distanza non
maggiore li separa dal "potente", la cui immagine si e definita in numerosi e
ben noti esempi storici.

E" appunto questo il campo di estrinsecazione attiva del segreto. Il
potente, che si serve del proprio segreto, lo conosce con esattezza e sa bene
apprezzarne l'importanza nelle varie circostanze. Egli sa a che cosa mira se
vuole ottenere qualcosa, e sa anche quale dei suoi collaboratori impiegare
nell'agguato. Egli ha molti segreti poiché vuole molto, e li combina in un
sistema entro il quale si preservano a vicenda; un segreto confida a questo,
un altro a quello, e fa in modo che i singoli depositari di segreti non
possano unirsi tra loro.

Chiunque sappia qualcosa viene controllato da un altro, il quale pero
ignora quale sia in realta il segreto del sorvegliato. Chi sorveglia deve
badare a ogni parola, ad ogni movimento, della persona che gli e stata
affidata; con le sue ripetute informazioni, egli fornisce al suo padrone un
quadro del modo di pensare e di agire del sorvegliato. Ma anche il
sorvegliante € a sua volta controllato da un altro, le cui informazioni
rettificano le sue. Cosl il potente e sempre tenuto al corrente della fidatezza
dei depositari dei suoi segreti, e puo valutare quale di quei recipienti sia
divenuto cosi colmo da rischiare di traboccare. Egli solo ha la chiave
dell'intero complesso di segreti, e si sente in pericolo quando deve renderne
interamente partecipe un altro.

E" caratteristica del potere una ineguale ripartizione del "vedere a
fondo". Il detentore del potere conosce le intenzioni altrui, ma non lascia
conoscere le proprie. Egli dev'essere sommamente riservato: nessuno puo
sapere cio che egli pensa, cio che si propone.



Un esempio classico di tale imperscrutabilita e quello di Filippo Maria
Visconti, 1'ultimo duca della famiglia. (121) Il suo ducato di Milano era una
grande potenza nell'Ttalia del Quindicesimo secolo. Nessuno gli fu pari
nell'abilita di celare il suo intimo. Egli non diceva mai apertamente cio che
voleva, bensi mascherava ogni cosa grazie a un modo tutto particolare di
esprimersi. Se qualcuno non gli piaceva piu, egli lo lodava maggiormente;
se gratificava qualcuno di onori e doni, subito lo accusava d'essere un
violento o uno sciocco, facendogli sentire di non essere degno dei benefici
ricevuti. Se voleva avere qualcuno nella sua corte, lo chiamava a sé per
molto tempo, lo faceva sperare, e poi lo lasciava cadere. Questi credeva
d'essere stato dimenticato, e allora egli tornava a sollevarlo fino a sé. Se
accordava una grazia a persone che lo avevano servito, interrogava poi altri
con notevole astuzia come se non sapesse nulla del beneficio concesso. Di
regola, egli concedeva sempre qualcosa di diverso da cio che era stato
impetrato, e in modo diverso da quello auspicato. Se voleva far ottenere un
dono o un onore a qualcuno, molti giorni prima lo interrogava sulle cose piu
insignificanti, cosi che non potesse sospettare la sua intenzione. Proprio per
non rivelare a nessuno le sue intenzioni piu segrete, lamentava spesso
l'elargizione di grazie che egli stesso concedeva o l'esecuzione di condanne
capitali che egli stesso decretava.

In quest'ultimo caso egli si comportava come se cercasse di difendere i
propri segreti perfino dinanzi a se stesso. L.e componenti di consapevolezza
e di attivita del suo carattere venivano meno, egli era spinto in quella forma
passiva di segreto che ha sede nella caverna oscura del corpo, si custodisce
laggiu ove non e piu possibile conoscerla, si dimentica.

«E" diritto del re custodire i propri segreti dinanzi a padre, madre,
fratelli, mogli, amici». Cosi sta scritto nel "Libro della corona" arabo che
contiene molte antiche tradizioni della corte sassanide.

Il re persiano Cosroe Secondo, il vittorioso, aveva ideato metodi assai
particolari per mettere alla prova la discrezione degli uomini di cui voleva
servirsi. (122) Quando sapeva che due persone della sua corte erano legate
da profonda amicizia e si trovavano d'accordo in tutto e contro tutto, egli si
appartava con uno dei due e gli rivelava un segreto sul conto dell'amico: gli
diceva d'aver deciso di far giustiziare l'altro e gli vietava sotto pena di



punizione di rivelare all'interessato quel segreto. Da quel momento studiava
il comportamento della persona minacciata durante i suoi andirivieni nel
palazzo, il colore del suo volto e il suo contegno quando colui gli stava
dinanzi. Se infine constatava che quegli non aveva mutato in nulla il suo
contegno, era certo che I'altro non gli aveva palesato il segreto. Egli quindi
accordava al cortigiano fidato tutta la sua confidenza, gli riserbava un
trattamento particolarmente onorevole, lo elevava di grado, e gli faceva
provare la sua benevolenza. Piu tardi, trovandosi solo con lui, gli diceva:
«Avevo deciso di far giustiziare quell'uvomo in base a certe notizie che mi
erano giunte su di lui; ora pero ulteriori informazioni hanno mostrato che
tutte le accuse erano false».

Se invece il re notava che il minacciato mostrava timore, si teneva in
disparte e sfuggiva la sua presenza, ne deduceva che il segreto era stato
tradito. Colui che aveva mancato alla consegna cadeva in disgrazia, veniva
degradato e trattato con durezza. Cosroe faceva pero capire all'altro d'aver
soltanto voluto mettere alla prova il suo amico rivelandogli un segreto.

Il re dunque credeva nella segretezza di un cortigiano solo dopo averlo
obbligato a tradire su una questione di vita o di morte il suo migliore amico.
Si assicurava cosi la suprema segretezza.

«Chi non e in grado di servire in tali circostanze il proprio re,» egli
diceva «non vale nulla neppure di per se stesso, e da chi non vale nulla di
per se stesso non si puo trarre alcun vantaggio».

I1 potere del silenzio e sempre valutato assai. Esso significa, infatti, che
chi tace puo resistere a tutte le innumerevoli occasioni esterne di parlare.
Non si da risposta a nulla, come se non si fosse stati interrogati. Non si
lascia capire se si gradisce l'una o l'altra cosa. Si € muti, senza esserlo
davvero.

E tuttavia si ascolta. La virtu stoica dell'impassibilita doveva condurre,
nella sua accezione estrema, al silenzio.

Il silenzio presuppone una precisa conoscenza di cio che si tace. Poiché
non e praticamente possibile tacere sempre, si opera una scelta fra cio che si
puo dire e cio che si tace. Cio che e taciuto e cio che si conosce meglio, con
maggiore precisione, e che si reputa piu prezioso. Il silenzio non solo



difende il segreto, ma lo concentra. Un uomo che tace molto € in ogni
circostanza piu concentrato; si congettura che egli sappia moltissimo
proprio quando tace. Si sospetta che egli pensi molto al suo segreto, e cio
gli accade ogni volta che deve custodirne uno.

Chi tace non deve dimenticare il segreto di cui é depositario.
Egli e tanto piu stimato quanto piu il segreto brucia in lui sempre piu
forte, cresce in lui, e tuttavia non e da lui rivelato.

Il tacere isola: chi tace e piu solo di chi parla. E cosi egli acquista il
potere della singolarita: e depositario di un tesoro, e il tesoro e "in lui".

Il tacere contrasta la "metamorfosi". Chi sta nel proprio interiore posto
di guardia non se ne puo allontanare. Chi tace puo anche simulare, ma in
modo rigido; egli puo assumere una determinata maschera, ma e costretto
ad attenervisi rigidamente.

Gli e preclusa la fluidita della metamorfosi. Le conseguenze della
metamorfosi sono troppo incerte: non si puo prevedere dove si andra a
finire, se ci si abbandona ad essa. Si tace soprattutto la dove non ci si vuole
trasformare. Quando si ammutolisce vengono meno tutte le occasioni di
metamorfosi.

Nell'eloquio tutto incomincia a scorrere fra gli uomini, nel silenzio tutto
si irrigidisce.

Chi tace gode di un vantaggio: le sue parole sono maggiormente attese,
si attribuisce ad esse maggiore peso. Rare e isolate, esse assomigliano a
comandi.

L'artificiosa distinzione di categoria fra chi comanda e chi deve
obbedire esclude che essi posseggano un linguaggio comune.

Essi non devono parlarsi 1'un l'altro, come se non potessero farlo. Si
deve conservare in ogni circostanza la finzione secondo la quale non ci
sarebbe fra loro alcuna comprensione al di fuori del comando. Cosi chi
detiene il comando tace, nell'ambito della sua funzione. E cosi anche ci si
avvezza ad attendere dal suo silenzio, quando finalmente egli lo rompera,
parole equivalenti a comandi.



Il dubbio contrapposto a tutte le piu libere forme di governo, il
disprezzo verso di esse, quasi esse non potessero funzionare seriamente,
sono in relazione con la loro mancanza di segretezza. I dibattiti in
parlamento si svolgono fra centinaia di persone e il loro peculiare
significato consiste nell'essere pubblici. Le opinioni piu contrastanti
vengono dichiarate e poste a confronto. Le stesse sedute segrete finiscono
per non essere interamente tali. La curiosita professionale della stampa e
l'interesse della finanza provocano spesso indiscrezioni.

Il singolo - si pensa - 0 un piccolissimo gruppo di persone intorno a lui,
possono custodire un segreto. Sembra che la massima sicurezza sia
raggiunta quando le discussioni si svolgono entro gruppi molto ristretti,
formatisi nel rispetto del segreto e vincolati ad esso dalle sanzioni piu
severe. Si preferisce, inoltre, che la decisione ultima sia confidata a uno
solo, il quale poteva esserne precedentemente ignaro e dal momento in cui
'avra appresa considerera un ordine la sua rapida esecuzione.

Buona parte dell'autorita di cui godono le dittature deriva dal fatto che si
accorda loro la forza concentrata del segreto, ripartita su molti e rarefatta
nelle democrazie. Si osserva con scherno che le democrazie sono parolaie.
Ciascuno chiacchiera di tutto, ciascuno si immischia in tutto, non succede
nulla senza che gia prima tutti lo sappiano. Sembra che ci si lamenti per la
mancanza di energia; in realta si e delusi per la mancanza di segretezza.

Gli uomini sono pronti a sopportare molte cose, se sono loro imposte
con energia e in segreto. Sembra che una vera e propria volonta d'essere
schiavi spinga, giacché di per se stessi non si e nulla, a finire entro un
ventre possente. Non si sa ci0o che veramente accada, né quando accada;
altri possono avere la precedenza nel mostro. Si attende devoti, si trema, e
si spera d'essere la vittima prescelta. In questo comportamento € lecito
riconoscere un'apoteosi del segreto. Tutto e subordinato alla sua
glorificazione. Non importa "cio" che accade, se accade con la rovente
fulmineita di un'eruzione, inattesa e irresistibile.

Ma tutti i segreti sono destinati ad essere infine fatali: non solo per chi li
detiene - cosa che di per sé non sarebbe molto rilevante -, ma anche per chi
ne e colpito - e cio e estremamente importante. Ogni segreto e esplosivo e la



sua temperatura interna cresce di continuo. Il giuramento, che parrebbe la
sua chiusura, e proprio il punto in cui esso torna ad aprirsi.

Solo oggi si riesce a comprendere interamente quanto il segreto possa
divenire pericoloso. Esso si e caricato di un potere sempre maggiore in sfere
diverse, visibili solo separate 1'una dall'altra. Il vero e proprio dittatore,
contro il quale il mondo si riuni in guerra, era appena morto - ed ecco
risorgere il potere del segreto nella forma della bomba atomica, piu
pericoloso di prima, e in rapida crescita fra le mani dei successori.

Si puo definire "concentrazione" del segreto il rapporto fra il numero di
coloro che esso colpisce e il numero di coloro che lo custodiscono. In base a
questa definizione e facile comprendere che i nostri moderni segreti tecnici
sono i piu concentrati e i piu pericolosi. Essi colpiscono "tutti", ma solo un
numero esiguo di persone ne € a conoscenza, e da cinque o dieci uomini
dipende il loro impiego.

Sentenziare e condannare.

Conviene partire da un fenomeno che tutti conoscono: il "piacere di
condannare”. «Un brutto libro» si dice, oppure «un brutto quadro», e si ha
l'aria di dire qualcosa di positivo. Al tempo stesso, il volto e l'atteggiamento
tradiscono la soddisfazione di esprimersi cosi. La forma dell'espressione
inganna: ben presto essa si trasforma in giudizio sulla persona. «Un cattivo
scrittore» 0 «un cattivo pittore»: € questo che veramente si intende, ed e
come se si dicesse «un uomo da poco» facilissimo cogliere persone note o
sconosciute, e se stessi, nell'atto di comportarsi cosi. Il piacere di esprimere
una sentenza negativa e sempre inconfondibile.

E" un piacere duro e crudele, che non si lascia sviare da nulla.

La sentenza é solo una sentenza quando viene pronunciata con una sorta
di temibile sicurezza. Essa ignora indulgenza e precauzione. E" presto
trovata; ed e perfettamente coerente con la sua natura proprio quando
scaturisce senza ponderazione. La passione che essa tradisce si collega alla
sua rapidita. Le sentenze incondizionate e rapide fanno si che il piacere si
dipinga sul volto del sentenziante.



Donde ha origine tale piacere? Si spinge via da sé qualcosa, si relega
qualcuno in un gruppo di inferiori, e cio presuppone che il sentenziante
appartenga a un gruppo di migliori. Ci si eleva svilendo gli altri. La
contrapposizione di valori che si esprime nella contrapposta condizione
degli inferiori e dei migliori viene considerata naturale e necessaria. Cio che
e buono esiste per distinguersi da cio che e cattivo. L'uomo stesso stabilisce
cio che pertiene all'uno o all'altro ambito.

Ci si arroga in tal modo il potere di "giudice". Ma solo apparentemente
il giudice sta "nel mezzo", sul confine che separa il bene dal male. In ogni
caso, infatti, egli si annovera tra i buoni. La legittimazione del suo ufficio si
fonda soprattutto sul fatto che egli appartiene inalterabilmente al regno del
bene, come se vi fosse nato. Egli sentenzia in continuazione. La sua
sentenza e vincolante. Ci sono soggetti ben determinati sui quali é chiamato
a giudicare; la sua vasta conoscenza del bene e del male deriva da una lunga
esperienza.

Ma anche coloro che non sono giudici, che nessuno ha incaricato di
giudicare, che nessuna persona di buon senso incaricherebbe di giudicare, si
arrogano continuamente il diritto di pronunciar sentenze su ogni argomento,
senza alcuna cognizione di causa.

Quelli che si astengono dal sentenziare poiché se ne vergognerebbero, si
possono contare sulle dita.

La malattia del sentenziare e una delle piu diffuse tra gli uomini: in
pratica, tutti ne sono colpiti. Cercheremo ora di metterne a nudo le radici.

L'uomo sente profondamente il bisogno di suddividere in determinate
categorie tutte le persone che puo immaginarsi.

Ripartendo in due gruppi contrapposti la massa slegata e amorfa delle
persone che lo circondano, egli conferisce loro una certa "densita".
Concentra i due gruppi come se dovessero lottare 1'uno contro l'altro, li
radicalizza e li colma di ostilita.

Cosl come se li rappresenta, cosi come vuole che siano, i due gruppi
possono essere solo contrapposti. Sentenziare sul «buono» e sul «cattivo» e
il piu antico strumento di classificazione dualistica, la quale non e mai
interamente concettuale, né interamente pacifica. Questo tipo di giudizio



poggia sulla tensione fra «buono» e «cattivo», che il sentenziante crea e
rinnova.

Tale processo sta fondamentalmente all'origine della tendenza a formare
mute ostili, destinate a trasformarsi poi in mute di guerra. Estendendosi ad
ogni ambito e ad ogni attivita della vita umana, quel processo si "rarefa".
Ma anche quando esso si svolge pacificamente, anche quando si limita ad
esprimersi in una o due parole di sentenza, conserva presente in germe la
tendenza ad amplificarsi in attiva e cruenta ostilita fra due mute.

Chiunque si trova in mezzo alle mille occupazioni della vita, appartiene
agli innumerevoli gruppi di «buoni», cui si contrappongono altrettanto
innumerevoli gruppi di «cattivi».

Dipende solo dall'occasione il fatto che 1'uno o l'altro di tali gruppi si
trasformi per eccitazione in muta e prevenga la muta nemica scagliandosi su
di essa.

Sentenze apparentemente pacifiche divengono cosi condanne capitali
contro il nemico. I confini del bene sono nettamente fissati, e guai al cattivo
che si permetta di mettervi piede.

Egli non ha nulla da cercare nel recinto dei buoni e dev'essere
annientato.

I1 potere del perdono. La grazia.

Il potere del perdono e un potere riserbato a tutti e posseduto da tutti.
Sarebbe interessante ricostruire una vita in base agli atti di perdono che uno
ha compiuto. Per 'uvomo a struttura "paranoica" perdonare e difficilissimo
se non impossibile; egli pondera a lungo e non dimentica mai cio che
dovrebbe perdonare, e si crea intorno atti ostili fittizi per non concedere il
perdono. Nella vita di uomini di tal genere la principale resistenza e rivolta
contro ogni forma di perdono. Anche quando essi giungono al potere e per
affermarsi "devono" pronunciare il perdono, lo fanno solo in apparenza. Il
potente non perdona mai veramente. Egli registra con precisione ogni atto
ostile e lo tiene in serbo, fingendo d'averlo dimenticato: potra servirgli per
barattarlo con una completa sottomissione. Le azioni magnanime dei
potenti hanno sempre questo scopo; essi ambiscono sottomettere tutto cio



che si oppone loro, a tal punto da pagare spesso un prezzo esageratamente
alto per quella sottomissione.

Il debole, cui il potente sembra enormemente forte, non si accorge di
quanto sia importante per il potente stesso la completa sottomissione di
tutti. Egli puo valutare un accrescimento di potere solo in base al suo peso
effettivo e non riesce ad afferrare quanto conti per il sovrano in maesta la
genuflessione dell'ultimo, dimenticato, miserabile suddito.

L'interesse del Dio biblico per ogni uomo, la tenacia e la cura con cui il
Dio non dimentica alcun'anima, puo essere di alto esempio per tutti i
potenti. Il Dio, inoltre, ha istituito un complesso traffico di indulgenze: chi
gli si sottomette, riacquista la sua grazia. Egli pero, dopo, osserva
attentamente il comportamento dello schiavo, e nella sua onniscienza
scopre facilmente se quegli torna a ingannarlo.

E" fuor di dubbio che molti divieti hanno I'unica funzione di sorreggere
il potere di coloro che possono punirne e perdonarne le trasgressioni. La
"grazia" e un atto di potere eccezionalmente alto e concentrato proprio
perché presuppone la condanna; se non e stata pronunciata una condanna,
non puo aver luogo alcun atto di grazia. La grazia implica anche
un""elezione". Di regola, non si grazia piu di un determinato, limitato,
numero di condannati. Il punitore si guarda bene dall'essere troppo mite;
anche quando fa mostra che la durezza dell'esecuzione contrasti con la sua
intima natura, egli si dice costretto a fondare il suo comportamento sulla
sacra necessita della punizione. Egli pero lascia sempre aperta la via alla
grazia, sia che la conceda egli stesso in determinati, singoli casi, sia che
raccomandi di concederla alla superiore istanza cui puo essere affidato il
giudizio.

Il potere si manifesta al culmine della sua crescita la dove la grazia
giunge all'ultimo momento. Quando l'uccisione che e stata decretata sta per
essere compiuta, sotto la forca o dinanzi al plotone d'esecuzione, la grazia
giunge come una nuova vita. Il potere ha un limite giacché non gli e
possibile restituire alla vita chi e stato davvero ucciso; ma con l'atto di
grazia che giunge dopo lungo temporeggiare, il potente sembra spesso aver
quasi superato quel limite.



IL COMANDO.
Il comando: fuga e spina.

«Un ordine e un ordine»: il carattere definitivo e indiscutibile che e
peculiare dell'ordine puo anche aver contribuito a far si che gli uomini vi
riflettessero ben poco. Dell'ordine si pensa: é sempre stato cosi, & naturale e
necessario. Fin da piccolo 1'uvomo é abituato agli ordini, in essi consiste
buona parte di cio che si definisce educazione, e anche la vita dell'adulto ne
e penetrata, si svolga essa nell'ambito del lavoro, della lotta o della fede.
Non ci si e quasi chiesti cosa effettivamente sia un ordine, se sia davvero
cosi semplice come sembra, sea dispetto della rapidita e della levigatezza
con cui raggiunge l'obiettivo - non lasci altre tracce, piu profonde e forse
perfino ostili, in chi lo esegue.

Il comando e piu antico del linguaggio, altrimenti i cani non potrebbero
conoscerlo. L'addestramento degli animali si fonda proprio sul fatto che
essi, pur ignorando il linguaggio, imparano a capire cio che si richiede loro.
Con ordini brevi e molto chiari, che fondamentalmente non si differenziano
in nulla da quelli rivolti agli vomini, si fa loro intendere la volonta del
domatore. Gli animali ubbidiscono ai suoi ordini, cosi come rispettano i
suoi divieti. Vi sono dunque tutte le ragioni per cercare in una remota
antichita le radici dell'ordine; per lo meno, e chiara la sua presenza in una
qualche forma anche al di fuori della societa umana.

La piu antica forma efficace di comando e la "fuga", dettata all'animale
da chi e piu forte di lui, da una creatura "estranea" a lui. La fuga e solo
apparentemente spontanea: il pericolo ha sempre un volto, nessun animale
fuggirebbe se non sospettasse la presenza di quel volto. Il comando di fuga
e forte e diretto quanto lo sguardo.

Fin da principio l'essenza della fuga presuppone la differenza delle due
creature che in tal modo si trovano in rapporto l'una con l'altra. L'una si
limita a manifestare di voler divorare l'altra: di qui, la mortale gravita della
fuga. Il comando costringe 1'animale piu debole a muoversi, non importa
che esso sia poi effettivamente inseguito oppure no. Dipende solamente
dalla forza della minaccia.



Il comando deriva dunque dal "comando di fuga": nella sua forma
originaria, esso ha luogo fra due animali di diversa specie, I'uno dei quali
minaccia l'altro. La differenza di potere tra i due, il fatto che 1'uno sia
abituato - per cosi dire - a fungere da preda per I'altro, l'inalterabilita di tale
rapporto che sembra stabilito per sempre, - tutto cio conferisce al processo
il suo carattere assoluto e irrevocabile. La fuga e l'ultima e l'unica istanza
cui ci si puo appellare contro quella sentenza di morte. Il ruggito di un leone
in caccia e effettivamente una sentenza di morte: e 1""unico" suono della
lingua del leone che tutte le sue vittime comprendano, e tale minaccia puo
esser l'unica cosa comune ad animali diversissimi gli uni dagli altri. Il piu
antico ordine - impartito gia in epoca estremamente remota, se si tratta di
uomini - € una sentenza di morte, la quale costringe la vittima a fuggire.
Sara bene pensarci quando si parla dell'ordine fra gli uomini. La sentenza di
morte e la sua terribile spietatezza traspaiono attraverso ogni ordine. Il
sistema degli ordini e istituito fra gli uomini in modo che per lo piu si
sfugge alla morte: esso pero implica sempre il terrore della morte, la
minaccia; e il mantenimento, l'esecuzione di reali sentenze capitali,
mantengono sempre desto il terrore dinanzi a chi deve eseguire ordini.

Dimentichiamo ora per un istante cio che abbiamo scoperto alle origini
dell'ordine e consideriamo l'ordine senza prevenzione, come se ce ne
occupassimo per la prima volta solo ora.

E" innanzitutto evidente il fatto che l'ordine suscita una determinata
azione. Un dito teso in una direzione puo avere l'effetto di un ordine: tutti
gli occhi che notano quel dito si volgono nella direzione che esso indica.
Sembra dunque che I'azione suscitata, di cui e determinata la direzione, sia
il vero e proprio obiettivo dell'ordine. L'azione di procedere in una
direzione e particolarmente importante: la sua versione o il suo mutamento
sono inammissibili.

Il comando, per sua natura, non permette contraddizioni. Non puo
essere discusso, né commentato, né messo in dubbio. E" conciso e chiaro,
poiché dev'essere compreso all'istante. Un ritardo nella ricezione nuoce alla
sua forza. Ogni ripetizione di un ordine che non sia seguita dalla sua
esecuzione, gli sottrae un poco di vita; dopo qualche tempo, l'ordine



ripetuto invano piu volte é estenuato e impotente: in tal caso e preferibile
non rianimarlo.

L'azione suscitata dall'ordine e, infatti, vincolata all'istante in cui
I'ordine stesso viene pronunciato. Essa puo anche riguardare un momento
successivo, ma cio dev'essere "prestabilito”, sia espressamente, sia
implicitamente, quando risulta chiaro dalla natura dell'ordine.

L'azione compiuta in seguito a un ordine € diversa da tutte le altre: la si
sente come qualcosa di "estraneo", e il suo ricordo sfiora appena. E" come
se un vento estraneo ci passasse velocemente dinanzi. La rapidita di
esecuzione che un ordine esige puo contribuire all'estraneita con cui ci si
ricorda d'averlo eseguito, ma non basta da sola a «spiegarla». E" importante
il fatto che I'ordine giunge dall""esterno": da soli, non ci si avrebbe pensato.
Esso e uno di quegli elementi della vita che vengono "imposti", che nessuno
elabora dentro di sé.

Anche quando uomini singoli compaiono sulla scena d'improvviso con
un'enorme massa di ordini, e per fondare una nuova fede cercano di
rinnovarne una antica, resta sempre rigida la parvenza di un carico estraneo
e imposto. Essi non parlano mai in proprio nome. Cio che esigono dagli
altri e stato loro imposto, e per quanto possano mentire su vari argomenti, in
cio sono sempre onesti; essi credono d'essere stati "inviati".

All'origine del comando sta qualcosa di estraneo che deve anche essere
considerato qualcosa di "piu forte". Si ubbidisce poiché non si potrebbe
lottare con speranze di successo; chi e in grado di vincere, comanda. Il
potere del comando non deve essere messo in dubbio; se si e affievolito,
dev'essere pronto a riaffermarsi con la lotta. Per lo piu, tale potere continua
ad essere riconosciuto per molto tempo. Sorprende notare quanto di rado si
esigano nuove decisioni: ci si accontenta degli effetti delle decisioni ormai
consuete. Nei comandi rivivono le battaglie vittoriose, ogni comando
eseguito rinnova una vecchia vittoria.

Considerato dall'esterno, il potere del comando cresce incessantemente.
Il piu piccolo comando contribuisce ad aggiungere qualcosa. Non solo, il
comando viene generalmente impartito in modo da riuscire vantaggioso a
chi se ne serve, ma e peculiare della sua natura, del riconoscimento che esso
cerca, dello spazio che esso attraversa, della sua tagliente puntualita- e



peculiare di tutto cio, un contributo di sicurezza e di crescita garantito al
potere. Il potere lancia ordini come una nuvola di frecce magiche: le vittime
che ne sono colpite si offrono esse stesse al potente, chiamate dalle frecce,
toccate e guidate.

E tuttavia la semplicita e l'unita del comando, che a prima vista
sembrano assolute e indubitabili, ad un esame piu attento si rivelano solo
apparenti. Il comando puo essere scomposto nelle sue parti, ed € necessario
scomporlo poiché altrimenti non si riuscirebbe mai comprenderlo
veramente.

Ogni comando é costituito da un "impulso" e da una "spina".

L'impulso costringe chi riceve il comando a eseguirlo, e precisamente
nella misura in cui € conforme al contenuto del comando stesso. La spina
permane in chi esegue il comando.

Quando i comandi funzionano normalmente, come ci si aspetta da essi,
la spina resta invisibile. Segreta e insospettata, essa si manifesta - appena
avvertita - nella lieve resistenza che precede I'obbedienza al comando.

La spina pero penetra profondamente nell'intimo dell'uomo che ha
eseguito un comando e vi dura inalterabile. Non vi e nulla di piu inalterabile
fra gli elementi dell'animo. Il contenuto del comando resta contenuto nella
spina: la sua forza, la sua portata, la sua delimitazione, si definiscono per
sempre nell'istante in cui il comando viene impartito. Possono trascorrere
anni e decenni prima che quella parte sommersa, immagazzinata, del
comando - del quale costituisce il ritratto in miniatura - torni alla luce. Ma e
importante sapere che nessun comando va mai perduto: nessun comando
trova fine nella sua esecuzione, bensi € immagazzinato per sempre.

Coloro che sono specialmente destinati a ricevere comandi, coloro che
piu di ogni altro vengono coinvolti in questo processo, sono i bambini.
Sembra un miracolo che essi non crollino sotto il carico di comandi e
sopravvivano alle iniziative degli educatori. Ma tutto cio e per loro naturale
come il mordere o il parlare, e non € meno crudele di cio che a suo tempo
imporranno ai loro figli. Resta pero sorprendente il fatto che i comandi si
mantengano infatti fin dalla prima infanzia: essi sono la, intatti, quando la
nuova generazione offre loro nuove vittime. Nessun comando & mutato di



una virgola: pare che essi siano stati impartiti un'ora prima, e in realta sono
trascorsi venti o trent'anni, o ancora di piu. La forza con cui il bambino
riceve ordini e la tenacia, la fedelta, con cui li custodisce non sono meriti
individuali.

L'intelligenza o altri doni particolari non c'entrano per nulla.

Ogni bambino, anche il pit comune, non dimentica né disperde alcuno
degli ordini con cui gli e stata fatta violenza.

Un uomo muta piu facilmente il proprio aspetto, i tratti per cui gli altri
lo riconoscono, il portamento del capo, l'espressione della bocca, lo
sguardo, che la forma dell'ordine immagazzinato in lui, sempre presente in
lui come spina. Quell'ordine torna ad essere espresso immutato, ma devono
esserci le circostanze opportune; la nuova situazione in cui esso riaffiora
dev'essere perfettamente identica alla precedente. Il ripristino di tale
precedente situazione, ma "al rovescio", e una delle grandi fonti di energia
psichica nella vita dell'uvomo. Lo sprone, come solitamente si dice, a
raggiungere questo o quello, costituisce I'impulso piu profondo a
emanciparsi dagli ordini un tempo ricevuti.

Solo il comando "eseguito" fa rimanere la sua spina in chi vi ha
obbedito. Chi ha eluso gli ordini non deve neppure conservarne la traccia.
«Libero» e solo I'uvomo che ha imparato a non rispettare gli ordini, e non
quello che se ne libera soltanto in un secondo tempo. Ma certamente il
meno libero e colui che impiega maggior tempo per liberarsene, o che
addirittura non vi riesce.

Nessun uomo imparziale ravvisa il contrario della liberta nel seguire i
propri impulsi. Anche quando essi divengono piu forti e il loro
soddisfacimento porta alle conseguenze piu pericolose, 1'utomo sentira pur
sempre di comportarsi secondo la sua natura.

Ma soprattutto 1'uomo si oppone entro di sé al comando, che gli e stato
imposto dall'esterno e al quale ha dovuto obbedire: ognuno avverte la
pressione cui e sottoposto e si riserba un diritto di sovvertimento o di
ribellione.

La domesticazione del comando.



Il comando di fuga, che contiene una minaccia di morte, presuppone
una considerevole differenza di potere tra i due antagonisti. Chi mette in
fuga l'altro, potrebbe ucciderlo. In natura questa situazione di base deriva
dal fatto che moltissime specie animali si nutrono di animali: di animali di
"altra" specie. Cosl, la maggior parte degli animali di queste altre specie si
sentono minacciati e ricevono il comando di fuga dai loro avversari,
estranei e nemici.

Cio che pero definiamo «comando» nella vita quotidiana, ha luogo tra
"uomini": un signore comanda gli schiavi, una madre comanda il proprio
figlio. Cosi come lo conosciamo noi, il comando si € notevolmente
allontanato dalla sua origine biologica, cioe dal comando di fuga. Si e
addomesticato. Viene usato dagli uomini per ogni istanza sociale, ma anche
per i rapporti piu intimi della vita in comune; esso esercita una funzione non
meno importante nello Stato che nella famiglia, e sembra completamente
diverso da come I'abbiamo descritto parlando del comando di fuga. Il
signore chiama il suo schiavo, e questi giunge pur sapendo che ricevera un
comando. La madre chiama il bambino, e questi non sempre scappa via: pur
oppresso da ogni sorta di comandi, egli nel complesso conserva la sua
familiarita con la madre, resta vicino a lei, corre a lei. Lo stesso accade per
il cane, che rimane presso il padrone e accorre subito al suo fischio.

Come si e giunti a questa domesticazione del comando? Cosa ha reso
innocua la minaccia di morte? La spiegazione sta nel fatto che in ciascuno
di quei casi e stata usata una sorta di corruzione. Il signore da da mangiare
al cane o allo schiavo, la madre nutre il suo bambino. La creatura che si
trova in stato di sudditanza viene quindi abituata a ricevere il nutrimento
solo da una determinata mano. Lo schiavo o il cane prendono il cibo
soltanto dal padrone: nessun altro ¢ impegnato a dargliene, anzi nessun altro
"puo" dargliene. Il rapporto di proprieta consiste in parte nel fatto che essi
prendono tutto il loro cibo unicamente dalla mano del padrone. Il bambino,
inoltre, non e in grado di nutrirsi da solo. Fin dai primi giorni di vita, esso
pende al seno della madre.

Si e creata una stretta relazione fra garanzia di nutrimento e comando.
Tale relazione spicca particolarmente nitida nella tecnica di
ammaestramento degli animali. Se ha fatto cio che doveva, I'animale riceve



lo zuccherino dalla mano dell'istruttore. L.a domesticazione del comando si
vale di una promessa di nutrimento. Invece di minacciare la morte e di
spingere in fuga, si promette cio che ogni creatura desidera soprattutto, e si
mantiene rigorosamente la promessa. Invece di servire come nutrimento al
padrone, invece di essere divorata, la creatura cui viene impartito un
comando di tal genere riceve essa stessa del cibo.

Questa denaturazione del comando di fuga biologico educa uomini e
animali a una sorta di prigionia volontaria, dalle molteplici gradazioni e
sfumature. Essa pero non muta completamente 1'essenza del comando. In
ogni comando continua sempre ad essere contenuta la minaccia: una
minaccia di per sé attenuata, cui pero fanno riscontro esplicite sanzioni per
la disobbedienza. E quelle sanzioni possono essere molto severe; la piu
severa € la originaria: la morte.

Contraccolpo e angoscia del comando.

Un comando e come una freccia: viene lanciato e colpisce. Chi detiene
il comando, mira prima di lanciale. Con il suo comando colpira una persona
ben determinata; la freccia ha sempre una direzione precisa. Come la
freccia, il comando resta conficcato nella persona colpita, la quale dovra
estrarlo e gettarlo oltre per liberarsi della sua minaccia. Effettivamente il
processo di trasferimento del comando si svolge come se chi 1'ha ricevuto lo
estraesse dal proprio corpo, tendesse a sua volta il proprio arco e rilanciasse
la medesima freccia. La ferita nel corpo guarisce, ma lascia una cicatrice.
Ogni cicatrice ha una storia, € la traccia di una determinata freccia.

Chi detiene il comando e lo lancia, ne risente un lieve "contraccolpo".
Egli dapprima sente il vero e proprio contraccolpo, potremmo dire il
contraccolpo spirituale, quando si accorge d'aver colpito; e qui cessa
I'analogia con la freccia concreta. E" ancora piu importante, pero, badare
alle ulteriori tracce che il colpo andato a segno lascia nel tiratore fortunato.

La soddisfazione per il comando eseguito, cioe impartito con successo,
inganna su alcune altre reazioni di chi diede quel comando. Si tratta pur
sempre della percezione di un contraccolpo: cio che si e fatto si imprime
anche in chi diede il comando, non solo nella vittima. Molti contraccolpi



insieme creano "angoscia". E" un particolare tipo di angoscia, scaturita
dalla frequente ripetizione dell'atto di comandare: lo definiremo percio
"angoscia del comando". Tale angoscia € minima in chi si limita a rilanciare
un comando, ed e tanto piu grande quanto piu chi comanda e prossimo alla
fonte stessa del comando.

Non e difficile comprendere come nasca quell'angoscia. Un colpo che
uccida una creatura isolata non lascia dietro di sé alcun pericolo. L'ucciso
non puo piu nuocere in alcun modo. Un comando che implichi, si, una
minaccia di morte, ma in realta non uccida, lascera dietro di sé il ricordo
della minaccia. Alcune minacce mancano il segno, altre colpiscono: queste
ultime non vengono dimenticate. Chi e fuggito o si e arreso dinanzi alla
minaccia, sicuramente si vendichera. Si e sempre vendicato, quando é
giunto il momento; chi ricorre alla minaccia lo sa benissimo: deve quindi
adoperarsi per impedire un'inversione delle parti.



Il senso del pericolo - sapere che tutti coloro cui si sono impartiti comandi,
tutti coloro che si sono minacciati di morte, "vivono" e "si ricordano" -,
pericolo in cui ci si troverebbe se molti dei minacciati di morte si riunissero
insieme contro chi li minaccio: questa sensazione profondamente radicata e
tuttavia indeterminata, poiché non si sa mai quando i minacciati passeranno
dal ricordo all'azione, questa tormentosa, invincibile e indefinita sensazione
di pericolo e appunto I'angoscia del comando.

Tale angoscia raggiunge l'apice in coloro che stanno piu in alto. La
concentrazione dell'angoscia del comando e al culmine alle fonti stesse del
comando, in colui che impartisce il comando di sua iniziativa, senza averlo
ricevuto da altri, quasi generandolo da sé. Essa puo venire per lungo tempo
domata e occultata dai potenti; puo crescere nel corso della vita di un
sovrano e venire alla luce quale idea fissa cesarea.

Il comando a molti.

Bisogna distinguere fra il comando impartito a "singoli" e quello
impartito simultaneamente a "molti".

Tale distinzione e presente gia alle origini biologiche del comando.
Alcuni animali vivono isolati e subiscono isolati la minaccia dei loro
nemici. Altri vivono in branchi e vengono minacciati in quanto branco. Nel
primo caso, fugge o si nasconde un animale solo. Nel secondo caso, fugge
un intero branco. Un animale abituato a vivere in branco, che venga
casualmente sorpreso da solo dal nemico, cerca il proprio branco per
fuggire. Fuga singola e fuga di massa sono fondamentalmente diverse.
L'angoscia di massa di un branco e il piu antico e potremmo dire - il piu
familiare stato di massa che si conosca.

Da tale stato di angoscia di massa trae origine molto probabilmente la
"vittima". Un leone che si trovi alle spalle di un branco di gazzelle, tutte
insieme in angosciosa fuga dinanzi a lui, fara in modo, se appena gli sara
possibile, di afferrare uno di quegli animali. Tale animale e la sua vittima
anche nel piu ampio significato della parola. Esso infatti procura tranquillita
agli altri suoi compagni di branco. Non appena il leone ha avuto cio che
voleva, e non appena gli animali del branco se ne sono accorti, la loro



angoscia si placa: dalla fuga di massa essi tornano alla consueta condizione
del branco, ciascuno riprende tranquillamente a brucare 1'erba e a fare cio
che vuole. Se le gazzelle avessero una fede e se il leone fosse il loro dio,
potrebbero spontaneamente concedergli una di loro per placare la sua
avidita. E" proprio quello che accade fra gli uomini: dalla loro angoscia di
massa trae origine il sacrificio religioso, che per un certo periodo di tempo
frena il corso e la fame del potere pericoloso.

La massa in stato d'angoscia vuol rimanere "insieme". Quando il
pericolo e piu acuto i suoi membri si sentono difesi solo se avvertono la
vicinanza degli altri. La massa € tale soprattutto nella direzione comune
della sua fuga. Un animale che ne balza fuori e s'avvia per una sua direzione
e piu in pericolo degli altri. Esso avverte il pericolo in modo del tutto
particolare: poiché e solo, la sua angoscia e piu grande. La direzione
comune degli animali che fuggono insieme puo essere definita il loro
«modo di sentire»; cio che li tiene insieme li spinge avanti con maggiore
energia. Essi non cadono nel panico fin tanto che non sono abbandonati, fin
tanto che ciascuno fa vicino agli altri cio che fanno gli altri e compie
esattamente gli stessi movimenti. Tale fuga di massa, con i suoi movimenti
paralleli delle gambe, dei colli, delle teste, equivale a cio che fra gli uomini
abbiamo definito massa "palpitante” o "ritmica".

Ma non appena gli animali sono circondati, il quadro cambia. Non e piu
possibile una direzione comune di fuga. La fuga di massa si trasforma in
"panico": ogni animale cerca la salvezza per sé solo, e ognuno é di ostacolo
agli altri. Il cerchio intorno ad essi li stringe 1'uno addosso all'altro. Nel
massacro che ora principia, ogni animale e nemico dell'altro, poiché ognuno
ostacola all'altro la via della salvezza.

Ora pero torniamo a volgerci in particolare al comando. Il comando ai
singoli, e stato detto, e diverso dal comando ai molti. Prima di motivare
questa tesi sara bene parlare delle sue eccezioni piu importanti.

L'esercito rappresenta una riunione artificiale di molti uomini.

In esso si pareggiano le diversita dei comandi, e proprio in cio consiste
la sua essenza. Nell'esercito, il comando ha sempre assolutamente la stessa
importanza, indipendentemente dal fatto che sia rivolto a un singolo, ad



alcuni o a molti. Un esercito esiste davvero, solo quando il comando ha
sempre lo stesso valore ed é costante; nell'esercito il comando giunge
dall'alto ed e rigidamente isolato. Percio l'esercito non pu0o mai essere
massa.

Nella massa, infatti, il comando si diffonde orizzontalmente tra tutti i
vari componenti della massa stessa. Da principio esso puo colpire un
singolo dall'alto. Ma poiché il singolo si trova di fianco ad altri suoi simili,
egli trasmettera subito quel comando agli altri. Nella sua angoscia, egli si
preme agli altri. In un attimo, anche gli altri sono contagiati. Dapprima, solo
alcuni incominciano a muoversi, poi un numero maggiore, infine tutti.
Grazie alla diffusione immediata del medesimo comando, essi sono divenuti
massa. Ora fuggono tutti insieme.

Quando il comando si disperde fulmineamente, non si crea alcuna spina.
Non ce n'e il tempo: cio che sarebbe potuto divenire un elemento durevole
si dissolve in un attimo. Il comando alla massa non lascia dietro di sé alcuna
spina. La minaccia che spinge alla fuga di massa si dissolve proprio in tale
fuga.

Solo la situazione del comando "isolato" determina la formazione del
comandospina. La minaccia presente nel comando a un singolo "puo" non
svanire interamente. Chiunque abbia ricevuto un comando che riguardava
lui solo continuera a conservare in se come spina la sua resistenza a
obbedire: un duro cristallo di rancore. Potra liberarsene solo impartendo
egli stesso il medesimo comando. La sua spina non é altro che I'immagine
nascosta del comando, che egli ricevette e non poté subito trasmettere ad
altri. Solo nella forma di quell'immagine egli puo liberarsene.

Un comando a molti presenta dunque un carattere del tutto particolare.
Esso mira a fare di molti una massa, e nella misura in cui vi riesce non
suscita alcuna angoscia. La parola d'ordine dell'oratore che impartisce una
direzione agli uomini riuniti ha precisamente questa funzione e puo essere
considerata come un comando a molti. Dal punto di vista della massa, che
vorrebbe formarsi rapidamente e mantenersi salda come unita, tali parole
d'ordine sono utili, indispensabili. L'arte dell'oratore consiste nella capacita
di condensare e manifestare con energia tutto cio cui egli mira in parole



d'ordine tali da far sorgere e durare la massa. Egli "fa nascere" la massa e la
mantiene in vita mediante un comando superiore. Se solo riesce a ottenerlo,
non ha piu molta importanza cosa egli effettivamente esiga dalla massa.
L'oratore puo insultare e minacciare nel modo piu terribile un
assembramento di singoli individui: essi lo ameranno se cosi riusciranno a
costituirsi in una massa.

Attesa di comando.

Il soldato in servizio agisce solo su comando. Egli puo provare questo o
quel desiderio, ma poiché e un soldato cio non conta nulla: egli deve
vietarsi di seguire i propri desideri. Il soldato non puo stare dinanzi ad alcun
bivio: se anche si trovasse in quella situazione, non sarebbe lui a decidere
quale via seguire. La sua vita attiva e limitata da ogni parte. Egli fa cio che
tutti gli altri soldati fanno "con" lui, ed egli fa cio che gli viene comandato.
La perdita di tutte le altre attivita che gli altri uomini credono di compiere
liberamente, lo rende avido di quelle attivita che "ha il dovere" di compiere.

La sentinella che resta per ore immobile al suo posto e la migliore
immagine della condizione fisica del soldato. Egli non puo andarsene, non
puo addormentarsi, non puo muoversi, se non quando gli sono prescritti
determinati movimenti ben stabiliti.

Il suo compito consiste nel resistere contro ogni allettamento ad
abbandonare il suo posto, in qualunque forma possa presentarglisi. Questo
"negativismo" del soldato - come lo si puo perfettamente definire - e la sua
colonna vertebrale. Egli reprime in sé tutte le fluttuanti occasioni di agire
desiderio, timore, inquietudine - di cui € materiata la vita umana. Tanto piu
le combatte, poiché non gli competono mai.

Tutte le attivita che egli effettivamente compie devono essere
sanzionate: da un comando. Giacché per un uomo é pesante non far "nulla",
nel soldato si intensifica l'attesa per cio che dovra fare. Il desiderio d'azione
si accumula e cresce a dismisura. Ma poiché il comando condiziona
'azione, l'attesa si volge ad esso: il buon soldato e sempre in uno stato di
cosciente "attesa di comando", accresciuta in ogni possibile modo dalla sua
educazione - attesa espressa chiaramente dalle norme di comportamento
militari. L'istante vitale nell'esistenza del soldato e quello in cui egli sta



sull'attenti dinanzi al superiore, in attesa di ordini. Il soldato sta dinanzi al
superiore nella massima tensione, pronto a eseguire, e la formula che egli
pronuncia: «Agli ordini!», esprime esattamente la realta della situazione.

L'educazione del soldato principia con l'imposizione di divieti molto piu
numerosi di quelli subiti dagli altri uvomini.

Punizioni severe incombono sulla minima trasgressione. La sfera del
non permesso, cui ciascuno s'e¢ dovuto abituare da bambino, per i soldati
diviene gigantesca. Mura su mura si innalzano intorno a loro: vengono
poste in luce ai loro occhi, fatte crescere dinanzi a loro. L'altezza e la
durezza di quelle mura corrispondono alla loro evidenza. Di esse si parla
sempre, il soldato non puo dire di non conoscerle. Egli incomincia a
muoversi come se le sentisse sempre intorno a sé. La "rigidezza" del soldato
e quasi un'eco nel suo corpo della durezza e della levigatezza di quelle
mura; egli finisce per essere una figura stereometrica. Il soldato e un
prigioniero che ha adattato se stesso alla conformazione della prigione, un
prigioniero soddisfatto di essere tale; egli si ribella cosi poco alla sua
condizione da subire l'impronta delle mura della sua cella.

Mentre gli altri prigionieri pensano solo a scavalcare o a forzare le
mura, egli le considera come una nuova natura, un ambiente naturale, cui si
adegua e si identifica.

Chi si e incorporato la piena misura del divieto in tutta la sua intensita,
chi dimostra durante l'intera giornata - e giorno dopo giorno - d'aver
imparato a evitare con la massima esattezza cio che e proibito - quegli e
veramente un soldato.

Per lui, il valore del comando s'é accresciuto. Ai suoi occhi, il comando
e come la sortita da una fortezza in cui si e rimasti troppo a lungo. Il
comando colpisce come una folgore che scaglia di la dalle mura del
proibito: come una folgore che solo a volte uccide.

Nell'immenso deserto del proibito che si estende da ogni parte intorno a
lui, il soldato riceve il comando come una liberazione: a comando, la figura
stereometrica si anima e si muove.

Durante la sua educazione, il soldato impara a ricevere due tipi di
comandi: quelli impartiti a lui solo, e quelli impartiti a lui insieme con tutti



gli altri. Le esercitazioni lo hanno abituato ai movimenti che egli deve
compiere insieme con gli altri, movimenti destinati ad essere assolutamente
uguali e simultanei. Si tratta di una precisione che si impara piu facilmente
imitando gli altri. Cosi facendo, si diviene uguali agli altri; si stabilisce
un'eguaglianza che occasionalmente puo essere usata per trasferire in una
massa l'ordinamento dei reparti dell'esercito Di solito, pero, ci si ripropone
il contrario: i soldati devono divenire il piu possibile uguali tra loro, "senza"
che da essi si costituisca una massa.

Quando i soldati formano tutti insieme un'unita, essi rispondono a tutti i
comandi impartiti collettivamente. Deve pero essere ancora possibile
"dividerli": dev'essere possibile distrarre dalla totalita uno, due, tre uomini,
la meta, quanto il superiore decide. Il fatto che essi marcino tutti insieme
dev'essere solo esteriore: il reparto e utilizzabile proprio perché puo essere
suddiviso. Il comando deve poter colpire di volta in volta il numero di
uomini desiderato: uno, venti, o il reparto intero. La sua efficacia non puo
dipendere dal numero delle persone che esso coinvolge. E" sempre il
medesimo comando quando viene impartito a uno solo oppure a tutti. La
natura invariabile del comando e di grandissima importanza, giacché lo
libera da ogni influsso della massa.

Chi, in un esercito, si trova ad impartire comandi deve potersi
mantenere libero da ogni massa - "fuori" di esso, "in" esso.
Lo ha imparato mentre veniva educato all'attesa del comando.

Attesa di comando dei pellegrini in Arafat.

Il momento piu importante del pellegrinaggio alla Mecca, il suo vero e
proprio culmine, e il "wukuf" o lo «stare in Arafat», la sosta dinanzi ad
Allah, ad alcune ore di distanza dalla Mecca.

(123) Una moltitudine immensa di pellegrini - a volte sei o
settecentomila - € ammassata in una vallata circondata da alture brulle e
preme contro il «monte della Pieta» che vi sorge al centro. Un predicatore
sta in alto, la dove gia stette il profeta, e tiene una predica festiva.

La moltitudine gli risponde col grido: «Labbeika ya Rabbi, labbeika!
Aspettiamo i tuoi comandi, Maestro, aspettiamo i tuoi comandi!». Tale



grido viene ripetuto incessantemente per tutto il giorno e cresce fino alla
follia. Poi, in una sorta di improvvisa angoscia di massa - chiamata
"ifadha", «fiume» -, tutti fuggono insieme, come invasati, da Arafat alla
localita piu vicina, Mozdalifa, ove passano la notte, e il mattino successivo
da Mozdalifa a Mina. Tutti corrono a precipizio, in disordine, si urtano e si
schiacciano gli uni con gli altri: questa corsa generalmente costa la vita a
parecchi pellegrini. A

Mina un numero enorme di animali vengono uccisi e offerti in
sacrificio; le loro carni sono immediatamente consumate da tutti. Il suolo e
bagnato di sangue e disseminato di resti.

La sosta in Arafat e il momento in cui 1""attesa di comando" della massa
di fedeli raggiunge la massima intensita. Lo rivela chiaramente la formula
ripetuta mille volte: «Aspettiamo i tuoi comandi, Signore, aspettiamo i tuoi
comandi!». L'Islam, 1""abbandono", e qui ricondotto al suo piu semplice
denominatore: uno stato in cui gli uomini non pensano piu ad altro che ai
comandi del Signore e li invocano con tutte le loro forze. L'angoscia
improvvisa che, ad un segno, sopravviene e porta a una fuga di massa senza
pari, trova una spiegazione convincente: e l'antica peculiarita del comando,
originariamente "comando di fuga"; ma i fedeli non possono rendersene
conto.

L'intensita della loro attesa di massa accresce al massimo |'efficacia del
comando divino e finisce per trasformarlo in cido che originariamente era
ogni comando: un comando di fuga. Il comando di Dio spinge gli uomini in
fuga. La continuazione della fuga durante il giorno successivo, dopo la
notte trascorsa a Mozdalifa, mostra che 1'efficacia del comando non si e
ancora esaurita.

Secondo la concezione islamica, e il comando immediato di Dio che
porta agli uomini la morte. I pellegrini cercano di sfuggire alla morte e la
trasferiscono sugli animali che vengono uccisi a Mina, punto terminale
della loro fuga. Gli animali in questo caso prendono il posto degli uomini:
una sostituzione consueta presso molte religioni, basti pensare al sacrificio
di Abramo.

Cosi gli uomini sfuggono al bagno di sangue che Dio ha riservato loro.
Essi si sono arresi al suo comando tanto da essere fuggiti dinanzi a lui, e



non lo hanno neppure defraudato del sangue: alla fine il suolo e bagnato del
sangue degli animali sacrificati in massa.

Non c'e alcun altro uso religioso che manifesti la natura peculiare del
comando in modo piu convincente che la sosta in Arafat, il "wukuf", e la
successiva fuga di massa "ifadha".

Nell'lslam, entro il quale la prescrizione religiosa conserva ancora molto
dell'immediatezza del comando, l'attesa del comando e il comando stesso
trovano l'espressione piu nitida nel "wukuf" e nell""ifadha".

Spina del comando e disciplina.

La disciplina crea l'essenza dell'esercito. Si tratta pero di una duplice
disciplina: una disciplina palese e una segreta. La disciplina palese e quella
del comando: si e gia mostrato come la limitazione della fonte del comando
determini la formazione di wuna stranissima creatura, piu figura
stereometrica che creatura, cioé il soldato. Cio che innanzi tutto
contraddistingue il soldato e il fatto che egli viva in costante attesa di
comandi. Tale condizione si manifesta chiaramente nel contegno e
nell'aspetto; il soldato che ne esce non e in servizio e porta 1'uniforme solo
per figura. Lo stato d'animo del soldato e noto a tutti, non potrebbe essere
piu palese.

Pero questa disciplina manifesta non e tutto. Ve n'e anche un'altra di cui
il soldato non parla e che non deve appalesarsi: una disciplina segreta. Per
alcuni, piu ottusi, essa diviene solo raramente cosciente. E tuttavia essa e
sempre desta, sia pure nel suo modo segreto, entro la maggior parte dei
soldati, specie nel nostro tempo. E" la disciplina della "promozione".

Ci si puo sorprendere del fatto che una cosa tanto consueta come la
promozione venga definita segreta. L.a promozione tuttavia non € altro che
l'espressione palese di qualcosa di piu profondo, che rimane segreto poiché
se ne afferra ben poco la funzione peculiare. La promozione e 'espressione
dell'azione nascosta delle "spine del comando".

E" chiaro che tali spine del comando devono accumularsi nel soldato in
modo addirittura mostruoso. Tutto cio che egli fa ¢ su comando: egli non fa



altro, non deve fare altro; e precisamente cio che la disciplina palese esige
da lui. I suoi moti spontanei vengono repressi. Egli inghiotte comandi su
comandi, e comunque si senta nei loro confronti, non puo mai stancarsene.
Ad ogni comando che egli esegue - ed egli li esegue tutti -, rimane in lui
una spina.

L'accrescimento di tali spine in lui e un processo che avanza
rapidamente. Se egli serve come soldato semplice, al grado piu basso della
gerarchia militare, gli € negata ogni occasione di liberarsi da quelle spine:
non puo, infatti, impartire a sua volta alcun comando. Puo sempre solo fare
cio che gli viene ordinato. Egli obbedisce e diventa sempre piu rigido
nell'obbedire.

Una modifica di tale condizione, non priva di violenza, e resa
unicamente possibile da una promozione. Non appena viene promosso, il
soldato si trova egli stesso in grado di comandare, e cosi facendo
incomincia a sbarazzarsi d'una parte delle sue spine. La sua situazione si €
capovolta, sebbene in modo nettamente delimitato. Egli puo esigere cose
che in precedenza venivano richieste a lui stesso. Lo schema della
situazione e rimasto assolutamente identico, solo e mutata la sua posizione
all'interno di esso. Le sue spine ora vengono alla luce sotto forma di
comandi che egli impartisce. Ora egli stesso comanda agli altri cio che
prima il suo immediato superiore era solito comandargli. Non puo liberarsi
a suo arbitrio delle spine che porta in sé, ma e stato collocato nella
situazione piu opportuna per farlo: deve comandare. Ogni posizione e
rimasta immutata, ogni parola continua ad essere esattamente la stessa. Gli
altri stanno dinanzi a lui nel medesimo atteggiamento che gia fu il suo,
odono da lui la stessa formula che gia udi egli stesso, nel medesimo tono,
carica della medesima energia. L'identita della situazione ha qualcosa di
inquietante: sembra che sia stata inventata per soddisfare il suo stimolo di
comando. Ora finalmente egli colpisce gli altri con cio che lo colpi.

Tuttavia, mentre egli € avanzato al punto che le sue vecchie spine del
comando possono esprimersi in parole, possono - per cosi dire - essere da
lui pronunciate, egli continua a ricevere comandi dall'alto. Il processo si
sdoppia: da un lato egli si libera delle vecchie spine, d'altro lato - e al tempo
stesso egli ne accumula altre nuove. Le nuove sono alquanto piu



sopportabili delle vecchie giacché il processo di promozione che s'e iniziato
da loro le ali: la speranza, cioe, di liberarsene.

Afferrato questo processo, se ne puo dedurre che la disciplina palese
dell'esercito si esprime nell'impartire oggi il comando, mentre la disciplina
segreta consiste nell'utilizzare le spine del comando accumulate.

Comando. Cavallo. Freccia.

Nella storia dei mongoli spicca lo stretto e originario rapporto fra
comando, cavallo e freccia. In tale vincolo si deve riconoscere il
fondamento del progresso rapido fulmineo, del loro potere. La trattazione di
quel rapporto e indispensabile e dev'essere qui tentata in poche parole.

Come si sa, il comando trae la sua origine biologica dal comando di
fuga. Il cavallo, cosi come tutti gli ungulati a lui simili, in tutta la sua storia
si adeguo perfettamente a tale fuga: ne fu, si potrebbe dire, il tipico
protagonista. Esso e sempre vissuto in branchi, abituati a "fuggire insieme".
I comando di fuga giungeva loro dai pericolosi animali da preda che
miravano alla loro vita. La fuga di massa e divenuta una delle esperienze
piu frequenti dei cavalli, quasi una loro naturale peculiarita.

Non appena il pericolo e passato o essi credono che sia passato, i cavalli
tornano alla condizione libera da ansie della vita di branco: ogni animale
ricomincia a fare per conto suo cio che piu gli piace. L'uomo, che si e
impadronito del cavallo e lo ha addomesticato, forma con esso una nuova
"unita". Egli ha imparato una serie di azioni che si possono benissimo
considerare comandi: tali azioni, destinate a trasmettere al cavallo la
volonta del cavaliere, consistono in minima parte in comandi sonori e in
massima parte nelle varie forme del premere e del tirare. Il cavallo
comprende gli impulsi della volonta del cavaliere e vi obbedisce. Presso i
mongoli, popolo cavaliere per eccellenza, il cavallo e cosl necessario e
familiare al suo padrone che tra animale e uomo si e stabilito un rapporto
personalissimo, una sudditanza colorata di intimita, altrove impossibile.

E" qui eliminata la distanza che esiste solitamente fra chi impartisce e
chi riceve il comando: fra il padrone e il cane, per esempio. E il corpo del
cavaliere che trasmette gli ordini al corpo del cavallo. Lo "spazio" di



comando € dunque ridotto al minimo. Scompaiono la lontananza,
'estraneita, I'azione graffiante, che sono caratteristiche originarie del
comando. In questo caso il comando e addomesticato in modo del tutto
particolare; un nuovo agente e stato introdotto nella storia dei rapporti fra le
creature: la cavalcatura, il servitore sul quale si sta seduti, il servitore
sottoposto al peso fisico del padrone e destinato ad accondiscendere ad ogni
pressione del suo corpo.

Come agisce tale rapporto col cavallo sull'esercizio del comando da
parte del cavaliere? Bisogna notare innanzitutto che il cavaliere ha la
possibilita di trasmettere al proprio cavallo gli ordini che gli giungono da un
superiore. La meta che gli e stata prefissata, egli non la raggiunge
precipitandosi con le proprie forze verso di essa, bensi impartendo al
cavallo l'ordine di raggiungerla. Poiché le cose si svolgono subito cosi,
nessuna spina resta conficcata nell'uomo in seguito al comando che egli ha
ricevuto, ma che ha trasmesso al cavallo.

Egli si e liberato della particolare limitazione di liberta implicita nel
comando ricevuto, prima d'averla effettivamente percepita. Quanto piu
rapidamente egli esegue il suo compito, balza in sella, cavalca, tanto meno
portera in sé la spina del comando. La vera e propria arte del cavaliere,
appena acquista carattere militare, consiste nel permettere a una massa
grandissima di sottoposti di trasmettere immediatamente ad altri- ai cavalli -
ogni ordine ricevuto.

L'organizzazione militare dei mongoli e caratterizzata da una disciplina
particolarmente rigida. Ai popoli su cui i mongoli si scagliarono per
sottometterli, a coloro che ebbero occasione di osservare i mongoli da
vicino, quella disciplina parve la piu stupefacente e la pit dura che mai
avessero incontrato.

Persiani, arabi, cinesi, russi, ungheresi, o quei francescani che furono
presso i mongoli come ambasciatori del papa, - a tutti parve davvero
incomprensibile che degli uomini potessero obbedire in modo cosi
incondizionato. I mongoli o tatari - come per lo piu venivano chiamati -
potevano accettare "senza sforzo" quella disciplina poiché la parte del loro
popolo che maggiormente ne portava il peso erano "i cavalli".



I mongoli ponevano in sella i bambini e li addestravano a cavalcare gia
a due o tre anni. Gia si e detto che il bambino comincia prestissimo, nel
corso della sua educazione, ad essere rimpinzato di comandispine. La
madre fin dai primissimi istanti e nella piu stretta vicinanza, poi a maggiore
distanza il padre, e chiunque sia incaricato dell'educazione del bambino,
ogni adulto, ogni persona piu vecchia di lui - tutti, non hanno mai
abbastanza comandi, prescrizioni, divieti da imporgli. Fin dalla primissima
infanzia, spine di ogni tipo si accumulano nel bambino: esse si
trasformeranno poi nei limiti e nelle costrizioni della sua vita successiva.
Egli deve quindi cercare altre creature nelle quali trasferire le sue spine. La
sua vita diviene un'unica avventura del liberarsidiesse, del doverleperdere.
Egli non sa perché compie questa o quella azione inesplicabile, perché
contrae questo o quel vincolo apparentemente senza senso.

Il bambino mongolo o kirghiso che impara cosi presto a cavalcare, in
confronto al bambino delle civilta piu sedentarie e superiori possiede una
liberta del tutto particolare. Non appena apprende ad andare a cavallo, egli
puo trasferire sull'animale il peso di tutti i comandi che gli vengono
impartiti. Il bambino mongolo si libera quindi molto presto delle spine che -
seppure in misura assai minore - sono presenti anche nella sua educazione.
Il cavallo fa cio che vuole il bambino, prima che sia un uomo ad eseguire i
suoi ordini. Il bambino, abituatosi a questa obbedienza, ha la vita piu facile
ma in futuro si aspettera anche dagli uomini assoggettati la medesima
assoluta sottomissione fisica.

A tale rapporto con il cavallo, determinante per l'esercizio del comando,
si aggiunge presso i mongoli il valore della "freccia", esatta immagine del
comando originario, non addomesticato.

La freccia e "ostile", deve uccidere. Essa percorre in linea retta spazi
notevolmente ampi. L'uomo deve schivarla. La freccia resta "conficcata" in
chi non e riuscito a sfuggirle. La si puo estrarre, ma lascia sempre una ferita
(nella "Storia segreta dei Mongoli" ci sono alcuni racconti su ferite da
freccia). Il numero delle frecce che si possono scoccare e illimitato: la
freccia e I'arma per eccellenza dei mongoli. Essi uccidono da lontano, e
anche mentre corrono sui cavalli, lanciando le frecce dietro di sé.



E" gia stato osservato che ogni comando, fin dalle sue origini
biologiche, porta con sé il carattere di una sentenza di morte.
Chi non fugge, viene raggiunto. Chi viene raggiunto e sbranato.

Presso i mongoli il comando ha conservato in grandissima misura il
carattere di sentenza di morte. Essi massacrano gli uomini come gli animali.
Uccidere e la loro terza natura, cosi come cavalcare e la seconda.

I loro massacri di uomini corrispondono esattamente alle loro battute di
caccia, massacri di animali. Quando non combattono, cacciano: le cacce
sono le loro "manovre". Per essi dovette essere sommamente stupefacente
incontrare durante le lunghe spedizioni di conquista sacerdoti buddhisti e
cristiani che parlavano loro del particolare valore di ogni vita. Non c'é mai
stato un contrasto piu grande: i maestri del nudo comando, che lo
impersonavano istintivamente, si imbattevano in coloro che con la loro fede
volevano mitigare e alterare il comando tanto da fargli perdere la sua natura
micidiale, da farlo divenire "umano".

Evirazioni religiose: gli Scopzi.

Secondo le testimonianze, alcuni culti praticati con eccezionale intensita
portano all'evirazione. Nell'antichita erano noti per questo uso i sacerdoti
della Grande Madre Cibele. Migliaia di essi si castrarono in un accesso
delirante per onorare la dea.

Diecimila evirati di tal genere servivano in un celebre santuario a
Comana sul Ponto. Non solo gli uomini si erano consacrati con quella
pratica. Le donne che volevano manifestare la loro venerazione si
tagliavano i seni e poi si votavano a far parte della corte della dea. Nel suo
scritto "Sulla dea siriaca"

Luciano descrive come i fedeli nei loro raduni cadessero in delirio e
come poi uno di essi, di cui era giunto il turno, si evirasse. (124) Egli era
una vittima offerta alla dea, per dimostrarle una volta per tutte quanto le si
fosse legati e si rinunciasse a ogni amore che non fosse rivolto a lei.

Il medesimo fenomeno e attestato per la setta russa degli "Scopzi",
(125) le «colombe bianche», il cui fondatore Selivanov, al tempo di
Caterina Seconda, suscito il massimo scalpore con il successo delle sue



prediche. Per l'influenza di lui, gli uomini si castrarono a centinaia, forse a
migliaia, e le donne per amore della fede si tagliarono i seni. Non e
pensabile che esista una connessione storica fra queste due formazioni
religiose. La setta degli Scopzi e scaturita dal cristianesimo russo, almeno
mille e cinquecento anni dopo la scomparsa degli eccessi dei sacerdoti
sirofrigi.

Gli Scopzi sono contraddistinti dalla concentrazione di un numero
ridotto di prescrizioni e di divieti e anche dall'organizzazione in piccoli
gruppi di fedeli che si conoscono bene a vicenda. Estremamente concentrata
e anche la loro disciplina, riconoscimento e adorazione di un loro Cristo
vivente fra di essi.

Gli Scopzi non temono di perdersi in ampie letture. Ben pochi passi
della Bibbia dicono loro qualcosa.

La loro vita comunitaria e assai stretta, difesa da molteplici sacri
giuramenti: il "segreto" ha infatti per loro importanza eccezionale e
decisiva. La loro vita culturale si svolge principalmente "di notte", isolata e
celata rispetto al mondo esterno. Al centro della loro vita sta cio che devono
soprattutto tenere segreto: appunto la castrazione, che essi chiamano
"divenire bianchi".

Mediante quella particolare operazione, essi devono divenire puri e
bianchi, angeli. Da allora, vivono gia qui come in cielo.

La loro cerimoniosa venerazione reciproca, gli inchini, gli omaggi, le
promesse e gli elogi, sono quelli che potrebbero usare fra loro gli angeli.

La mutilazione che devono infliggersi ha la durezza di un comando. E"
un comando dall'alto, che essi fanno derivare da alcune parole di Cristo nei
Vangeli e da una parola di Dio in Isaia.

Gli Scopzi ricevono quel comando con straordinaria forza, e con la
medesima forza devono trasmetterlo. Si puo applicare perfettamente ad essi
la teoria delle "spine". Il comando viene eseguito dalla persona stessa cui e
stato impartito. Qualunque altra cosa uno faccia cio che essenzialmente egli
deve fare e castrarsi.



Per fare luce sul problema e necessario esaminare una serie di comandi
di tipo particolare.

Il comando ricevuto dagli Scopzi, essendo compreso nell'ambito di una
rigida disciplina, puo essere confrontato con i comandi "militari". Anche il
soldato viene educato ad esporsi a un pericolo. Tutto il suo addestramento
tende a far si che egli "stia dinanzi al nemico", anche se questi lo minaccia
di morte.

Il fatto che il soldato cerchi egli stesso di uccidere il nemico non e piu
importante del suo dovere di fronteggiarlo: se non sara capace di
fronteggiare 1'avversario, non sara mai neppure capace di ucciderlo.

I soldati cosi come gli Scopzi si offrono quali vittime. Gli uni e gli altri
sperano di sopravvivere, ma sono preparati alle ferite, al dolore, al sangue e
alle mutilazioni. Mediante la lotta, i soldati sperano di divenire vincitori.
Mediante la castrazione, gli Scopzi divengono angeli e hanno diritto al
cielo, nel quale incominciano a vivere gia qui sulla terra.

All'interno di questa disciplina e presente un "comando segreto": la
situazione e solo paragonabile a quella di chi si trova sottoposto a
costrizione militare e deve eseguire un comando segreto impartito a lui
solo, senza che gli altri ne sappiano nulla. Per raggiungere questo scopo egli
ha il permesso di svestire la sua uniforme, al fine di non essere riconosciuto.

L'uniforme degli Scopzi, cio che li rende uguali fra loro, e la loro
castrazione: per sua natura, essa resta sempre segreta, e non deve mai essere
rivelata.

Si potrebbe dire quindi che gli Scopzi assomigliano ai membri della
temuta setta degli "Assassini”, (126) i quali ricevevano dal loro capo
supremo un ordine di omicidio di cui nessuno doveva sapere nulla. Anche
quando l'ordine veniva eseguito, nessuno doveva sapere come cio fosse
accaduto. La vittima era uccisa, e l'assassino poteva essere catturato per il
suo crimine- il vero e proprio svolgimento del fatto non doveva mai venire
alla luce. In tal caso, il comando € una sentenza di morte, ed € dunque
vicinissimo alla sua origine biologica.



L'emissario viene mandato a morte certa, ma non € questo l'elemento
essenziale. La sua morte, cui egli va incontro coscientemente, viene infatti
usata per colpire un altro: la vittima designata. Il comando si amplia in una
"duplice" sentenza di morte: 1'una resta inespressa, sebbene sia prevista,-
l'altra € cio cui si mira con piena e chiarissima consapevolezza. La spina
che sarebbe trasmessa al subalterno viene cosi "utilizzata" prima ancora
d'essere inflitta.

I mongoli hanno un'espressione chiarissima per questa uccisione di un
altro, commessa prima d'essere uccisi. Nella loro "Storia segreta", gli eroi
dicono di un nemico che vogliono uccidere nell'ultimo istante prima di
morire: «Faccio di lui il mio guanciale».

Tuttavia, pur essendoci avvicinati con questa indagine sugli Assassini
alla situazione degli Scopzi, non abbiamo ancora raggiunto una visione
sufficientemente precisa. Gli Scopzi, infatti, devono colpire o mutilare "se
stessi". Essi devono eseguire su di sé il comando ricevuto, e solo
eseguendolo divengono effettivamente membri del loro esercito segreto.

Non ci si deve lasciar ingannare su questa conclusione dal fatto che in
pratica la castrazione viene per lo piu eseguita da altri. Il senso peculiare
della castrazione consiste nell'essere autoinflitta: accertato questo, non ha
piu molta importanza "come" essa effettivamente abbia luogo. Ciascuno
degli Scopzi vorra in ogni caso estenderla ad altri: I'impulso in questo senso
resta sempre il medesimo, giacché il comando di castrarsi e giunto
dall'esterno.

Anche nel caso del primo che, verosimilmente, diede inizio su di sé alla
pratica di castrarsi, si tratto di un supposto comando dal cielo dal quale egli
fu perfettamente persuaso. I passi della Bibbia mediante i quali egli converti
gli altri lo avevano inizialmente convertito: il primo trasmise un comando
che egli stesso aveva ricevuto.

La spina ha qui la forma visibile di una cicatrice fisica. Essa € meno
celata della consueta spina del comando: ma resta celata per tutti coloro che
non appartengono alla setta.



Negativismo e schizofrenia.

Un uomo puo sfuggire ai comandi non ascoltandoli, e puo sfuggirvi non
eseguendoli. La spina - non lo si accentuera mai abbastanza - compare solo
in seguito all""esecuzione" di comandi. E" l'azione stessa, risultante da
pressioni esterne, che determina nell'uomo la formazione di spine. Il
comando che ha per conseguenza l'azione si imprime in chi I'ha eseguito
nella sua forma piu precisa. La profondita e la durezza con cui esso si
imprime dipendono dall'energia con cui e stato impartito, dalla forma che di
volta in volta assume, dalla sua preponderanza e anche dal suo contenuto.
Esso perdura come qualcosa di "isolato", ed e inevitabile che ogni uomo
porti in sé un cumulo di spine, isolate cosi come lo furono i comandi. La
loro capacita di ammucchiarsi nell'uomo e straordinaria, e nulla si configge
piu a fondo, nulla e altrettanto difficile da eliminare. Puo venire il momento
in cui si e talmente colmi di spine da non riuscire piu a pensare ad altro, a
sentire altro.

Per chi si trova in tale situazione, difendersi da nuovi ordini € una
questione vitale. Egli cerchera di non udirli, per non doverli ricevere; se li
dovra udire, non li capira; se dovra capirli, vi sfuggira in modo vistoso,
facendo esattamente il contrario di cio che gli ordinano. Se gli si dira di
andare avanti, egli tornera indietro; se gli si ordinera di tornare indietro,
andra avanti. Non si puo dire che cosi egli sia libero dal comando. La sua e
una reazione inetta, impotente, che nonostante tutto viene determinata
proprio dal contenuto del comando. Questo atteggiamento, definito in
psichiatria "negativismo", e particolarmente determinante negli
schizofrenici.

Negli schizofrenici spicca innanzitutto una mancanza di "contatto": essi
sono enormemente piu isolati degli altri uomini. Si comportano spesso
come se fossero irrigiditi in se stessi, come se nessun vincolo li unisse agli
altri, come se non capissero nulla, come se non volessero capire nulla.
Hanno I'ostinatezza di una statua. Non esiste posizione sulla quale possano
non irrigidirsi. Queste stesse persone, tuttavia, si comportano d'improvviso
in modo opposto, durante un diverso periodo della loro malattia. Essi sono
caratterizzati da una "influenzabilita" che raggiunge dimensioni fantastiche.
Eseguono cio che viene loro spiegato o cio che si esige da loro con tale



rapidita e perfezione da far pensare che chi ha chiesto loro di agire cosi sia
penetrato in essi e agisca al loro posto. Vengono colti improvvisamente da
accessi di servilismo. Uno di loro ha parlato, egli stesso, di «schiavitu per
suggestione». (127) Essi divengono, dalle statue che erano, schiavi che
ambiscono di servire, ed eseguono con zelo perfino eccessivo, spesso
ridicolo, qualunque cosa venga loro ordinata.

Il contrasto fra questi due comportamenti e cosi grande da parere quasi
incomprensibile. E tuttavia se per un attimo si prescinde dal processo
interiore che conduce a tali comportamenti, se - per cosl dire - ci si limita ad
osservarli dall""esterno”, non si puo negare che proprio quei due
comportamenti siano ben noti anche nella vita delle «persone normali».
Solo, nelle «persone normali» tali comportamenti hanno uno scopo definito
e Non Sono cosi accentuati.

I1 soldato che non da retta ad alcun incitamento esterno, che resta rigido
la dove e stato collocato e non abbandona il suo posto, che non si lascia
allettare a fare qualcosa che altrimenti gli sarebbe gradevole e che spesso
fece - il soldato ben addestrato in servizio si ritrova artificialmente in uno
stato di negativismo. E" vero che egli, se e necessario, puo anche agire, ma
solo se un superiore glielo ordina. Pronto ad agire solo in base a un
determinato comando il soldato e stato addestrato a una condizione di
negativismo. E" un negativismo che si lascia manipolare, giacché puo
essere trasformato nella condizione assolutamente opposta, secondo
l'arbitrio e il potere del superiore. Il soldato, appena riceve un comando
dall'istanza legittima, si dimostra zelante e servile come lo schizofrenico
nella "sua" situazione opposta.

Bisogna aggiungere che il soldato sa bene perché si comporta cosi. Egli
ubbidisce poiché e minacciato di morte. In un capitolo precedente abbiamo
mostrato come il soldato si abitui poco per volta a tale situazione e infine vi
corrisponda interiormente. Qui occorre precisare solo una cosa:
l'inconfondibile analogia "esterna" fra il soldato in servizio e lo
schizofrenico.

Un'altra considerazione per0 si impone, e mi sembra non meno
importante. Lo schizofrenico nella sua condizione di estrema



suggestionabilita si comporta come il membro di una "massa": e altrettanto
impressionabile, altrettanto esposto a ogni impulso dall'esterno. Poiché pero
egli e "solo", non si pensa affatto che egli possa trovarsi in quello stato
d'animo. Non vedendo alcuna massa intorno a lui, non si riesce ad
ammettere che egli - dal suo punto di vista - sia entro una massa: lo
schizofrenico e un frammento spezzato della massa. Questa asserzione puo
essere dimostrata solo se ci si volge alle immagini che il malato sperimenta
entro di sé. Gli esempi sono innumerevoli. Una donna dichiara di «avere
tutti gli uomini nel suo corpo». Un'altra sente «parlare le zanzare». (128)
Un uomo ascolta «settecentoventinovemila ragazze», un altro «le voci
sussurranti dell'intera umanita». Nelle immagini degli schizofrenici
compaiono - sotto molteplici aspetti - tutti i tipi possibili di massa: si
potrebbe perfino incominciare da qui un esame della massa. Dev'essere
compito di uno studio particolare raccogliere e vagliare le immagini di
massa degli schizofrenici. La loro classificazione é destinata a mostrarne
I'imponente completezza.

Ci si chiedera perché ambedue le situazioni opposte che abbiamo citato
siano necessarie allo schizofrenico. Per comprenderlo, bisogna ricordare
cosa accade a un individuo quando entra nella massa. Gia abbiamo
menzionato la liberazione dai carichi di distanza, definendola come una
"scarica". Va aggiunto inoltre che a tali carichi di distanza appartengono le
spine del comando accumulatesi in ogni individuo. Nella massa si e tutti
uguali, nessuno ha il diritto di impartire comandi agli altri, o, se si vuol dir
cosli, ognuno comanda ad ogni altro. Non solo non si aggiungono nuove
spine, ma si e anche - provvisoriamente liberi da tutte le vecchie. Ciascuno
e, per cosl dire, sgattaiolato fuori di casa, lasciando in cantina tutte le spine
che vi stanno ammassate. Questo "uscir fuori" da tutto cio che crea vincoli
rigidi, confini e carichi, e la vera e propria determinante dell'euforia che
I'vomo prova nella massa. In nessun altro luogo egli si sente piu libero; egli
desidera disperatamente di continuare a formare una massa, proprio perché
sa bene cosa lo aspetta quando uscira dalla massa stessa.

Tornando «a casa», ritrovera infatti tutto ci0 di cui s'era
provvisoriamente liberato: limiti, carichi e spine.

Lo schizofrenico, che e sovraccarico di spine a tal punto da irrigidirsi
con esse - vero e proprio cactus di tormento e di abbandono -, cade



nell'illusione della situazione opposta, cioe della massa. Finché si sente in
essa, non avverte le sue spine.

Egli crede di esser uscito fuori da sé, e anche se cio accade in modo
dubbio, insicuro, gli pare di ricevere un qualche sollievo temporaneo dal
tormento delle spine: ¢ come se nuovamente egli fosse congiunto con gli
altri. Il valore di tale liberazione & puramente illusorio. Proprio la dove lo
schizofrenico crede di trovare sollievo, nuove e piu dure coercizioni lo
attendono. Non e nostro compito, ora, studiare la schizofrenia nella sua
interezza. Bastera fissare un punto: nessuno ha bisogno della massa piu di
chi rigurgita di spine, di chi - come lo schizofrenico - sta per essere
soffocato dalle spine. Non potendo trovare la massa fuori di sé egli vi si
abbandona "entro di sé".

Il capovolgimento.

«Nell'altro mondo 1'vtomo verra mangiato da cio che egli mangia in
questo mondo». Questa frase enigmatica e inquietante si trova nel
"Shatapatha Brahmana", uno degli antichi trattati sacrificali indiani. Nel
medesimo trattato si trova, inoltre, un racconto ancora piu inquietante:
quello della peregrinazione del veggente Bhrigu nell'aldila. (129)

Il santo Bhrigu era figlio del dio Varuna; egli aveva acquistato grande
sapienza brahmanica, e quella sapienza gli aveva dato alla testa. Divenuto
presuntuoso, si poneva al di sopra del suo stesso padre divino. Questi volle
mostrargli quanto poco sapesse, e gli suggeri di percorrere 1'una dopo l'altra
le diverse regioni celesti, verso Est, Sud, Ovest e Nord. Avrebbe dovuto
osservare tutto con grande attenzione, e poi riferirgli al ritorno cio che
aveva visto.

«Dapprima, cioe nell'Est, Bhrigu vide uomini che recidevano ad altri
uomini le membra e si spartivano i pezzi tra loro dicendo: "Questo € tuo,
questo € mio". Vedendo cio Bhrigu inorridi; ma quelli che facevano a pezzi
gli altri gli spiegarono che le vittime si erano comportate allo stesso modo
con loro nel mondo dei vivi, e che quindi essi ora si limitavano ad agire in
conformita...



«Successivamente Bhrigu giunse nel Sud, e la vide uomini che
tagliavano a pezzi altri uomini e si spartivano le membra dicendo: "Questo
e tuo, questo e mio". Bhrigu li interrogo e ricevette di nuovo la stessa
risposta: quelli che ora venivano tagliati a pezzi avevano fatto altrettanto nel
mondo dei vivi, con i loro attuali carnefici. E all'Ovest Bhrigu vide uomini
che in silenzio ne afferravano altri per mangiarli, mentre i divorati restavano
altrettanto muti. Coloro che venivano mangiati avevano nello stesso modo
mangiato gli altri, nel mondo dei vivi. Nel Nord Bhrigu vide invece uomini
che urlando ne afferravano altri per mangiarli, e anche le vittime urlavano:
cosl, queste ultime avevano divorato gli altri nel mondo dei vivi».

Quando Bhrigu fu ritornato dalla sua peregrinazione, il padre Varuna gli
ingiunse di recitare la lezione come uno scolaro. Ma Bhrigu rispose: «Quale
lezione? Non ce n'e alcuna!». Egli aveva visto cose terrifiche, e tutte gli
erano parse da nulla.

Allora Varuna comprese che Bhrigu aveva visto tutte quelle cose, e gli
spiego: «Gli uomini dell'Est, che recidevano le membra agli altri, erano gli
alberi. Gli uomini del Sud, che tagliavano le membra agli altri, erano i buoi.
Gli uomini dell'Ovest, che divoravano in silenzio altri uomini muti, erano le
erbe. Gli uomini del Nord, che mangiavano urlando altri uomini urlanti
erano i corsi d'acqua.

Per tutti questi casi egli conosceva un rimedio. Mediante determinati
sacrifici, che rivelo a suo figlio, l'nvomo potrebbe mettersi al riparo dalle
conseguenze nell'aldila del suo comportamento.

In un altro trattato sacrificale, il "JaiminiyaBrahmana" la storia di
Bhrigu viene raccontata un po''diversamente. Egli non peregrina nelle
quattro direzioni del cielo, ma passa solo da un mondo all'altro. I quadri
sono tre anziché due. Dapprima Bhrigu vede gli alberi, che nell'aldila hanno
preso sembianze umane e ora tagliano a pezzi e divorano gli uvomini. Poi
egli vede un uomo che ne mangia un altro urlante. La spiegazione: «Il
bestiame macellato e divorato nel mondo dei vivi ha preso nell'aldila
sembianze umane e fa ora all'uomo esattamente cio che I'nomo ha fatto alle
bestie». Infine Bhrigu vede un uomo che ne divora un altro, il quale tace. Il



riso e l'orzo hanno preso sembianze umane e contraccambiano cio che
subirono.

Anche questo trattato prevede determinati sacrifici. Chi li pratica
correttamente sfugge al destino d'essere divorato nell'aldila dagli alberi, dal
bestiame o dal riso e dall'orzo.

Cio che ci interessa non e pero il rimedio contro tale destino.

Ben piu importante € la concezione popolare che si nasconde qui sotto
le forme sacerdotali. Cio che si e fatto qui, la lo si dovra subire. Non si
introduce nel quadro alcun particolare ministro di giustizia incaricato di
eseguire la punizione: ciascuno punisce direttamente il proprio nemico. Non
si prende in considerazione ogni tipo di attivita, ma esclusivamente 1'atto
del mangiare. «Cosl come in questo mondo gli uomini mangiano gli
animali, nell'altro mondo gli animali mangiano gli uomini».

Questa frase, contenuta in un altro "Brahmana" - lo stesso cui ci siamo
riferiti al principio di questo paragrafo -, trova conferma significativa nel
Libro delle leggi di Manu. Tale libro spiega che non e affatto peccato
mangiare carne, poiché cio pertiene all'indole naturale delle creature. Una
particolare ricompensa e pero promessa a chi si astiene dalla carne. La
parola sanscrita che significa carne, "mamsa", puo essere spiegata se la si
scompone in sillabe: "mam" significa "me" e "sa" significa "egli";
"mamsa", quindi, significa "meegli": nell'aldila "egli", di cui qui ho
mangiato la carne, mangera "me". Cio spiegano i sapienti a proposito della
«carnita della carne»,: in cio consiste la natura carnea della carne, questo e
il vero significato della parola "carne".

Il "capovolgimento" si trova cosi espresso nella formula piu concisa e
riferito all'immagine della carne. Io lo mangio: egli mangia me. Il secondo
comma («meegli»), conseguenza di cio che io ho fatto, e esattamente la
parola che significa "carne".

L'animale divorato si ricorda di cio che fu. La morte non ha potuto farlo
scomparire. L.a sua anima sopravvive e nell'aldila, assunte parvenze umane,
aspetta con pazienza la morte di chi divoro l'animale stesso. Quando il
divoratore muore e giunge nell'aldila, la situazione originaria si capovolge.
La vittima trova il suo divoratore, lo afferra, lo fa a pezzi e lo divora.



Si puo qui toccare con mano il rapporto con i risultati della nostra
analisi del comando e della spina che esso lascia dietro di sé. E tuttavia tutto
e talmente portato all'estremo, e divenuto talmente concreto, che suscita per
prima cosa spavento.

Invece che in questa vita, il capovolgimento ha luogo nell'altra. Invece
del comando che si limita a minacciare di morte e in tal modo estorce ogni
genere di azione, qui si tratta proprio della morte, e della sua forma estrema,
in cui il morto viene divorato.

Secondo il nostro modo di vedere, che non considera piu seriamente la
vita nell'aldila, la spina suscitata dalla minaccia di morte esiste finché la
vittima vive. Il fatto che la vittima riesca a realizzare il capovolgimento
resta dubbio; essa, comunque, vi aspira sempre. L'uomo sara sempre
dominato dalle sue spine, che determinano la sua fisionomia interiore: che
segua 0 no una liberazione, esse sono il suo destino.

Secondo la visione "indiana", certa dell'aldila, la spina continua ad
essere il duro nocciolo dell'anima anche dopo la morte; il capovolgimento
ha luogo in ogni caso, ed e anzi l'ambito d'azione peculiare dell'esistenza
nell'aldila.

Nell'aldila si fa, da sé, esattamente cio che si e subito.

E" particolarmente significativo che il mutamento di forme non sia
d'ostacolo al capovolgimento. Nell'aldila chi afferra e fa a pezzi non e piu il
bue che venne divorato, ma un uomo con l'anima di quel bue. La creatura
esternamente e del tutto mutata, la spina e immutabilmente la stessa. Nelle
immagini terrifiche viste da Bhrigu durante la sua peregrinazione, la spina
si rivela l'attributo principale delle anime: si potrebbe anzi dire che esse
consistano interamente di spine. La vera e propria essenza della spina, di
cui si e tanto parlato in questo saggio sul comando, la sua assoluta
inalterabilita e I'esattezza del capovolgimento cui essa spinge, trovano la piu
convincente espressione in questa immagine indiana del divorato che infine
deve divorare a sua volta.

Il dissolvimento della spina.

La spina si forma "durante" I'esecuzione del comando, procede da esso,
e del comando assume la precisa forma, imprimendosi in chi appunto lo



esegue. La spina e piccola, nascosta, ignorata; la sua caratteristica piu
essenziale, della quale gia si e parlato spesso, e la sua inalterabilita. Essa
rimane isolata dal resto dellnomo, corpo estraneo nella sua carne. Per
quanto a fondo possa essere confitta, per quanto incapsulata sia la sua
successiva esistenza, la spina continuera sempre a molestare chi la porta in
sé. Essa sta attaccata dentro di lui in modo misterioso, quasi fosse
prigioniera in un territorio straniero.

La spina stessa vuole muoversi, ma le e difficile liberarsi. Non le e
consentito divenire libera in un modo qualsiasi. La forza con cui puo
liberarsi dev'essere uguale a quella con cui e penetrata. Essa, cioe, ridottasi
a una forma diminuita di comando, deve tornare ad essere un comando
pieno. La spina puo acquistare tale forza solo se, grazie a un
capovolgimento, la situazione torna ad essere quella originaria: l'esatta
ripetizione e indispensabile. E" come se la spina portasse in sé una propria
memoria, riferita ad un unico processo; come se la spina restasse in agguato
per mesi, anni, decenni, in attesa di veder ripetere la situazione iniziale. La
spina deve riconoscere tale situazione poiché e nata da essa: e quella l'unica
situazione che la spina possa riconoscere. D'improvviso tutto e di nuovo
esattamente come prima, solo che le parti sono scambiate. In quell'istante,
la spina afferra l'occasione e si scaglia con la massima energia sulla sua
vittima: il capovolgimento si é finalmente compiuto.

E" questo, per cosl dire, il caso puro, ma non l'unico che sia possibile.
Un comando puo spesso essere ripetuto, sempre dalla medesima persona
alla medesima vittima, e cosi si formano sempre nuove spine del medesimo
tipo. Queste spine identiche non rimangono separate, ma devono collegarsi
le une alle altre. Il nuovo complesso cresce a vista d'occhio e non puo piu
venire ignorato da chi lo porta in sé: e costantemente palese, costantemente
gravoso, affiora - per cosi dire - alla superficie dell'acqua.

Puo anche darsi che il "medesimo" comando venga ripetutamente
impartito da persone "diverse". Se cio accade molto di frequente, in una
sequenza inesorabile, la spina perde la sua forma pura e si trasforma in un
mostro micidiale, assume proporzioni enormi e diviene la componente
principale del suo possessore. Questi, costantemente memore della sua
spina, la porta ovunque con sé e cerca di liberarsene ad ogni occasione.



Gli si presentano innumerevoli situazioni simili a quella originaria, e gli
sembrano favorevoli al capovolgimento.

Tuttavia non lo sono affatto, poiché tra ripetizioni e sovrapposizioni
ogni cosa e alquanto mutata: egli ha perso la chiave della situazione
originaria. "Un" ricordo si € sommato all'altro come una spina all'altra. Egli
non puo piu liberarsi della parte essenziale del suo carico: nonostante ogni
suo tentativo, tutto rimane come prima, ed egli non sara mai piu in grado di
emanciparsi da solo dal suo carico.

«Da solo»: su cio e posto 'accento. Esiste infatti una liberazione da tutte
le spine, anche dalle pit mostruose - tale liberazione e nella massa. Gia si e
parlato della "massa di capovolgimento”, ma non era possibile chiarirne a
fondo la natura prima d'aver approfondito le modalita d'azione del
comando.

La massa di capovolgimento viene costituita da molti, per lo scopo
comune della liberazione dalle spine del comando cui ciascuno, da solo,
non puo sperare di sfuggire. Un gran numero di uomini si riuniscono
insieme e insieme si volgono contro il gruppo di quegli altri in cui
riconoscono coloro che per lungo tempo li hanno comandati. Se si tratta di
soldati, 1'avversario sara l'ufficiale. Se si tratta di lavoratori, I'avversario
sara il padrone. In quei momenti, classi e caste divengono vere e agiscono
come se fossero composte da eguali. La classe inferiore che e insorta
costituisce una massa ovunque congiunta, la classe superiore che si trova
minacciata, circondata dalla maggioranza, forma una serie di mute piene
d'angoscia e pronte alla fuga.

In coloro che ora appartengono alla massa sono presenti, raccolte
insieme, tutte le singole spine, procedenti da circostanze diverse, da ogni
possibile origine. Dinanzi a loro stanno gli aggrediti, singolarmente o stretti
gli uni agli altri, ed essi sembrano saper bene perché quelli provino tanto
timore. Puo anche darsi che non si tratti propriamente dei responsabili di
questa o quella spina, ma, lo siano oppure no, essi vengono trattati come tali
con il massimo rigore. Il capovolgimento che cosi ha luogo contro molte
persone insieme riesce ad eliminare anche le spine piu dure.



Nei casi piu concentrati, quando il capovolgimento si compie a spese di
un singolo capo, di un re, e chiarissimo cio che prova la massa. La fonte
ultima di "ogni" comando era il re; dignitari e nobili della sua corte erano
interessati alla trasmissione e all'esecuzione dei suoi comandi. I singoli, di
cui si compone la massa insorta, furono per anni tenuti a distanza con la
minaccia e costretti all'obbedienza con i divieti. Con una sorta di
movimento all'indietro, essi ora eliminano le distanze, penetrano nel
palazzo che era loro proibito considerano da vicino tutto cio che il palazzo
contiene: le sue sale, i suoi mobili, i suoi abitanti. La fuga in cui un tempo
furono ricacciati dal comando regale si capovolge nella piu intima
familiarita. Se il sovrano, per paura, non si oppone ad essere cosi
avvicinato, la cosa puo provvisoriamente finire li. Ma non per lungo tempo.
Una volta avviato, il processo generale di liberazione dalle spine e
inarrestabile. Bisogna pensare a quanto e stato fatto per costringere gli
uomini all'obbedienza, a quante spine si sono accumulate in essi per anni e
anni.

La vera e propria minaccia che pendeva costantemente sul capo dei
sudditi era una minaccia di morte, rinnovata di tanto in tanto dalle
esecuzioni che ne mostravano in modo inequivocabile la gravita. C'é un
solo modo di rimediare a tale minaccia: il re che faceva decapitare, verra a
sua volta decapitato. Cosl, la spina suprema, quella che sembra riassumere
in sé tutte le altre, viene allontanata da coloro che insieme dovettero
portarla in sé.

Il senso del capovolgimento non e sempre cosi chiaro: non sempre il
capovolgimento giunge cosi radicalmente all'estremo. Ma anche se
l'insurrezione fallisce e gli uomini non riescono ad emanciparsi dalle loro
spine, essi conserveranno il ricordo del tempo in cui erano massa. Quando
si trovavano in quella condizione erano, per lo meno, liberi da spine: percio
continueranno sempre ad anelarvi.

Comando ed esecuzione. Il boia soddisfatto.
Nella nostra trattazione abbiamo intenzionalmente lasciato da parte fino

ad ora solo "un determinato" caso. Abbiamo spiegato il comando quale
minaccia di morte, mostrando inoltre come esso derivi dal comando di fuga.



Il comando addomesticato, nelle forme in cui ci e noto, unisce alla minaccia
anche una ricompensa: il foraggiamento promesso rafforza l'effetto della
minaccia, senza che esso muti minimamente carattere. L.a minaccia non
viene mai dimenticata, resta tal quale nella sua forma originaria, finché non
giunge 1'occasione di liberarsene trasferendola ad altri.

Il comando pero puo anche consistere nell'incarico di uccidere, e in tal
caso conduce all'esecuzione. In essa si compie effettivamente cio che
altrimenti era solo minaccia. Tale processo coinvolge due persone: 1'una
riceve il comando, I'altra viene giustiziata.

Il boia e uno dei tanti che si sottomettono a un comando, sotto minaccia
di morte. Uccidendo, egli pero si libera di tale minaccia. Egli fa ad altri
esattamente quello che potrebbe succedere a lui, anticipa la sanzione
estrema che incombe anche su di lui. Gli e stato detto: devi uccidere, ed egli
uccide. Non e in grado di opporsi a questo comando, che gli e stato
impartito da una persona cui egli riconosce potere superiore. Il comando
dev'essere eseguito rapidamente, di solito viene eseguito subito. Manca il
tempo perché si formi una "spina".

Ma anche se ce ne fosse il tempo, non ci sarebbe alcun "motivo" per la
formazione di una spina. Il boia trasmette esattamente cio che riceve. Egli
non ha nulla da temere e in lui non rimane alcuna traccia. In questo caso, e
solo in questo caso, il comando alla resa dei conti va perfettamente liscio.
La sua natura piu profonda e 1'azione che esso determina sono identiche. Si
e provveduto a tutto, affinché il comando venga eseguito