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FUGA DALLA LIBERTA’
Erich Fromm (Francoforte 1900 -Locarno 1980) ha studiato alle

Università di Heidelberg e di Monaco e all’Istituto di Psicoanalisi di
Berlino. Con Adorno, Horkheimer. Marcuse e altri ha lavorato nell’ambito
del famoso Institut für Sozialforshung di Francoforte. E’

vissuto negli Stati Uniti dal 1934, ha insegnato al Bennington College,
alla Columbia, Michigan e Yale University, oltre che all’Università
nazionale del Messico. E’ uno dei maestri della psicoanalisi. Tra le sue
opere più famose, in edizione Mondadori: “L’arte d’amare” (1968), “La
crisi della psicoanalisi” (1971), “Anatomia della distruttività umana”

(1975), “Avere o essere” (1977), “Grandezza e limiti del pensiero di
Freud” (1979), “La disobbedienza e altri saggi” (1982), “L’amore per la
vita” (1984).

Al centro di “Fuga dalla libertà”, quella che è forse l’opera più felice e
celebrata di Erich Fromm c’è un apparente paradosso: l’uomo d’oggi ha sì
raggiunto la libertà ma non riesce a usarla per realizzare completamente se
stesso; anzi, la libertà sembra averlo reso fragile e impotente. Applicata al
totalitarismo fascista, la tesi di Fromm dimostra tutta la sua efficacia.
L’immagine dell’uomo forte, virile, dotato di qualità eroiche, che il
fascismo propone, è un’enorme illusione. Sia il leader che il gregario sono
caratteri deboli, tormentati da paure irrazionali e da angosce, dominati
dall’insicurezza. Il desiderio di sottomettersi a un potere soverchiante e
l’odio per l’inerme sono la proiezione di una disperata paura della libertà.
Usando gli strumenti di indagine che gli offrono la psicoanalisi e il
marxismo, Fromm va oltre, occupandosi di un secondo e non meno
preoccupante caso di «fuga dalla libertà»: il conformismo delle società di
massa.

E’ anche questa un’analisi di grande attualità, che ci aiuta a capire
meglio il mondo contraddittorio in cui viviamo.
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PREMESSA.
Il presente libro fa parte di un ampio studio sulla struttura del carattere

dell’uomo moderno, e sui problemi dell’interazione tra fattori psicologici e
sociologici, al quale sto lavorando da vari anni ed il cui completamento



avrebbe richiesto molto più tempo. Gli attuali sviluppi politici e i pericoli
che essi comportano per le maggiori conquiste della civiltà moderna -
l’individualità e l’irripetibilità della personalità -mi hanno fatto decidere di
interrompere lo studio più ampio e di concentrarmi su un solo aspetto di
esso, che è fondamentale per la crisi culturale e sociale del nostro tempo: il
significato della libertà per l’uomo moderno. Il mio compito sarebbe più
facile se potessi rimandare il lettore allo studio completo della struttura del
carattere dell’uomo nella nostra civiltà, dato che il significato della libertà
può esser compreso solo sulla base di un’analisi dell’intera struttura del
carattere dell’uomo moderno. E invece ho dovuto spesso far riferimento a
certi concetti e a certe conclusioni, senza soffermarmi su di loro quanto
avrei fatto se avessi potuto spaziare secondo gli intenti originari. Per quanto
riguarda altri problemi di grande importanza, spesso ho potuto accennare ad
essi solo di passaggio, e a volte non è stato possibile nemmeno questo. Ma
ritengo che lo psicologo debba offrire senza indugio il suo contributo alla
comprensione della crisi attuale, anche se deve sacrificare l’esigenza della
completezza. Additare la rilevanza delle considerazioni psicologiche
rispetto alla situazione attuale non significa, secondo me, sopravvalutare la
psicologia.

L’entità fondamentale del processo sociale è l’individuo, i suoi desideri
e timori, le sue passioni e la ragione, le sue disposizioni al bene e al male.
Per comprendere la dinamica del processo sociale dobbiamo comprendere
la dinamica dei processi psicologici operanti nell’individuo, proprio come
per comprendere l’individuo dobbiamo considerarlo nel contesto della
cultura che lo plasma. La tesi di questo libro è che l’uomo moderno,
liberato dalle costrizioni della società preindividualistica, che al tempo
stesso gli dava sicurezza e lo limitava, non ha raggiunto la libertà nel senso
positivo di realizzazione del proprio essere: cioè di espressione delle sue
potenzialità intellettuali emotive e sensuali. Pur avendogli portato
indipendenza e razionalità, la libertà lo ha reso isolato e, pertanto, ansioso e
impotente. Questo isolamento è intollerabile e l’alternativa che gli si
presenta è la seguente: o sfuggire dal peso di questa libertà verso nuove
dipendenze e sottomissioni, o progredire verso la piena realizzazione della
libertà positiva che si fonda sull’unicità e sull’individualità dell’uomo.
Benché questo libro sia una diagnosi piuttosto che una prognosi -un’analisi
piuttosto che una soluzione -le sue risultanze possono influire sulla nostra



azione futura. Infatti la comprensione dei motivi della fuga totalitaria dalla
libertà è premessa ad ogni azione che miri alla vittoria sulle forze totalitarie.
Rinuncio al piacere di ringraziare tutti quegli amici, colleghi e studiosi
verso i quali mi sento in debito per le critiche costruttive e per lo stimolo
esercitato sul mio pensiero. Il lettore troverà nelle note riferimenti agli
autori verso cui mi sento più obbligato per le idee espresse in questo libro.
Desidero però esprimere specificamente la mia gratitudine a coloro che
hanno contribuito direttamente alla realizzazione di questo volume. In
primo luogo desidero ringraziare Elizabeth Brown, che con i suoi
suggerimenti e le sue critiche, è stata di aiuto prezioso alla redazione ai
questo libro. Ringrazio poi T. Woodhouse per l’aiuto dato nella redazione
del manoscritto e il dottor A. Seidemann per l’aiuto datomi riguardo ai
problemi filosofici toccati in queste pagine.

E. F.
1. LIBERTA’: UN PROBLEMA PSICOLOGICO?
La storia moderna europea e americana si incentra nello sforzo di

conquistare la libertà dalle catene politiche, economiche e spirituali che
hanno avvinto gli uomini. Le battaglie per la libertà sono state combattute
dagli oppressi, da coloro che aspiravano a nuove libertà, contro quelli che
avevano privilegi da difendere. Combattendo per la propria liberazione
dalla tirannia, ogni classe credeva di combattere per la libertà in sé, e così
poteva fare appello ad un ideale, al desiderio di libertà radicato in tutti gli
oppressi. Tuttavia, nella battaglia lunga e praticamente continua per la
libertà, le classi che in un determinato momento storico combattevano
contro l’oppressione si mettevano dalla parte dei nemici della libertà
allorché la vittoria era assicurata e c’erano nuovi privilegi da difendere.

Nonostante i molti rovesci, la libertà ha vinto delle battaglie. In queste
battaglie molti sono morti con la convinzione che morire nella lotta contro
l’oppressione fosse meglio che vivere senza libertà. Una morte di questo
genere era la suprema affermazione della loro individualità. La storia
pareva dimostrare che l’uomo era in grado di governarsi, di prendere
decisioni autonome e di pensare e sentire come meglio credeva. La piena
espressione delle potenzialità dell’individuo sembrava essere la meta a cui
si stava rapidamente avvicinando lo sviluppo sociale. I princìpi del
liberalismo economico, della democrazia politica, dell’autonomia religiosa
e dell’individualismo nella vita personale, esprimevano il desiderio di



libertà e al tempo stesso sembravano avvicinare gli uomini alla sua
realizzazione. Una dopo l’altra, le catene cadevano. L’uomo aveva
rovesciato il dominio della natura diventandone il dominatore; aveva
rovesciato il dominio della Chiesa e il dominio dello stato assolutistico.

L’abolizione del dominio esterno pareva la condizione necessaria e
sufficiente per raggiungere la meta desiderata: la libertà dell’individuo. La
Grande Guerra fu considerata da molti l’ultima lotta e nella sua conclusione
si vide la vittoria definitiva della libertà. Le vecchie democrazie apparivano
rafforzate, e nuove democrazie sostituivano le vecchie monarchie.

Ma erano passati solo pochi anni quando emersero nuovi sistemi che
negavano tutto ciò che gli uomini credevano di aver conquistato in secoli di
lotta. Infatti l’essenza di questi nuovi sistemi, che si impadronirono
efficacemente dell’intera vita sociale e personale dell’individuo, era la
sottomissione di tutti, salvo un pugno di uomini, ad un’autorità sulla quale
non avevano alcun controllo. Dapprima molti si confortarono col pensiero
che la vittoria del sistema autoritario era dovuta alla follia di pochi
individui, e che questa loro follia li avrebbe condotti a tempo debito alla
rovina. Altri ritenevano con sufficienza che il popolo italiano, o quello
tedesco, non avessero avuto abbastanza tempo per educarsi alla democrazia,
e che perciò si poteva attendere tranquillamente il momento in cui
avrebbero raggiunto la maturità politica delle democrazie occidentali.
Un’altra comune illusione, forse la più pericolosa di tutte, era la credenza
che gli uomini come Hitler avessero conquistato il potere sull’immenso
apparato statale soltanto con la furberia e l’inganno, che essi e i loro satelliti
governassero in virtù della pura e semplice forza; che l’intera popolazione
fosse solo l’oggetto privo di volontà del tradimento e del terrore. Durante
gli anni trascorsi da allora fino ad oggi, la fallacia di queste tesi è diventata
manifesta. Siamo stati costretti a riconoscere che in Germania milioni di
persone erano ansiose di cedere la loro libertà quanto i loro padri lo erano
stati di combattere per conquistarla; che invece di volere la libertà,
cercavano modi di evaderne; che altri milioni di persone erano indifferenti e
non credevano che valesse la pena di combattere e morire per difendere la
libertà. Riconosciamo inoltre che la crisi della democrazia non è problema
peculiarmente italiano o tedesco, ma è problema di ogni stato moderno. E
non importa quali simboli scelgano i nemici della libertà umana: si può
minacciarla attaccandola in nome del fascismo dichiarato (1) come sotto la



copertura dell’etichetta dell’antifascismo. Questa verità è stata formulata da
John Dewey tanto bene che mi piace esprimere il pensiero con le sue
parole: «La vera minaccia per la nostra democrazia, egli afferma, non è
l’esistenza di stati totalitari stranieri. E’ l’esistenza, nei nostri atteggiamenti
personali e nelle nostre istituzioni, di condizioni che in paesi stranieri hanno
dato la vittoria all’autorità esterna, alla disciplina, all’uniformità e alla
sottomissione al Capo.

E quindi il campo di battaglia è anche qui: in noi stessi e nelle nostre
istituzioni» (2). Se vogliamo combattere il fascismo dobbiamo
comprenderlo: l’ottimismo non ci aiuterà. E la recitazione di formule
ottimistiche si dimostrerà inadeguata e inutile come il rituale di una danza
indiana della pioggia. Oltre al problema delle condizioni economiche e
sociali che aprirono la strada al fascismo, c’è un problema umano che
dobbiamo comprendere. Scopo di questo libro è analizzare quei fattori
dinamici della struttura di carattere dell’uomo moderno che nei paesi
fascisti gli hanno fatto desiderare di rinunciare alla libertà, e che sono così
diffusi anche nella nostra popolazione. Quando consideriamo l’aspetto
umano della libertà, il desiderio di sottomissione e la brama di potere,
sorgono impellenti queste domande: che cos’è la libertà come esperienza
umana? Il desiderio della libertà è qualcosa di immanente alla natura
umana? E’ un’esperienza identica, che prescinde dal tipo di civiltà in cui
vive la persona, o è qualcosa che varia a seconda del grado di
individualismo raggiunto da una particolare società? La libertà è solo
l’assenza di pressioni esterne o è anche la presenza di qualcosa? E se è così,
di che cosa? Quali sono nella società i fattori sociali ed economici che
promuovono l’impegno a favore della libertà? La libertà può diventare un
peso troppo pesante da portare, qualcosa da cui l’individuo cerchi di
fuggire? E

allora perché la libertà è per molti una meta preziosa e per altri una
minaccia? Non c’è anche, forse, oltre a un desiderio innato di libertà, un
desiderio istintivo di sottomissione? E

se non c’è, come possiamo spiegare l’attrazione che oggi ha per molti la
sottomissione al capo?

E’ sempre sottomissione ad un’autorità manifesta, o c’è anche
sottomissione ad autorità interiorizzate, come il dovere o la coscienza, a
costrizioni interne o ad autorità anonime come l’opinione pubblica? C’è una



soddisfazione occulta nel sottomettersi, e qual è la sua essenza? Che cos’è
che crea negli uomini una brama insaziabile di potere? E’ la forza della loro
energia vitale, o è una fondamentale debolezza e incapacità di vivere la vita
spontaneamente e con amore? Quali sono le condizioni psicologiche che
rafforzano questi impulsi? Quali sono le condizioni sociali su cui queste
condizioni psicologiche a loro volta si fondano? L’analisi dell’aspetto
umano della libertà e dell’autoritarismo ci obbliga a considerare un
problema generale, e precisamente quello del ruolo che i fattori psicologici
svolgono come forze attive del processo sociale; e questo a sua volta porta
al problema dell’interazione dei fattori psicologici, economici e ideologici
nel processo sociale. Ogni tentativo di comprendere l’attrazione che il
fascismo esercita su grandi nazioni ci costringe a riconoscere il ruolo dei
fattori psicologici. Infatti ci occupiamo qui di un sistema politico che
fondamentalmente non fa appello alle forze razionali dell’egoismo, ma che
desta e mobilita nell’uomo forze diaboliche di cui non avevamo nemmeno
sospettato l’esistenza o che per lo meno credevamo scomparse già molto
tempo fa. Negli ultimi secoli l’immagine consueta dell’uomo era quella di
un essere razionale, le cui azioni venivano determinate dall’interesse
egoistico e dalla capacità di agire in conformità ad esso. Anche gli scrittori
come Hobbes, che vedevano nella brama di potere e nell’ostilità le forze
motrici dell’uomo, spiegavano l’esistenza di queste forze come il logico
risultato dell’egoismo: dato che gli uomini sono eguali e hanno perciò lo
stesso desiderio di felicità, e dato che non c’è sufficiente ricchezza per
soddisfarli tutti nella stessa misura, si combattono necessariamente a
vicenda e vogliono il potere per assicurarsi il godimento futuro di quello
che già hanno. Ma l’immagine di Hobbes apparve a un certo punto
sorpassata. Come la classe media riuscì a spezzare il potere dei vecchi
reggitori politici e religiosi, e gli uomini riuscirono a dominare la natura, e
milioni di individui diventarono economicamente indipendenti, sempre più
ci si persuase che il mondo era razionale e che l’uomo era
fondamentalmente un essere razionale. Le forze oscure e diaboliche della
natura umana venivano relegate nel medioevo e in periodi ancora più remoti
della storia, e venivano spiegate con l’ignoranza o con le abili
macchinazioni di re e di preti ingannatori. Si guardava a questi periodi
come si può guardare ad un vulcano che da molto tempo abbia cessato di
costituire una minaccia. Ci si sentiva sicuri e fiduciosi che le conquiste della



democrazia moderna avessero spazzato via tutte le forze sinistre; il mondo
sembrava luminoso e sicuro come le strade bene illuminate di una città
moderna. Si consideravano le guerre come le ultime reliquie dei tempi
antichi e si pensava che bastasse una sola guerra per porre fine a tutte le
guerre; si consideravano le crisi economiche come incidenti, anche se questi
incidenti continuavano a ripetersi con una certa regolarità.

Quando il fascismo arrivò al potere, la maggior parte della gente era
impreparata, sia teoricamente che praticamente. Non riusciva a credere che
l’uomo potesse manifestare tali disposizioni al male, una tale brama di
potere, un tale sprezzo per i diritti dei deboli, o una tale sete di
sottomissione. Soltanto pochi avevano avvertito il rombo del vulcano che
precede l’eruzione. Nietzsche aveva turbato il compiaciuto ottimismo del
diciannovesimo secolo; e altrettanto aveva fatto Marx, in modo diverso. Un
altro avvertimento era venuto qualche tempo dopo da Freud. Naturalmente
questi, e la maggioranza dei suoi discepoli, aveva solo un’idea molto
ingenua di ciò che avviene nella società, e quasi tutte le sue applicazioni
della psicologia ai problemi sociali erano costruzioni fuorvianti; tuttavia.

dedicando la sua attenzione ai fenomeni delle disfunzioni emotive e
mentali degli individui, egli ci ha condotto alla cima del vulcano e ci ha
fatto guardare nel cratere in ebollizione.

Freud si è spinto più avanti di tutti nel dirigere l’attenzione verso
l’osservazione e l’analisi delle forze irrazionali e inconscie che determinano
in parte il comportamento umano. Egli e i suoi seguaci della psicologia
moderna non solo hanno scoperto il settore irrazionale e inconscio della
natura umana, l’esistenza del quale era stata trascurata dal razionalismo
moderno; ma hanno anche dimostrato che questi fenomeni irrazionali
seguivano certe leggi e perciò potevano essere compresi razionalmente.
Egli ci ha insegnato a capire il linguaggio dei sogni e dei sintomi fisici,
nonché gli elementi irrazionali del comportamento umano. Egli ha scoperto
che queste irrazionalità, cosi come l’intera struttura di carattere
dell’individuo, erano reazioni alle influenze esercitate dal mondo esterno e
particolarmente alle influenze subite nella prima infanzia. Ma Freud era
talmente imbevuto dello spirito della sua cultura che non riuscì ad andare al
di là di certi limiti che essa gli poneva. Questi stessi limiti diventarono
limitazioni anche ai fini della comprensione dell’individuo malato; e
ostacolarono la sua comprensione dell’individuo normale e dei fenomeni



irrazionali operanti nella vita sociale. Dato che questo libro mette in rilievo
il ruolo dei fattori psicologici nel processo sociale, e dato che questa analisi
si fonda su alcune delle scoperte fondamentali di Freud -particolarmente su
quelle concernenti il funzionamento delle forze inconscie nel carattere
dell’uomo e la loro dipendenza da influenze esterne -penso che gioverà al
lettore conoscere sin dall’inizio alcuni dei principi generali del nostro
metodo, ed anche le principali differenze tra questo metodo e i classici
concetti freudiani (3). Freud accettava l’idea tradizionale di una
fondamentale dicotomia tra l’uomo e la società, nonché la dottrina
tradizionale della malvagità della natura umana. L’uomo, per lui, è
fondamentalmente antisociale. La società deve addomesticarlo, deve
consentire qualche soddisfazione diretta degli impulsi biologici, che in
quanto tali sono inestirpabili; ma per la massima parte la società deve
raffinare e abilmente frenare gli impulsi basilari dell’uomo. Per effetto di
questa soppressione di impulsi naturali da parte della società accade
qualcosa di miracoloso: gli impulsi soppressi si trasformano in

aspirazioni culturalmente preziose e diventano la base umana della
civiltà. Freud ha scelto la parola sublimazione per questa strana
trasformazione della soppressione in comportamento civile. Se la
soppressione è maggiore della capacità di sublimazione, gli individui
diventano nevrotici ed è necessario consentire l’attenuazione della
soppressione. In genere, però, c’è un rapporto inverso tra la soddisfazione
degli impulsi umani e la civiltà; quanto maggiore è la soppressione, tanto
maggiore la civiltà (e il pericolo di disturbi nevrotici). Nella teoria di Freud
il rapporto tra l’individuo e la società è essenzialmente statico: l’individuo
resta virtualmente lo stesso e si trasforma solo nella misura in cui la società
esercita una pressione maggiore sui suoi impulsi naturali (e quindi lo
costringe ad una maggiore sublimazione) o consente una maggiore
soddisfazione degli impulsi (e quindi sacrifica la civiltà). Al pari dei
cosiddetti istinti fondamentali dell’uomo postulati dagli psicologi
precedenti, la concezione della natura umana di Freud rispecchiava
fondamentalmente i più importanti impulsi riscontrabili nell’uomo
moderno. Per Freud l’«uomo» era rappresentato dall’individuo della sua
civiltà, e quelle passioni e ansietà che sono caratteristiche dell’uomo nella
società moderna gli apparivano come forze eterne radicate nella
costituzione biologica dell’uomo. Potremmo dare molti esempi di ciò



(come, ad esempio la base sociale dell’ostilità diffusa negli uomini d’oggi,
il complesso di Edipo, il cosiddetto complesso di castrazione nelle donne):
ma vorrei dare solo un altro esempio, che è particolarmente importante
perché riguarda l’intero concetto dell’uomo come essere sociale. Freud
considera sempre l’individuo nei suoi rapporti con gli altri; tuttavia questi
rapporti, come li vede Freud, somigliano ai rapporti economici con gli altri,
caratteristici dell’individuo nella società capitalistica. Ogni persona lavora
per se stessa, individualisticamente, a suo rischio, e non preminentemente in
collaborazione con altre. Ma non è un Robinson Crusoe; ha bisogno degli
altri, come clienti, come dipendenti o come datori di lavoro. Deve comprare
e vendere, dare e prendere. Il mercato, sia esso di merci o di manodopera,
regola questi rapporti. Così l’individuo, solo e autosufficiente, entra in
rapporti economici con altri come mezzi per un fine solo: vendere e
comprare. Il concetto freudiano dei rapporti umani è fondamentalmente lo
stesso: l’individuo appare fornito di una serie completa di impulsi biologici
prestabiliti, che richiedono d’esser soddisfatti. Per poterli soddisfare,
l’individuo entra in rapporti con altri «oggetti». Perciò gli altri individui
sono mezzi da usare per il nostro fine, la soddisfazione di aspirazioni che a
loro volta hanno origine nell’individuo prima che questi entri in contatto
con altri. Il campo dei rapporti umani nel senso di Freud assomiglia al
mercato: è uno scambio di soddisfazioni di bisogni fisiologici, in cui il
rapporto con l’altro individuo è sempre un mezzo ad un fine e non è mai un
fine in sé. Al contrario, l’analisi esposta in questo libro si fonda sul
presupposto che il problema-chiave della psicologia è quello dello specifico
genere di rapporto che l’individuo ha col mondo, e non quello della
soddisfazione o frustrazione di questo o quel bisogno

istintivo per se stesso; inoltre sul presupposto che il rapporto tra l’uomo
e la società non è statico. Non è che da una parte abbiamo un individuo
dotato dalla natura di certi impulsi, e dall’altra una società in qualche modo
separata da lui, che soddisfi o frustri queste tendenze innate. Pur essendoci
bisogni comuni agli uomini, come la fame, la sete, il sesso, quegli impulsi
che provocano le “differenze” nei caratteri degli individui, come l’amore e
l’odio, la brama di potere e la sete di sottomissione, il godimento del
piacere dei sensi e la paura dello stesso, sono tutti prodotti del processo
sociale. Le inclinazioni più belle dell’uomo, come le più brutte, non fanno
parte di una natura umana fissa e biologicamente prestabilita, ma derivano



dal processo sociale che crea l’uomo. In altre parole, la società non ha
soltanto una funzione soppressiva -pur avendo certamente anche questa -ma
ha anche una funzione creativa. La natura dell’uomo, le sue passioni ed
ansietà, sono un prodotto della civiltà; anzi, l’uomo stesso è la più
importante creazione e conquista dello sforzo continuo dell’umanità, la cui
narrazione chiamiamo storia. E’ proprio il compito della psicologia sociale
comprendere questo processo della creazione dell’uomo nella storia. Perché
da un’epoca storica ad un’altra avvengono certi evidenti mutamenti nel
carattere dell’uomo? Perché lo spirito del Rinascimento è diverso da quello
del Medioevo? Perché la struttura del carattere dell’uomo nel capitalismo
monopolistico è diversa da quella del diciannovesimo secolo? La psicologia
sociale deve spiegare perché sorgono nuove capacità e nuove passioni,
cattive o buone.

Scopriamo quindi, ad esempio, che dal Rinascimento fino ad oggi gli
uomini sono stati mossi da un bruciante desiderio di fama, mentre nella
società medioevale questa spinta, che oggi sembra così naturale, si
manifestava poco (4). Nello stesso periodo gli uomini acquistarono un
sentimento della bellezza della natura che prima non possedevano (5). E
ancora, nei paesi dell’Europa settentrionale, l’uomo dal sedicesimo secolo
in poi ha manifestato una voglia di lavorare che precedentemente mancava
nell’uomo libero. Ma non è solo che l’uomo sia prodotto dalla storia: la
storia è prodotta dall’uomo. La soluzione di questa apparente
contraddizione costituisce il campo della psicologia sociale (6). Il suo
compito è di mostrare non solo come le passioni, i desideri, le ansietà
mutino e si sviluppino “per effetto” del processo sociale, ma anche come le
energie umane così modellate in forme specifiche diventino a loro volta
“forze produttive, che plasmano il processo sociale”. Così, ad esempio, il
desiderio di fama e di successo e l’impulso a lavorare sono forze senza le
quali il capitalismo moderno non avrebbe potuto svilupparsi; senza queste e
altre forze umane, all’uomo sarebbe mancato l’impeto per agire secondo le
esigenze sociali ed economiche del sistema commerciale e industriale
moderno. Da ciò che abbiamo detto deriva che il punto di vista esposto in
questo libro differisce da quello di Freud in quanto decisamente respinge la
sua interpretazione della storia come prodotto di forze psicologiche che in
se stesse non sono socialmente condizionate. Altrettanto decisamente
respinge quelle teorie che trascurano il ruolo del fattore umano quale



elemento dinamico del processo sociale. Questa critica è rivolta non solo
contro le teorie sociologiche che esplicitamente intendono eliminare i
problemi psicologici dalla sociologia (come quelle di Durkheim e della sua
scuola), ma anche contro quelle teorie che sono più o meno tinte di
psicologia comportamentistica. Tutte queste teorie hanno in comune il
presupposto che la natura umana non abbia un proprio dinamismo e che i
mutamenti psicologici debbano essere intesi come sviluppi di nuovi «abiti»
in adattamento a nuovi modelli culturali. Queste teorie, pur parlando del
fattore psicologico, lo riducono al tempo stesso all’ombra dei modelli
culturali. Solo la psicologia dinamica, della quale Freud ha gettato le
fondamenta, può spingersi più in là dell’omaggio labiale al fattore umano.
Pur non essendoci una natura umana fissa, non possiamo considerare
quest’ultima come infinitamente malleabile e capace di adattarsi a qualsiasi
tipo di condizioni, senza acquistare un proprio dinamismo psicologico. La
natura umana, pur essendo il prodotto dell’evoluzione storica, ha certi
meccanismi e certe leggi immanenti che la psicologia ha il compito di
scoprire. A questo punto, per la piena comprensione di ciò che è stato detto
finora, e anche di ciò che segue, mi sembra necessario esaminare l’idea di
“adattamento”. Questo esame offre al tempo stesso un’illustrazione di
quello che intendiamo per meccanismi e leggi psicologiche.

Sembra utile distinguere l’adattamento «statico» da quello «dinamico».
Per adattamento statico intendiamo un adattamento ai modelli tale da
lasciare immutata l’intera struttura del carattere e da implicare soltanto
l’acquisto di un nuovo «abito». Esempio di questo tipo di adattamento è il
passaggio dalle usanze cinesi nel mangiare all’usanza occidentale di
adoperare forchetta e coltello. Un cinese che si trasferisca in America si
adatterà a questo nuovo modello, ma l’adattamento in sé ha poco effetto
sulla sua personalità; non suscita nuovi impulsi o tratti di carattere. Per
adattamento dinamico intendiamo il tipo di adattamento che avviene, ad
esempio, quando un ragazzo si sottomette agli ordini di un padre rigido e
minaccioso -avendo troppa paura di lui per fare altrimenti -e diventa un

«bravo» ragazzo. Qualcosa accade in lui nell’adattarsi alle necessità
della situazione. Si può creare in lui un’intensa ostilità contro il padre, che
egli reprime, dato che sarebbe troppo pericoloso esprimerla o anche esserne
consapevole. Questa ostilità repressa, tuttavia, pur non essendo manifesta, è
un fattore dinamico nella struttura del suo carattere. Può creare nuova



ansietà e portare così ad una sottomissione ancor più profonda; può
spingere verso un vago atteggiamento di sfida, rivolto verso nessuno in
particolare, ma piuttosto verso la vita in generale. Benché, come nel primo
caso, anche qui un individuo si adatti a certe circostanze esterne; questo tipo
di adattamento crea qualcosa di nuovo in lui, suscita nuovi impulsi e nuove
ansietà. Tutte le nevrosi sono esempi di questo adattamento dinamico; sono
essenzialmente un adattamento a condizioni esterne (e in particolare a
quelle della prima infanzia) in se stesse irrazionali e, in generale,
sfavorevoli alla crescita e allo sviluppo del bambino. Analogamente i
fenomeni socio-psicologici paragonabili ai fenomeni nevrotici (si dirà più
tardi perché non debbano essere chiamati nevrotici), come la presenza di
forti impulsi

distruttiv
i o sadici in certi gruppi sociali, offrono un esempio di adattamento

dinamico a condizioni sociali che sono irrazionali e dannose allo sviluppo
degli uomini. A parte il problema di definire “che genere” di adattamento
avvenga, ci sono altri interrogativi a cui bisogna rispondere. Che cos’è che
costringe l’uomo ad adattarsi a quasi tutte le condizioni di vita concepibili,
e quali sono i limiti della sua adattabilità? Nel rispondere a questi
interrogativi il primo fenomeno che dobbiamo esaminare è che ci sono certe
zone della natura umana che sono più flessibili e adattabili di altre. Le
aspirazioni e i tratti di carattere per i quali gli uomini differiscono tra loro
rivelano una notevole elasticità e malleabilità. L’amore, l’impulso
distruttivo, il sadismo, la tendenza a sottomettersi, la brama di potere,
l’indifferenza, il desiderio di gloria, la passione del risparmio, il godimento
del piacere sensuale e la paura della sensualità. Queste e molte altre
aspirazioni e paure riscontrabili nell’uomo si sviluppano in reazione a certe
condizioni di vita. Non sono particolarmente flessibili, perché una volta che
siano entrate a far parte del carattere di una persona, non scompaiono né si
convertono facilmente in qualche altro impulso. Ma sono flessibili nel senso
che gli individui, soprattutto nell’infanzia, maturano l’uno o l’altro bisogno
secondo il modo in cui si svolge la loro vita.

Nessuno di questi bisogni è fisso e rigido, come se fosse una parte
innata della natura umana che si sviluppi e debba essere soddisfatta sotto
qualsiasi condizione. Contrariamente a questi bisogni, ce ne sono altri che
costituiscono una parte indispensabile della natura umana ed esigono



imperativamente di venir soddisfatti; e sono precisamente quei bisogni che
affondano le loro radici nell’organizzazione fisiologica dell’uomo, come la
fame, la sete, il bisogno di dormire, e cosi via. Per ciascuno di questi
bisogni esiste una certa soglia al di là della quale la mancanza di
soddisfazione è intollerabile, e quando questa soglia viene varcata la
tendenza a soddisfare il bisogno assume il carattere di una spinta
irrefrenabile.

Tutti questi bisogni fisiologicamente condizionati possono essere
riassunti nell’idea del bisogno di autoconservazione. Quest’esigenza di
autoconservazione è quella parte della natura umana che richiede
soddisfazione in qualsiasi condizione, e che perciò forma il movente
primario del comportamento umano. Rendiamolo in una formula semplice:
l’uomo deve mangiare, bere, dormire, proteggersi dai nemici, e così via. Per
poterlo fare deve lavorare e produrre. Il «lavoro», tuttavia, non è qualcosa
di generale o di astratto. Il lavoro è sempre lavoro concreto, ossia uno
specifico tipo di lavoro in uno specifico tipo di sistema economico. Una
persona può lavorare come schiavo in un sistema feudale, come contadino
in un pueblo indiano, come imprenditore indipendente nella società
capitalistica, come commessa in un grande magazzino, come operaio
all’interminabile catena di montaggio di un grande stabilimento. Questi
diversi tipi di lavoro richiedono tratti di personalità totalmente diversi e
danno luogo a tipi diversi di rapporto con gli altri. Alla nascita l’uomo trova
già allestita la. scena. Deve mangiare e bere, e perciò deve lavorare; e
questo significa che deve

lavorare nelle condizioni e nei modi particolari che vengono determinati
per lui dalla particolare società in cui è nato. Entrambi questi fattori, il suo
bisogno di vivere e il sistema sociale, sono in linea di principio inalterabili
da lui in quanto individuo e sono i fattori che determinano lo sviluppo di
quegli altri tratti che mostrano una plasticità maggiore. Così il sistema di
vita, determinato per l’individuo dalla peculiarità di un sistema economico,
diventa il fattore primario nel determinare la struttura complessiva del suo
carattere, perché il bisogno imperativo di autoconservazione lo costringe ad
accettare le condizioni sotto cui deve vivere. Questo non significa che non
possa tentare, insieme ad altri, di effettuare certi mutamenti economici e
politici; ma innanzitutto la sua personalità è foggiata dal particolare sistema
di vita, come questo gli si è presentato sin da bambino, filtrato attraverso la



famiglia, che contiene tutti i lineamenti tipici di una particolare società o
classe (7). I bisogni fisiologicamente condizionati non costituiscono la sola
parte imperativa della natura umana.

C’è un’altra parte altrettanto incoercibile, che non è radicata nei
processi fisici, ma nell’essenza stessa del modo e della pratica di vita
umani: il bisogno di essere in rapporto con il suo mondo esterno, il bisogno
di evitare la solitudine. Sentirsi completamente soli e isolati conduce alla
disintegrazione mentale proprio come l’inedia fisica conduce alla morte.

Questo essere in rapporto con gli altri non si identifica con il contatto
fisico. Un individuo può essere solo in senso fisico per molti anni, e tuttavia
può essere in rapporto con idee, valori o almeno modelli sociali che gli
danno un sentimento di comunione e di «appartenenza».

D’altro canto può vivere in mezzo alla gente, e tuttavia esser sopraffatto
da un totale sentimento di isolamento, il cui risultato, se supera un certo
limite, è lo stato di follia rappresentato dai disturbi schizofrenici. Possiamo
chiamare solitudine morale questa mancanza di rapporto con valori,
simboli, modelli; e affermare che la solitudine morale è intollerabile quanto
la solitudine fisica, o piuttosto che la solitudine fisica diventa intollerabile
solo se implica anche la solitudine morale. Il rapporto spirituale col mondo
può assumere molte forme: il monaco in cella, che crede in Dio, e il
prigioniero politico tenuto in isolamento, che si sente unito ai suoi
compagni di lotta, non sono moralmente soli. Né lo è il gentiluomo inglese
che indossa l’abito da sera nei paesi più esotici, e nemmeno il piccolo
borghese che, pur essendo profondamente isolato dai suoi simili, si sente
tutt’uno con la sua nazione o con i suoi simboli. Il genere di relazione con il
mondo può essere nobile o meschino, ma anche l’essere in rapporto con il
modello più basso è immensamente preferibile all’esser soli. La religione e
il nazionalismo, come tutte le consuetudini e le fedi, per quanto assurde e
degradanti possano essere, purché colleghino l’individuo agli altri sono
rifugi per proteggersi da quello che l’uomo paventa di più, l’isolamento. Il
bisogno incoercibile di evitare l’isolamento morale è stato descritto
vigorosamente da Balzac in questo brano de “La sofferenza dell’inventore”:

«Ma impara una cosa, imprimitela nella mente che è ancora così
malleabile: l’uomo ha in orrore la solitudine. E di tutte le specie di
solitudine, la solitudine morale è la più terribile. I primi eremiti vivevano
con Dio, abitavano in quel mondo che è il più popolato di tutti, il mondo



degli spiriti. Il primo pensiero dell’uomo, lebbroso o prigioniero, peccatore
o invalido, è questo: avere qualcuno che condivida il suo destino. Per
soddisfare questa aspirazione, che è la vita stessa, egli impiega tutte le sue
forze, tutto il suo potere, l’energia della sua vita intera. Satana avrebbe
trovato dei compagni se non avesse avuto questa spinta indomabile? Su
questo tema si potrebbe scrivere un’intera epopea, che costituirebbe il
prologo a “Il Paradiso perduto”, perché “Il Paradiso perduto” non è altro
che l’apologia della ribellione». Se tentassimo di rispondere alla domanda
circa il motivo per cui la paura dell’isolamento è così potente nell’uomo, ci
allontaneremmo troppo dalla strada principale che stiamo seguendo in
questo libro. Ma per non dare al lettore l’impressione che il bisogno di
sentirsi uniti agli altri abbia un carattere misterioso, mi par giusto indicare
in quale direzione ritengo che si debba cercare la risposta. Un elemento
importante è il fatto che gli uomini non possono vivere senza una qualche
specie di collaborazione con gli altri. In tutti i tipi possibili di civiltà,
l’uomo deve collaborare con gli altri se vuole sopravvivere, sia per
difendersi dai nemici o dai pericoli della natura, sia per poter lavorare e
produrre. Persino Robinson Crusoe aveva la compagnia di Venerdì; senza di
lui probabilmente non solo sarebbe diventato pazzo, ma sarebbe senz’altro
morto. Ognuno sperimenta questo bisogno dell’aiuto degli altri molto
drasticamente da bambino. Data l’incapacità pratica del bambino di
provvedere a se stesso per quanto riguarda le funzioni fondamentali, la
comunicazione con gli altri è per lui questione di vita e di morte. La
possibilità di esser lasciato solo è per forza di cose la più seria minaccia alla
stessa esistenza del bambino. C’è un altro elemento, tuttavia, che rende
tanto pressante il bisogno di «appartenere»: il fatto dell’autocoscienza
soggettiva, di quella facoltà di pensare che rende l’uomo consapevole di sé
come entità individuale, diversa dalla natura e dagli altri. Pur variando il
grado di questa consapevolezza, come si dirà nel prossimo capitolo, la sua
esistenza pone all’uomo un problema che è esclusivamente umano: l’esser
consapevole di sé come entità distinta dalla natura e dagli altri, l’esser
consapevole -anche se molto vagamente -della morte, della malattia,
dell’invecchiare, gli fa sentire necessariamente la sua irrilevanza e
piccolezza in paragone all’universo e a tutti gli altri che non sono «lui». Se
non appartenesse a qualcosa, se la sua vita non avesse un significato e un
orientamento, egli si sentirebbe come una particella di polvere e sarebbe



sopraffatto dalla sua insignificanza di individuo. Non riuscirebbe a mettersi
in rapporto con un sistema capace di dare un significato e una direzione alla
sua vita, sarebbe pieno di dubbi, e questi dubbi ben presto paralizzerebbero
la sua capacità di agire: cioè di vivere. Prima di procedere oltre, sarà forse
utile riassumere quello che abbiamo detto a proposito del nostro modo di
affrontare i problemi della p

sicologia sociale. La natura umana non è una somma totale di impulsi
innati e biologicamente fissi e nemmeno è un’inerte ombra di modelli
culturali a cui si adatti agevolmente; è il prodotto dell’evoluzione umana,
ma ha anche certi meccanismi e certe leggi intrinseche. Nella natura umana
esistono fattori che sono fissi e immutabili: la necessità di soddisfare gli
impulsi condizionati dalla fisiologia e la necessità di evitare l’isolamento e
la solitudine morale. Abbiamo visto che l’individuo deve accettare il modo
di vita radicato nel sistema di produzione e distribuzione peculiare alla
determinata società in cui vive. Nel processo di adattamento dinamico alla
civiltà, si sviluppano alcuni potenti impulsi che motivano le azioni e i
sentimenti dell’individuo. L’individuo può essere o non essere conscio di
questi impulsi, ma in ogni caso, una volta che si siano sviluppati, essi sono
potenti e richiedono soddisfazione. Diventano forze potenti che a loro volta
contribuiscono concretamente a indirizzare il processo sociale.
Esamineremo in seguito, nel corso della nostra analisi della Riforma e del
fascismo, in che modo i fattori economici, psicologici e ideologici agiscano
gli uni sugli altri, e a quali altre conclusioni generali si possa approdare a
proposito di questa interazione (8). Questo esame si concentrerà sempre sul
tema principale del libro: che l’uomo, a mano a mano che conquista una
libertà sempre maggiore, nel senso di distaccarsi dall’originaria unità con
gli altri uomini e con la natura, e nel diventare sempre più un «individuo»,
non ha davanti a sé altra alternativa che unirsi al mondo nella spontaneità
dell’amore e dell’attività produttiva, oppure di cercare la sicurezza in
legami con il mondo tali da distruggere la sua libertà e l’integrità del suo
essere individuale (9).

2. L’EMERGERE DELL’INDIVIDUO E
L’AMBIGUITA’ DELLA LIBERTA’.
Prima di affrontare il nostro tema principale -la questione del significato

della libertà per l’uomo moderno, e del perché e del come egli cerchi di
fuggire -dobbiamo esaminare un concetto che può sembrare un po’ estraneo



alla realtà presente. Si tratta tuttavia di una premessa necessaria alla
comprensione dell’analisi della libertà nella società moderna. Mi riferisco al
concetto che la libertà caratterizza l’esistenza umana come tale e inoltre che
il suo significato muta a seconda del grado di consapevolezza che l’uomo
ha di se stesso come essere indipendente e distinto. La storia sociale
dell’uomo è cominciata nel momento in cui egli, emergendo da uno stato di
unità con il mondo naturale, è diventato consapevole di se stesso come
entità separata dalla natura circostante e dagli altri uomini. Tuttavia questa
consapevolezza è rimasta molto fioca per un lungo periodo di tempo.
L’individuo continuava ad essere strettamente legato al mondo naturale e
sociale da cui usciva; pur sentendosi in parte un’entità separata, sentiva
anche di far parte del mondo circostante. Il crescente processo di distacco
dell’individuo dai suoi legami originari, un processo che possiamo
chiamare «individuazione», sembra aver raggiunto il suo culmine nella
storia moderna, e precisamente nei secoli che vanno dalla Riforma al nostro
tempo.

Nella storia personale dell’individuo troviamo lo stesso processo. Il
bambino nasce quando non è più unito alla madre e diventa un’entità
biologica separata. Tuttavia, pur essendo questa separazione biologica
l’inizio dell’esistenza individuale, il bambino resta funzionalmente unito
alla madre per un considerevole periodo di tempo. Nella misura in cui,
parlando in senso figurato, non ha ancora completamente reciso il cordone
ombelicale che lo lega al mondo esterno, l’individuo è privo di libertà; ma
questi legami gli danno sicurezza e il sentimento di «appartenere» e di aver
radici da qualche parte. Intendo chiamare questi legami, che esistono prima
che il processo di individuazione abbia consentito l’emersione completa di
un individuo, «legami primari». Sono organici nel senso che fanno parte del
normale sviluppo umano; implicano la mancanza di individualità, ma danno
anche sicurezza e direzione e orientamento all’individuo. Sono i legami che
collegano il bambino alla madre, il membro della comunità primitiva al suo
clan e alla natura, l’uomo medioevale alla Chiesa e alla sua casta sociale.
Una volta che lo stadio della completa individuazione sia stato raggiunto, e
l’individuo si sia liberato da questi legami primari, si trova davanti un
nuovo compito: orientarsi e radicarsi nel mondo, e trovare la sicurezza in
modi diversi da quelli caratteristici della sua esistenza pre-individualistica.



La libertà allora ha un significato diverso da quello che aveva prima che
fosse stato raggiunto questo stadio di evoluzione. E’

necessario soffermarsi a chiarire questi concetti, esaminandoli più
concretamente in rapporto allo sviluppo dell’individuo e della società. Il
passaggio relativamente improvviso dall’esistenza fetale a quella umana, e
il taglio del cordone ombelicale, segnano l’indipendenza dell’infante dal
corpo materno. Ma questa indipendenza è reale solo nel senso materiale
della separazione dei due corpi. In senso funzionale, l’infante continua a far
parte della madre. La madre lo nutre, lo porta e provvede a tutti i suoi
bisogni fondamentali. Solo lentamente il bambino arriva a vedere la madre
e altri oggetti come entità separate da lui. Un fattore che contribuisce a
questo processo è lo sviluppo neurologico e lo sviluppo fisico generale del
bambino, la sua capacità di afferrare oggetti

-fisicamente e mentalmente -e
di
controllarli. Con la propria attività sperimenta il mondo intorno a lui. Il

processo di ind
ividuazione viene portato avanti dall’educazione. Questo processo

comporta varie fru
strazioni e proibizioni, che mutano il ruolo della madre in quello di una

persona che ha scop
i diversi e in conflitto con i desideri del bambino, e spesso in quello di

una persona ostile e pericolosa (1). Questo antagonismo, che fa parte del
processo educativo, anche se non lo esaurisce, è un fattore importante agli
effetti di rendere più netta la distinzione tra l’«io» e il «tu». Dopo la nascita
occorrono alcuni mesi prima che il bambino riesca anche solo a riconoscere
una persona come tale, e sia in grado di reagire con un sorriso, e occorrono
degli anni prima che il bambino cessi di confondersi con l’universo (2).
Fino a quel momento egli manifesta quel particolare tipo di egocentrismo
che è caratteristico dei bambini, un egocentrismo che non esclude la
tenerezza e l’interesse per gli altri, dato che

«gli altri» non vengono ancora sentiti come davvero separati. Per la
stessa ragione in questi primi anni anche l’appoggiarsi del bambino
all’autorità ha un significato diverso dall’appoggiarsi dell’adulto
all’autorità. I genitori, o l’autorità quale che sia, non sono ancora
considerati come entità fondamentalmente separate; fanno parte



dell’universo del bambino, e quest’universo fa ancora parte del bambino.
Perciò la sottomissione ad essi ha un carattere diverso dalla sottomissione
che avviene dopo che due individui siano diventati davvero distinti.

R. Hughes, in “A High Wind in Jamaica”, descrive con grande finezza
l’improvvisa scoperta della propria individualità da parte di una bambina di
dieci anni: «E poi, a Emilia, accadde un fatto molto importante. Capì d’un
tratto chi era. Non si vede perché non avrebbe potuto capitarle cinque anni
prima, o anche cinque anni dopo; e nemmeno perché la cosa dovesse
succederle proprio quel pomeriggio. Si era fatta per gioco una casa in un
angolino della prua, dietro l’argano (su cui aveva appeso un ‘artiglio del
diavolo’

come battente); ed essendosi stancata, si era messa a camminare verso
la poppa senza meta, fantasticando di certe api e di una regina delle Fate,
quando improvvisamente le venne in mente come un lampo di essere “lei”.
Si fermò di botto e cominciò a guardare tutte le parti della sua persona che i
suoi occhi riuscivano a raggiungere. Non poteva veder molto, tranne uno
scorcio del davanti del vestito e le mani quando le alzò per ispezionarle; ma
le bastò per formarsi un’idea approssimativa del corpicino che di colpo
avvertiva come suo. «Cominciò a ridere, un po’ beffardamente. ‘Bene!’
pensò suppergiù,

‘figurati, proprio tu dovevi lasciarti prendere così! Adesso non puoi
scappare, almeno per un bel pezzo: ti toccherà fare la bambina, e poi
crescere, e poi diventar vecchia, prima di poterti liberare di questo scherzo
matto!’. «Decisa ad evitare che questo importantissimo momento potesse
venir interrotto, cominciò ad arrampicarsi su per le funi alla volta del suo
posticino nella coffa. Ogni volta che muoveva un braccio o una gamba in
questa semplice azione, però, si stupiva di nuovo di vedere con quanta
prontezza le obbedissero.

La memoria le diceva, naturalmente,
che avevano sempre fatto così anche prima: ma prima lei non si era mai

accorta di quanto fosse sorprendente. Sistematasi lassù, cominciò ad
esaminare con la massima cura la pelle delle sue mani: perché era sua. Sfilò
una spalla dal vestitino; e avendovi sbirciato dentro per assicurarsi che sotto
i vestiti davvero continuava, la sollevò fino a farle toccare la guancia. Il
contatto tra il suo viso e il caldo nudo incavo della sua spalla le diede una
sensazione piacevole, come se fosse stata la carezza di una persona amica.



Ma se la sensazione le venisse dalla guancia o dalla spalla, quale delle due
carezzasse e quale venisse carezzata, questo nessun’analisi poteva dirglielo.
«Ormai pienamente convinta di questo fatto sorprendente, di essere ora
Emilia Bas-Thornton (non sapeva perché inseriva l”ora’, dal momento che
certamente non si trastullava con sciocche idee di trasmigrazione delle
anime), cominciò a considerare seriamente le sue implicazioni». A mano a
mano che cresce, ed entro i limiti in cui i legami primari sono stati recisi, il
bambino matura un’esigenza di libertà e indipendenza. Ma la sorte di
quest’esigenza può essere pienamente compresa solo se ci rendiamo conto
della qualità dialettica di questo processo di crescente individuazione.
Questo processo ha due aspetti: uno è che il bambino diventa sempre più
forte fisicamente, emotivamente e mentalmente. In ciascuna di queste sfere
aumentano l’intensità e l’attività. Contemporaneamente, queste sfere si
integrano sempre di più. Si sviluppa una struttura organizzata guidata dalla
volontà e dalla ragione dell’individuo Se chiamiamo questo insieme
organizzato e integrato della personalità l’«io», possiamo anche dire che
“un aspetto del processo crescente di individuazione è la crescita di una
forza autonoma”. I limiti dello sviluppo dell’individuazione e dell’io
vengono posti in parte da condizioni individuali, ma soprattutto da
condizioni sociali. Infatti, benché le differenze tra gli individui appaiano
sotto questo aspetto grandi, ogni società è caratterizzata da un certo livello
di individuazione al di là del quale l’individuo normale non può andare.
L’altro aspetto del processo di individuazione è la “crescente solitudine”. I
legami primari forniscono sicurezza e unità fondamentali con il mondo
esterno. A mano a mano che il bambino emerge da quel mondo diventa
cosciente di esser solo, di essere un’entità separata da tutti gli altri. Questa
separazione da un mondo che in confronto alla propria esistenza individuale
è irresistibilmente forte e potente, e spesso minaccioso e pericoloso, crea un
sentimento di impotenza e di ansietà. Finché si era parte integrante di quel
mondo, ignari delle possibilità e delle responsabilità dell’azione
individuale, non si sentiva il bisogno di averne paura. Una volta divenuti
individui, si è soli ad affrontare il mondo in tutti i suoi aspetti pericolosi e
soverchianti. Sorgono allora impulsi a rinunciare alla propria individualità,
a superare il sentimento di solitudine e di impotenza sommergendosi
completamente nel mondo esterno.



Questi impulsi, tuttavia, e i nuovi legami che ne derivano, non
coincidono con i legami primari che sono stati recisi nel processo stesso di
crescita. Proprio come non può tornare mai fisicamente nel grembo
materno, il bambino non può mai percorrere in senso inverso psichicamente
il processo di individuazione. I tentativi in questo senso assumono
necessariamente il carattere della sottomissione, in cui la contraddizione
fondamentale tra l’autorità e il bambino che vi si sottomette non viene mai
eliminata.

Coscientemente il bambino può sentirsi sicuro e soddisfatto, ma
inconsciamente si rende conto che il prezzo che paga è la rinunzia alla forza
e all’integrità del suo io. Perciò il risultato della sottomissione è proprio
l’opposto di quello che doveva essere: la sottomissione aumenta
l’insicurezza del bambino e al tempo stesso crea ostilità e ribellione, che
tanto più spaventa in quanto è rivolta contro le persone stesse dalle quali
continua o comincia a dipendere. Tuttavia la sottomissione non è il solo
modo di evitare la solitudine e l’ansietà. L’altro modo, il solo che sia
produttivo e che non sfoci in un conflitto insolubile, è quello del “rapporto
spontaneo con l’uomo e la natura”, un rapporto che collega l’individuo al
mondo senza eliminarne l’individualità. Questo tipo di rapporto -le cui più
eminenti espressioni sono l’amore e l’attività produttiva -ha le sue radici
nell’integrazione e nella forza della personalità totale, e perciò è soggetto
agli stessi limiti che incontra la crescita dell’io. Il problema della
sottomissione e dell’attività spontanea come due possibili risultati della
crescente individuazione sarà discusso più avanti dettagliatamente; qui
vorrei solo indicare il principio generale, il processo dialettico prodotto
dalla crescente individuazione e dalla crescente libertà dell’individuo. Il
bambino diviene più libero di sviluppare ed esprimere il proprio io
individuale, quando non è impedito da quei legami che lo limitavano. Ma il
bambino diventa anche più libero da un mondo che gli dava sicurezza e
tranquillità. Il processo di individuazione consiste nel rafforzamento e
nell’integrazione crescenti della sua personalità individuale, ma è al tempo
stesso un processo in cui l’originaria identità con gli altri viene perduta, e in
cui il bambino si separa sempre più da loro. Questa crescente separazione
può dar luogo a un isolamento che ha la qualità della desolazione e crea
ansietà e insicurezza intense; può dar luogo invece a un nuovo genere di
vicinanza e di solidarietà con gli altri, qualora il bambino abbia potuto



sviluppare la forza e la produttività interiori che costituiscono la premessa
di questo nuovo genere di rapporto con il mondo. Se ad ogni passo
compiuto nella direzione della separazione e dell’individuazione
corrispondesse un’eguale crescita dell’io, lo sviluppo del bambino sarebbe
armonioso. Ma questo non avviene. Mentre il processo di individuazione si
svolge automaticamente, la crescita dell’io è ostacolata da fattori individuali
e sociali. Lo sfasamento tra queste due tendenze dà luogo ad un intollerabile
sentimento di isolamento e di impotenza, e questo a sua volta conduce a
quei meccanismi psichici che più avanti vengono definiti

“meccanismi di fuga”. Anche filogeneticamente la storia dell’uomo può
esser qualificata un processo di crescente individuazione e di crescente
libertà. L’uomo emerge dallo stadio preumano con i primi passi verso la
liberazione dagli istinti coercitivi. Se per istinto intendiamo uno specifico

modello d’azione determinato dalle strutture neurologiche ereditate, si
può osservare nel regno animale una tendenza decisa (3). Quanto più in
basso sta un animale nella scala dell’evoluzione, tanto più il suo
adattamento alla natura e tutte le sue attività saranno controllati da
meccanismi istintivi e da azioni riflesse. Le famose organizzazioni sociali di
certi insetti sono interamente create dagli istinti. D’altro canto, quanto più
in alto sta un animale nella scala dell’evoluzione, tanto maggiore flessibilità
di modello d’azione e tanto minore completezza di adattamento strutturale
troviamo alla nascita. Questo sviluppo raggiunge il suo culmine con
l’uomo. Egli alla nascita è il più impotente di tutti gli animali: il suo
adattamento alla natura si basa fondamentalmente sul processo di
apprendimento, non sulla determinazione degli istinti. «L’istinto… è una
categoria che sta diminuendo, se non addirittura scomparendo, nelle forme
animali più elevate, specialmente in quella umana»

(4). L’esistenza umana comincia quando al di là di un certo punto gli
istinti non sono in grado di determinare l’azione; quando l’adattamento alla
natura perde il suo carattere coercitivo; quando il modo di agire non è più
fissato da meccanismi ereditari. In altre parole sin dall’inizio “l’esistenza
umana e la libertà sono inseparabili”. Il termine libertà viene usato qui non
nel senso positivo di «libertà di», ma nel senso negativo di «libertà da», e
cioè di libertà dal determinismo istintivo dei suoi atti. La libertà intesa in
questo senso è un dono ambiguo. L’uomo nasce senza gli strumenti
dell’azione appropriata che possiede l’animale (5); dipende dai genitori per



un periodo di tempo più lungo di quello riscontrabile in qualsiasi animale, e
le sue reazioni all’ambiente sono meno pronte e meno efficaci di quanto lo
siano le reazioni istintive automaticamente regolate. Passa attraverso tutti i
pericoli e i timori che questa mancanza di meccanismi istintivi comporta.
Tuttavia proprio questa impotenza dell’uomo è la base da cui si diparte lo
sviluppo umano; “la debolezza biologica dell’uomo è la condizione della
civiltà umana”. Sin dall’inizio della sua esistenza l’uomo si trova a dover
scegliere tra diverse linee d’azione. Nell’animale c’è un’ininterrotta catena
di reazioni che partono da uno stimolo, come la fame, e sfociano in una
linea di condotta più o meno rigidamente determinata, che elimina la
tensione creata dallo stimolo. Nell’uomo questa catena è interrotta. Lo
stimolo c’è ma il genere di soddisfazione è «aperto», cioè egli deve
scegliere tra diverse linee di condotta. Invece di un’azione istintiva
predeterminata, l’uomo deve soppesare nella mente le linee di condotta
possibili: comincia a pensare. Il suo ruolo rispetto alla natura muta
dall’adattamento puramente passivo ad uno attivo: egli produce.

Inventa strumenti, e nel dominare così la natura, si separa sempre più da
questa. Comincia ad avvertire che né lui né il suo gruppo coincidono con la
natura. Gli spunta nella mente il pensiero che il suo è un tragico destino: far
parte della natura, e pur trascenderla. Diventa cosciente che il suo destino
ultimo è la morte, anche se cerca di negarlo con varie fantasie.

Una rappresentazione particolarmente significativa del rapporto
fondamentale tra l’uomo e la libertà è data dal mito biblico

dell’espulsione dell’uomo dal paradiso. Il mito fa risalire l’inizio della
storia umana a un atto di scelta, ma fa cadere l’accento sulla peccaminosità
di questo primo atto di libertà, e sulla sofferenza che ne deriva. L’uomo e la
donna vivono nel giardino dell’Eden in completa armonia tra di loro e con
la natura. C’è pace e non c’è alcuna necessità di lavorare; non si pone
alcuna scelta, e non esiste né la libertà né la riflessione. All’uomo è vietato
mangiare il frutto dell’albero della conoscenza del bene e del male. Egli
agisce contro il comando di Dio, infrange lo stato di armonia con la natura
di cui fa parte senza però trascenderla. Dal punto di vista della Chiesa, che
rappresentava l’autorità, questo è nella sua essenza peccato. Dal punto di
vista dell’uomo, però, questo è l’inizio della libertà umana. Agire contro gli
ordini di Dio significa liberarsi dalla coercizione, emergere dall’esistenza
inconscia della vita preumana al livello umano. L’agire contro il comando



dell’autorità, il commettere un peccato, è nel suo aspetto umano positivo il
primo atto di libertà, ossia il primo atto umano. Nel mito il peccato, nel suo
aspetto formale, è l’agire contro il comando di Dio; nel suo aspetto
materiale è il mangiare il frutto dell’albero della conoscenza. L’atto di
disobbedienza, in quanto atto di libertà, è l’inizio della ragione. Ma il mito
parla anche di altre conseguenze del primo atto di libertà. L’armonia
originaria tra l’uomo e la natura è spezzata. Dio proclama la guerra tra
l’uomo e la donna, e tra la natura e l’uomo. L’uomo si è separato dalla
natura, ha fatto il primo passo per diventare umano diventando «individuo».
Ha commesso il primo atto di libertà. Il mito mette in risalto la sofferenza
che deriva da questo atto. Il trascendere la natura, l’essere alienato dalla
natura e da un altro essere umano, fa scoprire all’uomo d’esser nudo, gli fa
provare vergogna. E’ solo e libero, e tuttavia è impotente e ha paura. La
libertà appena conquistata appare già una maledizione; è libero dalla dolce
schiavitù del paradiso, ma non è libero di governarsi, di realizzare la sua
individualità. La «libertà da» non si identifica con la libertà positiva, con la
«libertà di». L’emergere dell’uomo dalla natura è un processo prolungato; in
larga misura resta legato al mondo da cui è emerso; continua a far parte
della natura: la terra su cui vive, il sole e la luna e le stelle, gli alberi e i
fiori, gli animali e le persone a cui è legato da vincoli di sangue. Le
religioni primitive portano testimonianza del sentimento di unità con la
natura che l’uomo prova. La natura animata e inanimata fa parte del suo
mondo umano, o, per dirlo in un altro modo, egli fa ancora parte del mondo
naturale. Questi legami primari bloccano il suo pieno sviluppo umano;
impediscono lo sviluppo della sua ragione e delle sue facoltà critiche; gli
consentono di riconoscere sé e gli altri soltanto attraverso la sua, o la loro,
appartenenza ad un clan, a una comunità sociale o religiosa, e non in quanto
esseri umani; in altre parole, bloccano il suo sviluppo in quanto individuo
libero, autonomo, produttivo. Ma c’è anche un altro aspetto. Questa identità
con la natura, il clan, la religione, dà sicurezza all’individuo. Egli

«appartiene», ha radici in un tutto strutturato, in cui occupa un posto
indiscusso. Può soffrire per la fame o per la soppressione, ma non soffre di
quella pena che è la peggiore di tutte, la solitudine completa e il dubbio.
Vediamo dunque che il processo di crescente liberazione umana ha lo stesso
carattere dialettico che abbiamo notato nel processo della crescita
individuale. Da una parte è un processo di sviluppo della forza



dell’integrazione, di dominio della natura, di sviluppo del potere della
ragione umana e di sviluppo della solidarietà con altri esseri umani. Ma
dall’altra parte questa crescente individuazione significa crescente
isolamento, insicurezza e perciò un dubbio sempre maggiore circa il proprio
posto nell’universo, il significato della propria vita; ed oltre a ciò un
sentimento sempre più acuto della propria impotenza e irrilevanza di
individuo. Se il processo dello sviluppo dell’umanità fosse stato armonioso,
se avesse seguito un certo piano, allora i due aspetti dello sviluppo la forza
e l’individuazione -si sarebbero sviluppati in modo assolutamente parallelo.
Invece la storia dell’umanità è una storia di conflitti e lotte. Ogni passo
verso una maggiore individuazione minaccia nuove insicurezze. I legami
primari, una volta che siano stati recisi, non possono più venir ristabiliti;
quando il paradiso è perduto, l’uomo non può più tornarvi. C’è una sola
possibile soluzione produttiva per il rapporto dell’uomo individualizzato
con il mondo: la sua attiva solidarietà con tutti gli uomini e la sua spontanea
attività, l’amore e il lavoro che lo riuniscono di nuovo al mondo, non
mediante legami primari, ma come individuo libero e indipendente.
Tuttavia, se le condizioni economiche, sociali e politiche, da cui dipende
l’intero processo dell’individuazione umana, non offrono una base per la
realizzazione dell’individualità, nel senso che abbiamo appena detto, e se al
tempo stesso gli individui hanno perduto quei legami che davano loro
sicurezza, questo sfasamento fa della libertà un peso insopportabile. Essa
allora si identifica con il dubbio, con un genere di vita che manca di
significato e di orientamento. Sorgono potenti tendenze a fuggire da questo
tipo di libertà e a rifugiarsi nella sottomissione o in un genere di rapporto
con l’uomo e con il mondo che prometta sollievo dall’incertezza, anche se
priva l’individuo della sua libertà.

Dalla fine del Medioevo ad oggi la storia dell’Europa e dell’America è
la storia del completo emergere dell’individuo. E’ un processo cominciato
in Italia nel Rinascimento, e che solo ora sembra esser giunto al suo
culmine. Ci sono voluti quattrocento anni per abbattere il mondo
medioevale e per liberare gli individui dalle costrizioni più evidenti. Ma
benché sotto molti aspetti l’individuo sia cresciuto, si sia sviluppato
mentalmente ed emotivamente, e condivida le conquiste della civiltà in
misura mai sognata prima, anche lo sfasamento tra la «libertà da» e la
«libertà di» è aumentato. Il risultato di questa sproporzione tra la libertà



“da” qualsiasi vincolo e la mancanza di possibilità di realizzazione positiva
della libertà e dell’individualità ha portato, in Europa, ad una fuga allarmata
dalla libertà verso nuovi vincoli o almeno verso la completa indifferenza.

Cominceremo il nostro studio del significato della libertà per l’uomo
moderno partendo da un’analisi della situazione culturale dell’Europa

alla fine del Medioevo e all’inizio dell’era moderna. In quel periodo la
base economica della società occidentale subì radicali trasformazioni, cui si
accompagnò una trasformazione altrettanto radicale della struttura della
personalità umana. Maturò allora un nuovo concetto della libertà, che trovò
la sua più significativa espressione ideologica nelle nuove dottrine religiose
della Riforma. Ogni tentativo di comprendere la libertà caratteristica della
società moderna deve partire dal periodo in cui sono state gettate le
fondamenta della civiltà moderna, perché questa fase formativa dell’uomo
moderno ci consente di individuare meglio delle epoche successive
l’ambiguo significato della libertà che doveva operare in tutta la civiltà
moderna; da una parte la crescente indipendenza dell’uomo dalle autorità
esterne, dall’altra il suo crescente isolamento e il conseguente sentimento di
irrilevanza ed impotenza dell’individuo. La nostra comprensione dei nuovi
elementi insiti nella struttura della personalità umana viene arricchita dallo
studio delle loro origini, perché analizzando i lineamenti essenziali del
capitalismo e dell’individualismo alle radici, si può paragonarli ad un
sistema economico e a un tipo di personalità che erano fondamentalmente
diversi dai nostri. Il confronto offre una prospettiva migliore per la
comprensione delle peculiarità del sistema sociale moderno, di come esso
ha foggiato la struttura del carattere delle persone che vivono nel suo
ambito, e del nuovo spirito prodotto da questa trasformazione della
personalità. Il capitolo seguente dimostrerà anche che il periodo della
Riforma è più simile alla scena contemporanea di quanto potrebbe apparire
a prima vista; anzi, nonostante le ovvie differenze tra i due periodi,
probabilmente dopo il sedicesimo secolo non c’è stato un periodo così
somigliante al nostro per quanto riguarda il significato ambiguo della
libertà. La Riforma è una delle radici dell’idea di libertà umana e di
autonomia, come viene concepita nella democrazia moderna. Tuttavia,
mentre questo aspetto, specialmente nei paesi non cattolici, viene sempre
sottolineato, l’altro suo aspetto -l’insistenza sulla malvagità della natura
umana, sull’irrilevanza e l’impotenza dell’individuo e sulla necessità per



l’individuo di subordinarsi ad un potere esterno -viene trascurato.
Quest’idea dell’indegnità dell’individuo, della sua fondamentale incapacità
di poggiare sulle proprie forze, e del suo bisogno di sottomissione, è anche
il tema principale dell’ideologia di Hitler, cui manca però l’insistenza sulla
libertà e sui princìpi morali che era tipica del protestantesimo. Questa
similarità ideologica non è il solo elemento che faccia dello studio dei
secoli quindicesimo e sedicesimo un punto di partenza particolarmente
fruttuoso per la comprensione della situazione presente. C’è una
fondamentale somiglianza anche nella situazione sociale: cercherò di
dimostrare come questa somiglianza sia responsabile della similarità
ideologica e psicologica. Allora come oggi un vastissimo settore della
popolazione vedeva il suo tradizionale modo di vita minacciato da
mutamenti rivoluzionari dell’organizzazione economica e sociale; era
soprattutto la classe media, come oggi, ad esser minacciata dal potere dei
monopoli e dalla forza superiore del capitale, e questa minaccia ebbe effetti

imp
ortanti sullo spirito e sull’ideologia del settore della società che era

minacciato, accrescendo il sentimento di solitudine e irrilevanza
dell’individuo.

3. LA LIBERTA’ ALL’EPOCA DELLA RIFORMA.
1. Il mondo medioevale e il Rinascimento.
L’immagine del Medioevo (1) è stata distorta in due modi. Il

razionalismo moderno ha considerato il Medioevo un periodo
fondamentalmente oscuro. Ne ha additato la grande mancanza di libertà
personale, lo sfruttamento della massa della popolazione da parte di una
piccola minoranza, l’angustia che rendeva il contadino della campagna
circostante uno straniero pericoloso e sospetto agli occhi del cittadino -per
non parlare della persona proveniente da un altro paese -e infine la
superstizione e l’ignoranza. Dall’altra parte il Medioevo è stato idealizzato,
per lo più da filosofi reazionari, ma a volte anche da avversari progressisti
del capitalismo moderno. Questi ne hanno additato il senso di solidarietà, la
subordinazione dei bisogni economici ai bisogni umani, l’immediatezza e la
concretezza dei rapporti umani, il principio sovrannazionale della Chiesa
cattolica, il senso di sicurezza caratteristico dell’uomo del Medioevo. Tutte
e due le immagini sono giuste; ciò che le rende ambedue false è la pretesa
di vederne una ad esclusione dell’altra. Ciò che caratterizza la società



medioevale rispetto a quella moderna è la sua mancanza di libertà
individuale. Agli inizi tutti erano incatenati al posto che occupavano
nell’ordine sociale. Si avevano poche possibilità di spostarsi socialmente da
una classe all’altra, ed anzi a malapena si riusciva a spostarsi
geograficamente da una città

all’altra, da un paese all’altro. L’uomo medioevale, tranne poche
eccezioni, doveva restare dov’era nato. Spesso non era nemmeno libero di
vestirsi come voleva, o di mangiare quello che gli piaceva. L’artigiano
doveva vendere i suoi prodotti ad un certo prezzo, e il contadino doveva
venderli in un certo luogo, il mercato della città. Ai membri delle
corporazioni era vietato di far conoscere i segreti tecnici della produzione a
chiunque non fosse membro della corporazione; inoltre erano obbligati a far
partecipare i loro colleghi ad ogni eventuale acquisto vantaggioso di
materie prime. La vita personale, economica e sociale era dominata da
regole ed obblighi da cui praticamente nessuna sfera di attività era esentata.
Ma la persona, pur non essendo libera nel senso moderno, non era sola né
isolata. L’uomo, avendo sin dalla nascita un posto preciso, immutabile e
indiscusso nel mondo sociale, era radicato in una struttura, e così la vita
aveva un significato e non lasciava luogo al dubbio e nemmeno ne creava
l’esigenza. La persona si identificava col suo ruolo nella società; era un
contadino, un artigiano, un cavaliere, e non “un individuo” a cui capitasse
di avere questa o quest’altra professione. Si concepiva l’ordine sociale
come un ordine naturale e l’avere un posto preciso in esso dava
all’individuo un sentimento di sicurezza e di appartenenza. La concorrenza
era relativamente scarsa. Si nasceva in una certa situazione economica, che
garantiva un’esistenza determinata dalla tradizione, proprio come
comportava obblighi economici verso i superiori sociali. Ma entro i limiti
della sua sfera sociale, l’individuo in realtà aveva molta libertà di esprimere
la propria personalità nel suo lavoro e nella sua vita emotiva. Anche se non
c’era individualismo nel senso moderno della scelta illimitata tra molti
possibili modi di vita (una libertà di scelta quasi del tutto astratta), c’era
molto

“individualismo concreto nella vita reale”. C’era molta sofferenza e
dolore, ma c’era anche la Chiesa che rendeva questa sofferenza più
tollerabile presentandola come il risultato del peccato di Adamo e dei
peccati individuali di ciascuna persona. La Chiesa, pur alimentando un



senso di colpa, garantiva però all’individuo un amore incondizionato per
tutti i suoi figli, e gli offriva il modo di acquistare la convinzione di essere
perdonato e amato da Dio. Il rapporto con Dio era più di fiducia e amore
che di dubbio e paura. Proprio come il contadino e il cittadino raramente
oltrepassavano i limiti della piccola area geografica in cui vivevano, così
l’universo era limitato e di facile comprensione. La terra e l’uomo ne erano
il centro, il cielo e l’inferno erano il luogo della vita futura, e tutte le azioni
dalla nascita alla morte erano limpide nel loro nesso causale. La società, pur
dando sicurezza all’individuo grazie a questa sua struttura, lo teneva
tuttavia incatenato. Era una prigionia diversa da quella derivante
dall’autoritarismo e dall’oppressione dei secoli successivi. La società
medioevale non privava l’individuo della sua libertà, perché l’«individuo»
non esisteva ancora; l’uomo era ancora legato al mondo da vincoli primari.
Egli non concepiva se stesso come individuo se non attraverso il suo ruolo
sociale (che allora era anche il suo ruolo naturale). E nemmeno concepiva le
altre persone come

«individui». Il contadino che si inurbava era un forestiero, ed anche
all’interno della città i membri dei diversi gruppi sociali si consideravano a
vicenda dei forestieri. La coscienza della propria personalità individuale,
degli altri e del mondo come entità separate, non si era ancora pienamente
sviluppata. La mancanza di autocoscienza dell’individuo nella società
medioevale ha trovato una classica espressione nella descrizione della
civiltà medioevale di Jacob Burckhardt: «Nel Medioevo i due lati della
coscienza -quello che riflette in sé il mondo esterno e quello che rende
l’immagine della vita interna dell’uomo

-se ne stavano come avvolti in un velo comune, come in sogno o
dormiveglia. Il velo era tessuto di fede, d’ignoranza infantile, di vane
illusioni: veduti attraverso di esso, il mondo e la storia apparivano rivestiti
di colori fantastici, ma l’uomo non aveva valore se non come membro di
una famiglia, di un popolo, di un partito, di una corporazione, di una razza o
di un’altra qualsiasi collettività» (2). Nel tardo Medioevo la struttura della
società e la personalità dell’uomo subirono una trasformazione. L’unità e la
centralizzazione della società medioevale si indebolirono. Il capitale,
l’iniziativa economica individuale e la concorrenza crebbero di importanza;
si sviluppò una nuova classe di benestanti. Un crescente individualismo si
manifestò in tutte le classi sociali ed esso influiva su tutte le sfere



dell’attività umana, sul gusto, sulla moda, sull’arte, sulla filosofia e sulla
teologia.

Vorrei qui sottolineare che questo processo aveva un significato diverso
a seconda che si trattasse del piccolo gruppo di ricchi e prosperi capitalisti,
oppure delle masse di contadini, e soprattutto della nuova classe urbana per
la quale questo nuovo sviluppo significava in certa misura ricchezza e
occasioni di iniziativa individuale, ma soprattutto una minaccia al suo
tradizionale modo di vita. E’ importante tenere presenti queste differenze
sin dall’inizio, perché le relazioni psicologiche e ideologiche di questi vari
gruppi furono determinate proprio da questa differenza. Il nuovo sviluppo
economico e culturale ebbe luogo in Italia con un’intensità e con
ripercussioni sulla filosofia, sull’arte e su tutto lo stile di vita maggiori che
nell’Europa occidentale e centrale. In Italia, per la prima volta, l’individuo
emergeva dalla società feudale e spezzava i vincoli che gli avevano dato
sicurezza e al tempo stesso lo avevano limitato. L’italiano del Rinascimento
fu, dice Burckhardt, «il primogenito dei figli dell’Europa moderna», il
primo individuo. Il fatto che la società medioevale si sia disgregata in Italia,
prima che nell’Europa centrale o occidentale, dipende da taluni fattori
economici e politici. Tra questi c’erano la posizione geografica dell’Italia e
i vantaggi commerciali che ne derivavano, in un periodo in cui il
Mediterraneo era la grande via commerciale dell’Europa; la lotta tra il Papa
e l’Imperatore, che aveva dato luogo a un gran numero di unità politiche
indipendenti; la vicinanza all’Oriente, che permise di introdurre in Italia
talune tecniche importanti per lo sviluppo di certe industrie -come quella,
ad esempio, della seta molto prima che in altre parti d’Europa.

Da queste e altre condizioni era sorta in Italia una potente classe
danarosa, i cui membri erano pieni di spirito d’iniziativa, di volontà di
potere, di ambizione. Le stratificazioni di classe feudali divennero meno
importanti. Dal dodicesimo secolo in poi i nobili e i borghesi vivevano
insieme entro le mura delle città. I rapporti sociali cominciarono a ignorare
le distinzioni di casta. La nascita e l’origine divennero meno importanti
della ricchezza. D’altra parte fu scossa anche la tradizionale stratificazione
sociale delle masse. Al suo posto troviamo masse urbane di lavoratori
sfruttati e schiacciati politicamente. Già nel 1231, come fa notare
Burckhardt, le misure politiche di Federico Secondo «mirano alla
distruzione completa del sistema feudale e alla trasformazione del popolo in



una moltitudine indifferente, inerme e in estremo grado tassabile» (3). Il
risultato di questa progressiva distruzione della struttura sociale medioevale
fu l’apparizione dell’individuo nel senso moderno della parola. Per citare di
nuovo Burckhardt, «questo velo (di fede, illusione e pregiudizi infantili)
svanì dapprima in Italia; diventò possibile considerare e trattare lo Stato e,
in genere tutte le cose terrene, da un punto di vista “oggettivo”; ma al tempo
stesso si risveglia potente nell’Italiano il sentimento del “soggettivo”:
l’uomo si trasforma nell‘“individuo” spirituale, e come tale si afferma. Così
una volta il Greco si era emancipato di fronte ai Barbari, e così anche in
altri tempi l’Arabo si isolò dalle altre stirpi dell’Asia» (4).

La descrizione che Burckhardt fa dello spirito di questo nuovo
individuo fornisce un esempio di quel che abbiamo detto nel capitolo
precedente sul distacco dell’individuo dai legami primari. L’uomo scopre se
stesso e gli altri come individui, come entità separate; scopre la natura come
qualcosa di diverso da lui sotto due aspetti: come oggetto di dominio
teorico e pratico, e, nella sua bellezza, come oggetto di piacere. Scopre il
mondo, praticamente scoprendo nuovi continenti e spiritualmente
maturando uno spirito cosmopolita, uno spirito in cui Dante può dire: «Il
mio paese è il mondo intero» (5). Il Rinascimento era la civiltà di una ricca
e potente classe superiore, che si venne a trovare sulla cresta dell’onda
creata dalla tempesta delle nuove forze economiche. Le masse, che non
partecipavano alla ricchezza e al potere del gruppo dirigente, avevano
perduto la sicurezza della loro posizione precedente, ed erano diventate una
massa informe, da adulare o da minacciare: ma sempre da manipolare e da
sfruttare da parte di quelli che stavano al potere. Un nuovo dispotismo sorse
accanto al nuovo individualismo. La libertà e la tirannia, l’individualità e il
disordine erano inestricabilmente intrecciati. Il Rinascimento non era una
civiltà di bottegai e piccoli borghesi, ma di nobili e borghesi ricchi. La loro
attività economica e la loro ricchezza gli davano un sentimento di libertà e
il senso dell’individualità. Ma contemporaneamente queste persone
avevano perduto qualcosa: la sicurezza e il sentimento di appartenenza, che
la struttura sociale medioevale aveva dato agli individui. Erano più liberi,
ma erano anche più soli. Usavano il loro potere e la loro ricchezza per
estrarre dalla vita fin l’ultima oncia di piacere; ma

per farlo dovevano impiegare spietatamente ogni mezzo, dalla tortura
fisica alla manipolazione psicologica, per dominare le masse e neutralizzare



i concorrenti della loro stessa classe. Tutti i rapporti umani erano avvelenati
da questa feroce lotta mortale per la conservazione del potere e della
ricchezza. La solidarietà con i propri simili -o almeno con i membri della
propria classe -cedeva il passo ad un cinico atteggiamento di distacco; gli
altri individui venivano considerati «oggetti» da usare e manipolare, oppure
venivano spietatamente annientati se ciò giovava ai propri fini. L’individuo
era assorbito da un egocentrismo passionale, da un’insaziabile fame di
ricchezza e di potere. Di conseguenza il rapporto dell’individuo con se
stesso, il suo senso di sicurezza e di fiducia erano anch’essi avvelenati. Il
suo stesso essere divenne per lui un oggetto di manipolazione allo stesso
modo in cui lo erano le altre persone. C’è da dubitare che i potenti padroni
del capitalismo rinascimentale fossero felici e sicuri come spesso li si
rappresenta. Tutto fa credere che la nuova libertà gli abbia portato due cose:
un accresciuto sentimento di forza e al tempo stesso un isolamento,
un’incertezza, uno scetticismo crescenti (6) e, come conseguenza di tutto
questo una maggiore ansietà. E’ la stessa contraddizione che ritroviamo
negli scritti filosofici degli umanisti. Accanto all’insistenza sulla dignità,
sull’individualità e sulla forza dell’uomo, essi manifestavano nella loro
filosofia insicurezza e disperazione (7). Questa fondamentale insicurezza
derivante dalla posizione dell’individuo isolato in un mondo ostile può
spiegare la genesi di un tratto di carattere che, come ha fatto notare
Burckhardt (8), era caratteristico dell’individuo del Rinascimento, e non era
presente, o almeno non lo era con la stessa intensità, nel membro della
struttura sociale medioevale: la sua violenta sete di fama. Se il significato
della vita è diventato incerto, se i propri rapporti con gli altri e con se stessi
non offrono sicurezza, allora la fama è un mezzo per far tacere i propri
dubbi. Essa ha una funzione paragonabile a quella delle piramidi egiziane, o
della fede cristiana nell’immortalità: eleva la vita dell’individuo dai suoi
limiti e dall’instabilità al piano dell’indistruttibilità. Se il proprio nome è
noto ai contemporanei, e se c’è la speranza che possa sfidare i secoli, allora
la propria vita acquista significato e rilevanza dal suo stesso riflettersi nei
giudizi degli altri. E’ ovvio che questa soluzione del problema
dell’insicurezza individuale era possibile solo a un gruppo sociale i cui
membri possedevano i mezzi concreti per conquistare la fama. Non era una
soluzione accessibile alle masse impotenti di quell’epoca, e nemmeno la
ritroveremo nella classe media urbana che è stata la spina dorsale della



Riforma. Siamo partiti dall’esame del Rinascimento perché questo periodo
segna l’inizio dell’individualismo moderno, e anche perché l’opera svolta
dagli storici di questo periodo getta luce proprio sui fattori più importanti ai
fini del processo principale che il presente studio analizza, ossia l’emergere
dell’uomo dall’esistenza preindividualistica ad uno stato in cui ha piena
coscienza di essere un’entità separata. Ma nonostante il fatto che le idee del

Rinascimento non sono rimaste senza influenza sull’ulteriore sviluppo
del pensiero europeo, le radici fondamentali del capitalismo moderno, la
sua struttura economica e il suo spirito non vanno ricercati nella civiltà
italiana del tardo Medioevo, ma nella situazione economica e sociale
dell’Europa centrale e occidentale, e nelle dottrine di Lutero e di Calvino.
La principale differenza tra le due civiltà è questa: il periodo del
Rinascimento ha conosciuto uno sviluppo relativamente elevato del
capitalismo commerciale e industriale; era una società in cui dominava un
piccolo gruppo di individui ricchi e potenti, i quali hanno fornito la base
sociale ai filosofi e agli artisti che espressero lo spirito di questa civiltà. La
Riforma, viceversa, è stata essenzialmente una religione delle classi medie e
inferiori urbane, e dei contadini. Anche la Germania aveva i suoi ricchi
mercanti, come i Fugger, ma non era a loro che le nuove dottrine religiose si
rivolgevano, e nemmeno costituivano la base principale su cui si è
sviluppato il capitalismo moderno. Come ha dimostrato Max Weber, è la
classe media urbana che è diventata la spina dorsale del moderno sviluppo
capitalistico del mondo occidentale (9). Data la totale diversità dello sfondo
storico dei due movimenti, è logico attendersi che lo spirito del
Rinascimento e quello della Riforma siano diversi (10).

Nell’esaminare la teologia di Lutero e di Calvino, alcune di queste
differenze diverranno chiare per induzione. La nostra attenzione si
concentrerà sul problema del come la liberazione dai legami individuali
abbia influito sulla struttura del carattere della classe media urbana;
cercheremo di dimostrare che il protestantesimo e il calvinismo, pur
esprimendo un nuovo sentimento di libertà, costituivano al tempo stesso
una fuga dal peso della libertà.

Esamineremo anzitutto la situazione economica e sociale dell’Europa,
soprattutto di quella centrale, all’inizio del sedicesimo secolo, e poi
analizzeremo le ripercussioni che questa situazione ebbe sulla personalità
degli uomini di quell’epoca, il rapporto tra gli insegnamenti di Lutero e



Calvino e questi fattori psicologici, e il rapporto tra queste nuove dottrine
religiose e lo spirito del capitalismo (11). Nella “società medioevale”
l’organizzazione economica della società era piuttosto statica. Gli artigiani
si erano stretti in corporazioni già sin dal tardo Medioevo. Ogni maestro
aveva sotto di sé uno o due apprendisti, e il numero dei maestri era
proporzionato più o meno alle esigenze della comunità. Pur essendocene
sempre alcuni che dovevano lottare duramente per guadagnarsi da vivere,
nel complesso i membri della corporazione erano sicuri di poter vivere con
il lavoro delle loro mani. Se facevano sedie, scarpe, pane, selle di buona
qualità, potevano essere sicuri che questo bastava ad assicurargli una
tranquilla esistenza al livello che la tradizione assegnava alla loro posizione
sociale. Potevano affidarsi alle loro «buone opere», se usiamo il termine
non nel suo significato teologico, ma nel suo elementare significato
economico. Le corporazioni bloccavano la possibilità di una dura
concorrenza tra i loro membri e costringevano alla collaborazione in
materia di acquisto delle materie prime, di tecniche di produzione e di
prezzi dei prodotti. Reagendo ad una certa tendenza all’idealizzazione del
sistema corporativo e in genere di tutta la vita medioevale, alcuni storici
hanno fatto osservare che le corporazioni erano sempre pervase da uno
spirito monopolistico, volto a proteggere i vecchi membri e a escludere i
nuovi venuti. La maggior parte degli autori, tuttavia, riconosce che le
corporazioni, anche se si vuole evitare di idealizzarle, si fondavano sulla
mutua collaborazione o offrivano ai loro membri una relativa sicurezza
(12). In generale il commercio medioevale, come ha fatto notare Sombart,
veniva svolto da una moltitudine di piccolissimi operatori. Il commercio al
dettaglio e quello all’ingrosso non erano ancora separati, ed anche quei
mercanti che si recavano all’estero, come i membri della Hanse della
Germania settentrionale, si occupavano pure di vendite al minuto. Fino alla
fine del quindicesimo secolo anche l’accumulazione del capitale procedeva
lentamente. Così il piccolo commerciante godeva di una notevole sicurezza
rispetto alla situazione economica del tardo Medioevo, allorché il grande
capitale e il commercio monopolistico assunsero una crescente importanza.
«Molto di ciò che ora è meccanico, dice il professor Tawney a proposito
della vita della città medioevale, era a quel tempo personale, intimo e
diretto, e non era pensabile un’organizzazione troppo vasta per i criteri che
erano validi per gli individui, né una dottrina che mettesse a tacere gli



scrupoli e chiudesse tutti i conti con l’argomento decisivo del vantaggio
economico» (13). Arriviamo così a un punto essenziale per la comprensione
della posizione dell’individuo nella società medioevale: il pensiero etico
sulle attività economiche, espresso non solo nelle dottrine della Chiesa
cattolica, ma anche nelle leggi civili. Per questa parte accogliamo il quadro
presentato da Tawney, perché non si può sospettare che egli abbia voluto
idealizzare o rendere romantico il mondo medioevale. I postulati
fondamentali della vita economica erano due: «Che gli interessi economici
sono subordinati al vero fine della vita, che è la salvezza. E che la condotta
economica è un aspetto della condotta personale, condizionato, come gli
altri aspetti, dalle norme morali». Tawney illustra poi il punto di vista
medioevale sulle attività economiche: «Le ricchezze materiali sono
necessarie; esse hanno importanza strumentale, dato che senza di loro gli
uomini non possono sostentarsi e aiutarsi a vicenda… Ma i moventi
economici sono sospetti. Essendo potenti appetiti, gli uomini li temono, ma
non sono tanto meschini da applaudirli… Nella teoria medioevale non c’è
posto per un’attività economica che non si ricolleghi a un fine morale, e
fondare una scienza della società sul postulato che il gusto del guadagno
economico è una forza costante e misurabile, da accogliere, come le altre
forze naturali, quale dato inevitabile ed evidente di per sé, sarebbe apparso
al pensatore medioevale poco meno irrazionale e immorale che fare
dell’esercizio illimitato dei necessari attributi umani, come l’aggressività e
l’istinto sessuale, la premessa della filosofia sociale… I beni materiali,
come dice Sant’Antonio, esistono per l’uomo, e non viceversa… Ad ogni
passo, quindi, ci sono limiti, restrizioni, ammonimenti a non lasciare che gli
interessi e

conomici invadano la sfera delle cose serie. L’uomo ha il diritto di
aspirare a quella ricch

ezza che gli è necessaria per vivere al suo livello. Volere di più non è
intraprendenza, ma avarizia, e l’avarizia è un peccato mortale. L’attività
economica è legittima; le diverse risorse dei diversi paesi dimostrano che è
stata voluta dalla Provvidenza. Ma è un’attività pericolosa. Un uomo
dev’esser certo di svolgerla per il vantaggio pubblico, e che i profitti che ne
ricava non superino la remunerazione della sua fatica. La proprietà privata è
un’istituzione necessaria, per lo meno in un mondo peccaminoso; gli
uomini lavorano di più e litigano di meno quando i beni sono privati che



quando sono comuni. Ma deve esser tollerata come una concessione
all’umana fragilità, e non acclamata come di per sé desiderabile; l’ideale -
solo che la natura dell’uomo potesse elevarsi fino ad esso -è il comunismo.
‘Communis enim, ha scritto Graziano nel suo “decretum”, usus omnium
quae sunt in hoc mundo omnibus hominibus esse debuit’. Infatti in ogni
caso sul patrimonio gravano degli obblighi. Deve essere acquistato
legittimamente. Deve stare nel maggior numero possibile di mani. Deve
provvedere al sostentamento dei poveri. Il suo uso dev’essere per quanto
possibile comune. I suoi proprietari debbono essere pronti a spartirlo con i
bisognosi, anche se non sono proprio miseri» (14). Queste vedute, pur
esprimendo delle norme e non un quadro esatto della realtà della vita
economica, rispecchiavano in qualche misura il reale spirito della società
medioevale. La relativa stabilità della posizione degli artigiani e dei
mercanti, caratteristica della città medioevale, venne minata a poco a poco
nel tardo Medioevo, finché venne meno del tutto nel sedicesimo secolo. Già
nel quattordicesimo secolo -e anche prima -si era delineata una sempre
maggiore differenziazione all’interno delle corporazioni, che continuò
nonostante gli sforzi per arrestarla. Alcuni membri della corporazione
possedevano più capitale degli altri e impiegavano cinque

o sei lavoranti invece di uno o due. Assai presto certe corporazioni
accolsero solo persone fornite di una certa quantità di capitale. Altre
corporazioni divennero potenti monopoli volti a trarre ogni possibile
vantaggio dalla loro posizione monopolistica e a sfruttare al massimo il
cliente. Viceversa molti membri di corporazione si impoverirono e
dovettero cercare di guadagnare denaro fuori della loro occupazione
tradizionale; spesso divennero anche piccoli commercianti. Molti di loro
avevano perso la loro indipendenza e sicurezza economica, mentre ancora si
aggrappavano disperatamente all’ideale tradizionale dell’indipendenza
economica (15). In seguito a questo sviluppo del sistema corporativo, la
situazione del lavorante peggiorò rapidamente. Mentre nelle industrie
dell’Italia e delle Fiandre già dal tredicesimo secolo, e anche prima, esisteva
una classe di operai scontenti, la situazione dei lavoranti delle corporazioni
artigiane era ancora relativamente sicura. Non era detto che ogni lavorante
potesse diventare un maestro: tuttavia molti di loro lo diventavano. Ma
aumentando il numero dei lavoranti alle dipendenze di un singolo maestro,



le corporazioni assunsero un carattere sempre più monopolistico ed
esclusivista, e le possibilità

di avanzamento dei lavoranti diminuirono sempre più. Il deterioramento
della loro posizione economica e sociale era dimostrato dalla loro crescente
insoddisfazione, dalla formazione di proprie organizzazioni, da scioperi e
persino da insurrezioni violente. Quello che si è detto a proposito del
crescente sviluppo capitalistico delle corporazioni di mestiere è ancor più
evidente nel commercio. Mentre il commercio medioevale era stato per lo
più una piccola attività intercomunale, nel quattordicesimo e nel
quindicesimo secolo crebbero rapidamente il commercio nazionale e quello
internazionale. Gli storici, benché in disaccordo sul momento in cui
cominciarono a svilupparsi le grandi aziende commerciali, riconoscono tutti
che nel quindicesimo secolo divennero sempre più potenti e si
trasformarono in monopoli che, grazie alla loro superiore forza di capitale,
minacciavano il piccolo commerciante non meno che il consumatore. La
riforma decisa dall’imperatore Sigismondo nel quindicesimo secolo cercò
di limitare il potere dei monopoli per mezzo delle leggi. Ma la posizione del
piccolo commerciante divenne sempre più insicura; egli

«aveva quel tanto d’influenza per far sentire le sue doglianze, ma non ne
aveva abbastanza per ottenere dei provvedimenti efficaci» (16).
All’indignazione e alla rabbia del piccolo mercante contro i monopoli è
stata data eloquente espressione da Lutero nel pamphlet “Sul commercio e
l’usura”, stampato nel 1524. «Essi controllano tutte le merci e praticano
spudoratamente tutti i trucchi che abbiamo menzionato, alzano e abbassano
i prezzi a loro talento, opprimendo e rovinando tutti i piccoli mercanti come
il luccio fa nell’acqua con il pesce piccolo, quasi fossero padroni delle
creature di Dio e sciolti da tutte le leggi della fede e dell’amore». Queste
parole di Lutero potrebbero esser state scritte oggi. La paura e l’ira che la
classe media provava verso i ricchi monopolisti del quindicesimo e del
sedicesimo secolo assomiglia per molti versi al sentimento che caratterizza
l’atteggiamento della classe media verso i monopoli e i grandi capitalisti
della nostra era. L’importanza del capitale veniva crescendo anche
nell’industria. Un esempio notevole è quello dell’industria mineraria. In
origine la quota di ciascun membro di una corporazione mineraria era
proporzionata alla quantità di lavoro che svolgeva. Ma a partire dal
quindicesimo secolo, in molti casi le quote appartenevano a capitalisti che



non lavoravano, e il lavoro in misura sempre maggiore veniva eseguito da
operai salariati, che non avevano alcuna quota dell’impresa. Lo stesso
sviluppo capitalistico avvenne anche in altre industrie, rafforzando la
tendenza derivante dalla crescente importanza del capitale nelle
corporazioni di mestiere e nel commercio: la crescente divisione tra poveri
e ricchi e la crescente insoddisfazione tra le classi povere. Sulla situazione
del contadino le opinioni degli storici differiscono. Tuttavia la seguente
analisi di Schapiro sembra sufficientemente confermata dalla maggior parte
degli storici. «Nonostante queste prove di prosperità, la condizione dei
contadini stava rapidamente degenerando. All’inizio del sedicesimo secolo
erano pochissimi coloro che erano anche proprietari della terra che
coltivavano, e che erano rappresentati nelle assemblee locali, cosa che nel
Medioevo era segno di indipendenza di classe e di eguaglianza. Nella
grandissima maggioranza erano

“Hoerige”, una classe che godeva della libertà personale, ma le cui terre
erano sottoposte a gravami, poiché gli individui erano obbligati a rendere
certi servizi secondo gli accordi… Gli

“Hoerige” erano la spina dorsale di tutte le rivolte agrarie. Questo
contadino di classe media, che viveva in una comunità semi-indipendente
prossima ai possedimenti del signore, si rese conto che l’aumento dei
gravami e dei servizi lo stava riducendo ad uno stato di schiavitù di fatto, e
stava trasformando le terre comunali in nuovi possedimenti del signore»
(17). Lo sviluppo economico del capitalismo fu accompagnato da
significativi mutamenti psicologici. Verso la fine del Medioevo uno spirito
di irrequietezza cominciò a pervadere la vita della gente. Cominciò a
svilupparsi il concetto moderno di tempo. I minuti divennero preziosi; un
sintomo di questo nuovo senso del tempo è il fatto che a Norimberga sin dal
sedicesimo secolo gli orologi suonino i quarti d’ora (18). L’avere tanti
giorni festivi cominciava a sembrare una sfortuna. Il tempo era così
prezioso che si aveva l’impressione di non doverlo spendere se non per
scopi utili. Il lavoro divenne sempre più un valore supremo. Maturò un
nuovo atteggiamento verso il lavoro, tanto forte che la classe media
cominciò a provare indignazione per l’improduttività economica delle
istituzioni della Chiesa.

Gli ordini mendicanti provocavano risentimento perché apparivano
improduttivi, e perciò immorali. L’idea dell’efficienza diventò una delle più



alte virtù morali. Contemporaneamente il desiderio di ricchezza e successo
materiale diventò la passione onniassorbente. «Tutto il mondo, dice il
predicatore Martin Butzer, corre dietro quei commerci e quelle occupazioni
che portano il massimo guadagno. Lo studio delle arti e delle scienze viene
messo da parte a vantaggio del genere più basso di lavoro manuale. Tutti i
cervelli brillanti, dotati da Dio della capacità di condurre studi più nobili,
vengono assorbiti dal commercio, che oggigiorno è così saturo di disonestà
da esser diventato l’ultimo mestiere a cui un uomo onorevole dovrebbe
dedicarsi» (19). Tra i mutamenti economici che abbiamo descritto ne spicca
uno che investiva tutti indistintamente. Il sistema sociale medioevale era
crollato, e con esso la stabilità e la relativa sicurezza che aveva offerto
all’individuo. Ora, con l’inizio del capitalismo, tutte le classi della società si
misero in moto. Non c’era più un posto fisso nell’ordine economico che
potesse esser considerato naturale, indiscutibile. L’individuo era
abbandonato a se stesso; tutto dipendeva dal suo sforzo personale, non dalla
sicurezza del suo prestigio tradizionale. Questo sviluppo, tuttavia, aveva su
ciascuna classe effetti diversi.

Per i poveri delle città, gli operai e gli apprendisti, significava crescente
sfruttamento e impoverimento; anche per i contadini comportava una
maggiore pressione economica e personale; la bassa nobiltà si trovava
davanti alla rovina, sebbene in modo diverso. Mentre per queste classi il
nuovo sviluppo era in sostanza un mutamento in peggio, la situazione era
molto più complicata per la

classe media urbana. Abbiamo già parlato della crescente
differenziazione avvenuta nei suoi ranghi. Vasti settori di questa classe
vennero a trovarsi in una posizione sempre peggiore. Molti artigiani e
piccoli commercianti dovevano affrontare la superiore potenza dei
monopolisti e di altri concorrenti forniti di maggiore capitale, e fu sempre
più difficile per loro restare indipendenti. Spesso si trovavano a lottare con
forze soverchianti, e per molti di loro era una lotta disperata. Altri settori
della classe media erano più prosperi e partecipavano alla generale spinta
verso l’alto del capitalismo in ascesa. Ma la crescente importanza del

“capitale”, del “mercato” e della “concorrenza” rendeva insicura, isolata
e piena di ansietà anche la situazione personale di questi ultimi. Il fatto che
il capitale assumesse un’importanza decisiva significava che una forza
sovrapersonale determinava il loro destino economico e quindi il loro



destino personale. Il capitale «aveva cessato di esser servo ed era diventato
padrone. Assumendo una vitalità distinta e indipendente, rivendicava il
diritto del socio maggiore a imporre l’organizzazione economica più
confacente alle sue esigenze» (20). La nuova funzione del mercato ebbe un
effetto analogo. Il mercato medioevale era relativamente piccolo, e il suo
funzionamento era facile a capirsi. Esso portava la domanda e l’offerta in
contatto diretto e concreto. Un produttore sapeva approssimativamente
quanto doveva produrre, e poteva essere relativamente sicuro di vendere i
suoi prodotti ad un prezzo giusto. Adesso era necessario produrre per un
mercato sempre più vasto, e non era possibile determinare in anticipo le
possibilità di vendita. Perciò non bastava produrre i beni utili. Pur essendo
questa una condizione necessaria per venderli, erano le leggi imprevedibili
del mercato a decidere se i prodotti potevano essere venduti, e, in caso
positivo, con qual profitto. Il meccanismo del nuovo mercato ricordava la
dottrina calvinista della predestinazione, la quale insegnava che l’individuo
doveva fare ogni sforzo per esser buono, ma che già prima della sua nascita
era stato deciso se egli doveva o non doveva esser salvato. Il giorno del
mercato diventava il giorno del giudizio per i prodotti dell’attività umana.
La crescente importanza della concorrenza era, in questo contesto, un altro
fattore di rilievo. Certamente la concorrenza non era del tutto mancata nella
società medioevale, ma il sistema economico feudale si fondava sul
principio della collaborazione ed era governato -o imprigionato -da norme
che frenavano la concorrenza.

Con l’ascesa del capitalismo questi principi medioevali cedettero
sempre più al principio dell’iniziativa individuale. Ogni individuo doveva
tentare la sorte: doveva nuotare o andare a fondo. Gli altri non erano alleati
a lui in una comune iniziativa, e perciò diventavano concorrenti, e spesso
gli si poneva la scelta di distruggerli o di venirne distrutto (21).

Naturalmente l’importanza del capitale, del mercato e della concorrenza
individuale non era, nel sedicesimo secolo, grande come doveva diventare
in seguito. Però tutti gli elementi decisivi del capitalismo moderno erano a
quel tempo già comparsi, e così pure il loro effetto psicologico
sull’individuo.

Oltre a qu
esto aspetto del quadro ce n’era un altro: il capitalismo liberava

l’individuo.



Lib
erava l’uomo dall’irreggimentazione del sistema corporativo; gli

consentiva di reggersi con le pr
oprie forze e di tentare la sorte. Egli diventò padrone del suo destino:

suo era il rischio, e suo il guadagno. Lo sforzo individuale poteva portarlo
al successo e all’indipendenza economica. Il denaro divenne il grande
livellatore degli uomini e si dimostrò più potente della nascita e della casta.
Questo aspetto del capitalismo cominciava appena a delinearsi in quel
primo periodo che abbiamo esaminato. Giocava una parte più importante
nei confronti del piccolo gruppo di ricchi capitalisti che in quelli della
classe media urbana. E tuttavia, sia pur nella misura in cui incideva a quel
punto, ebbe un effetto importante nel foggiare la personalità dell’individuo.
Se cerchiamo ora di riassumere il nostro esame dell’effetto che ebbero
sull’individuo le trasformazioni sociali ed economiche dei secoli
quindicesimo e sedicesimo, arriviamo al quadro seguente . Troviamo la
stessa libertà ambigua che abbiamo notato in precedenza. L’individuo è
liberato dalla schiavitù dei vincoli economici e politici. Ha anche
incrementato la sua libertà positiva grazie al ruolo attivo ed indipendente
che deve svolgere nel nuovo sistema. Ma al tempo stesso vengono meno
quei vincoli che solevano dargli sicurezza e un sentimento di appartenenza.
La vita non viene più vissuta in un mondo chiuso ruotante intorno all’uomo;
il mondo è diventato illimitato e al tempo stesso minaccioso. Perdendo il
suo posto fisso in un mondo chiuso, l’uomo perde anche la risposta sul
significato della sua vita, la conseguenza è che comincia a sorgergli il
dubbio su se stesso e sullo scopo della vita. E’ minacciato da possenti forze
sovrapersonali: il capitale e il mercato. Il rapporto con i suoi simili, ora che
questi sono diventati tutti potenziali concorrenti, è diventato un rapporto di
ostilità e di estraneità: egli è libero, ossia è solo, isolato, minacciato da tutte
le parti. Non avendo la ricchezza o il potere che aveva il capitalista del
Rinascimento, e avendo per di più perduto il senso dell’unità con gli uomini
e l’universo, è sopraffatto dal senso della sua personale nullità e impotenza.
Il paradiso è perduto per sempre, l’individuo è restato solo ad affrontare il
mondo: un estraneo gettato in un mondo illimitato e minaccioso. La nuova
libertà è destinata a creare un profondo sentimento di insicurezza,
impotenza, dubbio, solitudine e ansietà. Questi sentimenti debbono essere
alleviati se l’individuo deve operare con successo.



2. Il periodo della Riforma.
Il luteranismo e il calvinismo nacquero a questo punto del processo di

sviluppo. Le nuove religioni non erano le religioni di una ricca classe
superiore, ma quelle della classe media urbana, dei poveri delle città e dei
contadini. Facevano appello a questi gruppi, in quanto davano espressione a
un nuovo sentimento di impotenza e ansietà da cui i loro membri erano
pervasi. Ma le nuove dottrine religiose non

si limitarono a esprimere eloquentemente i sentimenti suscitati da un
ordine economico in corso di trasformazione. Con i loro insegnamenti li
acuirono e al tempo stesso offrirono soluzioni che consentivano
all’individuo di far fronte a un’insicurezza altrimenti intollerabile. Prima di
passare ad analizzare il significato sociale e psicologico delle nuove
dottrine religiose, alcune considerazioni sul metodo da noi seguito possono
contribuire alla comprensione di questa analisi. Studiando il significato
psicologico di una dottrina religiosa o politica, dobbiamo anzitutto tenere
presente che l’analisi psicologica non comporta un giudizio sulla verità
della dottrina analizzata. Quest’ultima questione può esser risolta soltanto
considerando la struttura logica del problema stesso. L’analisi delle
motivazioni psicologiche, sottostanti a certe dottrine o idee, non può mai
sostituire il giudizio razionale sulla validità della dottrina e sui valori che
essa implica; tuttavia una siffatta analisi può portare a una migliore
comprensione del significato reale di una dottrina e quindi influenzare il
giudizio di valore. Ciò che l’analisi psicologica delle dottrine può indicare
sono le motivazioni soggettive che rendono una persona consapevole di
certi problemi e le fanno cercare delle soluzioni in certe direzioni. Ogni
genere di pensiero, vero o falso che sia, quando è qualcosa di più di una
conformità superficiale ad idee convenzionali, è motivato dai bisogni e
dagli interessi soggettivi dell’individuo che pensa. Può accadere che taluni
interessi vengano soddisfatti dalla scoperta della verità, e che altri lo siano
dalla sua distruzione. Ma in entrambi i casi, le motivazioni psicologiche
sono incentivi importanti al fine di arrivare a certe conclusioni. Possiamo
dire anzi che le idee, che non sono radicate in forti esigenze della
personalità, avranno scarsa influenza sulle azioni e su tutta la vita della
persona interessata. Se analizziamo le dottrine religiose e politiche con
riferimento al loro significato psicologico, dobbiamo distinguere due
problemi. Possiamo studiare la struttura del carattere dell’individuo che



crea una nuova dottrina, e cercare di comprendere quali tratti della sua
personalità spieghino la particolare direzione del suo pensiero. In concreto
ciò significa, ad esempio, che dobbiamo analizzare la struttura del carattere
di Lutero o Calvino per scoprire quali tendenze della loro personalità li
abbiano fatti arrivare a certe conclusioni, e li abbiano spinti a formulare
certe dottrine. L’altro problema è lo studio dei moventi psicologici, non del
creatore di una dottrina, ma del gruppo sociale a cui la dottrina fa appello.
L’influenza di una dottrina o di un’idea dipende dalla misura in cui fa
appello alle esigenze psichiche presenti nella struttura del carattere di
coloro a cui si rivolge. Solo se l’idea risponde a potenti esigenze
psicologiche di certi gruppi sociali, diventerà una potente forza storica.

Questi due problemi, la psicologia del capo e quella dei seguaci, sono
naturalmente strettamente intrecciati. Se le stesse idee li attirano, la loro
struttura di carattere deve essere simile sotto molti importanti riguardi. A
parte certi fattori, come l’eccezionale disposizione del capo al pensiero e
all’azione, la struttura del carattere di questo rispecchierà di solito in forma
più estrema e

netta la particolare struttura della personalità di coloro a cui le sue
dottrine si rivolgono; egli può arrivare ad una formulazione più chiara e più
esplicita di certe idee alle quali i suoi seguaci sono già psicologicamente
preparati. Il fatto che la struttura del carattere del capo manifesti più
nettamente certi tratti riscontrabili nei suoi seguaci può esser dovuto all’uno
o all’altro dei seguenti fattori, o alla combinazione di entrambi: primo, al
fatto che la sua posizione sociale è tipica delle condizioni che plasmano la
personalità dell’intero gruppo; secondo, che per circostanze accidentali
della sua formazione e delle sue esperienze individuali questi stessi tratti,
che il gruppo deriva dalla sua posizione sociale, si sono sviluppati in lui in
una misura accentuata. Nella nostra analisi del significato psicologico delle
dottrine del protestantesimo e del calvinismo non esaminiamo le personalità
di Lutero e Calvino, ma la situazione psicologica delle classi sociali a cui le
loro idee si indirizzavano.

Voglio solo ricordare rapidamente, prima di passare all’esame della
teologia di Lutero, che questi, come uomo, era un tipico rappresentante del
«carattere autoritario» di cui diremo più avanti. Essendo stato allevato da un
padre eccezionalmente severo, e avendo conosciuto da bambino ben poco
amore e sicurezza, la sua personalità era lacerata da una costante



ambivalenza verso l’autorità; la odiava e le si ribellava, ma al tempo stesso
l’ammirava e tendeva a sottomettervisi. Durante tutta la sua vita ci fu
sempre un’autorità a cui si opponeva e un’altra che invece ammirava: nella
gioventù il padre e i suoi superiori nel monastero; successivamente il Papa e
i principi. Era pervaso da un sentimento violento della solitudine,
dell’impotenza e della malvagità, e al tempo stesso dalla passione di
dominare. Era torturato da dubbi come può esserlo soltanto un carattere
autoritario, ed era costantemente alla ricerca di qualcosa che potesse dargli
sicurezza interiore e liberarlo da questa tortura dell’incertezza.

Odiava gli altri, specialmente il «volgo», odiava se stesso, odiava la
vita; e da tutto questo odio nasceva un desiderio violento e disperato d’esser
amato. Tutto il suo essere era pervaso dalla paura, dal dubbio,
dall’isolamento interiore, e su questa base personale egli era destinato a
diventare il paladino di gruppi sociali che psicologicamente si trovavano in
una posizione molto simile alla sua. Un’altra considerazione sul metodo
dell’analisi, che seguirà, cade opportuna. Ogni analisi psicologica dei
pensieri di un individuo o di un’ideologia mira alla comprensione delle
radici psicologiche da cui scaturiscono questi pensieri o queste idee. La
prima condizione per un’analisi di questo genere è di comprendere
pienamente il contesto logico di un’idea, e quello che il suo autore
consapevolmente vuole dire. Tuttavia, noi sappiamo che spesso un
individuo, anche se è soggettivamente sincero, può esser spinto
inconsciamente da un movente diverso da quello da cui si ritiene spinto; che
può usare un concetto che implica logicamente un certo significato e che
per lui, inconsciamente, significa qualcosa di diverso da questo significato
«ufficiale». Inoltre sappiamo che può tentare di armonizzare certe
contraddizioni del suo sentimento per mezzo di una costruzione ideologica,
o che può tentare di celare un’idea che vuol reprimere per mezzo di una
razionalizzazione che esprime proprio il suo contrario. La comprensione del
funzionamento degli elementi inconsci ci ha insegnato ad esser scettici
verso le parole e a non prenderle al loro valore nominale. L’analisi delle
idee adempie soprattutto due compiti: il primo è di determinare il peso che
una certa idea ha nell’insieme di un sistema ideologico; il secondo è di
determinare se ci troviamo di fronte ad una razionalizzazione che differisce
dal significato reale dei pensieri. Un esempio del primo punto è il seguente:
nell’ideologia di Hitler, l’insistenza sull’ingiustizia del trattato di Versailles



gioca una parte enorme, ed è vero che egli era sinceramente indignato per il
trattato di pace. Però se analizziamo la sua intera ideologia politica,
scopriamo che le sue basi sono un intenso desiderio di potere e di conquista,
e benché egli dia consapevolmente molto peso all’ingiustizia fatta alla
Germania, questo pensiero in realtà ha scarso peso nel complesso del suo
pensiero. Un esempio della differenza tra il significato consapevolmente
dato a un pensiero e il suo reale significato psicologico può esser tratto
dall’analisi delle dottrine di Lutero di cui ci stiamo occupando in questo
capitolo. Si dice che il suo rapporto con Dio sia un rapporto di
sottomissione dovuta all’impotenza dell’uomo. Egli stesso dice che questa
sottomissione è volontaria, e che deriva non dalla paura, ma dall’amore. E
allora, si potrebbe obiettare sul piano logico, questa non è sottomissione.
Invece, psicologicamente, dall’intera struttura del pensiero di Lutero deriva
che questo genere di amore o di fede è realmente sottomissione; che benché
egli consciamente pensi al carattere volontario e amorevole della sua
«sottomissione» a Dio, è pervaso da un sentimento di impotenza e
peccaminosità che rende il suo rapporto con Dio un rapporto di
sottomissione (proprio come la dipendenza masochistica di una persona da
un’altra viene spesso concepita consciamente come «amore»). Perciò, dal
punto di vista dell’analisi psicologica, l’obiezione che Lutero dice qualcosa
di diverso da quello che noi riteniamo che pensi (benché inconsciamente)
ha scarso peso. Riteniamo che certe contraddizioni del suo sistema possano
esser comprese solo per mezzo dell’analisi del significato psicologico dei
suoi concetti. Nella seguente analisi delle dottrine del protestantesimo ho
interpretato le dottrine religiose secondo il significato che hanno nel
contesto dell’intero sistema. Non citerò frasi che contraddicono alcune delle
dottrine di Lutero o di Calvino, se mi sono convinto che il loro peso e
significato non è tale da dar luogo a vere contraddizioni. Ma
l’interpretazione che io do non è fondata sul metodo del trascegliere
determinate frasi, che si adattino alla mia interpretazione, ma sullo studio
dell’intero sistema di Lutero e di Calvino, della sua base psicologica; e
conseguentemente di un’interpretazione dei suoi singoli elementi condotta
alla luce della struttura psicologica dell’intero sistema. Se vogliamo
comprendere quello che contenevano di nuovo le dottrine della Riforma
dobbiamo anzitutto considerare quello che c’era di essenziale nella teologia



della Chiesa medioevale (22). Nell’accingerci a farlo, ci troviamo di fronte
alla stessa difficoltà metod

ologica che abbiamo esaminato parlando di concetti come la «società
medioevale» e la «

società capitalistica». Proprio come nella sfera economica non c’è un
improvviso trapa

sso da una struttura all’altra, così nemmeno nella sfera teologica si
riscontra un mutam

ento improvviso. Certe dottrine di Lutero e Calvino sono così simili a
quelle della Chie

sa medioevale che talvolta è difficile scorgervi una sostanziale
differenza. Come il prote

stantesimo e il calvinismo, la Chiesa cattolica aveva sempre negato che
l’uomo potesse trovare la salvezza grazie alle sole sue virtù e ai soli suoi
meriti, e che potesse fare a meno della grazia di Dio quale mezzo
indispensabile alla salvezza. Tuttavia, nonostante tutti gli elementi comuni
alla vecchia e alla nuova teologia, lo spirito della Chiesa cattolica era
fondamentalmente diverso dallo spirito della Riforma, soprattutto per
quanto riguarda il problema della dignità e della libertà umane e l’effetto
delle azioni dell’uomo sul suo destino.

Certi princìpi erano caratteristici della teologia cattolica durante il lungo
periodo precedente alla Riforma: la dottrina che la natura dell’uomo,
quantunque corrotta dal peccato di Adamo, aspira spontaneamente al bene;
che la volontà dell’uomo è libera di desiderare il bene; che l’impegno
dell’individuo giova alla sua salvezza; e che il peccatore può essere salvato
per mezzo dei sacramenti della Chiesa, fondati sui meriti della morte di
Cristo. Tuttavia, alcuni dei teologi più rappresentativi, come S. Agostino e

S. Tommaso d’Aquino, pur sostenendo le opinioni anzidette,
insegnavano contemporaneamente dottrine pervase da uno spirito
profondamente diverso. Ma S.

Tommaso, pur insegnando una dottrina di predestinazione, non ha mai
cessato di insistere sulla libertà del volere come una delle sue dottrine
fondamentali. Per superare il contrasto tra la dottrina della libertà e quella
della predestinazione, è costretto a usare le costruzioni più complicate; ma
benché queste costruzioni non sembrino risolvere soddisfacentemente le
contraddizioni, egli non rinnega la dottrina della libertà del volere e dello



sforzo umano come utile alla salvezza dell’individuo, anche se la volontà
può aver bisogno del sostegno della grazia di Dio (23). Sulla libertà del
volere S. Tommaso dice che sarebbe in contraddizione con l’essenza della
natura divina e di quella umana ritenere che l’uomo non sia libero di
decidere e che non abbia anzi persino la libertà di rifiutare la grazia
offertagli da Dio (24). Altri teologi hanno dato più rilievo di S. Tommaso al
ruolo dello sforzo dell’individuo per la propria salvezza. Secondo S.
Bonaventura, è intento di Dio offrire la grazia all’uomo, ma la ricevono solo
quelli che vi si preparano con i loro meriti. Durante i secoli tredicesimo,
quattordicesimo e quindicesimo, questa posizione si rafforzò nei sistemi di
Duns Scoto, Occam e Biel, e questo è uno sviluppo particolarmente
importante per la comprensione del nuovo spirito della Riforma, dato che
gli attacchi di Lutero si indirizzavano segnatamente contro gli Scolastici del
tardo Medioevo, che egli chiamava «Sau Theologen». Duns Scoto
sottolineava l’importanza della volontà. La volontà è libera. Attraverso la
realizzazione della sua volontà, l’uomo realizza il suo essere individuale, e
questa autorealizzazione è una soddisfazione suprema per l’individuo.
Poiché è comando di Dio che la volontà sia un atto dell’essere individuale,
anche Dio non ha un’influenza diretta sulla decisione dell’uomo. Biel e
Occam danno evidenza al ruolo dei meriti dell’uomo, come condizione per
la sua salvezza, e benché parlino anch’essi dell’aiuto di Dio, il significato
fondamentale che questo concetto aveva assunto nelle vecchie dottrine fu
da loro abbandonato (25). Biel sostiene che l’uomo è libero e può sempre
rivolgersi a Dio, la cui grazia viene in suo soccorso. Occam ha insegnato
che la natura dell’uomo non è stata corrotta davvero dal peccato; per lui il
peccato è solo un singolo atto che non muta la sostanza dell’uomo. Il
Concilio di Trento dichiara molto esplicitamente che il libero arbitrio
collabora con la grazia di Dio, ma che può anche astenersi da questa
collaborazione (26); il quadro che Occam e altri Scolastici della sua epoca
fanno dell’uomo non è quello del povero peccatore, ma dell’essere libero la
cui stessa natura lo rende capace di ogni bene, e il cui volere è libero da
forze naturali o comunque esterne. La pratica dell’acquisto di lettere di
indulgenza, che giocò un ruolo sempre più importante nel tardo Medioevo,
e contro cui si è rivolto uno dei principali attacchi di Lutero, si ricollegava
alla sempre maggiore importanza data alla volontà dell’uomo e all’utilità
dei suoi sforzi. Comprando la lettera di indulgenza dall’emissario del Papa,



l’uomo veniva affrancato dalla punizione temporale, che veniva considerata
un sostituto della punizione eterna, e, come ha fatto notare Seeberg (27),
l’uomo aveva ogni motivo di attendersi di venire assolto da tutti i peccati. A
prima vista può sembrare che questa pratica dell’acquistare dal Papa
l’esonero dalla punizione del Purgatorio fosse in contraddizione con l’idea
dell’efficacia degli sforzi compiuti dall’uomo per la propria salvezza, in
quanto implica una dipendenza dall’autorità della Chiesa e dai suoi
sacramenti. In una certa misura questo è vero; ma è anche vero che contiene
uno spirito di speranza e di sicurezza. Se l’uomo si potesse liberare dalla
punizione così facilmente, allora il peso della colpa verrebbe notevolmente
alleviato. Potrebbe liberarsi dal peso del passato con relativo agio, e
sbarazzarsi dell’ansietà che lo aveva perseguitato. Inoltre non si deve
dimenticare che, secondo la teoria implicita o esplicita della Chiesa,
l’effetto della lettera d’indulgenza era subordinato al presupposto che il
compratore si fosse pentito e confessato (28). Queste idee, che differiscono
nettamente dallo spirito della Riforma, sono reperibili anche negli scritti dei
mistici nelle prediche e nelle complicate regole relative alla confessione. Vi
troviamo una forte affermazione della dignità dell’uomo e della legittimità
dell’espressione del suo intero essere. Accanto a questo atteggiamento
troviamo l’idea dell’imitazione di Cristo diffusasi largamente già dal
dodicesimo secolo, e la convinzione che l’uomo potrebbe aspirare ad essere
come Dio. Le regole per i confessori palesavano una profonda
comprensione della concreta situazione dell’individuo e riconoscevano le
differenze soggettive individuali. Non trattavano il peccato come un peso da
cui l’individuo dovrebbe essere schiacciato e umiliato, ma come fragilità
umana per la quale si deve avere comprensione e

rispetto (29). Per riassumere, possiamo dire che la Chiesa medioevale
dava risalto alla dignità dell’uomo, alla libertà del suo volere e al fatto che i
suoi sforzi erano utili; metteva in evidenza la somiglianza tra Dio e l’uomo
nonché il diritto dell’uomo di confidare nell’amore di Dio. Si riteneva che
gli uomini fossero eguali e fratelli proprio per la loro somiglianza con Dio.
Nel tardo Medioevo, in seguito ai primi passi del capitalismo, si crearono
turbamento e insicurezza, ma contemporaneamente le tendenze che
sottolineavano l’importanza della libertà e dello sforzo umano divennero
sempre più forti. Possiamo affermare che sia la filosofia del Rinascimento
sia la dottrina cattolica del tardo Medioevo riflettevano lo spirito dominante



in quei gruppi sociali che traevano dalla propria posizione economica un
sentimento di potenza e di indipendenza. D’altra parte, la teologia di Lutero
esprimeva i sentimenti della classe media che, lottando contro l’autorità
della Chiesa, e provando risentimento per la nuova classe di ricchi, si
sentiva minacciata dal capitalismo in ascesa e sopraffatta da un risentimento
di impotenza e di insignificanza individuale. Il sistema di Lutero, nella
misura in cui differisce dalla tradizione cattolica, presenta due aspetti, uno
dei quali è stato messo in evidenza più dell’altro nel quadro delle dottrine
luterane che di solito viene presentato nei paesi protestanti. Questo aspetto è
che egli ha dato all’uomo indipendenza in materia religiosa; che ha tolto
alla Chiesa la sua autorità e l’ha data all’individuo; che il suo concetto di
fede e salvezza implica l’esperienza individuale soggettiva, in cui tutta la
responsabilità appartiene all’individuo e non interviene un’autorità in grado
di dargli ciò che da solo non può ottenere. Ci sono buone ragioni per lodare
questo aspetto delle dottrine di Lutero e Calvino, poiché è una delle fonti
dello sviluppo della libertà politica e spirituale della società moderna; uno
sviluppo che, soprattutto nei paesi anglosassoni, è strettamente legato alle
idee del puritanesimo. L’altro aspetto della libertà moderna è l’isolamento e
l’impotenza in cui ha gettato l’individuo, e questo aspetto ha le sue radici
nel protestantesimo non meno di quello dell’indipendenza. Dato che questo
libro tratta soprattutto della libertà in quanto peso e pericolo, l’analisi che
segue, deliberatamente unilaterale, mette in risalto quella parte delle
dottrine di Lutero e Calvino in cui è radicato questo aspetto negativo della
libertà: la parte in cui si insiste sulla fondamentale malvagità e impotenza
dell’uomo. Lutero presupponeva una malvagità innata nella natura
dell’uomo, la quale dirige la sua volontà verso il male e rende impossibile a
qualunque uomo di compiere una buona azione sulla base della propria
natura. L’uomo ha una natura malvagia e viziata («naturaliter et
inevitabiliter mala et vitiata natura»). La corruzione della natura umana e la
completa mancanza di libertà dell’uomo di scegliere il bene è uno dei
concetti fondamentali del pensiero di Lutero. In questo spirito comincia il
suo commento alla Lettera ai Romani di S. Paolo: «L’essenza di questa
lettera è: distruggere, sradicare e annientare tutta la saggezza e la giustizia
della carne anche se appaiono -ai

nostri occhi e a quelli degli altri -mirabili e sincere… Ciò che importa è
che la nostra giustizia e la nostra saggezza, che si dispiegano davanti ai



nostri occhi, vengano distrutte e sradicate dal nostro cuore e dal nostro
essere orgoglioso» (30). Questa convinzione della corruzione dell’uomo e
della sua incapacità di fare il bene per proprio merito è una condizione
essenziale della grazia di Dio. Soltanto se l’uomo si umilia e annulla la sua
volontà e il suo orgoglio di individuo, la grazia di Dio scenderà su di lui.
«Infatti Dio vuole salvarci non per opera di una nostra giustizia e saggezza,
ma per opera di una giustizia e di una saggezza estranee (“fremde”), per
opera di una giustizia che non proviene da noi e non ha origine in noi, ma ci
perviene dall’esterno… cioè si deve insegnare una giustizia che viene
esclusivamente dall’esterno e ci è completamente estranea» (31).
Un’espressione ancor più radicale dell’impotenza dell’uomo si ritrova nel
pamphlet “De servo arbitrio”, scritto da Lutero sette anni dopo in polemica
con la difesa del libero arbitrio fatta da Erasmo. «…Così la volontà umana
è, per così dire, una bestia tra i due. Se la cavalca Iddio, vuole e va dove
vuole Iddio; come dice il Salmo, ‘ero come una bestia davanti a te, eppure
sono continuamente con te’ (Sal. 73, 23). Se la cavalca Satana, vuole e va
dove vuole Satana. Né la sua volontà ha il potere di scegliere il cavaliere
incontro al quale correrà, né quale dei due cercherà; ma i cavalieri stessi si
contendono il suo possesso» (32). Lutero dichiara che se non si vuole
«prescindere completamente da questo tema del libero arbitrio (che sarebbe
la cosa più sicura e anche più religiosa) possiamo nondimeno insegnare con
buona coscienza ad usarlo sì da consentire all’uomo un ‘libero arbitrio’ non
rispetto a quelli che stanno sopra di lui, ma solo rispetto a quegli esseri che
stanno sotto di lui… Verso Dio l’uomo non ha

‘libero arbitrio’, ma è un prigioniero, uno schiavo, è un servo della
volontà di Satana» (33).

Queste dottrine -che l’uomo è uno strumento impotente nelle mani di
Dio e che è fondamentalmente malvagio, che il suo solo compito è di
rassegnarsi alla volontà di Dio, che Dio può salvarlo per un incomprensibile
atto di giustizia non erano la risposta definitiva che poteva dare un uomo
come Lutero, tanto tormentato dalla disperazione, dall’ansietà e dal dubbio
e al tempo stesso da un desiderio così ardente di certezza. Alla fine egli
trovò la risposta ai suoi dubbi. Nel 1518 ebbe un’improvvisa rivelazione.
L’uomo non può essere salvato per opera delle sue virtù; egli non deve
nemmeno meditare se le sue opere siano gradite o meno a Dio; ma può
avere certezza della sua salvezza se ha fede. La fede è data all’uomo da



Dio; l’uomo, una volta avuta l’indubitabile esperienza soggettiva della fede,
può anche esser certo della sua salvezza. Nel suo rapporto con Dio
l’individuo è essenzialmente ricettivo. L’uomo, ricevuta la grazia di Dio
nell’esperienza della fede, muta la propria natura, poiché nell’atto di fede si
unisce a Cristo, e la giustizia di Cristo sostituisce la sua, perduta dalla
caduta di Adamo. Tuttavia, l’uomo durante la sua vita non può mai
diventare del tutto virtuoso, perché la sua malvagità naturale non può mai
completamente scomparire (34). La dottrina luterana della fede, come
indubitabile esperienza soggettiva della propria salvezza, può a prima vista
apparire in totale contraddizione con il profondo sentimento di dubbio
caratteristico della personalità e degli insegnamenti di Lutero fino al 1518.
Dal punto di vista psicologico, tuttavia, questo passaggio dal dubbio alla
certezza, lungi dall’essere contraddittorio, è logico. Dobbiamo rammentare
quel che si è detto della natura di questo dubbio: non era il dubbio razionale
che è radicato nella libertà di pensiero, e che osa rimettere in discussione
opinioni stabilite. Era il dubbio irrazionale che scaturisce dall’isolamento e
dal senso di impotenza di un individuo, il cui atteggiamento verso il mondo
è di ansietà e odio. Questo dubbio irrazionale non può mai essere sanato da
risposte razionali, può dileguarsi solo se l’individuo diventa parte integrante
di un mondo che abbia un senso. Se ciò non accade, come non è accaduto
nel caso di Lutero e della classe media che egli rappresentava, il dubbio può
solo venir messo a tacere, esser reso clandestino, per così dire, e questo può
esser compiuto da una formula che prometta la certezza assoluta. “La
ricerca ossessiva della certezza”, come la riscontriamo in Lutero,

“non è l’espressione della fede genuina, ma è radicata nel bisogno di
vincere l’insopportabile dubbio”. La soluzione di Lutero è riscontrabile
oggi in molti individui che non pensano in termini teologici: è quella cioè di
raggiungere la certezza eliminando l’isolamento individuale, diventando
uno strumento nelle mani di un potere soverchiante esterno all’individuo.
Per Lutero questo potere era Dio ed egli cercava la certezza nella
sottomissione illimitata. Ma pur riuscendo in questo modo a far tacere in
certa misura i suoi dubbi, questi ultimi in verità non scomparirono mai del
tutto; fino all’ultimo giorno della sua vita ebbe crisi di dubbio, che doveva
vincere con rinnovati sforzi di sottomissione. Psicologicamente la fede ha
due significati completamente diversi. Può essere l’espressione di un intimo
rapporto con l’umanità e un’affermazione di vita; oppure può essere un



sistema di reazione ad un fondamentale sentimento di dubbio, radicato
nell’isolamento dell’individuo e nel suo atteggiamento negativo verso la
vita. La fede di Lutero aveva questo carattere compensatorio. E’
particolarmente importante comprendere il significato del dubbio e dei
tentativi di metterlo a tacere, perché questo non è un problema esclusivo
della teologia di Lutero e, come vedremo presto, di quella di Calvino, ma
continua a essere uno dei problemi di fondo dell’uomo moderno. Il dubbio è
il punto di partenza della filosofia moderna; il bisogno di farlo tacere ha
stimolato potentemente lo sviluppo della filosofia e della scienza moderna.
Ma mentre molti dubbi razionali sono stati risolti da risposte razionali, il
dubbio irrazionale non è scomparso e non può scomparire finché l’uomo
non sia progredito dalla libertà negativa alla libertà positiva. I tentativi
moderni di vincerlo -consistano in una lotta ossessiva per il successo ovvero
nella convinzione che l’illimitata conoscenza dei fatti può rispondere alla
ricerca della certezza, ovvero ancora nella sottomissione a un capo che si
assume la responsabilità della «certezza» -possono semplicemente
eliminare “la consapevolezza del dubbio”. Il dubbio stesso non scomparirà
finché l’uomo non abbia superato il suo

isolamento, e finché il suo posto nel mondo non abbia assunto un
significato dal punto di vista delle sue esigenze umane. Qual è il nesso tra le
dottrine di Lutero e la situazione psicologica di tutti, fuorché i ricchi e i
potenti, verso la fine del Medioevo? Come abbiamo visto, il vecchio ordine
si stava sgretolando. L’individuo aveva perduto la sicurezza della certezza
ed era minacciato da nuove forze economiche, dai capitalisti e dai
monopoli; il principio corporativo veniva rimpiazzato dalla concorrenza; le
classi inferiori sentivano la pressione del crescente sfruttamento. L’attrattiva
del luteranesimo per le classi inferiori era diversa dall’attrattiva che
esercitava sulla classe media. I poveri delle città, ed ancor più i contadini,
versavano in una situazione disperata. Venivano spietatamente sfruttati e
privati dei diritti e dei privilegi tradizionali. Si trovavano in uno stato
d’animo rivoluzionario, che trovò espressione nelle rivolte contadine e in
movimenti rivoluzionari urbani. Il Vangelo esprimeva le loro speranze e
aspettative proprio come aveva fatto per gli schiavi e la plebe all’inizio del
cristianesimo, e spingeva il povero a cercare libertà e giustizia. Nella misura
in cui attaccava l’autorità e metteva la parola del Vangelo al centro dei suoi
insegnamenti, Lutero attirava queste masse irrequiete come altri movimenti



religiosi a carattere evangelico avevano fatto prima di lui. Pur accettando la
loro fedeltà e appoggiandoli, Lutero non poteva spingersi oltre un certo
punto; e dovette rompere l’alleanza quando i contadini non si
accontentarono più di attaccare l’autorità della Chiesa e di avanzare piccole
rivendicazioni per il miglioramento della loro situazione. Essi finirono
infatti per diventare una classe rivoluzionaria che minacciava di rovesciare
ogni autorità e di distruggere le fondamenta di un ordine sociale al cui
mantenimento la classe media era interessata in modo vitale. Infatti,
nonostante tutte le difficoltà che abbiamo descritto prima, la classe media,
incluso il suo strato più basso, aveva privilegi da difendere dalle
rivendicazioni dei poveri; e perciò era fortemente ostile ai movimenti
rivoluzionari che miravano a distruggere non solo i privilegi
dell’aristocrazia, della Chiesa e dei monopoli, ma anche i suoi privilegi. La
collocazione della classe media, a mezza strada tra i ricchissimi e i
poverissimi, ne rese la reazione complessa e sotto più d’un aspetto
contraddittoria. I suoi membri volevano mantenere la legge e l’ordine, e
tuttavia erano loro stessi minacciati negli interessi vitali dall’ascesa del
capitalismo. Anche i membri più riusciti della classe media non erano ricchi
e potenti quanto il piccolo gruppo dei grossi capitalisti. Dovevano lottare
duramente per sopravvivere e fare progressi. Il lusso della classe dei ricchi
aumentava il loro sentimento di piccolezza e li riempiva di invidia e
indignazione. Nel complesso la classe media era più danneggiata che
avvantaggiata dal collasso dell’ordine feudale e dall’ascesa del capitalismo.
Il quadro dell’uomo fatto da Lutero rispecchiava proprio questo dilemma.
L’uomo è libero “da” tutti i vincoli che lo legano alle autorità spirituali, ma
proprio questa libertà lo lascia solo e ansioso, lo sommerge in un
sentimento di irrilevanza e impotenza personali. Questo individuo libero,
isolato, è schiacciato dall’esperienza della sua irrilevanza individuale. La
teologia di Lutero dà voce a questo sentimento di impotenza e di dubbio. Il
quadro dell’uomo che egli traccia in termini religiosi descrive la situazione
dell’individuo come la veniva creando l’evoluzione sociale ed economica
dell’epoca. Il membro della classe media era, di fronte alle nuove forze
economiche, impotente quanto lo era l’uomo in genere, nella descrizione di
Lutero, nel suo rapporto con Dio. Ma Lutero non si limitò a rendere
evidente il sentimento di irrilevanza che già pervadeva le classi sociali cui
egli predicava: egli offrì loro una soluzione. Non solo accettando la propria



irrilevanza, ma umiliandosi fino all’estremo limite, rinunziando ad ogni
residuo di volontà personale, rinunziando e denunziando la propria forza
individuale, l’individuo poteva sperare di riuscire accetto a Dio. Il rapporto
di Lutero con Dio era un rapporto di completa sottomissione. In termini
psicologici il suo concetto di fede suona così: se ti sottometti
completamente, se accetti la tua irrilevanza individuale, allora l’onnipotente
Iddio sarà forse disposto ad amarti e a salvarti. Se ti liberi della tua
personalità individuale, con tutte le sue manchevolezze e i suoi dubbi,
mediante un completo autoannullamento, ti liberi dal sentimento della tua
nullità e puoi prender parte alla gloria di Dio. Così, liberando gli individui
dall’autorità della Chiesa, Lutero li spingeva a sottomettersi a un’autorità
molto più tirannica, quella di un Dio che pretendeva la completa
sottomissione dell’uomo e l’annullamento della sua personalità individuale
come condizioni essenziali per la sua salvezza. “La «fede» di Lutero era la
convinzione di essere amato a patto di arrendersi”, una soluzione che ha
molto in comune con il principio della completa sottomissione
dell’individuo allo Stato e al «Capo». La reverenza di Lutero per l’autorità,
e il suo amore per essa, è evidente anche nelle sue convinzioni politiche.
Pur combattendo contro l’autorità della Chiesa, pur provando sdegno verso
la nuova classe di ricchi -di cui facevano parte gli strati superiori della
gerarchia ecclesiastica -e pur sostenendo entro certi limiti le tendenze
rivoluzionarie dei contadini, Lutero postulava la sottomissione alle autorità
mondane, i principi, nel modo più drastico. «Anche se coloro che hanno
l’autorità sono malvagi o privi della fede, nondimeno l’autorità e il suo
potere sono buoni e vengono da Dio… Perciò dove c’è potere, e dove
questo fiorisce, là risiede e là resta, perché così ha voluto Dio» (35). O
anche: «Dio preferirebbe sopportare anche il peggior governo piuttosto che
consentire alla turba di tumultuare, per quante giustificazioni essa possa
avere… Un principe deve rimanere principe per quanto tirannico possa
essere. Necessariamente mozza la testa solo a pochi, dato che per essere un
governante deve avere dei sudditi».

L’altro aspetto del suo attaccamento all’autorità, e della sua preferenza
per essa, diventa evidente nel suo odio e disprezzo per le masse impotenti,
la «plebe», specialmente quando questa andava oltre certi limiti nei suoi
conati rivoluzionari. In una delle sue diatribe egli scrive le parole famose:
«E quindi tutti quelli che possono colpiscano, ammazzino, e pugnalino,



segretamente o palesemente, ricordando che non ci può esser nulla di più
velenoso, dannoso o diabolico di un ribelle. E’ proprio come quando si deve
uccidere un cane rabbioso; se non lo colpisci, ti colpirà lui, e un intero
paese con te» (36). Tanto la personalità di Lutero quanto i suoi
insegnamenti rivelano un’ambivalenza verso l’autorità. Da una parte ha
paura dell’autorità l’autorità mondana e quella di un Dio tirannico -e
dall’altra si ribella all’autorità: quella della Chiesa. Egli rivela la stessa
ambivalenza nel suo atteggiamento verso le masse. Finché si ribellano entro
i limiti posti da lui, egli è con loro. Ma quando attaccano le autorità che egli
approva, si manifesta un odio e un disprezzo profondi per le masse. Nel
capitolo che tratta del meccanismo psicologico dell’evasione, dimostreremo
che questo simultaneo amore per l’autorità e odio contro quelli che sono
impotenti sono tratti tipici del «carattere autoritario». A questo punto è
importante comprendere che l’atteggiamento di Lutero verso l’autorità laica
era strettamente legato ai suoi insegnamenti religiosi. Nel dare all’individuo
il sentimento della propria indegnità e irrilevanza per quanto riguarda i suoi
meriti personali, nel dargli la sensazione di essere uno strumento impotente
nelle mani di Dio, egli privava l’uomo della fiducia in se stesso e del
sentimento della dignità umana che è la premessa di ogni ferma resistenza
all’oppressione delle autorità laiche. Nel corso dell’evoluzione storica, il
risultato degli insegnamenti di Lutero ha avuto una portata ancor maggiore.
Una volta perduto il suo senso di orgoglio e dignità, l’individuo era
psicologicamente preparato a perdere il sentimento che era stato
caratteristico del pensiero medioevale, quello cioè che l’uomo, la sua
salvezza spirituale e i suoi fini spirituali erano lo scopo della vita; era
pronto ad accettare un ruolo in cui la vita diventava un mezzo rispetto a fini
a lui estranei, quelli della produttività economica e dell’accumulazione di
capitale. Le opinioni di Lutero sui problemi economici erano tipicamente
medioevali. Ancor più di quelle di Calvino. Egli avrebbe aborrito dall’idea
che la vita dell’uomo dovesse diventare un mezzo per fini economici. Ma
mentre il suo pensiero in materia economica era quello tradizionale, la sua
insistenza sulla nullità dell’individuo lo contraddiceva, e apriva la strada ad
uno sviluppo in cui l’uomo non solo doveva obbedire a delle autorità laiche,
ma doveva subordinare la sua vita ai fini del progresso economico. Ai nostri
giorni questa tendenza ha raggiunto il culmine nel concetto fascista secondo
il quale scopo della vita è sacrificarsi a poteri «superiori», al capo o alla



comunità razziale. La teologia di Calvino, che doveva diventare per i paesi
anglosassoni importante quanto lo è stata quella di Lutero per la Germania,
manifesta sostanzialmente lo stesso spirito di quella di Lutero, sia dal punto
di vista teologico che da quello psicologico. Sebbene anch’egli si opponga
all’autorità della Chiesa e alla cieca accettazione delle sue dottrine, la
religione si fonda per lui sull’impotenza dell’uomo; l’autoumiliazione e la
distruzione dell’orgoglio umano costituiscono il “leitmotiv” del suo
pensiero.

Solo chi disprezza questo mondo, può dedicarsi alla preparazione del
mondo futuro (37).

Egli insegna che dobbiamo umiliarci e che proprio questa
autoumiliazione è il mezzo per poter contare sulla forza di Dio. «Infatti
nulla ci spinge a riporre tutta la fiducia e la tranquillità dell’animo nel
Signore quanto la diffidenza verso noi stessi e l’ansietà derivante dalla
coscienza della nostra miseria» (38). Egli predica che l’individuo non deve
sentirsi padrone di se stesso. «Non apparteniamo a noi stessi; perciò né la
nostra ragione né la nostra volontà debbono predominare nelle nostre
deliberazioni e azioni. Non apparteniamo a noi stessi; perciò non
proponiamoci come fine di cercare ciò che può esserci utile secondo la
carne. Non apparteniamo a noi stessi; perciò dimentichiamo per quanto
possibile noi stessi e tutte le cose che sono nostre. Siamo, viceversa, di Dio;
perciò viviamo e moriamo per lui.

Infatti, come la più devastante pestilenza rovina gli individui se
obbediscono a se stessi, così il solo paradiso di salvezza è il non sapere o
desiderare alcuna cosa come individui, ma il farsi guidare da Dio che
cammina davanti a noi» (39). L’uomo non deve perseguire la virtù per se
stessa. Ciò non porterebbe che alla vanità: «Infatti è antica e vera
osservazione che c’è un mondo di vizi celato nell’anima dell’uomo. Né si
può trovare altro rimedio che quello di negarsi e abbandonare tutte le
considerazioni egoistiche, e dedicare tutta l’attenzione al perseguimento di
quelle cose che il Signore esige da noi, e che debbono essere perseguite per
questa sola ragione, che piacciono a Lui» (40). Anche Calvino nega che le
opere buone possano condurre alla salvezza. Anzi, nega addirittura che
esistano: «Non è mai esistita alcuna opera di uomo pio che, esaminata
davanti al rigoroso giudizio di Dio, non si dimostrasse condannabile» (41).
Se cerchiamo di comprendere il significato psicologico del sistema di



Calvino, resta vero in linea di principio quello che si è detto degli
insegnamenti di Lutero. Anche Calvino predicava alla classe media
conservatrice, a persone che si sentivano enormemente sole e impaurite, i
cui sentimenti trovavano espressione nella sua dottrina dell’irrilevanza e
dell’impotenza dell’individuo e della futilità dei suoi sforzi. Tuttavia,
possiamo riscontrare qualche lieve differenza; mentre la Germania al tempo
di Lutero si trovava in una situazione generale di sollevazione, in cui non
solo la classe media, ma anche i contadini e la plebe urbana erano
minacciati dall’ascesa del capitalismo, Ginevra era una comunità
relativamente prospera. Nella prima metà del quindicesimo secolo era stata
uno dei mercati importanti dell’Europa, e benché al tempo di Calvino fosse
già stata messa in ombra da Lione sotto questo aspetto (42), aveva
nondimeno conservato una notevole solidità economica. Nel complesso ci
sembra di poter dire che i seguaci di Calvino venivano reclutati soprattutto
nella classe media conservatrice (43), e che anche in Francia, Olanda e
Inghilterra i suoi principali seguaci non erano tra i gruppi capitalistici
avanzati, ma tra gli artigiani e i piccoli imprenditori, alcuni dei quali erano
già più prosperi di altri, ma che, come gruppo, erano minacciati dall’ascesa
del

capitalismo (44). Verso questa classe sociale il calvinismo esercitava la
stessa attrattiva psicologica che abbiamo già visto a proposito del
luteranismo. Esso esprimeva il sentimento della libertà, ma anche quello
dell’irrilevanza e dell’impotenza dell’individuo.

Offriva una soluzione insegnando all’individuo che avrebbe potuto
sperare di trovare una nuova sicurezza mediante la completa sottomissione
e autoumiliazione. Ci sono varie sottili differenze tra gli insegnamenti di
Calvino e quelli di Lutero, ma esse non sono importanti ai fini del tema
principale di questo libro. Vale la pena di mettere in risalto solo due motivi
di diversità. Il primo è la dottrina della predestinazione di Calvino. Questa
dottrina

-diversamente che in S. Agostino, S. Tommaso e Lutero -diventa una
pietra angolare del sistema di Calvino, forse la sua dottrina centrale. Egli le
dà un’interpretazione nuova, sostenendo che Dio non solo predestina alcuni
alla grazia, ma decide che altri siano destinati alla dannazione eterna (45).
La salvezza o la dannazione non sono risultati del bene o del male che
l’uomo fa nella sua vita, ma sono predeterminati da Dio prima che l’uomo



nasca. Il motivo per cui Dio abbia prescelto uno e condannato l’altro è un
segreto in cui l’uomo non deve cercare di addentrarsi. Egli ha scelto così
perché gli piaceva dimostrare in questo modo il suo potere illimitato. Il Dio
di Calvino, nonostante tutti i tentativi di conservare l’idea della giustizia e
dell’amore divini, ha tutte le caratteristiche di un tiranno senza alcun tratto
di amore o anche di giustizia. In vistoso contrasto con il Nuovo Testamento,
Calvino nega il ruolo supremo dell’amore e afferma: «Infatti quello che gli
Scolastici pretendono, circa la priorità della Carità rispetto alla Fede e alla
Speranza, è la pura fantasia di un’immaginazione malata…» (46). Il
significato psicologico della dottrina della predestinazione è duplice.
Esprime ed esaspera il sentimento dell’impotenza e dell’irrilevanza
dell’individuo. Nessuna dottrina potrebbe esprimere con maggior forza di
questa l’indegnità della volontà e dell’impegno umani. La decisione sul
proprio destino viene completamente sottratta all’uomo. E non c’è nulla che
egli possa fare per mutare questa decisione: è uno strumento impotente
nelle mani di Dio. L’altro significato di questa dottrina, come di quella di
Lutero, sta nella sua funzione di far tacere il dubbio irrazionale, che era il
medesimo sia in Calvino e nei suoi seguaci che in Lutero. A prima vista la
dottrina della predestinazione sembra esaltare il dubbio piuttosto che
metterlo a tacere. L’individuo non si sentirà per forza lacerato da dubbi
ancor più tormentosi, apprendendo di esser stato predestinato alla
dannazione eterna o alla salvezza prima della nascita? Come potrà mai
sapere con sicurezza quale sarà la sua sorte? Benché Calvino non
insegnasse che esista una prova concreta di questa certezza, egli e i suoi
seguaci erano realmente convinti di appartenere alla cerchia degli eletti.
Traevano questa convinzione dallo stesso meccanismo di autoumiliazione
che abbiamo analizzato esaminando la dottrina di Lutero.

Per chi aveva questa convinzione, la dottrina della predestinazione
comportava la certezza assoluta; non si poteva far

nulla che potesse metter in pericolo la salvezza, dato che la salvezza non
dipendeva dalle proprie azioni, ma veniva decisa prima della nascita. Come
nel caso di Lutero, anche qui il dubbio fondamentale portava alla ricerca
della certezza assoluta; ma benché la dottrina della predestinazione desse
questa certezza, il dubbio restava sullo sfondo, e doveva venir messo a
tacere continuamente dalla sempre più fanatica convinzione che la comunità
religiosa a cui si apparteneva rappresentasse quella parte dell’umanità che



era stata prescelta da Dio. La teoria della predestinazione di Calvino ha
un’implicazione che deve essere qui esplicitamente indicata, poiché ha
avuto la più vigorosa reviviscenza nell’ideologia nazista: il principio della
fondamentale ineguaglianza degli uomini. Per Calvino ci sono due specie di
persone: quelle che vengono salvate e quelle che sono destinate alla
dannazione eterna. Dato che questo destino viene determinato prima della
loro nascita, e senza che essi possano mutarlo facendo o non facendo certe
cose nella loro vita, l’eguaglianza degli uomini viene negata in linea di
principio. Gli uomini sono creati ineguali.

Questo principio implica anche che non v’è alcuna solidarietà tra gli
uomini, poiché proprio il fattore che costituisce la base più forte dell’umana
solidarietà viene negato: l’eguaglianza del destino umano. I calvinisti con
assoluto candore ritenevano di essere i prescelti, e che tutti gli altri fossero
quelli che Dio aveva condannato alla dannazione. Ovviamente questa
convinzione rispecchiava psicologicamente un disprezzo e un odio profondi
per gli altri esseri umani: proprio lo stesso odio che avevano attribuito a Dio
Benché il pensiero moderno abbia condotto ad una sempre maggiore
affermazione dell’eguaglianza degli uomini, il principio dei calvinisti non è
mai stato del tutto ridotto al silenzio. La dottrina secondo cui gli uomini
sono fondamentalmente ineguali per effetto della loro provenienza razziale
conferma lo stesso principio con una razionalizzazione diversa. Le
implicazioni psicologiche sono le stesse. Un’altra e molto significativa
differenza rispetto agli insegnamenti di Lutero sta nella maggiore
importanza attribuita allo sforzo morale e alla vita virtuosa. Non che
l’individuo possa “mutare il proprio destino” con le sue opere, ma il fatto
stesso che egli riesca a compiere lo sforzo è un segno della sua
appartenenza al novero dei salvati. Le virtù che l’uomo deve acquistare
sono: la modestia e la moderazione (“sobrietas”), la giustizia (“iustitia”) nel
senso che a ciascuno sia data la parte che gli è dovuta, e la devozione
(“pietas”), che unisce l’uomo a Dio (47). Nell’ulteriore sviluppo del
calvinismo l’insistenza sulla vita virtuosa e sulla rilevanza di uno sforzo
incessante aumenta di importanza, e in modo particolare l’idea che il
successo nella vita mondana, come risultato di questi sforzi, è un segno di
salvezza (48). Ma la particolare insistenza del calvinismo sulla vita virtuosa
aveva anche uno speciale significato psicologico. Il calvinismo dava rilievo
alla necessità di un incessante sforzo umano. L’uomo deve costantemente



cercare di vivere secondo la parola di Dio, e non rinunciare mai a questo
sforzo. Questa dottrina appare in

contraddizione con quella secondo cui lo sforzo umano non reca
vantaggio ai fini della salvezza. L’atteggiamento fatalistico della rinuncia a
qualsiasi sforzo potrebbe sembrare una risposta molto più appropriata.
Alcune considerazioni psicologiche, tuttavia, possono dimostrare che non è
così. Lo stato di ansietà, il sentimento di impotenza e irrilevanza, e
soprattutto il dubbio sul proprio destino dopo la morte, creano uno stato
d’animo praticamente intollerabile per chiunque. Pressoché nessuno, che sia
colpito da questa paura, è in grado di rilasciarsi, di godere la vita e di essere
indifferente a quello che accadrà dopo. Un modo possibile di sfuggire a
questo intollerabile stato di incertezza, e al sentimento paralizzante della
propria irrilevanza, è proprio il tratto che è diventato così importante nel
calvinismo: lo sviluppo di un’attività frenetica e l’affanno di fare qualcosa.
In questo senso l’attività assume un carattere ossessivo: “l’individuo deve
essere attivo per vincere il suo sentimento di dubbio e impotenza”. Questo
genere di sforzo e di attività non è il risultato della forza interiore e della
fiducia in sé: è una fuga disperata dall’ansietà.

Questo meccanismo può essere facilmente osservato negli attacchi di
panico da ansietà che subiscono gli individui. Colui che attende di ricevere
entro qualche ora la diagnosi del medico sulla sua malattia che può essere
fatale -si trova assai naturalmente in uno stato di ansietà. Normalmente egli
non resterà seduto tranquillo ad aspettare. Il più delle volte la sua ansietà,
sempreché addirittura non lo paralizzi, lo spingerà ad un tipo di attività più
o meno frenetica. Può misurare in lungo e in largo il pavimento, cominciare
a far domande e a parlare con chiunque gli capiti a portata di mano, mettere
in ordine la sua scrivania, scrivere lettere; può continuare la sua normale
attività, ma aumentandola, e svolgendola più febbrilmente. Il suo sforzo,
qualsiasi forma assuma, è determinato dall’ansietà, e tende a superare il
sentimento di impotenza per mezzo di un’attività frenetica. Nella dottrina
calvinista lo sforzo ha ancora un altro significato psicologico. Il fatto che
non ci si stancasse di impegnarsi in questo sforzo incessante, e che si
riuscisse nell’attività morale come in quella mondana, era il segno più o
meno chiaro dell’appartenenza alla cerchia degli eletti.

L’irrazionalità di questo sforzo obbligato sta nel fatto che l’attività “non
è intesa a creare un fine desiderato, ma serve a indicare se accadrà o meno



qualcosa” che è stato determinato in anticipo, indipendentemente
dall’attività o dal controllo dell’individuo. Questo meccanismo è ben noto
nel caso dei soggetti colpiti da nevrosi coatta. Queste persone, quando
temono il risultato di una vicenda importante, possono, nell’attendere la
risposta, mettersi a contare le finestre delle case o gli alberi delle strade. Se
il numero è pari, la persona sente che le cose andranno bene; se è dispari, è
segno che non riuscirà. Spesso questo dubbio non si riferisce a un momento
specifico, ma alla vita intera di una persona e l’ossessione di cercare
«segni» la pervaderà in conseguenza. Spesso il nesso esistente tra il contar
pietre, il far solitari, il giocar d’azzardo, eccetera, e l’ansietà e il dubbio,
non è cosciente. Una persona può fare i solitari perché è spinta da un vago
sentimento di inquietudine, e solo un’analisi potrebbe svelare la funzione
occulta della sua attività: rivelare il futuro. Nel calvinismo questo
significato dello sforzo faceva parte della dottrina religiosa. In origine si
riferiva soprattutto allo sforzo morale, ma in seguito è stato dato sempre
maggior risalto allo sforzo nel lavoro e ai risultati di questo sforzo, cioè il
successo o il fallimento nell’attività economica. Il successo diventò il segno
della grazia di Dio; il fallimento, il segno della dannazione. Queste
considerazioni dimostrano che l’impulso allo sforzo incessante e al lavoro
non era affatto in contraddizione con la fondamentale convinzione
dell’impotenza dell’uomo; ne era piuttosto il risultato psicologico. In questo
senso lo sforzo e il lavoro assumevano un carattere totalmente irrazionale.
Non dovevano mutare il destino, essendo questo predeterminato da Dio, a
prescindere da qualsiasi sforzo compiuto dall’individuo.

Servivano solo come mezzo per prevedere il destino predeterminato,
mentre al tempo stesso lo sforzo frenetico era una rassicurazione contro un
sentimento di impotenza altrimenti intollerabile. Questo nuovo
atteggiamento verso lo sforzo e il lavoro come fini in sé può essere
considerato il mutamento psicologico più importante avvenuto nell’uomo
dalla fine del Medioevo. In ogni società l’uomo per vivere deve lavorare.
Molte società risolvevano il problema facendo eseguire il lavoro dagli
schiavi, consentendo così all’uomo libero di dedicarsi a occupazioni
«nobili». In queste società il lavoro non era degno dell’uomo libero.

Anche nella società medioevale l’onere del lavoro era inegualmente
distribuito tra le diverse classi della gerarchia sociale, e i casi di brutale



sfruttamento erano numerosi. Ma l’atteggiamento verso il lavoro era
diverso da quello che si è sviluppato poi nell’era moderna.

Il lavoro non aveva il carattere astratto del produrre una merce che
possa essere vantaggiosamente venduta sul mercato. Si lavorava per
soddisfare una domanda concreta e per un fine concreto: guadagnarsi da
vivere. Non c’era alcuna spinta, come ha dimostrato Max Weber, a lavorare
più di quanto fosse necessario per mantenere il tradizionale tenore di vita.
Pare che da alcuni settori della società medioevale il lavoro fosse goduto
come realizzazione dell’abilità produttiva; e che molti altri lavorassero
perché “dovevano” e sentivano che questa necessità era condizionata da
pressioni esterne. La novità della società moderna è che gli uomini sono
stati spinti a lavorare non tanto da pressioni esterne, quanto da una
costrizione interna che li obbligava a lavorare come in altre società soltanto
un padrone molto rigido avrebbe potuto costringere la gente a lavorare. Nel
convogliare tutte le energie verso il lavoro, la costrizione interna è stata più
efficace di quanto possa mai essere una costrizione esterna. Contro la
costrizione esterna c’è sempre un certo atteggiamento di ribellione, che
riduce l’efficacia del lavoro, oppure rende le persone incapaci di svolgere
un compito differenziato che richieda intelligenza, spirito di iniziativa e
senso di responsabilità.

La costrizione al lavoro, che faceva dell’uomo l’aguzzino di se stesso,
non intaccava queste qualità. Indubbiamente il capitalismo non avrebbe
potuto svilupparsi se la maggior parte delle energie umane non fosse stata
incanalata in direzione del lavoro. Nella storia non si conosce un altro
periodo in cui gli uomini liberi abbiano dato in modo così completo la loro
energia ad un unico scopo: il lavoro. La spinta al lavorare senza sosta è stata
una delle forze produttive fondamentali, non meno importante, per lo
sviluppo del nostro sistema industriale, del vapore e dell’elettricità. Finora
abbiamo parlato soprattutto dell’ansietà e del sentimento di impotenza che
pervadevano la personalità del membro della classe media. Dobbiamo ora
esaminare un altro tratto, che abbiamo appena sfiorato: “la sua ostilità e il
suo risentimento”.



Non è sorprendente che la classe media manifestasse un’intensa ostilità.
Chiunque sia bloccato nell’espressione emotiva e sensuale, e sia inoltre
minacciato nella sua stessa esistenza, reagirà di solito con ostilità; come
abbiamo visto, la classe media nel suo complesso, e soprattutto quei suoi
membri che ancora non godevano dei vantaggi del capitalismo in ascesa,
erano bloccati e gravemente minacciati. C’era un altro fattore che
aumentava la loro ostilità: il lusso e la potenza che il piccolo gruppo dei
capitalisti, compresi gli alti dignitari della Chiesa, poteva permettersi di
ostentare. Il naturale risultato fu una profonda invidia nei loro confronti. Ma
pur aumentando questa ostilità e questa invidia, i membri della classe media
non trovavano un modo diretto di esprimersi quale era possibile alle classi
inferiori. Queste ultime odiavano i ricchi che le sfruttavano, volevano
rovesciare il potere, e potevano perciò permettersi di provare ed esprimere
odio. Anche la classe superiore poteva permettersi di esprimere aggressività
direttamente nella volontà di potenza.

I membri della classe media erano sostanzialmente conservatori;
volevano stabilizzare la società e non scardinarla; ognuno di loro sperava di
diventare più agiato e di partecipare allo sviluppo generale. Perciò l’ostilità
non doveva essere espressa apertamente, ed anzi non poteva esser nemmeno
provata consapevolmente; doveva venir repressa. Tuttavia la repressione si
limita a rimuovere l’ostilità dalla coscienza; ma non l’abolisce. Inoltre
l’ostilità contenuta, non trovando un’espressione diretta, aumenta fino al
punto di pervadere l’intera personalità, i rapporti con se stessi e con gli altri:
ma in forme razionalizzate e camuffate.

Lutero e Calvino rappresentano questa ostilità onnipervadente; non solo
nel senso che personalmente appartenevano al novero degli odiatori più
violenti di tutta la storia, ma anche, cosa ancora più importante, nel senso
che le loro dottrine erano intrise di questa ostilità e potevano attrarre solo un
gruppo sociale spinto a sua volta da un’intensa, repressa ostilità.
L’espressione più palese di questa ostilità si riscontra nel loro concetto di
Dio, specie nella dottrina di Calvino. Pur essendo a tutti noi ben noto questo
concetto, spesso non intendiamo appieno che cosa significhi concepire Dio
-come fa Calvino -come un essere arbitrario e spietato, che destina una
parte dell’umanità alla dannazione eterna, senza alcuna giustificazione o
ragione fuorché quella che l’atto è espressione della potenza divina. Lo
stesso Calvino, naturalmente, si preoccupava delle ovvie obiezioni che



potevano esser mosse a questa concezione di Dio; ma le costruzioni più o
meno sottili da lui escogitate per sostenere l’immagine di un

Dio giusto e amorevole non suonano affatto convincenti. Questo quadro
di un Dio dispotico, che vuole un potere illimitato sugli uomini e la loro
sottomissione e umiliazione, era la proiezione dell’ostilità e dell’invidia
della classe media. L’ostilità e il risentimento trovavano espressione anche
nella natura dei rapporti con gli altri. La forma principale che assumevano
era l’indignazione morale, che ha invariabilmente caratterizzato la classe
media inferiore dal tempo di Lutero fino al tempo di Hitler. Questa classe,
pur essendo in realtà invidiosa di coloro che avevano ricchezza e potenza, e
che potevano perciò godersi la vita, razionalizzava questo risentimento e
questa invidia attraverso l’indignazione morale e la convinzione che queste
persone superiori sarebbero state punite con le pene eterne (49).

Ma la tensione ostile verso gli altri si esprimeva anche in altri modi. Il
regime di Calvino a Ginevra era caratterizzato dal sospetto e dall’ostilità di
tutti nei confronti di tutti, e certamente in esso si poteva ritrovare ben poco
spirito di amore e di fratellanza. Calvino era sospettoso della ricchezza, e al
tempo stesso provava scarsa pietà per la povertà. Nel successivo sviluppo
del calvinismo si levarono spesso ammonimenti contro la benevolenza
verso lo straniero, e si manifestarono atteggiamenti di crudeltà verso il
povero e una generale atmosfera di sospetto (50). A prescindere dalla
proiezione dell’ostilità e della gelosia su Dio, e dalla loro indiretta
espressione nella forma dell’indignazione morale, un altro modo di
esprimere l’ostilità era quello di rivolgerla contro se stessi. Abbiamo visto
con quanto ardore sia Lutero che Calvino insistessero sulla malvagità
dell’uomo, e insegnassero che l’autoumiliazione e l’autodegradazione erano
la base di ogni virtù. Quello che avevano consapevolmente in mente
certamente non era altro che un’umiltà portata ad un grado estremo. Ma
chiunque abbia dimestichezza con i meccanismi psicologici dell’autoaccusa
e dell’autoumiliazione non può aver dubbi sul fatto che questo genere di
«umiltà» ha le sue radici in un odio violento, a cui per una qualche ragione
viene impedito di rivolgersi verso il mondo esterno, sicché finisce per
operare contro se stessi. Per comprendere pienamente questo fenomeno, è
necessario rendersi conto che gli atteggiamenti verso gli altri e verso se
stessi, lungi dall’essere in contrasto tra loro, procedono in linea di principio
parallelamente.



Ma mentre l’ostilità verso gli altri è spesso cosciente, e può essere
espressa palesemente, di solito l’ostilità verso se stessi (fuorché in casi
patologici) è inconscia, e si esprime in forme indirette e razionalizzate. Una
è l’attiva insistenza della persona sulla propria malvagità e irrilevanza, di
cui abbiamo appena parlato; un’altra si presenta sotto forma di coscienza o
dovere. Proprio come esiste un’umiltà che non ha nulla a che fare con
l’odio per se stessi, così esistono autentiche esigenze della coscienza e un
senso del dovere che non sono radicati nell’ostilità. Questa coscienza
autentica fa parte della personalità integrata, e il soddisfacimento delle sue
esigenze è un’affermazione dell’intera personalità. Tuttavia, il senso del
«dovere», come quello che pervade la vita dell’uomo moderno dal tempo
della Riforma nelle razionalizzazioni religiose o laiche, è

intensamente colorato di ostilità contro l’io. La «coscienza» è un
aguzzino, che l’uomo mette entro se stesso. Lo spinge ad agire secondo
desideri e fini che egli ritiene suoi, mentre in realtà sono l’interiorizzazione
di imperativi sociali esterni. Lo perseguita con rigore e crudeltà, vietandogli
il piacere e la felicità, rendendogli tutta la vita una espiazione di qualche
misterioso peccato (51). Essa è anche la base dell’«ascetismo del mondo
interiore», così caratteristico del primo calvinismo e del tardo puritanesimo.
L’ostilità in cui sono radicati questo genere moderno di umiltà e questo
senso del dovere spiega anche una contraddizione che altrimenti ci
lascerebbe perplessi: il fatto che questa umiltà si accompagni al disprezzo
per gli altri, e che il senso di superiorità abbia addirittura sostituito l’amore
e la misericordia. L’umiltà genuina e l’autentico senso del dovere verso i
propri simili non sono capaci di questo: ma l’autoumiliazione, e una
«coscienza» che si autoannulla, sono soltanto una delle facce di un’ostilità,
il cui rovescio è costituito dal disprezzo e dall’odio per gli altri. Dopo
questa breve analisi del significato della libertà nel periodo della Riforma,
sembra opportuno riassumere le conclusioni che abbiamo raggiunto
riguardo allo specifico problema della libertà e al problema generale
dell’interazione dei fattori economici, psicologici e ideologici nel processo
sociale. Il crollo del sistema medioevale della società feudale ebbe un
significato fondamentale per tutte le classi sociali: l’individuo fu lasciato
solo e isolato. Era libero. E questa libertà ebbe un duplice risultato: l’uomo
fu privato della sicurezza di cui godeva, dell’indiscutibile sentimento di
appartenenza, e fu strappato dal mondo che aveva soddisfatto la sua ricerca



di sicurezza sia economicamente che spiritualmente. Si sentiva solo e
ansioso. Ma era anche libero di agire e di pensare con indipendenza, di
diventare padrone di se stesso e di fare della sua vita quello che poteva: non
quello che gli si diceva di fare. Tuttavia, a seconda della reale situazione di
vita dei membri delle diverse classi sociali, queste due specie di libertà
avevano un peso differente.

Solo la classe più riuscita della società si avvantaggiava del capitalismo
in ascesa in misura tale da trarne ricchezza e potenza reali. Essi potevano
espandersi, conquistare, dominare e ammassare fortune per effetto della
loro attività e di calcoli razionali. Questa nuova aristocrazia del denaro,
insieme a quella del sangue, si trovava nella condizione di poter godere i
frutti della nuova libertà e di acquistare un nuovo sentimento di supremazia
e di iniziativa individuale. D’altra parte, dovevano dominare le masse e
combattersi a vicenda, e così anche la loro situazione non era libera da
un’insicurezza e da un’ansietà fondamentali.

Ma nel complesso, per i nuovi capitalisti il significato positivo della
libertà risultava predominante. Esso si esprimeva nella civiltà che fiorì sul
terreno della nuova aristocrazia, la civiltà del Rinascimento. Nella sua arte e
nella sua filosofia questo esprimeva il nuovo spirito di dignità, volontà e
supremazia umane, sebbene spesso anche disperazione e scetticismo.

La stessa insistenza sulla forza dell’attività e della volontà individuali si
può ritrovare negli insegnamenti teologici

della Chiesa cattolica nel tardo Medioevo. Gli Scolastici di quel periodo
non si ribellavano contro l’autorità, e ne accettavano la guida; però
mettevano in evidenza il significato positivo della libertà, la partecipazione
dell’uomo alla determinazione del suo destino, la sua forza, la sua dignità e
la libertà del suo volere. D’altro canto le classi inferiori, la popolazione
povera delle città, e soprattutto i contadini, erano spinti da un nuovo
bisogno di libertà e da un’ardente speranza di porre fine alla crescente
oppressione economica e personale. Avevano poco da perdere e molto da
guadagnare. Non s’interessavano delle sottigliezze dogmatiche, ma
piuttosto dei princìpi fondamentali della Bibbia: la fratellanza e la giustizia.
Le loro speranze assunsero una forma attiva in varie rivolte politiche e in
movimenti religiosi caratterizzati dallo spirito intransigente tipico degli
inizi del cristianesimo. Tuttavia la nostra attenzione si è rivolta soprattutto
alla reazione della classe media. L’avvento del capitalismo, pur



contribuendo anche ad accrescere la loro indipendenza e il loro spirito di
iniziativa, era una forte minaccia.

All’inizio del sedicesimo secolo l’individuo della classe media non
poteva trarre ancora molto potere e molta sicurezza dalla nuova libertà. La
libertà recava con sé isolamento e senso di irrilevanza personale, più che
forza e fiducia. Oltre a ciò, egli era pieno di un bruciante risentimento
contro il lusso e la potenza delle classi ricche, inclusa la gerarchia della
Chiesa romana. Il protestantesimo dava espressione ai sentimenti di
irrilevanza e al risentimento distruggeva la fiducia dell’uomo nell’amore
incondizionato di Dio, insegnava all’uomo a disprezzarsi e a sospettare di
se stesso e degli altri, lo rendeva uno strumento anziché un fine; capitolava
di fronte al potere civile e abbandonava il principio che il potere civile non
è giustificato dalla sua mera esistenza, qualora contraddica ai princìpi
morali; e, così facendo, esso abbandonava certi elementi che erano stati le
basi della tradizione giudaico-cristiana. Le sue dottrine presentavano un
quadro dell’individuo, di Dio e del mondo, in cui questi sentimenti
venivano giustificati dalla convinzione che l’irrilevanza e l’impotenza, che
l’individuo provava, derivavano dalla natura dell’uomo come tale, e che
questi doveva provare proprio questi sentimenti. In questo modo le nuove
dottrine religiose non solo esprimevano ciò che il tipico membro della
classe media sentiva, ma, razionalizzando e rendendo sistematico questo
atteggiamento, lo esaltavano e lo rafforzavano nello stesso tempo. Ma non
era tutto qui. Esse, inoltre, indicavano all’individuo un modo di affrontare la
propria ansietà. Gli insegnavano che accettando pienamente la sua
impotenza, e la malvagità della sua natura, considerando la sua vita come
un’espiazione dei suoi peccati, umiliando se stesso al massimo e
sforzandosi senza posa, sarebbe riuscito a vincere i suoi dubbi e la sua
ansietà; che, grazie alla completa sottomissione, egli avrebbe potuto essere
amato da Dio e avrebbe potuto almeno sperare di essere fra coloro che Dio
aveva deciso di salvare. Il protestantesimo era la risposta alle esigenze
umane dell’individuo spaventato, sradicato e isolato che doveva orientarsi e
collegarsi a un mondo nuovo. La nuova struttura di

caratter
e, derivante dai mutamenti economici e sociali, e intensificata dalle

dottrine religio



se, divenne a sua volta un fattore importante dell’ulteriore sviluppo
sociale ed e

conomico. Le qualità stesse che erano radicate in questa struttura di
carattere

-l’o
ssessione del lavoro, la passione del risparmio, la disposizione a fare

della propria vita uno
strumento per i fini di un potere extrapersonale, l’ascetismo e un senso

ossessivo del dove
re -erano tratti di carattere che divennero forze produttive nella società

capitalistica, forze senza le quali il moderno sviluppo economico e sociale
sarebbe stato impensabile.

Erano le forme specifiche in cui si incanalava l’energia umana, e in cui
questa diventò una delle forze produttive del processo sociale. Agire in
armonia con i nuovi tratti di carattere era vantaggioso dal punto di vista dei
bisogni economici; ma era anche soddisfacente psicologicamente, poiché
una tale azione rispondeva alle necessità e alle ansietà di questo nuovo tipo
di personalità. In termini più generali, si potrebbe dire che il processo
sociale, determinando il modo di vita dell’individuo, cioè il suo rapporto
con gli altri e con il lavoro, modella la struttura del suo carattere; nuove
ideologie -religiose, filosofiche o politiche derivano da questo mutato
carattere e lo attirano, intensificandolo, soddisfacendolo e stabilizzandolo; i
nuovi tratti di carattere a loro volta diventano fattori importanti
dell’ulteriore sviluppo economico e influenzano il processo sociale, mentre
in origine si sono sviluppati come reazione alla minaccia di nuove forze
economiche, lentamente diventano forze produttive che promuovono e
intensificano il nuovo sviluppo economico (52).

4. I DUE ASPETTI DELLA LIBERTA’ PER L’UOMO MODERNO.
Il capitolo precedente è stato dedicato ad un’analisi del significato

psicologico delle principali dottrine del protestantesimo. Esso ha dimostrato
che le nuove dottrine religiose erano una risposta a bisogni psichici, a loro
volta provocati dal collasso del sistema sociale medioevale e dagli inizi del
capitalismo. L’analisi si è concentrata sul problema della libertà nel suo
duplice significato: ha dimostrato che la libertà dai legami tradizionali della
società medioevale, pur dando all’individuo un nuovo sentimento di
indipendenza, lo portava al tempo stesso a sentirsi solo e isolato, pieno di



dubbi e ansietà, e lo spingeva verso una nuova sottomissione e un’attività
ossessiva e irrazionale. In questo capitolo intendo dimostrare che l’ulteriore
sviluppo della società capitalistica ha influito sulla personalità umana nella
stessa direzione che aveva cominciato a prendere nel periodo della Riforma.

Dalle dottrine del protestantesimo l’uomo venne psicologicamente
preparato al ruolo che doveva svolgere nel moderno sistema industriale.
Toccando ogni aspetto della vita, questo sistema, le sue consuetudini e lo
spirito che ne è derivato hanno plasmato l’intera personalità dell’uomo e
hanno accentuato le contraddizioni che abbiamo esaminato nel capitolo
precedente. Ha sviluppato l’individuo, e lo ha reso più impotente, ha
accresciuto la libertà, e ha creato nuovi tipi

di subordinazione. Non cercheremo di descrivere l’effetto del
capitalismo sull’intera struttura del carattere dell’uomo, dal momento che ci
concentriamo su un solo aspetto di questo problema generale: il carattere
dialettico del processo di sviluppo della libertà. Il nostro intento è quello di
dimostrare che la struttura della società moderna influisce sull’uomo
contemporaneamente in due modi: egli diventa più indipendente,
autosufficiente e critico, e al tempo stesso diventa più isolato, solo e
impaurito. La possibilità di comprendere l’intero problema della libertà
dipende proprio dalla capacità di vedere entrambi gli aspetti del processo, e
di non perdere di vista un filone nel seguire l’altro. E’

un’impresa difficile, perché per abitudine pensiamo in termini non
dialettici e siamo portati a dubitare che due tendenze contrastanti possano
derivare simultaneamente da una sola causa. Inoltre, soprattutto a quelli il
cui cuore batte per la causa della libertà, riesce difficile rendersi conto del
lato negativo di questa, del peso che essa mette sulle spalle dell’uomo.

Dato che nella lotta moderna per la libertà l’attenzione era assorbita
dalla battaglia contro le vecchie forme di autorità e costrizione, era naturale
pensare che eliminando il maggiore numero possibile di queste costrizioni
tradizionali la libertà sarebbe aumentata proporzionalmente. Tuttavia, non
ci rendiamo sufficientemente conto del fatto che l’uomo, pur essendosi
sbarazzato dei vecchi nemici della libertà, si trova dinanzi nuovi nemici di
diversa natura; nemici che non sono fondamentalmente costrizioni esterne,
ma fattori interni, che bloccano la piena realizzazione della libertà della
personalità. Crediamo, ad esempio, che la libertà di culto costituisca una
delle vittorie decisive ai fini della libertà.



Non ci rendiamo sufficientemente conto che, pur trattandosi di una
vittoria contro quei poteri della Chiesa e dello Stato che non consentivano
all’uomo di praticare il culto che gli dettava la sua coscienza, l’individuo
dei tempi moderni ha perduto in gran misura la capacità interiore di aver
fede in qualcosa che non sia dimostrabile per mezzo dei metodi delle
scienze naturali. Oppure, per scegliere un altro esempio, riteniamo che la
libertà di parola sia l’ultimo passo della marcia vittoriosa della libertà.
Dimentichiamo che, quantunque la libertà di parola costituisca
un’importante vittoria nella battaglia contro le vecchie costrizioni, l’uomo
moderno si trova in una situazione in cui gran parte di ciò che

«egli» pensa e dice consiste in cose che tutti gli altri pensano e dicono; e
che egli non ha acquistato la capacità di pensare originalmente -cioè con la
propria testa -la quale sola dà significato alla sua pretesa che nessuno debba
interferire nell’espressione dei suoi pensieri. Siamo pure orgogliosi che
nella sua condotta di vita l’uomo sia diventato libero da autorità esterne, che
gli dicano che cosa fare e che cosa non fare. Trascuriamo il ruolo delle
autorità anonime, come l’opinione pubblica e il «senso comune», le quali
sono tanto potenti a causa della nostra profonda disposizione a conformarci
a quello che tutti si attendono da noi, e a causa della nostra egualmente
profonda paura di esser diversi. In altre parole, restiamo incantati di fronte
allo sviluppo della libertà “da” forze esterne a noi, ma restiamo ciechi di
fronte alla realtà delle costrizioni, dei freni e dei timori

“interni”, che tendono a minare il significato delle vittorie che la libertà
ha riportato contro i suoi tradizionali nemici. Perciò siamo portati a pensare
che il problema della libertà sia esclusivamente quello di conquistare ancor
più libertà del tipo che abbiamo conquistato nel corso della storia moderna,
e a credere che tutto ciò che occorre sia difenderla da quei poteri che
negano una libertà siffatta. Dimentichiamo che, quantunque ognuna delle
libertà che abbiamo conquistato debba esser difesa con estremo vigore, il
problema della libertà non è solo quantitativo, ma anche qualitativo, che
non solo dobbiamo conservare e accrescere la libertà tradizionale, ma che
dobbiamo conquistare un nuovo tipo di libertà, che ci consenta di realizzare
la nostra personalità individuale, di aver fede in essa e nella vita.

Qualsiasi valutazione critica dell’effetto che il sistema industriale ha
avuto su questo genere di libertà interiore deve prender le mosse dalla piena
comprensione dell’enorme progresso che il capitalismo ha portato ai fini



dello sviluppo della personalità umana. Di fatto, ogni valutazione critica
della società moderna. che trascuri questo aspetto del quadro, si dimostra
legata a un romanticismo irrazionale, e suscita il sospetto che la sua critica
del capitalismo non sia condotta in nome del progresso, ma in quello della
distruzione delle conquiste più importanti raggiunte dall’uomo nella storia
moderna. Il capitalismo ha continuato sul piano intellettuale, sociale e
politico l’opera che il protestantesimo aveva cominciato liberando l’uomo
spiritualmente. La libertà economica è stata la base di questo sviluppo, la
classe media ne è stata la paladina. L’individuo non era più vincolato a un
sistema sociale fisso, basato sulla tradizione e tale da offrire un margine
relativamente piccolo al progresso personale al di là dei limiti tradizionali.
Gli si consentiva, e anzi ci si attendeva da lui, il successo in termini di
guadagni economici personali, fin dove gli permettevano di arrivare la sua
diligenza, intelligenza, coraggio, parsimonia o fortuna. La possibilità di
riuscire era sua, e così il rischio di perdere e di essere uno di coloro che
restavano uccisi o feriti nella feroce battaglia economica che vedeva
ognuno combattere contro tutti. Sotto il sistema feudale i limiti entro cui
poteva espandere la sua vita erano stati stabiliti prima della sua nascita; ma
sotto il sistema capitalistico l’individuo, e in particolare il membro della
classe media, aveva la possibilità -a dispetto delle molte limitazioni -di
raggiungere il successo grazie alle proprie azioni e di propri meriti. Vedeva
di fronte a sé una meta verso cui poteva dirigere le sue energie, e che spesso
aveva buone possibilità di raggiungere. Imparava a fare affidamento su se
stesso, a prendere decisioni responsabili, a rinunciare a superstizioni sia
consolanti che terrificanti. L’uomo diventò sempre più libero dal vincolo
della natura; dominò le forze naturali in una misura inaudita e mai sognata
nella storia precedente. Gli uomini divennero eguali; le differenze di casta e
di religione, che una volta erano state frontiere naturali che impedivano
l’unificazione della razza umana, scomparvero, e gli uomini impararono a
riconoscere gli uni negli altri degli esseri umani. Il mondo divenne sempre
più libero da mistificazioni; l’uomo cominciò a vedersi

obiettivamente e con sempre meno illusioni. Aumentò anche la libertà
politica. Grazie alla forza della sua situazione economica, la classe media in
ascesa poté conquistare il potere politico, e questo, una volta conquistato,
creò maggiori possibilità di progresso economico.



Le grandi rivoluzioni in Inghilterra e in Francia, e la lotta per
l’indipendenza in America, sono le pietre miliari che segnano questo
sviluppo. Il culmine dell’evoluzione della libertà nella sfera politica è stato
il moderno stato democratico fondato sul principio dell’eguaglianza di tutti
gli uomini e sull’eguale diritto di ognuno di partecipare al governo
attraverso rappresentanti di sua scelta. Si presupponeva che ciascuno fosse
capace di agire secondo il suo interesse e al tempo stesso tenendo conto del
bene comune della nazione. In breve, il capitalismo non solo ha liberato
l’uomo dai vincoli tradizionali, ma ha anche contribuito enormemente
all’accrescimento della libertà positiva, allo sviluppo della personalità
attiva, critica, responsabile. Tuttavia, pur essendo questo uno degli effetti
che il capitalismo ebbe sul processo di ampliamento della libertà, nello
stesso tempo rese l’individuo più solo e isolato e lo pervase di un senso di
irrilevanza e impotenza. Il primo fattore da menzionare qui è una delle
caratteristiche generali dell’economia capitalistica: il principio dell’attività
individualistica. Contrariamente al sistema feudale del Medioevo, in cui
ciascuno occupava un posto fisso in un sistema sociale ordinato e
trasparente, l’economia capitalistica portò l’individuo a doversi reggere
completamente da solo. Quel che faceva, come lo faceva, il suo successo o
il suo fallimento erano completamente affar suo. Che tale principio facesse
avanzare il processo d’individualizzazione è ovvio e il fatto viene
invariabilmente citato a onore della civiltà moderna. Ma nel promuovere la
«libertà da», questo principio contribuiva a recidere tutti i legami esistenti
tra un individuo e l’altro, e pertanto isolava e separava l’individuo dai suoi
simili. Questo sviluppo era stato preparato dagli insegnamenti della
Riforma. Nella Chiesa cattolica il rapporto dell’individuo con Dio era stato
fondato sull’appartenenza alla Chiesa. La Chiesa era il legame tra lui e Dio,
cosa che da una parte restringeva la sua libertà, ma dall’altra gli consentiva
di stare di fronte a Dio come parte integrante del gruppo. Il protestantesimo
obbligò l’individuo ad affrontare Dio da solo. La fede come l’intendeva
Lutero era un’esperienza completamente soggettiva, e anche in Calvino la
convinzione della salvezza aveva questo stesso carattere soggettivo.
L’individuo, dovendo affrontare da solo la potenza di Dio, non poteva fare a
meno di sentirsi schiacciato e di cercare la salvezza nella completa
sottomissione. Psicologicamente, questo individualismo spirituale non è
molto diverso dall’individualismo economico. In entrambi i casi l’individuo



è completamente solo, e nel suo isolamento affronta il potere superiore, sia
esso quello di Dio, quello dei concorrenti o quello delle forze economiche
impersonali. “Il rapporto individualistico con Dio era la preparazione
psicologica al carattere individualistico delle attività mondane dell’uomo”.
Mentre il carattere individualistico del sistema economico è un fatto

indiscusso, e può apparir dubbio solo il ruolo che questo individualismo
economico esercita nell’accrescere la solitudine dell’individuo, il tema che
ci accingiamo ad esaminare contraddice alcuni dei concetti tradizionali più
diffusi circa il capitalismo. Queste concezioni presuppongono che nella
società moderna l’uomo è diventato il centro e il fine di tutta l’attività, che
quello che egli fa, lo fa per se stesso, che il principio dell’interesse e
dell’egoismo è l’onnipotente motivazione dell’attività umana. All’inizio del
capitolo abbiamo già detto che in una certa misura riteniamo che ciò
corrisponda al vero. In questi ultimi quattrocento anni l’uomo ha fatto
molto per se stesso, per i propri fini. E tuttavia una buona parte di ciò che a
lui pareva un suo fine non era suo, se intendiamo per «lui» non «il
lavoratore», o «l’imprenditore», ma il concreto essere umano con tutte le
sue facoltà emotive, intellettuali e sensoriali. Il capitalismo, oltre che
all’affermazione dell’individuo, portò anche a quell’annullamento e a
quell’ascetismo che sono la diretta continuazione dello spirito protestante.
Per illustrare questa tesi dobbiamo anzitutto richiamare un fatto cui si è
accennato nel capitolo precedente. Nel sistema medioevale il capitale era al
servizio dell’uomo, ma nel sistema moderno ne è diventato il padrone. Nel
mondo medioevale le attività economiche erano solo mezzi in vista di un
fine; il fine era la vita stessa o come l’interpretava la Chiesa cattolica -la
salvezza spirituale dell’uomo. Le attività economiche sono necessarie,
anche la ricchezza può servire i disegni di Dio, ma tutta l’attività esterna ha
significato e dignità solo nella misura in cui promuove gli scopi della vita.
Per se stessa l’attività economica e la volontà di guadagno apparivano al
pensatore medioevale irrazionali proprio quanto la loro assenza appare
irrazionale al pensiero moderno. Nel capitalismo l’attività economica, il
successo, i guadagni materiali diventano fini in se stessi. Diventa destino
dell’uomo contribuire allo sviluppo del sistema economico, accumulare il
capitale non per la propria felicità o salvezza, ma come fine in sé. L’uomo
diventa un semplice ingranaggio dell’immensa macchina economica -
importante se possiede molto capitale, irrilevante se non ne possiede affatto



-ma pur sempre un ingranaggio volto ad un fine a lui esterno. Questa
disposizione a sottomettersi a fini extraumani venne preparata in realtà dal
protestantesimo, benché nulla fosse più lontano dalla mente di Lutero o di
Calvino dell’approvare una tale supremazia delle attività economiche. Ma
con il loro insegnamento teologico, essi avevano preparato il terreno per
questo sviluppo spezzando la spina dorsale spirituale dell’uomo, il suo
sentimento di dignità e di orgoglio, insegnandogli che l’attività doveva
perseguire fini esterni a lui. Come abbiamo visto nel capitolo precedente,
uno dei punti principali dell’insegnamento di Lutero era la sua affermazione
della malvagità della natura umana, dell’inutilità della volontà e degli sforzi
dell’uomo. Calvino insisteva con altrettanto vigore sulla corruzione
dell’uomo e metteva al centro del suo sistema l’idea che l’uomo deve
umiliare quanto più possibile la sua stima di sé; e inoltre che il fine della
vita dell’uomo è esclusivamente la gloria di Dio e non comprende alcuna
cosa per sé. Così Lutero e Calvino prepararono psicologicamente l’uomo al
ruolo che doveva assumere nella società moderna: quello di sentirsi
irrilevante come individuo e di esser pronto a subordinare la sua vita a fini
che non erano i suoi. L’uomo, ormai pronto a diventar null’altro che il
mezzo per la gloria di un Dio che non rappresentava né la giustizia né
l’amore, era sufficientemente preparato ad accettare il ruolo di servo della
macchina economica; e alla lunga di un «Führer». La subordinazione
dell’individuo, come strumento di fini economici, è fondata sulle peculiarità
del modo di produzione capitalistico, che fa dell’accumulazione del capitale
il fine e l’obiettivo dell’attività economica. Si lavora per il profitto, ma il
profitto che si ricava non è fatto per esser speso, ma per esser investito
come nuovo capitale; questo accresciuto capitale dà nuovi profitti, che
vengono reinvestiti, e così via, in circolo. Naturalmente c’erano sempre dei
capitalisti che spendevano il denaro in lussi, o come «spreco ostentato»; ma
i classici rappresentanti del capitalismo amavano lavorare, e non spendere.
Questo principio dell’accumulare il capitale, invece di usarlo per il
consumo, è la premessa delle grandiose conquiste del nostro moderno
sistema industriale.

Se l’uomo non avesse avuto un atteggiamento ascetico verso il lavoro, e
il desiderio di investire i frutti del suo lavoro allo scopo di sviluppare le
capacità produttive del sistema economico, il nostro progresso nel dominio
della natura non si sarebbe mai potuto compiere; è questo sviluppo delle



forze produttive della società, che per la prima volta nella storia ci permette
di immaginare un futuro in cui la continua lotta per la soddisfazione dei
bisogni materiali cesserà. Tuttavia, mentre per il progresso dell’umanità il
principio del lavoro in vista dell’accumulaziore di capitale è obiettivamente
di enorme valore, soggettivamente ha spinto l’uomo a lavorare per fini
extrapersonali, lo ha reso servo della stessa macchina che ha costruito, e
pertanto gli ha dato un sentimento di irrilevanza e impotenza personali.
Finora abbiamo considerato quegli individui della società moderna che
possedevano capitale, e che riuscivano a convertire i loro profitti in nuovi
investimenti di capitale. Piccoli o grossi capitalisti che fossero, tutta la loro
vita era dedicata all’assolvimento della loro funzione economica,
l’ammassamento di capitale. Ma che dire di quelli che non possedevano
capitale, e che dovevano guadagnarsi da vivere vendendo il loro lavoro?
L’effetto psicologico della loro situazione economica non era molto diverso
da quello del capitalista. In primo luogo, l’essere occupati significava che
dipendevano dalle leggi del mercato, dalla prosperità e dalla depressione,
dall’effetto dei miglioramenti tecnici, che stavano nelle mani del loro datore
di lavoro. Erano direttamente manipolati da lui, e ai loro occhi questi
divenne il rappresentante di un potere superiore cui dovevano sottomettersi.
Per i lavoratori questo è stato particolarmente vero fino a tutto il
diciannovesimo secolo. Da allora il movimento sindacale ha dato al
lavoratore un po’ di potere autonomo, e pertanto la situazione, in cui egli
non è che un oggetto di manipolazione, sta

mutando. Ma a prescindere da questa subordinazione diretta e personale
al datore di lavoro, anche al lavoratore, come in tutta la società, è stato
inculcato quello spirito di ascetismo e di sottomissione a fini extrapersonali
che abbiamo definito caratteristico del possessore di capitale. Ciò non deve
sorprendere. In ogni società lo spirito dell’intera civiltà è determinato dallo
spirito dei suoi gruppi più potenti. In parte ciò accade perché questi gruppi
hanno il potere di controllare il sistema educativo -scuole, chiese, stampa,
teatro -e perciò di inculcare nell’intera popolazione le proprie idee; inoltre
questi gruppi potenti hanno un prestigio così grande che le classi inferiori
sono più che pronte ad accettare e ad imitare i loro valori e a identificarsi
psicologicamente con loro. Sin qui abbiamo sostenuto che il modo di
produzione capitalistico ha fatto dell’uomo uno strumento di fini economici
sovrapersonali, e ha rafforzato lo spirito di ascetismo e il sentimento di



irrilevanza personale di cui il protestantesimo era stato la preparazione
psicologica. Questa tesi, tuttavia, è in contrasto con il fatto che l’uomo
moderno sembra spinto ad agire non da un atteggiamento di sacrificio e di
ascetismo, ma, al contrario, da un estremo egoismo e dall’interesse
personale. Come possiamo conciliare lo spirito del protestantesimo, e la sua
insistenza sull’altruismo, con la moderna dottrina dell’egoismo, la quale
asserisce, per usare la formulazione di Machiavelli, che l’egoismo è la più
potente forza motrice dei comportamenti umani, che il desiderio del
vantaggio personale è più forte di tutte le considerazioni morali, che l’uomo
preferirebbe veder morire suo padre piuttosto che perdere il suo
patrimonio? Si può spiegare questa contraddizione, sostenendo che
l’insistenza sull’altruismo era solo un’ideologia con cui si intendeva
mascherare il sottostante egoismo. Ciò può esser vero entro certi limiti, ma
non crediamo che sia una spiegazione completa. Per indicare la direzione in
cui sembra potersi trovare una risposta, dobbiamo occuparci delle
complicazioni psicologiche del problema dell’egoismo (1).

L’assunto implicito nel pensiero di Lutero e di Calvino, e anche in
quello di Kant e Freud, è che l’egoismo equivale all’amore di sé. Amare gli
altri è una virtù, amare se stessi è un peccato. Inoltre l’amore per gli altri e
l’amore per se stessi si escludono a vicenda. In teoria qui siamo di fronte ad
un errore circa la natura dell’amore. L’amore non è «causato» in primo
luogo da un oggetto specifico, ma è una qualità immanente alla persona, la
quale viene semplicemente resa operante da un certo «oggetto». L’odio è un
appassionato desiderio di distruzione, l’amore è l’appassionata
affermazione di un «oggetto»; non è un

«affetto», ma un impegno attivo e un’affinità interiore, il cui fine è la
felicità, lo sviluppo e la libertà del suo oggetto (2). E’ una disposizione che,
in linea di principio, può volgersi verso qualsiasi persona e qualsiasi
oggetto, compresi noi stessi. L’amore esclusivo è una contraddizione in sé.
Naturalmente non è accidentale che una certa persona divenga l’«oggetto»
di un amore manifesto. I fattori condizionanti una tale scelta specifica sono
troppo numerosi e complessi per essere esaminati qui. Il punto importante,
tuttavia, è che l’amore per un particolare «oggetto» non è altro che la
realizzazione e la concentrazione su una sola persona dell’amore
immanente; non è, come vorrebbe il concetto dell’amore romantico, che
esista una sola persona al mondo che si possa amare, che sia la più grande



fortuna della vita trovare questa persona, e che l’amore per lei dia luogo ad
una chiusura verso tutti gli altri. Il tipo di amore che può esser provato
verso una sola persona si dimostra per ciò stesso non già amore, ma
attaccamento sado-masochistico. Quella fondamentale affermazione, che è
l’amore, è diretta verso la persona amata come ad un’incarnazione di
qualità essenzialmente umane. L’amore per una persona implica l’amore per
l’uomo come tale. L’amore per l’uomo come tale non è, come spesso si
ritiene, un’astrazione che viene «dopo» l’amore per una specifica persona, o
l’allargamento dell’esperienza fatta con un «oggetto» specifico; è la sua
premessa, benché, geneticamente, si acquisti al contatto con concreti
individui. Da ciò deriva che il mio io, in linea di principio, è oggetto del
mio amore tanto quanto un’altra persona. L’affermazione della mia vita,
della mia felicità, del mio sviluppo, della mia libertà, è radicata nella
presenza di una fondamentale disposizione e attitudine a tale affermazione.
Se un individuo ha questa disposizione, l’ha anche verso se stesso; se può
«amare» solo gli altri, non è in grado di amare affatto. L’egoismo non si
identifica con l’amore di sé, ma proprio con il suo opposto. L’egoismo è
una forma di avidità. Come ogni forma di avidità, è insaziabile, per cui non
c’è mai una vera soddisfazione. L’avidità è un pozzo senza fondo, che
esaurisce la persona nello sforzo incessante di soddisfare il bisogno senza
mai raggiungere la soddisfazione. Un’attenta osservazione dimostra che la
persona egoista, pur preoccupandosi sempre ansiosamente di se stessa, non
è mai soddisfatta, è sempre irrequieta, sempre sospinta dalla paura di non
ottenere abbastanza, di perdere qualcosa, di venir privata di qualcosa. E’
piena di una bruciante invidia per chiunque, forse, abbia di più di lei. Se
osserviamo ancor più attentamente, soprattutto la dinamica inconscia,
troviamo che questo tipo di persona fondamentalmente non si ama, ma
prova per se stessa una profonda antipatia. E’ facile risolvere questa
apparente contraddizione. L’egoismo affonda le sue radici proprio in questa
mancanza di simpatia per se stessi; la persona che non ha simpatia per se
stessa, che non si approva, è in costante ansietà per il proprio io. Non ha la
sicurezza interiore, che può esistere solo sulla base di un affetto e di
un’affermazione genuini. Deve preoccuparsi di se stessa, avida di
accaparrarsi tutto per sé, dato che, fondamentalmente, manca di sicurezza e
soddisfazione. La stessa cosa accade al cosiddetto narcisista, che non tanto
si preoccupa di procurare cose a se stesso, quanto di ammirarsi. Mentre alla



superficie pare che queste persone siano molto innamorate di se stesse, in
realtà non si vogliono bene, e il loro narcisismo come l’egoismo -è una
supercompensazione per una fondamentale mancanza di amore per se
stesse. Freud ha sostenuto che il narcisista ha tolto il suo amore agli altri,
volgendolo verso la sua persona.

Mentre la prima parte di questa affermazione è vera, la seconda è errata:
egli non ama né gli altri né se stesso. Torniamo ora alla questione che ci ha
condotto a questa analisi psicologica dell’egoismo. Ci siamo trovati di
fronte alla contraddizione tra il fatto che l’uomo moderno si ritiene spinto
dall’interesse personale e quello che in realtà la sua vita è dedicata a fini
che non sono i suoi; allo stesso modo che Calvino riteneva che il solo fine
dell’esistenza dell’uomo non fosse l’uomo stesso, ma la gloria di Dio.
Abbiamo cercato di dimostrare che l’egoismo è radicato nella mancanza di
affermazione e di amore per l’io reale, cioè per tutto il concreto essere
umano con tutte le sue possibilità. L’«io» nell’interesse del quale agisce
l’uomo moderno è l’io sociale, che è costituito in sostanza dal ruolo che
l’individuo dovrebbe svolgere, e che in realtà è soltanto una maschera
soggettiva per l’obiettiva funzione sociale che l’uomo svolge nella società.

L’egoismo moderno è l’avidità radicata nella frustrazione dell’io reale, e
il cui oggetto è l’io sociale. L’uomo moderno, pur sembrando caratterizzato
da una esasperata affermazione dell’io, in realtà è stato indebolito e ridotto
a un segmento dell’io totale -all’intelletto e alla volontà ad esclusione di
tutte le altre parti della personalità totale. Ma anche ammesso questo, non è
forse vero che il crescente dominio sulla natura ha portato ad un
accrescimento della forza dell’io singolo? E’ vero in una certa misura, e
nella misura in cui è vero, riguarda il lato positivo dello sviluppo
individuale, che non vogliamo perdere di vista. Ma l’uomo, pur avendo
raggiunto un grado notevole di dominio della natura, non controlla le forze
della società che ha creato. La razionalità tecnica del sistema di produzione
è accompagnata dall’irrazionalità dei suoi aspetti sociali. Le crisi
economiche, la disoccupazione, la guerra governano il destino dell’uomo.
L’uomo ha costruito il suo mondo; ha costruito fabbriche e case, produce
automobili e vestiti, fa crescere grano e frutta. Ma si è estraniato dal
prodotto delle sue mani, non è più davvero il padrone del mondo che ha
costruito; al contrario, questo mondo fatto dall’uomo è diventato il suo
padrone, davanti a cui egli si inchina, che cerca di placare o di manipolare



come meglio può. L’opera delle sue mani è diventato il suo Dio. Sembra
spinto dall’interesse personale, ma in realtà la sua personalità totale, con
tutte le sue concrete possibilità, è diventata strumento degli scopi della
stessa macchina che le sue mani hanno costruito. Egli mantiene l’illusione
di essere il centro del mondo, e tuttavia è pervaso da un acuto senso di
irrilevanza e impotenza, quale i suoi antenati un tempo provavano verso
Dio. Il sentimento di isolamento e di impotenza nell’uomo moderno viene
ancor più acuito dal carattere che hanno assunto tutti i suoi rapporti umani.
Il concreto rapporto di un individuo con un altro ha perduto il suo carattere
diretto e umano, e ha acquistato un carattere di manipolazione e
strumentalità. Le leggi del mercato dominano tutti i rapporti sociali e
personali. E’ ovvio che il rapporto tra concorrenti debba fondarsi sulla
mutua indifferenza umana.

Diversamente ciascuno di loro resterebbe paralizzato nel perseguimento
dei suoi fini economici: combattersi a vicenda e non astenersi dalla
reciproca concreta distruzione economica, se appare necessaria.

Il rapporto tra datori di lavoro e dipendenti è permeato da questo stesso
spirito di indifferenza. Il possessore di capitale impiega un altro essere
umano come impiega una macchina. Si usano a vicenda per il
perseguimento dei loro interessi economici; il loro è un rapporto in cui
entrambi sono strumenti di un fine, entrambi sono reciprocamente
strumentali. Non è un rapporto di due esseri umani, che abbiano un
interesse l’uno nell’altro al di fuori di questa mutua utilità. La stessa
strumentalità regola il rapporto tra l’uomo d’affari e il suo cliente. Il cliente
è un oggetto da manipolare, non una persona concreta i cui fini l’uomo
d’affari abbia interesse a soddisfare. L’atteggiamento verso il lavoro ha il
carattere della strumentalità; contrariamente all’artigiano medioevale,
l’industriale moderno non ha un interesse primario per ciò che produce, ma
produce essenzialmente per trarre un profitto dal suo investimento di
capitale, e ciò che produce dipende in fondo dal mercato, il quale promette
che l’investimento del capitale in un certo settore si dimostrerà vantaggioso.
Non solo i rapporti economici tra gli uomini, ma anche i rapporti personali
hanno questo carattere di alienazione; invece che di rapporti tra esseri
umani, essi assumono il carattere di rapporti tra cose. Ma forse il caso più
importante e più rovinoso, in cui si manifesta questo spirito di strumentalità
e alienazione, è il rapporto dell’individuo con se stesso (3). L’uomo non



vende soltanto merci, vende anche se stesso e si sente una merce. Il
manovale vende la sua energia fisica; il commerciante, il medico,
l’impiegato, vendono la loro «personalità».

Debbono avere una «personalità» se vogliono vendere i loro prodotti o
servizi. Questa personalità deve essere simpatica, ma oltre a questo il suo
possessore deve rispondere ad alcuni altri requisiti: deve avere energia,
iniziativa, deve aver questo, quello o quell’altro ancora, secondo ciò che
richiede il suo posto. Come per qualsiasi altra merce, è il mercato che
determina il valore di queste qualità umane; anzi, la loro stessa esistenza. Se
le qualità, che uno ha, non servono, egli non ne possiede alcuna; proprio
come una merce invendibile non ha valore, pur potendo avere una sua
utilità. Così, la fiducia in se stessi, il «sentimento dell’io», sono soltanto
indicazioni di ciò che gli altri pensano della persona. Questa non si
convince del proprio valore indipendentemente dalla popolarità o dal suo
successo sul mercato. Se è ricercata, è qualcuno; se non è popolare, è
nessuno. Questo dipendere della stima di sé dal successo della «personalità»
è la ragione principale per cui la popolarità ha per l’uomo moderno una così
grande importanza. Da essa dipende non solo l’avanzamento o meno sul
piano pratico, ma anche la possibilità o meno di conservare la stima di se
stessi, cosi come la possibilità di precipitare o meno nell’abisso dei
sentimenti di inferiorità (4).

Abbiamo cercato di dimostrare che la nuova libertà che il capitalismo ha
recato all’individuo si è sommata all’effetto che la libertà religiosa del
protestantesimo aveva già esercitato su di lui. L’individuo è diventato più
solo, più isolato, è diventato uno strumento nelle mani di forze esterne
soverchianti; è diventato un «individuo», ma un individuo confuso e
insicuro. Ci sono stati fattori

che lo hanno aiutato a superare le manifestazioni più appariscenti di
questa sottostante insicurezza. In primo luogo il suo io veniva puntellato dal
possesso di beni materiali. «Egli»

come persona e la proprietà che possedeva non potevano venir separati.
I vestiti e la casa di un individuo facevano parte del suo essere proprio
come il suo corpo. Meno importante si sentiva, e più grande era il bisogno
che provava di avere delle proprietà. Se non aveva una proprietà o la
perdeva, gli mancava una parte importante del suo essere. E in una certa
misura non veniva considerato una persona completa, sia dagli altri che da



se stesso. Altri fattori che puntellavano l’io erano il prestigio e il potere.
Essi sono in parte il risultato del possesso di beni, in parte il diretto risultato
del successo nei campi in cui domina la concorrenza. L’ammirazione da
parte degli altri e il potere su di loro, insieme al sostegno dato dalla
proprietà, servivano d’appoggio all’individuo insicuro. Per quelli che
avevano pochi beni e poco prestigio sociale, la fonte principale del prestigio
personale era la famiglia. In essa l’individuo poteva sentirsi «qualcuno».
Veniva obbedito dalla moglie e dai figli, stava al centro della ribalta, e
ingenuamente accettava il suo ruolo come un diritto naturale. Nei suoi
rapporti sociali poteva essere nessuno, ma a casa sua era un re. Oltre alla
famiglia, anche l’orgoglio nazionale (in Europa spesso l’orgoglio di classe)
gli dava un senso di importanza. Anche se come persona era nessuno, era
fiero di appartenere a un gruppo che poteva ritenere superiore ad altri
gruppi consimili. Questi fattori, che puntellavano l’io indebolito, vanno
tenuti distinti dai fattori di cui abbiamo parlato all’inizio di questo capitolo:
la libertà economica e politica di fatto, la possibilità dell’iniziativa
individuale, la crescente illuminazione razionale. Questi ultimi fattori
rafforzavano realmente l’io e portavano allo sviluppo dell’individualità,
dell’indipendenza e della razionalità. I fattori di sostegno, invece, aiutavano
soltanto a compensare l’insicurezza e l’ansietà. Non le sradicavano, ma le
mascheravano, e così aiutavano l’individuo a sentirsi sicuro al livello
cosciente; ma questo sentimento in parte era soltanto superficiale, e durava
solo fino a quando erano presenti i fattori di sostegno. Una dettagliata
analisi della storia europea e americana nel periodo tra la Riforma e il
nostro secolo potrebbe dimostrare come le due tendenze contraddittorie
implicite nell’evoluzione dalla «libertà “da” alla libertà “di”»

procedano parallelamente: o meglio, come siano continuamente
intrecciate tra loro.

Purtroppo un’analisi di questo tipo esula dai limiti di questo libro e sarà
l’oggetto di una pubblicazione successiva. In certi periodi e in certi gruppi
sociali la libertà nel suo senso positivo -forza e dignità dell’io -è stata il
fattore dominante, in generale questo è avvenuto in Inghilterra, Francia,
America e Germania allorché la classe media ha conquistato le sue vittorie,
economicamente e politicamente, sui rappresentanti del vecchio ordine. In
questa lotta per la libertà positiva la classe media poteva rifarsi a
quell’aspetto del protestantesimo che insisteva sull’autonomia e la dignità



umane, mentre la Chiesa cattolica si è alleata a quei gruppi che dovevano
opporsi alla liberazione dell’uomo per conservare i propri privilegi. Nel
pensiero filosofico dell’età moderna troviamo che i due aspetti della libertà
restano intrecciati come già lo erano nelle dottrine teologiche della Riforma.
Così l’autonomia e la libertà dell’individuo sono i postulati centrali dei
sistemi di Kant e Hegel, e tuttavia essi rendono l’individuo subordinato ai
fini di uno stato onnipotente. I filosofi del periodo della rivoluzione
francese -e nel diciannovesimo secolo Feuerbach, Marx, Stirner e Nietzsche
-hanno nuovamente espresso in modo intransigente l’idea che l’individuo
non deve esser soggetto a fini esterni al suo sviluppo o alla sua felicità. I
filosofi reazionari dello stesso secolo, tuttavia, hanno postulato
esplicitamente la subordinazione dell’individuo all’autorità spirituale e
temporale. La seconda metà del diciannovesimo secolo e l’inizio del
ventesimo ci mostrano al suo culmine il movimento verso la libertà umana
nel senso positivo. Non solo la classe media vi ha partecipato, ma anche la
classe operaia è diventata un protagonista attivo e libero, in lotta per i suoi
fini economici e al tempo stesso per i più vasti fini dell’umanità. Con la fase
monopolistica del capitalismo, quale si è sempre più sviluppata negli ultimi
decenni, il peso rispettivo delle due tendenze della libertà umana sembra
esser mutato. I fattori che tendono ad indebolire l’io individuale hanno
guadagnato terreno, mentre quelli che lo rafforzano l’hanno relativamente
perduto.

Il sentimento di impotenza e solitudine dell’individuo è aumentato, la
sua «libertà» da tutti i legami tradizionali è diventata più pronunciata, le sue
possibilità di successo economico individuale si sono ridotte. Egli si sente
minacciato da forze gigantesche e la situazione ricorda per molti versi
quella del quindicesimo e del sedicesimo secolo. Il fattore più importante di
questo sviluppo è il potere crescente del capitale monopolistico. La
concentrazione del capitale (non della ricchezza) in certi settori del nostro
sistema economico ha ridotto le possibilità di successo dell’iniziativa, del
coraggio e dell’intelligenza dei singoli. Nei settori in cui il capitale
monopolistico ha ottenuto le sue vittorie, è stata distrutta l’indipendenza
economica di molti. In coloro che si battono, e soprattutto in una larga parte
della classe media, la lotta assume il carattere di una battaglia contro
ostacoli tali che al sentimento di fiducia e di coraggio personali è subentrato
un sentimento d’impotenza e disperazione. Un potere enorme, benché



segreto, sull’intera società viene esercitato da un piccolo gruppo di persone,
dalle cui decisioni dipende il destino di una gran parte della società.
L’inflazione del ‘23 in Germania e il crollo americano del ‘29 hanno
accresciuto il sentimento di insicurezza e hanno infranto in molti individui
la speranza di riuscire grazie ai propri sforzi e la tradizionale credenza nelle
illimitate possibilità di successo. Il piccolo o medio operatore economico,
che è virtualmente minacciato dalla potenza soverchiante del grande
capitale, può benissimo continuare a conseguire profitti e a conservare la
sua indipendenza; ma la minaccia incombente sulla sua testa ha aumentato
la sua

insicurezza e impotenza assai al di là di quel che erano solite essere.
Nella lotta contro i concorrenti monopolisti si trova di fronte dei giganti,
mentre era solito lottare contro eguali.

Ma la situazione psicologica di quegli imprenditori indipendenti, per i
quali lo sviluppo dell’industria moderna ha creato nuove funzioni
economiche, è anch’essa diversa da quella dei vecchi imprenditori
indipendenti. Un esempio di questa differenza è riscontrabile nel tipo di
imprenditore che vien citato come esempio dello sviluppo di un nuovo tipo
di classe media: i proprietari di stazioni di servizio. Molti di loro sono
economicamente indipendenti.

Sono proprietari della loro azienda, proprio come colui che possedeva
una drogheria, o come il sarto che faceva abiti su misura. Ma quale
differenza tra il vecchio e il nuovo tipo di imprenditore indipendente! Il
proprietario della drogheria doveva possedere molte nozioni e molta
capacità. Poteva scegliere tra vari commercianti all’ingrosso da cui
comprare, e questa scelta poteva avvenire in base ad una sua valutazione dei
prezzi e delle qualità migliori, aveva molti singoli clienti, di cui doveva
conoscere le esigenze, che doveva consigliare negli acquisti, e ai quali
decideva o meno di concedere credito. Nel complesso la situazione
dell’operatore economico di un tempo non solo era indipendente, ma
richiedeva anche abilità, servizi “ad personam”, competenza e impegno.
Invece la situazione del proprietario di una stazione di servizio è
completamente diversa. Il suo potere di contrattazione trova un limite nelle
compagnie petrolifere. Ripete meccanicamente lo stesso atto del versare
benzina e olio. L’abilità, l’iniziativa, l’attività hanno meno possibilità di
affermarsi che nel caso del proprietario della drogheria. Il suo profitto è



determinato da due fattori: il prezzo a cui deve acquistare la benzina e
l’olio, e il numero di automobilisti che si fermano alla sua stazione di
servizio. Entrambi i fattori trascendono in gran parte le sue possibilità di
controllo. Egli funziona praticamente da agente fra il grossista e il cliente.

Psicologicamente non fa molta differenza se è un dipendente
dell’azienda o se è un

«indipendente»; è solo un ingranaggio dell’immensa macchina della
distribuzione. Quanto alla nuova classe media composta di impiegati, il cui
numero è cresciuto con l’espansione della grande industria, è ovvio che la
sua posizione è molto diversa da quella del piccolo imprenditore
indipendente di vecchio stampo. Si potrebbe sostenere che, quantunque non
siano più indipendenti in senso formale, le possibilità concrete di sviluppo
dello spirito d’iniziativa e dell’intelligenza, come basi del successo, siano
non meno grandi o magari maggiori di quelle del sarto o del droghiere di un
tempo. In un certo senso questo è vero, ma resta da vedere entro quali limiti
lo è. Psicologicamente, infatti, la situazione dell’impiegato è diversa. Egli
fa parte di un’immensa macchina economica, svolge un compito altamente
specializzato, deve sostenere la dura concorrenza di centinaia di altre
persone che si trovano nella stessa situazione, e viene licenziato senza
misericordia se rallenta il ritmo. In breve, anche se le sue possibilità di
successo talvolta sono maggiori, egli ha perso in gran parte la sicurezza e
l’indipendenza del piccolo imprenditore di un tempo; ed è stato trasformato
in un ingranaggio, a volte piccolo, a volte grosso, di un meccanismo che gli
impone il suo ritmo, che non è in grado di controllare, e rispetto al quale è
completamente insignificante. L’effetto psicologico della vastità e della
superiore potenza della grande azienda si riscontra anche nell’operaio.
Nella piccola azienda di una volta l’operaio conosceva personalmente il
padrone, e aveva dimestichezza con l’intera impresa, che era in grado di
osservare; benché venisse assunto e licenziato secondo la legge del mercato,
c’era un rapporto concreto tra lui e il padrone e l’impresa, che gli dava la
sensazione di conoscere il terreno su cui si trovava. L’operaio di uno
stabilimento che occupa migliaia di lavoratori si trova in una situazione
diversa. Il padrone è diventato un personaggio astratto: egli non lo vede
mai. La «direzione» è un potere anonimo con cui è in rapporto indiretto, e
rispetto a cui egli come individuo è insignificante. L’impresa ha dimensioni
tali da non consentirgli di vedere che il piccolo settore connesso al suo



particolare lavoro. Questa situazione è stata compensata in qualche modo
dai sindacati.

Questi ultimi non solo hanno migliorato la situazione economica
dell’operaio, ma hanno anche avuto l’importante effetto psicologico di
dargli un sentimento di forza e di importanza rispetto ai giganti con cui ha a
che fare. Purtroppo molti sindacati sono diventati a loro volta
organizzazioni gigantesche, che lasciano un margine ben scarso
all’iniziativa del singolo iscritto. Quest’ultimo paga le sue quote e vota di
tanto in tanto, ma anche qui è un piccolo ingranaggio di una grande
macchina. E’ della massima importanza che i sindacati diventino organi
fondati sull’attiva collaborazione di tutti gli iscritti, e che vengano
organizzati in modo che ogni iscritto possa partecipare attivamente alla loro
vita e sentirsi responsabile delle sue attività. L’insignificanza dell’individuo
nella nostra epoca non è circoscritta solo al suo ruolo di imprenditore, o di
impiegato, o di lavoratore manuale, ma anche al suo ruolo di consumatore.
Negli ultimi decenni il ruolo del consumatore ha subito un drastico
mutamento. Il cliente che si recava nel negozio di un commerciante
indipendente era sicuro di ricevere un’attenzione personale: il suo acquisto
era importante per il proprietario del negozio; veniva ricevuto come
qualcuno che contava, i suoi desideri venivano studiati; l’atto stesso del
comprare gli dava un sentimento di importanza e di dignità. Il rapporto tra il
cliente di oggi e il grande magazzino è molto diverso. Egli è colpito dalla
grandezza dell’edificio, dal numero dei dipendenti, dalla profusione delle
merci esposte, e tutto questo, per contrasto, lo fa sentire piccolo e privo
d’importanza. Come individuo non ha alcuna importanza per il grande
magazzino. E’ importante in quanto è «un» cliente; il magazzino non vuole
perderlo, perché ciò sarebbe un segno che c’è qualcosa che non va, e
potrebbe voler dire che il magazzino potrebbe perdere altri clienti per la
stessa ragione. Come cliente astratto è importante; come cliente concreto è
assolutamente privo di importanza. Non c’è nessuno che si compiaccia della
sua venuta, nessuno che si preoccupi particolarmente dei suoi desideri.
L’atto di comprare è diventato simile a quello di recarsi all’ufficio postale
per acquistare francobolli. Questa situazione è stata ancor più accentuata dai
metodi della pubblicità moderna. I discorsi che il commerciante di un
tempo faceva per vendere le sue merci erano sostanzialmente razionali. Egli
conosceva la sua mercanzia, conosceva i bisogni dei clienti e sulla base di



questa conoscenza cercava di vendere. Naturalmente i suoi discorsi non
erano del tutto obiettivi, ed egli usava più che poteva la persuasione;
tuttavia, per essere efficaci, i suoi discorsi dovevano essere abbastanza
razionali e sensati. Una parte immensa della pubblicità moderna è diversa.

Non fa appello alla ragione, ma all’emozione; come qualsiasi altro tipo
di suggestione ipnotica, cerca di colpire i suoi oggetti emotivamente e poi di
renderli sottomessi intellettualmente. Questo tipo di pubblicità colpisce il
cliente con tutti i mezzi. Con la ripetizione incessante della stessa formula;
con l’influenza di un’immagine autorevole, come quelle della signora della
buona società o del famoso pugile che fuma una certa marca di sigarette;
attraendo il cliente e al tempo stesso indebolendo le sue facoltà critiche per
mezzo del “sex appeal” di una bella ragazza; terrorizzandolo con la
minaccia del «B.

O.», o dell’«alitosi»; oppure stimolando fantasticherie sull’improvviso
mutamento del corso della propria vita reso possibile dall’acquisto di una
certa camicia o di un certo sapone.

Tutti questi metodi sono fondamentalmente irrazionali; non hanno nulla
a che vedere con le qualità della merce, e soffocano e uccidono le capacità
critiche del cliente come un sedativo o una vera e propria ipnosi. Gli danno
una certa soddisfazione per le fantasticherie che provocano, proprio come
fanno i film; ma al tempo stesso aumentano il suo senso di piccolezza e di
impotenza. In realtà questi metodi di ottundimento della capacità di
riflessione critica sono più pericolosi per la nostra democrazia di molti
aperti attacchi contro di essa, e più immorali, dal punto di vista
dell’integrità umana, della letteratura oscena, di cui puniamo la
pubblicazione. Il movimento dei consumatori ha cercato di restaurare la
capacità critica, la dignità e il senso di importanza del cliente, operando così
in una direzione simile a quella del movimento sindacale. Finora però non è
riuscito a spingersi al di là di un modesto inizio. Ciò che è vero nella sfera
economica è vero anche in quella politica. Nei primi tempi della
democrazia c’erano molti tipi di meccanismi che consentivano all’individuo
di partecipare attivamente e concretamente a certe decisioni, o all’elezione
di certi candidati ad uffici pubblici. Le questioni da decidere gli erano note,
e così i candidati; la votazione, spesso compiuta in una riunione dell’intera
popolazione del paese, aveva un carattere di concretezza, per cui
l’individuo contava veramente. Oggi l’elettore ha di fronte a sé partiti



giganteschi, che sono distanti e imponenti proprio come le organizzazioni
gigantesche dell’industria. I problemi sono complicati e lo diventano ancor
più per effetto dei metodi impiegati per presentarli.

L’elettore può vedere di scorcio il suo candidato nell’imminenza
dell’elezione; ma dopo l’avvento della radio è improbabile che lo veda
molto spesso, e così ha finito per perdere uno degli ultimi mezzi per
valutare il «suo» candidato. In realtà gli apparati dei partiti gli offrono la
scelta tra due o tre candidati; ma questi candidati non vengono scelti da lui,
e sia lui che loro sanno ben poco l’uno degli altri, e il loro rapporto è
astratto come lo sono diventati moltissimi altri rapporti. Come la pubblicità
con il cliente, così i metodi della propaganda politica tendono ad accrescere
il sentimento di insignificanza del singolo elettore. La ripetizione di slogan,
e l’insistenza su fattori che non hanno nulla a che vedere con il problema in
discussione, ottundono le sue capacità critiche. Gli appelli chiari e razionali
al suo pensiero sono l’eccezione piuttosto che la regola della propaganda
politica: anche nei paesi democratici. Dinanzi alla potenza e alle grandi
dimensioni dei partiti, rispecchiate dalla loro propaganda, il singolo elettore
non può fare a meno di sentirsi piccolo e privo d’importanza. Ciò non
significa che la pubblicità e la propaganda politica apertamente sottolineino
l’insignificanza dell’individuo. E’ vero il contrario; adulano l’individuo,
dandogli l’impressione d’essere importante e fingendo di fare appello al suo
senso critico, al suo discernimento. Ma queste finzioni sono
fondamentalmente un modo per fugare i sospetti dell’individuo, e per
aiutarlo ad ingannarsi sul carattere personale della sua decisione. E’ appena
il caso di far notare che la propaganda di cui ho parlato non è totalmente
irrazionale, e che il peso dei fattori razionali varia nella propaganda dei
diversi partiti e dei rispettivi candidati. Altri fattori hanno aumentato il
crescente sentimento di impotenza dell’individuo. La scena politica ed
economica è più complessa e vasta di quel che era solita essere: l’individuo
ha meno capacità di penetrarla. Le minacce che ha di fronte a sé hanno
anch’esse acquistato proporzioni sempre maggiori. La disoccupazione
strutturale di molti milioni di individui ha aumentato il senso di insicurezza.
Benché il mantenimento dei disoccupati col denaro pubblico sia stato molto
utile per controbilanciare i risultati della disoccupazione, non solo
economicamente ma anche psicologicamente, resta il fatto che per la
grandissima maggioranza della popolazione il peso della disoccupazione è



psicologicamente durissimo da sopportare, e la paura di questa getta
un’ombra su tutta la loro vita. Avere un lavoro -non importa di qual tipo -
sembra a molti il massimo che possano desiderare dalla vita, qualcosa per
cui debbono sentirsi grati. La disoccupazione ha anche reso più minacciosa
la vecchiaia. Per molte occupazioni si ricerca solo la persona giovane, e
magari anche inesperta, che sia però ancora adattabile; cioè coloro che
possono ancora essere trasformati senza difficoltà nei piccoli ingranaggi
necessari in quelle particolari strutture. Anche la minaccia della guerra ha
reso più acuto il sentimento d’impotenza del singolo individuo.
Naturalmente ci sono state guerre anche nel diciannovesimo secolo. Ma a
partire dall’ultima guerra, le possibilità di distruzione sono aumentate così
spaventosamente -al punto da coinvolgere praticamente tutti -che la
minaccia della guerra è diventata un incubo il quale, pur non essendo
presente alla coscienza di molti prima che la loro nazione sia impegnata
davvero nella guerra, ha gettato un’ombra sulle loro vite rendendo più acuto
il loro sentimento di paura e d’impotenza. Lo

«stile» dell’epoca corrisponde al quadro che ho tracciato. Le immense
città in cui l’individuo si sperde, gli edifici alti come montagne, il costante
bombardamento acustico della radio, i titoli a

caratteri cubitali che mutano tre volte al giorno, non lasciando alcuna
libertà di decidere che cosa sia importante, gli spettacoli in cui cento
ragazze dimostrano la loro abilità con la precisione di un orologio,
eliminando l’individuo e agendo come una possente seppur morbida
macchina, il ritmo incalzante del jazz: questi e molti altri dettagli sono
espressioni di una costellazione nella quale l’individuo si trova di fronte a
dimensioni incontrollabili, rispetto alle quali è diventato una piccola
particella. Tutto quel che può fare è mettersi al passo come un soldato in
marcia, o come un operaio alla catena di montaggio. Può agire; ma il senso
dell’indipendenza, della propria importanza, se ne è andato. Il grado in cui
l’americano medio è pervaso da questo stesso senso di paura e di
insignificanza sembra trovare un’eloquente espressione nella popolarità dei
film di Topolino. In essi il tema -pur con molte variazioni -è sempre questo:
un piccolo essere viene perseguitato e messo in pericolo da qualcosa di
irresistibilmente forte, che minaccia di ucciderlo o di inghiottirlo. Il piccolo
scappa e alla fine riesce a fuggire o a danneggiare il nemico. La gente non
sarebbe disposta a seguire continuamente le infinite variazioni di questo



tema, se esso non toccasse qualcosa di molto importante per la loro vita
emotiva. Evidentemente il piccolo essere minacciato da un nemico potente
e ostile è lo spettatore stesso; è così che egli si sente, e questa è la situazione
con cui può identificarsi. Ma naturalmente non troverebbe un’attrazione
continua se mancasse il lieto fine. Invece lo spettatore rivive tutte le sue
paure e tutti i suoi sentimenti di piccolezza, e alla fine ha la sensazione
confortante che, nonostante tutto, si salverà e persino sconfiggerà il forte.
Tuttavia -e questa è la parte significativa e triste del «lieto fine» -la salvezza
sta soprattutto nella sua capacità di scappare e nei casi imprevisti che
impediscono al mostro di acchiapparlo. La situazione in cui si trova
l’individuo nella nostra epoca era già stata prevista da alcuni pensatori del
diciannovesimo secolo, ricchi di intuizione. Kierkegaard descrive
l’individuo impotente lacerato e tormentato da dubbi, oppresso dal
sentimento della solitudine e dell’insignificanza. Nietzsche prospetta il
nichilismo incombente, che doveva diventare manifesto nel nazismo, e
traccia il ritratto di un «superuomo» quale negazione dell’individuo
insignificante e senza orientamento che vedeva nella realtà. Il tema
dell’impotenza dell’uomo ha trovato una espressione estremamente precisa
nell’opera di Franz Kafka. Ne “Il castello” descrive l’uomo che desidera
mettersi in contatto con i misteriosi abitanti di un castello, che dovrebbero
dirgli che cosa fare e mostrargli il suo posto nel mondo. Tutta la sua vita si
esaurisce nello sforzo frenetico di mettersi in contatto con loro, ma non vi
riesce mai e alla fine rimane solo con un senso di futilità e di impotenza
totali. Il sentimento di isolamento e impotenza è stato mirabilmente
espresso da Julien Green nel seguente passo: «Sapevo che contavamo poco
di fronte all’universo, sapevo che non eravamo nulla; ma l’essere così
incommensurabilmente nulla sembra in qualche modo schiacciante e al
tempo stesso rassicurante. Quelle figure, quelle dimensioni oltre la portata
del pensiero umano, sono totalmente soverchianti. Esiste qua

lcosa a cui possiamo aggrapparci? In mezzo al caos di illusioni, in cui
veniamo gettati a capof

itto, una cosa sola si profila come vera, ed è l’amore. Tutto il resto è
nulla, un vuoto.

Scrutiamo in un immenso e nero abisso. E abbiamo paura» (5). Tuttavia
tale sentimento di isolamento e impotenza, qual è stato espresso da questi



scrittori, e qual è avvertito da molti cosiddetti nevrotici, non è qualcosa di
cui la persona media normale sia consapevole. E’

troppo spaventoso: viene coperto dalla routine quotidiana delle sue
attività, dall’incoraggiamento e dall’approvazione che trova nei suoi
rapporti personali o sociali, dal successo economico, da innumerevoli
distrazioni, dal «divertirsi», dal «fare conoscenze», dall’«andare in giro».
Ma il fischiare nel buio non porta luce. La solitudine, la paura e lo
sgomento rimangono; le persone non le possono sopportare
indefinitamente. Non possono continuare a portare il peso della «libertà
da»; debbono cercare di fuggire del tutto dalla libertà, se non possono
progredire dalla libertà negativa a quella positiva. Nel nostro tempo le
principali vie sociali di fuga sono la sottomissione a un capo, come è
accaduto nei paesi fascisti, e il conformismo ossessivo, che prevale nella
nostra democrazia. Prima di passare a descrivere questi due modi di fuga
socialmente configurati, debbo invitare il lettore a seguirmi nell’esame delle
complicazioni di questi meccanismi psicologici di fuga. Ci siamo già
occupati di alcuni di questi meccanismi nei capitoli precedenti; ma per
comprendere pienamente il significato psicologico del fascismo, e
l’automatizzazione dell’uomo nella democrazia moderna, è necessario
intendere i fenomeni psicologici non solo in senso generale, ma anche nella
particolarità e nella concretezza del loro manifestarsi. Può sembrare una
digressione; ma in realtà è una parte necessaria della nostra trattazione.

Proprio come non è possibile comprendere adeguatamente i problemi
psicologici al di fuori del loro contesto sociale e culturale, così non è
possibile comprendere i fenomeni sociali senza la conoscenza dei
sottostanti meccanismi psicologici. Il capitolo seguente si sforza di
analizzare questi meccanismi psicologici. Il capitolo seguente si sforza di
analizzare questi meccanismi, di rivelare ciò che avviene nell’individuo e di
dimostrare come, nel nostro sforzo di sfuggire alla solitudine e
all’impotenza, siamo disposti a disfarci del nostro io mediante la
sottomissione a nuove forme di autorità o mediante un ossessivo
conformismo ai modelli esistenti.

5. MECCANISMI DI FUGA.
Il nostro esame è arrivato all’epoca presente, e ora procederemo a

trattare del significato psicologico del fascismo e del significato della
libertà nei sistemi autoritari e nella democrazia. Tuttavia, poiché la validità



della nostra tesi dipende dalla validità delle nostre premesse psicologiche,
sembra opportuno dedicare un capitolo a un esame più dettagliato e
concreto di quei meccanismi psicologici a cui abbiamo già accennato e di
cui tratteremo in seguito. Queste premesse richiedono un esame
particolareggiato, perché si fondano su concetti che si riferiscono a forze
inconscie, e ai modi in cui esse trovano espressione in razionalizzazioni e
tratti di carattere; concetti che a molti lettori sembreranno, se non estranei,
bisognosi per lo meno di una elaborazione. In questo capitolo
deliberatamente mi riferisco alla psicologia dell’individuo, e a osservazioni
che sono state fatte negli studi minuziosi condotti su individui con il
metodo della psicanalisi. La psicanalisi, pur non soddisfacendo del tutto
quello che per molti anni è stato l’ideale della psicologia accademica, cioè
l’approssimazione ai metodi sperimentali delle scienze naturali, è tuttavia
un metodo del tutto empirico, fondato su un’osservazione accuratissima dei
pensieri, dei sogni e delle fantasie del paziente, esposti senza censura.

Solo una psicologia che si serva del concetto di forze inconscie può
penetrare le fuorvianti razionalizzazioni a cui ci troviamo di fronte
nell’analizzare un individuo o una civiltà. Molti problemi apparentemente
insolubili scompaiono subito allorché decidiamo di abbandonare l’idea che i
moventi, dai quali le persone credono di essere mosse, sono
necessariamente quelli che davvero le spingono ad agire, sentire e pensare
come effettivamente fanno.

Qualche lettore si chiederà se le risultanze dell’osservazione di singoli
individui possano venir applicate alla comprensione psicologica di interi
gruppi. Rispondiamo affermativamente con piena sicurezza. Ogni gruppo si
compone di individui, e soltanto di individui, e quindi i meccanismi
psicologici che troviamo in funzione in un gruppo possono esser soltanto
meccanismi che funzionano negli individui. Nello studiare la psicologia
individuale, quale base per la comprensione della psicologia sociale,
facciamo qualcosa che potrebbe esser paragonato all’esaminare un oggetto
al microscopio. Questo ci consente di scoprire i dettagli stessi dei
meccanismi psicologici che troviamo in funzione su vasta scala nel
processo sociale. Se non si fonda sullo studio dettagliato del
comportamento umano, la nostra analisi dei fenomeni socio-psicologici
manca d’empirismo e perciò di validità. Ma anche ammesso che lo studio
del comportamento individuale abbia questa importanza, ci si può chiedere



se lo studio di individui comunemente classificati tra i nevrotici possa esser
utile nel considerare i problemi della psicologia sociale. Anche in questo
caso riteniamo che la risposta debba essere positiva. I fenomeni che
osserviamo nel nevrotico non sono diversi in linea di principio da quelli che
riscontriamo nella persona normale. Sono solo più accentuati e netti, e
spesso non sono più accessibili alla consapevolezza del nevrotico di quanto
non lo siano a quella dell’individuo normale, il quale non si rende conto che
esista alcun problema meritevole di esser studiato. Per render tutto ciò più
chiaro, appare opportuno un breve esame dei termini nevrotico e normale, o
sano. Il termine normale o sano si può definire in due modi. In primo luogo,
dal punto di vista di una società in pieno funzionamento. Si può designare
normale o sana la persona capace di svolgere il ruolo sociale che è tenuta ad
assumere in quella determinata società. Più concretamente, ciò significa che
è in grado di lavorare nel modo richiesto in quella particolare società, e
inoltre che è in grado di partecipare alla riproduzione della società, ossia
che può allevare dei figli. In secondo luogo, dal punto di vista
dell’individuo consideriamo sanità o normalità l’optimum dello sviluppo e
della felicità del singolo. Se la struttura di una determinata società fosse tale
da offrire la massima possibilità di felicità individuale, i due punti di vista
coinciderebbero.

Questo però non è il caso della maggior parte delle società che
conosciamo, inclusa la nostra. Tra le esigenze di uno sciolto funzionamento
della società, e quelle del pieno sviluppo dell’individuo, esiste una certa
discrepanza, sebbene le società differiscano per quanto riguarda la misura in
cui promuovono lo sviluppo dell’individuo. Questo fatto impone la
necessità di distinguere nettamente i due concetti di sanità. Il primo è
governato da necessità sociali; il secondo da valori e norme concernenti lo
scopo dell’esistenza individuale. Purtroppo questa distinzione viene spesso
trascurata. La maggior parte degli psichiatri dà a tal punto per scontata la
struttura della loro società che ai loro occhi la persona che non vi si adatta
bene appare meno pregevole. Invece la persona ben adattata viene ritenuta -
misurata su una gerarchia di valori umani -la più pregevole. Se
distinguiamo i due concetti di normale e nevrotico arriviamo alla seguente
conclusione: la persona che è normale dal punto di vista dell’adattamento è
spesso meno sana del nevrotico dal punto di vista dei valori umani. Spesso
è bene adattata in quanto ha rinunciato alla propria personalità per diventare



più o meno la persona che crede di esser tenuta ad essere. Può darsi che
siano andate perdute ogni vera individualità e ogni autentica spontaneità.
D’altro canto la persona nevrotica può essere descritta come quella che non
era disposta ad arrendersi completamente nella battaglia per il proprio io.
Naturalmente il suo tentativo di salvare l’individualità non è riuscito e,
invece di esprimere produttivamente il proprio io, ha cercato la salvezza nei
sintomi nevrotici e ritirandosi in una vita immaginaria. Ciò nonostante essa,
dal punto di vista dei valori umani, è meno paralizzata del tipo di persona
normale che ha perduto totalmente la sua individualità. E’ appena il caso di
notare che esistono persone che non sono nevrotiche e che tuttavia non
hanno annegato la loro individualità nel processo di adattamento. Ma il
marchio che bolla la persona nevrotica ci sembra infondato, ed è
giustificalo solo se consideriamo il nevrotico dal punto di vista
dell’efficienza sociale. Per quanto riguarda un’intera società, il termine
nevrotico non può essere applicato in questo senso, dal momento che una
società non potrebbe esistere se i suoi membri non funzionassero
socialmente. Dal punto di vista dei valori umani, tuttavia, una società
potrebbe essere definita nevrotica nel senso che i suoi membri sono
menomati nello sviluppo della loro personalità. Dato che il termine
nevrotico è usato così spesso per indicare mancanza di efficienza sociale,
preferiamo non definire una società nevrotic

a, ma piuttosto avversa alla felicità e all’autorealizzazione
dell’individuo. I meccanismi che esamineremo in questo capitolo sono
meccanismi di fuga, che derivano dall’insicurezza dell’individuo. Una volta
che i legami primari che davano sicurezza all’individuo siano stati recisi,
una volta che egli abbia cominciato a vedere il mondo esterno come
un’entità completamente separata, può scegliere, se vuole superare
l’intollerabile stato di impotenza e solitudine, tra due vie. Per una via può
progredire alla «libertà positiva»; può mettersi in rapporto col mondo
spontaneamente con l’amore e il lavoro, con l’espressione genuina delle sue
facoltà emotive, sensuali e intellettuali; può così ritrovare di nuovo l’unità
con l’uomo, la natura e se stesso, senza rinunciare all’indipendenza e
all’integrità della propria personalità.

L’altra via che gli è aperta è di ritirarsi, di rinunciare alla sua libertà, e di
cercare di superare la sua solitudine eliminando il vuoto che si è formato tra
il suo essere e il mondo. Questa seconda via non lo ricongiunge mai al



mondo nel modo in cui era legato ad esso prima di emergerne come
«individuo», perché la realtà della sua separazione è irreversibile; è una
fuga da una situazione intollerabile, che se si prolungasse renderebbe la vita
impossibile.

Perciò questa via di fuga è caratterizzata dalla sua natura coatta, come
ogni fuga da una minaccia di panico; è anche caratterizzata da una più o
meno completa rinuncia all’individualità e all’integrità dell’io. Perciò non è
una soluzione che porti alla felicità e alla libertà positiva, ma è per sua
natura una soluzione che si riscontra in tutti i fenomeni nevrotici.

Dà sollievo a un’insopportabile ansietà, e rende la vita possibile
evitando il panico; tuttavia non risolve il problema fondamentale, e viene
pagata con un genere di vita che spesso consiste esclusivamente in attività
automatiche o coatte. Alcuni di questi meccanismi di fuga hanno una
rilevanza sociale relativamente scarsa; si riscontrano in misura
rimarchevole solo in individui che presentano disturbi mentali ed emotivi
gravi. In questo capitolo esaminerò solo quei meccanismi che hanno
un’importanza sociale, e la cui comprensione è una premessa necessaria per
l’analisi psicologica dei fenomeni sociali di cui ci occuperemo nei capitoli
seguenti: il sistema fascista da una parte, la democrazia moderna dall’altra
(1).

1. Autoritarismo.
Il primo meccanismo di fuga dalla libertà che tratterò è la tendenza a

rinunciare all’indipendenza del proprio essere individuale, e a fondersi con
qualcuno o qualcosa al di fuori di se stessi per acquistare la forza che manca
al proprio essere. Ovvero, per dirla in altre parole, a cercare nuovi «legami
secondari», in sostituzione dei legami primari perduti.

Le forme più chiare di questo meccanismo si riscontrano nella brama di
sottomissione e di dominio, o, come forse è preferibile dire, nelle tendenze
masochistiche e sadiche che esistono in vari gradi tanto nell’individuo
normale che in quello nevrotico. Dapprima descriveremo

queste tendenze, e poi cercheremo di dimostrare che sono entrambe una
fuga da una solitudine intollerabile. Le forme più frequenti in cui si
manifestano le “tendenze masochistiche” sono i sentimenti di inferiorità, di
impotenza, di insignificanza personale.

L’analisi di persone che sono ossessionate da questi sentimenti dimostra
che, mentre al livello di coscienza esse si rammaricano di questi sentimenti



e vorrebbero liberarsene, qualche forza inconscia dentro di loro le spinge a
sentirsi inferiori o insignificanti. Questi sentimenti sono qualcosa di più che
la consapevolezza di reali manchevolezze o debolezze (benché di solito
vengano razionalizzate come se lo fossero); queste persone mostrano la
tendenza a diminuirsi, ad indebolirsi, e a non padroneggiare le cose.
Regolarmente queste persone mostrano un accentuato stato di dipendenza
da poteri esterni, da altre persone, o da istituzioni, o dalla natura. Tendono
non ad affermarsi, non a fare quello che desiderano, ma a sottomettersi agli
ordini effettivi o presunti di queste forze esterne. Spesso sono
completamente incapaci di provare il sentimento «io voglio» o «io sono».
Sentono la vita in generale come qualcosa di irresistibilmente potente, che
esse non sono in grado di dominare o controllare. Nei casi più estremi -e ce
ne sono molti -si può riscontrare, oltre a queste tendenze a diminuirsi e a
sottomettersi a forze esterne, la tendenza a farsi del male e a infliggersi
delle sofferenze. Questa tendenza può assumere varie forme. Troviamo
delle persone che si danno ad autoaccuse e ad autocritiche quali nemmeno i
loro peggiori nemici muoverebbero contro di loro. Ce ne sono altre, come
certi nevrotici coatti, che tendono a torturarsi con riti e pensieri obbligati. In
un certo tipo di personalità nevrotica, troviamo la tendenza a star
fisicamente male e ad aspettare, consciamente o inconsciamente, una
malattia come se fosse un dono degli dei. Spesso subiscono infortuni che
non sarebbero accaduti se non ci fosse stata in atto una tendenza inconscia a
subirli. Queste tendenze rivolte contro se stessi si manifestano spesso in
forme ancor meno palesi o drammatiche. Ad esempio, ci sono persone che
sono incapaci di rispondere a domande nel corso di un esame, nonostante
conoscano benissimo le risposte in quello stesso momento e anche dopo. Ce
ne sono altre che dicono cose che irritano quelli che amano o da cui
dipendono, pur provando in realtà simpatia per loro e non volendo dirle.
Pare quasi che queste persone stiano seguendo i consigli di un nemico,
intesi a indurle a comportarsi nel modo più dannoso a loro stesse. Le
tendenze masochistiche vengono spesso avvertite come chiaramente
patologiche o irrazionali. Più frequentemente vengono razionalizzate. La
subordinazione masochistica viene concepita come amore o fedeltà, i
sentimenti di inferiorità come la adeguata espressione di effettive
manchevolezze, e la propria sofferenza come interamente dovuta a
circostanze immutabili. Nello stesso tipo di carattere si riscontra



regolarmente, oltre a queste tendenze masochistiche, il loro opposto, cioè le
“tendenze sadiche”. Queste variano di forza, sono più o meno coscienti, e

tuttavia n
on mancano mai. Troviamo tre specie di tendenze sadiche, più o meno

strettamente intrecciate. La prima è quella di rendere gli altri dipendenti da
noi, e di avere un potere assoluto e illimitato su di loro, sì da renderli
null’altro che strumenti, «argilla nelle mani del vasaio». Un’altra consiste
nell’impulso non solo a dominare gli altri in questa maniera assolutistica,
ma anche a sfruttarli, ad usarli, a rubare loro, a sventrarli e, per così dire, a
incorporare tutto quello che di divorabile esista in loro. Questo desiderio
può riferirsi sia a cose materiali che a cose immateriali, come le qualità
emotive o intellettuali che una persona ha da offrire. Una terza specie di
tendenza sadica è il desiderio di far soffrire gli altri o di vederli soffrire.
Questa sofferenza può essere fisica, ma più spesso è sofferenza morale. Il
suo fine è di far del male attivamente agli altri, di umiliarli, di imbarazzarli,
o di vederli in situazioni imbarazzanti e umilianti. Le tendenze sadiche per
ovvie ragioni sono di solito meno coscienti, e più razionalizzate delle
socialmente più innocue tendenze masochistiche. Spesso sono totalmente
mascherate da formazioni reattive di sovrabontà o di eccessiva sollecitudine
per gli altri. Ecco alcune delle più frequenti razionalizzazioni: «Io ti domino
perché so ciò che è meglio per te, e nel tuo stesso interesse devi seguirmi
senza opposizione». O anche: «Sono talmente meraviglioso ed eccezionale
che ho il diritto di pretendere che le altre persone si sottomettano a me».
Un’altra razionalizzazione, che spesso maschera la tendenza allo
sfruttamento, è la seguente: «Ho fatto tanto per te, e ora ho diritto di avere
da te quello che voglio». Il tipo più aggressivo di impulso sadico trova la
sua più frequente razionalizzazione in due forme: «Gli altri mi hanno fatto
del male, e il mio desiderio di fare del male a loro è solo una rappresaglia».
Oppure: «Colpendo per primo, difendo me stesso o i miei amici dal pericolo
di venir colpiti». Nel rapporto tra la persona sadica e l’oggetto del suo
sadismo c’è un fattore che spesso viene trascurato e perciò merita di essere
qui particolarmente sottolineato: la sua dipendenza dall’oggetto del suo
sadismo.

Mentre la dipendenza della persona masochista è ovvia, dalla persona
sadica ci aspetteremmo esattamente l’opposto: sembra così forte e
dominante, e l’oggetto del suo sadismo così debole e sottomesso, che è



difficile considerare il forte come dipendente da colui su cui domina. E
tuttavia un’attenta analisi mostra che le cose stanno proprio così. Il sadico
ha bisogno della persona su cui esercita il suo dominio, ne ha proprio un
grande bisogno, dato che il suo sentimento di forza ha radice proprio nel
fatto che è il dominatore di qualcuno. Questa dipendenza può essere del
tutto inconscia. Così, ad esempio, un uomo può trattare molto sadicamente
la moglie e dirle ripetutamente che può andarsene da casa in qualsiasi
momento, e che lui sarebbe felice se lo facesse. Spesso lei si sentirà così
schiacciata che non oserà tentare di andarsene. E perciò continueranno
entrambi a credere che quello che dice lui è vero. Ma se lei riesce a mettere
insieme il coraggio per dichiarare che lo lascerà, può accadere qualcosa che
nessuno dei due prevedeva: lui si dispererà, crollerà e la supplicherà di non

lasciarlo; dirà che non può vivere senza di lei e dichiarerà che l’ama
tanto, e così via. Di solito, timorosa in ogni caso di affermarsi, lei avrà la
tendenza a credergli, a cambiare la sua decisione e a restare. A questo punto
ricomincia la commedia. Egli riprende il suo vecchio comportamento. A lei
riesce sempre più difficile restare con lui, esplode di nuovo, lui di nuovo
crolla, lei rimane, e così via per molte volte ancora. Ci sono migliaia e
migliaia di matrimoni e di altri rapporti personali in cui questo ciclo si
ripete continuamente, e il cerchio magico non si spezza mai. Mentiva lui
quando diceva che l’amava tanto da non poter vivere senza di lei?

Per quanto riguarda l’amore, tutto dipende da che cosa si intenda per
amore. Per quanto riguarda la sua affermazione che non potrebbe vivere
senza di lei, essa è perfettamente vera, naturalmente a non prenderla alla
lettera. Non può vivere senza di lei: o almeno senza qualcuno che egli senta
come uno strumento impotente nelle proprie mani. Mentre in tal caso i
sentimenti d’amore appaiono solo quando il rapporto minaccia di
dissolversi, in altri casi la persona sadica «ama» molto palesemente quelli
su cui sente di esercitare un potere. Si tratti della moglie, o del figlio, o di
un assistente, o di un cameriere, o di un mendicante incontrato per strada,
c’è un sentimento di «amore» e persino di gratitudine per questi oggetti del
suo dominio. Può creder di voler dominare le loro vite perché li ama a tal
punto. “In realtà li

«ama» perché li domina”. Li alletta per mezzo di cose materiali. di lodi,
di proteste d’amore, con l’ostentazione di spirito e brillantezza o mostrando
sollecitudine. Può dargli tutto, tutto tranne una cosa: il diritto di essere liberi



e indipendenti. Questa costellazione si riscontra spesso, soprattutto nel
rapporto tra genitori e figli. Qui l’atteggiamento di dominio -e di possesso
-è spesso mascherato da quella che sembra la sollecitudine «naturale», o il
sentimento di protezione verso il bambino. Il bambino viene messo in una
gabbia dorata, può avere tutto a patto di non chiedere di uscire dalla gabbia.
Il risultato è spesso una profonda paura dell’amore da parte del bambino
quando diventa adulto, in quanto «l’amore» per lui significa esser preso e
bloccato nella sua ricerca della libertà. Il sadismo a molti è parso meno
pieno di incognite del masochismo. Che uno volesse far del male agli altri o
dominarli appariva, se non necessariamente un «bene», del tutto naturale.
Hobbes considerava

«inclinazione generale di tutto il genere umano» l’esistenza di «un
perpetuo e irrequieto desiderio di potere e di potere, che cessa solo nella
Morte» (2). Per lui, il desiderio di potere non ha un carattere diabolico, ma è
un risultato perfettamente razionale dell’aspirazione umana al piacere e alla
sicurezza. Da Hobbes a Hitler, che spiega il desiderio di dominio come il
risultato logico della lotta biologicamente condizionata per la
sopravvivenza dei più adatti, la brama di potere è stata spiegata come una
parte della natura umana che non richiede alcuna spiegazione data la sua
ovvietà. Gli impulsi masochistici, tuttavia, le tendenze dirette contro se
stessi, sembrano inspiegabili. Come si può comprendere il fatto che ci siano
persone che non solo vogliono diminuirsi e indebolirsi e farsi del male, ma
che persino provano godimento a farlo? Il fenomeno del masochismo non
smentisce la nostra immagine della psiche umana come orientata verso il
piacere e l’autoconservazione? Come si può spiegare che alcuni uomini
siano attratti, e tendano a subire quello che tutti noialtri cerchiamo di
fuggire: il dolore e la sofferenza? C’è un fenomeno, però, che dimostra
come la sofferenza e la debolezza possano essere la meta di una ricerca
umana: la “perversione masochistica”. Qui scopriamo che ci sono persone
che del tutto coscientemente vogliono soffrire in un modo o nell’altro, e che
ne godono. Nella perversione masochistica, una persona prova eccitazione
sessuale nel sentire un dolore inflittole da un’altra persona. Ma questa non è
la sola forma di perversione masochistica.

Spesso non viene cercata proprio la sofferenza, ma l’eccitazione e la
soddisfazione provocate dall’essere fisicamente costretti, resi impotenti e
deboli. Spesso nella perversione masochistica non si desidera altro che esser



resi deboli «moralmente», esser trattati o apostrofati come se si fosse dei
bambini, o venir sgridati o umiliati in vari modi. Nella perversione sadica
troviamo che la soddisfazione deriva da meccanismi corrispondenti, cioè
dal far male fisicamente ad altre persone, dal legarle con corde o catene, o
dall’umiliarle con atti o parole. La perversione masochistica, con il suo
godimento cosciente ed intenzionale del dolore o dell’umiliazione, ha
attirato l’attenzione degli psicologi e degli scrittori prima del carattere
masochistico (o masochismo morale). Tuttavia si è riconosciuto sempre più
che le tendenze masochistiche del tipo che abbiamo descritto sono
imparentate alla perversione sessuale, e che i due tipi di masochismo sono
sostanzialmente il medesimo fenomeno. Certi psicologi hanno sostenuto
che, dal momento che esistono persone che desiderano sottomettersi e
soffrire, deve esserci un «istinto» che tende proprio a questo. Alcuni
sociologi, come Vierkand, sono arrivati alla stessa condizione. Il primo a
tentare una spiegazione teorica più completa è stato Freud. In un primo
momento egli riteneva che il sadomasochismo fosse sostanzialmente un
fenomeno sessuale. Osservando certe pratiche sado-masochistiche in
bambini piccoli, ne dedusse che il sado-masochismo era un «impulso
parziale» che appare regolarmente nello sviluppo dell’istinto sessuale.
Riteneva che le tendenze sadomasochistiche degli adulti si debbano ad una
fissazione dello sviluppo psico-sessuale dell’individuo ad un livello
primitivo, o ad una posteriore regressione ad esso.

In seguito Freud diventò sempre più consapevole dell’importanza di
quei fenomeni che egli ha chiamato masochismo morale, la tendenza a
soffrire non fisicamente, ma moralmente.

Egli sottolineò anche il fatto che le tendenze masochistiche e sadiche
erano sempre coesistenti, nonostante la loro apparente contraddizione.
Peraltro, egli mutò la sua spiegazione teorica dei fenomeni masochistici.
Assumendo che c’è una tendenza, biologicamente data, a distruggere, che
può esser rivolta contro gli altri o contro se stessi, Freud ha sostenuto che il
masochismo è in sostanza il prodotto di questo cosiddetto «istinto di
morte». Inoltre ha fatto notare che questo istinto di morte, che non
possiamo osservare direttamente, si amalgama con l’istinto sessuale, e
nell’amalgama si manifesta come masochismo se diretto contro la

propria persona, e come sadismo se diretto contro altri. E ha affermato
che proprio questa mescolanza con l’istinto sessuale protegge l’uomo



dall’effetto pericoloso che avrebbe l’istinto di morte allo stato puro. In
breve, secondo Freud l’uomo ha solo la scelta tra il distruggere se stesso o il
distruggere gli altri, se non riesce ad amalgamare la distruttività con il
sesso.

Questa teoria è fondamentalmente diversa dalla tesi originaria di Freud
riguardo al sado-masochismo. A quel punto il sado-masochismo era
fondamentalmente un fenomeno sessuale, ma nella successiva teoria è un
fenomeno non sessuale, poiché in esso il fattore sessuale è dovuto solo
all’amalgama dell’istinto di morte con l’istinto sessuale. Mentre Freud per
molti anni ha dedicato scarsa attenzione al fenomeno dell’aggressione non-
sessuale, Alfred Adler ha posto al centro del suo sistema le tendenze di cui
ci stiamo occupando. Ma egli le tratta non come sado-masochismo, ma
come «sentimenti di inferiorità» e «desiderio di potere». Adler vede solo il
lato razionale di questi fenomeni. Mentre noi parliamo di una tendenza
irrazionale a diminuirsi e a rendersi piccoli, egli vede nei sentimenti di
inferiorità una reazione adeguata a effettive inferiorità, come le inferiorità
organiche o la generale inferiorità del bambino. E mentre noi consideriamo
il desiderio di potere come l’espressione di un impulso irrazionale a
dominare gli altri, Adler lo vede tutto dal lato razionale, e parla del
desiderio di potere come di una reazione adeguata che ha la funzione di
proteggere l’individuo dai pericoli derivanti dalla sua insicurezza e
inferiorità. Qui, come sempre, Adler non riesce a vedere al di là delle
decisioni intenzionali e razionali della condotta umana; e benché abbia
apportato preziose intuizioni sulle complicazioni della motivazione, egli
resta sempre alla superficie e non discende mai nell’abisso degli impulsi
irrazionali, come ha fatto Freud. Nella letteratura psicoanalitica Wilhelm
Reich (3), Karen Horney (4), e chi scrive (5) hanno offerto un punto di vista
diverso da quello di Freud. Reich, pur fondandosi sulla concezione
originaria della teoria freudiana della libido, fa notare che la persona
masochista in fin dei conti cerca il piacere, e che il dolore che subisce è un
sottoprodotto, non un fine in sé. La Horney è stata la prima a riconoscere il
ruolo fondamentale delle tendenze masochistiche nella personalità
nevrotica, a fornire una descrizione completa e dettagliata dei tratti del
carattere masochistico e a spiegarli in termini teorici come il risultato
dell’intera struttura del carattere. Nei suoi scritti, come nei miei, i tratti del
carattere masochistico non vengono visti come radicati nella perversione



sessuale, ma quest’ultima viene considerata l’espressione sessuale di
tendenze psichiche ancorate a un particolare tipo di struttura del carattere.
Vengo ora alla questione principale. Qual è la radice della perversione
masochistica e dei tratti del carattere masochistico? E ancora, qual è la
radice comune delle tendenze masochistiche e sadiche? La direzione in cui
va ricercata la risposta è già stata indicata

all’inizio di questo capitolo. Sia gli impulsi masochistici che quelli
sadici tendono ad aiutare l’individuo a sfuggire all’intollerabile sentimento
di solitudine e impotenza che egli prova.

L’osservazione psicoanalitica di persone masochiste fornisce
ampiamente prove (che qui non posso citare senza esulare dallo scopo del
libro) che esse sono piene del terrore della solitudine e dell’insignificanza.
Spesso questo sentimento non è cosciente; non di rado è mascherato da
sentimenti compensatori di valore e perfezione. Tuttavia, solo che si penetri
più a fondo nella dinamica inconscia di queste persone, si ritrovano senza
fallo questi sentimenti. L’individuo si ritrova «libero» nel senso negativo,
cioè solo con se stesso e di fronte a un mondo alienato, ostile. In questa
situazione, per citare un’eloquente descrizione di Dostoevskij ne “I fratelli
Karamazov”, egli «non sente bisogno più urgente di quello di trovare
qualcuno a cui poter cedere quel dono della libertà con il quale egli,
creatura sfortunata, è nato». L’individuo spaventato cerca qualcuno o
qualcosa a cui legarsi; non può più sopportare di esser se stesso e cerca
freneticamente di disfarsi della propria individualità e di provare di nuovo
un sentimento di sicurezza eliminando l’io. Il masochismo è una via
indirizzata a questo fine. Le diverse forme che assumono le tendenze
masochistiche hanno un solo scopo: “disfarsi dell’io individuale, perdersi”;
in altre parole “disfarsi del peso della libertà”. Questo scopo è ovvio in quei
casi di masochismo in cui l’individuo cerca di sottomettersi a una persona o
a un potere che ritiene irresistibilmente forte. (Per inciso, la convinzione
della forza superiore di un’altra persona va sempre intesa in senso relativo.
Può fondarsi o sulla forza reale dell’altra persona, o sulla convinzione della
propria completa irrilevanza e impotenza. In quest’ultimo caso un topo o
una foglia possono assumere aspetti minacciosi). In altre forme di
masochismo l’obiettivo fondamentale è lo stesso. Nel sentimento
masochistico di piccolezza riscontriamo una tendenza che serve ad
aumentare il sentimento originario di irrilevanza. Come dobbiamo



intenderla? Possiamo ritenere che accentuando una paura si cerchi di
rimediarvi? In effetti questo è ciò che fa il masochista.

Finché lotto tra il mio desiderio di essere indipendente e forte e il mio
sentimento di irrilevanza o impotenza sono prigioniero di un conflitto
tormentoso. Se riesco a ridurre il mio io individuale a nulla, se sono in
grado di vincere la consapevolezza della mia separazione in quanto
individuo, posso salvarmi da questo conflitto. Sentirsi assolutamente piccoli
e impotenti è un modo di raggiungere questo fine. Un altro è farsi sopraffare
dal dolore e dalla sofferenza. Un altro ancora è quello di farsi sommergere
dagli effetti dell’intossicazione. Se tutti gli altri mezzi non sono riusciti a
liberare dal peso della solitudine, la fantasia del suicidio è l’ultima
speranza. In certe condizioni queste aspirazioni masochistiche raggiungono
un relativo successo. Se l’individuo incontra modelli culturali che
soddisfano queste tendenze masochistiche (come la sottomissione al capo
nell’ideologia fascista), conquista una certa sicurezza trovandosi unito a
milioni di altri che condividono questi sentimenti. Tuttavia anche in questi
casi la «soluzione» masochistica non è una

vera soluzione, come non lo sono mai le manifestazioni nevrotiche:
l’individuo riesce ad eliminare la sofferenza appariscente, ma non a
rimuovere il conflitto sottostante e l’infelicità tacita. Quando la tendenza
masochistica non trova un modello culturale, o quando eccede
quantitativamente la dose media di masochismo presente nel gruppo sociale
a cui appartiene l’individuo, la soluzione masochistica non risolve nulla,
nemmeno in termini relativi. Scaturisce da una situazione intollerabile,
tende a superarla, e lascia l’individuo impigliato in nuove sofferenze. Se il
comportamento umano fosse sempre razionale e intenzionale, il
masochismo riuscirebbe inesplicabile, come in generale appaiono le
manifestazioni nevrotiche. Tuttavia, lo studio delle turbe emotive e mentali
ci ha insegnato questo: che il comportamento umano può essere motivato da
impulsi causati dall’ansietà, o da un altro intollerabile stato mentale, che
questi impulsi tendono a superare questo stato emotivo e tuttavia non
riescono che a mascherare le sue manifestazioni più visibili, e talora
nemmeno queste. Le manifestazioni nevrotiche somigliano al
comportamento irrazionale della persona colta dal panico. Così un uomo
imprigionato dal fuoco va alla finestra e chiama aiuto, dimenticando
completamente che nessuno può udirlo e che potrebbe ancora fuggire per le



scale, che tra qualche minuto bruceranno anch’esse. Grida perché vuol
essere salvato, e sul momento questa condotta sembra un passo verso la
salvezza: e tuttavia finirà nella completa catastrofe. Nello stesso modo le
tendenze masochistiche sono provocate dal desiderio di disfarsi dell’io
individuale con tutte le sue manchevolezze, i suoi conflitti, rischi, dubbi, e
la sua intollerabile solitudine, ma riescono solo a rimuovere il dolore
evidente o magari portano ad una sofferenza anche maggiore.
L’irrazionalità del masochismo, come di tutte le altre manifestazioni
nevrotiche, sta nella finale futilità dei mezzi adottati per risolvere una
situazione emotiva indifendibile. Queste considerazioni si riferiscono ad
un’importante differenza tra l’attività nevrotica e quella razionale. In
quest’ultima il “risultato” corrisponde alla “motivazione” di un’attività: si
agisce per raggiungere un certo risultato. Nell’attività nevrotica si agisce
per una spinta che ha un carattere fondamentalmente negativo: fuggire da
una situazione intollerabile. Gli sforzi tendono verso una direzione che è
tale apparentemente. In realtà il risultato contraddice quello che la persona
vuole conseguire; la spinta a disfarsi di un sentimento intollerabile era
talmente forte che la persona non è riuscita a scegliere una linea d’azione
che potesse essere una soluzione in modo non fittizio. Per quanto riguarda il
masochismo, l’implicazione di tutto ciò è che l’individuo è spinto da un
sentimento intollerabile di solitudine e irrilevanza. Egli cerca quindi di
superarlo sbarazzandosi del suo io (come entità psicologica, non
fisiologica); il suo modo di ottenerlo è diminuirsi, soffrire, rendersi
completamente insignificante. Ma il dolore e la sofferenza non sono ciò che
egli vuole; il dolore e la sofferenza sono il prezzo che paga per un fine che
cerca ossessivamente di conseguire. Il prezzo è caro. Deve pagare sempre di
più e, come un “peone”, non fa che contrarre debiti sempre maggiori, senza
mai ottenere ciò che ha già pagato: la pace e la tranquillità

interiori. Ho parlato della perversione masochistica perché essa prova al
di là di ogni dubbio che la sofferenza può essere ricercata. Tuttavia, nella
perversione masochistica come nel masochismo morale, la sofferenza non è
il vero fine. In entrambi i casi è il mezzo per raggiungere un fine:
dimenticare il proprio essere. La differenza tra la perversione e i tratti di
carattere masochistici è fondamentalmente questa: nella perversione la
tendenza a disfarsi del proprio io si esprime per mezzo del corpo, e si
associa a sentimenti sessuali.



Mentre nel masochismo morale le tendenze masochistiche si
impadroniscono di tutta la persona, e tendono a distruggere tutti i fini che
l’io coscientemente cerca di realizzare, nella perversione le tendenze
masochistiche si limitano più o meno alla sfera fisica; inoltre,
amalgamandosi al sesso, partecipano allo scarico della tensione che avviene
nella sfera sessuale e trovano così un sollievo immediato. L’annullamento
dell’io individuale, e il tentativo di vincere in tal modo l’intollerabile
sentimento di impotenza, sono solo un aspetto dell’attività masochistica.
L’altro aspetto è il tentativo di entrare a far parte di un tutto esterno più
grande e più potente, di sommergersi in esso e di farne parte. Questo potere
può essere una persona, un’istituzione, Dio, la Nazione, la coscienza, o
un’ossessione psichica. Diventando parte integrante di un potere ritenuto
incrollabilmente forte, eterno, e affascinante, si condividono la sua forza e
la sua gloria. Si rinuncia al proprio io e a tutta la forza e l’orgoglio che vi
sono connessi, si perde la propria integrità come individuo e si rinuncia alla
libertà; ma si conquista una nuova sicurezza e un nuovo orgoglio
partecipando al potere in cui ci si sommerge. Si conquista la sicurezza
anche contro la tortura del dubbio. La persona masochista, sia che il suo
padrone sia un’autorità esterna, sia che lo abbia interiorizzato come
coscienza o ossessione psichica, è al riparo dal dovere di decidere, è
affrancata dalla responsabilità decisiva per la sorte del proprio io, e pertanto
è affrancata dal dubbio circa la decisione da prendere. E’ anche salvata dal
dubbio circa il significato della sua vita, o dal dubbio su chi «essa» sia.
Queste domande trovano una risposta nel rapporto con il potere a cui si è
legata. Il significato della sua vita e l’identità del suo io sono determinati
dalla più ampia entità in cui l’io si è sommerso. I legami masochistici sono
fondamentalmente diversi dai legami primari. Questi ultimi sono quelli che
esistono prima che il processo di individuazione abbia raggiunto il suo
completamento. L’individuo fa ancora parte del «suo» mondo naturale e
sociale, e non è ancora completamente emerso dal suo ambiente. I legami
primari gli danno un’autentica sicurezza e la conoscenza del suo posto. I
legami masochistici sono una fuga. L’io individuale è emerso, ma non
riesce a realizzare la sua libertà, è oppresso dall’ansietà, dal dubbio e da un
sentimento di impotenza. L’io cerca di trovare sicurezza in «legami
secondari», come si potrebbero definire i legami masochistici, ma questo



tentativo non può mai aver successo. L’emergere dell’io individuale è
irreversibile; coscientemente l’individuo può sentirsi

sicuro, come se fosse «inserito», ma fondamentalmente resta un atomo
impotente che soffre dell’annegamento del suo io. Non diventa mai uno con
il potere a cui si aggrappa, poiché resta un sostanziale antagonismo e con
esso l’impulso, spesso per nulla cosciente, a superare la subordinazione
masochistica e a diventar liberi. Qual è l’essenza degli impulsi sadici?
Anche in questo caso l’essenza non è il desiderio di infliggere dolore ad
altri. Le varie forme di sadismo che possiamo osservare risalgono ad un
unico fondamentale impulso, a quello cioè di dominare totalmente un’altra
persona, di renderla un oggetto impotente della propria volontà, di diventare
il dominatore assoluto su di lei, di diventare il suo dio, di fare di lei ciò che
si vuole. Umiliarla, renderla schiava, sono mezzi per raggiungere questo
fine; e il fine radicale è di farla soffrire, poiché non c’è maggior potere su
un’altra persona di quello di infliggerle dolore, di costringerla a subire
sofferenze senza potersi difendere. Il piacere del completo dominio su
un’altra persona (o su altri oggetti animati) è la vera essenza dell’impulso
sadico (6). Può sembrare che questa tendenza a rendersi il padrone assoluto
di un’altra persona sia l’opposto della tendenza masochistica, e il fatto che
queste due tendenze siano così strettamente intrecciate può lasciar perplessi.
Senza dubbio rispetto alle sue conseguenze pratiche il desiderio di
dipendere, o di soffrire, è l’opposto del desiderio di dominare, e di far
soffrire gli altri. Tuttavia, psicologicamente, le due tendenze sono il
risultato di un solo bisogno fondamentale, derivante dall’incapacità di
sopportare l’isolamento e la debolezza del proprio io. Propongo di chiamare
“simbiosi” il fine che sta alla base del sadismo e del masochismo. Simbiosi,
in questo senso psicologico, significa l’unione di un io individuale con un
altro io (o con un altro potere esterno) in modo tale da far perdere a
ciascuno di essi l’integrità, e da renderli completamente dipendenti l’uno
dall’altro. La persona sadica ha bisogno del suo oggetto quanto il
masochista ha bisogno del suo. Solo che invece di cercare sicurezza nel
farsi inghiottire, la raggiunge inghiottendo qualcun altro.

In entrambi i casi l’integrità dell’io individuale è perduta. Nel primo
caso io mi dissolvo in un potere esterno; perdo me stesso. Nel secondo caso
amplio me stesso rendendo un altro parte di me stesso; e in tal modo
guadagno la forza che mi manca in quanto essere indipendente. E’ sempre



l’incapacità di resistere alla solitudine del proprio io individuale che crea
l’impulso a entrare in rapporto simbiotico con qualcun altro. Appare
evidente da ciò la ragione per cui le tendenze masochistiche e sadiche sono
sempre coesistenti. Benché in apparenza sembrino contraddittorie, esse
sono radicate nello stesso bisogno fondamentale.

Le persone non sono sadiche o masochiste ma c’è una continua
oscillazione tra il lato attivo e quello passivo del complesso simbiotico,
sicché spesso è difficile determinare quale tendenza stia operando in un
dato momento. Nell’uno e nell’altro caso l’individualità e la libertà sono
perdute. Se pensiamo al sadismo, di solito pensiamo alla distruttività e
all’ostilità così vistosamente connesse ad esso. Naturalmente, si può sempre
riscontrare nelle tendenze sadiche una maggiore o minore dose di
distruttività. Ma questo vale anche per il masochismo. Tutte le analisi dei
tratti

masochistici rivelano questa ostilità. La principale differenza sembra
essere che nel sadismo l’ostilità di solito è più cosciente e più direttamente
espressa nell’azione; mentre nel masochismo l’ostilità è per lo più inconscia
e trova una espressione indiretta. Cercherò di dimostrare più avanti che la
distruttività è il risultato dell’arresto dell’espansività sensuale, emotiva e
intellettuale dell’individuo; si può quindi prevederla come risultato delle
stesse condizioni che producono il bisogno simbiotico. L’aspetto che
desidero sottolineare qui è che il sadismo non si identifica con la
distruttività, anche se è in larga misura legato ad essa. La persona distruttiva
vuole distruggere l’oggetto, ossia eliminarlo e sbarazzarsene. Il sadico
vuole dominare il suo oggetto e perciò se esso scompare subisce una
perdita. Il sadismo, nell’accezione in cui noi usiamo la parola, può essere
anche relativamente scevro da distruttività, e accompagnarsi a un
sentimento benevolo nei confronti del suo oggetto.

Questo tipo di sadismo «amorevole» ha trovato classica espressione
nelle “Illusioni perdute” di Balzac, in cui viene anche descritta la
particolare natura di quello che indichiamo come il bisogno di simbiosi. In
questo brano Balzac descrive il rapporto tra il giovane Lucien e il
prigioniero che si spaccia per abate. Poco dopo aver conosciuto il
giovanotto che ha appena tentato di suicidarsi, l’abate dice: «… Questo
giovanotto non ha nulla in comune col poeta morto or ora. Ti ho raccolto, ti
ho dato la vita, e tu mi appartieni come la creatura appartiene al creatore,



come -nelle fiabe dell’Oriente -l’Ifrit appartiene allo spirito, come il corpo
appartiene all’anima. Con mani possenti ti manterrò sulla via che va diritta
al potere; ti prometto, ciò nonostante, una vita di piaceri, di onori, di feste
senza fine.

Non ti mancherà mai il denaro, scintillerai, sarai brillante, mentre io,
accovacciato nella sozzura dell’intrigo, renderò sicuro il brillante edificio
del tuo successo. Amo il potere per se stesso! Godrò sempre dei tuoi piaceri
anche se dovrò rinunciare ad essi. In breve: sarò con te una sola persona…
amerò la mia creatura, la plasmerò, la piegherò ai miei servizi per amarla
come un padre ama suo figlio. Sarò al tuo fianco nella tua carrozza, caro
figliolo, mi delizierò dei tuoi successi con le donne. Dirò: sono questo bel
giovane. Io ho creato questo marchese de Rubempré, e l’ho posto tra
l’aristocrazia; il suo successo è il mio prodotto.

Egli tace e parla con la mia voce, segue il mio consiglio in tutto».
Spesso, e non solo nell’uso comune, il sado-masochismo viene confuso con
l’amore. Specialmente i fenomeni masochistici vengono considerati
espressioni d’amore. Un atteggiamento di completa abnegazione a
vantaggio di un’altra persona, e la rinuncia ai propri diritti e alle proprie
pretese a favore di un altra persona, sono stati magnificati come esempi di
«grande amore». Sembra che non esista prova migliore di «amore» del
sacrificio e della disposizione a rinunciare a se stesso a favore della persona
amata. In questi casi, in realtà, l’«amore» è un desiderio masochistico
radicato nell’esigenza simbiotica della persona. Se per amore intendiamo
l’appassionata affermazione e l’attivo rapporto con l’essenza di una
particolare persona, se per

amore intendiamo l’unione con un’altra persona fondata
sull’indipendenza e l’integrità dei due soggetti, allora il masochismo e
l’amore sono opposti. L’amore si fonda sull’eguaglianza e sulla libertà. Se
si fonda sulla subordinazione e sulla perdita di integrità di uno dei soggetti,
si tratta di una dipendenza masochistica, comunque si voglia razionalizzare
il rapporto.

Anche il sadismo appare spesso sotto la maschera dell’amore. Dominare
un’altra persona, pretendendo che il dominarla sia nel suo interesse, appare
spesso come un’espressione d’amore, ma il fatto essenziale è il godimento
del dominio. A questo punto nella mente di molti lettori sorgerà una
domanda: il sadismo, come l’abbiamo descritto qui, non si identifica con la



brama di potere? La risposta alla domanda è che, sebbene le forme più
distruttive di sadismo, il cui fine è quello di danneggiare e torturare un’altra
persona, non si identifichino con il desiderio di potere, quest’ultimo tuttavia
è l’espressione più importante del sadismo. Il problema ha acquistato una
maggiore importanza nel nostro tempo. Dopo Hobbes si è visto nel potere il
movente fondamentale della condotta umana; i secoli seguenti, tuttavia,
hanno dato un peso sempre maggiore ai fattori legali e morali che
tendevano a limitare il potere.

Con l’avvento del fascismo, la brama del potere e la convinzione del
suo diritto hanno raggiunto nuovi vertici. Milioni di persone restano colpite
dalle vittorie del potere e lo accolgono come un segno di forza. Certamente
il potere sulle persone è espressione di forza superiore in un senso
puramente materiale. Se ho il potere di uccidere un’altra persona, sono «più
forte» di lei. Ma in senso psicologico “la brama di potere non si fonda sulla
forza, ma sulla debolezza”. E’ l’espressione dell’incapacità dell’io
individuale di reggersi da solo, e di vivere. E’ il disperato tentativo di
acquistare una forza secondaria là dove manca la forza genuina. Il termine
«potere» ha un duplice significato. Uno è il possesso di un potere su
qualcuno, la possibilità di dominarlo; l’altro significato è il possesso del
potere di fare qualcosa, di essere capace. Quest’ultimo significato non ha
nulla a che vedere con il dominare; esprime padronanza nel senso di
capacità. Quando parliamo di impotenza, abbiamo in mente questo
significato; non pensiamo alla persona che non riesce a dominare gli altri,
ma alla persona che non è in grado di fare quello che vuole. Perciò il potere
può significare una di queste due cose: dominio o capacità. Lungi
dall’essere identiche, queste due qualità si escludono a vicenda.
L’impotenza, usando il termine in riferimento non solo alla sfera sessuale,
ma a tutte le sfere della potenzialità umana, dà luogo all’impulso sadico a
dominare; nella misura in cui un individuo è capace, cioè in grado di
realizzare le sue possibilità sulla base della libertà e dell’integrità del suo io,
non ha bisogno di dominare, e non prova alcuna brama di potere. Il potere,
nel senso del dominare, è la perversione della capacità, proprio come il
sadismo sessuale è la perversione dell’amore sessuale. Tratti sadici e
masochistici sono riscontrabili probabilmente in tutti. Ad un estremo stanno
gli individui la cui intera personalità è dominata da questi tratti, e all’altro
estremo stanno quelli nei quali



questi tratti sado-masochistici non sono caratteristici. Solo trattando dei
primi possiamo parlare di carattere sado-masochistico Il termine «carattere»
viene usato qui nel senso dinamico in cui parla di carattere Freud. In questo
senso si riferisce non alla somma totale degli schemi di condotta
caratteristici di una persona, ma agli impulsi dominanti che motivano il
comportamento. Freud, postulando come forze motrici fondamentali quelle
sessuali, è arrivato ai concetti di carattere «orale», «anale» e «genitale». Se
non si condivide questo assunto, si è obbligati a escogitare tipi di carattere
diversi. Ma il concetto dinamico resta lo stesso. Le forze motrici non sono
necessariamente presenti come tali alla coscienza di una persona, il cui
carattere ne sia dominato. Una persona può essere totalmente dominata dai
suoi impulsi sadici, e ritenere al livello di coscienza di esser spinta
unicamente dal suo senso del dovere. Può persino non commettere mai atti
apertamente sadici, ma invece sopprimere i suoi impulsi sadici in misura
sufficiente a farla apparire alla superficie una persona non sadica. Ciò
nonostante un’accurata analisi del suo comportamento, delle sue
fantasticherie, dei suoi sogni e gesti. rivelerebbe che gli impulsi sadici
operano negli strati più profondi della sua personalità. Sebbene il carattere
delle persone nelle quali dominano gli impulsi sado-masochistici possa
venir definito sado-masochistico, queste persone non sono necessariamente
nevrotiche. Il fatto che un particolare tipo di struttura di carattere sia
«nevrotico», oppure «normale», dipende in larga misura dagli specifici
compiti che le persone debbono svolgere nella loro situazione sociale, e dai
modelli di sentimento e di comportamento presenti nella loro civiltà. Infatti
il carattere sado-masochistico è tipico di vasti settori della classe media
inferiore della Germania e di altri paesi europei, e, come si dirà più avanti, è
su questo tipo di struttura di carattere che l’ideologia nazista ha esercitato il
suo maggior fascino. Poiché il termine

«sado-masochistico» viene associato a idee di perversione e nevrosi,
preferisco riferirmi al carattere sado-masochistico, specialmente quando si
tratta non del nevrotico, ma della persona normale, come al «“carattere
autoritario”». Questa terminologia trova la sua giustificazione nel fatto che
il sado-masochista è sempre caratterizzato dal suo atteggiamento verso
l’autorità. Egli ammira l’autorità, e tende a sottomettervisi, ma nello stesso
tempo vuol esser anch’egli un’autorità e sottomettere gli altri a se stesso.
C’è un’altra ragione per scegliere questo termine. I sistemi fascisti si



autodefiniscono autoritari in considerazione del ruolo dominante che ha
l’autorità nella loro struttura sociale e politica. Con la espressione «carattere
autoritario» intendiamo indicare la struttura psicologica che costituisce la
base umana del fascismo. Prima di proseguire l’esame del carattere
autoritario, occorre chiarire il significato del termine «autorità». L’autorità
non è una qualità che una persona «ha», come può avere una proprietà o
delle qualità fisiche.

L’autorità si riferisce a un rapporto interpersonale, in cui una persona
considera un’altra persona superiore a se stessa. Ma c’è una fondamentale
differenza tra il rapporto di superiorità-inferiorità che può essere definito di
autorità razionale, e quel rapporto che può esser definito di autorità
inibitoria. Un esempio può chiarire il nostro pensiero. Il rapporto tra
insegnante e studente, e quello tra proprietario e schiavo, si fondano
entrambi sulla superiorità dei primi sui secondi. Gli interessi
dell’insegnante e dell’allievo sono orientati nella stessa direzione.
L’insegnante è soddisfatto se riesce a far progredire l’allievo; se non riesce,
l’insuccesso è tanto dell’allievo quanto suo. Il proprietario, invece, vuole
sfruttare lo schiavo il più possibile; più ne ottiene, e più si sente soddisfatto.
Nello stesso tempo lo schiavo cerca di difendere come meglio può le sue
aspirazioni a un minimo di felicità. Questi interessi sono chiaramente
antagonistici, perché quello che reca vantaggio ad uno, è dannoso all’altro.
Nei due casi la superiorità ha una funzione diversa: nel primo, è la
condizione per aiutare la persona soggetta all’autorità; nel secondo, è la
condizione per il suo sfruttamento. Anche la dinamica dell’autorità è
diversa nei due casi: più lo studente impara, e più si accorcia la distanza tra
lui e l’insegnante.

Diventa sempre più come l’insegnante. In altre parole, il rapporto di
autorità tende a dissolversi. Ma quando la superiorità serve come base dello
sfruttamento, la distanza si accresce col passar del tempo. La situazione
psicologica è anch’essa diversa in queste due situazioni. Nella prima
prevalgono i sentimenti di amore, di ammirazione e di gratitudine.
L’autorità è anche un esempio con cui ci si vuole identificare parzialmente o
totalmente. Nella seconda situazione sorgeranno risentimento o ostilità
contro lo sfruttatore, la subordinazione al quale è contraria al proprio
interesse. Ma spesso, come avviene nel caso dello schiavo, quest’odio
porterebbe solo a conflitti che farebbero subire allo schiavo sofferenze



maggiori, senza alcuna possibilità di uscirne. Perciò di solito si manifesterà
la tendenza a reprimere il sentimento di odio e talvolta persino a sostituirvi
un sentimento di cieca ammirazione. Quest’ultimo ha due funzioni: primo,
quella di rimuovere il penoso e pericoloso sentimento di odio; secondo,
quella di attenuare il sentimento di umiliazione. Se la persona che mi
domina è così meravigliosa e perfetta, allora non debbo vergognarmi di
obbedirle. Non posso essere un suo eguale, perché è tanto più forte, saggia,
migliore di me. Di conseguenza, nel tipo di autorità inibitoria l’elemento
dell’odio o della sopravvalutazione e ammirazione irrazionali dell’autorità
tenderà ad aumentare. Nel tipo razionale di autorità, tenderà a diminuire
nella misura in cui la persona soggetta all’autorità diventa più forte e quindi
più simile all’autorità. La differenza tra autorità razionale e autorità
inibitoria è solo relativa. Anche nel rapporto tra schiavo e padrone ci sono
elementi di vantaggio per lo schiavo. Lo schiavo riceve un minimo di cibo e
di protezione, che almeno gli consente di lavorare per il padrone. D’altro
canto è solo nel rapporto ideale tra maestro e scolaro che riscontriamo una
completa mancanza di conflitto di interessi. Tra questi due casi estremi ci
sono molte gradazioni, come quella del rapporto tra un operaio di fabbrica e
il suo padrone, o tra il figlio di un agricoltore e il padre, o tra la casalinga e
il marito. Tuttavia questi due tipi di autorità, pur essendo mescolati nella
realtà, nella

loro essenza sono diversi, e l’analisi di una concreta situazione di
autorità deve sempre determinare il peso specifico di ciascun tipo di
autorità. L’autorità non è necessariamente una persona o un’istituzione che
dice: devi far questo, o ti è vietato far quello. Questo tipo di autorità può
esser definito autorità esterna; ma l’autorità può manifestarsi anche come
autorità interiore, sotto il nome di dovere, coscienza o super-ego. In realtà
tutto lo sviluppo del pensiero moderno, dal protestantesimo alla filosofia di
Kant, è caratterizzato dalla sostituzione all’autorità esterna di un’autorità
interiorizzata. Con le vittorie politiche della classe media in ascesa,
l’autorità esterna ha perduto prestigio e la coscienza dell’uomo ha preso il
posto una volta occupato dall’autorità esterna. Questo mutamento è apparso
a molti una vittoria della libertà. Sottomettersi a ordini provenienti
dall’esterno (almeno nel campo spirituale) è apparso indegno di un uomo
libero; ma il superamento delle sue inclinazioni naturali e l’instaurarsi del



dominio di una parte della personalità, la ragione, volontà o coscienza, su
un’altra parte, la natura, è sembrato l’essenza stessa della libertà.

L’analisi dimostra che la coscienza domina con un’asprezza non minore
di quella delle autorità esterne, e inoltre che spesso il contenuto degli ordini
emanati dalla coscienza non è in definitiva regolato da esigenze dell’io
individuale, ma da richieste sociali che hanno assunto la dignità di norme
etiche. Il dominio della coscienza può essere anche più duro di quello delle
autorità esterne, dato che l’individuo ne considera gli ordini come propri;
come può ribellarsi contro se stesso? Negli ultimi decenni la «coscienza» ha
perduto gran parte della sua importanza. Sembra a questo punto che nella
vita dell’individuo né le autorità esterne né quelle interne giochino una
parte rilevante. Ognuno è completamente «libero», sempre che non
interferisca nelle aspirazioni legittime degli altri. Ma invece scopriamo che
l’autorità, piuttosto che scomparire, si è resa invisibile. Invece dell’autorità
manifesta, regna l’autorità «anonima». Essa ha assunto le sembianze del
senso comune, della scienza, della sanità psichica, della normalità,
dell’opinione pubblica. Non pretende nulla, se non ciò che è di per sé
evidente. Sembra che non impieghi alcuna pressione, ma solo la dolce
persuasione. Sia che una madre dica alla figlia: «So che non ti piacerà
uscire con quel ragazzo»; o che una réclame suggerisca: «Fumate questa
marca di sigarette: vi piacerà la loro freschezza»: è sempre una stessa
atmosfera di sottile suggestione che in realtà pervade tutta la nostra vita
sociale. L’autorità anonima è più efficace dell’autorità palese, perché non si
sospetta mai che ci sia un ordine che si è tenuti ad osservare. Nell’autorità
esterna è chiaro che c’è un ordine, ed è chiaro chi lo dà; si può combattere
contro questa autorità, ed in questa lotta l’indipendenza personale e il
coraggio morale si possono sviluppare. Ma mentre nell’autorità
interiorizzata il comando, benché interno, resta visibile, nell’autorità
anonima sia il comando che chi lo dà sono diventati invisibili. E’ come
trovarsi sotto il fuoco di un nemico invisibile. Non c’è nessuno e non c’è
nulla contro cui combattere. Tornando ora all’esame del carattere
autoritario, il tratto più importante da considerare è il suo atteggiamento
verso il potere. Per il carattere autoritario esistono, per così dire, due sessi: i
potenti e gli impotenti. Il potere, si tratti di quello di una persona o di quello
di un’istituzione, suscita automaticamente in lui amore, ammirazione, e
disposizione a sottomettersi. Il potere lo affascina non per i valori che un



determinato potere può rappresentare, ma proprio in quanto è potere.
Proprio come il potere suscita automaticamente il suo «amore», così le
persone o le istituzioni impotenti suscitano automaticamente il suo
disprezzo. La vista stessa di una persona impotente gli fa desiderare di
attaccarla, dominarla umiliarla. Mentre altri tipi di carattere inorridiscono
all’idea di attaccare un inerme, il carattere autoritario si eccita in
proporzione diretta alla debolezza del suo oggetto. C’è un tratto del
carattere autoritario che ha fuorviato molti osservatori: la tendenza a sfidare
l’autorità e a risentirsi di ogni influenza dall’«alto».

Talvolta questo atteggiamento di sfida domina l’intero quadro e le
tendenze alla sottomissione restano in ombra. Questo tipo di persona si
ribellerà continuamente ad ogni genere di autorità, persino a quella che in
realtà favorisce il suo interesse e non ha tratti repressivi. A volte
l’atteggiamento verso l’autorità non è univoco. Queste persone potrebbero
battersi contro un sistema di autorità, soprattutto se provano irritazione per
la sua mancanza di potere, e contemporaneamente o successivamente
potrebbero sottomettersi ad un altro sistema di autorità, che per il suo
maggior potere o per le sue maggiori promesse sembra soddisfare le loro
aspirazioni masochistiche. Infine esiste un tipo di persona in cui le tendenze
alla ribellione sono completamente represse, e salgono alla superficie solo
quando il controllo cosciente si indebolisce; o possono essere individuate a
posteriori, nell’odio che sorge contro un’autorità allorché il potere di questa
si indebolisce, e comincia a vacillare. Di fronte alle persone del primo tipo,
nelle quali l’atteggiamento ribelle domina il quadro, si è facilmente indotti a
credere che la loro struttura di carattere sia proprio l’opposto di quella del
tipo masochistico portato alla sottomissione. Si ha l’impressione che si tratti
di persone che si oppongono ad ogni autorità per un estremo senso di
indipendenza. Sembrano persone che, fondandosi sulla forza e integrità
interiori, combattono quelle forze che bloccano la loro libertà e
indipendenza.

Tuttavia, la lotta contro l’autorità è nel carattere autoritario soltanto
spavalderia. E’ un tentativo di affermarsi e di vincere il sentimento della
propria impotenza combattendo l’autorità, quantunque il desiderio di
sottomissione resti presente, al livello di coscienza o nell’inconscio. Il
carattere autoritario non è mai «rivoluzionario», lo chiamerei «ribelle». Ci
sono molti individui e movimenti politici che lasciano perplesso



l’osservatore superficiale per quello che sembra un inesplicabile salto dal
«radicalismo» all’autoritarismo estremista.

Psicologicamente queste persone sono i tipici «ribelli». L’atteggiamento
del carattere autoritario verso la vita -la sua filosofia -è determinato dai suoi
impulsi emotivi. Il carattere autoritario ama le condizioni che limitano la
libertà umana, ama venir sottomesso al destino. Che cosa significhi per lui
il «destino»

dipende dalla sua posizione sociale. Nel caso di un soldato può essere la
volontà o il capriccio del superiore, a cui egli si sottomette con gioia. Nel
caso del piccolo uomo d’affari il destino sono le leggi economiche. Per lui
la crisi e la prosperità non sono fenomeni sociali che potrebbero essere
mutati dall’attività umana, ma l’espressione di un potere superiore al quale
ci si deve sottomettere. Il caso di quelli che si trovano al vertice della
piramide non è fondamentalmente diverso. La diversità sta solamente
nell’entità e nella generalità del potere al quale ci si sottomette, non nel
sentimento di dipendenza come tale. Non solo le forze che determinano
direttamente la vita del soggetto, ma anche quelle che sembrano
determinare la vita in generale vengono considerate destino immutabile. E’
destino che ci siano guerre e che una parte dell’umanità debba essere
governata dall’altra. E’ destino che la quantità della sofferenza non possa
esser mai minore di quanto è sempre stata. Il destino può venir
razionalizzato filosoficamente come «legge naturale» o come «sorte
dell’uomo», religiosamente come la «volontà del Signore», eticamente
come «dovere». Per il carattere autoritario si tratta sempre di un potere
superiore esterno all’individuo, verso il quale l’individuo non può far altro
che sottomettersi. Il carattere autoritario venera il passato. Ciò che è stato,
sarà in eterno. Volere o agire per qualcosa che non è mai esistito prima è
delitto o follia. Il miracolo della creazione -e la creazione è sempre un
miracolo -esula dai limiti della sua esperienza emotiva. La definizione
dell’esperienza religiosa come esperienza di dipendenza assoluta, data da
Schleiermacher, è la definizione dell’esperienza masochistica in generale; in
questo sentimento di dipendenza un ruolo particolare è svolto dal peccato. Il
concetto di peccato originale, che pesa su tutte le generazioni future, è
caratteristico dell’esperienza autoritaria. Il fallimento morale, come
qualsiasi altro fallimento umano, diventa un destino a cui l’uomo non può
sfuggire. Chiunque abbia peccato una volta è incatenato eternamente al suo



peccato con ceppi di ferro. Le azioni dell’individuo diventano il potere che
lo domina e che non lo lascia mai libero. Le conseguenze della colpa
possono essere attenuate dall’espiazione, ma l’espiazione non può mai
eliminare la colpa (7). Le parole di Isaia «sebbene i tuoi peccati siano
scarlatti, essi diverranno bianchi come la neve» esprimono esattamente
l’opposto della filosofia autoritaria. Il tratto comune a tutto il pensiero
autoritario è la convinzione che la vita sia determinata da forze estranee
all’uomo stesso, al suo interesse, ai suoi desideri. La sola felicità possibile
risiede nella sottomissione a queste forze.

L’impotenza dell’uomo è il “leitmotiv” della filosofia masochistica.
Uno dei padri ideologici del nazismo, Moeller van der Bruck, ha espresso
con molta chiarezza questo sentimento: «Il conservatore crede piuttosto
nella catastrofe, nell’impotenza dell’uomo ad evitarla, nella sua necessità e
nella terribile delusione di colui che è stato sedotto dall’ottimismo» (8).
Negli scritti di Hitler vedremo altri esempi di questo stesso spirito. Il
carattere autoritario non è privo di dinamismo, di coraggio o di fede. Ma
queste qualità significano per lui qualcosa di totalmente diverso da quello
che rappresentano per la persona che non desidera la sottomissione. Nel
carattere autoritario l’attività si fonda su un sentimento di impotenza, che
essa tende a vincere. In questo senso attività vuol dire agire in nome di
qualcosa di superiore al proprio essere. Forse in nome di Dio, del passato,
della natura o del dovere, ma mai in nome del futuro, di ciò che deve ancora
nascere, di ciò che non ha potere o della vita come tale. Il carattere
autoritario ricava la sua forza dall’agire appoggiandosi ad un potere
superiore.

Questo potere non può mai essere attaccato o mutato. Ai suoi occhi la
mancanza di potere è sempre un segno infallibile di colpa e inferiorità, e se
l’autorità in cui crede rivela segni di debolezza, il suo amore e rispetto si
convertono in disprezzo e odio. Gli manca una

«capacità offensiva», che possa attaccare il potere costituito senza prima
sentirsi servo di un altro e più forte potere. Il coraggio del carattere
autoritario è in definitiva il coraggio di sopportare quello che il fato, o il suo
rappresentante personale, o il «capo», possono avergli decretato in sorte.
Soffrire senza lamentarsi è la sua più alta virtù: non il coraggio di cercare di
porre fine alla sofferenza, o almeno di diminuirla. L’eroismo del carattere
autoritario sta nel sottomettersi, non nel mutare il destino. Egli ha fede



nell’autorità finché questa è forte e comanda. La sua fede si fonda in
definitiva sui suoi dubbi, e costituisce un tentativo di compensarli. Ma egli
non ha fede, se per fede intendiamo la ferma fiducia nella realizzazione di
ciò che ora esiste solo come potenzialità. La filosofia autoritaria è
essenzialmente relativista e nichilista, ad onta del fatto che spesso pretende
così violentemente di aver vinto il relativismo e ad onta della sua
ostentazione di attivismo. Essa ha radici in un sentimento di estrema
disperazione, nella completa mancanza di fede, che conduce al nichilismo,
alla negazione della vita (9). Nella filosofia autoritaria non esiste il concetto
di eguaglianza. A volte il carattere autoritario può usare la parola
eguaglianza convenzionalmente, o perché gli è utile. Ma non ha un
significato o un peso reale per lui, perché riguarda qualcosa che sta fuori del
raggio della sua esperienza emotiva. Ai suoi occhi il mondo si compone di
individui forniti di potere e di individui che ne sono privi, di superiori e di
inferiori. Le sue tendenze sado-masochistiche gli consentono solo
l’esperienza del dominio o della sottomissione, mai della solidarietà. Le
differenze, siano di sesso o di razza, sono per lui necessariamente segni di
superiorità o di inferiorità. Una differenza che non abbia questo connotato è
per lui inconcepibile. La descrizione delle tendenze sado-masochistiche e
del carattere autoritario si riferisce alle forme più estreme di impotenza, e
quindi alle forme più estreme di fuga mediante il rapporto simbolico con
l’oggetto della venerazione o del dominio. Benché queste tendenze
masochistiche siano comuni, possiamo considerare come tipicamente sado-
masochisti solo certi individui e certi gruppi sociali. Esiste tuttavia una
forma attenuata di dipendenza che è così diffusa nella nostra civiltà da
sembrare assente solo in casi eccezionali. Questa dipendenza non ha i
caratteri pericolosi e appassionati del sado-masochismo, ma è abbastanza
importante perché il nostro esame non la trascuri. Alludo al tipo di persona
la cui vita intera è sottilmente collegata ad un qualche potere esterno (10).
Non c’è nulla che faccia, senta o pensi che non si riferisca in qualche modo
a questo potere. Queste persone pretendono di essere protette da «lui»,
vogliono essere curate da lui, lo rendono anche responsabile di ogni
possibile risultato delle loro azioni. Spesso la persona non è affatto
consapevole di questa sua dipendenza. E anche se ha la vaga
consapevolezza di essere in qualche modo dipendente, la persona o il potere
verso cui si sente dipendente spesso resta nebuloso. Non ha un’immagine



precisa di questo potere. Il suo carattere essenziale è di rappresentare una
certa funzione, e precisamente di proteggere, di aiutare e di far progredire
l’individuo, di esser con lui e di non lasciarlo mai solo. L’«X» che ha queste
caratteristiche può essere definito il

«“protettore magico”». Spesso, naturalmente, il «protettore magico» è
personificato: viene concepito come Dio, come principio, o come reali
persone, quali un genitore, il marito, la moglie o un superiore. E’
importante notare che quando le persone reali assumono il ruolo di
protettore magico vengono dotate di qualità magiche, e l’importanza che
hanno deriva dal fatto di essere la personificazione del protettore magico.
Questo processo di personificazione del protettore magico si osserva spesso
in quello che si chiama «innamorarsi». Una persona che si trova in questo
tipo di rapporto con il protettore magico cerca di trovarlo in carne ed ossa.
Per una qualche ragione spesso rafforzata da desideri sessuali -una
determinata persona assume ai suoi occhi queste qualità magiche, e allora
egli ne fa l’essere sul quale impernia tutta la sua vita e da cui dipende. Il
fatto che l’altra persona non di rado faccia la stessa cosa con lui non
modifica il quadro. Contribuisce solo a rafforzare l’impressione che questo
rapporto è di «vero amore». Questo bisogno del protettore magico può
essere studiato in condizioni quasi sperimentali nella procedura
psicanalitica. Spesso la persona analizzata concepisce un profondo
attaccamento per lo psicanalista e tutta la sua vita, le sue azioni, i suoi
pensieri e sentimenti si rifanno all’analista. Coscientemente o
inconsciamente l’analizzato si chiede: sarebbe (l’analista) contento di
questo, scontento di quello, d’accordo su questo, mi sgriderebbe per quello?
Nei rapporti d’amore il fatto che si scelga questa o quella persona come
“partner” sta a comprovare che questa particolare persona viene amata
proprio perché è «lei»; ma nella situazione psicanalitica questa illusione
non può reggersi. I tipi più diversi di persone concepiscono gli stessi
sentimenti verso i tipi più diversi di psicanalisti. Il rapporto sembra
d’amore; spesso è accompagnato da desideri sessuali; e tuttavia è
fondamentalmente un rapporto con il protettore magico personificato, un
ruolo che ovviamente uno psicanalista, come certe altre persone che hanno
la stessa autorità (medici, preti, insegnanti), è in grado di sostenere
soddisfacentemente agli occhi della persona che e in cerca del protettore
magico personificato. Le ragioni per cui una persona è legata a un protettore



magico sono in teoria le stesse che abbiamo individuato alla radice degli
impulsi simbiotici: l’incapacità di reggersi da soli e di esprimere
pienamente le proprie possibilità personali. Nei casi di sado-masochismo
questa incapacità porta alla tendenza a disfarsi del proprio io individuale
mediante la dipendenza dal protettore magico: nella forma attenuata di
dipendenza, di cui sto parlando, porta soltanto ad un desiderio di guida e di
protezione.

L’intensità del rapporto col protettore magico è inversamente
proporzionale alla capacità di esprimere spontaneamente le proprie
possibilità intellettuali, emotive e fisiche. In altre parole, si spera di ottenere
tutto quel che si desidera dalla vita non dalle proprie azioni, ma dal
protettore magico. In questo modo il centro della vita si sposta dalla propria
persona al protettore magico e alle sue personificazioni. La questione allora
non è più come vivere, ma come manipolare «lui» per non perderlo, e come
fargli fare quello che si vuole, anche per renderlo responsabile di ciò di cui
si è personalmente responsabili. Nei casi più estremi tutta la vita della
persona consiste quasi esclusivamente in tentativi di manipolare «lui», il
protettore magico. Le persone differiscono quanto ai mezzi impiegati: per
talune il mezzo principale di manipolazione è l’obbedienza, per altre la
«bontà», per altre ancora il soffrire.

Scopriamo allora che non c’è sentimento, pensiero o emozione che non
sia perlomeno colorito dal bisogno di manipolare «lui»; in altre parole, che
nessun atto psichico è veramente spontaneo o libero. Questa dipendenza,
che sorge da, e conduce nel tempo stesso a un blocco della spontaneità, non
dà solo una certa sicurezza, ma sfocia anche in un sentimento di dolcezza e
schiavitù. Se questo è il caso, la persona che dipende dal protettore magico
si sente anche, benché spesso inconsciamente, resa schiava e, in misura
maggiore o minore, gli si ribella. Questo atteggiamento di ribellione proprio
contro la persona in cui si sono riposte le proprie speranze di sicurezza e
felicità crea nuovi conflitti.

Deve esser soppresso se non si vuole perderla, ma il latente
antagonismo minaccia costantemente la sicurezza cercata nel rapporto. Se il
protettore magico viene personificato in una persona reale, la delusione che
viene provata quando questa si dimostra inferiore alle aspettative -e poiché
le aspettative sono illusorie, qualsiasi persona reale è inevitabilmente
deludente -sommata al risentimento derivante dal proprio asservimento ad



essa, provoca continui conflitti. Questi ultimi talvolta cessano solo con la
separazione, che di solito è seguita dalla scelta di un altro oggetto da cui si
aspetta la realizzazione di tutte le speranze legate al protettore magico. Se
questo rapporto si dimostra anch’esso un fallimento, può esser rotto di
nuovo, oppure la persona interessata può decidere che questa è la vita, e si
rassegna. Quello che non riconosce è il fatto che il suo fallimento non è il
risultato del non aver scelto la persona magica giusta; è il risultato diretto
dell’aver cercato di ottenere con la manipolazione di una forza magica ciò
che solo l’individuo può conseguire da sé con la sua attività spontanea. Il
fenomeno della dipendenza a vita da un oggetto esterno è stato individuato
da Freud. Egli lo ha interpretato come la continuazione per tutta la vita dei
primi legami, fondamentalmente sessuali, con i genitori. In realtà il
fenomeno lo ha colpito a tal punto da indurlo ad affermare che il complesso
di Edipo è il nucleo di tutte le

nevrosi, e nel completo superamento del complesso di Edipo egli ha
indicato il principale problema dello sviluppo normale. Identificando nel
complesso di Edipo il fenomeno centrale della psicologia, Freud ha fatto
una delle scoperte più importanti in questo campo. Ma non è riuscito ad
interpretarla in modo adeguato; perché, sebbene il fenomeno dell’attrazione
sessuale tra genitori e figli esista davvero, e sebbene i conflitti che ne
derivano talvolta contribuiscano allo sviluppo della nevrosi, né l’attrazione
sessuale né i conflitti che ne derivano sono decisivi nella fissazione dei figli
sui genitori. Finché il bambino è piccolo, è del tutto naturale che dipenda
dai genitori, ma questa dipendenza non implica necessariamente una
restrizione della sua spontaneità. Tuttavia, quando i genitori, operando
come gli agenti della società, cominciano a sopprimere la spontaneità e
l’indipendenza del bambino, questi, crescendo, si sente sempre più incapace
di reggersi da solo; perciò cerca il protettore magico e spesso fa dei genitori
la personificazione di «lui». In seguito l’individuo trasferisce questi
sentimenti su qualcun altro, un marito o uno psicanalista. Di nuovo il
bisogno di essere in rapporto con un tale simbolo di autorità non è causato
dalla persistenza dell’attrazione sessuale originaria per uno dei genitori, ma
dal soffocamento dell’espansività e della spontaneità del bambino e dalla
conseguente ansietà. Ciò che possiamo osservare nel nucleo di ogni nevrosi,
come anche nello sviluppo normale, è la lotta per la libertà e per
l’indipendenza. In molte persone normali questa lotta è sfociata in una



rinuncia totale al proprio io individuale, sicché sono ben adattate e ritenute
normali. La persona nevrotica è quella che non ha rinunciato a combattere
contro la totale sottomissione, ma che nello stesso tempo è rimasta legata
alla figura del protettore magico, qualunque forma questo possa aver
assunto. La sua nevrosi è sempre da intendersi come un tentativo, e
sostanzialmente come un tentativo non riuscito, di risolvere il conflitto tra
questa fondamentale dipendenza e l’aspirazione alla libertà.

2. Distruttività.
Abbiamo già detto che le tendenze sado-masochistiche debbono esser

distinte dalla distruttività, benché per lo più le due cose siano compresenti.
La distruttività è diversa, perché non mira ad una simbiosi attiva o passiva,
ma all’eliminazione del suo oggetto. Ma anch’essa è radicata
nell’incapacità di sopportare l’impotenza e l’isolamento. Posso sfuggire al
sentimento della mia impotenza rispetto al mondo esterno distruggendolo.

Naturalmente, se riesco a rimuoverlo resto solo e isolato, ma il mio è
uno splendido isolamento, in cui non posso venir schiacciato dal potere
soverchiante degli oggetti esterni. La distruzione del mondo è l’ultimo,
quasi disperato tentativo di salvarsi dal venirne schiacciato. Il sadismo mira
ad incorporare l’oggetto, la distruttività a rimuoverlo. Il sadismo tende a
rafforzare l’individuo atomizzato mediante il dominio sugli altri; la
distruttività, eliminando ogni minaccia dall’esterno.

Chiunque osservi i rapporti tra le persone esistenti nella nostra società
non può non restar colpito dalla quantità di distruttività presente
dappertutto. In massima parte non è cosciente come tale, ma viene
razionalizzata in vari modi. In realtà virtualmente non c’è nulla che non
venga usato come razionalizzazione della distruttività. L’amore, il dovere,
la coscienza, il patriottismo sono stati usati e vengono usati come maschere
per distruggere gli altri o se stessi. E’ necessario però distinguere tra due
diversi tipi di tendenza distruttiva. Ci sono tendenze distruttive che derivano
da una situazione specifica, come reazione ad attacchi alla vita e alla
integrità propria o di altri, o a idee con cui ci si identifica. Questo tipo di
distruttività accompagna naturalmente e necessariamente l’affermazione
della vita. Tuttavia la distruttività di cui ci stiamo occupando non è questa
ostilità razionale -o si potrebbe anche dire «reattiva» -bensì una tendenza
costantemente latente in una persona, e che, per così dire, attende solo
l’occasione per esprimersi. Se non c’è alcuna «ragione» obiettiva per



l’espressione della distruttività, consideriamo la persona mentalmente o
emotivamente malata (benché la persona stessa di solito vi costruirà sopra
una qualche razionalizzazione).

Nella maggior parte dei casi, tuttavia, gli impulsi distruttivi vengono
razionalizzati in modo che almeno qualche altra persona o un intero gruppo
sociale possano condividere la razionalizzazione e quindi la facciano
apparire «realistica» al membro di tale gruppo. Ma gli oggetti della
distruttività irrazionale e le particolari ragioni per cui vengono scelti hanno
solo un’importanza secondaria; gli impulsi distruttivi sono una passione che
sta dentro la persona, e riescono sempre a trovare qualche oggetto. Se per
qualche ragione gli altri non possono diventare l’oggetto della distruttività
di un individuo, facilmente sarà il suo io a diventarlo. Quando ciò accade in
misura rimarchevole il risultato spesso è la malattia fisica, e talvolta può
esser tentato anche il suicidio. Abbiamo affermato che la distruttività è una
fuga dall’intollerabile sentimento di impotenza, poiché mira alla rimozione
di tutti gli oggetti con cui l’individuo deve mettersi a confronto. Ma
considerato l’immenso ruolo che le tendenze distruttive svolgono nel
comportamento degli uomini, questa interpretazione non sembra fornire una
spiegazione sufficiente; le stesse condizioni di isolamento e impotenza sono
responsabili di due altre fonti di distruttività: l’ansietà e il soffocamento
della vita.

Riguardo al ruolo dell’ansietà non è necessario dire molto. Ogni
minaccia contro gli interessi vitali (materiali ed emotivi) crea ansietà, e le
tendenze distruttive sono la reazione più comune a questa ansietà (11). La
minaccia può venire in una particolare situazione da particolari persone. In
tal caso la distruttività si manifesta contro queste persone. Può trattarsi
anche di un’ansietà costante -benché non necessariamente cosciente
derivante da un sentimento parimenti costante di esser minacciato dal
mondo esterno. Questo tipo di ansietà costante deriva dalla situazione
dell’individuo isolato e impotente, e costituisce un’altra fonte della riserva
di distruttività che si sviluppa in lui.

Un altro importante risultato della stessa situazione di fondo è quello
che ho appena chiamato il soffocamento della vita. All’individuo isolato e
impotente è impedito di realizzare le sue possibilità sessuali, emotive e
intellettuali. Gli mancano la sicurezza interiore e la spontaneità che
condizionano una siffatta realizzazione. Questo ostacolo interno viene



rafforzato da tabù sociali relativi al piacere e alla felicità, come quelli che si
riscontrano nella religione e nei costumi della classe media dalla Riforma in
poi.

Oggigiorno il tabù esterno è praticamente scomparso, ma il blocco
interno e rimasto forte, nonostante l’approvazione cosciente del piacere dei
sensi. Questo problema del rapporto tra il soffocamento della vita e la
distruttività è stato sfiorato da Freud, e nell’esaminare la sua teoria avremo
modo di esprimere alcune nostre considerazioni. Freud si è reso conto di
aver trascurato il peso e l’importanza degli impulsi distruttivi nella sua tesi
originaria, secondo cui l’impulso sessuale e l’istinto di autoconservazione
erano le due motivazioni fondamentali del comportamento umano. In
seguito, ritenendo che le tendenze distruttive abbiano la stessa importanza
di quelle sessuali, egli è passato a sostenere che ci sono due tendenze
fondamentali nell’uomo: un istinto rivolto verso la vita, che più o meno si
identifica con la libido sessuale, e un istinto di morte rivolto alla distruzione
della vita stessa. Egli ha affermato che quest’ultimo può unirsi all’energia
sessuale, e in questo caso indirizzarsi o contro se stessi o contro oggetti
esterni. Inoltre ha affermato che l’istinto di morte ha radici in un fatto
biologico presente in tutti gli organismi viventi, e che perciò è parte
necessaria e inalterabile della vita. La tesi dell’istinto di morte è
soddisfacente nei limiti in cui prende in considerazione l’intero peso delle
tendenze distruttive, che nelle precedenti teorie di Freud era stato
trascurato, ma non è soddisfacente nella misura in cui ricorre a una
spiegazione biologica che non tiene abbastanza conto del fatto che la misura
della distruttività varia enormemente da individuo a individuo, e da gruppo
sociale a gruppo sociale. Se le tesi di Freud fossero giuste, dovremmo
concludere che la misura di distruttività contro gli altri o contro se stessi è
più o meno costante. Ma l’osservazione della realtà ci dimostra proprio il
contrario. Il peso della distruttività nella nostra civiltà non solo varia
moltissimo da individuo a individuo, ma presenta un peso diverso a seconda
dei gruppi sociali che si considerano. Così, ad esempio, il peso della
distruttività nel carattere dei membri della classe media inferiore europea è
sicuramente molto maggiore di quello che si riscontra nella classe operaia e
nelle classi superiori. Gli studi antropologici ci hanno fatto conoscere
popoli caratterizzati da una misura particolarmente grande di distruttività,
laddove altri popoli rivelano una mancanza di distruttività egualmente



notevoli, si tratti di ostilità contro gli altri o di ostilità contro se stessi.
Appare chiaro che qualsiasi tentativo di comprendere le radici della
distruttività deve partire proprio dall’osservazione di queste differenze, e
passare alla questione se ci siano altri fattori di differenziazione osservabili,
e se questi fattori non possano spiegare

le differ
enze nella misura della distruttività. Questo problema presenta difficoltà

tali da rich
iedere un esame particolareggiato, che qui non ci è possibile condurre.

Vorrei però ind
icare la direzione in cui mi sembra che vada ricercata la risposta.

Sembrerebbe che la misu
ra di distruttività riscontrabile negli individui sia proporzionale alla

misura in cui viene stroncata la espansività della vita. Con ciò non vogliamo
riferirci alle frustrazioni individuali di questo o di quel desiderio istintivo,
ma al soffocamento della vita nel suo complesso, al blocco della spontaneità
dello sviluppo e dell’espressione delle facoltà sensuali, emotive e
intellettuali dell’individuo. La vita ha un proprio dinamismo interno; tende
a crescere, ad essere espressa, ad essere vissuta. Per quello che possiamo
capire, se questa tendenza viene soffocata l’energia rivolta verso la vita
subisce un processo di decomposizione, e si converte in energia rivolta
verso la distruzione. In altre parole, l’impulso alla vita e l’impulso alla
distruzione non sono tra loro indipendenti, ma si trovano in
un’interdipendenza rovesciata. Quanto più l’impulso alla vita vien
soffocato, tanto più forte è l’istinto alla distruzione; quanto più la vita viene
realizzata, tanto minore è la forza della distruttività. La distruttività è il
risultato della vita non vissuta. Quegli individui e quelle condizioni sociali,
che portano alla soppressione della vita, producono la passione per la
distruzione che costituisce, per così dire, la riserva da cui vengono
alimentate le specifiche tendenze ostili, contro gli altri o contro se stessi.
Occorre appena notare quanto sia importante non solo comprendere il ruolo
dinamico della distruttività nel processo sociale, ma anche quali siano le
specifiche condizioni che ne determinano l’intensità. Abbiamo già notato
l’ostilità che pervadeva la classe media all’epoca della Riforma, e che ha
trovato espressione in certi concetti religiosi del protestantesimo, e
soprattutto nel suo spirito ascetico e nell’immagine calvinista di un Dio



spietato che si era compiaciuto di condannare una parte del genere umano
alla dannazione eterna senza alcuna colpa da parte sua. Allora come del
resto in seguito, la classe media esprimeva la sua ostilità soprattutto sotto la
maschera di un’indignazione morale che era la razionalizzazione di una
profonda invidia verso quelli che avevano i mezzi per godersi la vita.

Nel mondo contemporaneo la distruttività della classe media inferiore è
stata un fattore importante nell’ascesa del nazismo, il quale si è appellato a
queste tendenze distruttive usandole nella battaglia contro i suoi nemici. La
radice della distruttività della classe media inferiore è proprio la stessa che
abbiamo indicato nel corso del nostro esame: l’isolamento dell’individuo e
la soppressione della sua espansività, l’uno e l’altra assai più caratteristici
della classe media inferiore che delle classi poste al di sopra e al di sotto di
essa.

3. Conformismo da automi.
Nei meccanismi di cui ci stiamo occupando l’individuo supera il

sentimento di irrilevanza rispetto al potere soverchiante del mondo esterno,
o rinunciando alla propria integrità personale, o distruggendo gli altri
affinché il mondo cessi di essere minaccioso. Altri meccanismi di fuga sono
il ritiro dal mondo spinto a un punto tale da far perdere a quest’ultimo il suo
carattere minaccioso (il quadro che osserviamo in certi stati psicotici) (12);
e il gonfiamento psicologico di se stessi, portato a un punto tale da far
diventare piccolo al confronto il mondo esterno. Questi meccanismi di fuga,
quantunque importanti per la psicologia individuale, hanno un’importanza
secondaria dal punto di vista sociale. Perciò non intendo discuterli qui, ma
mi accingo invece a considerare un altro meccanismo di fuga che è della
massima importanza sociale. Questo particolare meccanismo è la soluzione
che la maggioranza degli individui normali trova nella società moderna. Per
dirla in breve, l’individuo cessa di essere se stesso; adotta in tutto e per tutto
il tipo di personalità che gli viene offerto dai modelli culturali; e perciò
diventa esattamente come tutti gli altri, e come questi pretendono che egli
sia. Il divario tra «me» e il mondo scompare, e con esso la paura cosciente
della solitudine e dell’impotenza. Questo meccanismo può essere
paragonato alla colorazione protettiva che assumono certi animali.

Somigliano talmente al loro ambiente che li si può appena distinguere.
La persona che rinuncia al suo io individuale, e che diventa un automa,
identico a milioni di altri automi che la circondano, non deve più sentirsi



sola e ansiosa. Ma il prezzo che paga è alto; è la perdita del suo io. La tesi
secondo cui il modo «normale» di superare la solitudine è quello di
diventare un automa è in contrasto con una delle idee sull’uomo più diffuse
nella nostra cultura. Si ritiene che la maggioranza di noi sia composta di
individui liberi di pensare, sentire, agire come gli garba. Naturalmente
questa non è solo l’opinione generale sull’individualismo moderno, ma
anche ogni individuo crede sinceramente di essere «se stesso», ed è
convinto che i suoi pensieri, sentimenti, desideri siano «suoi». E tuttavia,
pur essendoci certamente dei veri individui tra di noi, nella maggior parte
dei casi questa convinzione è un’illusione, ed è anzi una illusione
pericolosa, giacché impedisce l’eliminazione di quelle condizioni che
creano questo stato di cose. Ci troviamo di fronte qui ad uno dei problemi
più fondamentali della psicologia, che possiamo porre più rapidamente con
una serie di domande. Che cos’è l’io? Qual è la natura di quegli atti che
danno solo l’illusione di essere gli atti della persona? Che cos’è la
spontaneità? Che cos’è un atto mentale originale? Infine, che rapporto ha
tutto questo con la libertà? In questo capitolo cercheremo di dimostrare in
che modo i sentimenti e i pensieri possano essere indotti dall’esterno, e
tuttavia essere soggettivamente avvertiti come propri; e in che modo i
propri sentimenti e pensieri possano venir repressi e quindi cessare di far
parte del proprio io.

Continueremo l’esame delle questioni qui sollevate nel capitolo
«Libertà e democrazia».

Cominciamo da un’analisi del significato di quell’esperienza la quale,
espressa in parole, è

«io sento», «io penso», «io voglio». Quando
diciamo «io penso» sembra una dichiarazione chiara e priva di

ambiguità. Pare che l’unica questione da chiarire sia quella se ciò che penso
è giusto o sbagliato, e non se sono «io» o no a pensarlo. Tuttavia una
concreta situazione sperimentale dimostra immediatamente che la risposta a
questa domanda non è necessariamente quella che crediamo. Osserviamo
un esperimento di ipnosi (13). Ecco il soggetto A che l’ipnotizzatore B
manda in sonno ipnotico, suggerendogli che al risveglio dal sonno ipnotico
sentirà la necessità di leggere un manoscritto che crederà di aver portato
con sé, che lo cercherà e non lo troverà, che allora crederà che un’altra
persona, C, lo abbia rubato, che si arrabbierà molto con C; gli dice anche



che dimenticherà che tutto questo era un suggerimento datogli durante il
sonno ipnotico. Si deve aggiungere che C è una persona verso la quale il
soggetto non ha mai provato ira, e non ha alcuna ragione di provarla
nemmeno in questa situazione; e inoltre che egli in realtà non ha portato con
sé alcun manoscritto. Che cosa accade? A si sveglia e, dopo una breve
conversazione su un qualsiasi argomento, dice: «A proposito, questo mi
ricorda qualcosa che ho scritto nel mio manoscritto. Ve lo leggerò». Si
guarda attorno, non lo trova e poi si rivolge a C, dicendo che forse l’ha
preso lui; eccitandosi sempre di più, quando C respinge l’insinuazione, alla
fine ha uno scoppio d’ira e accusa esplicitamente C di aver rubato il
manoscritto. Si spinge oltre. Elenca delle ragioni per cui sembrerebbe
plausibile che C sia il ladro. Ha sentito dire da altri, sostiene, che C ha
urgente bisogno del manoscritto, che aveva una buona occasione per
impadronirsene, e via dicendo. Lo sentiamo non solo accusare C, ma
fabbricare numerose «razionalizzazioni» che debbono far sembrare
plausibile la sua accusa (naturalmente non ce n’è nemmeno una di vera, e A
non ci avrebbe mai pensato prima). Immaginiamo che un’altra persona entri
a questo punto nella stanza. Egli non avrebbe alcun dubbio che A dice
quello che pensa e sente; si domanderebbe solo se la sua accusa è giusta o
no, cioè se il contenuto dei pensieri di A corrisponde o no ai fatti reali.
Invece, a noi che abbiamo assistito all’intera vicenda sin dall’inizio, non
interessa chiederci se l’accusa è vera. Sappiamo che questo non è il
problema, perché siamo certi che quello che A sente e pensa ora non sono i
suoi pensieri e sentimenti, ma elementi estranei che un’altra persona gli ha
messo in testa. La conclusione, a cui la persona entrata a metà
dell’esperimento arriva, potrebbe essere pressappoco questa: «Ecco A, il
quale indica chiaramente di pensare tutte queste cose. Sa lui meglio di tutti
quello che pensa, e non c’è migliore testimonianza della sua parola su
quello che prova. Ci sono quelle altre persone che dicono che i suoi pensieri
gli sono stati sovraimposti e che sono elementi estranei che provengono
dall’esterno. In tutta onestà, non posso dire chi abbia ragione; ognuno di
loro può sbagliarsi. Forse, dato che sono due contro uno, è probabile che
abbia ragione la maggioranza». Ma noi, che abbiamo assistito all’intero
esperimento, non avremmo dubbi, e nemmeno il nuovo arrivato li avrebbe
se assistesse ad altri esperimenti di ipnotismo. Si renderebbe conto allora
che questo tipo di esperimento può essere ripetuto innumerevoli volte con



persone diverse e contenuti diversi. L’ipnotizzatore può suggerire che una
patata cruda è un delizioso ananas, e il soggetto mangerà la patata con tutto
il piacere associato al consumo di un ananas. Oppure può suggerire che il
soggetto non può veder nulla, e questi sarà cieco. O ancora, che egli pensa
che il mondo è piatto e non rotondo, e il soggetto sosterrà con calore che il
mondo è piatto. Che cosa prova l’esperimento ipnotico, e soprattutto quello
postipnotico? Prova che possiamo avere pensieri, sentimenti, desideri e
persino sensazioni che soggettivamente avvertiamo come nostri; e che
tuttavia sono stati immessi in noi dall’esterno, sono fondamentalmente
estranei e non sono davvero quello che pensiamo, sentiamo, e così via.

Che cosa rivela lo specifico esperimento di ipnotismo da cui abbiamo
preso le mosse?

Primo, che il soggetto “vuole” qualcosa, ossia leggere il suo
manoscritto. Secondo, che egli

“pensa” qualcosa, e cioè che C lo ha preso. Terzo, che egli “sente”
qualcosa, e cioè ira contro C. Abbiamo visto che tutti e tre gli atti mentali -il
suo impulso volitivo, il suo pensiero, il suo sentimento -non sono suoi nel
senso di essere il risultato della sua attività mentale; che essi non hanno
origine in lui, ma gli vengono inculcati dall’esterno e vengono
soggettivamente avvertiti come se fossero suoi. Egli esprime vari pensieri
che non gli sono stati inculcati durante lo stato di ipnosi, e cioè quelle
«razionalizzazioni» con cui «spiega» la sua convinzione che C ha rubato il
manoscritto. Ciò nonostante, questi pensieri sono suoi soltanto in senso
formale. Benché sembrino spiegare il sospetto, sappiamo che il sospetto li
precede e che i pensieri razionalizzatori sono inventati solo per rendere
plausibile il sentimento; che essi non sono davvero esplicatori, ma vengono
“post factum”. Abbiamo preso le mosse dall’esperimento ipnotico perché
dimostra nel modo più infallibile che, sebbene si possa essere convinti della
spontaneità dei propri atti mentali, questi in realtà derivano dall’influenza di
un’altra persona sotto particolari condizioni. Tuttavia il fenomeno non è
riscontrabile solo nella situazione ipnotica. Il fatto che il contenuto del
nostro pensiero, sentimento, volere, sia indotto dall’esterno e non sia
genuino è talmente frequente da dare l’impressione che questi pseudoatti
siano la regola, e che gli atti mentali genuini o nativi siano le eccezioni. Lo
pseudo-carattere che può assumere il pensiero è più noto di quanto non lo



sia il medesimo fenomeno allorché avviene nella sfera della volontà e del
sentimento.

E’ meglio quindi cominciare dall’esame della differenza tra il pensiero
genuino e lo pseudo-pensiero. Supponiamo di essere su un’isola dove ci
siano pescatori e villeggianti di città. Vogliamo sapere che tempo farà, e lo
chiediamo a un pescatore e a due villeggianti, sapendo che tutti e tre hanno
ascoltato alla radio le previsioni del tempo. Il pescatore, con la sua lunga
esperienza e preoccupazione per il problema del tempo, comincerà a
pensarci su, se non ci aveva pensato già prima che lo interrogassimo.
Sapendo il significato che hanno la direzione del vento, la temperatura,
l’umidità, eccetera, ai fini della previsione del tempo valuterà i diversi
fattori secondo la loro rispettiva importanza e perverrà a un giudizio più o
meno preciso. Probabilmente ricorderà la previsione della radio e la citerà
in appoggio alla sua opinione, o come opinione

contraria; se è contraria, forse starà ancor più attento a soppesare le
ragioni della sua opinione; ma, e “questo” è il punto essenziale, è la “sua”
opinione, il risultato del “suo”

pensiero, che egli ci dice. Il primo dei due villeggianti è un uomo che,
quando gli chiediamo la sua opinione, sa di non capire molto del tempo, né
prova alcun bisogno di capirci di più.

Si limita a rispondere: «Non posso giudicare. Tutto quel che so è che la
previsione della radio è così e colà». L’altro uomo a cui poniamo la
domanda è un tipo diverso. Crede di saper moltissimo sul tempo, benché in
realtà ne sappia poco. E’ il tipo di persona che ritiene di dover essere in
grado di rispondere ad ogni domanda. Ci pensa su per un minuto e poi ci
dice la «sua» opinione, che in realtà è identica alla previsione della radio.
Gli chiediamo su quali basi si sia formata quell’opinione, ed egli ci dice di
esserci arrivato tenendo conto della direzione del vento, della temperatura,
dell’umidità, e via dicendo. Il comportamento di quest’uomo appare, visto
dall’esterno, identico a quello del pescatore.

Tuttavia, se lo analizziamo più da vicino, risulta evidente che egli ha
ascoltato la previsione della radio e l’ha accettata. Tuttavia, sentendosi
costretto ad avere una propria opinione in proposito, dimentica che sta
semplicemente ripetendo l’opinione autorevole di qualcun altro, e ritiene di
esser giunto a quest’opinione mediante il suo pensiero. Egli ritiene che le
ragioni che ci fornisce abbiano preceduto la sua opinione, ma se



esaminiamo queste ragioni ci rendiamo conto che se egli non si fosse
formato un’opinione in precedenza, esse non avrebbero mai potuto portarlo
ad una conclusione riguardo al tempo. In realtà sono soltanto pseudo-
ragioni, che hanno la funzione di far sembrare la sua opinione il risultato
del suo pensiero. Ha l’illusione di esser arrivato a una sua opinione, ma in
realtà si è limitato ad adottare l’opinione di un’autorità, senza rendersi
conto di questo processo.

Potrebbe benissimo darsi che sul tempo abbia ragione lui e torto il
pescatore, ma in questo caso non sarebbe la «sua» opinione ad esser giusta,
mentre il pescatore avrebbe fatto un errore per conto “suo”. Lo stesso
fenomeno può esser osservato studiando le opinioni delle persone su certi
argomenti: sulla politica, ad esempio. Proviamo a chiedere a un lettore
medio di giornale che cosa pensa di una certa questione politica. Ci darà
come «sua»

opinione un resoconto più o meno esatto di ciò che ha letto, e tuttavia -e
questo è il punto essenziale -egli ritiene che quel che sta dicendo sia il
risultato del suo pensiero. Se vive in una piccola comunità dove le opinioni
politiche vengono tramandate di padre in figlio, la

«sua» opinione probabilmente è governata assai più di quanto egli
potrebbe credere dalla perdurante autorità di un genitore severo. L’opinione
di un altro lettore può essere il risultato dell’imbarazzo di un momento,
della paura di esser giudicato non informato, e quindi il «pensiero» è in
sostanza uno schermo e non il risultato di una combinazione naturale di
esperienza, desiderio e conoscenza. Lo stesso fenomeno si riscontra nei
giudizi estetici. La persona media che va ad un museo, e guarda un quadro
di un famoso pittore, di Rembrandt poniamo, lo giudica un quadro bello e
imponente. Se analizziamo il suo giudizio, scopriamo che egli non prova
alcuna particolare reazione interiore al quadro, ma ritiene che sia bello
perché sa che è tenuto a giudicarlo tale. Lo stesso fenomeno è evidente nel
giudizio della gente sulla musica ed anche nell’atto stesso della percezione.
Molte persone, guardando un famoso paesaggio, riproducono in realtà le
immagini di esso che hanno visto numerose volte, magari sulle cartoline
postali, e pur credendo di esser «loro» a vedere il paesaggio, davanti ai loro
occhi hanno proprio queste immagini. Oppure, nell’assistere a un incidente
che avviene in loro presenza, vedono o sentono la situazione come se la
leggessero sul giornale. Infatti per molte persone un’esperienza che hanno



avuto, uno spettacolo artistico o una riunione politica a cui hanno assistito,
diventano reali solo dopo che ne hanno letto sul giornale. La soppressione
del pensiero critico di solito comincia presto. Una bambina di cinque anni,
ad esempio, può riconoscere l’insincerità della madre, o rendendosi conto
sottilmente che la madre, pur parlando continuamente di amore e
benevolenza, in realtà è fredda ed egoista, oppure notando il crudo contrasto
che c’è tra il fatto che la madre continuamente esalta il proprio alto livello
morale, e il fatto che essa in realtà ha una relazione con un altro uomo. La
bambina avverte la discrepanza: il suo senso di giustizia e di verità è ferito,
e tuttavia, dal momento che dipende dalla madre, che non permetterebbe
alcuna critica, e dato che, supponiamo, ha un padre debole su cui non può
fare affidamento, è costretta a sopprimere la sua intuizione critica. Ben
presto non noterà più l’insincerità o l’infedeltà della madre. Perderà la
capacità di pensare criticamente, dal momento che sembra pericoloso e
inutile esercitarla. D’altronde alla bambina viene inculcato il modello del
dovere di credere che la madre è sincera e per bene, e che il matrimonio dei
genitori è felice, e sarà pronta ad accettare questa idea come se fosse sua. In
tutti questi casi di pseudopensiero, il problema è di capire se il pensiero sia
il risultato della propria attività mentale; e non quello di stabilire se il
contenuto del pensiero sia giusto o meno. Come abbiamo già notato nel
caso del pescatore che fa una previsione del tempo, il «suo» pensiero può
persino essere errato, e quello di colui che si limita a ripetere un pensiero
proveniente dall’esterno può esser giusto. Lo pseudopensiero può esser
anche perfettamente logico e razionale. Il suo carattere spurio non si
manifesta necessariamente in elementi illogici. Ciò può essere studiato nelle
razionalizzazioni che tendono a spiegare un’azione o un sentimento
razionalmente e realisticamente, benché in realtà siano determinati da
fattori irrazionali e soggettivi. La razionalizzazione può essere in contrasto
con i fatti o con le regole della logica. Ma spesso in sé sarà logica e
razionale; e quindi la sua irrazionalità sta solo nel fatto che non è il movente
reale dell’azione che pretende di aver causato. Un esempio di
razionalizzazione irrazionale viene offerto in una nota barzelletta.

Una persona che si era fatta prestare un barattolo di vetro da un vicino, e
che l’aveva rotto, invitata a restituirlo, ha così risposto: «In primo luogo, te
l’ho già restituito; in secondo luogo, non te l’ho mai chiesto in prestito; e in
terzo luogo, era già rotto quando me l’hai dato».



Abbiamo un esempio di razionalizzazione «razionale» quando una
persona, A, che si trova in una situazione di

difficoltà economica, chiede a un parente, B, di prestarle una somma di
denaro. B rifiuta e dice che lo fa perché, prestandole del denaro, non
farebbe che favorire le inclinazioni di A a comportarsi da irresponsabile e
ad appoggiarsi agli altri. Ora questo ragionamento può essere perfettamente
sensato, ma sarebbe non di meno una razionalizzazione, perché B

non voleva dare i soldi ad A in ogni caso, e, pur ritenendo di esser
mosso dalla preoccupazione per il bene di A, in realtà è mosso soltanto
dalla propria avarizia. Perciò non possiamo sapere se ci troviamo di fronte
ad una razionalizzazione limitandoci ad accertare la logica intrinseca
dell’affermazione di un individuo, ma dobbiamo anche tener presente le
motivazioni psicologiche che operano nella persona. La questione decisiva
non è quel che si pensa, ma in che modo lo si pensa. Il pensiero che è frutto
della riflessione attiva è sempre nuovo e originale; originale non
necessariamente nel senso che altri non l’abbiano pensato prima, ma sempre
nel senso che la persona che pensa ha usato il pensiero come uno strumento
per scoprire qualcosa di nuovo nel mondo esterno o dentro di sé. Alle
razionalizzazioni manca in definitiva questo tratto dello scoprire e del
rivelare; esse si limitano a confermare il pregiudizio emotivo esistente
nell’individuo. La razionalizzazione non è uno strumento per penetrare la
realtà, ma un tentativo a posteriori di armonizzare i propri desideri con la
realtà esistente . Nel sentimento, come nel pensiero, si deve distinguere tra
il sentimento genuino, che ha origine in noi stessi, e lo pseudosentimento,
che in realtà non è nostro, anche se noi crediamo che lo sia. Prendiamo un
esempio tratto dalla vita quotidiana, che è tipico dello pseudo-carattere dei
nostri sentimenti nei contatti con gli altri. Osserviamo un uomo che
partecipa a un ricevimento. E’ allegro. ride, conversa amichevolmente, e in
genere sembra assai felice e contento. Congedandosi, sorride
amichevolmente nel dire che si è divertito moltissimo. La porta si chiude
dietro di lui: e questo è il momento in cui lo osserviamo attentamente. Nel
suo viso si nota un repentino mutamento. Il sorriso è scomparso, e
naturalmente di questo non c’è da meravigliarsi, dato che ora è solo e non
ha niente o nessuno con sé che lo faccia sorridere. Ma il cambiamento di cui
sto parlando è qualcosa di più della semplice scomparsa del sorriso. Sul suo
viso appare un’espressione di profonda tristezza, quasi di disperazione.



Quest’espressione probabilmente dura solo pochi secondi, e poi il viso
assume la consueta maschera; l’uomo entra nella sua automobile, pensa alla
serata, si domanda se ha fatto una buona impressione e ha l’impressione di
averla fatta. Ma «lui» era felice e allegro durante il ricevimento? La
fuggevole espressione di tristezza e disperazione che abbiamo osservato sul
suo viso è stata solo una reazione momentanea di scarsa importanza? E’
quasi impossibile risolvere la questione senza sapere qualcosa di più
dell’uomo. C’è una circostanza, però, che può fornire l’indizio che ci serve
per comprendere il significato della sua allegria. Quella notte sogna di
essere di nuovo nell’AEF, in guerra. Ha avuto l’ordine di passare le linee
per penetrare nel quartier generale nemico.

Indossa una divisa da ufficiale, che sembra tedesca, e d’un tratto si
ritrova in mezzo ad un gruppo di ufficiali tedeschi. Si meraviglia che il
quartier generale sia così comodo, e che tutti siano così benevoli con lui, ma
ha sempre più paura che essi scoprano che è una spia. Uno dei giovani
ufficiali, per il quale prova una particolare simpatia, gli si avvicina e dice:
«So chi sei. Hai un solo modo per fuggire. Comincia a raccontare storielle,
ridi e falli ridere tanto da attirare la loro attenzione sulle tue barzellette
invece che su di te». E’ molto grato di questo consiglio, e comincia a
raccontare storielle e a ridere. Alla fine il suo atteggiamento scherzoso
diventa talmente esagerato che gli altri ufficiali si fanno sospettosi, e più
crescono i loro sospetti, più forzate appaiono le sue storielle. Infine vien
preso da un tale terrore che non resiste più a rimanere lì, si alza di scatto
dalla sua sedia e tutti lo inseguono. Poi la scena cambia ed egli è seduto in
un tram che si ferma proprio davanti alla sua casa. Indossa un abito civile e
si sente sollevato al pensiero che la guerra è finita. Immaginiamo di essere
nella posizione di potergli chiedere il giorno dopo che cosa gli fanno venire
in mente i singoli elementi del sogno. Riportiamo qui solo alcune delle
associazioni, quelle più importanti per comprendere la questione principale
che c’interessa. La divisa tedesca gli ricorda che al ricevimento c’era un
ospite che parlava con un forte accento tedesco. Si ricorda di aver provato
irritazione per quest’uomo perché non gli aveva prestato molta attenzione,
benché lui (il protagonista del sogno) si fosse sforzato particolarmente di
fargli una buona impressione. Rimuginando questi pensieri, ricorda anche
che al ricevimento aveva avuto per un momento l’impressione che il tizio
con l’accento tedesco lo avesse addirittura preso in giro e avesse sorriso



irriverentemente ad una delle sue uscite. Pensando alla comoda stanza del
quartier generale, gli viene in mente che somigliava alla stanza in cui si era
seduto durante il ricevimento della sera prima, ma che le finestre
sembravano quelle di una stanza in cui una volta era stato bocciato ad un
esame. Sorpreso di questa associazione, ricorda anche che prima di andare
al ricevimento era un po’ preoccupato per l’impressione che avrebbe potuto
fare; in parte perché il padrone di casa era molto influente presso un
superiore, dalla cui opinione su di lui dipendeva in gran parte il suo
successo professionale. Parlando di questo superiore, rivela che gli è
antipatico, e che si sente umiliato di dovergli mostrare simpatia; e di aver
sentito dell’antipatia anche per il padrone di casa, pur non rendendosene
quasi conto. Un’altra delle sue associazioni è il fatto d’aver raccontato un
episodio comico su di un calvo, e di essersi poi un po’

preoccupato di aver potuto ferire il suo ospite, che era anche lui quasi
calvo. Il tram gli sembra strano, perché sembrava che non ci fossero binari.
Mentre ne parla ricorda il tram che prendeva da ragazzo per andare a
scuola, e si sovviene di un altro dettaglio, e cioè di aver preso il posto del
manovratore e di aver pensato che la guida di un tram era
sorprendentemente poco diversa dalla guida di un’automobile. E’ evidente
che il tram rappresenta la sua automobile, con cui era tornato a casa, e che il
suo rientro a casa gli ricordava il ritorno dalla scuola. A chiunque sia
abituato a interpretare il significato dei sogni, l’implicazione di questo
sogno, e le associazioni che lo accompagnano, saranno ormai chiare,
benché solo una parte delle associazioni sia stata menzionata, e
praticamente non sia stato detto nulla sulla struttura della personalità, sul
passato e sulla situazione presente del soggetto. Il sogno rivela quale fosse
il suo vero sentimento al ricevimento della sera prima. Era ansioso, temeva
di non riuscire a fare l’impressione che desiderava fare, era irritato nei
confronti di varie persone che credeva lo considerassero poco simpatico e
intendessero metterlo in ridicolo. Il sogno dimostra che la sua allegria era
un mezzo per nascondere la sua ansietà e la su a rabbia, e nello stesso
tempo per propiziarsi quelli verso cui si sentiva adirato. La sua allegria era
soltanto una maschera; non aveva origine in lui, ma copriva quello che
«lui» realmente provava: paura e rabbia. Questo inoltre rendeva insicura
tutta la sua situazione, sicché si sentiva come una spia in un accampamento
nemico, che poteva essere scoperta da un momento all’altro. La fuggevole



espressione di tristezza e disperazione, che abbiamo notato nella sua
fisionomia dopo che si era congedato trova ora la sua conferma e anche la
sua spiegazione: in quel momento il suo viso esprimeva quello che «egli»
provava realmente, pur essendo qualcosa che in realtà non si rendeva conto
di provare. Nel sogno il sentimento è descritto in modo drammatico ed
esplicito, benché non si riferisca apertamente alle persone verso cui si
dirigevano i suoi sentimenti. Quest’uomo non è un nevrotico, né si trovava
in stato ipnotico; è un individuo abbastanza normale, che ha la stessa
ansietà e lo stesso bisogno di approvazione che sono abituali nell’uomo
moderno.

Non si rendeva conto del fatto che la sua allegria non era «sua», dato
che è talmente abituato a provare quello che gli altri si aspettano che provi
in una particolare situazione, che solo eccezionalmente, piuttosto che in via
normale, è in grado di rendersi conto che c’è qualcosa di «strano». Ciò che
è vero per il pensiero e il sentimento è vero anche per la volontà. La
maggior parte delle persone sono convinte che, finché un potere esterno non
le costringe manifestamente a fare qualcosa, le decisioni che prendono sono
loro; e che, se vogliono qualcosa, sono loro che lo vogliono. Ma questa è
una delle grandi illusioni che nutriamo a proposito di noi stessi. Un gran
numero delle decisioni che prendiamo non sono davvero nostre, ma ci
vengono suggerite dall’esterno; siamo riusciti a persuaderci che siamo stati
noi a prendere la decisione, mentre in realtà ci siamo uniformati alle
aspettative degli altri, spinti dalla paura dell’isolamento e da minacce più
dirette alla nostra vita, alla nostra libertà e al nostro benessere. Quando si
chiede ai bambini se vogliono andare a scuola ogni giorno, e la loro risposta
è «naturalmente», questa risposta è genuina? In molti casi certamente non
lo è. Il bambino può desiderare di andare a scuola molto spesso, e tuttavia
molto spesso vorrebbe giocare o fare qualcosa d’altro. Se pensa «voglio
andare a scuola ogni giorno», forse sta reprimendo la sua avversione alla
regolarità dell’attività scolastica.

Egli ritiene che ci si aspetti che voglia andare a scuola ogni giorno, e
questa pressione è abbastanza forte per sommergere il sentimento che

egli ci va così spesso solo perché deve. Il bambino si sentirebbe forse
più felice se potesse essere cosciente del fatto che a volte desidera andarci.
Tuttavia la pressione del senso del dovere è abbastanza grande per dargli il



sentimento che «egli» vuole quello che è tenuto a volere. E’ convinzione
generale che la maggior parte degli uomini si sposino volontariamente.

Certamente ci sono casi di uomini che si sposano coscientemente per un
sentimento di dovere o di obbligo. Ci sono casi in cui un uomo si sposa
perché «egli» vuole realmente farlo.

Ma ci sono anche non pochi casi in cui un uomo (o anche una donna)
crede consciamente di voler sposare una certa persona, mentre in realtà si
trova preso in una successione di avvenimenti che portano al matrimonio e
sembrano bloccare ogni via d’uscita. Per tutti i mesi che precedono il suo
matrimonio è fermamente convinto di volersi sposare, e la prima e piuttosto
tardiva indicazione che forse non è così è il fatto che nel giorno del
matrimonio vien colto improvvisamente dal panico e prova l’impulso di
fuggir via. Se è «sensato», questo sentimento dura solo pochi minuti, sicché
risponderà alla domanda se intende sposarsi con l’incrollabile sicurezza che
questa è la sua intenzione. Potremmo continuare a citare casi della vita
quotidiana in cui le persone sembrano prendere delle decisioni, sembrano
voler qualcosa, ma in realtà seguono la pressione interna o esterna del
«dover» volere la cosa che si accingono a fare. Infatti, osservando il
fenomeno delle decisioni umane, si resta colpiti da quanto spesso le persone
si sbagliano nel prendere come «propria» decisione ciò che in realtà non e
altro che un sottomettersi alla convenzione, al dovere o alla semplice
pressione.

Si ha quasi l’impressione che la decisione «originale» sia un fenomeno
relativamente raro in una società che, a parole, fa della decisione
individuale la pietra angolare della sua esistenza.

Desidero aggiungere l’illustrazione particolareggiata di un caso di
pseudovolontà, quale si può frequentemente osservare nell’analisi di
persone che non presentano alcun sintomo nevrotico.

Una delle ragioni per aggiungerla è il fatto che il caso che presenteremo,
pur avendo scarso riferimento ai grandi temi generali dl cui, in questo libro,
principalmente ci occupiamo, dà al lettore che non ha familiarità con il
funzionamento delle forze inconscie un’ulteriore possibilità di conoscere
questi fenomeni. Inoltre questo esempio mette in risalto un punto che pur
essendo già stato toccato implicitamente, deve ancora essere formulato
esplicitamente: il nesso tra la repressione e il problema delle pseudoazioni.
Per lo più si considera la repressione dal punto di vista del funzionamento



delle forze represse nel comportamento nevrotico, nei sogni, eccetera; ma
mi sembra importante sottolineare che ogni repressione elimina certe parti
dell’io reale, e obbliga a sostituire uno pseudosentimento a quello che è
stato represso. Il caso che mi accingo a presentare e quello di uno studente
di medicina ventiduenne. Il soggetto prova interesse per il suo lavoro, e ha
rapporti piuttosto normali con gli altri. Non è particolarmente infelice,
benché spesso si senta leggermente stanco e non provi un

particolare gusto per la vita. La ragione per cui vuole essere analizzato è
teoretica, dato che vuole diventare uno psichiatra. Si lamenta solo di un
certo impedimento che incontra nella sua attività medica. Spesso non riesce
a ricordare le cose che ha letto, si stanca sproporzionatamente durante le
lezioni, e fa una figura relativamente magra agli esami.

Tutto ciò lo turba, dato che in altri campi sembra possedere una
memoria molto migliore.

Non ha alcun dubbio sul fatto di voler studiare medicina, ma spesso ha
forti dubbi sulla propria capacità di condurre avanti questi studi. Dopo
qualche settimana di analisi racconta un sogno, in cui si trova all’ultimo
piano di un grattacielo da lui costruito, e guarda gli altri edifici circostanti
con un lieve sentimento di trionfo. D’un tratto il grattacielo crolla ed egli si
ritrova sepolto sotto le rovine. Si rende conto che si sta cercando di
rimuovere le macerie per liberarlo, e sente qualcuno dire che è gravemente
ferito e che il medico arriverà presto.

Ma deve aspettare un tempo che gli pare eterno prima che il dottore
arrivi. Arrivato finalmente sul posto, il dottore scopre di aver dimenticato di
portare con sé gli strumenti e di non poter far nulla per soccorrerlo. Gli
sorge un’intensa collera contro il dottore, e improvvisamente si ritrova in
piedi e si rende conto di non essere affatto ferito. Si burla del medico, e a
quel punto si sveglia. Il sogno non suscita in lui molte associazioni: le più
pertinenti comunque sono le seguenti. Pensando al grattacielo che ha
costruito, accenna casualmente al fatto di aver provato sempre molto
interesse per l’architettura. Da bambino il suo passatempo favorito era stato
per molti anni il giuoco delle costruzioni, e a diciassette anni aveva
considerato la possibilità di diventare architetto. Quando ne aveva parlato a
suo padre, quest’ultimo aveva risposto in tono benevolo che naturalmente
era libero di scegliersi la carriera, ma che lui (il padre) era sicuro che l’idea
fosse un residuo delle sue aspirazioni infantili, e che in realtà preferisse



studiare medicina. Il giovanotto aveva pensato che il padre aveva ragione, e
dopo quella volta non gli aveva più parlato del problema, ma aveva
cominciato a studiare medicina come se tutto fosse stato deciso. Le sue
associazioni a proposito del fatto che il medico era in ritardo, e che per di
più si era dimenticato gli strumenti, erano piuttosto vaghe e scarse. Tuttavia,
mentre parlava di questa parte del sogno si ricordò che la seduta
psicanalitica era stata spostata rispetto all’ora abituale, e che pur avendo
acconsentito allo spostamento senza alcuna obiezione, si era in realtà
alquanto irritato. Sente risorgere l’irritazione mentre sta parlando. Accusa
l’analista di essere autoritario e alla fine dice: «Beh, in fondo non posso in
ogni caso fare quello che voglio». Si sorprende assai della propria rabbia e
di questa frase, perché fino a quel momento non aveva mai provato ostilità
verso l’analista o verso l’attività psicanalitica. Qualche tempo dopo ha un
altro sogno, di cui ricorda solo un frammento: suo padre resta ferito in un
incidente automobilistico. Lui è un medico e dovrebbe occuparsi del padre.
Mentre cerca di visitarlo, si sente completamente paralizzato e non riesce a
far nulla. Vien colto dal terrore e si sveglia.

Nelle sue associazioni accenna con riluttanza al fatto che negli ultimi
anni ha pensato qualche volta che il padre potesse morire improvvisamente,
e che questi pensieri l’hanno spaventato. A volte aveva anche pensato
all’eredità che gli sarebbe toccata, e a quello che avrebbe fatto col denaro.
Non si era spinto molto oltre in queste fantasie, perché le sopprimeva non
appena cominciavano ad apparire. Confrontando questo sogno al primo, lo
colpisce il fatto che in entrambi i casi il medico è incapace di prestare un
soccorso efficace.

Si rende conto, più chiaramente di quanto gli sia mai capitato in passato,
di esser convinto che non riuscirà mai ad essere utile come medico. Quando
gli vien fatto notare che nel primo sogno c’è un preciso sentimento di ira e
derisione per l’impotenza del medico, si ricorda che spesso, quando sente
parlare o legge di casi in cui un medico è stato incapace di soccorrere il
paziente, egli prova un certo sentimento di trionfo, di cui sul momento non
si rende conto. Nell’ulteriore corso dell’analisi riaffiora dell’altro materiale
che era stato represso. Scopre con sua sorpresa un forte sentimento di rabbia
contro il padre, e inoltre scopre che il suo sentimento d’impotenza come
medico fa parte di un sentimento più generale d’impotenza che pervade
tutta la sua vita. Benché superficialmente ritenesse di aver organizzato la



sua vita secondo i suoi piani, ora si rende conto che a un livello più
profondo era pervaso da un senso di rassegnazione. Si rende conto che era
convinto di non poter fare ciò che voleva fare, ma di esser obbligato a
conformarsi a quello che si pretendeva da lui. Capisce sempre più
chiaramente di non aver mai davvero desiderato di diventare un medico, e
che le cose che lo avevano colpito come mancanza di capacità erano
soltanto espressione della sua resistenza passiva. Questo caso è un esempio
tipico di repressione dei reali desideri di una persona, e di assimilazione di
pretese altrui tale da farle apparire come propri desideri. Potremmo dire che
il desiderio originario viene sostituito da uno pseudodesiderio. Questa
sostituzione di pseudoatti agli atti originali del pensiero, del sentimento e
della volontà, porta alla fine alla sostituzione di uno pseudoio all’io
autentico. L’io originario è l’io che sta all’origine delle attività mentali. Lo
pseudo-io è solo un agente che in realtà rappresenta il ruolo che una persona
dovrebbe svolgere; esso lo svolge però sotto il nome dell’io. E’ vero che
una persona può svolgere molti ruoli, ed essere soggettivamente convinta di
essere se stessa in ciascun ruolo. In realtà in tutti questi ruoli la persona è
quello che ritiene di dover essere, e in molte persone, se non addirittura
nella maggior parte, l’io autentico è completamente soffocato dallo pseudo-
io.

Talvolta in sogno, nelle fantasie o nell’ubriachezza può riaffiorare
qualcosa dell’io originario, sentimenti e pensieri che l’individuo non ha più
avuto da anni. Spesso cose «cattive», che ha represso perché ne ha paura, o
perché se ne vergogna. A volte, però, sono proprio le cose migliori di sé che
ha represso, per la paura di venir preso in giro o di venir attaccato proprio
per il fatto di provare tali sentimenti (14). La perdita dell’io, la sua
sostituzione con uno pseudo-io, lascia l’individuo in un profondo stato di
insicurezza. E’ ossessionato dal dubbio, poiché, essendo in sostanza un
riflesso di ciò che altri si attendono da lui, in una certa misura ha perduto la
sua identità. Per vincere il panico derivante da questa perdita di identità, è
costretto a conformarsi, e cercare la propria identità nella continua
approvazione e nel continuo riconoscimento da parte degli altri. Dato che
lui non sa chi è, per lo meno gli altri lo sapranno, se agisce secondo le loro
pretese; se lo sanno, lo saprà anche lui, solo che creda loro sulla parola. La
trasformazione dell’individuo in automa nella società moderna ha
accresciuto il senso di impotenza e di insicurezza dell’uomo medio. Perciò



questi è pronto a sottomettersi a nuove autorità, che gli offrono sicurezza e
liberazione dal dubbio. Il seguente capitolo esaminerà le particolari
condizioni che si sono dimostrate necessarie per far accettare questa offerta
in Germania; dimostrerà che per il nucleo del movimento nazista -la classe
media inferiore

-il meccanismo autoritario era il più caratteristico. Nell’ultimo capitolo
del libro proseguiremo l’esame dell’automa con riferimento alla situazione
della nostra società democratica.

6. PSICOLOGIA DEL NAZISMO.
Nel capitolo precedente la nostra attenzione si è concentrata su due tipi

psicologici: il carattere autoritario e l’automa. Spero che l’esame analitico
di questi tipi possa favorire la comprensione dei problemi trattati in questo e
nel successivo capitolo: la psicologia del nazismo, da un lato, e la
democrazia moderna, dall’altro. Nell’esaminare la psicologia del nazismo
dobbiamo affrontare anzitutto una questione preliminare: l’importanza dei
fattori psicologici per la comprensione del nazismo. Nelle discussioni
scientifiche sul nazismo, e ancor più in quelle non scientifiche, si delineano
spesso due opinioni opposte: la prima è quella secondo cui la psicologia
non offre alcuna spiegazione di un fenomeno economico e politico come il
fascismo; la seconda afferma invece che il fascismo è un problema
integralmente psicologico. I sostenitori della prima opinione considerano il
nazismo o come il risultato di un dinamismo esclusivamente economico -le
tendenze espansionistiche dell’imperialismo tedesco -o come un fenomeno
essenzialmente politico, la conquista dello stato da parte di un partito
politico appoggiato dagli industriali e dagli Junkers; in breve, la vittoria del
nazismo viene considerata come il risultato di un inganno e di una
coercizione operati da una minoranza ai danni della maggioranza della
popolazione. I sostenitori della seconda opinione, invece, affermano che il
nazismo può esser spiegato solo sul piano psicologico, o piuttosto su quello
della psicopatologia. Hitler viene visto come un folle o come un

«nev
rotico», e i suoi seguaci come persone egualmente folli e mentalmente

squilibrate.
Secondo questa interpretazione -come è esposta, ad esempio, da Lewis

Mumford -le vere sorgenti del fascismo vanno ricercate «nell’animo umano,
non nell’economia». E così prosegue: «Nell’orgoglio soverchiante, nel



gusto della crudeltà, nella disintegrazione nevrotica: in questo, e non nel
trattato di Versailles o nell’incompetenza della Repubblica di Weimar sta la
spiegazione del fascismo» (1). A nostro avviso nessuna di queste
spiegazioni -che si concentrano sui fattori politici ed economici escludendo
quelli psicologici, o viceversa -è da considerare la spiegazione giusta. Il
nazismo è un problema psicologico, ma anche i fattori psicologici vengono
influenzati dai fattori socio-economici; il nazismo è un problema
economico-politico, ma la sua presa su un popolo intero dev’essere spiegata
dal punto di vista psicologico. In questo capitolo ci interessa appunto questo
aspetto psicologico del nazismo, la sua base umana.

Ci sono pertanto due problemi da chiarire: la struttura del carattere di
coloro che ne furono attratti, e le caratteristiche psicologiche dell’ideologia
che ha fatto di esso uno strumento tanto efficace proprio nei confronti di
quelle persone. Nell’esaminare la base psicologica del successo del nazismo
è necessario fare una distinzione preliminare: una parte della popolazione si
è inchinata al regime nazista senza opporre una forte resistenza, ma anche
senza ammirare l’ideologia e la prassi politica naziste. Un’altra parte ha
provato una profonda attrazione per la nuova ideologia, e si è fanaticamente
attaccata a coloro che l’hanno proclamata. Nel primo gruppo rientravano in
primo luogo la classe operaia e la borghesia liberale e cattolica. Questi
gruppi, nonostante l’eccellente organizzazione e pur essendo stati sempre
ostili al nazismo dal suo apparire fino al 1933, non hanno dimostrato la
resistenza interiore che ci si poteva aspettare dalle loro convinzioni
politiche. La loro volontà di resistenza crollò rapidamente, e da allora hanno
dato al regime ben pochi fastidi (eccettuata, naturalmente, la piccola
minoranza che si è battuta eroicamente contro il nazismo durante tutti questi
anni). Psicologicamente, questa prontezza a sottomettersi al regime nazista
sembra dovuta principalmente ad uno stato di stanchezza interiore e di
rassegnazione, stato che, come si dirà nel prossimo capitolo, è caratteristico
dell’individuo del nostro tempo anche nei paesi democratici. In Germania,
per quanto riguarda la classe operaia, esisteva anche un’altra condizione
importante: la sconfitta subìta dopo le prime vittorie riportate nella
rivoluzione del 1918. La classe operaia si era affacciata al dopoguerra
nutrendo grandi speranze nella realizzazione del socialismo, o almeno nella
sicura elevazione della sua situazione politica, economica e sociale; tuttavia
essa, quali che ne siano state le ragioni, aveva subito un’ininterrotta serie di



sconfitte, che aveva provocato il crollo completo delle sue speranze.
All’inizio del 1930 i frutti delle sue vittorie iniziali erano già quasi
completamente distrutti, e il risultato di ciò era un profondo sentimento di
rassegnazione, di sfiducia nei propri capi, di dubbio sul valore di qualsiasi
organizzazione e attività politica. Restavano

ancora iscritti ai loro rispettivi partiti, e al livello cosciente
continuavano a credere nelle loro dottrine politiche; ma nell’intimo molti di
loro avevano rinunciato a qualsiasi speranza nell’efficacia dell’azione
politica. Un ulteriore incentivo alla lealtà della maggioranza della
popolazione verso il governo nazista cominciò ad operare dopo l’avvento di
Hitler al potere. A quel punto, il governo di Hitler si identificò per milioni
di persone con la «Germania». Una volta che aveva assunto il potere di
governo, combatterlo significava estraniarsi dalla comunità dei tedeschi;
poiché gli altri partiti politici erano stati aboliti, e il partito nazista «era»

la Germania, l’opposizione ad esso significava opposizione alla
Germania. Nulla riesce più difficile all’uomo medio del sopportare il
sentimento di non potersi identificare con un vasto gruppo. Per quanto
possa essere ostile ai princìpi del nazismo, un cittadino tedesco, se deve
scegliere tra il restar solo e il sentire di appartenere alla Germania, per lo
più sceglierà quest’ultima via. Si possono osservare molti casi di persone
che non sono naziste e che difendono nondimeno il nazismo dagli attacchi
degli stranieri perché ritengono che un attacco al nazismo sia un attacco alla
Germania. La paura dell’isolamento e la relativa debolezza dei princìpi
morali possono aiutare qualsiasi partito, una volta che abbia conquistato il
potere dello stato, ad assicurarsi la lealtà di una gran parte della
popolazione. Questa considerazione porta ad un assioma molto importante
per i problemi della propaganda politica: qualsiasi attacco alla Germania
come tale, qualsiasi propaganda denigratoria contro

«i tedeschi» (come il simbolo «l’Unno» della prima guerra mondiale)
non fa che rafforzare la fedeltà di coloro che non si identificano
completamente con il sistema nazista. Tuttavia questo problema non può
essere risolto nemmeno con una propaganda intelligente, ma solo con
l’affermazione in tutti i paesi di una fondamentale verità: quella che i
princìpi etici stanno al di sopra dell’esistenza della nazione, e che aderendo
a questi princìpi un individuo appartiene alla comunità di tutti coloro che
condividono, che hanno condiviso e che condivideranno questa fede.



Contrariamente all’atteggiamento negativo, o rassegnato, della classe
operaia e della borghesia liberale e cattolica, l’ideologia nazista venne
accolta con ardente favore dagli strati inferiori della classe media, composti
di piccoli bottegai, di artigiani e di impiegati (2). I membri della vecchia
generazione formavano, in questa classe, la base di massa più passiva; i loro
figli e le loro figlie erano i militanti più attivi. Su di loro l’ideologia nazista
-il suo spirito di cieca obbedienza a un capo, e di odio contro le minoranze
razziali e politiche, la sua brama di conquista e di dominio, la sua
esaltazione del popolo tedesco e della «razza nordica» -esercitava
un’enorme attrazione emotiva, ed è stata questa attrazione a conquistarli e a
trasformarli in ferventi seguaci e militanti della causa nazista. La risposta al
perché l’ideologia nazista abbia attratto così tanto la classe media inferiore
va individuata nel carattere sociale di questa classe. Il suo carattere sociale
era notevolmente diverso da quello della classe operaia degli strati superiori
della classe media e della nobiltà prima della guerra del

1914. In realtà questa parte della classe media è stata sempre
caratterizzata da certi particolari tratti: l’amore per i forti, l’odio per i
deboli, la meschinità, l’ostilità, l’avarizia, sia in fatto di sentimenti che in
fatto di denaro, e in sostanza l’ascetismo. La loro visione della vita era
angusta, sospettavano e odiavano lo straniero e provavano curiosità e
invidia per i loro conoscenti, razionalizzando l’invidia come indignazione
morale; tutta la loro vita si fondava sul principio della scarsità, tanto
economicamente che psicologicamente. L’affermare che il carattere sociale
della classe media inferiore differiva da quello della classe lavoratrice non
implica che questa struttura di carattere non fosse presente anche nella
classe lavoratrice.

Era però tipica della classe media inferiore, mentre solo una minoranza
della classe lavoratrice mostrava la stessa struttura di carattere con
altrettanta chiarezza; questo o quel tratto specifico, tuttavia -come
l’esagerato rispetto per l’autorità, o la parsimonia era rintracciabile, sebbene
in forma meno intensa, anche nella maggior parte dei membri della classe
lavoratrice. D’altro canto una gran parte degli impiegati -probabilmente la
maggioranza -avevano una struttura di carattere più simile a quella dei
lavoratori manuali (specialmente di quelli delle grandi fabbriche) che a
quella della «vecchia classe media», che non partecipava all’ascesa del
capitalismo monopolistico, ma anzi se ne sentiva fondamentalmente



minacciata (3). Se è vero che il carattere sociale della classe media inferiore
era il medesimo già da molto prima della guerra del 1914, è anche vero che
gli avvenimenti successivi alla guerra ne hanno intensificato proprio quei
tratti ai quali l’ideologia nazista si è rivolta con maggiore efficacia: il
desiderio di sottomissione e la brama di potere. Nel periodo precedente la
rivoluzione tedesca del 1918, la situazione economica degli strati inferiori
della vecchia classe media -i piccoli commercianti indipendenti e gli
artigiani -era già in declino; ma non era disperata, e c’erano anzi vari fattori
che operavano nel senso di stabilizzarla. L’autorità della monarchia era
fuori discussione, e appoggiandosi ad essa, e identificandosi con essa, il
membro della classe media inferiore acquistava un sentimento di sicurezza
e di orgoglio narcisistico. L’autorità della religione e della moralità
tradizionale aveva ancora vigorose radici. La famiglia era ancora salda e
appariva come un rifugio sicuro in un mondo ostile. L’individuo sentiva di
appartenere a un sistema sociale e culturale stabile, nel quale aveva il suo
posto preciso.

La sua sottomissione e la sua fedeltà alle autorità costituite erano una
soluzione soddisfacente per le sue tendenze masochistiche; tuttavia non
arrivava all’estremo della rinuncia dell’io. E conservava il senso
dell’importanza della propria personalità. Ciò che gli mancava in sicurezza
ed aggressività come individuo era compensato dalla forza delle autorità a
cui si sottometteva. In breve, la sua situazione economica era ancora
abbastanza solida per dargli un sentimento di amor proprio e di relativa
sicurezza, e le autorità a cui si appoggiava erano abbastanza forti per dargli
quell’ulteriore sicurezza che la sua situazione individuale non arrivava a
dargli.

Il dopoguerra ha mutato considerevolmente questa situazione. In primo
luogo, il declino economico della vecchia classe media venne accelerato
dall’inflazione, che ebbe il suo culmine nel 1923 e spazzò via quasi
completamente i risparmi del lavoro di molti anni. Gli anni tra il 1924 e il
1928 portarono un miglioramento economico e nuove speranze alla classe
media inferiore; ma questi progressi furono cancellati dalla depressione
seguita al 1929. Come già nel periodo dell’inflazione, la classe media,
compressa tra gli operai e le classi superiori, era il gruppo più esposto e
perciò il più colpito (4). Ma ad aggravare la situazione intervennero, oltre a
questi fattori economici, dei fattori psicologici. La sconfitta bellica e il



crollo della monarchia furono una prima ragione di disorientamento
psicologico.

La monarchia e lo stato erano stati la solida roccia su cui,
psicologicamente parlando, il piccolo borghese aveva costruito la sua
esistenza; il loro fallimento e la loro sconfitta mandarono in frantumi le basi
della sua vita. Se il Kaiser poteva esser messo pubblicamente in ridicolo, se
gli ufficiali potevano essere attaccati, se lo stato doveva mutar forma e
accogliere «agitatori rossi» come ministri e un sellaio come presidente, in
che cosa poteva riporre la sua fede l’ometto qualunque? Si era identificato
in maniera subalterna con tutte queste istituzioni: e adesso, scomparse
queste, dove doveva andare? Anche l’inflazione gioca un ruolo tanto
economico che psicologico. Fu un colpo mortale al principio della
parsimonia, e nello stesso tempo all’autorità dello stato. Se i risparmi di
molti anni, per cui erano stati sacrificati tanti piccoli piaceri, potevano andar
perduti senza propria colpa, a che pro risparmiare? Se lo stato poteva
violare i suoi impegni stampati sulle banconote e sui buoni del Tesoro, di
quali promesse ci si poteva più fidare? Non solo la situazione economica
della classe media inferiore cominciò a declinare più rapidamente dopo la
guerra, ma anche il suo prestigio sociale. Prima della guerra il piccolo
borghese poteva sentirsi qualcosa di meglio di un operaio. Dopo la
rivoluzione il prestigio sociale della classe operaia aumentò notevolmente, e
di conseguenza il prestigio della classe media inferiore diminuì in
proporzione. Non c’era più nessuno da guardare dall’alto in basso, un
privilegio che era sempre stato uno dei beni più preziosi della vita dei
piccoli negozianti e degli altri come loro. Inoltre anche l’ultima roccaforte
della sicurezza della classe media, la famiglia, era stata distrutta. Gli anni
del dopoguerra avevano scosso in Germania, forse ancor più che negli altri
paesi, l’autorità del padre e la moralità della vecchia classe media. La nuova
generazione agiva come voleva e non si preoccupava più se le proprie
azioni venivano approvate o no dai genitori. Le ragioni di questo sviluppo
sono troppo numerose e complesse per poter esser esaminate qui
analiticamente. Ne menzionerò solo alcune. Il declino dei vecchi simboli
sociali dell’autorità, la monarchia e lo stato, si era ripercosso sul ruolo delle
autorità individuali, i genitori. Se quelle autorità, che i genitori avevano
insegnato ai giovani a rispettare, si dimostravano deboli, allora, fatalmente,
anche i genitori perdevano prestigio e autorità. Inoltre, nelle mutate



condizioni, e soprattutto di fronte all’inflazione, la vecchia generazione
si sentiva confusa, incerta e molto meno elastica della giovane generazione.
Così i giovani si sentivano superiori agli anziani, e non riuscivano più a
prender sul serio questi ultimi e i loro insegnamenti. Infine, il declino
economico della classe media privava i genitori della loro funzione
economica di garanti dell’avvenire economico dei figli. La vecchia
generazione della classe media inferiore diventava sempre più amara e
risentita, ma in modo passivo; la giovane generazione aspirava all’azione.
La sua situazione economica era aggravata dal fatto che la base di
un’esistenza economica indipendente, quale avevano avuto i loro genitori,
era perduta; il mercato professionale era saturo, e le probabilità di
guadagnarsi da vivere facendo i medici e gli avvocati erano scarse. Quelli
che avevano combattuto in guerra sentivano di aver diritto ad una sorte
migliore di quella che gli veniva offerta. Soprattutto i molti giovani
ufficiali, che per anni erano stati abituati a comandare e a esercitare il potere
con tutta naturalezza, non riuscivano a rassegnarsi all’idea di diventare
commessi o piazzisti.

La crescente frustrazione sociale portò a una proiezione che è diventata
un fattore importante a favore del nazionalsocialismo. Invece di rendersi
conto del destino economico e sociale della vecchia classe media, i suoi
membri interpretavano coscientemente il loro destino come coincidente con
quello della nazione. La sconfitta nazionale e il trattato di Versailles
divennero i simboli su cui si trasferì la frustrazione reale, che era quella
sociale. Si è detto spesso che il trattamento fatto alla Germania nel 1918 dai
vincitori è stato una delle ragioni principali dell’affermazione del nazismo.
Questo giudizio richiede dei chiarimenti. La maggioranza dei tedeschi
riteneva che il trattato di pace fosse ingiusto; ma mentre la classe media
reagì con profonda amarezza, gli operai se la presero molto meno col
trattato di Versailles. Essi erano ostili al vecchio regime, e la perdita della
guerra significava per loro la sconfitta di quel regime. Ritenevano di aver
combattuto coraggiosamente, e di non avere alcuna ragione per vergognarsi
di se stessi. D’altra parte la vittoria della rivoluzione, resa possibile solo
dalla sconfitta della monarchia, aveva portato loro vantaggi economici,
politici e umani. Il risentimento contro il trattato aveva le sue radici nella
classe media inferiore; il risentimento nazionalistico era una
razionalizzazione, che proiettava l’inferiorità sociale sul piano nazionale.



Questa proiezione è del tutto evidente nella vicenda personale di Hitler. Egli
era il tipico rappresentante della classe media inferiore. Una nullità senza
prospettive o possibilità. Sentiva fortemente di essere un escluso. In “Mein
Kampf” parla spesso di sé come dello «zero», dello «sconosciuto» che era
stato nella sua giovinezza. Ma benché questo dipendesse fondamentalmente
dalla sua posizione sociale, egli poteva razionalizzarlo in simboli nazionali.
Essendo nato fuori del Reich, si sentiva escluso non tanto socialmente
quanto nazionalmente, e il grande Reich tedesco, a cui tutti i figli avrebbero
potuto riunirsi, divenne per lui il simbolo del prestigio sociale e della
sicurezza (5).

Il sentimento di impotenza, ansietà e isolamento dalla società che
dominava la vecchia classe media, e la distruttività derivante da questa
situazione, non furono le sole fonti psicologiche del nazismo. I contadini
provavano risentimento verso i creditori urbani con cui si erano indebitati,
mentre gli operai si sentivano profondamente delusi e scoraggiati per il
continuo ripiegamento politico subìto dopo le prime vittorie del 1918, sotto
una guida politica che aveva perduto l’iniziativa strategica. La grandissima
maggioranza della popolazione provava quel sentimento di irrilevanza
personale e di impotenza che abbiamo indicato come tipico del capitalismo
monopolistico in generale. Queste condizioni psicologiche non sono state la

«causa» del nazismo. Hanno assicurato quella base umana senza la
quale esso non avrebbe potuto svilupparsi, ma l’analisi dell’intero
fenomeno dell’ascesa e della vittoria del nazismo deve occuparsi delle
condizioni strettamente economiche e politiche oltre che di quelle
psicologiche. Data l’abbondante letteratura intorno a questo aspetto, e dati
gli scopi specifici del libro, non è il caso di addentrarsi in un esame di tali
questioni economiche e politiche.

Tuttavia sarà bene ricordare al lettore la parte svolta dai rappresentanti
della grande industria e dagli Junker -quasi ridotti al fallimento -
nell’instaurazione del nazismo. Senza il loro appoggio Hitler non avrebbe
mai vinto. E questo appoggio si fondava sul loro modo di concepire i propri
interessi economici assai più che su fattori psicologici. Questa classe di
proprietari aveva di fronte a sé un parlamento, in cui il quaranta per cento
dei deputati era composto di socialisti e di comunisti, cioè da rappresentanti
di gruppi insoddisfatti del sistema sociale esistente, e in cui c’era un numero
crescente di deputati nazisti, i quali rappresentavano anch’essi una classe



violentemente ostile ai più potenti esponenti del capitalismo tedesco. Perciò
il parlamento, che nella sua maggioranza rappresentava tendenze contrarie
al loro interesse economico, li giudicava pericolosi. Essi sostenevano che la
democrazia non funzionava. In realtà si potrebbe dire che la democrazia
funzionava fin troppo bene. Il parlamento era una rappresentanza piuttosto
adeguata degli interessi delle diverse classi della popolazione tedesca, e
proprio per questa ragione il sistema parlamentare non poteva più
conciliarsi con l’esigenza di mantenere i privilegi della grande industria e
dei proprietari terrieri semi-feudali. Gli esponenti di questi gruppi
privilegiati speravano che il nazismo avrebbe deviato il risentimento
emotivo, che li minacciava, verso altri obiettivi; e che contemporaneamente
avrebbe aggiogato la nazione al servizio dei loro interessi economici.

Nel complesso non restarono delusi, quantunque si siano sbagliati su
qualche dettaglio marginale. Hitler e la sua burocrazia non erano strumenti
manovrabili a loro piacimento dai Thyssen e dai Krupp, i quali infatti
dovettero spartire con essi il loro potere, e spesso dovettero anche
sottomettersi. Ma il nazismo, pur dimostrandosi economicamente deleterio
a tutte le altre classi, ha favorito gli interessi dei gruppi più potenti
dell’industria tedesca. Il sistema nazista è la versione «aerodinamica»
dell’imperialismo tedesco prebellico, e ha proseguito dove la monarchia era
fallita (la repubblica, tuttavia, non interruppe davvero lo sviluppo del
capitalismo monopolistico tedesco, ma lo promosse con i mezzi a sua
disposizione). A questo punto molti lettori avranno in mente una domanda:
come si concilia l’affermazione che la base psicologica del nazismo è stata
la vecchia classe media con quella che il nazismo funziona nell’interesse
dell’imperialismo tedesco? La risposta a questa domanda è in linea di
principio la stessa che è stata data al quesito sul ruolo della classe media
urbana nel periodo dell’ascesa del capitalismo. Nel dopoguerra è stata la
classe media, e soprattutto la classe media inferiore, ad esser minacciata dal
capitalismo monopolistico. Essa cadde in preda all’ansietà e perciò all’odio;
presa dal panico, cominciò a provare un desiderio crescente di
sottomissione e al tempo stesso una brama sempre più forte di dominio su
quelli che erano inermi. Questi sentimenti vennero usati da un’altra classe a
favore di un regime che doveva operare nel suo interesse. Hitler si dimostrò
uno strumento tanto efficiente perché in lui le caratteristiche del piccolo
borghese risentito e pieno di odio, con cui la classe media inferiore poteva



identificarsi emotivamente e socialmente, si accoppiavano a quelle
dell’opportunista pronto a servire gli interessi degli industriali tedeschi e
degli Junkers. All’inizio si presentava come il messia della vecchia classe
media, prometteva la distruzione dei grandi magazzini, la cessazione del
dominio del capitale bancario, e così via. La storia parla chiaro: queste
promesse non sono state mai mantenute. Tuttavia questo importava poco. Il
nazismo non ha mai avuto dei veri princìpi politici ed economici. E’
essenziale rendersi conto che il principio stesso del nazismo è il suo
esasperato opportunismo. Ciò che importava era che centinaia di migliaia di
piccoli borghesi, che in condizioni normali avrebbero avuto ben scarse
possibilità di guadagnare denaro o di disporre del potere, ora, come membri
della burocrazia nazista ottenevano una larga fetta della ricchezza e del
prestigio che le classi superiori furono costrette a spartire con loro. Ad altri,
che non erano membri della macchina nazista, furono dati i posti tolti agli
ebrei e ai nemici politici; e il rimanente della popolazione, anche se non ha
ottenuto più pane, ha avuto

«circenses». La soddisfazione emotiva procurata da questi spettacoli
sadici, e da un’ideologia che gli dava un sentimento di superiorità rispetto al
resto del genere umano, era in grado di compensarli almeno per qualche
tempo -del fatto che le loro vite erano state impoverite, economicamente e
civilmente. Abbiamo visto, quindi, che certi mutamenti socio-economici, e
specialmente il declino della classe media e il potere crescente del capitale
monopolistico, hanno avuto un profondo effetto psicologico. Questi effetti
sono stati accresciuti e resi sistematici da un’ideologia politica -com’era
accaduto nel caso delle ideologie religiose del sedicesimo secolo -e le forze
psichiche così suscitate cominciarono a operare in una direzione opposta a
quella degli interessi economici originari di questa classe. Il nazismo ha
risuscitato la classe media inferiore psicologicamente, mentre procedeva
alla distruzione della sua precedente situazione socioeconomica. Ne ha
mobilitato le energie emotive, rendendola una forza importante nella lotta
per realizzare i fini economici e politici

dell’imperialismo tedesco. Nelle pagine seguenti cercheremo di
dimostrare che la personalità di Hitler, i suoi insegnamenti e il sistema
nazista esprimono in forma esasperata la struttura di carattere che abbiamo
definito «autoritaria», e che proprio per questo fatto egli ha esercitato una
potente attrattiva su quei settori della popolazione che più o meno avevano



la stessa struttura di carattere. L’autobiografia di Hitler è un’ottima
illustrazione del carattere autoritario, e poiché, oltre a questo, è il
documento più rappresentativo della letteratura nazista, l’userò come fonte
principale per analizzare la psicologia del nazismo. L’essenza del carattere
autoritario è stata descritta come la simultanea presenza di impulsi sadici e
masochistici. Per sadismo abbiamo inteso l’aspirazione ad un potere
illimitato su un’altra persona, più o meno commisto alla distruttività; per
masochismo, l’impulso a dissolversi in un potere irresistibile e a partecipare
della sua forza e della sua gloria. Entrambe le tendenze si ricollegano
all’incapacità dell’individuo isolato di reggersi da solo, e al suo bisogno di
un rapporto simbiotico che vinca questa solitudine. La “brama sadica di
potere” trova modo di manifestarsi in molte forme in “Mein Kampf”. Essa
caratterizza il rapporto di Hitler con le masse tedesche, che egli disprezza e
«ama» in maniera tipicamente sadica, e quello con i suoi nemici politici, nei
cui confronti egli manifesta quei tratti distruttivi che sono una componente
importante del suo sadismo. Egli parla della soddisfazione che le masse
provano ad esser dominate. «Quello che vogliono è la vittoria del più forte e
l’annientamento o la resa incondizionata del più debole». «Come una
donna… che si sottometterà al forte piuttosto che dominare il debole, così le
masse amano il dominatore piuttosto che il supplicante, e nell’intimo li
soddisfa molto di più una dottrina che non tolleri concorrenza, che non la
concessione della libertà democratica; spesso non sanno cosa farsene, e
facilmente si sentono abbandonate. Esse non si rendono conto né
dell’impudenza con cui vengono terrorizzate spiritualmente, né
dell’oltraggiosa riduzione delle loro libertà umane, perché non capiscono in
alcun modo che questa dottrina è stata messa da parte». Egli indica nella
distruzione della volontà del pubblico, mediante la forza superiore
dell’oratore, il fattore essenziale della propaganda. Non esita nemmeno ad
ammettere che la stanchezza fisica del suo pubblico è una condizione
estremamente favorevole agli effetti della sua suggestionabilità.
Affrontando la questione dell’ora più adatta per le riunioni politiche di
massa, egli dice: «Sembra che di mattina e anche durante il giorno la
volontà degli uomini si ribelli con la massima energia al tentativo di
sottoporla alla volontà altrui e all’opinione altrui. Di sera, invece,
soccombono più facilmente alla forza prepotente di una volontà più forte.
Perché in realtà ogni riunione di questo genere è una lotta tra due forze



opposte. Il superiore talento oratorio di natura apostolica dominatrice
riuscirà ora più facilmente a conquistare alla nuova volontà coloro i quali, a
loro volta, abbiano subìto un indebolimento della loro forza di resistenza
nel modo più naturale, che non quelli che abbiano ancora il pieno controllo
dell’energia della loro mente e della loro volontà». Hitler stesso è
pienamente cosciente delle condizioni che producono il desiderio di
sottomissione, e fornisce un’eccellente descrizione della situazione
dell’individuo partecipante a una riunione di massa. «La riunione di massa
è necessaria se non altro per la ragione che in essa l’individuo, che
nell’aderire ad un nuovo movimento si sente solo, ed è facilmente colto
dalla paura di essere isolato, riceve per la prima volta le immagini di una
comunità più larga, il che ha un effetto corroborante e incoraggiante sulla
maggior parte delle persone… Se esce per la prima volta dalla sua bottega o
dalla grande azienda, in cui si sente piccolissimo, per entrare nella riunione
di massa, dove ora si sente circondato da migliaia e migliaia di individui
che hanno la stessa sua convinzione… soccombe anch’egli alla magica
influenza di ciò che chiamiamo la suggestione di massa». Goebbels
descrive le masse in modo analogo «La gente non vuole altro che esser
governata decentemente», scrive nel suo romanzo “Michael” (6). Gli
individui per lui sono «niente di più di quel che la pietra è per lo scultore.
Capo e massa non costituiscono un problema come non lo costituiscono
pittore e colori» (7). In un altro libro Goebbels dà un’accurata descrizione
della dipendenza della persona sadica dai suoi oggetti; quanto essa si senta
debole e vuota se non può esercitare il potere su qualcuno, e quale nuova
forza le dia questo potere. Così Goebbels descrive quel che succede in lui:
«Talvolta si è colti da una profonda depressione. Si può superarla solo
stando di nuovo di fronte alle masse. Il popolo è la fonte del nostro potere»
(8).

Un’eloquente illustrazione di quel particolare tipo di potere sugli
individui, che i nazisti chiamano comando, vien fornita dal capo del fronte
del lavoro tedesco, Ley. Trattando delle qualità che occorrono a un capo
nazista, e dei fini dell’educazione dei capi, scrive:

«Vogliamo sapere se questi uomini hanno la volontà di guidare, di
dominare, in una parola, di imperare. Vogliamo imperare e goderne…
insegneremo a questi uomini a cavalcare…



per dargli il sentimento del dominio assoluto su un essere vivente» (9).
Lo stesso concetto del potere è presente nella formulazione dei fini
dell’educazione data da Hitler. Egli dice che «tutta l’educazione e lo
sviluppo dell’allievo devono tendere a dargli la convinzione di essere
assolutamente superiore agli altri». Il fatto che altrove dichiari che si deve
insegnare al ragazzo a sopportare l’ingiustizia senza ribellarsi, non
sembrerà più strano al lettore, o almeno così spero. Questa contraddizione è
quella tipica dell’ambivalenza sado-masochistica tra la brama di potere e
quella di sottomissione. Il desiderio del potere sulle masse è ciò che spinge
il membro dell’”élite”, composta dai capi nazisti. Come dimostrano le
citazioni, questo desiderio di potere viene rivelato talvolta con una
franchezza quasi sorprendente. Talvolta viene manifestato in forme meno
offensive, affermando cioè che le masse vogliono precisamente esser
dominate. Talvolta la necessità di adulare le masse, e quindi di nascondere il
cinico disprezzo nutrito nei loro confronti, porta a

trucchi come il seguente: Hitler, parlando dell’istinto di
autoconservazione, che per lui, come vedremo più avanti, si identifica più o
meno con l’impulso al potere, afferma che nell’ariano esso ha raggiunto la
forma più nobile, «perché questi di buon grado subordina il suo io alla vita
della collettività e, se il momento lo richiedesse, è disposto anche a
sacrificarlo». Se i «capi» sono quelli cui spetta principalmente di godere il
potere, le masse non vengono affatto private della soddisfazione sadica. Le
minoranze razziali e politiche della Germania, e in seguito di altre nazioni,
che vengono definite deboli o decadenti, sono gli oggetti di sadismo che
vengono gettati in pasto alle masse. Mentre Hitler e la sua burocrazia
godono del potere che esercitano sulle masse tedesche, queste masse a loro
volta imparano il gusto del potere su altre nazioni, e la passione per il
dominio del mondo.

Hitler non esita a definire come fine suo e del suo partito l’obiettivo di
dominare il mondo.

Facendosi beffe del pacifismo, egli dice: «In verità, l’idea pacifista
umanitaria va forse abbastanza bene una volta che l’uomo del più alto
livello abbia conquistato e assoggettato il mondo a tal punto da esser
diventato il padrone assoluto di questo globo». E dice anche:

«Lo stato che nell’epoca dell’inquinamento della razza si dedica a
coltivare i suoi migliori elementi razziali deve prima o poi diventare il



padrone del mondo». Di solito Hitler cerca di razionalizzare e giustificare la
sua brama di potere. Le principali giustificazioni sono le seguenti: il suo
dominio sugli altri popoli è per il loro bene e per il bene della civiltà
mondiale; il desiderio del potere è radicato nelle eterne leggi della natura,
ed egli riconosce e osserva solo queste leggi; egli stesso agisce agli ordini di
un potere superiore: Dio, il Destino, la Storia, la Natura; i suoi sforzi per
dominare sono soltanto una difesa dai tentativi altrui di dominare lui e il
popolo tedesco. Egli vuole solo la pace e la libertà. Un esempio del primo
tipo di razionalizzazione è il seguente brano, sempre di “Mein Kampf”: «Se
nel suo sviluppo storico il popolo tedesco avesse avuto questa unità di
gruppo che hanno altri popoli, allora il Reich tedesco sarebbe oggi
probabilmente il padrone del mondo». Il dominio tedesco sul mondo
potrebbe portare, sostiene Hitler, ad una «pace, sorretta non dai ramoscelli
d’ulivo dei beccamorti femminei professionisti del pacifismo piagnisteo, ma
fondata sulla spada vittoriosa di un popolo di signori che mette il mondo al
servizio di una civiltà più alta». Negli ultimi anni le sue assicurazioni che il
suo obiettivo non è solo il bene della Germania, ma che le sue azioni sono
al servizio degli interessi migliori della civiltà in generale, sono diventate
familiari ad ogni lettore di giornale. La seconda razionalizzazione, secondo
la quale il desiderio di potere è radicato nelle leggi della natura, è più di una
semplice razionalizzazione: essa scaturisce anche dal desiderio di
sottomissione ad un potere esterno, come è stato reso manifesto
particolarmente dalla grossolana volgarizzazione del darwinismo formulata
da Hitler. Nell’«istinto di conservazione della specie»,

Hitler vede la «prima causa della formazione delle collettività umane».
Questo istinto di autoconservazione porta alla lotta del forte per il dominio
sul debole, ed alla fine, economicamente, alla sopravvivenza dei più adatti.
L’identificazione dell’istinto di autoconservazione con il potere sugli altri
trova un’espressione particolarmente impressionante nell’affermazione di
Hitler secondo cui «la prima civiltà del genere umano certamente era
fondata meno sull’animale domestico che sull’uso degli individui inferiori».
Egli proietta il proprio sadismo sulla natura, che è «la crudele regina di ogni
saggezza», e la cui legge di conservazione è «legata alla ferrea legge della
necessità e del diritto alla vittoria del migliore e del più forte di questo
mondo». E’ interessante osservare come, spinto da questo rozzo
darwinismo, il «socialista» Hitler si faccia paladino dei princìpi liberisti



della concorrenza illimitata. In polemica contro la collaborazione tra diversi
gruppi nazionali, egli afferma: «Un tale connubio impedisce il libero gioco
delle energie, la lotta per la scelta del migliore si arresta, e di conseguenza
la vittoria necessaria e definitiva dell’uomo più sano e più forte è impedita
per sempre». Altrove parla del libero gioco delle energie come della
saggezza della vita. Certamente la teoria di Darwin come tale non
rispecchiava i sentimenti di un carattere sado-masochistico. Al contrario, in
molti dei suoi aderenti suscitava la speranza in un ulteriore sviluppo
dell’umanità verso stadi più elevati di civiltà. Per Hitler, però, era
espressione e al tempo stesso giustificazione del proprio sadismo. Egli
rivela con tutto candore il significato psicologico che aveva per lui la teoria
darwiniana. Quando viveva a Monaco, ed era ancora uno sconosciuto, era
solito svegliarsi alle cinque del mattino. Aveva «preso l’abitudine di gettare
pezzetti di pane o croste ai topolini che vivevano nella stanzetta e poi di
osservare questi divertenti animaletti correre e azzuffarsi per queste scarse
leccornie». Questo «gioco»

era in piccolo la darwiniana «lotta per la vita». Per Hitler era il
surrogato piccolo-borghese dei circhi degli imperatori romani, e un preludio
ai circhi storici che in seguito avrebbe prodotto.

L’ultima razionalizzazione del suo sadismo, la giustificazione di esso
come difesa dagli attacchi altrui, ritorna spesso negli scritti di Hitler. Tanto
lui che il popolo tedesco sono sempre gli innocenti, e i nemici sono dei bruti
sadici. Gran parte di questa propaganda è fatta di menzogne deliberate,
coscienti. In parte, però, ha la stessa «sincerità» emotiva che hanno le
accuse paranoiche. Queste accuse hanno sempre la funzione di parare la
possibilità che si smascheri il proprio sadismo o la propria distruttività.
Seguono la formula: sei tu che hai intenzioni sadiche; perciò io sono
innocente. In Hitler questo meccanismo difensivo è irrazionale all’estremo,
poiché accusa i suoi nemici di volere proprio quelle cose che egli con tutta
franchezza indica come propri obiettivi. Così accusa gli ebrei, i comunisti e
i francesi proprio di ciò che afferma essere i fini più legittimi delle proprie
azioni. Si cura assai poco di mascherare questa contraddizione per mezzo di
razionalizzazioni. Accusa gli ebrei di portare le truppe africane francesi al
Reno con l’intenzione di distruggere, mediante l’imbastardimento che
necessariamente sarebbe seguito, la razza bianca, e così «di elevarsi a loro
volta personalmente alla posizione di padroni». Hitler dev’essersi reso



conto della contraddizione insita nella pretesa di condannare gli altri per
quello che sostiene essere il fine più nobile della sua razza, e cerca di
razionalizzarla dicendo degli ebrei che il loro istinto di autoconservazione
manca dell’idealismo riscontrabile nell’impulso ariano al dominio. Le
stesse accuse vengono usate contro i francesi. Li accusa di voler strangolare
la Germania per rubarle la forza. Pur usando quest’accusa come
giustificazione della necessità di distruggere «l’aspirazione francese
all’egemonia europea», confessa che se si fosse trovato al posto di
Clemenceau avrebbe agito nello stesso modo. I comunisti vengono accusati
di brutalità, e il successo del marxismo viene attribuito alla sua volontà
politica e alla sua brutalità attivistica. Nello stesso tempo, però, Hitler
dichiara: «Quel che è mancato alla Germania è stata la stretta
collaborazione di un potere brutale e di un’intenzione politica geniale». La
crisi cecoslovacca del 1938 e la guerra in corso hanno offerto molti esempi
di questo genere. Non c’è stato atto dell’oppressione nazista che non sia
stato spiegato come una difesa dall’oppressione altrui. Si può sostenere che
queste accuse erano pure e semplici falsificazioni, e che non hanno la
«sincerità» paranoica che poteva colorire quelle lanciate contro gli ebrei e i
francesi. Hanno comunque un preciso valore propagandistico, e una parte
della popolazione -in particolare la classe media inferiore -che si mostra
ricettiva verso queste accuse paranoiche proprio per la sua struttura di
carattere, vi ha creduto. Il disprezzo di Hitler per gli inermi diventa
particolarmente evidente quando parla di coloro i cui fini politici -la lotta
per la libertà nazionale -erano simili a quelli che anche lui professava di
avere. Forse in nessun caso l’insincerità dell’interesse di Hitler alla libertà
nazionale è più palese che nel suo disprezzo per i rivoluzionari impotenti.
Così parla in modo ironico e sprezzante del piccolo gruppo di
nazionalsocialisti a cui aveva aderito all’inizio a Monaco. Ecco la sua
impressione sulla prima riunione alla quale partecipò:

«Terribile, terribile; questa era accademia della peggior sorta. E io
dovevo aderire a questa accademia? Poi discussero delle nuove adesioni.
Cioè della mia cattura». Li chiama «un piccolo ridicolo cenacolo», il cui
solo vantaggio era quello di offrire «l’occasione di una vera attività
personale». Hitler dice che non avrebbe mai aderito ad uno dei grandi partiti
esistenti, e questo atteggiamento è molto caratteristico di lui. Doveva
cominciare in un gruppo che riteneva inferiore e debole. Il suo spirito



d’iniziativa e il suo coraggio non sarebbero mai stati stimolati da una
compagine in cui avesse dovuto combattere il potere costituito o competere
con eguali. Mostra lo stesso disprezzo per l’inerme là dove scrive dei
rivoluzionari indiani. Lo stesso individuo che ha usato più di chiunque altro
lo slogan della libertà nazionale per i propri fini, non prova che disprezzo
per questi rivoluzionari che non avevano alcun potere e che osavano
attaccare il potente impero britannico. Gli vengono in mente, dice, «certi
fachiri asiatici -forse, per quanto importa a me, certi veri

‘combattenti per la libertà’ indiani -che a quel punto circolavano per
l’Europa, e che si ingegnavano di inculcare nella mente di gente per altri
versi persino intelligente l’idea fissa che l’impero britannico, la cui chiave
di volta è in India, stava per crollare proprio là… i ribelli indiani, tuttavia,
non raggiungeranno mai il loro scopo… E’ semplicemente impossibile che
una coalizione di storpi riesca a sorprendere uno stato potente. . Non posso,
se non altro perché conosco la loro inferiorità razziale, legare il destino
della mia nazione a quello di queste cosiddette ‘nazioni oppresse’».
L’amore per il potente e l’odio per l’inerme, che è così tipico del carattere
sado-masochistico, spiega gran parte delle azioni politiche di Hitler e dei
suoi seguaci. Mentre il governo repubblicano riteneva di poter «rabbonire» i
nazisti trattandoli con indulgenza, non solo non riuscì a rabbonirli, ma si
guadagnò il loro odio proprio per la mancanza di fermezza e di potere
dimostrata. Hitler odiava la repubblica di Weimar perché era debole, e
ammirava i capi industriali e militari perché avevano il potere.

Non si è mai battuto contro un forte potere costituito, ma sempre contro
gruppi che riteneva fondamentalmente impotenti. La «rivoluzione» di Hitler
-e anche di Mussolini -si è svolta sotto la protezione del potere costituito, e i
loro bersagli favoriti erano coloro che non potevano difendersi. Si potrebbe
anche spingersi a sostenere che l’atteggiamento di Hitler verso la Gran
Bretagna sia stato determinato, tra l’altro, da questo complesso psicologico.

Finché riteneva l’Inghilterra potente, l’ha amata e ammirata. Il suo libro
rispecchia questo amore per l’Inghilterra. Quando si è reso conto della
debolezza della posizione inglese prima e dopo Monaco, il suo amore si è
convertito in odio e in desiderio di distruggerla. Da questo punto di vista la
politica dell‘“appeasement” era condannata a suscitare in una personalità
come Hitler non l’amicizia, ma l’odio. Finora abbiamo parlato dell’aspetto
sadico dell’ideologia di Hitler. Tuttavia, come abbiamo visto nell’esame del



carattere autoritario, c’è, oltre a un aspetto sadico, un aspetto masochistico.
C’è l’aspirazione a sottomettersi a un potere dalla forza irresistibile, ad
annullare l’io, oltre al desiderio di esercitare il potere sugli esseri inermi.
Questo aspetto masochistico dell’ideologia e della prassi naziste è evidente
soprattutto nelle masse. A queste vien continuamente ripetuto: l’individuo è
una nullità e non conta. L’individuo deve accettare questa insignificanza
personale, dissolversi in un potere più alto e quindi sentirsi fiero di
partecipare alla forza e alla gloria di questo potere più alto. Hitler esprime
chiaramente quest’idea nella sua definizione dell’idealismo:

«Solo l’idealismo conduce gli uomini a riconoscere volontariamente il
privilegio della forza e della potenza, facendoli diventare in tal modo un
granello di polvere di quell’ordine che dà forma all’intero universo».
Goebbels dà una definizione analoga di ciò che chiama socialismo: «Essere
socialista, scrive, vuol dire sottomettere l’io al tu; socialismo vuol dire
sacrificare l’individuo al tutto». Questo sacrificare l’individuo e ridurlo a un
granello di polvere, a

un atomo, implica, secondo Hitler, la rinuncia al diritto di affermare la
propria opinione personale, i propri interessi e la propria felicità. Questa
abdicazione è l’essenza di un’organizzazione politica in cui «l’individuo
rinuncia a rappresentare la sua opinione personale e i suoi interessi…». Egli
loda l’«altruismo» e insegna che «nel dare la caccia alla propria felicità, gli
individui cadono ancor più dal cielo all’inferno». Il fine dell’educazione è
insegnare all’individuo a non affermare il suo io. Già il ragazzo a scuola
deve imparare «a tacere, non solo quando viene rimproverato giustamente,
ma deve anche imparare, se necessario, a sopportare l’ingiustizia in
silenzio». A proposito dei suoi fini ultimi, così scrive:

«Nello stato popolare, la visione popolare della vita è riuscita
finalmente ad instaurare quella nobile epoca in cui gli uomini non dedicano
più le loro sollecitudini a migliorare l’allevamento dei cani, dei cavalli e dei
gatti, ma piuttosto all’allevamento dello stesso genere umano, un’era in cui
l’uno consapevolmente e silenziosamente rinuncia, e l’altro lietamente dà e
sacrifica».

Questa frase è un po’ sorprendente. Ci si aspetterebbe, dopo la
descrizione di un tipo di individuo che «consapevolmente e silenziosamente
rinuncia», la descrizione di un tipo opposto, magari di colui che comanda,
assume la responsabilità, o qualcosa di simile. E



invece Hitler definisce quest’«altro» tipo come caratterizzato anch’esso
dalla capacità di sacrificarsi. E’ difficile capire la differenza tra
«silenziosamente rinuncia» e «lietamente sacrifica». Se mi è concesso di
fare un’ipotesi, ritengo che Hitler volesse realmente distinguere in cuor suo
tra le masse che debbono rassegnarsi e il dominatore che deve imporsi. Ma
benché talvolta egli ammetta manifestamente la brama di potere sua e
dell’”élite”, spesso la nega. In questa frase, a quanto pare, non ha voluto
esser così franco, e perciò ha sostituito al desiderio di comandare quello di
«lietamente dare e sacrificare». Hitler riconosce chiaramente che la sua
filosofia dell’autoannullamento e del sacrificio va intesa come valida per
coloro la cui situazione economica non consente alcuna felicità. Egli non
vuole creare un ordine sociale che renda possibile la felicità di ogni
individuo; vuole sfruttare proprio la povertà delle masse, affinché queste
credano nel suo vangelo dell’autoannullamento. Con estrema franchezza
dichiara: «Ci rivolgiamo al grande esercito di coloro i quali sono talmente
poveri che le loro vite personali non potrebbero significare la maggior
fortuna del mondo…». Tutto questo predicare il sacrificio di sé ha uno
scopo ovvio.

Le masse debbono rassegnarsi e sottomettersi, se la brama dì potere del
capo dell’”élite”

deve realizzarsi. Ma questo desiderio masochistico è riscontrabile anche
nello stesso Hitler. Il potere superiore, a cui egli si sottomette, è Dio, il
Destino, la Necessità, la Storia, la Natura.

In realtà tutti questi termini hanno pressappoco lo stesso significato per
lui: quello di simboli di un potere dalla forza irresistibile. La sua
autobiografia comincia con l’osservazione che è stata «una gran fortuna che
il Fato abbia designato a luogo della mia nascita Braunau sull’Inn».
Prosegue poi a dire che il popolo tedesco dev’esser riunito tutto in un solo
stato, perché solo allora, quando

questo stato si fosse dimostrato troppo piccolo per tutti loro, la
“necessità” gli darebbe «il diritto morale di annettersi terre e territori». La
sconfitta nella guerra 1914-18 è per lui «una meritata punizione da parte del
“giudizio eterno”». Le nazioni che si mescolano con altre razze «peccano
contro la volontà dell’eterna “Provvidenza”», o, come dice in un altro caso,

«contro la volontà del “Creatore” Eterno». La missione della Germania
è ordinata dal



«Creatore dell’universo». Il “Cielo” è superiore agli individui, perché
fortunatamente si può ingannare questi ultimi. ma «il cielo non può esser
comperato». Il potere che colpisce Hitler probabilmente più di Dio, la
Provvidenza e il Destino, è la Natura. Contro la tendenza storica degli
ultimi quattrocento anni a sostituire al dominio sugli uomini il dominio
sulla natura, Hitler insiste che si può e si deve imperare sugli uomini, ma
che non si può imperare sulla natura.

Ho già citato il suo detto che la storia dell’umanità probabilmente non è
cominciata con l’addomesticamento degli animali, ma con il dominio sugli
esseri inferiori. Perciò egli ridicolizza l’idea che l’uomo possa conquistare
la natura, e si fa beffe di quelli che credono di poter conquistare la natura
«non avendo altra arma a loro disposizione che un”idea’».

Afferma invece che l’uomo «non domina la natura, ma che, sorretto
dalla conoscenza di alcune leggi e segreti della natura, si è elevato alla
posizione di padrone di quegli altri esseri viventi ai quali manca questa
conoscenza». Troviamo ancora una volta la stessa idea: la Natura è il grande
potere a cui dobbiamo sottometterci, ma gli esseri viventi sono quelli che
dobbiamo dominare. Ho cercato di dimostrare l’esistenza, negli scritti di
Hitler, delle due tendenze che abbiamo già indicato come fondamentali nel
carattere autoritario: la brama di potere sugli uomini, e il desiderio di
sottomissione a un potere esterno irresistibilmente forte.

Le idee di Hitler si identificano più o meno con l’ideologia del partito
nazista. Le idee espresse nel suo libro sono quelle esposte negli
innumerevoli discorsi con i quali ha conquistato al suo partito un seguito di
massa. Questa ideologia deriva dalla sua personalità, la quale, col suo
sentimento di inferiorità, l’odio per la vita, l’ascetismo, e l’invidia verso
coloro che godono di vivere, è una matrice di tendenze sado-masochistiche;
si indirizzava a persone che, avendo una struttura di carattere analoga, si
sentivano attratte ed eccitate da questo insegnamento, e sono diventate
ardenti seguaci dell’uomo che esprimeva ciò che provavano. Ma non è stata
solo l’ideologia nazista a soddisfare la classe media inferiore; la politica ha
realizzato in pratica ciò che l’ideologia prometteva. E’ stata creata una
gerarchia in cui ognuno ha sopra di sé qualcuno a cui sottomettersi, e ha
sotto di sé qualcuno verso cui sentirsi potente; colui che sta in cima, il capo,
ha il Destino, la Storia, la Natura sopra di sé come potere in cui
sommergersi. Perciò l’ideologia e la prassi naziste soddisfano i desideri che



scaturiscono dalla struttura di carattere di una parte della popolazione, e
danno un indirizzo e un orientamento a quelli che, pur non provando
piacere a dominare e a sottomettersi, si erano rassegnati e avevano
rinunciato alla fede nella vita, nelle proprie decisioni, in tutto.

Da queste considerazioni è possibile trarre una prognosi circa la stabilità
del nazismo nel futuro? Non mi sento qualificato a formulare delle
previsioni. Tuttavia ci sono alcuni aspetti

-come quelli che derivano dalle premesse psicologiche che abbiamo
esaminato -che mi sembrano meritevoli d’attenzione. Tenuto conto delle
condizioni psicologiche, il nazismo soddisfa le esigenze emotive della
popolazione? E questa funzione psicologica è un fattore che favorisce la sua
stabilità? Da tutto quello che abbiamo detto finora appare evidente che la
risposta da dare a questa domanda è negativa. La realtà dell’individuazione
umana, della distribuzione di tutti i «legami primari», è irreversibile. Il
processo di distruzione del mondo medioevale ha richiesto quattrocento
anni e sta completandosi nella nostra epoca. A meno che il sistema
industriale non venga completamente distrutto, e si torni al livello
preindustriale, l’uomo resterà un individuo ormai completamente emerso
dal mondo circostante. Abbiamo visto che l’uomo non può sopportare
questa libertà negativa; che cerca di fuggire verso una nuova schiavitù, che
dovrebbe essere un sostituto dei vincoli primari ai quali ha rinunciato. Ma
questi nuovi vincoli non costituiscono una vera unione con il mondo.

Egli paga la nuova sicurezza con la rinuncia all’integrità del suo io. La
dicotomia di fatto esistente tra lui e queste autorità non scompare. Esse
soffocano e storpiano la sua vita, anche se al livello della coscienza egli può
sottomettersi volontariamente. Nello stesso tempo vive in un mondo in cui
non è diventato semplicemente un «atomo», perché esso gli fornisce anche
ogni possibilità di diventare un individuo. Il sistema industriale moderno ha
virtualmente la capacità non solo di produrre i mezzi per una vita
economicamente sicura per tutti, ma anche di creare la base materiale per la
piena espressione delle possibilità intellettuali, sensuali ed emotive
dell’uomo, e al tempo stesso di ridurre notevolmente le ore da dedicare al
lavoro. La funzione di un’ideologia e di una prassi autoritarie può esser
paragonata alla funzione dei sintomi nevrotici. Tali sintomi sorgono da
condizioni psicologiche intollerabili, e nello stesso tempo offrono una



soluzione che renda possibile la vita. Tuttavia non si tratta di una soluzione
che porti alla felicità, o consenta lo sviluppo della personalità.

Essi lasciano immutate le condizioni che rendono necessaria la
soluzione nevrotica. Il dinamismo della natura umana è un fattore
importante, che tende a cercare soluzioni più soddisfacenti, solo che ci sia
la possibilità di raggiungerle. La solitudine e l’impotenza dell’individuo, la
sua aspirazione a realizzare le possibilità che si sono sviluppate in lui, la
realtà obiettiva della crescente capacità produttiva dell’industria moderna,
sono fattori dinamici che costituiscono la base di una crescente ricerca di
libertà e di felicità. La fuga nella simbiosi può alleviare per un po’ la
sofferenza, ma non la elimina. La storia dell’umanità è la storia dello
sviluppo dell’individuazione, ma è anche la storia dello sviluppo della
libertà.

L’aspirazione alla libertà non è una forza metafisica, e non si può
spiegarla con la legge naturale; è il risultato necessario del processo di
individuazione e dello sviluppo della civiltà. I sistemi autoritari non
possono eliminare le

cond
izioni fondamentali che creano l’aspirazione alla libertà; né possono

estirpare l’a
spirazione alla libertà che scaturisce da queste condizioni.
7. LIBERTA’ E DEMOCRAZIA.
1. L’illusione dell’individualità.
Nei capitoli precedenti ho cercato di dimostrare che nel sistema

industriale moderno in generale, e nella sua fase monopolistica in
particolare, esistono fattori che favoriscono lo sviluppo di una personalità
che si sente impotente e sola, ansiosa e insicura. Ho esaminato inoltre
quelle condizioni specifiche che in Germania hanno fatto di una parte della
popolazione un terreno fecondo per una ideologia e una politica che si
rivolgono a quello che ho definito il carattere autoritario. Ma che dire di
noi? La nostra democrazia è minacciata solo dal fascismo d’oltre Atlantico
o dalla «quinta colonna» nascosta tra i nostri ranghi? Se questo fosse il
caso, la situazione sarebbe grave, ma non critica. Ma benché le minacce
esterne e interne del fascismo debbano esser prese sul serio, sarebbe un
grave errore e un grave pericolo non rendersi conto che nella nostra società
ci troviamo di fronte allo stesso fenomeno che ha favorito ovunque il



sorgere del fascismo: l’irrilevanza e l’impotenza dell’individuo.
Quest’affermazione è in contrasto con la convinzione tradizionale secondo
cui la democrazia moderna, liberando l’individuo da tutte le costrizioni
esterne, ha realizzato il vero individualismo. Siamo orgogliosi di non esser
soggetti ad alcuna autorità esterna, di esser liberi di esprimere i nostri
pensieri e sentimenti, e diamo per acquisito che questa libertà quasi
automaticamente garantisce la nostra individualità. Il diritto di esprimere i
nostri pensieri, tuttavia, ha un significato solo se siamo capaci di avere
pensieri nostri; la libertà dall’autorità esterna è una conquista duratura solo
se le condizioni psicologiche interiori ci consentono di stabilire la nostra
individualità. Abbiamo raggiunto quest’obiettivo? O almeno ci stiamo
avvicinando ad esso? Questo libro si occupa del fattore umano: perciò il suo
compito è di analizzare criticamente proprio queste domande. Così facendo,
riprendiamo i fili lasciati in sospeso nei precedenti capitoli. Esaminando i
due aspetti che la libertà presenta per l’uomo moderno, abbiamo fatto
notare le condizioni economiche che favoriscono nella nostra epoca il
crescente isolamento e la crescente impotenza dell’individuo; esaminando i
risultati psicologici abbiamo dimostrato che questa impotenza porta o al
tipo di fuga che troviamo nel carattere autoritario, oppure a un conformismo
ossessivo nel corso del quale l’individuo isolato diventa un automa, perde la
sua individualità e tuttavia nello stesso tempo al livello di coscienza si
immagina libero e sottoposto solo a se stesso. E’ importante rendersi conto
di quanto la nostra civiltà favorisca questa tendenza al conformismo, anche
se lo spazio ci consente di citare solo pochi esempi. La soppressione dei
sentimenti spontanei, e conseguentemente dello sviluppo di un’individualità
genuina, comincia prestissimo, si può dire con la primissima educazione del
bambino (1). Con ciò non si vuole dire che l’educazione debba portare
inevitabilmente alla soppressione della spontaneità, dato che il vero fine
dell’educazione è di promuovere l’indipendenza interiore e l’individualità
del bambino, il suo sviluppo e la sua integrità. Le restrizioni che una
educazione di questo tipo può dover imporre al bambino che cresce sono
soltanto misure transitorie, che in realtà appoggiano il processo di sviluppo
e di espansione. Nella nostra civiltà, tuttavia, l’educazione troppo spesso
produce l’eliminazione della spontaneità e la sostituzione agli atti psichici
originali di sentimenti, pensieri e desideri sovraimpressi. (Per originale non
intendo, ripeto, che un’idea non sia stata pensata prima da qualcun altro, ma



che abbia origine nell’individuo, che sia il frutto della sua attività e che in
questo senso sia il suo pensiero). Volendo scegliere un esempio un po’

arbitrariamente, una delle prime soppressioni di sentimenti è quella che
riguarda l’ostilità e l’antipatia. La maggior parte dei bambini prova
sentimenti di ostilità e di ribellione per effetto dei loro conflitti con un
mondo circostante, che tende a bloccare la loro espansività e a cui, come
parte più debole, debbono di solito arrendersi. Uno dei fini essenziali del
processo educativo è quello di eliminare questa reazione antagonistica. I
metodi sono vari; essi vanno dalle minacce e dalle punizioni, che
spaventano i bambini, ai metodi più sottili dell’allettamento e delle
«spiegazioni», che confondono i bambini e li inducono a rinunciare alla
loro ostilità. Il bambino comincia col rinunciare all’espressione del suo
sentimento e alla fine rinuncia al sentimento stesso. Oltre a questo, gli viene
insegnato a sopprimere la consapevolezza dell’ostilità e dell’insincerità
degli altri; talvolta non è tanto facile, dato che i bambini hanno la capacità
di notare negli altri questi tratti negativi senza farsi tanto facilmente
ingannare, come gli adulti, dalle parole. Sono ancora capaci di trovare
antipatica una persona «per nessuna buona ragione»: tranne l’ottima ragione
che essi avvertono l’ostilità o l’insincerità che emana da questa persona.
Questa reazione ben presto viene scoraggiata; non occorre molto tempo
perché il bambino raggiunga la «maturità» dell’adulto medio, e perda la
capacità di distinguere tra una persona per bene e un mascalzone, qualora
quest’ultimo non si sia rivelato con qualche atto palese. D’altro canto, si
insegna ben presto al bambino ad avere sentimenti che non sono affatto
«suoi»; in particolare gli viene insegnato a trovar simpatiche le persone, ad
essere acriticamente amabile con loro, e a sorridere. Dove non è arrivata
l’educazione, arriva di solito più tardi la pressione sociale. Se uno non
sorride, si dice che non ha una «personalità gradevole»; e bisogna avere una
personalità gradevole se si vuol vendere i propri servizi, non importa se
come cameriera, come commesso, o come medico.

Solo quelli che stanno al fondo della piramide sociale -quelli che non
vendono altro che la loro fatica fisica -e coloro che stanno al vertice, non
hanno bisogno di essere particolarmente «gradevoli». La cordialità, il buon
umore e tutto quello che si ritiene che un sorriso esprima, diventano
reazioni automatiche che si accendono o si spengono come un interruttore
elettrico (2). Naturalmente in molti casi la persona si rende conto di star



facendo nient’altro che un gesto; nella maggior parte dei casi, però, si perde
questa consapevolezza e di conseguenza la capacità di distinguere tra lo
pseudosentimento e la cordialità spontanea. Non è soltanto l’ostilità che
viene direttamente repressa, né solo la cordialità che viene uccisa
sovrapponendole la sua contraffazione. La gamma di emozioni spontanee
che vengono soppresse e sostituite da pseudosentimenti è assai ampia.
Freud ha messo al centro del suo sistema una di queste soppressioni: cioè la
soppressione della sessualità.

Benché io creda che lo scoraggiamento del piacere sessuale non sia
l’unica importante soppressione di reazioni spontanee, ma solo una tra le
tante, è certo che la sua importanza non va sottovalutata. I suoi effetti sono
evidenti nei casi di inibizioni sessuali, ed anche in quelli in cui la sessualità
assume un carattere ossessivo e viene consumata come un liquore o una
droga, che non ha alcun gusto particolare, ma consente di dimenticare se
stessi. A prescindere da questo o quell’altro particolare effetto, la
soppressione dei desideri sessuali, a causa della loro intensità, non solo ha
ripercussioni nella sfera sessuale, ma indebolisce anche il coraggio della
persona di esprimersi spontaneamente in tutte le altre sfere. Nella nostra
società le emozioni in generale vengono scoraggiate. Benché senza dubbio
il pensiero creativo -come ogni altra attività creativa -sia inseparabilmente
legato ad emozioni, è diventato un ideale pensare e vivere senza emozioni.
Essere «emotivo» è diventato sinonimo di instabile e squilibrato.
Nell’accettare questa regola, l’individuo si è molto indebolito; il suo
pensiero si è impoverito e appiattito. D’altro canto, le emozioni, non
potendo essere completamente eliminate, debbono avere un’esistenza
totalmente separata dall’aspetto intellettuale della personalità; il risultato è
il sentimentalismo a buon mercato e insincero con cui i film e le canzonette
nutrono milioni di consumatori emotivamente affamati. C’è un’emozione
vietata su cui vorrei particolarmente soffermarmi, perché la sua
soppressione incide profondamente nelle radici della personalità: il senso
della tragedia.

Come abbiamo visto in un altro capitolo, la coscienza della morte e
dell’aspetto tragico della vita, vaga o chiara che sia, è una delle
caratteristiche fondamentali dell’uomo. Ogni civiltà ha un suo modo di
affrontare il problema della morte. Nelle società in cui il processo di
individuazione è ancora



all’inizio, la fine dell’esistenza individuale non è un gran problema,
poiché la stessa esperienza dell’esistenza individuale è meno sviluppata. La
morte non è ancora concepita come fondamentalmente diversa dalla vita. Le
civiltà in cui troviamo uno sviluppo più alto dell’individuazione hanno
trattato la morte secondo la loro struttura sociale e psicologica. I greci
mettevano tutto l’accento sulla vita e rappresentavano la morte come una
vaga e triste continuazione della vita. Gli egiziani fondavano le loro
speranze sulla fede nell’indistruttibilità del corpo umano, per lo meno del
corpo di coloro il cui potere durante la vita era indistruttibile. Gli ebrei
ammettevano il fatto della morte realisticamente, e riuscivano a conciliarsi
con l’idea della distruzione della vita individuale grazie alla visione di uno
stato di felicità e di giustizia che sarebbe stato alla fine raggiunto
dall’umanità in questo mondo. Il cristianesimo ha reso la morte irreale, e ha
cercato di confortare l’individuo infelice con le promesse di una vita
oltretomba. La nostra epoca si limita a negare la morte, e con essa un
aspetto fondamentale della vita. Invece di lasciare che la coscienza della
morte e del dolore diventino uno dei più forti incentivi alla vita -la base
della solidarietà umana e un’esperienza senza la quale la gioia e
l’entusiasmo mancano di intensità e di profondità -l’individuo viene
costretto a reprimerla. Ma, come sempre succede nella repressione, gli
elementi repressi non cessano di esistere per il solo fatto di essere stati
eliminati dalla vista. Così la paura della morte vive tra noi un’esistenza
illegittima. Resta viva nonostante il tentativo di negarla, ma la repressione
la rende sterile.

E’ una delle fonti della piattezza di altre esperienze, dell’inquietudine
che pervade la vita, e può spiegare, direi, la sproporzionata somma di
denaro che questa nazione paga per i funerali. Nel processo di interdizione
delle emozioni la psichiatria moderna svolge un ruolo ambiguo. Da un lato
il suo maggior rappresentante, Freud, ha infranto la finzione del carattere
razionale, intenzionale, della mente, e ha aperto una via che consente di
scrutare nell’abisso delle passioni umane. Dall’altro la psichiatria, arricchita
proprio da queste conquiste di Freud, si è resa strumento delle tendenze
generali alla manipolazione della personalità. Molti psichiatri, inclusi certi
psicanalisti, hanno dipinto il ritratto di una personalità «normale» che non è
mai troppo triste, troppo irosa, o troppo eccitata. Essi usano parole come
«infantile» o «nevrotico» per denunciare tratti o tipi di personalità che non



si conformano al modello convenzionale dell’individuo «normale». Questo
tipo di influenza è in certo senso più pericoloso delle vecchie e più franche
forme di denigrazione.

Allora l’individuo sapeva almeno che c’era qualcuno, o qualche
dottrina, che lo criticava e poteva replicare. Ma chi può replicare alla
«scienza»? Al pensiero originale tocca la stessa distorsione che si riscontra
nei sentimenti e nelle emozioni. Sin dall’inizio dell’educazione il pensiero
originale viene scoraggiato, e nei cervelli degli individui vengono inculcati
pensieri già bell’e confezionati. E’ abbastanza facile osservare come questo
venga ottenuto nel caso dei bambini piccoli. Essi sono pieni di curiosità per
il mondo, vogliono afferrarlo fisicamente e intellettualmente. Vogliono
sapere la verità, dato che è il modo più sicuro per orientarsi in un mondo
strano e potente. Invece non vengono presi sul serio, e poco importa se
questo atteggiamento assuma la forma dell’aperta mancanza di rispetto
oppure quella della velata degnazione che si usa verso tutti quelli che non
hanno potere (come i bambini, i vecchi o gli ammalati). Benché già per se
stesso questo trattamento scoraggi notevolmente il pensiero indipendente,
c’è uno svantaggio anche maggiore, l’insincerità spesso non intenzionale -
che è tipica del comportamento dell’adulto medio verso il bambino. Questa
insincerità consiste almeno in parte nell’immagine fittizia del mondo che si
dà al bambino. E’ tanto utile quanto lo sarebbero delle istruzioni sulla vita
nell’Artico ad uno che avesse chiesto come equipaggiarsi per una
spedizione nel Sahara. Oltre a questa falsa rappresentazione del mondo, ci
sono le molte menzogne specifiche tendenti a nascondere fatti che gli
adulti, per varie ragioni personali, non vogliono far sapere ai bambini. Dal
cattivo umore, che vien razionalizzato come insoddisfazione giustificata per
la condotta del bambino, all’occultamento delle attività sessuali dei genitori
e dei loro litigi, il bambino «non deve sapere» e le sue domande vengono
scoraggiate con ostilità o con cortesia. Il bambino così preparato entra nella
scuola e forse nel “college”. Vorrei accennare brevemente ad alcuni metodi
educativi, usati oggi, che in realtà scoraggiano ulteriormente il pensiero
originale. Uno è l’insistenza sulla conoscenza dei dati di fatto, o per meglio
dire sull’informazione. Perdura la patetica superstizione che conoscendo un
numero sempre maggiore di dati di fatto si arrivi alla conoscenza della
realtà. Centinaia di nozioni sparse e prive di nessi vengono rovesciate nella
testa dello studente; il suo tempo e le sue energie vengono assorbiti



dall’apprendimento di una massa crescente di nozioni, sicché resta ben poco
margine per pensare. Naturalmente il pensiero che prescinda dalla
conoscenza dei fatti resta vuoto e fittizio, ma la sola «informazione» può
essere un ostacolo al pensiero proprio quanto la sua mancanza. Un’altra
maniera, strettamente legata alla precedente, di scoraggiare la riflessione
originale è quella di considerare ogni verità come relativa (3). Il concetto di
verità viene considerato un concetto metafisico, e se qualcuno dice di voler
scoprire la verità, viene giudicato arretrato dai pensatori «progrediti» del
nostro tempo. La verità viene dichiarata una faccenda totalmente soggettiva,
quasi una questione di gusto.

L’attività scientifica dev’essere distaccata dai fattori soggettivi, e il suo
scopo è di osservare il mondo senza passione e interesse. Lo scienziato deve
accostarsi ai fatti con mani sterilizzate, come il chirurgo si accosta al
paziente. Il risultato di questo relativismo, che spesso si presenta sotto il
nome di empirismo e di positivismo, oppure si fa bello della sua
preoccupazione per il corretto uso delle parole, è che il pensiero perde il suo
stimolo essenziale: i desideri e gli interessi della persona che pensa; diventa
invece una macchina per registrare i «fatti». In realtà, come il pensiero in
generale è sorto dalla necessità di dominare la vita materiale, così la ricerca
della verità ha le sue radici negli interessi e nei bisogni degli individui e dei
gruppi sociali. Senza

que
sto interesse, mancherebbe lo stimolo a ricercare la verità. Ci sono

sempre dei gruppi il cui interesse viene favorito dalla verità, e i loro
rappresentanti sono stati i pionieri del pensiero umano; ci sono invece altri
gruppi i cui interessi vengono favoriti dall’occultamento della verità. Solo
in quest’ultimo caso l’interesse si dimostra dannoso alla causa della verità.

Perciò il problema non sta nel fatto che ci sia un interesse in gioco: ciò
che importa è sapere quale interesse sia in gioco. Potremmo dire che nella
misura in cui un desiderio di verità c’è in ogni essere umano, ciò si deve al
fatto che ogni essere umano ne ha bisogno. Ciò vale in primo luogo per
quanto riguarda l’orientamento della persona nel mondo esterno, e vale
soprattutto per i bambini. Nell’infanzia ogni essere umano attraversa un
periodo di impotenza, e la verità è una delle armi più efficaci per quelli che
non hanno potere. Ma la verità giova all’interesse dell’individuo non solo ai
fini del suo orientamento nel mondo esterno; la sua forza dipende in larga



misura dal fatto di sapere la verità su se stesso. Le illusioni su se stessi
possono diventare stampelle utili a coloro che non sono in grado di
camminare da soli; ma aumentano certamente la debolezza della persona.
Quanto maggiore è l’integrazione della personalità dell’individuo, e quanto
maggiore è quindi la sua limpidezza verso se stesso, tanto più grande è la
sua forza. Il «conosci te stesso» resta uno dei comandamenti fondamentali,
che mirano a creare la base della forza e della felicità dell’uomo. Oltre ai
fattori appena menzionati, esistono fattori che tendono attivamente a
confondere quel che resta della capacità di pensare originalmente
nell’adulto medio. Rispetto a tutte le questioni fondamentali della vita
individuale e sociale, rispetto ai problemi psicologici, economici, politici e
morali, un vasto settore della nostra cultura ha una sola funzione: quella di
annebbiare le questioni centrali. Un esempio di cortina fumogena è
l’affermazione secondo cui i problemi sono troppo complicati perché la
persona media possa afferrarli. Al contrario, sembrerebbe che molte delle
questioni di fondo della vita individuale e sociale siano semplicissime, così
semplici, in realtà, che tutti dovrebbero essere tenuti a capirle. Il farle
apparire così enormemente complicate che solo uno «specialista» può
comprenderle -e anche lui, solo nel suo campo specifico di competenza -
tende in realtà -e spesso intende -scoraggiare la fiducia delle persone nella
propria capacità di riflettere sui problemi che davvero contano. L’individuo
si sente disperatamente preso in mezzo a una caotica massa di dati, e con
commovente pazienza aspetta che gli specialisti scoprano il da farsi e gli
obiettivi da raggiungere. Il risultato di questo tipo di influenza è duplice:
uno è lo scetticismo e il cinismo nei confronti di tutto quello che vien detto
o stampato, e l’altro è un’infantile fiducia in tutto ciò che viene detto con
autorità. Questa combinazione di cinismo e ingenuità è assai tipica
dell’individuo moderno. La sua conseguenza ultima è quella di scoraggiarlo
dal pensare e decidere autonomamente. Un altro modo di paralizzare la
capacità di pensare criticamente è la distruzione di ogni immagine
strutturata del mondo. I fatti perdono il

carattere specifico che possono avere solo in quanto parti di un tutto
strutturato, e conservano un significato puramente astratto, quantitativo;
ogni fatto è semplicemente “un altro” fatto, e quel che conta è sapere di più
o di meno. In questo senso la radio, il cinema e la stampa hanno un effetto
disastroso. L’annuncio del bombardamento di una città e della morte di



centinaia di persone viene seguito o interrotto sfacciatamente dalla réclame
di un sapone o di un vino. Il medesimo annunciatore, con la stessa voce
suggestiva, accattivante e autorevole che ha appena usato per dare al
pubblico l’impressione della gravità della situazione politica, impone ora al
suo pubblico i meriti della particolare marca di sapone che finanzia la
trasmissione del notiziario. I cinegiornali fanno seguire ad immagini di navi
silurate quelle di una sfilata di mode. I giornali ci informano sui banali
pensieri o sulle preferenze gastronomiche di una debuttante con lo stesso
spazio e con la stessa serietà che dedicano al resoconto di avvenimenti di
importanza scientifica o artistica. A causa di tutto ciò cessiamo di avere dei
veri rapporti con quel che sentiamo. Non ci emozioniamo più, i nostri
sentimenti e il nostro giudizio critico si bloccano, e alla fine il nostro
atteggiamento di fronte agli avvenimenti del mondo assume un carattere di
piattezza e indifferenza. In nome della «libertà» la vita perde l’ossatura,
finisce per esser composta di tanti pezzetti, ognuno separato dagli altri, e
resta priva di senso nel suo insieme. L’individuo vien lasciato solo con
questi pezzi, come un bambino con un gioco ad incastri; la differenza, però,
è che il bambino sa cos’è una casa, e perciò è in grado di riconoscere le
parti della casa nei minuscoli pezzi con cui sta giocando, mentre l’adulto
non afferra il significato del «tutto», di cui gli capitano in mano i pezzi. E’

confuso e spaventato, e continua a fissare i suoi pezzetti privi di
significato. Quel che si è detto a proposito della mancanza di «originalità»
nel sentimento e nel pensiero vale anche per la volontà. In questo caso è più
difficile rendersene conto; l’uomo moderno, semmai, pare avere sin troppi
desideri, e il suo solo problema sembra quello che, pur sapendo ciò che
vuole, non può averlo. Tutte le nostre energie vengono spese allo scopo di
ottenere quello che desideriamo, e la maggior parte degli individui non
mettono mai in discussione il presupposto di quest’attività, il sapere, cioè,
quel che davvero vogliono. Non si soffermano mai a riflettere se i fini che
stanno perseguendo siano proprio quelli che vogliono loro: nella scuola
vogliono avere buoni voti, da adulti vogliono avere sempre più successo,
guadagnare più denaro, avere più prestigio, comprare un’automobile più
bella, andare in giro, e così via.

Ma se si fermano per un momento a pensare in mezzo a tutta questa
frenetica attività, può sorgergli alla mente questa domanda: «Se ottengo
questo nuovo posto, se prendo questa automobile più bella, se riesco a fare



questo viaggio, che cosa succede? A che serve tutto questo? Sono
veramente io che voglio queste cose? Non sto per caso inseguendo una
meta che dovrebbe farmi felice e che mi sfugge non appena la raggiungo?».
Queste domande, quando sorgono, fanno paura, perché mettono in dubbio
la base stessa su cui poggia l’intera attività dell’individuo: il fatto di sapere
che cosa vuole. Perciò le persone tendono a liberarsi il più presto possibile

di questi pensieri che turbano. Credono che queste domande tormentose
siano sorte perché si sentivano stanche o depresse: e continuano a
perseguire i fini che ritengono propri. Ma tutto questo rivela una vaga
intuizione della verità: la verità che l’uomo moderno vive nell’illusione di
sapere ciò che vuole, mentre in realtà vuole quel che ci si aspetta che
voglia.

Per accettare questo è necessario rendersi conto che sapere quel che
davvero si vuole non è relativamente facile, come crede la maggior parte
delle persone, ma è uno dei problemi più difficili che gli esseri umani
debbano risolvere. E’ un compito che freneticamente cerchiamo di evitare,
accettando mete prefabbricate come se fossero le nostre. L’uomo moderno è
disposto a correre grandi rischi quando cerca di realizzare i fini che in teoria
sono i «suoi»; ma ha una gran paura di assumersi il rischio e la
responsabilità di dare a se stesso i suoi fini.

Un’intensa attività viene spesso presa per una prova di azione
autodeterminata, mentre sappiamo che può essere benissimo non più
spontanea del comportamento di un attore o di una persona ipnotizzata.
Quando la trama generale della commedia è stata distribuita, ogni attore
può recitare vigorosamente il ruolo che gli è stato assegnato e persino
inventare delle battute e certi dettagli dell’azione. E tuttavia sta solo
recitando un ruolo che gli è stato assegnato. La particolare difficoltà di
individuare in quale misura i nostri desideri -come anche i nostri pensieri e
sentimenti -non sono realmente nostri, ma ci sono stati inculcati
dall’esterno, è strettamente associata al problema dell’autorità e della
libertà. Nel corso della storia moderna, l’autorità della Chiesa è stata
sostituita da quella dello stato, quella dello stato dall’autorità della
coscienza, e nel nostro tempo quest’ultima è stata sostituita dall’autorità
anonima del senso comune e dell’opinione pubblica quali strumenti di
conformismo. Essendoci liberati dalle vecchie forme palesi di autorità, non
ci rendiamo conto di esser caduti preda di un nuovo genere di autorità.



Siamo diventati automi che vivono nell’illusione di essere individui
autonomi. Questa illusione aiuta l’individuo a restare inconsapevole della
propria insicurezza, ma questo è tutto l’aiuto che può dare una simile
illusione. Nella sostanza l’io dell’individuo è indebolito, sicché si sente
impotente ed estremamente insicuro. Vive in un mondo con il quale non è
più in autentico rapporto, in cui tutti e tutto sono ormai strumentalizzati, in
cui è diventato una parte della macchina che le sue mani hanno costruito.
Pensa, sente e vuole quel che crede di esser tenuto a pensare, sentire e
volere; e proprio in questo processo perde il suo io, sul quale deve esser
costruita tutta l’autentica sicurezza di un individuo libero. La perdita dell’io
ha aumentato la necessità di conformarsi, perché produce un grave dubbio
circa la propria identità. Se io non sono altro che ciò che credo di essere
tenuto ad essere, chi sono «io»? Abbiamo visto come il dubbio sul proprio
essere sia cominciato con il crollo dell’ordine medioevale, nel quale
l’individuo aveva occupato un posto indiscusso in un ordine fisso.
L’identità dell’individuo è uno dei massimi problemi della filosofia
moderna a partire da Cartesio.

Oggi diamo per scontato di essere «noi», tuttavia il dubbio su noi stessi
esiste ancora, o addirittura è aumentato. Nei suoi drammi Pirandello ha
espresso efficacemente questo sentimento dell’uomo moderno. Egli parte
dalla domanda: chi sono io? Quale prova ho della mia identità, a parte la
continuità del mio essere fisico? La sua risposta non è, come in Cartesio,
l’affermazione dell’io individuale, ma la sua negazione: non ho alcuna
identità, non c’è alcun io tranne quello che è il riflesso di quel che gli altri
pretendono che io sia: io sono

«come tu mi vuoi». Perciò questa perdita dell’identità rende ancor più
imperativo il bisogno di conformarsi; il che vuol dire che si può essere
sicuri di se stessi solo se non si deludono le aspettative degli altri. Se non
siamo adeguati a questa immagine, non solo rischiamo la disapprovazione e
un maggiore isolamento, ma rischiamo di perdere l’identità della nostra
personalità, il che metterebbe in pericolo il nostro equilibrio mentale. Dal
conformarsi alle aspettative degli altri, dal non essere diversi, questi dubbi
sulla propria identità vengono messi a tacere; e così si conquista una certa
sicurezza. Ma il prezzo che si paga è alto.

Rinunciare alla spontaneità e all’individualità significa soffocare la vita.
Dal punto di vista psicologico l’automa, pur essendo vivo biologicamente, è



morto come sentimenti e pensieri.
Mentre fa i gesti del vivere, la sua vita gli scorre tra le mani come

sabbia. Dietro alla facciata della soddisfazione e dell’ottimismo, l’uomo
moderno è profondamente infelice; anzi, è sull’orlo della disperazione. Si
aggrappa disperatamente all’idea dell’individualità; vuole essere «diverso»,
e la sua maggior lode è dire che qualcosa «è diverso». Ci vien segnalato il
nome dell’impiegato delle ferrovie dal quale acquistiamo i biglietti; le
borsette, le carte da gioco e le radio portatili vengono «personalizzate»
stampandoci su le iniziali del proprietario.

Tutto ciò sta ad indicare la fame di «diversità», e tuttavia questi sono
quasi gli ultimi segni rimasti dell’individualità. L’uomo moderno è affamato
di vita. Ma poiché, essendo un automa, non riesce a vivere la vita come
attività spontanea, prende come suo surrogato qualsiasi sorta di emozione e
brivido: il brivido del bere, degli sport, del vivere vicariamente le emozioni
di personaggi irreali dello schermo. Ma allora che cosa significa la libertà
per l’uomo moderno? E’ diventato libero dai vincoli esterni, che gli
impedirebbero di fare e di pensare come crede. Vorrebbe esser libero di
agire secondo la sua volontà, se sapesse che cosa vuole, pensa e sente; ma
non lo sa. Si conforma ad autorità anonime, e adotta una personalità che
non è la sua. E più fa così, più impotente si sente, e più è costretto a
conformarsi. Sotto la vernice dell’ottimismo e dell’intraprendenza, l’uomo
moderno è sopraffatto da un profondo sentimento di impotenza, che lo porta
a guardare le catastrofi incombenti come se fosse paralizzato. Osservate
superficialmente, le persone sembrano funzionare abbastanza bene nella
vita economica e sociale; tuttavia sarebbe pericoloso trascurare la profonda
infelicità che sta dietro questa consolante vernice. Se la vita perde il suo
significato perché non viene vissuta,

l’u
omo diventa disperato. Gli individui non muoiono silenziosamente di

fame fisica; e non muo
iono silenziosamente nemmeno di fame psichica. Se consideriamo solo i

bisogni e
conomici della persona «normale», se non individuiamo la sofferenza

inconscia della per
sona automatizzata, allora non riusciamo a comprendere il pericolo che

minaccia la ba



se umana della nostra civiltà: la disposizione ad accettare qualsiasi
ideologia e qualsiasi capo, purché prometta emozioni e offra una struttura
politica e dei simboli che apparentemente diano significato e ordine alla vita
dell’individuo. La disperazione dell’automa umano è un terreno fertile per
le mire politiche del fascismo.

2. Libertà e spontaneità.
Finora questo libro si è occupato di uno degli aspetti della libertà:

l’impotenza e insicurezza dell’individuo isolato nella società moderna, che
è diventato libero da tutti i legami che un tempo davano significato e
sicurezza alla vita. Abbiamo visto che l’individuo non può sopportare
questo isolamento; come essere isolato è completamente inerme di fronte al
mondo esterno e perciò ne ha una profonda paura; e a causa del suo
isolamento, l’unità del mondo si è spezzata per lui ed egli ha perduto
qualsiasi punto di riferimento. Perciò è sopraffatto da dubbi. Su se stesso,
sul significato della vita e alla fine su tutti i princìpi secondo i quali può
orientare le sue azioni. Sia l’impotenza che il dubbio paralizzano la vita, e
per vivere l’uomo cerca di fuggire dalla libertà, dalla libertà negativa. E’
spinto verso una nuova schiavitù. Quest’ultima è diversa dai legami
primari. La fuga non gli ridà la sicurezza perduta, ma semplicemente lo
aiuta a dimenticare il proprio io come entità separata. Prova una nuova e
fragile sicurezza al prezzo di sacrificare l’integrità del suo io individuale.
Sceglie di perdere il suo io, perché non può sopportare di esser solo. Perciò
la libertà -come libertà

“da” -conduce a una nuova schiavitù. La nostra analisi si presta dunque
alla conclusione che esiste un circolo vizioso che porta dalla libertà a una
nuova dipendenza? La libertà da tutti i legami primari rende l’individuo
così solo e isolato che inevitabilmente deve fuggire in una nuova schiavitù?
L’indipendenza e la libertà si identificano con l’isolamento e la paura? O
c’è uno stato di libertà positiva, in cui l’individuo esiste come essere
indipendente e tuttavia non è isolato, ma unito al mondo, agli altri uomini e
alla natura? Riteniamo che sia possibile dare una risposta positiva, che il
processo di sviluppo della libertà non costituisca un circolo vizioso, e che
l’uomo possa essere libero eppure non solo, capace di critica eppure non
oppresso da dubbi, indipendente eppure parte integrante dell’umanità.
L’uomo può raggiungere questa libertà conoscendo se stesso, essendo se
stesso. Che cos’è la realizzazione del proprio essere? I filosofi idealisti



hanno sostenuto che la conoscenza di sé può esser raggiunta solo mediante
la percezione intellettuale. Hanno voluto spaccare la personalità umana
perché la natura dell’uomo potesse venir soppressa e sorvegliata dalla sua
ragione. La

conseguenza di questa spaccatura, però, è stata che non solo la vita
emotiva dell’uomo, ma anche le sue facoltà intellettuali sono rimaste
menomate. La ragione, diventando un guardiano messo a sorvegliare il suo
prigioniero -la natura -è diventata anch’essa prigioniera; e così ambedue le
parti della personalità umana, la ragione e il sentimento, sono rimaste
menomate. Noi riteniamo che la realizzazione dell’io si compia non solo
per mezzo di un atto intellettuale, ma anche mediante la realizzazione della
personalità totale dell’uomo, per effetto dell’espressione attiva delle sue
possibilità emotive e intellettuali.

Queste possibilità sono presenti in tutti; diventano reali solo nella
misura in cui vengono espresse. In altre parole, “la libertà positiva consiste
nell’attività spontanea della personalità totale”. Qui ci troviamo di fronte ad
uno dei problemi più difficili della psicologia: il problema della spontaneità.
Un esame adeguato di questo problema richiederebbe un altro volume.

Tuttavia, sulla base di quello che abbiamo detto finora, è possibile
arrivare per contrasto a comprendere la natura fondamentale dell’attività
spontanea. L’attività spontanea non è l’attività coatta, alla quale l’individuo
è spinto dall’isolamento e dall’impotenza, non è l’attività dell’automa, che è
assimilazione acritica di modelli suggeriti dall’esterno. L’attività spontanea
è libera attività dell’io e implica, psicologicamente, quello che la radice
latina della parola, “sponte”, significa letteralmente: di propria libera
volontà. Per attività non intendiamo il «far qualcosa», ma quell’attività
creativa che può operare nelle proprie esperienze emotive, intellettuali e
sensuali, e anche nella propria volontà. Un presupposto di questa
spontaneità è l’accettazione della personalità totale, e l’eliminazione della
spaccatura tra «ragione» e «natura»; infatti solo se l’uomo non reprime parti
essenziali del proprio essere, solo se è diventato trasparente a se stesso, e
solo se le diverse sfere della vita hanno raggiunto una fondamentale
integrazione, è possibile l’attività spontanea.

Benché la spontaneità sia un fenomeno relativamente raro nella nostra
civiltà, non è che ne siamo completamente privi. Per aiutare a comprendere
questo punto, vorrei ricordare al lettore alcuni casi in cui tutti vediamo un



barlume di spontaneità. In primo luogo, conosciamo individui che sono -o
sono stati spontanei, i cui pensieri, sentimenti e atti sono l’espressione di
loro stessi e non di un automa. Questi individui ci sono familiari per lo più
come artisti. Infatti, l’artista può essere definito un individuo in grado di
esprimersi spontaneamente. Se questa è la definizione dell’artista -Balzac lo
definiva proprio in questo modo allora certi filosofi e scienziati devono
anch’essi venir chiamati artisti, mentre altri che passano per tali sono tanto
lontani dall’artista quanto un vecchio fotografo può esserlo da un pittore
creativo. Ci sono altri individui i quali, pur non avendo la capacità -o forse
semplicemente la preparazione -per esprimersi in un mezzo oggettivo come
fa l’artista, possiedono la stessa spontaneità. Ma la posizione dell’artista è
vulnerabile, perché in realtà si rispetta l’individualità e la spontaneità del
solo artista riuscito; se non riesce a vendere la sua arte, egli resta per i suoi
contemporanei un

eccentrico, un nevrotico. In questo senso l’artista sta in una posizione
simile a quella che ha sempre contraddistinto nella storia il rivoluzionario.
Il rivoluzionario vittorioso è uno statista, il rivoluzionario fallito è un
criminale. I bambini piccoli offrono un altro esempio di spontaneità. Hanno
la capacità di sentire e pensare ciò che è veramente “loro”; questa
spontaneità si manifesta in quello che dicono e pensano, nei sentimenti che i
loro visi esprimono. Se ci si chiede perché i bambini piacciono alla maggior
parte delle persone, credo che la risposta, a prescindere dalle ragioni
sentimentali e convenzionali, vada cercata proprio in questo carattere della
spontaneità. Essa attira profondamente chiunque non sia talmente arido da
aver perduto la capacità di percepirla. In realtà non c’è nulla di più
accattivante e convincente della spontaneità, sia che la si trovi nel bambino,
o nell’artista, sia che la si trovi in quegli individui che non rientrano per età
o professione in questi due gruppi. La maggior parte di noi è in grado di
notare per lo meno dei momenti della propria spontaneità, che sono nello
stesso tempo momenti di autentica felicità. Si tratti della fresca e spontanea
percezione di un paesaggio, o del sorgere di una verità come risultato della
nostra riflessione, o di un piacere dei sensi che non sia stereotipato, o
dell’insorgere dell’amore per un’altra persona: in questi momenti sappiamo
tutti che cosa sia un atto spontaneo, e tutti possiamo intuire che cosa
potrebbe essere la vita umana se queste esperienze non fossero così rare e
casuali.



Perché l’attività spontanea è la risposta al problema della libertà?
Abbiamo detto che la libertà negativa di per sé fa dell’individuo un essere
isolato, il cui rapporto con il mondo è remoto e sospettoso, e il cui io è
debole e continuamente minacciato. L’attività spontanea è il solo modo in
cui l’uomo può superare il terrore della solitudine senza sacrificare
l’integrità del suo essere; infatti nella realizzazione spontanea dell’io
l’uomo si riunisce al mondo: all’uomo, alla natura e a se stesso. L’amore è
la principale componente di tale spontaneità, non l’amore come
dissoluzione dell’io in un’altra persona, non l’amore come possesso di
un’altra persona, ma l’amore come affermazione spontanea degli altri, come
unione dell’individuo con gli altri sulla base della conservazione dell’io
individuale. Il carattere dinamico dell’amore sta proprio in questa polarità:
esso sorge dal bisogno di superare la separazione, porta all’unità, e tuttavia
l’individualità non viene eliminata. Il lavoro è l’altra componente; non il
lavoro come attività ossessiva per sfuggire la solitudine, non il lavoro come
rapporto con la natura che in parte è di dominio su di essa, e in parte di
adorazione e sottomissione agli stessi prodotti delle mani dell’uomo ma il
lavoro come creazione, in cui l’uomo diventa uno con la natura nell’atto
della creazione. Ciò che è vero dell’amore e del lavoro è vero di tutta
l’azione spontanea, si tratti della realizzazione del piacere dei sensi o della
partecipazione alla vita politica della collettività. Afferma l’individualità
dell’io e nello stesso tempo unisce l’io agli uomini e alla natura. La
fondamentale dicotomia implicita nella libertà -la nascita dell’individualità
e il dolore della solitudine -viene dissolta su un piano più alto dall’attività
spontanea. In ogni attività spontanea l’individuo abbraccia il mondo. Non
solo il suo io individuale resta intatto, ma si rafforza e si consolida.

“Infatti l’io è tanto forte quanto è attivo”. Non c’è vera forza nel
possesso in sé, sia esso di beni materiali, oppure di qualità spirituali, come i
sentimenti o i pensieri. Non c’è forza nemmeno nell’uso e nella
manipolazione degli oggetti; ciò che usiamo non è nostro semplicemente
perché lo usiamo. Nostro è solo ciò a cui siamo veramente legati dalla
nostra attività creativa, si tratti di una persona ovvero di un oggetto
inanimato. Solo le qualità che sorgono dalla nostra attività spontanea danno
forza all’io e formano pertanto la base della sua integrità. L’incapacità di
agire spontaneamente, di esprimere quel che veramente si sente e si pensa, e
la conseguente necessità di presentare uno pseudo io agli altri e a se stessi,



sono la radice del sentimento di inferiorità e di debolezza. Che ne siamo o
no coscienti, non c’è nulla di cui ci vergogniamo di più del fatto di non
essere noi stessi, e non c’è nulla che ci dia più orgoglio o felicità del
pensare, sentire e dire quel che è nostro. Ciò implica che quello che importa
è l’attività in quanto tale, il processo e non il risultato. Nella nostra civiltà
l’accento batte sulla cosa opposta. Produciamo non per una soddisfazione
concreta, ma per il fine astratto di vendere la nostra merce; riteniamo di
poter acquistare ogni bene materiale o immateriale comprandolo, e così le
cose diventano nostre senza alcuno sforzo creativo nostro nei loro confronti.
Analogamente consideriamo le nostre qualità personali e il risultato dei
nostri sforzi come merci che possono essere vendute in cambio di denaro,
prestigio e potere. Così l’accento si sposta dall’immediata soddisfazione
dell’attività creativa al valore del prodotto finito. In questo modo l’uomo
perde la sola soddisfazione che può dargli vera felicità -l’esperienza
dell’attività del momento presente -e rincorre un fantasma che lo lascia
deluso non appena crede di averlo afferrato: quell’illusoria felicità che si
chiama il successo. Se l’individuo realizza il suo io mediante l’attività
spontanea, e in questo modo si mette in rapporto con il mondo, cessa di
essere un atomo isolato; sia lui che il mondo diventano parti di un tutto
organico; egli occupa il suo giusto posto, e così i dubbi su se stesso e sul
significato della vita si dileguano. Questi dubbi scaturivano dal suo
isolamento e dal soffocamento della vita; quando egli riesce a vivere non in
modo coatto, né da automa, ma spontaneamente, essi scompaiono. Ha
coscienza di sé come di un individuo attivo e creativo e riconosce che “c’è
un solo significato della vita: l’atto stesso di vivere”. Se l’individuo supera
il dubbio fondamentale su se stesso e sul suo posto nella vita, se si riunisce
al mondo abbracciandolo nell’atto del vivere spontaneamente, acquista
forza come individuo, e acquista anche sicurezza. Questa sicurezza, però, è
diversa dalla sicurezza che caratterizza la fase preindividuale, allo stesso
modo che il nuovo rapporto con il mondo è diverso da quello che
caratterizzava i legami primari. La nuova sicurezza non è radicata nella
protezione che l’individuo riceve da un potere esterno superiore; e
nemmeno è una sicurezza in cui sia eliminato il carattere tragico della vita.
La nuova sicurezza è dinamica; non è fondata sulla protezione, ma
sull’attività spontanea dell’uomo. E’ la sicurezza che si acquista ogni
momento per mezzo dell’attività spontanea. E’ la sicurezza che solo la



libertà può dare, e che non ha bisogno di illusioni perché ha eliminato le
condizioni che rendono necessarie le illusioni. La libertà positiva intesa
come la realizzazione dell’io implica la piena affermazione dell’unicità
dell’individuo. Gli uomini nascono eguali, ma nascono anche diversi. La
base di questa differenza è l’eredità fisiologica e mentale con cui
cominciano la vita, e a cui si aggiunge la particolare costellazione di
vicende ed esperienze che incontrano. Questa base individuale della
personalità non è simile a nessun’altra, se non nella misura in cui sono
simili fisicamente due organismi. Il vero sviluppo dell’io è sempre uno
sviluppo fondato su questa base particolare; è uno sviluppo organico, il
dispiegarsi di un nucleo che è peculiare ad una particolare persona, e solo a
lei. Viceversa lo sviluppo dell’automa non è una crescita organica. La
crescita della base dell’io è bloccata, e uno pseudo io viene sovrimposto a
questo io; il che, come abbiamo visto, è essenzialmente l’incorporazione di
modelli estranei di pensiero e sentimento. La crescita organica è possibile
solo nel rispetto assoluto della peculiarità dell’io delle altre persone, come
del proprio. Questo rispetto e questa cura dell’unicità dell’io sono la
conquista più valida dell’attività umana, ed è proprio questa conquista che
oggi si trova in pericolo. L’unicità dell’io non contraddice in alcun modo al
principio dell’eguaglianza. La tesi che gli uomini nascono eguali implica
che essi tutti condividono le stesse fondamentali qualità umane, che
condividono il destino fondamentale degli esseri umani, che hanno tutti lo
stesso inalienabile diritto alla libertà e alla felicità. Significa anche che il
loro rapporto è un rapporto di solidarietà, non di dominio-sottomissione.
Quel che il concetto di eguaglianza non significa è che tutti gli uomini siano
identici. Un tale concetto dell’eguaglianza viene dedotto dal ruolo che
l’individuo svolge oggi nelle sue attività economiche. Nel rapporto tra colui
che compra e colui che vende, le concrete differenze di personalità vengono
eliminate. In questa situazione una sola cosa conta, che uno abbia qualcosa
da vendere e l’altro abbia denaro per comprarla. Nella vita economica un
uomo non differisce dall’altro; come persone autentiche invece sì, e la
coltivazione della loro unicità è l’essenza dell’individualità. La libertà
positiva implica anche il principio che non esiste un potere superiore a
questo io individuale unico, che l’uomo è il centro e lo scopo della sua vita;
che lo sviluppo e la realizzazione dell’individualità dell’uomo sono fini che
non possono mai venir subordinati a scopi che si pretende abbiano



maggiore dignità. Questa interpretazione può suscitare gravi obiezioni. Non
postula forse un egoismo sfrenato? Non nega forse l’idea del sacrificio per
un ideale? Il suo accoglimento non condurrebbe all’anarchia? A queste
domande in realtà si è già risposto, in parte esplicitamente, in parte
implicitamente, nel corso dell’analisi che abbiamo condotto. Per noi

sono tuttavia troppo importanti per non fare un altro tentativo di chiarire
le risposte e di evitare i fraintendimenti. Affermare che l’uomo non deve
esser soggetto a qualcosa di superiore a lui non significa negare la dignità
degli ideali. Al contrario, è la più forte affermazione degli ideali.

Ci costringe però ad un’analisi critica di che cosa è un ideale.
Oggigiorno si dà di solito per scontato che un ideale è un qualsiasi fine il
cui perseguimento non implichi un guadagno materiale, una qualsiasi cosa
per la quale una persona sia pronta a sacrificare dei fini egoistici. Questo è
un concetto puramente psicologico -e anzi relativistico -dell’ideale. Da
questo punto di vista soggettivistico un fascista, che è mosso dal desiderio
di subordinarsi a un potere, e nello stesso tempo di sopraffare gli altri, ha un
ideale proprio come lo ha l’uomo che si batte per l’eguaglianza e per la
libertà umane. Su questa base il problema degli ideali non può in alcun
modo esser risolto. Dobbiamo riconoscere la differenza che corre tra veri
ideali e ideali fittizi, una differenza non meno fondamentale di quella che
esiste tra la verità e la menzogna. Tutti i veri ideali hanno un elemento in
comune: esprimono il desiderio di qualcosa che non è ancora realizzato, ma
che è desiderabile ai fini dello sviluppo e della felicità dell’individuo (4).
Forse non sappiamo sempre che cosa giovi a questo fine, e possiamo
trovarci in disaccordo sulla funzione di questo o quell’ideale dal punto di
vista dello sviluppo umano, ma questa non è una buona ragione per cadere
in un relativismo che sostenga che non possiamo sapere che cosa promuova
la vita o che cosa l’arresti. Non sappiamo sempre con sicurezza quale cibo
sia sano e quale non lo sia, ma non per questo arriviamo alla conclusione
che non abbiamo alcuna possibilità di individuare il veleno.

Analogamente possiamo sapere, sol che lo vogliamo, che cosa sia
velenoso per la vita mentale. Sappiamo che la miseria, l’intimidazione,
l’isolamento sono rivolti contro la vita; e che tutto ciò che giova alla libertà
e promuove il coraggio e la forza di essere se stessi è a favore della vita.
Che cosa sia bene o male per l’uomo non è una questione metafisica, ma un
problema empirico a cui si può dare una risposta in base all’analisi della



natura dell’uomo e degli effetti che certe condizioni hanno su di lui. Ma che
dire degli «ideali», come quelli dei fascisti, che si dirigono decisamente
contro la vita? Come dobbiamo interpretare il fatto che degli uomini
seguono questi falsi ideali con lo stesso fervore con cui altri uomini
seguono i veri ideali? La risposta a questo interrogativo può essere data da
alcune considerazioni psicologiche. Il fenomeno del masochismo ci
dimostra che gli uomini possono esser spinti a sperimentare il dolore o la
sottomissione. Senza dubbio la sofferenza, la sottomissione o il suicidio
rappresentano l’antitesi dei fini positivi della vita. E tuttavia questi fini
possono venir soggettivamente sperimentati come piacevoli e attraenti.
Questa attrazione verso ciò che nella vita c’è di nocivo è il fenomeno che
più di ogni altro merita il nome di perversione patologica. Molti psicologi
hanno sostenuto che quello del provare il piacere ed evitare il dolore è il
solo principio legittimo che guidi l’attività umana; ma la psicologia
dinamica è in grado di dimostrare che l’esperienza

soggettiva del piacere non è un criterio sufficiente per valutare certi
comportamenti dal punto di vista della felicità umana. L’analisi dei
fenomeni masochistici ne fa fede. Tale analisi dimostra che la sensazione
del piacere può essere il risultato di una perversione patologica, e che per
quanto riguarda il significato obiettivo dell’esperienza essa è tanto poco
probante quanto il dolce sapore di un veleno lo sarebbe riguardo alla sua
funzione per l’organismo (5). Arriviamo così a definire vero ideale ogni
fine che promuova lo sviluppo, la libertà e la felicità dell’io, e a definire
ideali fittizi quei fini ossessivi e irrazionali che soggettivamente sono
esperienze piacevoli (come l’impulso alla sottomissione) ma che in realtà
sono nocivi alla vita. Accettata questa definizione, ne segue che un vero
ideale non è una forza nebulosa superiore all’individuo, bensì la piena
espressione della completa affermazione dell’io. Ogni ideale in contrasto
con una siffatta affermazione si dimostra perciò stesso non un ideale, ma un
fine patologico. E questo ci porta a un altro problema, quello del sacrificio.
La nostra definizione della libertà, come non-sottomissione ad un potere
“più alto”, esclude dunque i sacrifici, compreso il sacrificio della propria
vita? Questo è un problema particolarmente importante oggi che il fascismo
addita nel sacrificio di sé la virtù più alta e fa colpo su molta gente per il
suo carattere «idealistico». La risposta a questo interrogativo deriva
logicamente da quel che abbiamo detto finora. Ci sono due specie



completamente diverse di sacrificio. E’ una delle realtà tragiche della vita il
fatto che le esigenze del nostro essere fisico e i fini del nostro io mentale
possano trovarsi in conflitto; che in effetti ci si possa trovare nella necessità
di dover sacrificare il proprio io fisico per affermare l’integrità del proprio
io spirituale. Questo sacrificio non potrà mai perdere il suo carattere tragico.
La morte non è mai dolce, nemmeno se viene subìta per il più alto degli
ideali. Resta indicibilmente amara, e ciò nonostante può costituire la
massima affermazione della nostra individualità. Un tale sacrificio è
fondamentalmente diverso dal

«sacrificio» che predica il fascismo. Per quest’ultimo il sacrificio non è
il prezzo più alto che un uomo può dover pagare per affermare se stesso, ma
è un fine in sé. Questo sacrificio masochistico vede la realizzazione della
vita proprio nella sua negazione, nell’annullamento dell’io. Esso non è che
la suprema espressione di quello a cui mira il fascismo in tutte le sue
ramificazioni: l’annullamento dell’io individuale e la sua totale
sottomissione a un potere superiore. E’ la perversione del vero sacrificio,
così come il suicidio è la massima perversione della vita. Il vero sacrificio
presuppone un’aspirazione intransigente all’integrità spirituale. Il sacrificio
di quelli che l’hanno perduta non fa che mascherare il loro fallimento
morale. C’è un’ultima obiezione a cui è necessario rispondere; se gli
individui vengono lasciati agire liberamente nel senso della spontaneità, se
non riconoscono un’autorità più alta di loro stessi, l’anarchia sarà il risultato
inevitabile? Nella misura in cui il termine anarchia sta a indicare egoismo
irresponsabile e

distruttività, il fattore determinante dipenderà dal modo in cui si intende
la natura umana.

Posso solo riferirmi a quello che è stato detto nel capitolo riguardante i
meccanismi di fuga: che l’uomo non è né buono né cattivo; che la vita ha
una tendenza intrinseca a crescere, a espandersi, a esprimere possibilità; che
se la vita viene soffocata, se l’individuo è isolato e torturato da dubbi o da
un sentimento di solitudine e di impotenza, allora sentirà un impulso alla
distruttività e un desiderio di potere o di sottomissione. Se la libertà umana
si instaura come «libertà di», se l’uomo riesce a realizzare il proprio io
pienamente e senza compromessi, la causa fondamentale dei suoi impulsi
asociali scomparirà, e solo l’individuo malato e anormale sarà pericoloso.
Questa libertà non è mai stata realizzata nella storia del genere umano,



eppure è un ideale a cui l’umanità si è sempre aggrappata, benché spesso sia
stato espresso in forme astruse e irrazionali. Non c’è alcuna ragione di
meravigliarsi del fatto che la storia riveli così tanta crudeltà e distruttività.
Se c’è qualcosa di cui sorprendersi -e da cui sentirsi incoraggiati -è il fatto
che la razza umana, nonostante tutto quello che è accaduto agli uomini,
abbia conservato -ed anzi sviluppato -delle qualità di dignità, coraggio,
onestà, e bontà che ritroviamo in tutta la storia e che riscontriamo anche
oggi in innumerevoli individui. Se per anarchia si intende che l’individuo
non riconosce alcuna sorta di autorità, la risposta va trovata in quel che
abbiamo detto a proposito della differenza tra autorità razionale e autorità
irrazionale.

L’autorità razionale -come il vero ideale -rappresenta i fini della crescita
e dell’espansione dell’individuo. Perciò a rigore non è mai in conflitto con
l’individuo e con i suoi fini reali, e non patologici. In questo libro si
sostiene la tesi che la libertà ha un duplice significato per l’uomo moderno:
che egli è stato liberato dalle autorità tradizionali ed è divenuto un

«individuo», ma che nello stesso tempo è diventato isolato, impotente,
strumento di fini esterni, alienato da se stesso e dagli altri; e inoltre che
questo insidia il suo io, lo indebolisce e lo atterrisce, e lo dispone alla
sottomissione a nuove forme di servitù. Invece la libertà positiva si
identifica con la piena realizzazione della possibilità dell’individuo, e
insieme con la sua capacita di vivere attivamente e spontaneamente. La
libertà ha raggiunto un punto critico in cui, spinta dalla logica del suo stesso
dinamismo, minaccia di convertirsi nel suo opposto. Il futuro della
democrazia è affidato alla realizzazione di quell’individualismo che è stato
l’obiettivo ideologico del pensiero moderno dal Rinascimento in poi. La
crisi culturale e politica del nostro tempo non si deve al fatto che ci sia
troppo individualismo, ma al fatto che quello che crediamo individualismo
è diventato una conchiglia vuota. La vittoria della libertà è possibile solo se
la democrazia si trasforma in una società in cui l’individuo, il suo sviluppo
e la sua felicità, siano il fine e l’obiettivo della civiltà, in cui la vita non
debba cercare giustificazioni nel successo o in altre cose, e in cui
l’individuo non sia subordinato ad un potere esterno, si tratti dello stato o
del meccanismo dell’economia, né sia manipolato da esso; infine una
società in cui la coscienza e gli ideali dell’individuo non siano
l’interiorizzazione di pretese esterne, ma siano veramente suoi, ed



esprimano i fini derivanti dalla peculiarità del suo essere. Questi fini non
hanno mai potuto essere pienamente realizzati nelle fasi precedenti della
storia moderna; dovevano necessariamente rimanere in larga misura
obiettivi ideologici, perché mancava la base materiale per lo sviluppo del
vero individualismo. Il capitalismo ha creato questa premessa. Il problema
della produzione è risolto -in linea di principio almeno -e possiamo già
immaginare un futuro di abbondanza, in cui la lotta per i privilegi
economici non sia più necessitata dalla penuria di beni materiali. Il
problema che dobbiamo affrontare oggi è quello dell’organizzazione delle
forze sociali ed economiche, affinché l’uomo -membro della società
organizzata -possa diventarne il padrone e cessare di esserne lo schiavo. Ho
messo in evidenza l’aspetto psicologico della libertà, ma ho anche cercato
di dimostrare che il problema psicologico non può venir separato dalla base
materiale dell’esistenza umana, dalla struttura economica, sociale e politica
della società.

Da questa premessa deriva che la realizzazione della libertà positiva e
dell’individualismo è anche legata a quei mutamenti economici e sociali
che consentiranno all’individuo di divenire libero ai fini della realizzazione
del suo essere. Questo libro non intende affrontare i problemi economici
derivanti da quella premessa, o fornire un quadro dei possibili piani
economici per il futuro. Ma non vorrei lasciare alcun dubbio nel lettore per
quanto riguarda la direzione in cui sono certo che si debba cercare la
soluzione. In primo luogo è necessario ribadire che noi non possiamo fare a
meno di nessuna delle conquiste fondamentali della democrazia moderna:
della fondamentale conquista costituita dal governo rappresentativo, cioè
dal governo eletto dal popolo e responsabile davanti al popolo, e di nessuno
dei diritti che il “Bill of Rights” garantisce ad ogni cittadino americano. E
nemmeno possiamo scendere a compromessi sul nuovo principio
democratico che nessuno dev’essere lasciato morire di fame, che la società
è responsabile per tutti i suoi componenti, che nessuno dev’essere costretto
con la paura a sottomettersi e a perdere la sua dignità umana per il timore
della disoccupazione e della fame. Queste conquiste fondamentali non solo
devono essere conservate, ma devono essere anche consolidate e ampliate.
Anche se entro questi limiti -ma in modo tutt’altro che completo -la
democrazia è stata realizzata, ciò non è sufficiente. Il progresso democratico
richiede la promozione della libertà, dello spirito d’iniziativa e della



spontaneità dell’individuo, non solo per certe questioni private e spirituali,
ma soprattutto in quell’attività che è fondamentale per l’esistenza di tutti, il
lavoro. Quali sono le condizioni generali necessarie a questo fine? Il
carattere irrazionale e informe della società dev’essere sostituito da
un’economia pianificata che rappresenti lo sforzo pianificato e concertato
della società nel suo insieme. La società deve dominare il problema sociale
con la stessa razionalità con cui ha dominato la natura. La prima condizione
di ciò è l’eliminazione del dominio segreto di coloro che, benché pochi di
numero, dispongono di un grande

potere economico senza doverne render conto a quelli il cui destino
dipende dalle loro decisioni. Possiamo chiamare questo nuovo ordine
socialismo democratico, ma il nome importa poco; ciò che davvero conta è
che instauriamo un sistema economico razionale al servizio dei fini degli
individui. Oggi l’enorme maggioranza degli individui non solo non ha alcun
controllo sul complesso dell’economia, ma ha ben poche possibilità di agire
con spirito di iniziativa e spontaneità negli specifici compiti che svolge. Gli
individui vengono

«impiegati»; e non gli si chiede altro che di fare quel che gli si dice.
Solo in un’economia pianificata, in cui la nazione intera abbia
razionalmente dominato le forze economiche e sociali, l’individuo può
partecipare alla responsabilità e impiegare intelligenza creativa nel suo
lavoro. L’unica cosa che conta è che sia data all’individuo la possibilità di
svolgere un’attività genuina; che i fini della società e i suoi si identifichino,
non ideologicamente, ma nella realtà; e che egli applichi i suoi sforzi e la
sua ragione attivamente al lavoro che svolge, considerandolo una cosa di
cui può sentirsi responsabile perché ha un significato e uno scopo dal punto
di vista delle sue aspirazioni umane. Dobbiamo sostituire alla
manipolazione degli uomini una collaborazione attiva e intelligente, e
estendere il principio del governo del popolo, da parte del popolo, per il
popolo, dalla sfera politica formale alla sfera economica. Ma non si può
giudicare solo dal punto di vista politico ed economico se un sistema
economico e politico sia tale da promuovere la causa della libertà umana. Il
solo criterio per misurare il grado in cui la libertà venga realizzata è
l’esistenza o meno di una partecipazione attiva dell’individuo alla
determinazione della sua vita e di quella della società, e questo non solo
attraverso l’atto formale del votare, ma anche nella sua attività quotidiana,



nel suo lavoro e nei suoi rapporti con gli altri. Se si restringe alla sfera
puramente politica, la democrazia moderna non riesce a controbilanciare
efficacemente i risultati dell’irrilevanza economica dell’uomo medio. Ma
nemmeno concetti economici come la socializzazione dei mezzi di
produzione sono sufficienti. Non mi riferisco qui all’uso menzognero della
parola socialismo che è stato fatto -per ragioni di convenienza tattica dal
nazionalsocialismo. Ho in mente la Russia, dove il socialismo è diventato
una parola ingannevole; infatti, benché vi sia stata realizzata la
socializzazione dei mezzi di produzione, in realtà una potente burocrazia
manipola l’enorme maggioranza della popolazione; questo fatalmente
impedisce lo sviluppo della libertà e dell’individualismo, anche se il
controllo governativo può riuscire efficace nell’interesse economico della
maggioranza del popolo. Mai come oggi si è abusato delle parole per
nascondere la verità. Il tradimento degli alleati viene chiamato
«appeasement», l’aggressione militare vien fatta passare per difesa da un
attacco altrui, la conquista di piccole nazioni va sotto il nome di patto di
amicizia, e la brutale soppressione di tutta la popolazione viene perpetrata
nel nome del «nazionalsocialismo».

Anche le parole democrazia, libertà e individualismo subiscono questo
abuso. C’è un modo di definire il vero significato della differenza esistente
tra democrazia e fascismo. La democrazia è un sistema che crea le
condizioni economiche, politiche e culturali per il pieno sviluppo
dell’individuo. Il fascismo è un sistema che, non importa sotto qual nome,
rende l’individuo subordinato a fini estranei, e indebolisce lo sviluppo della
vera individualità. Naturalmente uno dei più grandi ostacoli allo stabilirsi
delle condizioni per la realizzazione della democrazia è la contraddizione
esistente tra l’economia pianificata e la collaborazione attiva di ciascun
individuo. Un’economia pianificata delle dimensioni di un grande sistema
industriale richiede molta centralizzazione e, per conseguenza, una
burocrazia che amministri questo congegno centralizzato. Viceversa il
controllo attivo e la collaborazione da parte di ciascun individuo e da parte
delle unità minori del sistema richiede un largo decentramento. Se la
pianificazione dall’alto non si accompagna ad una viva partecipazione dal
basso, se la corrente della vita sociale non muove continuamente dal basso
verso l’alto, un’economia pianificata porterà ancora una volta alla
manipolazione degli individui. La soluzione del problema di conciliare la



centralizzazione con il decentramento è uno dei compiti maggiori della
società. Ma certamente non è più difficile a risolversi dei problemi tecnici
che abbiamo già risolto, e che ci hanno consentito un dominio quasi
completo sulla natura. Può esser risolto, tuttavia, solo se riconosciamo
chiaramente la necessità di farlo, e se abbiamo fede nelle persone, nella loro
capacità di provvedere ai loro interessi reali di esseri umani. In un certo
senso questo che ci troviamo di fronte è ancora il problema dell’iniziativa
individuale. L’iniziativa individuale era uno dei grandi stimoli sia del
sistema economico che dello sviluppo personale all’epoca del capitalismo
liberistico. Ma ci sono due osservazioni da fare: essa ha sviluppato solo
certe qualità dell’uomo, la sua volontà e la sua razionalità, lasciandolo per il
resto subordinato ai fini economici. Era un principio che funzionava
ottimamente in una fase molto individualistica e concorrenziale del
capitalismo, il quale aveva spazio per innumerevoli unità economiche
indipendenti. Oggi questo spazio si è ristretto. Solo un piccolo numero di
persone può esercitare la propria iniziativa. Oggi se vogliamo realizzare
questo principio, e ampliarlo in modo che l’intera personalità diventi libera,
possiamo farlo solo sulla base dello sforzo razionale e concertato della
società nel suo complesso, e di un decentramento che possa garantire la
collaborazione reale, genuina, attiva, nonché il controllo da parte delle unità
più piccole del sistema. Solo se riuscirà a dominare la società e a
subordinare la macchina economica ai fini della felicità umana, e solo
partecipando attivamente al processo sociale, l’uomo potrà vincere ciò che
oggi lo porta alla disperazione: la sua solitudine e il suo sentimento di
impotenza. Oggi l’uomo non soffre tanto a causa della povertà quanto del
fatto di esser diventato un piccolo ingranaggio di una immensa macchina,
un automa; del fatto, insomma, che la sua vita si è svuotata e ha perduto il
suo significato. La vittoria su tutti i sistemi autoritari sarà possibile solo se
la democrazia non batterà in ritirata, ma passerà all’offensiva e realizzerà
ciò che hanno visto come suo scopo genuino coloro che hanno combattuto
per la libertà negli ultimi secoli. Trionferà sulle forze del nichilismo solo se
riuscirà ad infondere negli individui quella fede che è la più forte di cui sia
capace la mente umana, la fede nella libertà come realizzazione attiva e
spontanea dell’io individuale.

Appendice: IL CARATTERE E IL PROCESSO
SOCIALE.



Nel corso del libro ci siamo occupati dell’interrelazione esistente tra i
fattori socio-economici, psicologici e ideologici, analizzando certi periodi
storici, come l’età della Riforma e l’era contemporanea. Per quei lettori che
si interessano dei problemi teoretici inerenti a tali analisi cercherò, in questa
appendice, di esaminare brevemente la base teorica generale su cui è
fondata l’analisi concreta. Studiando le reazioni psicologiche di un gruppo
sociale ci occupiamo in sostanza della struttura di carattere dei membri del
gruppo, cioè delle singole persone; ci interessano tuttavia non le peculiarità
per cui queste persone differiscono l’una dall’altra, ma quella parte della
struttura del loro carattere che è comune alla maggior parte dei membri del
gruppo. Possiamo chiamare questo carattere il “carattere sociale”. Il
carattere sociale è di necessità meno specifico del carattere individuale.

Descrivendo quest’ultimo, trattiamo dell’insieme dei fatti che nella loro
particolare configurazione formano la struttura della personalità di questo o
di quell’individuo. Il carattere sociale comprende solamente una selezione
di tratti, “il nucleo essenziale della struttura di carattere della maggior parte
dei membri di un gruppo, sviluppatasi per effetto delle esperienze
fondamentali e del modo di vita comune a tale gruppo”. Mentre ci saranno
sempre «anormali» con una struttura di carattere totalmente diversa, le
strutture di carattere della maggioranza dei membri del gruppo sono
variazioni di questo nucleo, prodotte dai fattori accidentali della nascita e
dalle diverse esperienze di vita degli individui.

Se vogliamo capire più integralmente un individuo, questi elementi
differenziali sono della massima importanza. Però se vogliamo capire in che
modo l’energia umana si incanali e operi come forza produttiva in un
determinato ordine sociale, allora il carattere sociale merita di stare al
centro della nostra attenzione. Il concetto di carattere sociale è un concetto-
chiave per la comprensione del processo sociale. Il carattere, nel senso
dinamico della psicologia analitica, è la forma specifica in cui l’energia
umana viene modellata dall’adattamento dinamico delle esigenze umane al
particolare modo di esistenza di una determinata società. A sua volta il
carattere determina i pensieri, i sentimenti e le azioni degli individui. E’ un
po’ difficile riconoscerlo rispetto ai nostri pensieri, poiché tendiamo tutti ad
accettare l’opinione convenzionale secondo cui il pensare è un atto
esclusivamente intellettuale, indipendente dalla struttura psicologica della



personalità. Però non è così, e lo è tanto meno quanto più i nostri pensieri si
occupano di prob

lemi etici, filosofici, politici, psicologici o sociali piuttosto che della
manipolazione emp

irica di oggetti concreti. Tali pensieri, a prescindere dagli elementi
puramente logici inerenti all’atto del pensare, sono largamente determinati
dalla struttura della personalità dell’individuo che pensa. Ciò è vero sia per
l’insieme di una dottrina o di un sistema teoretico, sia per il singolo
concetto, come l’amore, la giustizia, l’eguaglianza, il sacrificio. Ognuno di
questi concetti e ciascuna dottrina ha una matrice emotiva, e questa matrice
è radicata nella struttura del carattere dell’individuo. Nei capitoli precedenti
abbiamo fornito molti esempi in proposito. Per quanto riguarda le dottrine,
abbiamo cercato di illustrare le radici emotive del primo protestantesimo e
dell’autoritarismo moderno. Per quanto riguarda i singoli concetti, abbiamo
dimostrato, ad esempio, che per il carattere sado-masochistico l’amore vuol
dire dipendenza simbiotica, non mutua affermazione e unione sulla base
dell’eguaglianza; il sacrificio significa la completa subordinazione dell’io a
qualcosa di più alto, non l’affermazione del proprio essere intellettuale e
morale; la differenza vuol dire differenza di potere, non realizzazione
dell’individualità sulla base dell’eguaglianza; la giustizia significa che
ognuno deve ricevere quel che merita, e non che l’individuo ha un diritto
incondizionato alla realizzazione dei suoi diritti innati e inalienabili; il
coraggio è la disposizione a sottomettersi e a sopportare la sofferenza, e non
l’intransigente affermazione dell’individualità contro il potere. Anche se la
parola che due persone di diversa personalità usano quando parlano, ad
esempio, di amore, è la stessa, il suo significato è totalmente diverso a
seconda della loro struttura di carattere. In realtà si potrebbe evitare gran
parte della confusione intellettuale grazie alla corretta analisi psicologica
del significato di questi concetti, perché qualsiasi tentativo di affidarsi ad
una classificazione puramente logica è condannato a fallire. Il fatto che le
idee hanno una matrice emotiva è della massima importanza, perché è la
chiave per la comprensione dello spirito di una civiltà. Le diverse società o
classi in cui si distingue una società hanno uno specifico carattere sociale,
sulla cui base si sviluppano e acquistano forza idee diverse. Così, ad
esempio, l’idea del lavoro e del successo come fini principali della vita ha
potuto acquistare forza e attrarre l’uomo moderno a causa della sua



solitudine e dei suoi dubbi; ma una propaganda a favore dell’idea di uno
sforzo indefesso e di una lotta per il successo, che venisse indirizzata agli
indiani Pueblo o ai contadini messicani, sarebbe destinata a cadere nel
vuoto. Costoro, avendo una struttura di carattere di tipo diverso,
stenterebbero a comprendere, anche se conoscessero la lingua, di cosa stia
parlando la persona che gli espone quelle mete. Analogamente, Hitler e
quella parte della popolazione tedesca, che ha la sua stessa struttura di
carattere, ritengono in tutta sincerità che chiunque pensi che le guerre
possono essere abolite è un pazzo completo o uno sfacciato bugiardo. Dato
il loro carattere sociale, una vita priva di dolore e di disastri riesce loro
altrettanto poco comprensibile quanto la libertà e l’eguaglianza.

Spesso certe idee vengono accettate al livello di coscienza da gruppi i
quali, date le peculiarità del loro carattere sociale, non ne restano in realtà
influenzati; queste idee rimangono un repertorio di convinzioni coscienti
ma le persone, nel momento critico, non agiscono secondo i loro dettami.
Un esempio di ciò è stato offerto dal movimento sindacale tedesco al tempo
della vittoria del nazismo. La stragrande maggioranza degli operai tedeschi,
prima dell’avvento al potere di Hitler, votava per il partito socialista e per
quello comunista, e credeva nelle idee di questi partiti; cioè, la diffusione di
queste idee tra la classe operaia era estremamente ampia. Il peso di queste
idee, però, non era proporzionato alla loro diffusione. L’avanzata del
nazismo non incontrò oppositori politici pronti, per lo meno nella
maggioranza, a battersi per le loro idee. Molti degli aderenti ai partiti di
sinistra, benché credessero nei programmi del loro partito finché questo
conservava autorità, erano pronti a dimettersi quando arrivò l’ora della crisi.

Un’accurata analisi della struttura di carattere degli operai tedeschi può
indicare una ragione -certamente non la sola -di questo fenomeno. Parecchi
di loro rientravano in un tipo di personalità che ha molti dei tratti che
abbiamo descritto come «carattere autoritario».

Nutrivano un profondo rispetto e una profonda nostalgia per l’autorità
costituita. L’insistenza del socialismo sull’indipendenza dell’individuo
dall’autorità, sulla solidarietà in contrapposizione all’atomismo
individualistico, non era ciò che molti di questi operai davvero
desideravano sulla base della struttura della loro personalità. I capi della
sinistra fecero l’errore di valutare la forza dei loro partiti solo in base alla
diffusione che avevano queste idee, e di sottovalutare la loro mancanza di



peso. La nostra analisi delle dottrine protestanti e calviniste ha dimostrato
viceversa che queste idee costituivano forze potenti negli aderenti alla
nuova religione, perché facevano appello a esigenze e ad ansietà presenti
nella struttura di carattere di coloro a cui si indirizzavano. In altre parole,
“le idee possono diventare forze potenti, ma solo nella misura in cui
costituiscono risposte a specifiche esigenze umane predominanti in un
determinato carattere sociale”. La struttura di un carattere determina non
solo il pensiero e il sentimento, ma anche le azioni degli individui: è merito
di Freud averlo dimostrato, anche se i suoi presupposti sono errati. Nel caso
dei nevrotici è ovvio che l’attività è determinata dalle tendenze dominanti
nella struttura di carattere dell’individuo. E’ facile capire che la spinta
ossessiva a contare le finestre delle case e il numero delle pietre del
marciapiede è un’attività radicata in certe tendenze del carattere nevrotico.
Ma le azioni della persona normale sembrano determinate unicamente da
considerazioni razionali e dalle necessità della realtà.

Sennonché, grazie ai nuovi strumenti d’osservazione che ci offre la
psicanalisi, siamo in grado di riconoscere che il cosiddetto comportamento
razionale è determinato in larga misura dalla struttura del carattere. Nel
nostro esame del significato del lavoro per l’uomo moderno abbiamo visto
un esempio di questo fatto. Abbiamo visto che l’intenso desiderio di
un’attività incessante era radicato nella solitudine e nell’ansietà. Questa
spinta ossessiva a lavorare differiva dall’atteggiamento verso il lavoro di
altre civiltà, in cui le persone lavoravano quanto era necessario, ma non
erano sospinte da ulteriori forze interne alla struttura del loro carattere. Dato
che tutte le persone normali di oggi hanno all’incirca lo stesso impulso di
lavorare, e, inoltre, dato che questa intensità di lavoro è necessaria per
sopravvivere, si è facilmente portati a trascurare la componente irrazionale
di questo tratto. Dobbiamo chiederci ora quale funzione svolga il carattere
nell’individuo e nella società. Per il primo la risposta non è difficile. Se il
carattere di un individuo si conforma più o meno fedelmente al carattere
sociale, le tendenze dominanti nella sua personalità lo portano a fare ciò che
è necessario e opportuno nelle specifiche condizioni sociali della sua civiltà.
Così, ad esempio, se ha un forte impulso a risparmiare e l’orrore di
spendere denaro per qualsiasi lusso, ciò gli gioverà molto, se si tratta di un
piccolo negoziante che ha bisogno di risparmiare e di essere parsimonioso
per sopravvivere. Oltre a questa funzione economica, i tratti del carattere ne



hanno una puramente psicologica, che non è meno importante. La persona
nella quale il risparmio è un desiderio sgorgante dalla personalità ricava
anche una profonda soddisfazione psicologica dal fatto di potersi
comportare secondo questa inclinazione; cioè, risparmiando non ricava solo
dei benefici pratici, ma prova anche una soddisfazione psicologica. Si può
facilmente convincersene osservando, ad esempio, una donna della classe
media inferiore che fa la spesa al mercato: essa prova felicità per il
risparmio di due “cents” quanto un’altra persona, di diverso carattere, può
provare per il godimento di un piacere dei sensi. Questa soddisfazione
psicologica avviene non solo quando la persona agisce secondo le esigenze
derivanti dalla struttura del suo carattere, ma anche quando legge o sente
parlare di idee che l’attraggono per la stessa ragione. Sul carattere
autoritario un’ideologia, che definisca la natura come la forza possente a cui
dobbiamo sottometterci, o un discorso che indulga a descrizioni sadiche di
vicende politiche esercita una profonda attrazione, e l’atto di leggere o
ascoltare produce una soddisfazione psicologica. Per riassumere: la
funzione soggettiva del carattere nella persona normale è di “portarla ad
agire secondo ciò che le è necessario da un punto di vista pratico, e anche a
darle una soddisfazione psicologica per la sua attività”. Se consideriamo il
carattere sociale dal punto di vista della sua funzione nel processo sociale,
dobbiamo premettere l’affermazione già fatta riguardo alla sua funzione per
l’individuo: che adattandosi alle condizioni sociali l’uomo sviluppa quei
tratti che gli fanno desiderare di agire come deve agire. Se il carattere della
maggioranza della popolazione di una determinata società -ossia il carattere
sociale -è adattato in tal modo ai compiti obiettivi che l’individuo deve
svolgere in questa società, le energie delle persone vengono indirizzate in
modo da renderle forze produttive indispensabili al funzionamento della
società stessa. Prendiamo ancora una volta l’esempio del lavoro. Il nostro
sistema industriale moderno richiede che la maggior parte delle nostre
energie vengano incanalate verso il lavoro. Se la gente lavorasse soltanto
sotto la pressione di necessità esterne, sorgerebbero dei conflitti tra ciò che
le persone debbono fare e ciò che vorrebbero fare, e la loro efficienza ne
risulterebbe diminuita. Però, grazie all’adattamento dinamico del carattere
alle richieste della società, le energie umane, invece di dar luogo a conflitti,
vengono modellate in forme tali da servire da incentivo ad un’attività in
armonia con le particolari necessità economiche. Così l’uomo moderno,



invece di dover essere costretto a lavorare con la furia con cui lavora, è
spinto a lavorare dalla pressione interna che abbiamo cercato di analizzare
nel suo significato psicologico. Ovvero, invece di obbedire ad autorità
visibili, egli ha costruito un’autorità interna -la coscienza e il dovere -che
riesce a controllarlo più efficacemente di quanto potrebbe mai fare
un’autorità esterna. In altre parole, “il carattere sociale interiorizza le
necessità esterne e così imbriglia l’energia umana a vantaggio delle mete di
un determinato sistema economico e sociale”. Come abbiamo già visto, una
volta che certe esigenze si siano sviluppate in una struttura di carattere, ogni
comportamento che sia in armonia con queste esigenze è nello stesso tempo
soddisfacente psicologicamente e pratico dal punto di vista del successo
materiale. Finché una società offre all’individuo simultaneamente queste
due soddisfazioni, abbiamo una situazione in cui le forze psicologiche
cementano la struttura sociale. Presto o tardi, però, si crea uno sfasamento.
La struttura di carattere tradizionale perdura ancora quando già sono sorte
nuove condizioni economiche per le quali i tratti del carattere tradizionale
non sono più utili.

Le persone tendono ad agire secondo la loro struttura di carattere, ma
può accadere o che queste azioni si rivelino autentici impedimenti alla loro
attività economica, o che non si presentino loro sufficienti possibilità di
trovare posti che gli consentano di agire secondo la loro «natura». Un
esempio di quel che abbiamo in mente è la struttura di carattere delle
vecchie classi medie, particolarmente nei paesi, come la Germania, che
hanno una rigida stratificazione di classe. Le virtù della vecchia classe
media -la frugalità, la parsimonia, la cautela, la diffidenza -perdevano
valore nell’economia moderna rispetto a nuove virtù come lo spirito
d’iniziativa, la disposizione a correre dei rischi, l’aggressività, e così via.
Anche quando queste vecchie virtù erano ancora un bene -come nel piccolo
negoziante -le possibilità di tali attività erano tanto ridotte che solo una
minoranza dei figli della vecchia classe media erano in grado di «utilizzare»
con successo nelle loro iniziative economiche quei tratti di carattere. Mentre
per educazione avevano sviluppato tratti di carattere che un tempo erano
adeguati alla situazione sociale della loro classe, lo sviluppo economico
procedeva più rapidamente dello sviluppo del carattere. Questo sfasamento
tra evoluzione economica ed evoluzione psicologica diede luogo a una
situazione in cui le esigenze psichiche non potevano più esser soddisfatte



dalla consueta attività economica. D’altronde queste esigenze ormai
esistevano, e dovevano trovar soddisfazione in qualche altro modo.

L’angusto impegno egoistico volto al proprio interesse personale, che
aveva caratterizzato la classe media inferiore, si spostò dal piano

individuale a quello della nazione. Anche gli impulsi sadici, che erano
stati utilizzati nella lotta per la concorrenza privata, in parte si spostarono
sulla scena sociale e politica, e in parte vennero intensificati dalla
frustrazione. E quindi, liberati da ogni restrizione, cercarono soddisfazione
in atti di persecuzione politica e nella guerra. Perciò, mescolandosi al
risentimento causato dall’atmosfera frustrante della situazione generale, le
forze psicologiche, lungi dal cementare l’ordine sociale esistente, divennero
dinamite a disposizione di quei gruppi che volevano distruggere la
tradizionale struttura politica ed economica della società democratica. Non
abbiamo parlato del ruolo che il processo educativo svolge nella formazione
del carattere sociale; ma dato che a molti psicologi i metodi educativi della
prima infanzia e le tecniche educative usate con il bambino in crescita
appaiono la causa dello sviluppo del carattere, sembrano opportune alcune
considerazioni. In primo luogo dobbiamo chiederci che cosa intendiamo per
educazione.

Quest’ultima può esser definita in vari modi. A noi però interessa
considerarla dal punto di vista del processo sociale. La funzione sociale
dell’educazione è di preparare l’individuo a operare nel ruolo che in seguito
dovrà svolgere nella società; cioè di modellare il suo carattere affinché si
avvicini al carattere sociale, affinché i suoi desideri coincidano con le
necessità del suo ruolo sociale. Il sistema educativo di ogni società è
determinato da questa funzione; perciò non possiamo spiegare la struttura
della società o della personalità dei suoi componenti mediante il processo
educativo; ma dobbiamo spiegare il sistema educativo alla luce delle
necessità derivanti dalla struttura sociale ed economica di una determinata
società. Tuttavia i metodi dell’educazione sono ugualmente di estrema
importanza, in quanto costituiscono i meccanismi dai quali l’individuo
viene plasmato nella forma richiesta. Possono essere considerati i mezzi
mediante i quali le esigenze sociali vengono trasformate in caratteri
personali. Le tecniche educative, pur non essendo la causa di un particolare
tipo di carattere sociale, costituiscono uno dei meccanismi con i quali viene
formato il carattere. In questo senso la conoscenza e la comprensione dei



metodi educativi è una parte importante dell’analisi complessiva di una
società in atto. Quel che abbiamo detto vale anche per un particolare settore
del processo educativo: la famiglia.

Freud ha dimostrato che le prime esperienze del bambino hanno
un’influenza decisiva sulla formazione della struttura del suo carattere. Ma
se questo è vero, come dobbiamo interpretare il fatto che il bambino, il
quale -almeno nella nostra civiltà -ha pochi contatti con la vita sociale,
venga plasmato da questa? La risposta non è solo che i genitori -a
prescindere da certe varianti individuali -applicano i modelli della società in
cui vivono, ma anche che nelle loro personalità essi rappresentano il
carattere sociale della loro società o della loro classe. Trasmettono al
bambino ciò che possiamo chiamare l’atmosfera psicologica o lo spirito di
una società semplicemente per il fatto di essere come sono: ossia
rappresentanti di questo stesso spirito. “Perciò la famiglia può essere
considerata l’agente psicologico della società”.

Avendo affermato che il carattere sociale viene plasmato dal modo di
vita di una determinata società, vorrei ricordare al lettore quel che è stato
detto nel primo capitolo a proposito del problema dell’adattamento
dinamico. E’ certamente vero che l’uomo viene plasmato dalle necessità
della struttura economica e sociale della società; ma egli non è
infinitamente adattabile. Non solo ci sono certe esigenze fisiologiche che
richiedono imperativamente di venir soddisfatte, ma ci sono anche certi
impulsi psicologici intrinseci all’uomo che richiedono di esser soddisfatti, e
che danno luogo, se vengono frustrati, a certe reazioni. Quali sono questi
impulsi? Il più importante di tutti appare la tendenza a crescere, a
sviluppare e realizzare le possibilità che l’uomo ha maturato in sé nel corso
della storia, come, ad esempio, la facoltà di pensare in modo creativo e
critico e di avere esperienze emotive e sensuali differenziate. Ognuna di
queste possibilità ha un proprio dinamismo. Una volta che si siano
sviluppate nel processo dell’evoluzione, esse tendono ad esprimersi. Questa
tendenza può venir soppressa e frustrata, ma la soppressione dà luogo a
nuove reazioni, specie nella formazione di impulsi distruttivi e simbiotici.
Pare anche che questa tendenza generale alla crescita che è l’equivalente
psicologico della tendenza biologica alla crescita

-produca tendenze specifiche quali il desiderio di libertà e l’odio per
l’oppressione poiché la libertà è la condizione fondamentale di ogni



crescita. Anche il desiderio di libertà può essere represso e scomparire dalla
coscienza dell’individuo, ma anche allora non cessa di esistere in potenza,
ed indica la sua esistenza mediante l’odio cosciente o inconscio da cui la
soppressione è sempre accompagnata. Abbiamo anche ragione di credere
che, come si è detto prima, l’aspirazione alla giustizia e alla verità sia un
tratto inerente alla natura umana, benché possa venir repressa e pervertita al
pari dell’aspirazione alla libertà. Nel postulare questo concetto ci troviamo
su un terreno teorico pericoloso. Sarebbe facile ripiegare sulle tesi religiose
e filosofiche, che spiegano l’esistenza di tali tendenze affermando che
l’uomo è creato a somiglianza di Dio, o rifacendosi ad una legge naturale.
Tuttavia non possiamo fondare la nostra tesi su queste spiegazioni. A nostro
avviso, il solo modo di spiegare questa aspirazione alla giustizia e alla
verità è quello di analizzare l’intera storia dell’uomo, sia dal punto di vista
sociale che da quello individuale. Troviamo allora che la giustizia e la
verità, per tutti coloro che sono inermi, sono le armi più potenti nella lotta
per la libertà e per la crescita personale. A prescindere dal fatto che lungo la
storia la maggioranza degli uomini ha dovuto difendersi da gruppi più
potenti, che erano in grado di opprimerla e sfruttarla, ogni individuo
nell’infanzia attraversa un periodo caratterizzato dall’impotenza. Ci sembra
che in tale stato di impotenza questi tratti, come il senso della giustizia e il
senso della verità, si sviluppino e diventino possibilità comuni agli uomini
come tali. Arriviamo perciò alla conclusione che, “sebbene lo sviluppo del
carattere sia plasmato dalle condizioni fondamentali di vita, e sebbene non
vi sia una natura umana biologicamente fissa, quest’ultima ha un proprio
dinamismo che costituisce un fattore attivo nell’evoluzione del processo
sociale”. Anche se non siamo ancora in

grado di formulare chiaramente in termini psicologici quale sia l’esatta
natura di questo dinamismo umano, dobbiamo riconoscerne l’esistenza. Nel
cercare di evitare gli errori delle concezioni biologiche e metafisiche, non
dobbiamo soggiacere a un altro errore, egualmente grave: quello di un
relativismo sociologico in cui l’uomo sia nient’altro che un burattino,
guidato dai fili delle circostanze sociali. I diritti inalienabili dell’uomo alla
libertà e alla felicità si fondano su qualità umane intrinseche: l’aspirazione a
vivere, a espandere e a esprimere le potenzialità sviluppatesi nell’individuo
nel processo dell’evoluzione storica. A questo punto possiamo riformulare
le più importanti differenze tra l’impostazione psicologica seguita in questo



libro e quella di Freud. Del primo elemento di diversità si è parlato in modo
dettagliato nel primo capitolo, sicché qui è sufficiente accennarvi solo
brevemente. Noi consideriamo la natura umana come storicamente
condizionata, pur non minimizzando affatto l’importanza dei fattori
biologici, e non crediamo che la questione possa essere impostata
contrapponendo i fattori culturali a quelli biologici. In secondo luogo il
principio fondamentale di Freud è di considerare l’uomo un’entità, un
sistema chiuso, dotato dalla natura di certi impulsi fisiologicamente
condizionati, e di interpretare lo sviluppo del suo carattere come una
reazione alle soddisfazioni e alle frustrazioni di questi impulsi; mentre a
nostro avviso il modo fondamentale per affrontare il problema della
personalità umana è la comprensione del rapporto dell’uomo col mondo,
con gli altri, con la natura e con se stesso. Riteniamo che l’uomo sia
“soprattutto” un essere sociale, e non, come sostiene Freud, soprattutto un
essere autosufficiente e solo in seconda istanza bisognoso degli altri per
poter soddisfare le sue esigenze istintive. In questo senso riteniamo che la
psicologia dell’individuo sia fondamentalmente psicologia sociale o, come
dice Sullivan, psicologia dei rapporti interpersonali; il problema-chiave
della psicologia è quello del particolare tipo di rapporto dell’individuo con
il mondo, non quello della soddisfazione o frustrazione di singoli desideri
istintivi. Il problema di quel che accada ai desideri istintivi dell’individuo
dev’esser visto nel quadro del problema generale del suo rapporto con il
mondo, e non come “il” problema della personalità umana. Perciò nella
nostra concezione i bisogni e i desideri che dipendono dai rapporti
dell’individuo con gli altri

-come l’amore, l’odio, la tenerezza, la simbiosi -sono fenomeni
psicologici fondamentali, mentre in Freud sono soltanto risultati secondari
delle frustrazioni o delle soddisfazioni dei bisogni istintivi. La differenza tra
l’orientamento biologico di Freud e l’orientamento sociale di chi scrive ha
una particolare importanza agli effetti dei problemi della caratterologia.

Freud -e sulla base delle sue ricerche, anche Abraham, Jones e altri -
sosteneva che il bambino prova piacere nelle cosiddette zone erogene
(bocca e ano) durante il processo della nutrizione e della defecazione; e che
per iperstimolazione, o per frustrazione, o per una sensibilità
costituzionalmente acuta, queste zone erogene conservano il loro carattere



libidinoso anche in seguito, quando per effetto del normale sviluppo la zona
genitale dovrebbe esser diventata di importanza

preponderante. Ha sostenuto quindi che questa fissazione al livello
pregenitale dà luogo a sublimazioni e a gruppi di reazioni che entrano a far
parte della struttura di carattere. Così, ad esempio, una persona può avere la
tendenza a risparmiare il denaro o altri oggetti, perché sublima il desiderio
inconscio di trattenere le feci. Oppure una persona può attendere che
qualcun altro le dia tutto, senza fare personalmente alcuno sforzo, perché è
mossa da un inconscio desiderio di venir nutrita, il quale viene sublimato
nel desiderio di ricevere aiuto, nozioni e così via. Le osservazioni di Freud
sono di grande importanza, ma egli ne ha dato una spiegazione erronea.
Egli ha colto bene la natura passionale e irrazionale di questi tratti del
carattere «orale» e «anale». Egli ha anche visto che questi desideri
pervadono tutte le sfere della personalità, la vita sessuale, emotiva e
intellettuale dell’individuo, e che colorano tutte le sue attività. Ma ha visto
nel rapporto causale tra zone erogene e tratti del carattere il contrario di
quello che c’è nella realtà. Il desiderio di ricevere in modo passivo da una
fonte esterna tutto quel che si vorrebbe avere -amore, protezione, cultura,
cose materiali -si sviluppa nel carattere del bambino come reazione alle sue
esperienze con gli altri. Se nel corso di queste esperienze il sentimento della
sua forza viene indebolito dalla paura, se la sua iniziativa e la fiducia in se
stesso vengono paralizzate, se l’ostilità si sviluppa e viene repressa, e se
nello stesso tempo il padre o la madre offrono affetto o sollecitudine a
condizione che si sottometta, una tale costellazione porta a un
atteggiamento in cui si rinuncia al controllo attivo, e tutte le energie si
indirizzano verso quella fonte esterna da cui alla fine verrà il compimento
di tutti i desideri. Questo atteggiamento assume un tale carattere passionale,
perché è il solo modo in cui la persona può tentare di realizzare i suoi
desideri. Il fatto che queste persone spesso abbiano sogni o fantasie in cui
vengono nutrite, allattate, e così via, è dovuto alla circostanza che la bocca,
più di qualsiasi altro organo, si presta all’espressione di questo
atteggiamento ricettivo. Ma la sensazione orale non è la causa di questo
atteggiamento; è il modo in cui l’atteggiamento verso il mondo si esprime
nel linguaggio del corpo. La stessa cosa vale per la persona

«anale». La quale, a causa delle sue particolari esperienze, è più
distaccata dagli altri della persona «orale» e cerca la sicurezza rendendosi



autarchica, rendendosi un sistema autosufficiente; perciò vede nell’amore o
in qualsiasi altro atteggiamento espansivo una minaccia alla sua sicurezza.
E’ vero che in molti casi questi atteggiamenti si sviluppano dapprima in
rapporto alla nutrizione o alla defecazione, che nella primissima infanzia
sono le principali attività del bambino ed anche la principale sfera in cui
l’amore o l’oppressione da parte dei genitori, e l’affetto o l’ostilità da parte
del bambino, si esprimono. Tuttavia, l’iperstimolazione e la frustrazione
delle zone erogene di per sé non portano alla fissazione di questi
atteggiamenti nel carattere di un individuo; benché il bambino provi certe
sensazioni piacevoli durante l’atto della nutrizione e quello della
defecazione, questi piaceri non assumono importanza ai fini dello sviluppo
del carattere, a meno che non rappresentino

-al livello fisico -atteggiamenti radicati nella
struttura complessiva del carattere. In un infante che abbia fiducia

nell’amore incondizionato della madre, l’improvvisa interruzione
dell’allattamento non avrà gravi conseguenze caratterologiche; mentre
l’infante che avverte una certa incostanza nell’amore materno può
acquistare tratti «orali» anche se il processo della nutrizione procede senza
particolari disturbi. Le fantasie o le sensazioni fisiche «orali» e «anali»
delle fasi successive non sono importanti per il piacere fisico che implicano,
o per una misteriosa sublimazione di questo piacere, ma solo in
considerazione del particolare tipo di rapporto con il mondo che esse
sottintendono ed esprimono. Solo da questo punto di vista le ricerche
caratterologiche di Freud possono diventare feconde per la psicologia
sociale.

Finché sosteniamo, ad esempio, che il carattere anale, di cui offre un
esempio la classe media inferiore europea, è causato da certe precoci
esperienze provate durante la defecazione, non abbiamo sufficienti dati per
comprendere perché una particolare classe debba avere un carattere sociale
anale. Pero se lo consideriamo una forma di rapporto verso gli altri, radicata
nella struttura del carattere e derivante dalle esperienze fatte con il mondo
esterno, abbiamo una chiave per comprendere perché i1 generale modo di
vita della classe media inferiore, la sua ristrettezza di vedute, il suo
isolamento e la sua ostilità abbiano dato luogo a questo tipo di struttura di
carattere (1). Il terzo punto importante di divergenza è strettamente legato ai
precedenti. Freud, con il suo orientamento istintivista e anche con la sua



profonda convinzione della malvagità della natura umana, è incline ad
interpretare tutte le motivazioni «ideali» dell’uomo come il risultato di
qualcosa di

«meschino»; ne è esempio la sua interpretazione del senso di giustizia
come risultato dell’invidia originaria del bambino per chiunque abbia più di
lui. Come abbiamo già detto, noi riteniamo che ideali come quelli della
verità, della giustizia, della libertà, pur essendo spesso soltanto parole o
razionalizzazioni, possono essere aspirazioni genuine, e che ogni analisi che
non consideri fattori dinamici queste aspirazioni sia in errore. Questi ideali
non hanno un carattere metafisico, ma sono radicati nelle condizioni della
vita umana e possono venir analizzati in quanto tali. La paura di ricadere
nelle concezioni metafisiche o idealistiche non dovrebbe intralciare questa
analisi. La psicologia come scienza empirica ha il compito di studiare gli
ideali come motivazioni nonché i problemi morali ad essi collegati, e
pertanto di liberare il nostro pensiero in questa materia dalle scorie
metafisiche e non empiriche che annebbiano i problemi. Si deve accennare
infine ad un altro motivo di divergenza. Esso riguarda la distinzione tra
fenomeni psicologici di carenza e fenomeni psicologici di abbondanza. Il
livello primitivo dell’esistenza umana è quello della carenza.

Ci sono bisogni imperativi che debbono venir soddisfatti prima di ogni
altra cosa. Solo quando dopo la soddisfazione dei bisogni primari restano
all’uomo tempo ed energia, la civiltà può svilupparsi e con essa quelle
aspirazioni che accompagnano i fenomeni dell’abbondanza. Le azioni libere
(o

spontanee) sono sempre fenomeni di abbondanza. La psicologia di
Freud è una psicologia della carenza. Egli definisce il piacere come la
soddisfazione derivante dall’eliminazione della tensione dolorosa. I
fenomeni dell’abbondanza, come l’amore o la tenerezza, non svolgono in
realtà alcun ruolo nel suo sistema. Non solo ha omesso di considerare questi
fenomeni, ma ha dimostrato di avere una comprensione limitata anche del
fenomeno a cui ha dedicato tanta attenzione: la sessualità. Coerentemente
alla sua definizione del piacere, Freud ha visto nel sesso solo l’elemento
della necessità fisiologica, e nella soddisfazione sessuale solo la liberazione
dalla tensione dolorosa. L’impulso sessuale, come fenomeno di
abbondanza, e il piacere sessuale come gioia spontanea -la cui essenza non
è la liberazione negativa della tensione -non hanno trovato posto alcuno



nella sua psicologia. Qual è il principio interpretativo che questo libro ha
applicato alla comprensione della base umana dell’attività?

Prima di rispondere a questa domanda ci sembra utile richiamare le
principali tendenze interpretative da cui la nostra differisce.

1. Il metodo «psicologistico», che caratterizza il pensiero di Freud, e
secondo il quale i fenomeni sociali sono radicati in fattori psicologici
derivanti da impulsi istintivi che in se stessi sono influenzati dalla società
solo mediante una certa misura di soppressione. Seguendo questa pista
interpretativa, la scuola freudiana ha spiegato il capitalismo come il
risultato di un erotismo anale, e lo sviluppo del primo cristianesimo come il
risultato dell’ambivalenza verso l’immagine del padre (2).

2. Il metodo «economicistico» riscontrabile nell’errata applicazione
dell’interpretazione marxiana della storia. Secondo questo punto di vista, gli
interessi economici soggettivi sono la causa dei fenomeni culturali come la
religione e le idee politiche. Da questo punto di vista pseudomarxista (3), si
potrebbe cercare di spiegare il protestantesimo come null’altro che la
risposta a certi bisogni economici della borghesia.

3. Infine c’è la posizione «idealistica», rappresentata dall’analisi
condotta da Max Weber in

“L’etica protestante e lo spirito del capitalismo”. Egli sostiene che le
nuove idee religiose sono responsabili dello sviluppo di un nuovo tipo di
comportamento economico e di un nuovo spirito della civiltà, pur mettendo
in evidenza che questo comportamento non è mai determinato
esclusivamente dalle dottrine religiose. In contrasto con queste spiegazioni,
abbiamo sostenuto che le ideologie e la cultura in generale sono radicate nel
carattere sociale; che il carattere sociale stesso è plasmato dal modo di vita
di una determinata società; e che a loro volta i tratti di carattere dominanti
diventano forze produttive che modellano il processo sociale. Riguardo al
problema dello spirito del protestantesimo e del capitalismo, ho cercato di
dimostrare che il collasso della società medioevale minacciava la classe
media; che questa minaccia produsse un sentimento di isolamento, di
impotenza e di dubbio; che a questo mutamento psicologico si dovette la
fortuna delle dottrine di Lutero e

di Calvino; che queste dottrine intensificarono e consolidarono i
mutamenti caratterologici; e che i tratti di carattere che in tal modo si
svilupparono divennero forze produttive nello sviluppo del capitalismo, il



quale a sua volta derivava da mutamenti economici e politici. Lo stesso
principio interpretativo è stato applicato al fascismo: la classe media
inferiore ha reagito a certe trasformazioni economiche, come il crescente
potere dei monopoli e l’inflazione post-bellica, con un’intensificazione di
certi tratti di carattere, e precisamente delle sue tendenze sadiche e
masochistiche; l’ideologia nazista ha esercitato un’attrazione su questi tratti,
intensificandoli; e i nuovi tratti di carattere sono diventati forze che hanno
efficacemente sostenuto l’espansione dell’imperialismo tedesco. In
entrambi i casi vediamo che quando una certa classe è minacciata da nuove
tendenze economiche, reagisce alla minaccia sia psicologicamente che
ideologicamente; e che i mutamenti psicologici prodotti da questa reazione
favoriscono lo sviluppo delle forze economiche, anche se tali forze sono in
conflitto con gli interessi economici di quella classe. Vediamo che le forze
economiche, psicologiche e ideologiche operano nel processo sociale nel
modo seguente: che l’uomo reagisce a situazioni esterne, che mutano,
operando mutamenti in se stesso, e che questi fattori psicologici
contribuiscono a loro volta a plasmare il processo economico e sociale. Le
forze economiche sono efficaci, ma debbono essere viste non come
motivazioni psicologiche, ma come condizioni obiettive; le forze
psicologiche sono efficaci, ma debbono esser viste come a loro volta
storicamente condizionate; le idee sono efficaci, ma si deve tener presente
che sono radicate nella struttura complessiva del carattere dei membri di un
gruppo sociale. Nonostante questa interdipendenza di forze economiche,
psicologiche e ideologiche, ciascuna di loro, tuttavia, ha anche una certa
indipendenza. Ciò è particolarmente vero nel caso dello sviluppo
economico, il quale, dipendendo da fattori obiettivi -come le forze
produttive naturali, la tecnica, i fattori geografici -procede secondo le sue
leggi. Quanto alle forze psicologiche, vale anche per loro la stessa
osservazione; sono plasmate dalle condizioni di vita esterne, ma hanno
anche un proprio dinamismo; sono, cioè, l’espressione di bisogni umani
che, pur potendo venir plasmati, non possono essere sradicati. Nella sfera
ideologica un’analoga autonomia ha le sue radici nelle leggi della logica e
nella tradizione del corpo di conoscenze acquisite nel corso della storia.
Possiamo riformulare il principio dal punto di vista del carattere sociale:
quest’ultimo deriva dall’adattamento dinamico della natura umana alla
struttura della società. Il mutamento delle condizioni sociali produce



mutamenti del carattere sociale, ossia nuovi bisogni e nuove ansietà. Questi
nuovi bisogni fanno sorgere nuove idee, e, per così dire, rendono gli uomini
disposti ad accoglierle; le nuove idee a loro volta tendono a intensificare e a
consolidare il nuovo carattere sociale, e a determinare le azioni degli
uomini. In altre parole, le condizioni sociali influiscono sui fenomeni
ideologici per mezzo del carattere; il carattere, d’altro canto, non è la
conseguenza di un adattamento passivo alle condizioni sociali, ma il frutto
di un

adattamento dinamico fondato su elementi che sono biologicamente
intrinseci alla natura umana, o che lo sono diventati per effetto
dell’evoluzione storica.

NOTE.
CAPITOLO 1.
N. 1. Uso il termine fascismo o autoritarismo per designare un sistema

dittatoriale del tipo di quelli tedesco e italiano. Quando intenderò riferirmi
in particolare al sistema tedesco, lo chiamerò nazismo.

N. 2. John DEWEY, “Freedom and Culture”, G. P. Putnam’s Sons, New
York 1939.

N. 3. Per un’impostazione psicanalitica che, pur riallacciandosi alle
conquiste fondamentali della teoria di Freud, differisce tuttavia da Freud
sotto vari importanti aspetti, si veda, di Karen HORNEY, “New Ways in
Psychoanalysis”, W. W. Norton and Co., New York 1939, e Harry Stack
SULLIVAN, “Conceptions of Modern Psychiatry. The first William
Alanson White Memorial Lectures”, in «Psychiatry», vol. 3, n. 1, 1940.
Benché i due autori differiscano sotto molti aspetti, il punto di vista qui
offerto ha molto in comune con le idee di entrambi.

N. 4. Confronta Jacob BURCKHARDT, “La civiltà del Rinascimento in
Italia”, Firenze 1961.

N. 5. Op cit.
N. 6. Confronta i contributi dei sociologi J. Dollard e H. D. Lasswell,

degli antropologi R. Benedict, J. Hallowell, R. Linton, M. Mead, E. Sapir, e
l’applicazione dei concetti psicanalitici all’antropologia di A. Kardiner.

N. 7. Vorrei mettere in guardia contro una confusione che spesso vien
fatta intorno a questo problema. La struttura economica della società opera,
nel determinare il sistema di vita dell’individuo, come condizione per lo
sviluppo della personalità. Queste condizioni economiche sono del tutto



diverse dai moventi economici soggettivi, come il desiderio di ricchezza
materiale che fu considerato da molti scrittori, dal Rinascimento fino a certi
autori marxisti che non hanno capito i concetti fondamentali di Marx, come
il movente dominante del comportamento umano. In realtà il desiderio
esclusivo di ricchezza materiale è un bisogno peculiare soltanto a certe
civiltà, e condizioni economiche diverse possono creare tratti di personalità
che aborrono dalla ricchezza materiale o per i quali essa è indifferente.

Ho esaminato in dettaglio questo problema in “Über Methode und
Abfgabe, einer analytischen Sozialpsychologie”, «Zeitschrift für
Sozialforschung», vol. 1, Hirschfeld, Lipsia 1932, p. 28 s.s.

N. 8. Nell’appendice esaminero più dettagliatamente gli aspetti generali
dell’interrelazione tra le forze psicologiche e queile socioeconomiche.

N. 9. Quando questo manoscritto era già completamente steso, è stato
presentato uno studio sui diversi aspetti della libertà in “Freedom, Its
Meaning”, progettato e curato da R. N.

ANSCHEN, Harcourt, Brace & Co., New York 1940. Vorrei segnalare
qui soprattutto gli scritti di H. Bergson, J. Dewey, R. M. McIver, K. Riezler,
P. Tillich. Confronta anche Carl STEUERMANN, “Der Mensch auf der
Flucht”, S. Fischer, Berlino 1932.

CAPITOLO 2.
N. 1. E’ il caso di notare qui che la frustrazione degli istinti di per sé

non suscita ostilità.
E’ il soffocamento dell’espansività, lo stroncamento del tentativo del

bambino di affermarsi, l’ostilità emanata du genitori -in breve, l’atmosfera
della soppressione -che crea nel bambino il sentimento dell’impotenza e la
conseguente ostilità.

N. 2. Jean PIAGET, “The Moral Judgement ot the Child”, Harcourt,
Brace & Co., New York 1932, p. 407. Confronta H. S. SULLIVAN, op. cit.,
p. 10 s.s.

N. 3. Questo concetto di istinto non dev’essere confuso con il concetto
di istinto come bisogno fisiologicamente condizionato (come la fame, la
sete, eccetera), la soddisfazione del quale avviene in modi che di per sé non
sono fissi e acquisiti ereditariamente.

N. 4. L. BERNARD, “Instinct”, Holt & Co., New York 1924 p. 509.
N. 5. Ralph LINTON, “The Study of Man”, D. Appleton Century Co.,

New York 1936, cap. 4.



CAPITOLO 3.
N. 1. Parlando di «società medioevale» e di «spirito del Medioevo»

contrapposti alla
«società capitalistica», parliamo naturalmente di tipi ideali. In realtà, il

Medioevo non cessò di colpo in un determinato momento, né la società
moderna nacque in un altro.

Tutte le forze economiche e sociali, che sono caratteristiche della
società moderna, si erano già sviluppate nella società medioevale dei secoli
dodicesimo, tredicesimo e quattordicesimo. Nel tardo Medioevo
l’importanza del capitale era in aumento e così l’antagonismo tra le classi
sociali nelle città. Come sempre nella storia, tutti gli elementi del nuovo
sistema sociale si erano già sviluppati nel vecchio ordine che il nuovo aveva
soppiantato. Ma pur essendo importante capire quanti elementi moderni
esistessero nel tardo Medioevo, e quanti elementi medioevali continuino ad
esistere nella società moderna, ci si preclude la comprensione teoretica del
processo storico se, sottolineando la continuità, si cerca di minimizzare le
differenze fondamentali tra la società medioevale e la società moderna, o di

respingere concetti come la «società medioevale» e la «società
capitalistica» come costruzioni non scientifiche. Tentativi come questi,
condotti sotto la veste dell’obiettività e della precisione scientifica, in realtà
riducono la ricerca sociale alla raccolta di innumerevoli dettagli e
impediscono la comprensione della struttura della società e della sua
dinamica.

N. 2. Jacob BURCKHARDT, “La civiltà del Rinascimento in Italia”,
cit., 101.

3. Op. cit., p. 7.
4. Op. cit., p. 101.
5. La tesi principale di Burckhardt è stata confermata e ampliata da

alcuni autori, ripudiata da altri. Più o meno nella stessa direzione si
muovono lo studio di W. DILTHEY,

“Weltanschauung und Analyse des Menschen seit Renaissance und
Reformation”, in

“Gesammelte Schriften”, Teubner, Lipsia 1914 e lo studio di E.
CASSIRER, “Individuum und Cosmos in der Philosophte der
Renaissance”. D’altro canto Burckhardt è stato duramente attaccato da altri.
J. Huizinga ha osservato (“Das Problem der Renaissance”, in “Wege der



Kulturgeschichte”, Drei Masken Verlag, Monaco 1930, p. 89 s.s.; confronta
anche il suo

“Herbst des Mittelalters”, Drei Masken Verlag, Monaco 1924) che
Burckhardt ha sottovalutato il grado di similarità che esisteva tra la vita
delle masse in Italia e negli altri paesi europei durante il tardo Medioevo,
che egli fa cominciare il Rinascimento nel 1400, mentre la maggior parte
del materiale da lui usato a illustrazione della sua tesi proviene dal
quindicesimo secolo o dall’inizio del sedicesimo, che egli sottovaluta il
carattere cristiano del Rinascimento e sopravvaluta il peso dell’elemento
pagano dello stesso; che egli sostiene che l’individualismo fosse il tratto
dominante della civiltà rinascimentale, mentre ne era solo uno dei tanti; che
il Medioevo non mancava di individualità nella misura che Burckhardt
pretende, e che perciò il suo modo di contrapporre il Medioevo al
Rinascimento è erroneo; che il Rinascimento rimase devoto all’autorità né
più né meno come il Medioevo; che il mondo medioevale non era così
ostile ai piaceri mondani né il Rinascimento era così ottimista come
Burckhardt ha sostenuto; che dell’atteggiamento dell’uomo moderno e cioè
del suo slancio verso le conquiste personali e lo sviluppo dell’individualità,
esistevano soltanto i germi nel Rinascimento; che già nel tredicesimo secolo
i menestrelli avevano sviluppato l’idea della nobiltà del cuore, mentre per
altro verso il Rinascimento non si è staccato dal concetto medioevale della
lealtà personale e della sottomissione a qualcuno superiore nella gerarchia
sociale. Mi sembra però che queste argomentazioni, pur essendo corrette sul
piano del dettaglio, non invalidino la tesi principale di Burckhardt. La tesi
di Huizinga segue in realtà questo principio: Burckhardt è in errore perché
una parte dei fenomeni che attribuisce al Rinascimento esistevano già nel
tardo Medioevo nell’Europa occidentale e centrale, mentre gli altri si
manifestarono solo dopo la fine del Rinascimento.

E’ lo stesso tipo di argomento usato contro tutti i concetti che
contrappongono la società feudale medioevale alla moderna società

capitalistica; ciò che è stato detto prima a proposito di questa
argomentazione vale anche per la critica al Burckhardt. Questi ha
riconosciuto la differenza fondamentale tra la civiltà medioevale e la civiltà
moderna. Può aver usato il «Rinascimento» e il «Medioevo» un po’

troppo come tipi ideali, e aver parlato di differenze, che sono
quantitative, come se fossero qualitative; eppure mi sembra che egli abbia



avuto il merito di individuare chiaramente le peculiarità e la dinamica di
quelle tendenze che dovevano trasformarsi da quantitative in qualitative nel
corso della storia europea. Su questo problema si veda anche l’eccellente
studio di Charles E. TRINKHAUS, “Adversity’s Noblemen”, Columbia
University Press, New York 1940, che contiene una critica costruttiva
dell’opera di Burckhardt, basata sull’analisi delle idee degli umanisti
italiani circa il problema della felicità nella vita. Riguardo ai problemi
esaminati in questo libro, le sue osservazioni sull’insicurezza, la
rassegnazione e la disperazione come risultato della crescente lotta
concorrenziale per migliorare la propria posizione sono particolarmente
pertinenti (p. 18).

N. 6. Confronta HUIZINGA, op. cit., p. 159.
N. 7. Confronta l’analisi del Petrarca di Dilthey (op. cit., p. 19 s.s ) e

“Adversity’s Noblemen” di Trinkhaus.
N. 8. Op. cit.
N. 9. Confronta Max WEBER, “L’etica protestante e lo spirito del

capitalismo”, Firenze 1965.
N. 10. Confronta Ernst TROELTSCH, “Renaissance und Reformation”,

in “Gesammelte Schriften”, vol. 4, Tubinga 1923.
N. 11. La nostra presentazione della storia economica del tardo

Medioevo e del periodo della Riforma si fonda principalmente su queste
opere: LAMPRECHT, “Zum Verständnis der wirtschaftlichen und sozialen
Wandlungen in Deutschland vom 14. zum 16. Jahrhhndert”, in «Ztsch. für
Sozial-und Wirtschaftgeschichte», Friburgo i. B. e Lipsia 1893;
EHRENBERG, “Das Zeitalter der Fugger”, G.

Fischer, Jena 1896; SOMBART, “Der Moderne Kapitalismus”, 1921,
1928; VON BELOW, “Probleme der Wirtschaftsgeschichte”, Mohr,
Tubinga 1920: KULISCHER, “Allgemneine Wirtschaftsgeschichte des
Mittelalters und der Neuzeit”, Druck und Verlag von R. Oldenbourg,
Monaco e Berlino 1928; ANDREAS, “Deutschland vor der Reformation”,
Deutsche Verlags-Anstalt, Stoccarda e Berlino 1932; WEBER, “The
Protestant Ethic and the Spirit of Capitalism”, Charles Scribner’s Sons,
New York 1930; SCHAPIRO, “Social Reform and the Reformation”, Tesi
di laurea, Columbia University, 1909; PASCAL,

“The So{ial Basis of the German Reformation, Martin Luther and His
Times”, Londra 1933; TAWNEY,



“Religion and the Rise ot Capitalism”, Harcourt, Brace & Co., New
York 1926; BRENTANO, “Der wirtschaftende Mensch in der Geschichte”,
Meiner, Lipsia 1923; KRAUS, “Scholastic, Puritanismus und
Kapitalismus”, Duncker & Humblot, Monaco 1930.

N. 12. Confronta la letteratura citata a questo riguardo da J.
KULISCHER, op. cit, p. 192 s.s.

N. 13. TAWNEY, op. cit., p. 28.
N. 14. Op. cit., p. 31 s.s.
N. 15. Confronta LAMPRECHT, op. cit., p. 207; ANDREAS, op. cit., p.
303.
N. 16. SCHAPIRO, op. cit., p. 59.
N. 17. SCHAPIRO, op. cit., p. 545.
N. 18. LAMPRECHT, op. cit., p. 200.
N. 19. Citato da SCHAPIRO, op. cit., p.p. 2-21.
N. 20. TAWNEY, op. cit., p. 86.
N. 21. Confronta, per il problema della concorrenza, M. MEAD,

“Cooperatíon and Competition among Primitive Peoples”, McGraw-Hill
Book Co., New York 1937; e L. K.

FRANK, “The Cost of Competition”, in «Plan Age», vol. 6, novembre-
dicembre 1940.

N. 22. Per questa parte seguo soprattutto l’opera di R. SEEBERG,
“Lehrbuch der Dogmengeschichte”, Deutsche Verlagsbuchhandlung,
Lipsia, vol. 3°, 1930; vol. 4°, 1, 1933; vol. 4°, 2, 1920, nonché di B.
BARTMANN, “Lehrbuch der Dogmatik”, Herder, Friburgo 1911.

N. 23. A proposito di quest’ultimo punto egli afferma: «Da questo
deriva che il predestinato deve perseguire le buone opere e la preghiera,
perché con questi mezzi la predestinazione si realizza più sicuramente… e
perciò la predestinazione può essere secondata dalle creature, ma queste
non possono impedirla». “Summa theologica”, parte prima, Q. 23, art.

8.
N. 24. “Summa contra gentiles”, vol. 3, capitoli 73-85, 159.
N. 25. R. SEEBERG, op. cit, p. 766.
N. 26. Confronta BARTMANN, op. cit., p. 468.
N. 27. Op. cit., p. 624.
N. 28. La pratica e la teoria della lettera di indulgenza mi sembra un

esempio particolarmente efficace dell’influenza del capitalismo in ascesa.



Non solo l’idea che si potesse comprare la propria libertà dalla punizione
esprime un nuovo sentimento verso il ruolo eminente del danaro, ma anche
la teoria della lettera d’indulgenza formulata nel 1343 da Clemente Sesto
rivela lo spirito del nuovo pensiero capitalistico. Clemente Sesto affermava
che il Papa era fiduciario degli illimitati meriti acquistati da Cristo e dai
santi, e che perciò egli poteva distribuire parti di questo tesoro ai credenti
(confronta R. SEEBERG, op. cit, p. 621). Troviamo qui il concetto del Papa
come monopolista che possiede un immenso capitale morale e lo usa per il
proprio vantaggio finanziario: per il vantaggio morale dei suoi «clienti».

N. 29. Sono in debito verso Charles Trinkhaus per aver indirizzato la
mia attenzione sull’importanza della letteratura mistica e delle prediche e
per vari specifici suggerimenti citati in questo paragrafo.

N. 30. M. LUTERO, “Vorlesung über den Römerbrief”, cap. 1, 1.
N. 31. Op. cit., cap. 1, 1.
N. 32. M LUTERO, “De servo arbitrio”.
N. 33. Op cit. XX. Questa dicotomia -sottomissione ai poteri superiori e

supremazia su quelli inferiori -è, come vedremo più avanti, caratteristica
dell’atteggiamento del carattere autoritario.

N. 34. Confronta “Sermo de duplici iustitia”.
N. 35. “Römerbrief”, 13, 1.
N. 36. «Contro le orde predatrici e assassine dei contadini» (1525).

Confronta l’esame dell’atteggiamento di Lutero verso la libertà
nell’opera di H. MARCUSE, “Autorität und Familie”, F. Alcan, Parigi

1926.
N. 37. CALVINO, “Institutio Christianae Religionis”, Libro 3, cap. 9, 1.
N. 38. Op. cit., libro 3, cap. 2, 23.
N. 39. Op. cit., libro 3, cap. 7, 1. Da «Infatti, come…» la traduzione è

stata fatta da me sull’originale latino “Johannis Calvini Institutio
Christianae Religionis”; editionem curavit A. Tholuk, Berolini 1835, par. 1,
p. 445. Ho preferito fare così perché la traduzione in inglese dell’Allen
muta leggermente l’originale nel senso di attenuare la rigidità del pensiero
di Calvino. Allen così traduce la frase:

«Infatti, come il seguire le proprie inclinazioni porta gli uomini alla
rovina nel modo più sicuro, così il non fare alcun affidamento sul nostro
sapere o della nostra volontà, e il limitarsi a seguire la guida del Signore, è



la sola via di salvezza». Tuttavia, il latino «sibi ipsis obtemperant» non
corrisponde a

«seguire le proprie inclinazioni» ma a «obbedire a se stessi». Vietare di
seguire le proprie inclinazioni ha il tono mite dell’etica kantiana, secondo
cui l’uomo deve sopprimere le sue inclinazioni naturali, e così facendo
segue i comandi della sua coscienza. Invece il divieto di obbedire a se stessi
è la negazione dell’autonomia dell’uomo. Lo stesso sottile spostamento di
significato risulta dal tradurre «ita unicus est salutis portis nihil nec sapere,
nec velle per se ipsum»

con la frase «non fare alcun affidamento sul nostro sapere o la nostra
volontà». Mentre la formulazione originale contraddice chiaramente il
motto della filosofia illuministica sapere aude -la traduzione di Allen mette
in guardia solo contro l’affidarsi a! proprio sapere un ammonimento che
contraddice molto meno il pensiero moderno. Cito queste deviazioni della
traduzione dall’originale perché offrono un buon esempio del fatto che lo
spirito di un autore viene «modernizzato» e colorito

-certamente senza alcuna intenzione di farlo -col semplice atto di
tradurlo.

N. 40. Op. cit., libro 3, cap. 7, 2.
N. 41. Op. cit., libro 3, cap. 14, 11.
N. 42. Confronta J. KULISCHER, op. cit., p. 249.
N. 43. Confronta Georgia HARKNESS, “John Calvin, the Man and his

Ethics”, Henry Holt & Co., New York 1931, p. 151s.s.
N. 44. Confronta F. BORKENAU, “Der Übergang vom feudalen zum

bürgerlichen Weltbild”, Alcan, Parigi 1934, p. 156 s.s.
N. 45. Op. cit., libro 3, cap. 21, 5.
N. 46. Op cit., libro 3, cap. 2, 41.
N. 47. Op. cit, libro 3, cap. 7, 3.
N. 48. Quest’ultimo punto ha trovato particolare attenzione nell’opera di

Weber come importante legame tra la dottrina di Calvino e lo spirito del
capitalismo.

N. 49. Confronta “Moral Indignation and Middle Class Psichology”,
uno studio di RANULF

che è un importante contributo alla tesi secondo cui l’indignazione
morale è un tratto tipico della classe media, specialmente della classe media
inferiore.



N. 50. Confronta Max WEBER, op. cit., p. 102; TAWNEY, op. cit., p.
190; RANULF, op. cit., p. 66 s.s.

N. 51. Freud ha individuato l’ostilità dell’uomo verso se stesso
contenuta in quello che egli ha chiamato il superego. Egli ha anche visto
che in origine il superego era l’interiorizzazione di un’autorità esterna e
pericolosa. Ma non ha distinto tra ideali spontanei che fanno parte dell’io, e
imperativi interiorizzati che dominano l’io… Il punto di vista esposto in
questo libro viene esaminato più particolareggiatamente nel mio studio sulla
psicologia dell’autorità (“Autorität und Familie”, a cura di M. Horkheimer,
Alcan, Parigi 1934). Karen HORNEY ha notato il carattere costruttivo degli
imperativi del superego in “New Ways of Psychoanalysis”.

N. 52. Un esame più particolareggiato dell’interazione tra i fattori socio-
economici ideologici e psicologici viene condotto in appendice.

CAPITOLO 4.
N. 1. Confronta, per un esame dettagliato di questo problema, il mio

scritto,
“Selfishness and Self-Love”, in «Psychiatry», vol. 2, n. 4, novembre

1939.
N. 2. Sullivan si è avvicinato nelle sue lezioni a questa formulazione.

Egli afferma che l’epoca della preadolescenza è caratterizzata nei rapporti
interpersonali dalla comparsa di impulsi che danno luogo ad un nuovo tipo
di soddisfazione al posto dell’altra persona (l’amico). Secondo lui l’amore è
una situazione in cui la soddisfazione dell’amato è importante e
desiderabile esattamente quanto quella dell’amante.

N. 3. Hegel e Marx hanno posto le basi per la comprensione del
problema dell’alienazione. Si vedano in particolare i concetti marxiani del
«feticismo delle merci»

e dell’«alienazione del lavoro».
N. 4. Quest’analisi della stima di sé è stata formulata con chiarezza e in

modo esplicito da Ernest Schachtel in una lezione inedita su «Il sentimento
dell’io e la ‘vendita’ della personalità».

N. 5. J. GREEN, “Personal Record, 1928-1939”, Harper & Brothers,
New York 1939.

CAPITOLO 5.
N. 1. Partendo da un punto di vista diverso, K. Horney con le sue

«tendenze nevrotiche»



(“New Ways in Psychoanalysis”) è pervenuta ad un concetto che
presenta certe analogie col mio concetto di «meccanismi di fuga». Le
principali differenze tra i due concetti sono queste: le tendenze nevrotiche
sono le forze motrici delle singole nevrosi, mentre i meccanismi di fuga
sono forze motrici dell’individuo normale. Inoltre la Horney insiste
soprattutto sull’ansietà, mentre io insisto sull’isolamento dell’individuo.

N. 2. HOBBES, “Leviathan”, Londra 1651, p. 47.
N. 3. “Charakteranalyse”, Vienna 1933.
N. 4. “The Neurotic Personality Of Our Time”, Norton & Co, New York

1936.
N. 5. «Psychologie der Autorität», in “Autorität und Familie”, cit.
N. 6. Il marchese de Sade ha espresso, in questo brano di “Juliette II”

(citato in “Marquis de Sade”, di G. GORER, Liveright Publishing Corp.,
New York 1934) l’opinione che l’essenza del sadismo è il dominio: «Non è
che vuoi far provar piacere al tuo “partner”, ma vuoi produrre impressione;
quella del dolore è molto più forte di quella del piacere… ci si rende conto
di ciò; la si usa e si è soddisfatti». Nella sua analisi dell’opera di Sade,
Gorer definisce il sadismo «come il piacere provato per le modificazioni
osservabili del mondo esterno prodotte dall’osservatore ». Questa
definizione si avvicina alla mia opinione del sadismo più di quelle di altri
psicologi. Credo tuttavia che Gorer si sbagli nell’identificare il sadismo col
piacere della padronanza o della produttività. Il dominio sadico è
caratterizzato dal fatto che vuole rendere l’oggetto uno strumento privo di
volontà nelle mani del sadico mentre la gioia non sadica di influenzare gli
altri rispetta l’integrità dell’altra persona e si fonda su un sentimento di
eguaglianza. Nella definizione di Gorer il sadismo perde il suo carattere
specifico e si identifica con qualsiasi specie di produttività.

N. 7. Victor Hugo diede un’espressione estremamente eloquente all’idea
dell’ineluttabilità della colpa nel personaggio di Javert de “I miserabili”.

N. 8. Moeller VAN DER BRUCK, “Das Dritte Reich”, Hanseatische
Verlaganstalt, Amburgo 1931, p.p. 223-24.

N. 9. RAUSCHNING ha dato un’eccellente descrizione del carattere
nichilista del fascismo in “The Revolution of Nihilism”, Alliance Book
Corporation, Longmans, Green

& Co., New York 1939.



N. 10. In questo senso confronta Karen HORNEY, “New ways in
Psychoanalysis”, cit.

N. 11. Confronta, per l’esame di questo punto, Karen HORNEY, “New
Ways…”, cit.

N. 12. Confronta H. S. SULLIVAN, op. cit., p. 68 s.s., e il suo
“Research in Schizophrenia”, in «American Joumal of Psychiatry», vol. 9,
n. 3, e inoltre F. ROMM

REICHMAN, “Transference Problems in Schizophrenia”, in «The
Psychoanalytic Quarterly», vol. 8, n. 4.

N. 13. Sui problemi dell’ipnosi si veda l’elenco di pubblicazioni
indicato da M. H.

ERICKSON, in «Psychiatry » vol. 2, n. 3, 1939, p.
472.
N. 14. La procedura psicanalitica è in sostanza il processo mediante cui

una persona cerca di scoprire questo io originario. «Libera associazione»
significa esprimere i propri sentimenti e pensieri originali, dicendo la verità;
ma «verità», in questo senso, non si riferisce al fatto di dire quello che si
pensa, ma a quello che il pensare stesso è originale, e non è un adattamento
ad un pensiero atteso. Freud ha messo in risalto la repressione delle cose
«cattive»; ma non sembra aver visto sufficientemente in quale misura anche
le cose «buone» sono fatte oggetto di repressione.

CAPITOLO 6.
N. 1. L. MUMFORD, “Faith for Living”, Harcourt, Brace & Co., New

York 1940, p. 118.
N. 2. Confronta, per tutto questo capitolo, e in particolare per il ruolo

della classe media inferiore, l’illuminante relazione di Harold D.
LASSWELL su “The Psychology of Hitlerism”, in «The Political
Quarterly», vol. 4, Londra 1933, p 374, e, di F. L. SCHUMAN, “The Nazi
Dictatorship”, Alfred A. Knopf, New York 1939.

N. 3. La tesi qui illustrata si fonda sui risultati di uno studio inedito sul
«Carattere degli operai e degli impiegati tedeschi nel 1929-30», intrapreso
da A. Hartoch, E. Herzog, H.

Schachtel e chi scrive (con un’introduzione storica di F. Neumann) sotto
gli auspici dell’International Institute of Social Research della Columbia
University. L’analisi delle risposte di seicento persone a un questionario
dettagliato ha dimostrato che una minoranza dei rispondenti presentava il



carattere autoritario, che in un numero pressoché eguale era prevalente
l’aspirazione alla libertà e all’indipendenza, mentre la grande maggioranza
presentava una mescolanza meno chiara di tratti diversi.

N. 4. SCHUMAN, op. cit., p. 104.
N. 5. Adolf HITLER, “Mein Kampf”, New York 1940, p. 3.
N. 6. Joseph GOEBBELS, “Michael”, F. Eher, Monaco 1936, p. 57.
N. 7. Op. cit., p. 21.
N. 8. GOEBBELS, “Vom Kaiserhof zur Reichskanzlei”, F. Eher,

Monaco 1934, p. 120.
N. 9. LEY, “Der Weg zur Ordensburg, Sonderdruck des

Reichsorganisations-leiters der N.S.D.A.P. für das Führercorps der Partei”;
citato da Konrad HEIDEN, “Ein Mann gegen Europa”, Zurigo 1937.

CAPITOLO 7.
N. 1. Secondo una comunicazione di Anna Hartoch (da un libro di

prossima pubblicazione su casi di bambini della Nursery School del College
di Sarah Lawrence di cui sono autori M. Gay, A. Hartoch, L. B. Murphy), i
Rorschach “tests” di un certo numero di bambini dai tre ai cinque anni
hanno dimostrato che il tentativo di conservare la spontaneità produce il
conflitto principale tra i bambini e gli adulti autorevoli.

N. 2. Come eloquente esempio della commercializzazione della
cordialità vorrei citare l’inchiesta di «Fortune» sui ristoranti Howard
Johnson («Fortune», settembre 1940, p. 96). Johnson impiega un gruppo di
«clienti» che fanno il giro dei ristoranti per scoprirne i difetti: «Poiché tutto
viene cucinato sul posto, secondo le ricette e le dosi “standard” stabilite
dalla sede centrale, l’ispettore sa quanto grande dev’essere la sua bistecca e
che sapore deve avere la verdura. Sa anche quanto tempo si deve impiegare
per servire il pasto, e conosce l’esatto grado di cordialità che l’hostess e la
cameriera debbono mostrare».

N. 3. Confronta, per questo problema, Robert S. LYND, “Knowledge
for What?”, Princeton University Press, Princeton 1939. Per i suoi aspetti
filosofici, confronta M. HORKHEIMER,

“Zum Rationalismusstreit in der Gegenwärtigen Philosophie”, in
«Zeitschrift für Sozialforschung», vol. 3, Alcan, Parigi 1934.

N. 4. Confronta M. OTTO, “The Human Enterprise”, T.S. Goft, New
York 1940, cap. 4 e 5.



N. 5. La questione qui discussa ci porta ad un punto molto importante, a
cui voglio almeno accennare: e cioè che i problemi dell’etica possono venir
chiariti dalla psicologia dinamica.

Gli psicologi saranno utili in questo senso solo quando comprenderanno
l’importanza dei problemi morali per la comprensione della personalità.
Ogni psicologia, inclusa quella di Freud, che affronti questi problemi dal
punto di vista del solo principio edonistico, si preclude la possibilità di
comprendere una parte importante della personalità, e lascia libero il campo
a dottrine dogmatiche e antiempiriche della moralità. L’analisi dell’amore di
sé, del sacrificio masochistico e degli ideali condotta in questo libro
fornisce esempi, ai fini della psicologia della etica, che meritano ulteriori
sviluppi.

APPENDICE.
N. 1. F. Alexander ha tentato di riformulare le tesi caratterologiche di

Freud da un punto di vista che per certi versi è simile alla nostra
interpretazione (confronta F. ALEXANDER,

“The Influence of Psychological Factors upon Gastro-Intestinal
Disturbances”, in

«Psychoanalytic Quarterly», vol. 15, 1934). Ma questo punto di vista,
pur costituendo un progresso rispetto a quello di Freud, non è riuscito a
superare l’orientamento fondamentalmente biologico, e a riconoscere
pienamente nei rapporti interpersonali la base e l’essenza di queste tendenze
«pregenitali».

N. 2. Per una più ampia discussione di questo metodo confronta E.
FROMM, “Zur Entstehung des Christusdogmas”, Pscyhoanalitischer
Verlag, Vienna 1931.

N. 3. Lo chiamo pseudomarxista perché interpreta la teoria di Marx
come se questa sostenesse che la storia è determinata da moventi economici
nel senso dell’aspirazione al guadagno materiale, e non, come Marx in
realtà sosteneva, nel senso di condizioni obiettive che possono dar luogo ad
atteggiamenti economici diversi, tra i quali l’intenso desiderio di guadagno
materiale è solo uno dei tanti (se n’è accennato nel capitolo 1). Per un
esame analitico di questo problema confronta E. FROMM, “Über Methode
und Aufgabe einer analystischen Sozialpsychologie”, in «Zeirschrift für
Sozialforschung», vol. 1, 1932, p. 28



s.s. Confronta anche l’esame condotto da Robert S. LYND in
“Knowledge for What?”, cit., cap. 2.


