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DEDICA

ALI’amata e compianta memoria di colei che fu P’ispiratrice, e in
parte I’autrice, di tutto il meglio della mia opera — all’amica e moglie il
cui altissimo senso della verita e della

giustizia era il mio stimolo piu grande, e la cui approvazione era la
massima ricompensa —

dedico questo volume. Come tutto cio che ho scritto per molti anni,
appartiene a lei quanto a me; ma il lavoro, cosi com’e, ha ricevuto in
misura molto insufficiente I’inestimabile

beneficio della sua revisione; alcune delle parti piu importanti
avrebbero dovuto essere

sottoposte a un riesame piu accurato, che ora non riceveranno mai
piu. Se solamente fossi capace di trasmettere al mondo la meta dei
grandi pensieri e dei nobili sentimenti che sono sepolti con lei, sarei il
tramite di benefici maggiori di quanti potranno mai derivare da
qualunque cosa io scriva, privo dello stimolo e del conforto della sua
impareggiabile

saggezza.



I INTRODUZIONE

’argomento di questo saggio non e la cosiddetta “liberta della
volonta”, tanto infelicemente contrapposta a quella che e
impropriamente chiamata dottrina della necessita filosofica, ma la
liberta civile, o sociale: la natura e i limiti del potere che la societa puo
legittimamente esercitare sull’individuo. Questione raramente
enunciata, e quasi mai discussa in termini generali, ma la cui presenza
latente influisce profondamente sulle polemiche quotidiane del nostro
tempo, e che probabilmente si palesera ben presto come il problema
fondamentale

del futuro. E cosi poco nuova che, in un certo senso, ha diviso
I’umanita quasi fin dai tempi pitu remoti; ma, allo stadio di progresso
cui sono ora giunti i settori piu civilizzati della

nostra specie, si presenta alla luce di condizioni nuove e richiede di
essere trattata in modo diverso e piu fondamentale. La lotta tra liberta
e autorita e il carattere piu evidente dei primi periodi storici di cui
veniamo a conoscenza, in particolare in Grecia, Roma e

Inghilterra. Ma nell’antichita si trattava di conflitti tra sudditi, o
alcune classi di sudditi, e governo. Per liberta si intendeva la protezione
dalla tirannia dei governanti, concepiti (salvo che nel caso di alcuni
governi popolari della Grecia) come necessariamente antagonisti al
popolo da essi governato. Si trattava di un singolo, o di una tribu o
casta dominante, la cui autorita era ereditaria o frutto di conquista, in
ogni caso non della volonta dei governatori, e la cui supremazia gli
uomini non osavano, o forse non desideravano, porre in discussione,
quali che fossero le eventuali misure di precauzione contro un suo
esercizio troppo

oppressivo. Il potere dei governanti era considerato necessario, ma
anche estremamente

pericoloso: un’arma che essi avrebbero cercato di usare contro i
propri sudditi altrettanto che contro i nemici esterni. Per impedire che i
membri piu deboli della comunita venissero depredati e tormentati da
innumerevoli avvoltoi, era indispensabile la presenza di un

rapace piu forte degli altri, con I’incarico di tenerli a bada. Ma,
poiché il re degli avvoltoi sarebbe stato voglioso quanto le minori arpie



di depredare il gregge, si rendeva necessario un perpetuo atteggiamento
di difesa contro il suo becco e i suoi artigli. Quindi, lo scopo dei
cittadini era di porre dei limiti al potere sulla comunita concesso al
governante: e questa delimitazione era cio che essi intendevano per
liberta. Si cercava di conseguirla in due modi: in primo luogo,
ottenendo il riconoscimento di certe immunita, chiamate liberta o
diritti politici, la cui violazione da parte del governante sarebbe stata
considerata infrazione ai doveri del suo ufficio, e avrebbe giustificato
I’opposizione specifica o la ribellione generale.

Una seconda modalita, generalmente successiva, era la creazione di
vincoli costituzionali per cui il consenso della comunita, o di un qualche
organismo che avrebbe dovuto

rappresentarne gli interessi, veniva reso condizione necessaria per
alcuni degli atti

fondamentali dell’esercizio del potere. Nella maggior parte dei paesi
europei, i governanti furono piu o meno costretti ad accettare il primo
sistema ma non il secondo, e conseguirlo, o conseguirlo piu
compiutamente nelle situazioni in cui gia in una certa misura esisteva,

divenne in ogni paese I’obiettivo principale di chi amava la liberta.
E, fino a quando

I’umanita si accontento di combattere un nemico con un altro, e di
avere un signore a

condizione di essere piu o0 meno efficacemente garantita contro la
sua tirannide, le sue

aspirazioni si fermarono qui. Tuttavia, a un certo punto del
progresso umano, gli uomini

cessarono di pensare che i governanti dovessero necessariamente
essere un potere

indipendente, con interessi opposti ai propri, e giudicarono molto
preferibile che i vari magistrati dello Stato ricevessero in concessione
I’esercizio del potere, fossero cioé dei delegati revocabili a piacimento
dalla comunita. Solo cosi, si pensava, gli uomini avrebbero potuto
essere completamente sicuri che non si sarebbe mai abusato a loro
danno dei poteri di governo. Gradualmente, questa nuova richiesta di
governo temporaneo e elettivo



divenne [’obiettivo principale dell’azione dei partiti popolari
ovunque essi esistessero, sostituendosi in larga misura ai precedenti
tentativi di limitare il potere dei governanti. Con lo sviluppo della lotta
per fare emanare il potere dalla scelta periodica dei governanti, alcuni
cominciarono a pensare che si era attribuita troppa importanza alla
limitazione del potere in quanto tale, limitazione che a loro giudizio
andava invece considerata un’arma contro quei governanti i cui
interessi si contrapponessero abitualmente a quelli popolari. Cio che
ora si voleva era I’identificazione dei governanti con il popolo, la
coincidenza del loro interesse e volonta con quelli della nazione.
Quest’ultima non aveva bisogno di essere protetta dalla

propria volonta: non vi era da temere che diventasse il tiranno di se
stessa. Se i governanti fossero stati effettivamente responsabili verso di
essa, e da essa immediatamente amovibili, la nazione avrebbe potuto
permettersi di affidare loro un potere il cui uso sarebbe dipeso dalla
sua volonta: il potere di governo non sarebbe stato altro che quello
della nazione, concentrato in forma tale da permetterne un efficace
esercizio. Questa linea di pensiero, o —

forse piu esattamente — questo sentimento, era diffusa nell’ultima
generazione del

liberalismo europeo, e sembra ancora predominare nel Continente.
Coloro che ammettono

limiti alle possibilita di azione di un governo, salvo che si tratti di
governi che a loro avviso non dovrebbero esistere, sono delle brillanti,
isolate eccezioni tra i pensatori politici del Continente: e un sentimento
analogo potrebbe ormai prevalere anche nel nostro paese se le
circostanze che lo hanno per un certo periodo favorito fossero rimaste
immutate. Ma, nelle teorie politiche e filosofiche come nelle persone, il
successo pone in luce difetti e debolezze che I’insuccesso avrebbe potuto
mantenere celati. I’idea secondo cui non vi é necessita che il popolo
limiti il proprio potere su se stesso poteva sembrare assiomatica in
tempi in cui il governo popolare era solo un obiettivo fantasticato o lo si
conosceva attraverso le letture, come fenomeno di un lontano passato:
né venne necessariamente scossa da aberrazioni

temporanee come quelle della Rivoluzione francese, le peggiori delle
quali erano opera di pochi usurpatori, e che comunque non erano



proprie del funzionamento permanente di

istituzioni popolari, ma di un’improvvisa e convulsa esplosione
contro il dispotismo

monarchico e aristocratico. A un certo punto, tuttavia, vi fu una
repubblica democratica che si sviluppo fino a occupare una vasta
distesa di territorio e a far sentire il proprio peso come uno dei membri
piu potenti nella comunita delle nazioni; e in questo modo il governo

elettivo e responsabile divenne oggetto delle osservazioni e delle
critiche che accompagnano ogni grande realta. Ci si rese allora conto
che espressioni come “autogoverno” e “potere del popolo su se stesso”
non esprimevano il vero stato delle cose. Il “popolo” che esercita il
potere non coincide sempre con coloro sui quali quest’ultimo viene
esercitato; e

I‘““autogoverno” di cui si parla non e il governo di ciascuno su se
stesso, ma quello di tutti gli altri su ciascuno. Inoltre, la volonta del
popolo significa, in termini pratici, la volonta della parte di popolo piu
numerosa o attiva — la maggioranza, o coloro che riescono a farsi

accettare come tale; di conseguenza, il popolo puo desiderare
opprimere una propria parte, e le precauzioni contro ci0 sono
altrettanto necessarie quanto quelle contro ogni altro abuso di potere.
Quindi, la limitazione del potere del governo sugli individui non perde
in alcun modo la sua importanza quando i detentori del potere sono
regolarmente responsabili verso la comunita, cioe al partito che in essa
predomina. Questa impostazione, che soddisfa sia la riflessione
intellettuale sia le tendenze di quelle importanti classi della societa
europea ai cui interessi, reali o presunti, si oppone la democrazia, non
ha trovato difficolta a imporsi; e il pensiero politico ormai comprende
generalmente “la tirannia della maggioranza” tra i mali da cui la
societa deve guardarsi. Come altre tirannie, quella della maggioranza
fu dapprima

— e volgarmente lo e ancora — considerata, e temuta, soprattutto in
quanto conseguenza delle azioni delle pubbliche autorita. Ma le
persone piu riflessive compresero che, quando la

societa stessa e il tiranno — la societa nel suo complesso, sui singoli
individui che la



compongono —, il suo esercizio della tirannia non si limita agli atti
che puo compiere per mano dei suoi funzionari politici. La societa puo
eseguire, ed esegue, i propri ordini: e se gli ordini che emana sono
sbagliati, o comunque riguardano campi in cui non dovrebbe

interferire, esercita una tirannide sociale piu potente di molti tipi di
oppressione politica, poiché, anche se generalmente non viene fatta
rispettare con pene altrettanto severe, lascia

meno vie di scampo, penetrando piu profondamente nella vita
quotidiana e rendendo

schiava I’anima stessa. Quindi la protezione dalla tirannide del
magistrato non é sufficiente: é necessario anche proteggersi dalla
tirannia dell’opinione e del sentimento predominanti, dalla tendenza
della societa a imporre come norme di condotta e con mezzi diversi
dalle

pene legali, le proprie idee e usanze a chi dissente, a ostacolare lo
sviluppo — e a prevenire, se possibile, la formazione — di qualsiasi
individualita discordante, e a costringere tutti i caratteri a conformarsi
al suo modello. Vi é un limite alla legittima interferenza

dell’opinione collettiva sull’indipendenza individuale: e trovarlo, e
difenderlo contro ogni abuso, é altrettanto indispensabile alla buona
conduzione delle cose umane quanto la

protezione dal dispotismo politico. Ma, anche se quest’asserzione é
difficilmente opinabile in termini generali, nella questione pratica della
determinazione del limite — di come

conseguire I’equilibrio piu opportuno tra indipendenza individuale
e controllo sociale —

quasi tutto resta ancora da fare. Tutto cio che rende I’esistenza di
chiunque degna di essere vissuta dipende dall’impostazione di
restrizioni sulle azioni altrui. Di conseguenza devono essere imposte
alcune regole di condotta — dalla legge in primo luogo, e dall’opinione
nei molti campi che non si prestano a legislazione. Quali debbano essere
queste regole é il

problema principale della collettivita umana; ma, ad eccezione di
alcuni dei casi piu ovvii, ¢ questo un problema verso la cui soluzione
sono stati compiuti minori progressi.



Nessun’epoca, e quasi nessun paese, lo hanno risolto nello stesso
modo; e la soluzione di un paese o epoca é lo stupore degli altri: e
tuttavia, gli uomini di qualsiasi singolo paese, o epoca, non ne
sospettano mai le difficolta, come se 'umanita fosse sempre stata
unanime su questo argomento. Le regole secondo cui vivono sembrano
loro ovvie e autogiustificantesi.

Quest’illusione del tutto universale ¢ un esempio della magica
influenza della consuetudine, che non é solo, come afferma il proverbio,
una seconda natura, ma viene continuamente

scambiata per la prima. I’efficacia della consuetudine nel prevenire
ogni dubbio sulle

norme di condotta che gli uomini si impongono a vicenda e tanto
piu completa perché

I’argomento ¢ uno di quelli su cui non viene generalmente
considerato necessario fornire

spiegazioni, né agli altri né a se stessi. Gli uomini sono abituati a
credere, e a cio sono stati incoraggiati da alcuni che aspirano a essere
definiti filosofi, che in questioni di tale natura i loro sentimenti siano
meglio delle ragioni e le rendano inutili. Il principio pratico che forma
le loro opinioni sulle regole della condotta umana é il sentimento, da
parte di ciascuno, che a ciascuno dovrebbe essere prescritto di agire
come piacerebbe a lui e a coloro con cui

simpatizza. Nessuno, ¢ vero, ammette a se stesso che il suo criterio
di giudizio e il suo gradimento; ma un’opinione su un dato tipo di
condotta, che non sia confortata da ragioni, puo solo essere considerata
una preferenza individuale; e se le ragioni addotte sono

semplicemente un appello a una simile preferenza condivisa da
altri, ’opinione e solo il gradimento di molti invece che di uno.
Tuttavia, per un uomo comune la sua preferenza, su una simile base, é
non solo una ragione perfettamente soddisfacente ma generalmente

Punica che giustifica qualunque sua nozione di morale, gusto o
decoro che non sia

espressamente prevista dal suo credo religioso, e la sua principale
guida anche

nell’interpretazione di quest’ultimo. Di conseguenza, le opinioni
degli uomini su cio che sia degno di lode o di biasimo sono condizionate



da tutte le molteplici cause che ne influenzano i desideri riguardanti
P’altrui condotta, le quali sono altrettanto numerose quanto quelle che
determinano i desideri umani in ogni altro campo. Talvolta e la
ragione; talaltra i pregiudizi o le superstizioni; spesso le passioni
sociali, non di rado quelle antisociali, I’invidia o la gelosia, I’arroganza
o il disprezzo; ma soprattutto i desideri o le paure per se stessi — gli

interessi personali, legittimi o illegittimi. Dovunque vi sia una classe
dominante, la morale del paese emana, in buona parte, dai suoi
interessi di classe e dai suoi sentimenti di

superiorita di classe. L’etica dei rapporti tra Spartani e Iloti, tra
piantatori e negri, tra principi e sudditi, tra nobili e rotuners, tra
uomini e donne e stata per la maggior parte creata da questi interessi e
sentimenti di classe; e i sentimenti cosi generati reagiscono a loro volta
sulla morale dei membri della classe dominante nei loro rapporti
reciproci. Dove,

d’altro canto, una classe non sia piu dominante, o il suo predominio
sia impopolare, i

sentimenti morali prevalenti sono frequentemente improntati a
un’impaziente avversione

per la sua superiorita. Un altro grande principio che ha
determinato le norme di condotta —

intesa sia come azione sia come omissione — fatte rispettare dalla
legge o dall’opinione é stato il servilismo degli uomini nei confronti
delle supposte preferenze o antipatie dei loro signori temporali o dei
loro dei. Questo servilismo, anche se essenzialmente egoistico, non e
ipocrisia; da luogo a sentimenti di orrore del tutto genuini; ha fatto
bruciare maghi e eretici.

Tra tante mediocri influenze, anche gli interessi generali e evidenti
della societa hanno naturalmente avuto un ruolo, importante,
nell’orientamento dei sentimenti morali: meno,

tuttavia, in quanto elementi razionali, e per i propri meriti
intrinseci, che in virtu delle conseguenze delle simpatie e antipatie da
essi originate; e simpatie e antipatie che con gli interessi della societa
avevano poco o nulla a che fare hanno avuto un peso altrettanto

grande nell’affermazione delle morali sociali. Le simpatie e
antipatie della societa, o di qualche suo potente settore, sono quindi il



fattore principale che ha in pratica determinato le norme di
comportamento da osservare per non incorrere nelle sanzioni della
legge o

dell’opinione. E, in generale, coloro il cui pensiero o i cui sentimenti
erano piu avanzati di quelli della loro societa hanno evitato di attaccare
in linea di principio questo stato di cose, anche se talvolta possono
essersi trovati in conflitto con alcuni suoi aspetti. Si sono

preoccupati di determinare cio che la societa dovrebbe preferire o
avversare, piuttosto che di chiedersi se queste simpatie o antipatie
debbano aver valore di legge per gli individui: hanno preferito tentare
di modificare i sentimenti degli uomini rispetto alle questioni

particolari su cui essi stessi erano degli eretici, piuttosto che far
causa comune con gli eretici in generale per difendere la liberta. Il solo
caso in cui si e scelta per principio questa posizione piu elevata, e la si e
mantenuta con coerenza, salvo rare eccezioni individuali, & quello delle
convinzioni religiose: caso per molti aspetti istruttivo, non da ultimo
perché costituisce un esempio straordinario della fallibilita di cio che e
chiamato senso morale; poiché I’odium theologicum, in un sincero
bigotto, € uno dei casi piu inequivocabili di

sentimento morale. Coloro che per primi spezzarono il giogo di
quella che si autodefiniva Chiesa Universale erano in generale
altrettanto poco inclini di quest’ultima a permettere differenze di
opinione religiosa. Ma, quando si spense la vampata del conflitto senza
che nessun contendente riportasse completa vittoria, e ogni chiesa o
setta si trovo costretta a limitare le proprie speranze al mantenimento
del terreno che in quel momento occupava, le minoranze, consce di non
aver alcuna possibilita di diventare maggioranze, dovettero

necessariamente richiedere a coloro che non potevano convertire il
permesso di dissentire.

Di conseguenza é su questo campo di battaglia — caso quasi unico —
che i diritti

dell’individuo, contrapposti a quelli della societa, sono stati
rivendicati su un’ampia base di principio, e la pretesa da parte della
societa di esercitare la propria autorita sui dissenzienti é stata
apertamente contestata. I grandi scrittori cui il mondo e debitore del
grado di liberta religiosa di cui gode hanno per la maggior parte



rivendicato la liberta di coscienza come diritto inalienabile, e
assolutamente negato che si debba rendere conto ad altri delle proprie

convinzioni religiose. Tuttavia, I’intolleranza, in tutti i campi che
realmente contano per I’umanita, e tanto connaturata che la liberta
religiosa non é stata quasi mai realizzata in pratica, salvo che nei casi in
cui I’indifferenza religiosa, che non gradisce essere turbata da dispute
teologiche, ha fatto valere il proprio peso. Quasi tutte le persone
religiose, anche nei paesi piu tolleranti, ammettono il dovere della
tolleranza con tacite riserve. Qualcuno

sopportera il dissenso in questioni di governo ecclesiastico, ma non
di dogma; un altro

tollerera tutti, purché non siano papisti o unitari; pochi spingono la
propria carita un poco piu oltre, ma non transigono sulla questione
dell’esistenza di un Dio e della vita futura.

Dovungque il sentimento religioso della maggioranza rimane genuino
e intenso, si scopre

che la sua pretesa di essere ubbidito é appena mitigata. Le
particolari circostanze della nostra storia politica fanno si che in
Inghilterra, anche se il giogo dell’opinione é forse piu pesante, quello
della legge sia piu lieve che nella maggior parte degli altri paesi
europei; e vi ¢ un’accentuata insofferenza per I’intervento diretto del
potere legislativo o esecutivo nella condotta individuale, non tanto per
un giusto rispetto dell’indipendenza individuale, ma

perché sussiste ancora I’abitudine di considerare il governo come
espressione di interessi contrapposti a quelli dei cittadini. La
maggioranza non ha ancora imparato a percepire il potere del governo
come proprio potere, o le opinioni governative come proprie. Quando

cio avverra, la liberta individuale sara probabilmente altrettanto
esposta agli assalti dello Stato quanto lo e gia a quelli dell’opinione
pubblica. Ma, ancor oggi, prevale un diffuso sentimento pronto a essere
mobilitato contro ogni tentativo da parte della legge di

controllare gli individui in campi in cui fino ad ora non sono stati
abituati a tale controllo; é una reazione quasi del tutto indiscriminata,
che non si chiede se una data questione

appartenga o meno alla sfera legittima del controllo legale; tanto
che questo sentimento, nel complesso altamente salutare, nella pratica



viene forse evocato altrettanto spesso a torto che a ragione. In effetti,
non vi e alcun principio riconosciuto sulla cui base venga valutata
abitualmente la maggiore o minore opportunita dell’interferenza
statale. Gli uomini

decidono secondo le loro preferenze personali: alcuni, di fronte alla
possibilita di realizzare un bene o di rimediare a un male, incitano
volentieri lo Stato a prendersene carico, mentre altri preferiscono
sopportare quasi ogni sorta di male sociale piuttosto che aumentare,
fosse pure di uno, il numero dei settori di attivita umane riconducibili
sotto il controllo statale. E, in ciascun caso particolare, gli uomini si
schierano in uno dei due campi, secondo

quest’inclinazione generale dei loro sentimenti, o secondo il loro
grado di interesse nella questione per cui é proposto l’intervento
statale, o secondo le loro previsioni sul

comportamento dello Stato, giudicato nei termini delle loro
preferenze; ma molto di rado

prendono partito in base a una loro opinione coerente su cio che
spetti allo Stato compiere.

E mi sembra che, a causa di questa mancanza di una regola o
principio, attualmente i due

opposti campi errino nella stessa misura: I’interferenza dello Stato
€, quasi con la stessa frequenza, auspicata a torto e condannata a torto.
Scopo di questo saggio e formulare un

principio molto semplice, che determini in assoluto i rapporti di
coartazione e controllo tra societa e individuo, sia che li si eserciti
mediante la forza fisica, sotto forma di pene legali, sia mediante la
coazione morale dell’opinione pubblica. Il principio e che I’umanita e

giustificata, individualmente o collettivamente, a interferire sulla
liberta d’azione di

chiunque soltanto al fine di proteggersi: il solo scopo per cui si puo
legittimamente

esercitare un potere su qualunque membro di una comunita
civilizzata, contro la sua

volonta, e per evitare danno agli altri. Il bene dell’individuo, sia
esso fisico o0 morale, non é una giustificazione sufficiente. Non lo si puo
costringere a fare o non fare qualcosa perché é



meglio per lui, perché lo rendera piu felice, perché, nell’opinione
altrui, é opportuno o perfino giusto: questi sono buoni motivi per
discutere, protestare, persuaderlo o

supplicarlo, ma non per costringerlo o per punirlo in alcun modo
nel caso si comporti

diversamente. Perché la costrizione o la punizione siano giustificate,
I’azione da cui si desidera distoglierlo deve essere intesa a causare
danno a qualcun altro. Il solo aspetto della propria condotta di cui
ciascuno deve rendere conto alla societa e quello riguardante gli altri:
per I’aspetto che riguarda soltanto lui, la sua indipendenza e, di diritto,
assoluta. Su se stesso, sulla sua mente e sul suo corpo, I’individuo e
sovrano. E forse superfluo aggiungere che questa dottrina vale solo per
esseri umani nella pienezza delle loro facolta. Non stiamo parlando di
bambini o di giovani che sono per legge ancora minori d’eta. Coloro
che ancora necessitano dell’assistenza altrui devono essere protetti
dalle proprie azioni quanto dalle minacce esterne. Per la stessa ragione,
possiamo tralasciare quelle societa arretrate in cui la razza stessa puo
essere considerata minorenne. Le difficolta che inizialmente si
oppongono al progresso spontaneo sono cosi grandi che raramente si
puo scegliere tra diversi mezzi di superarle: e un governante animato
da intenzioni progressiste é giustificato a impiegare

ogni mezzo che permetta di conseguire un fine forse altrimenti
impossibile. Il dispotismo é una forma legittima di governo quando si
ha a che fare con barbari, purché il fine sia il loro progresso e i mezzi
vengano giustificati dal suo reale conseguimento. La liberta, come

principio, non é applicabile in alcuna situazione precedente il
momento in cui gli uomini sono diventati capaci di migliorare
attraverso la discussione libera e tra eguali. Fino ad allora, non vi e
nulla per loro, salvo I’obbedienza assoluta a un Agbar o a un
Carlomagno se sono cosi fortunati da trovarlo. Ma, non appena gli
uomini hanno conseguito la capacita di essere guidati verso il proprio
progresso dalla convinzione o dalla persuasione (condizione da molto
tempo raggiunta in tutte le nazioni di cui ci dobbiamo occupare), la
costrizione, sia in forma diretta sia sotto forma di pene e sanzioni per
chi non si adegua, non é piu



ammissibile come strumento di progresso, ed e giustificabile solo
per la sicurezza altrui. E

opportuno dichiarare che rinuncio a qualsiasi vantaggio che alla
mia argomentazione

potrebbe derivare dalla concezione del diritto astratto come
indipendente dall’utilita.

Considero I’utilita il criterio ultimo in tutte le questioni etiche; ma
deve trattarsi dell’utilita nel suo senso piu ampio, fondata sugli
interessi permanenti dell’'uomo in quanto essere

progressivo. LLa mia tesi € che questi interessi autorizzano
I’assoggettamento della

spontaneita individuale al controllo esterno solo rispetto alle azioni
individuali che

riguardino interessi altrui. Se qualcuno commette un atto che
danneggia altri, vi e motivo evidente di punirlo con sanzioni legali o, nel
caso in cui siano di incerta applicazione, con la disapprovazione
generale. Vi sono anche molte azioni positive a favore di altri che
ciascuno puo essere legittimamente obbligato a compiere: per esempio,
testimoniare davanti a un

tribunale, portare il giusto contributo alla difesa comune o a ogni
altra attivita collettiva necessaria agli interessi della societa di cui si
gode la protezione, compiere certi atti di assistenza individuale, come
salvare la vita di un altro essere umano o intervenire a

proteggere delle persone indifese contro gli abusi — tutte quelle
azioni insomma che

costituiscono un palese dovere, del cui mancato adempimento si puo
legittimamente essere

chiamati a rispondere alla societa. Una persona puo causare danno
agli altri non solo per azione ma anche per omissione, e in entrambi i
casi ne deve giustamente rendere loro conto.

E vero che il secondo caso richiede, in misura molto maggiore del
primo, cautela

nell’esercizio della coercizione. Rendere chiunque responsabile del
male che fa agli altri é la regola; renderlo responsabile del male che non
impedisce ¢, in termini relativi, I’eccezione.



Tuttavia vi sono molti casi sufficientemente chiari e gravi da
giustificarlo. In tutto cio che riguarda i rapporti esterni dell’individuo,
quest’ultimo e de jure responsabile verso coloro i cui interessi sono
coinvolti, e, se necessario, verso la societa in quanto loro protettore. Vi
sono spesso buone ragioni per non richiamarlo a questa responsabilita,
ma devono

dipendere dalle particolarita specifiche della situazione: o si tratta
di casi in cui, tutto considerato, e probabile che I’individuo si comporti
meglio se lo si lascia agire come ritiene piu opportuno e non si esercita
su di lui alcuno dei controlli di cui la societa ha il potere; oppure il
tentativo di esercitare un controllo produrrebbe altri mali, maggiori di
quelli che eviterebbe. Quando ragioni come queste impediscono il
richiamo alla responsabilita,

dovrebbe essere la coscienza dell’individuo a farsi giudice e a
proteggere gli interessi di chi non gode di protezioni esterne,
esercitando un giudizio tanto piu severo in quanto la

situazione lo esime dal rendere conto ai suoi simili. Ma vi é una
sfera d’azione in cui la societa, in quanto distinta dall’individuo, ha,
tutt’al piu, soltanto un interesse indiretto: essa comprende tutta quella
parte della vita e del comportamento di un uomo che riguarda

soltanto lui, o se riguarda anche altri, solo con il loro libero
consenso e partecipazione, volontariamente espressi e non ottenuti con
I’inganno. Quando dico “soltanto” lui, intendo

“direttamente e in primo luogo”, poiché tutto cio che riguarda un
individuo puo attraverso di lui riguardare altri; e I’obiezione che puo
sorgere in questa circostanza verra presa in considerazione piu avanti.
Questa, quindi, é la regione propria della liberta umana.

Comprende, innanzitutto, la sfera della coscienza interiore, ed esige
liberta di coscienza nel suo senso piu ampio, liberta di pensiero e
sentimento, assoluta liberta di opinione in tutti i campi, pratico o
speculativo, scientifico, morale, o teologico. La liberta di esprimere e
rendere pubbliche le proprie opinioni puo sembrare dipendere da un
altro principio, poiché rientra in quella parte del comportamento
individuale che riguarda gli altri, ma ha quasi altrettanta importanza
della stessa liberta di pensiero, in gran parte per le stesse ragioni, e
quindi ne é in pratica inscindibile. In secondo luogo, questo principio



richiede la liberta di gusti e occupazioni, di modellare il piano della
nostra vita secondo il nostro carattere, di agire come vogliamo, con
tutte le possibili conseguenze, senza essere ostacolati dai nostri simili,
purché le nostre azioni non li danneggino, anche se considerano il
nostro

comportamento stupido, nervoso, o sbagliato. In terzo luogo, da
questa liberta di ciascuno discende, entro gli stessi limiti, quella di
associazione tra individui: la liberta di unirsi per qualunque scopo che
non implichi altrui danno, a condizione che si tratti di adulti, non

costretti con la forza o I’inganno. Nessuna societa in cui queste
liberta non siano rispettate nel loro complesso e libera,
indipendentemente dalla sua forma di governo; e nessuna in cui non
siano assolute e incondizionate ¢ completamente libera. La sola liberta
che meriti questo nome e quella di perseguire il nostro bene a nostro
modo, purché non cerchiamo di privare gli altri del loro o li
ostacoliamo nella loro ricerca. Ciascuno é I’unico autentico guardiano
della propria salute, sia fisica sia mentale e spirituale. Gli uomini
traggono maggior

vantaggio dal permettere a ciascuno di vivere come gli sembra
meglio che dal costringerlo a vivere come sembra meglio agli altri.
Benché questa dottrina sia tutt’altro che nuova, e per alcuni possa aver
P’aria di un truismo, non ve n’é¢ altra che si contrapponga piu
direttamente alla tendenza generale dell’opinione e della pratica
attuali. La societa ha sempre tentato di costringere (per quanto le era
possibile) i suoi membri a conformarsi alle sue nozioni di eccellenza, e
quella personale é sicuramente stata oggetto di altrettanti sforzi che
quella sociale. Le comunita antiche, con I’approvazione dei filosofi, si
ritenevano in diritto di esercitare il controllo pubblico su ogni aspetto
della condotta individuale, giustificandolo

col fatto che lo Stato aveva un profondo interesse nell’intera
disciplina mentale e fisica di ogni suo cittadino — un modo di pensare
che poteva essere ammissibile in piccole

repubbliche circondate da nemici potenti, in continuo pericolo di
essere rovesciate da

attacchi esterni o moti interni, per i quali anche un breve intervallo
di rilassamento



dell’energia e dell’autocontrollo avrebbe potuto cosi facilmente
risultare fatale che non potevano permettersi di attendere i salutari
effetti permanenti della liberta. Nel mondo

moderno, le maggiori dimensioni delle comunita politiche e,
soprattutto, la separazione tra autorita spirituale e temporale (che ha
posto la direzione delle coscienze degli uomini in mani diverse da quelle
che ne controllano le sorti terrene) hanno impedito che la legge

interferisse a tal punto nella vita privata; ma gli strumenti di
repressione morale hanno infierito sul dissenso dall’opinione
dominante con maggiore accanimento, nelle questioni

private ancor piu che in quelle sociali; infatti la religione, I’elemento
piu potente per la formazione del sentimento morale, é stata quasi
sempre assoggettata o all’ambizione di una gerarchia che cercava di
controllare ogni aspetto della condotta umana, o allo spirito del
Puritanesimo. E alcuni di quei moderni riformatori che si sono piu
violentemente opposti

alle religioni del passato non sono certo stati da meno di chiese o
sette nella loro asserzione del diritto alla dominazione spirituale: in
particolare Comte, il cui sistema sociale, descritto nel suo Systéeme de
Politique Positive, mira a instaurare (anche se con mezzi morali piu che
legali) un dispotismo della societa sull’individuo che oltrepassa
qualsiasi ideale politico del piti ferreo e severo filosofo antico. A parte i
curiosi dogmi di singoli pensatori, vi e in generale nel mondo anche una
crescente inclinazione a estendere indebitamente i poteri

della societa sull’individuo, sia con la forza dell’opinione sia con
quella della legislazione; e, poiché la tendenza di tutti i mutamenti in
corso nel mondo é a rafforzare la societa e

diminuire il potere dell’individuo, questo abuso non € un male che
tende a scomparire

spontaneamente, ma, al contrario, diventa sempre piu formidabile.
I’inclinazione degli

uomini, siano essi governanti o semplici cittadini, a imporre agli
altri, come norme di

condotta, le proprie opinioni e tendenze € cosi energicamente
appoggiata da alcuni dei



migliori e dei peggiori sentimenti inerenti all’umana natura, che
quasi sempre é frenata

soltanto dalla mancanza di potere; e poiché quest’ultimo non é in
diminuzione ma in

aumento, dobbiamo attenderci che, se non si riesce a erigere una
solida barriera di

convinzioni morali contro di esso, nella situazione attuale del
mondo il male si estenda. Ai fini della nostra argomentazione sara
opportuno, invece di affrontare immediatamente la

tesi generale, limitarci per il momento a un suo aspetto singolo,
riguardo al quale il

principio da noi enunciato ¢ ammesso dall’opinione corrente, se non
completamente,

almeno fino a un certo punto. Questo aspetto é la liberta di
pensiero, da cui e impossibile separare la connessa liberta di parola e di
scrittura. Anche se esse, in misura abbastanza considerevole, fanno
parte dell’etica politica di tutti i paesi professanti la tolleranza religiosa
e le libere istituzioni, le basi, sia filosofiche sia pratiche, su cui si
fondano non sono forse del tutto familiari all’opinione comune, né
comprese tanto a fondo quanto ci si attenderebbe da molti, tra cui
anche uomini politici. Queste basi, se correttamente comprese, hanno
una

validita che non si limita soltanto a questo aspetto della questione, il
cui esame

approfondito si rivelera la migliore introduzione agli altri. Spero
quindi che coloro ai quali nulla di cio che mi appresto a dire suonera
nuovo mi scusino se mi permetto di discutere

ancora una volta un argomento che da ormai tre secoli e stato cosi
frequentemente oggetto di dibattito.

II DELLA LIBERTA’ DI PENSIERO E DISCUSSIONE

E da sperare che sia trascorsa ’epoca in cui era necessario
difendere la “liberta di stampa”

come una delle garanzie contro un governo corrotto o tirannico.
Possiamo supporre che non sia piu necessario dimostrare che non si
puo consentire a una legislatura o a un esecutivo, i cui interessi non si
identifichino con quelli dei cittadini, di imporre loro delle opinioni e di



stabilire quali dottrine o argomentazioni essi possano ascoltare. Inoltre,
questo aspetto della questione é stato cosi spesso e con tale successo
fatto valere da autori precedenti che é inutile insistervi particolarmente
in questa sede. Anche se la legge d’Inghilterra e, per quanto riguarda la
stampa, altrettanto servile oggi di quanto lo era all’epoca dei Tudor, vi
e scarso pericolo che venga effettivamente applicata contro la
discussione politica, salvo che in situazioni temporanee di panico, in cui
la paura di insurrezioni spinge ministri e giudici a violare le regole che
devono governare la loro condotta ; e, piu in generale, nei paesi a
regime costituzionale non vi ¢ da temere che i governi, siano essi
completamente

responsabili verso il popolo o no, tentino spesso di controllare
I’espressione delle opinioni, salvo nei casi in cui cosi facendo esprimano
Pintolleranza generale dei cittadini.

Supponiamo quindi che il governo concordi totalmente con i
cittadini, e non sia mai tentato di esercitare alcun potere coercitivo che
non corrisponda a quella che ritiene la loro

opinione. Ma io nego il diritto del popolo a esercitare questa
coercizione, sia da solo sia mediante il proprio governo. Il potere stesso
é illegittimo: il migliore governo non vi ha piu diritto del peggiore. E
altrettanto, o forse piti, dannoso quando lo si esercita seguendo

I’opinione pubblica che contro di essa. Se tutti gli uomini, meno
uno, avessero la stessa opinione, non avrebbero piu diritto di far tacere
quell’unico individuo di quanto ne avrebbe lui di far tacere, avendone il
potere, ’'umanita. Se I’opinione fosse un bene privato, privo di valore
eccetto che per il suo proprietario, se essere ostacolati nel suo
godimento fosse

semplicemente un danno privato, il numero delle persone che lo
subiscono farebbe una

certa differenza. Ma impedire ’espressione di un’opinione é un
crimine particolare, perché significa derubare la razza umana, i posteri
altrettanto che i vivi, coloro che dall’opinione dissentono ancor piu di
chi la condivide: se I’opinione é giusta, sono privati dell’opportunita di
passare dall’errore alla verita; se é sbagliata, perdono un beneficio
quasi altrettanto grande, la percezione piu chiara e viva della verita,
fatta risaltare dal contrasto con I’errore.
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E necessario considerare separatamente queste due ipotesi, a
ciascuna delle quali

corrisponde un aspetto distinto della nostra argomentazione. Non
possiamo mai essere certi che l’opinione che stiamo cercando di
soffocare sia falsa; e anche se lo fossimo, soffocarla resterebbe un male.
In primo luogo, I’opinione che si cerca di sopprimere d’autorita puo

forse essere vera. Naturalmente, coloro che desiderano sopprimerla
ne negheranno la verita: ma non sono infallibili. Non hanno alcuna
autorita di decidere la questione per tutta

PPumanita, togliendo a chiunque altro la possibilita di giudizio.
Rifiutarsi di ascoltare un’opinione perché si e certi che é falsa significa
presupporre che la propria certezza

coincida con la certezza assoluta. Ogni soppressione della
discussione é una presunzione di infallibilita: per condannarla basta
questo ragionamento, semplice, ma non per questo

inefficace. Sfortunatamente per il buon senso degli uomini, la loro
effettiva fallibilita non ha certo nei loro giudizi pratici il peso che le
viene sempre attribuito nella teoria; poiché, mentre ciascuno sa
benissimo di essere fallibile, pochi ritengono necessario cautelarsi dalla
propria fallibilita o ammettere la supposizione che una qualsiasi
opinione di cui si sentano del tutto certi possa essere un esempio di
quell’errore cui si riconoscono soggetti. I sovrani

assoluti, o coloro che sono abituati a una deferenza illimitata,
generalmente hanno questa completa fiducia nelle proprie opinioni su
quasi ogni questione. Le persone in una

condizione piu felice, le cui opinioni sono talvolta contestate e per
cui non e del tutto insolito essere corrette quando hanno torto, hanno la
stessa fiducia illimitata soltanto nelle opinioni condivise da tutti coloro
che le circondano, o di coloro ai cui giudizi si rimettono; poiché, in
misura proporzionale alla sua mancanza di fiducia nel proprio giudizio

individuale, ’uomo abitualmente si basa, con fiducia assoluta,
sull’infallibilita del “mondo”

in generale. E il mondo significa, per ciascuno, la parte di esso con
cui é in contatto: il suo partito, la sua setta, la sua chiesa, la sua classe
sociale; al confronto I’uomo per cui il significato del mondo si estende a
comprendere il suo paese o la sua epoca puo essere quasi definito



liberale e di larghe vedute. E la sua fede in questa autorita collettiva
non é affatto scossa dal sapere che altre epoche, nazioni, sette, chiese,
classi e parti politiche hanno pensato, e tuttora pensano, esattamente il
contrario. I’uomo scarica sul proprio mondo la responsabilita di essere
nel giusto, contro il dissenso dei mondi altrui; e non e mai turbato dal
fatto che é stato il puro accidente a decidere quale di questi numerosi
mondi sia oggetto della sua fiducia, e che le stesse cause che lo hanno
reso anglicano a Londra P’avrebbero fatto diventare buddista o
confuciano a Pechino. Tuttavia é di per sé evidente, senza alcun

bisogno di dimostrazione, che le epoche storiche non sono piu
infallibili degli individui: ciascuna ha creduto vere molte opinioni
giudicate non solo false ma assurde da epoche

successive; ed e certo che molte opinioni, attualmente comuni,
saranno respinte dal futuro, come molte opinioni comuni in passato
sono respinte dal presente. L’obiezione piu

plausibile a questo ragionamento verrebbe probabilmente
formulata nel modo seguente. 11

divieto di propagare I’errore non implica una presunzione di
infallibilita maggiore di quella implicita in qualsiasi altro atto compiuto
dall’autorita pubblica in base al suo giudizio e alla sua responsabilita.
Il giudizio e dato agli uomini perché lo usino. Dato che lo possono

esercitare erroneamente, bisogna dirgli che non dovrebbero usarlo
affatto? Vietare cio che ritengono dannoso non significa pretendere di
essere immuni dall’errore, ma adempiere al

dovere, che tocca loro anche se sono fallibili, di agire in base alle
proprie convinzioni e coscienze. Se non agissimo mai sulla base delle
nostre opinioni perché possono essere

erronee, trascureremmo tutti i nostri interessi e verremmo meno a
tutti i nostri doveri. Una obiezione che riguardi il complesso del
comportamento umano non puo essere valida per

alcun comportamento particolare. E dovere dei governi, e degli
individui, formarsi opinioni che rispondano il piu possibile al vero;
formarsele con cura, e non imporle mai ad altri se non si é certi di aver
ragione. Ma, una volta che ne siano certi (cosi proseguirebbero i

sostenitori di questa posizione), sarebbero mossi non dalla coscienza
ma dalla vilta se



evitassero di agire in base alle proprie opinioni e permettessero a
dottrine che in buona fede ritengono pericolose per il benessere
dell’umanita, in questa vita o in un’altra, di diffondersi senza freno,
per la sola ragione che altri, in tempi meno illuminati, hanno
perseguitato

opinioni oggi considerate vere. Stiamo attenti — si potrebbe
ammonire — a non compiere lo stesso errore; ma i governi e le nazioni
hanno errato in altri campi, in cui I’esercizio

dell’autorita non viene considerato illegittimo: hanno imposto
tassazioni inique, scatenato guerre ingiuste. Dovremmo allora non
imporre tasse e, per quanto provocati, non dichiarare guerre? Uomini e
governi devono agire come meglio sanno. La certezza assoluta non
esiste, ma esiste una sicurezza sufficiente ai fini della vita umana. Nella
guida della nostra

condotta possiamo, e dobbiamo, presumere che la nostra opinione
sia vera: proibire a dei

malvagi di sconvolgere la societa diffondendo opinioni che
riteniamo false e perniciose non

presuppone nulla di piu. La mia risposta e che presuppone molto di
piu. Vi e la massima

differenza tra presumere che un’opinione é vera perché, pur
esistendo ogni opportunita di discuterla, non é stata confutata, e
presumerne la verita al fine di non permetterne la

confutazione. E proprio la completa liberta di contraddire e
confutare la nostra opinione che ci giustifica quando ne presumiamo la
verita ai fini della nostra azione; e solo in questi termini chi disponga di
facolta umane puo trovare una sicurezza razionale di essere nel

giusto. Se consideriamo la storia dell’opinione oppure la normale
condotta delle vicende

umane, qual é la causa per cui entrambe non sono peggiori di
quanto siano? Non certo la

forza intrinseca della comprensione umana, poiché per ogni
questione che non sia del tutto ovvia vi sono novantanove persone
completamente incapaci di darne un giudizio per una

che lo e; e la capacita della centesima e soltanto relativa, dal
momento che la maggior parte degli uomini illustri di ciascuna



generazione passata ha sostenuto molte opinioni che oggi vengono
riconosciute erronee, e compiuto o approvato molti atti che oggi
nessuno

giustificherebbe. Perché, allora, tra gli uomini nel complesso
predominano comportamenti e opinioni razionali? Se davvero vi e
questo predominio — e deve esservi, altrimenti gli

uomini sarebbero, e sarebbero sempre stati, in una situazione quasi
disperata —, é dovuto a una qualita della mente umana, la fonte di tutto
cio che vi é di rispettabile nell’uomo inteso come essere sia intellettuale
sia morale, e cioé la possibilita di correggere i propri errori, di
rimediarvi con la discussione e I’esperienza. Non con la sola esperienza:
la discussione é necessaria per indicarne I’interpretazione. Le opinioni
e le pratiche erronee cedono

gradualmente ai fatti e agli argomenti: che pero per avere effetto
sulla mente devono essere sottoposti alla sua considerazione. Pochissimi
fatti si spiegano da soli, senza necessita di commenti che ne mostrino il
significato. Dato quindi che la forza e il valore del giudizio umano
dipendono interamente dalla sua proprieta di poter venire corretto
quando e errato, esso € attendibile soltanto quando i mezzi per
correggerlo sono tenuti costantemente a

disposizione. Consideriamo una persona il cui giudizio sia
veramente degno di fiducia:

come lo é diventato? Perché si ¢ mantenuto aperto alle critiche
riguardanti le sue opinioni e la sua condotta. Perché si e imposto come
prassi costante di ascoltare tutto cio che potesse venire detto contro di
lui; di metterne a profitto quanto fosse giusto, e di chiarire, a se stesso e
se necessario ad altri, I’erroneita di quanto fosse erroneo. Perché ha
intuito che il solo modo in cui un uomo puo in una certa misura
avvicinarsi alla conoscenza complessiva di

un argomento € ascoltando cio che ne dicono persone di ogni
opinione, e studiando tutte le modalita secondo cui puo essere
considerato da ogni punto di vista. Nessuno é mai giunto

alla saggezza in altro modo; né la natura dell’intelletto umano
consente altri modi di

diventare saggi. La costante abitudine a correggere e completare la
propria opinione



confrontandola con le altrui non solo non causa dubbi ed esitazioni
nel tradurla in pratica, ma anzi é ’unico fondamento stabile di una
corretta fiducia in essa; poiché, conoscendo

tutto cio che puo, almeno nella misura del prevedibile, venire detto
contro di noi, e avendo preso una posizione rispetto a tutti i nostri
oppositori — sapendo di aver cercato le obiezioni e le difficolta invece di
evitarle, e di aver preso in esame ogni punto di vista — abbiamo il
diritto di considerare il nostro giudizio migliore di quello di qualsiasi
persona, o gruppo di persone, che non abbia seguito una procedura
analoga. Non e eccessivo richiedere che

quell’eterogenea massa di pochi saggi e molti stupidi chiamata
pubblico si sottoponga ai

criteri che i piu saggi tra gli uomini, coloro che piu hanno diritto a
confidare nel proprio giudizio, ritengono necessari per giustificare tale
fiducia. La chiesa cattolica romana, la piu intollerante di tutte,
ammette persino alla canonizzazione di un santo 1‘“avvocato del

diavolo”, e lo ascolta pazientemente: a quanto pare, nemmeno il piu
puro tra gli uomini puo essere ammesso agli onori postumi prima che
tutte le pecche che il diavolo gli puo

rinfacciare non siano note e pesate. Se si vietasse di dubitare della
filosofia di Newton, gli uomini non potrebbero sentirsi cosi certi della
sua verita come lo sono. Le nostre

convinzioni piu giustificate non riposano su altra salvaguardia che
un invito permanente a tutto il mondo a dimostrarle infondate. Se la
sfida non viene raccolta, o viene tentata e perduta, siamo ancora molto
lontani dalla certezza, ma abbiamo fatto quanto di meglio ci

consente la presente condizione della ragione umana: non abbiamo
trascurato nulla pur di

offrire alla verita una possibilita di raggiungerci; se I’invito resta
aperto, possiamo sperare che, se esiste una verita migliore, essa venga
scoperta quando la mente umana sara in grado di recepirla; e nel
frattempo possiamo avere la sicurezza di esserci avvicinati alla verita
nella misura a noi possibile. Questo é il grado di certezza raggiungibile
da un essere soggetto all’errore, e questo il solo modo di raggiungerlo.
E strano che gli uomini ammettano la



validita degli argomenti a favore della libera discussione, ma
obiettino se “vengono spinti alle estreme conseguenze”, senza rendersi
conto che se date ragioni non valgono in un caso estremo non valgono
in alcun caso. Strano che immaginino di non presumersi infallibili

quando ammettono che vi deve essere liberta di discussione su tutte
le questioni che

possano essere dubbie, ma pensano che vada vietata la discussione
di un particolare

principio o dottrina perché e cosi certo, cioé perché sono certi che e
certo. Definire certa qualsiasi proposizione quando vi é chi ne
negherebbe la certezza se cio non gli fosse vietato significa presumere
che noi, e chi e d’accordo con noi, siamo i giudici della certezza — e
giudici che ignorano gli oppositori. Nell’epoca attuale — che e stata
descritta come “priva di fede, ma terrorizzata dallo scetticismo” —, in
cui gli uomini si sentono sicuri non tanto della verita delle loro opinioni
quanto del fatto che non saprebbero che fare senza di esse, le pretese di
un’opinione a essere protetta da attacchi pubblici si fondano non tanto
sulla sua verita quanto sulla sua importanza per la societa. Si sostiene
che certe convinzioni sono cosi utili, per non dire indispensabili, al bene
comune che i governi hanno il dovere di

proteggerle quanto qualsiasi altro interesse della societa. Si afferma
che in un caso di tale necessita, che fa parte cosi integrante del loro
dovere, qualcosa di meno dell’infallibilita puo giustificare, e persino
obbligare, i governi ad agire in base alla propria opinione, confermata
da quella dell’umanita in generale. Viene inoltre spesso sostenuto, e
ancora piu spesso

pensato, che solo i malvagi desidererebbero minare queste salutari
convinzioni; e non é

sbagliato, si pensa, coartare dei malvagi e vietare cio che solo loro
vorrebbero compiere.

Questo modo di pensare rende la giustificazione delle restrizioni
imposte alla discussione non una questione di verita delle varie dottrine
ma della loro utilita, e cosi si illude di sfuggire alla responsabilita di
dichiararsi giudice infallibile delle opinioni. Ma chi si acquieta la
coscienza in questo modo non comprende che cosi facendo la
presupposizione



di infallibilita viene semplicemente spostata. L’utilita di una
opinione €& essa stessa una questione di opinione - altrettanto
controversa, aperta al dibattito, e da discutere, che I’opinione stessa. Vi
e la stessa necessita di un infallibile giudice delle opinioni per decidere
la nocivita di un’opinione che per deciderne la falsita, a meno che
I’opinione condannata riceva ogni opportunita di difendersi. E non vale
obiettare che si puo consentire all’eretico dl affermare che la sua
opinione e utile o innocua, pur vietandogli di dire che é vera. La verita
di un’opinione é parte della sua utilita. Se volessimo sapere se é
desiderabile o0 meno che una data proposizione sia creduta, potremmo
rifiutarci di vagliarne la verita?

Nell’opinione, non dei malvagi, ma dei migliori, nessuna
convinzione contraria alla verita

puo essere realmente utile; e si puo loro impedire di addurre questo
argomento quando

sono accusati di negare una dottrina di cui viene asserita I’utilita,
ma che ritengono falsa?

Coloro che stanno dalla parte delle opinioni comunemente accettate
non mancano mai di

trarre ogni possibile vantaggio da questo argomento; non sono certo
loro a trattare la

questione dell’efficacia come se fosse completamente isolabile da
quella della verita; al contrario, e soprattutto perché la loro dottrina e
“la verita” che conoscerla o credervi e ritenuto cosi indispensabile. Non
si puo discutere la questione dell’utilita ad armi pari quando un
argomento tanto essenziale puo essere impiegato da una parte, ma non

dall’altra. E infatti, quando la legge o il sentimento pubblico non
permettono di porre in dubbio la verita di un’opinione, tollerano
altrettanto poco la negazione della sua utilita: al massimo consentono
ad attenuarne la necessita assoluta, o la gravita della colpa di

rifiutarla. Per illustrare piu chiaramente quanto sia negativo
rifiutarci di prestare attenzione a opinioni che il nostro giudizio ha
condannato, sara opportuno ancorare la discussione a un caso
concreto: e preferisco scegliere i casi a me piu sfavorevoli — quelli in cui

I’argomentazione contro la liberta di opinione é considerata piu
valida, sia in termini di verita sia di utilita. Siano le opinioni contestate



la fede in un Dio e in una vita futura, oppure qualsiasi dottrina morale
comunemente accettata. Combattere su questo terreno da un

grande vantaggio a un antagonista sleale, che sicuramente
domandera (e molti, senza

alcuna intenzione di slealta, lo domanderanno tacitamente): “Sono
queste le dottrine che non ritieni sufficientemente certe da essere poste
sotto la tutela della legge? Credere in un Dio € una delle opinioni la cui
certezza presuppone, a tuo avviso, I’infallibilita? ” Ma mi si deve
permettere di osservare che sentirsi sicuri di una dottrina (qualunque
essa sia) non é cio che io chiamo una presunzione di infallibilita: lo é
incaricarsi di decidere la questione per conto di altri, senza permettere
loro di ascoltare le possibili opinioni contrarie. E

denuncio e biasimo questa pretesa, tanto piu se ¢ avanzata a favore
delle mie convinzioni piu solenni. Per quanto si possa essere
positivamente convinti non solo della falsita ma delle perniciose
conseguenze — non solo delle perniciose conseguenze, ma (per adottare

espressioni che condanno in toto) dell’immoralita e dell’empieta —
di un’opinione, tuttavia se in base a questo giudizio individuale, anche
se appoggiato dal giudizio di concittadini e contemporanei, si impedisce
che essa venga difesa, si presuppone la propria infallibilita. E

questo assunto non € meno criticabile o pericoloso perché I’opinione
e definita immorale o empia, anzi questo é il caso in cui esso é piu
fatale. Sono esattamente queste le occasioni in cui una generazione
commette quegli spaventosi errori che lasciano attoniti e inorriditi i
posteri: qui troviamo i casi storici memorabili di impiego del braccio
armato della legge per sterminare gli uomini migliori e le piu nobili
dottrine; con disgraziato successo, per quanto riguarda gli uomini,
anche se alcune dottrine sono sopravvissute per essere invocate (come
per beffa) a difesa di analoga condotta nei confronti di chi dissente da
esse, 0 dalla loro interpretazione comunemente accettata. All’umanita
non sara mai troppo spesso ricordato

un uomo di nome Socrate, e il suo memorabile scontro con le
autorita legali e I’opinione

pubblica del suo tempo. Nato in epoca e in un paese ricchi di
grandezza individuale,



quest’uomo ci € stato tramandato come il piu virtuoso del suo
tempo da chi meglio

conosceva entrambi; mentre noi lo conosciamo come capo e
prototipo di tutti i successivi

maestri di virtu, fonte ugualmente dell’alta ispirazione di Platone e
del giudizioso

utilitarismo di Aristotele, “i maestri di color che sanno”, le due
sorgenti della filosofia etica e di tutte le altre. Questo maestro
riconosciuto da tutti i grandi pensatori vissuti dopo di lui —

la cui fama, ancora crescente dopo piu di duemila anni, quasi
supera quella complessiva di

tutti gli altri nomi che rendono illustre la sua citta natale — fu messo
a morte dai suoi concittadini, dopo che un tribunale lo aveva
condannato per empieta e immoralita. Empieta, poiché negava gli dei
riconosciuti dallo Stato; anzi, il suo accusatore affermo (vedi

I’Apologia) che non credeva in alcun dio. Immoralita, poiché era,
con le sue dottrine e i suoi insegnamenti, un “corruttore della
gioventu”. Vi é ogni ragione di credere che il tribunale lo trovo
colpevole di queste imputazioni in tutta onesta, e condanno un uomo
che

probabilmente, dei nati fino ad allora, piu meritava la gratitudine
dell’'umanita, a essere messo a morte come un criminale. Passiamo da
questo al solo altro caso di iniquita

giudiziaria la cui menzione dopo la condanna di Socrate non
sarebbe una caduta nella

banalita: I’evento del Calvario piu di mille e ottocento anni fa.
L’uomo che lascio nella memoria di chi fu testimone della sua vita e
delle sue parole una tale impressione di

grandezza morale che i diciotto secoli successivi I’hanno venerato
come la personificazione dell’Onnipotente, perché fu mandato
ignominiosamente a morte? Perché blasfemo. Gli

uomini non si limitarono a non riconoscere il loro benefattore, lo
scambiarono per I’esatto contrario di cio che era e lo trattarono come
quel prodigio di empieta che ora sono loro

stessi ritenuti, per cio che gli fecero. I sentimenti con cui gli uomini
di oggi considerano questi due deplorevoli eventi, specialmente il



secondo, li rendono estremamente ingiusti nel giudizio sui loro infelici
autori. Stando a ogni apparenza, non erano dei malvagi — non

peggiori degli uomini normali, semmai il contrario: uomini che
condividevano pienamente,

forse anzi in misura eccessiva i sentimenti religiosi, morali e
patriottici del loro tempo e popolo: esattamente quel tipo di uomini che
in ogni epoca, compresa la nostra, hanno ogni probabilita di
attraversare la vita circondati da stima e rispetto. Il gran sacerdote che
si strappo le vesti quando furono pronunciate le parole che, secondo
tutte le idee del suo

paese, costituivano la colpa piu nera, era in tutta probabilita
altrettanto sincero nel suo orrore e nella sua indignazione quanto lo e
oggi, nei sentimenti morali e religiosi professati, la generalita degli
uomini rispettabili e pii; e la gran maggioranza di coloro che oggi sono
inorriditi dalla sua condotta avrebbero agito precisamente come lui se
fossero stati degli ebrei suoi contemporanei. I cristiani ortodossi che
sono tentati di considerare peggiori di sé coloro che lapidarono i primi
martiri farebbero meglio a ricordarsi che tra i persecutori c’era san
Paolo. Consideriamo un ultimo esempio, il piu impressionante di tutti
se si misura la grandezza di un errore con la saggezza e la virtu di chi vi
cade. Se mai un detentore del potere ha avuto buoni metivi per
ritenersi il migliore e il piu illuminato tra i suoi

contemporanei, questo fu I’imperatore Marco Aurelio. Monarca
assoluto di tutto il mondo

civile, mantenne per tutta la vita non solo la giustizia piu
irreprensibile ma, cosa che ci si sarebbe meno aspettata dalla sua
educazione stoica, I’animo piu sensibile. Le poche

manchevolezze attribuitegli furono tutte dovute a eccessiva
indulgenza, mentre i suoi

scritti, il piu elevato prodotto etico del pensiero antico, poco o nulla
differiscono dai piu caratteristici insegnamenti di Cristo. Quest’uomo,
in ogni senso, salvo che in quello

dogmatico, miglior cristiano di quasi tutti i sovrani nominalmente
cristiani venuti dopo di lui, perseguito il Cristianesimo. Vissuto in
quello che allora era I’apice del progresso umano, dotato di un
intelletto aperto e privo di pregiudizi, di un carattere che lo porto



spontaneamente a incarnare nelle sue opere morali I’ideale
cristiano, Marco Aurelio tuttavia non vide che il Cristianesimo avrebbe
costituito un bene e non un male per il mondo, nei cui confronti aveva
una cosi profonda coscienza dei propri doveri. Sapeva che la societa del
suo tempo si trovava in condizioni deplorevoli: ma vedeva, o gli pareva
di vedere, che cio che la teneva insieme e le impediva di peggiorare
erano la fede nelle divinita comunemente

accettate e il loro culto. In quanto signore dell’umanita, riteneva suo
dovere non permettere che la societa si disgregasse; e non vedeva come,
se fossero scomparsi i legami esistenti, se ne potessero formare altri che
la ricomponessero. La nuova religione mirava apertamente a
distruggere questi legami: di conseguenza, gli sembrava suo dovere o
schiacciarla oppure

adottarla. Quindi, dato che la teologia del Cristianesimo non gli
sembrava vera o di origine divina, che questa strana storia di un Dio
crocifisso gli appariva inverosimile, e dato che non poteva prevedere
che un sistema che asseriva di basarsi interamente su un fondamento
per

lui cosi completamente incredibile fosse quel fattore di
rinnovamento che, cessate le

tempeste, si é in effetti dimostrato, il piu sensibile e generoso dei
filosofi e dei governanti, ispirandosi a un solenne senso del dovere,
autorizzo la persecuzione dei cristiani. A mio parere questo € uno degli
eventi piu tragici di tutta la storia. E amaro pensare quanto

avrebbe potuto essere diversa la Cristianita se la fede cristiana fosse
stata adottata come religione dell’Impero sotto Marco Aurelio invece
che sotto Costantino. Ma sarebbe

ugualmente ingiusto verso di lui e verso la verita negare che Marco
Aurelio, nel combattere, come fece, la diffusione del Cristianesimo,
poteva addurre tutte le ragioni che vengono

addotte per combattere gli insegnamenti anticristiani. Nessun
cristiano crede che I’ateismo sia falso e tenda alla disgregazione della
societa piu fermamente di quanto Marco Aurelio non credesse le stesse
cose del Cristianesimo; lui che, tra tutti i suoi contemporanei, si
sarebbe potuto ritenere il piu capace di apprezzarlo. A meno che
chiunque approvi la



punizione della diffusione di opinioni non si illuda di essere migliore
e piu saggio di Marco Aurelio - il piu profondo conoscitore del pensiero
del suo tempo, intellettualmente piu

elevato rispetto ad esso, piu impegnato nella ricerca della verita, e
piu sinceramente devoto a essa una volta trovatala —, ¢ meglio che eviti
quella presunzione di essere, insieme alla moltitudine, infallibile,
presunzione che il grande figlio di Antonino pago con risultati cosi
tragici. Consci dell’impossibilita di difendere la repressione violenta
delle opinioni

antireligiose mediante argomenti che non giustifichino Marco
Aurelio, i nemici della liberta religiosa accettano talvolta, quando
hanno le spalle al muro, questa conseguenza e

affermano, con il dott. Johnson, che i persecutori del Cristianesimo
avevano ragione che la persecuzione eé una prova cui la verita deve
sottoporsi e che sempre supera, poiché le

sanzioni legali si rivelano, a lungo andare, impotenti di fronte alla
verita anche se talvolta hanno effetti benefici contro errori nocivi. E
una forma abbastanza notevole di

argomentazione a favore dell’intolleranza religiosa, e non la si puo
ignorare. A una teoria secondo cui la persecuzione della verita e
giustificabile perché non pu6 in alcun modo

nuocerle, non si puo imputare di essere intenzionalmente contraria
ad ammettere verita

nuove; ma non se ne puo lodare la generosita nei confronti delle
persone cui ’'umanita ne é debitrice. Svelare al mondo qualcosa che lo
riguarda da vicino e che fino ad allora ha

ignorato, dimostrargli che ha errato in una questione essenziale di
interesse temporale o spirituale, e il maggior servizio che un uomo
possa rendere ai suoi simili e in alcuni casi, come quelli dei primi
cristiani e dei riformatori, é ritenuto dagli estimatori del dott. Johnson
il dono piu prezioso che I’'umanita potesse ricevere. Che gli autori di
questi splendidi

benefici siano stati contraccambiati col martirio e per ricompensa
siano stati trattati come i criminali piu abbietti, non e, secondo questa
teoria, un errore deplorevole, una disgrazia che gli uomini dovrebbero
lamentare cospargendosi il capo di cenere, ma uno stato di cose



normale e giustificabile. Stando a questa dottrina, chi propone una
nuova verita dovrebbe farlo come chi, sotto la legislazione dei Locresi,
proponeva una nuova legge: con un cappio al collo, pronto a essere
serrato se I’assemblea dei cittadini, sentite le sue ragioni, non avesse

immediatamente accettato la sua proposta. Non si puo pensare che
chi difende questo modo

di trattare i benefattori attribuisca grande valore ai benefici; e
credo che una simile opinione sia condivisa quasi solamente dal tipo di
persone che pensano che delle nuove verita

potevano essere desiderabili una volta, ma che ora ne abbiamo
abbastanza. Ma, in realta, il detto che la verita trionfa sempre sulle
persecuzioni é una di quelle gradevoli falsita che gli uomini continuano
a ripetersi finché non diventano luoghi comuni, ma che tutta

I’esperienza contraddice. La storia abbonda di casi in cui la verita e
stata costretta al silenzio dalle persecuzioni: quando non é soppressa
definitivamente, puo essere rinviata di secoli.

Per menzionare solo le opinioni religiose: la Riforma esplose almeno
venti volte prima di Lutero, e fu soppressa. Arnaldo da Brescia fu
soppresso. Fra Dolcino fu soppresso. Gli

Albigesi furono soppressi. I Valdesi furono soppressi. I Lollardi
furono soppressi. Gli

Hussiti furono soppressi. Anche dopo Lutero, nei casi in cui si
insisté nelle persecuzioni, esse ebbero successo. In Spagna, Italia,
Fiandre, Impero austriaco, il Protestantesimo fu sradicato; e molto
probabilmente avrebbe fatto la stessa fine in Inghilterra se la regina
Maria fosse vissuta o la regina Elisabetta fosse morta. Le persecuzioni
sono sempre riuscite, salvo quando gli eretici erano troppo forti per
poter essere perseguitati efficacemente. Nessuna persona ragionevole
puo dubitare che il Cristianesimo avrebbe potuto essere sradicato

dall’Impero romano: si diffuse e divenne predominante perché le
persecuzioni furono

occasionali, di breve durata, e separate da lunghi intervalli di
propaganda quasi

indisturbata. E sentimentalismo inutile pensare che la verita
semplicemente in quanto tale abbia un qualche potere intrinseco,
negato all’errore, di prevalere contro le segrete e il rogo.



Gli uomini non hanno piu zelo per la verita di quanto non ne
abbiano spesso per I’errore, e un’adeguata applicazione di sanzioni
legali o anche soltanto sociali riuscira in generale ad arrestare la
diffusione di entrambi. Il reale vantaggio della verita ¢ che quando
un’opinione é vera la si puo soffocare una, due, molte volte, ma nel
corso del tempo vi saranno in

generale persone che la riscopriranno, finché non riapparira in
circostanze che le

permetteranno di sfuggire alla persecuzione fino a quando si sara
sufficientemente

consolidata da resistere a tutti i successivi sforzi di sopprimerla. Si
dira che oggi non mandiamo a morte chi introduce opinioni nuove: non
siamo come i nostri padri che

trucidavano i profeti; innalziamo loro perfino dei mausolei. E vero
che non giustiziamo piu gli eretici; ¢ anche vero che le sanzioni penali
oltre cui il sentimento moderno probabilmente non permetterebbe di
andare, anche nei casi delle opinioni piu nocive non sarebbero

sufficientemente gravi da estirparle. Ma non illudiamoci di essere
gia liberi dalla macchia della persecuzione, anche solo legale. La legge
prevede ancora delle pene per le opinioni, 0 almeno per la loro
espressione; e non ve n’¢, anche oggi, una cosi tale mancanza di esempi
da rendere impensabile che un giorno possano ritornare nel pieno del
loro vigore. Nell’anno 1857, alla sessione estiva delle assise della contea
di Cornovaglia, un uomo la cui condotta venne dichiarata
irreprensibile sotto tutti gli aspetti ebbe la sfortuna di venire
condannato a ventun mesi di carcere per aver pronunciato, e scritto su
un portone, alcune parole che

offendevano il Cristianesimo . Un mese dopo, al tribunale dell’Old
Bailey, in due diverse occasioni , due uomini furono ricusati come
giurati, e uno di essi fu volgarmente insultato dal giudice e da uno degli
avvocati, perché avevano onestamente dichiarato di non avere

opinioni teologiche; e a un terzo, straniero , per la stessa ragione fu
negata giustizia contro un ladro. Questa riparazione gli venne rifiutata
in virtu della dottrina legale secondo cui nessuno che non professi di
credere in un Dio (qualunque dio va bene) e in una vita futura puo



essere ammesso a testimoniare in un’aula di giustizia, il che equivale a
dichiarare

queste persone dei fuorilegge, esclusi dalla tutela dei tribunali, per
cui non solo possono essere derubati o assaliti impunemente se sono soli
o se i presenti condividono le loro

opinioni, ma chiunque puo essere derubato o assalito impunemente
se la prova del crimine

dipende dalla loro testimonianza. La presunzione su cui si fonda
tutto cio e che il

giuramento di una persona che non crede in una vita futura non ha
valore — presunzione

che indica una vasta ignoranza della storia da parte di chi la
sostiene (poiché e storicamente vero che moltissimi non credenti di tutti
i tempi sono state persone di grande integrita e onore), e che non
sarebbe condivisa da nessuno che si renda minimamente conto di
quante

siano le persone di alta reputazione, per virtu o azioni, il cui
agnosticismo € ben noto, almeno a chi gli e vicino. Inoltre, la norma e
suicida e mina le sue stesse fondamenta. Con la presunzione che gli atei
devono essere dei mentitori, ammette la testimonianza di tutti gli atei
disposti a mentire, e ricusa soltanto quelli che sfidano I’ignominia e
confessano

pubblicamente un’opinione detestata piuttosto che affermare il
falso. Una norma del genere, la cui assurdita rispetto allo scopo che si
propone si condanna da sola, non puo essere

mantenuta in vigore se non come segno di odio, residuo di una
persecuzione dotata di una

specifica particolarita: per esserne fatti oggetto va chiaramente
provato che non la si merita.

La norma, e la teoria da essa implicata, non sono un insulto minore
per i credenti che per i non credenti: se chi non crede in una vita futura
é necessariamente un mentitore, ne segue che i credenti non mentono —
supposto che non mentano — soltanto per paura dell’inferno.

Non offenderemo autori e fautori di questa norma supponendo che
la loro concezione della



virtu cristiana si modelli sulle loro coscienze. Questi sono, in effetti,
brandelli e resti di persecuzione e possono essere considerati non tanto
indicazioni di un’intenzione

persecutoria, quanto esempi di quella frequentissima follia degli
inglesi, che li porta ad affermare con stupido piacere un principio
malvagio quando non sono piu abbastanza

malvagi da desiderarne veramente I’attuazione pratica. Ma
purtroppo il pubblico non puo

essere sicuro che la sospensione delle peggiori forme di persecuzione
legale, che dura da circa una generazione, continui. In quest’epoca, la
tranquilla routine quotidiana é scossa da tentativi di risuscitare mali
del passato altrettanto quanto da sforzi per introdurre nuovi benefici.
Cio che attualmente viene magnificato come risveglio della religione é
sempre, per le mentalita ristrette e ignoranti, almeno in pari misura,
risveglio del fanatismo; e quando i sentimenti degli uomini
comprendono un robusto, permanente fermento di intolleranza,

sempre presente tra le classi medie del nostro paese, poco basta per
spingerli a perseguitare attivamente coloro che non hanno mai cessato
di considerare meritevoli di giusta

persecuzione . Poiché ¢ questo — cioe le opinioni e i sentimenti che
gli uomini nutrono verso chi disconosce le convinzioni che ritengono
importanti — che fa del nostro un paese in cui non vi e liberta
intellettuale. Da ormai molto tempo, I’aspetto piu negativo delle
sanzioni legali é che ribadiscono il marchio d’infamia imposto dalla
societd. E quest’ultimo a essere realmente efficace, tanto che
I’asserzione di opinioni bollate dalla societa e in Inghilterra molto meno
comune di quanto in molti altri paesi non lo sia I’ammissione di idee
per cui si rischiano sanzioni legali. Nei confronti di tutti, salvo coloro
che la condizione economica rende indipendenti dal benvolere altrui,
I’opinione é in questo campo altrettanto efficace che la legge: non vi é
differenza tra imprigionare un uomo e impedirgli di guadagnarsi da

vivere. Chi non ha problemi di sopravvivenza e non desidera favori
dal potere, da

associazioni o dal pubblico, professando apertamente qualsiasi
opinione ha solo da temere per la sua reputazione, e non e
indispensabile essere eroi per sopportarne una cattiva: sono persone



per le quali non ci si puo appellare ad misericordiam. Ma, anche se oggi
non

infliggiamo a coloro che dissentono da noi tanto male quanto
solevamo, puo darsi che il

nostro trattamento dei dissenzienti ci danneggi altrettanto quanto in
passato. Socrate fu mandato a morire, ma la filosofia socratica
s’innalzo6 come il sole nel cielo e illumino P’intero firmamento
intellettuale. I primi cristiani furono gettati ai leoni, ma la chiesa
cristiana crebbe come un albero nobile e frondoso, superando le piante
meno giovani e vigorose, e

soffocandole nella sua ombra. La nostra intolleranza limitata alla
sfera sociale non uccide nessuno e non sradica opinioni, ma spinge gli
uomini a celarle o a evitare di impegnarsi

attivamente a diffonderle. Da noi, le opinioni eretiche non
guadagnano né perdono

percettibilmente terreno in un decennio o in una generazione: non
divampano mai

dappertutto, ma continuano a covare nelle ristrette cerchie di
pensatori e studiosi da cui traggono origine senza mai illuminare gli
affari umani della loro luce, vera o ingannevole che sia. Viene cosi
mantenuto uno stato di cose secondo alcuni molto soddisfacente perché,
senza incidenti spiacevoli come multe o arresti, lascia apparentemente
indisturbate tutte le opinioni predominanti, e nel contempo non vieta
assolutamente I’esercizio della ragione ai dissenzienti malati di
pensiero. Un comodo piano per garantire la pace del mondo

intellettuale, e mantenervi piu o meno la solita routine. Ma il prezzo
di questa sorta di pacificazione é il completo sacrificio del coraggio
morale e intellettuale. Una situazione in cui una vasta parte delle
intelligenze piu attive e vivaci ritiene consigliabile tenere per sé i
principi generali e i fondamenti delle proprie convinzioni e, quando si
rivolge al pubblico, cerca quanto piu puo di comunicare le conclusioni
derivate da premesse cui ha tra sé

rinunciato, non puo produrre le personalita coraggiose e aperte, gli
intelletti coerenti e logici che una volta erano I’ornamento del pensiero
umano. Il tipo di uomini che si possono



trovare sotto questa superficie sono o semplici conformisti che si
adeguano ai luoghi

comuni, oppure opportunisti della verita, le cui argomentazioni su
ogni questione

importante sono quelle che giudicano piu adatte al loro pubblico,
non quelle che li hanno convinti. Coloro che evitano questa alternativa
lo fanno restringendo i propri pensieri e interessi ad argomenti che
possono essere discussi senza avventurarsi nel campo dei

principi, cioé a piccole questioni pratiche che si risolverebbero da
sole se soltanto le menti degli uomini riacquistassero vigore e ampiezza
di vedute, e che non saranno mai

effettivamente risolte finché si persistera a sfuggire a cio che
rinvigorisce e amplia il pensiero — la libera e audace riflessione sugli
argomenti piu elevati. Chi pensa che questo silenzio degli eretici non sia
un male dovrebbe innanzitutto considerare che a causa di esso non vi é
mai discussione equanime e approfondita delle loro opinioni; e che gli
eretici che non sarebbero in grado di reggerla sono si impossibilitati a
moltiplicarsi, ma non

scompaiono. Ma non sono gli intelletti ereticali i piu danneggiati dal
bando imposto a ogni indagine che non termini con le conclusioni
ortodosse: il danno maggiore e per coloro che eretici non sono, il cui
intero sviluppo mentale e bloccato, e la ragione intimorita, dalla paura
dell’eresia. Chi puo calcolare quanto perde il mondo con la moltitudine
di intelletti promettenti ma uniti a caratteri deboli che non osano
sviluppare alcuna linea di pensiero audace, vigorosa, indipendente, per
timore di ritrovarsi con qualcosa che potrebbe venire considerato
irreligioso o immorale? Tra essi si trovano talvolta uomini di profonda

coscienza e di sottile e raffinato intelletto, che passano la vita in
ragionamenti sofistici con un’intelligenza che non possono far tacere ed
esauriscono il loro ingegno nel tentativo di riconciliare gli impulsi della
coscienza e della ragione con I’ortodossia, talvolta non

riuscendovi fino alla fine. Nessuno puo essere un grande pensatore
se non riconosce che, in quanto uomo di pensiero, suo primo dovere e
seguire il proprio intelletto

indipendentemente dalle conclusioni cui esso conduca. La verita
trae maggior vantaggio



dagli errori di chi, con I’opportuna ricerca e preparazione, riflette
da solo, che dalle opinioni vere di coloro che le hanno solo perché non si
consentono di pensare. Non che la liberta di pensiero sia necessaria
solamente, o soprattutto, al fine di formare grandi pensatori: anzi, é
altrettanto e ancor piu indispensabile per permettere agli uomini
normali di raggiungere il grado di sviluppo intellettuale di cui sono
capaci. Vi sono stati, e vi potranno ancora essere, grandi pensatori
isolati in un’atmosfera generale di schiaviti mentale; ma in essa non e
mai esistito, né esistera mai, un popolo intellettualmente attivo. Quando
un popolo lo e

temporaneamente stato, I’ha dovuto a una momentanea sospensione
dell’orrore per la

speculazione eterodossa. Dove per tacita convenzione i principi non
vanno posti in dubbio e il dibattito sui massimi problemi dell’umanita e
considerato chiuso, non possiamo sperare di trovare quel livello
generalmente alto di attivita mentale che ha reso cosi notevoli alcuni
periodi storicii Quando la discussione ha evitato gli argomenti
sufficientemente vasti e

importanti da suscitare entusiasmi, I’intelletto di un popolo non e
mai stato stimolato in profondita, né é stato dato I’impulso che eleva
anche le persone intellettualmente mediocri a partecipare in qualche
misura della dignita di esseri pensanti. Un esempio di questo tipo e
stata I’Europa nell’epoca immediatamente successiva alla Riforma; un
altro, anche se

limitato al Continente e alla classe colta il movimento speculativo
della seconda meta del diciottesimo secolo; un terzo, di ancor piu breve
durata, il fermento intellettuale della Germania al tempo di Goethe e
Fichte. Questi periodi sono stati molto diversi per il tipo di opinioni da
essi sviluppate, ma simili perché durante tutte e tre fu spezzato il giogo

dell’autorita. In ciascuno di essi un vecchio dispotismo mentale era
stato abbattuto, e uno nuovo non ne aveva ancora preso il posto.
L’impulso dato in questi tre periodi ha fatto

dell’Europa quella che é oggi: ciascun singolo progresso del
pensiero umano o delle

istituzioni puo essere chiaramente ricondotto a uno di essi. Da
qualche tempo tutto sembra indicare che i tre impulsi sono ormai quasi



esauriti; e non possiamo attenderci un nuovo

inizio se non riasseriamo la nostra liberta intellettuale. Passiamo
ora al secondo aspetto della nostra argomentazione, e, scartando la
supposizione che alcune opinioni comunemente

accettate possano essere false, ammettiamo che siano vere ed
esaminiamo quale sia il valore dei modi secondo cui verranno
probabilmente percepite ed espresse nel caso che non se ne

dibatta liberamente e apertamente la verita. Per quanto chi e
fermamente convinto di

un’opinione ammetta a malincuore la possibilita che sia falsa,
dovrebbe essere stimolato

dalla considerazione che, per vera che essa sia, se non la si discute a
fondo, spesso e senza timore, finira per essere creduta un freddo
dogma, non una verita attuale. Vi sono uomini (fortunatamente, non
tanti quanto una volta) che ritengono sufficiente che una persona

approvi incondizionatamente cio che essi giudicano vero, anche se
ignora completamente

gli elementi su cui la loro opinione si fonda e non é in grado di
difenderla passabilmente dall’obiezione piu superficiale. Se costoro
riescono a far imporre il loro credo dall’autorita, pensano
naturalmente che permettere di porlo in dubbio non sia fonte di alcun
vantaggio,

ma anzi di qualche danno. Quando prevalgono, rendono quasi
impossibile respingere

Popinione comunemente accettata sulla base di accurate
considerazioni, anche se la si puo ancora rifiutare sconsideratamente o
per ignoranza: infatti raramente si puo sopprimere

completamente la discussione, e al suo primo insorgere le
convinzioni prive di solidi

fondamenti tendono a crollare di fronte alla minima parvenza di
argomento. Tralasciamo

tuttavia questa possibilita e supponiamo che un’opinione sia vera,
ma venga pensata come

se fosse un pregiudizio, una credenza indipendente da argomento e
ad essi refrattaria: non é



questo il modo in cui un essere razionale dovrebbe possedere la
verita; questo non e

conoscere la verita. In queste condizioni, la verita non e altro che
un’ennesima superstizione, associata a parole che enunciano una
verita. Se Dintelletto e il giudizio degli uomini vanno coltivati —
necessita che almeno i protestanti non negano —, le questioni migliori
per

esercitarli sono quelle che riguardano I’individuo tanto da vicino da
far ritenere necessario che se ne formi un’opinione. Se nell’educazione
intellettuale vi é un fattore predominante, é sicuramente I’esame dei
fondamenti delle proprie opinioni. Qualsiasi convinzione si abbia in
campi in cui é essenziale avere una opinione corretta, si deve essere in
grado di

difenderla almeno contro le obiezioni piu comuni. Qualcuno
potrebbe tuttavia affermare:

“Insegniamo agli uomini i fondamenti delle loro opinioni; cio non
significa che le debbano soltanto ripetere meccanicamente perché non
vengono mai contraddette. Chi studia la

geometria non si limita a imparare a memoria i teoremi, ma
comprende e studia anche le

dimostrazioni; e sarebbe assurdo affermare che egli rimane
nell’ignoranza dei fondamenti

delle verita geometriche perché nessuno le nega o cerca di
confutarle”. Senza dubbio: e un insegnamento del genere é sufficiente
in un campo come la matematica, in cui non vi e

alcun argomento dalla parte dell’errore La peculiarita
dell’evidenza delle verita

matematiche sta nel fatto che tutti gli argomenti sono da un’unica
parte: non esistono

obiezioni, né risposte ad esse. Ma in ogni campo in cui e possibile
una differenza di

opinioni, la verita dipende dall’individuazione dell’equilibrio tra
due gruppi di ragioni contrastanti. Anche nella filosofia naturale e
sempre possibile fornire un’altra spiegazione degli stessi fatti: una
teoria geocentrica invece di quella eliocentrica, il flogisto invece
dell’ossigeno, e bisogna dimostrare perché I’altra teoria non puo essere



quella vera; e fino a quando non sia data la dimostrazione e non
sappiamo come svolgerla, non comprendiamo i

fondamenti della nostra opinione. Ma se ci volgiamo a campi
infinitamente piu complessi,

la morale, la religione, la politica, i rapporti sociali, e gli affari della
vita, tre quarti degli argomenti a favore di qualsiasi opinione
controversa consistono nel demolire le apparenze che ne favoriscono
un’altra. Il secondo oratore dell’antichita affermava di studiare sempre
gli argomenti dell’avversario con uguale, se non maggiore, attenzione
dei propri. Il metodo che procuro a Cicerone il successo forense va
imitato da chiunque studi qualsiasi campo per giungere alla verita. Chi
conosce solo gli argomenti a proprio favore conosce poco: puo

avere delle buone ragioni, che magari nessuno € mai stato capace di
confutare; ma se é

altrettanto incapace di confutare le ragioni avversarie, se neppure le
conosce, non ha basi per scegliere tra le due opinioni. In questo caso il
suo atteggiamento razionale dovrebbe essere la sospensione del
giudizio; se cio non lo soddisfa si fara guidare dall’autorita, oppure
adottera, come fa in generale il mondo, la posizione per cui propende.
Né glie

sufficiente ascoltare le tesi degli avversari dalla bocca dei suoi
maestri, espresse con le parole di questi ultimi e accompagnate dalle
loro confutazioni. Non é questo il modo di

rendere giustizia agli argomenti opposti o di venire realmente a
contatto con essi. Deve

poterli udire da persone che ne sono realmente convinte, che li
difendono accanitamente e al massimo delle loro possibilita. Deve
conoscerli nella loro formulazione piu plausibile e persuasiva, e sentire
Pintero peso della difficolta che I’opinione vera deve affrontare e
demolire; altrimenti non si impadronira mai realmente di quella parte
della verita che viene incontro all’obiezione e la elimina. Il novantanove
per cento dei cosiddetti uomini di cultura sono in questa condizione,
anche quelli in grado di sostenere elegantemente le proprie

opinioni. La loro conclusione puo essere vera ma, per quel che ne
sanno, potrebbe anche



essere falsa: non si sono mai messi al posto di chi pensa
diversamente da loro,

considerandone le possibili argomentazioni; e di conseguenza non
Conoscono, in nessuna

accezione corretta del termine, la dottrina che essi stessi professano.
Non ne conoscono le parti che spiegano e giustificano il resto — le
considerazioni che mostrano come due fatti apparentemente
contraddittori possano essere conciliabili, o0 come tra due ragioni

apparentemente di uguale forza vada scelta I’'una piuttosto che
Paltra. E loro estranea tutta quella parte della verita che fa pendere la
bilancia a suo favore e determina il giudizio di chi é perfettamente
informato; essa e realmente nota soltanto a chi ha dedicato
un’attenzione uguale e imparziale alle opposte ragioni, cercando di
vederle il piu chiaramente possibile.

Questa disciplina e cosi essenziale a una reale comprensione delle
questioni morali e umane che se una verita fondamentale non trova
oppositori é indispensabile inventarli e munirli dei piu validi argomenti
che il piu astuto avvocato del diavolo riesce a inventare.

Supponiamo che, per controbattere la forza di queste
considerazioni, un nemico della liberta di discussione affermi che non e
necessario che tutti gli uomini conoscano e comprendano

tutto cio che filosofi e teologi possono asserire pro o contro le
reciproche opinioni. Che gli uomini normali non hanno bisogno di
essere in grado di individuare tutte le inesattezze e gli errori di un
ingegnoso oppositore; basta che ci sia sempre qualcuno capace di

controbattervi in modo da confutare tutto cio che potrebbe trarre in
inganno gli incolti. Che dei semplici, cui siano stati insegnati i
fondamenti piu evidenti delle verita che gli sono state inculcate,
possono per il resto affidarsi all’autorita e, consci di non possedere né
le

conoscenze né l’ingegno necessari a risolvere ogni possibile
difficolta, star certi che tutte quelle gia affiorate sono state, o possono
essere, risolte da chi e specialmente addestrato a questo compito. Pur
accordando a questo ragionamento tutto il valore che puo avere per

coloro cui non importa che si creda in una verita senza
comprenderla perfettamente,



I’argomento a favore della libera discussione non ne esce in alcun
modo indebolito. Infatti persino questa dottrina ammette che gli
uomini dovrebbero avere la sicurezza razionale che a tutte le obiezioni
si e risposto in modo soddisfacente; e come si risponde se la risposta
adatta non viene formulata? Oppure, come si puo sapere che é
soddisfacente se gli obiettori non hanno I’opportunita di dimostrare che
non lo é? Se non il pubblico, almeno i filosofi e i teologi deputati a
risolvere le difficolta devono familiarizzarsi con esse, nelle loro forme
piu complesse; il che non é possibile se non vengono enunciate
liberamente e nella luce ad esse piu vantaggiosa. La chiesa cattolica ha
un suo modo di risolvere questo imbarazzante

problema: compie una netta distinzione tra coloro cui e permesso di
adottare le sue dottrine per convinzione e chi deve accettarle sulla
fiducia. In effetti, a nessuno dei due gruppi é consentito scegliere che
cosa accettare: ma il clero, o almeno quella parte di esso che e
completamente fidata, puo legittimamente e meritoriamente studiare
gli argomenti degli

oppositori per poterli controbattere, e quindi puo leggere libri
eretici; invece i laici non lo possono salvo che in seguito a una speciale
dispensa, difficile da ottenere. Questa disciplina riconosce che la
conoscenza degli argomenti nemici é utile ai suoi maestri, ma trova
modo, coerentemente, di negarla al resto del mondo, permettendo cosi
all’élite una cultura, anche se non una liberta intellettuale, superiore a
quella che permette alle masse. Con questo

mezzo la chiesa riesce a conseguire il genere di superiorita
intellettuale richiesto dai suoi scopi; poiché, anche se la cultura senza
liberta non ha mai formato una mente liberale e di ampie vedute, puo
formare un astuto avvocato del nisi prius. Ma nei paesi che professano
il protestantesimo questa soluzione e impossibile, poiché i protestanti
affermano, almeno in teoria, che ciascuno deve avere la responsabilita
di scegliersi la religione, e non puo

scaricarla sui suoi maestri. Inoltre, al giorno d’oggi e praticamente
impossibile mantenere la

popolazione incolta all’oscuro di opere che le persone colte leggono.
Perché i maestri



dell’umanita possano conoscere tutto cio che dovrebbero, vi deve
essere liberta

incondizionata di scrittura e pubblicazione. Tuttavia, se la nociva
soppressione della liberta di parola, in una situazione in cui le opinioni
comunemente accettate sono vere, si limitasse a lasciare gli uomini
nell’ignoranza dei fondamenti di queste opinioni, la si potrebbe

considerare un male intellettuale ma non morale, che non
diminuisce la validita delle

opinioni in quanto elementi che influiscono sul carattere. Nella
realta pero la mancanza di discussione non solo fa dimenticare i
fondamenti di un’opinione, ma il suo stesso

significato. Le parole che la esprimono non suggeriscono piu idee, o
suggeriscono solo una piccola parte di quelle che comunicavano
originariamente. Al posto di un concetto vigoroso e di una convinzione
viva, restano soltanto poche frasi meccanicamente apprese; oppure, se
resta qualcosa del significato, é solo I’involucro, e la profonda essenza si
e persa. Non si studiera e meditera mai a sufficienza il grande capitolo
della storia umana che questo

fenomeno costituisce. Lo illustra P’esperienza di quasi tutte le
dottrine morali e le religioni.

Per i loro fondatori, e i loro diretti discepoli, sono tutte piene di
significato e vitalita. Il loro significato continua ad essere sentito in
tutta la sua forza e anzi diventa forse ancor piu evidente finché dura la
lotta per il predominio tra la nuova dottrina o fede e le altre. Infine, o
essa ha il sopravvento e diventa I’opinione generale, oppure il suo
progresso si arresta: mantiene il terreno che si é conquistata, ma smette
di espandersi. Quando uno dei due esiti ¢ ormai chiaro, le controversie
si acquietano, e gradualmente si spengono. La dottrina ha conquistato
la sua posizione, se non di opinione generalmente ammessa, di setta o
settore di opinione consentito; i suoi seguaci I’hanno in generale
ereditata e non adottata; e le

conversioni da una dottrina all’altra, essendo ormai divenute
I’eccezione, non hanno piu

molto posto tra le preoccupazioni dei maestri. Questi ultimi, invece
di essere come una volta costantemente all’erta per difendersi dal
mondo o per portarlo dalla propria parte, si sono quietati e ammansiti



e non ascoltano, se appena possono evitarlo, gli argomenti contro la
loro fede, né molestano i dissenzienti (se ve ne sono) con argomenti a
suo favore.

Generalmente é a questo momento che si puo far risalire il declino
della forza vitale di una dottrina. Spesso sentiamo i maestri di ogni fede
lamentarsi di quanto sia difficile mantenere viva nei fedeli la percezione
della verita che a parole professano, in modo che possa

penetrare i loro sentimenti e determinare realmente il loro
comportamento. Questa difficolta non viene mai avvertita quando la
fede sta lottando per sopravvivere; in quel momento

anche i piu deboli comprendono e sentono cio per cui combattono, e
la sua differenza dalle altre dottrine; e in questa fase dell’esistenza di
ogni fede si possono trovare molti adepti che ne hanno compreso i
principi fondamentali in ogni aspetto del pensiero, ne hanno pesato e
considerato tutte le conseguenze importanti, e hanno sperimentato in se
stessi I’intero

effetto che la loro fede dovrebbe provocare in una mente che ne sia
completamente

imbevuta. Ma quando la fede é diventata ereditaria, ricevuta
passivamente e non

attivamente — quando il pensiero non é piu costretto come agli inizi
a esercitare le sue forze vitali sulle questioni con cui la sua fede lo
confronta — vi é una tendenza progressiva a dimenticarne tutto salvo le
formule, o a tributarle un consenso fiacco e torpido — come se la sua
accettazione sulla fiducia dispensasse dalla necessita di averne piena
coscienza o di sperimentarla nell’esperienza personale — finché la fede
non ha quasi piu rapporto con la vita interiore dell’individuo. Allora
compaiono i casi, ormai cosi frequenti da costituire quasi la
maggioranza, in cui la fede resta per cosi dire esterna alla mente, ma la
incrosta e la calcifica contro tutte le altre influenze che si rivolgono agli
aspetti piu elevati della nostra

natura; e manifesta il suo potere sbarrando I’accesso a tutto cio che
€ nuovo e vivo, ma non facendo nulla per la mente e il cuore, salvo che
starvi da sentinella per tenerli vuoti. Il modo in cui dottrine
intrinsecamente destinate a esercitare il piu profondo influsso sulla



mente umana vi sopravvivano come morte credenze, senza mai
esprimersi nei sentimenti,

nell’immaginazione 0 nel  pensiero, e esemplificato
dall’atteggiamento della maggioranza

dei credenti verso le dottrine del Cristianesimo. Per Cristianesimo
intendo qui cio che é definito tale da tutte le chiese e sette — le massime
e i precetti contenuti nel Nuovo

Testamento, considerati sacri e accettati come legge da tutti coloro
che si dichiarano

cristiani. E tuttavia si esagera di poco o nulla se si afferma che non
un cristiano su mille determina o giudica la propria condotta personale
in base a queste leggi: il criterio cui si riferisce é la consuetudine del suo
paese, della sua classe o della sua confessione religiosa.

Ha quindi, da un lato, una collezione di massime etiche che crede gli
siano state affidate da una saggezza infallibile perché vi ispiri la
propria condotta; dall’altro, un insieme di giudizi e pratiche quotidiane
che concordano in una certa misura con alcune massime, un po’ meno

con altre, sono il contrario di altre ancora, e complessivamente
costituiscono un

compromesso tra la fede cristiana e gli interessi e le suggestioni
della vita di questo mondo.

Al primo criterio offre il suo omaggio; al secondo, la sua reale
sottomissione. Tutti i cristiani credono che beati sono i poveri e gli
umili, e coloro che il mondo perseguita; che é piu facile per un
cammello passare per la cruna di un ago che per un ricco entrare nel
regno dei cieli; che non devono giudicare, se non vogliono essere
giudicati; che non dovrebbero mai

giurare; che dovrebbero amare il loro prossimo come se stessi; che
se qualcuno gli prende il mantello, gli devono dare anche la veste; che
non dovrebbero pensare al domani; che se

fossero perfetti dovrebbero vendere tutto quello che hanno e darlo
ai poveri. Non sono

insinceri quando affermano di credere in tutto cio: ci credono, come
si crede in cio che si e sempre sentito lodare e mai discutere. Ma se il
credere é inteso come convinzione viva e



presente che determina la condotta umana, credono in queste
dottrine solo nella misura in cui abitualmente agiscono in base a esse.
Nella loro integrita, le dottrine servono a essere scagliate contro gli
avversari; inoltre e convenuto che le si puo usare (quando é possibile) a
giustificazione di tutto cio che si ritenga giusto fare. Ma chiunque
ricordasse ai cristiani che le loro massime richiedono un’infinita di cose
cui non hanno mai neppure pensato,

otterrebbe solo di finire nel novero di quei personaggi alquanto
impopolari che pretendono di essere migliori degli altri. Le dottrine
non hanno presa sui credenti comuni — non hanno potere sulle loro
menti. I fedeli nutrono un rispetto consuetudinario per la loro

formulazione, ma non un sentimento che dalle parole si estenda alle
cose che significano e costringa la mente a prendere coscienza di queste,
e a modificarle in modo che

corrispondano alla formula. Quando é questione di condotta, i
cristiani cercano il signor A e il signor B per farsi dire fino a che punto
devono obbedire a Cristo. Ora, possiamo star certi che al tempo dei
primi cristiani la situazione era ben diversa. Fosse stata come oggi, il
Cristianesimo non si sarebbe trasformato da un’oscura setta dei
disprezzati ebrei nella

religione dell’Impero romano. Quando sentivano i loro nemici dire
“Guardate come si

amano questi cristiani” (osservazione alquanto improbabile al
giorno d’oggi), sicuramente i cristiani avevano una percezione molto
piu viva del significato della loro fede di quanto non abbiano piu avuto
in seguito. Ed é probabilmente questo il motivo principale per cui oggi
il Cristianesimo fa cosi fatica a estendere il proprio dominio, e dopo
diciotto secoli e ancora diffuso quasi esclusivamente tra gli europei e i
loro discendenti. Anche nel caso dei credenti di stretta osservanza, che
prendono molto seriamente le loro dottrine e conferiscono a molte

di esse maggiore significato di quanto venga loro generalmente
attribuito, accade

comunemente che I’aspetto in loro generalmente piu attivo sia stato
elaborato da Calvino, 0 Knox, o da qualcun altro meolto piu vicino al
loro carattere. Nelle loro menti i detti di Cristo coesistono
passivamente, senza quasi altri effetti che quelli causati dal semplice



ascolto di parole cosi miti e soavi. Indubbiamente sono molte le ragioni
per cui le dottrine che

caratterizzano una setta mantengono la loro vitalita piu di quelle
comuni a tutte le sette riconosciute, e per cui i maestri della religione
fanno maggiori sforzi per tenerne vivo il significato; ma una e
certamente che le dottrine caratteristiche sono le piu discusse, quelle
che piu spesso vanno difese da esperti oppositori. Sia i maestri che gli
allievi si

addormentano al loro posto di guardia non appena il nemico e
scomparso. Altrettanto vale, in termini generali, per tutte le dottrine
tradizionali — sia quelle di saggezza ed etica pratiche che quelle piu
propriamente morali o religiose. Tutte le lingue e le letterature
abbondano di osservazioni generali sulla vita, cosa & e come
comportarvisi — osservazioni che tutti

conoscono, che tutti ripetono o odono con rassegnazione, che sono
accolte come truismi, e di cui tuttavia quasi tutti apprendono
veramente il significato la prima volta che

un’esperienza, generalmente dolorosa, le fa diventare una loro
realta. Quanto spesso, sotto la frustata di una disgrazia imprevista o di
una delusione, ci ritorna in mente un detto o un proverbio che abbiamo
sentito per tutta la vita, il cui significato, se solo I’avessimo capito come
lo capiamo ora, ci avrebbe risparmiato questo male. Anche di questo
esistono ragioni che non si limitano alla mancata discussione: di molte
verita non si puo comprendere

pienamente il significato senza esperienza personale. Ma anche il
loro significato sarebbe stato molto meglio compreso e sarebbe rimasto
molto piu profondamente impresso se si

fosse stati abituati a sentirlo discutere, in positivo e in negativo, da
persone che lo

comprendevano. La fatale tendenza degli uomini a smettere di
pensare a una questione

quando non é piu dubbia é causa di meta dei loro errori. Un autore
contemporaneo ha

giustamente parlato del “profondo sonno dogmatico indotto da
un’opinione definitiva”. Ma come! (ci si puo chiedere), la mancanza di
unanimitd é una condizione indispensabile per il vero sapere? E



necessario che una parte dell’umanita persista nell’errore perché
qualcuno si possa rendere conto della verita? Una convinzione cessa di
essere reale e vitale non appena e generalmente accettata — e una
proposizione non ¢ mai compresa e sentita fino in fondo se non resta in
qualche modo in dubbio? Non appena gli uomini [’abbiano
unanimemente

accettata, una verita gli muore dentro? Fino ad ora si e pensato che
lo scopo piu alto, e il miglior effetto, di un’intelligenza affinata fosse
unire sempre piu ’'umanita nel

riconoscimento di verita fondamentali; e I’intelligenza esiste solo
finché non ha raggiunto il suo scopo? I frutti della vittoria si dileguano
proprio perché é completa? Non affermo nulla del genere. Col
progresso umano, il numero delle dottrine che non saranno piu oggetto
di

dispute o dubbi aumentera costantemente; e si puo quasi misurare
il benessere degli uomini col numero e I’importanza delle verita che
sono ormai incontestate. L.o spegnersi, in una

questione dopo I’altra, del dibattito serio e un accidente necessario
nel consolidamento

dell’opinione — tanto salutare nel caso di opinioni vere quanto e
pericoloso e nocivo se le opinioni sono errate. Ma anche se questo
progressivo restringersi dei limiti della diversita di opinione e
necessario in entrambi i sensi del termine — € contemporaneamente
inevitabile e indispensabile —, non siamo percio obbligati a concludere
che debba avere solo conseguenze positive. La perdita di un aiuto cosi
importante all’intelligente e viva comprensione di una verita, come &
quello dato dalla necessita di chiarirla o difenderla nel contraddittorio,
é una conseguenza negativa non trascurabile all’universale
riconoscimento del vero, anche se non

ne supera i benefici. Quando questo aiuto viene a mancare, confesso
che vorrei che i maestri dell’'umanita ne cercassero un surrogato — uno
strumento che renda chi studia una data

questione altrettanto cosciente delle sue difficolta che se gli
venissero contestate da un oppositore teso a convertirlo. Ma, invece di
trovarne di nuovi, si perdono gli strumenti del passato. La dialettica
socratica, cosi magnificamente illustrata nei dialoghi di Platone, era



uno strumento analogo. Si trattava sostanzialmente di una discussione
negativa delle grandi questioni della filosofia e della vita, diretta con
consumata abilita al fine di convincere chiunque si limitasse a far suoi i
luoghi comuni dell’opinione corrente che non

comprendeva la questione — che non aveva ancora attribuito un
significato preciso alle

dottrine professate —, affinché, resosi conto della sua ignoranza, si
incamminasse verso una convinzione solida, fondata sulla chiara
comprensione del significato delle dottrine e

dell’evidenza a loro favore. Le discussioni scolastiche medioevali
avevano uno scopo

abbastanza simile: far sl che I’allievo comprendesse la propria
opinione e (per necessaria correlazione) I’opposta, e fosse in grado di
affermare i fondamenti dell’una e confutare

quelli dell’altra. Queste sfide oratorie avevano certo I’irrimediabile
difetto che le premesse cui si rifacevano derivavano dall’autorita e non
dalla ragione; e, come disciplina mentale, erano sotto ogni aspetto
inferiori alla potente dialettica che aveva formato gli intelletti dei
socratici viri; ma il pensiero moderno deve a entrambi molto piu di
quanto non voglia

generalmente ammettere, e I’educazione moderna non comprende
alcun strumento che

minimamente svolga la funzione di questi due. Chi deriva tutta la
sua istruzione da

insegnanti e libri, anche se sfugge all’incombente tentazione del
nozionismo, non ha alcun obbligo di considerare entrambi gli aspetti di
una questione, che quindi raramente sono

conosciuti, persino dai filosofi; e la parte piu debole di ogni
argomentazione a difesa di un’opinione é la replica agli antagonisti.
Attualmente e di moda screditare la logica negativa

— quella che individua debolezze teoriche o errori pratici senza
affermare verita positive.

Questa critica negativa sarebbe certo molto insoddisfacente come
punto d’arrivo, ma come

mezzo per conseguire conoscenze positive o convinzioni degne di
essere chiamate tali non



sara mai abbastanza apprezzata; e fino a quando non se ne
riprendera I’insegnamento e

Pesercizio sistematico vi saranno pochi grandi pensatori e un basso
livello intellettuale complessivo in tutti i campi che non siano la
speculazione matematica e fisica. In ogni altro settore, non vi é nessuno
le cui opinioni meritino di essere definite sapere, a meno che altri non
gli abbiano imposto, o non abbia seguito spontaneamente, lo stesso
percorso

intellettuale che un’attiva controversia con degli oppositori gli
avrebbe richiesto di

compiere. E quindi molto peggio che assurdo rifiutare, quando ci si
offre spontaneamente, cio che quando manca é cosi indispensabile,
eppure cosi difficile, creare. Se vi sono persone che negano un’opinione
generalmente accettata o che la negherebbero se la legge o il

pubblico glielo permettessero, ringraziamole, ascoltiamole a mente
aperta e rallegriamoci che qualcuno faccia per nostro conto cio che
altrimenti dovremmo fare da soli, e con fatica molto maggiore, se
abbiamo un minimo di rispetto per la certezza o la vitalita delle nostre
convinzioni. Resta ancora da menzionare una delle cause principali che
rendono cosi

vantaggiosa la diversita di opinioni, e continueranno a farlo finché
gli uomini saranno

giunti a uno stadio di progresso intellettuale da cui ora sembrano
incalcolabilmente lontani.

Fino a questo punto abbiamo considerato soltanto due possibilita:
che I’opinione

comunemente accettata possa essere falsa, e qualcun’altra, di
conseguenza, vera; oppure che I’opinione comune sia vera, ma il
contrasto con ’errore sia essenziale per una chiara

comprensione e una profonda percezione della sua verita. Ma vi e
un terzo caso, piu

frequente dei primi due: quando le dottrine contrastanti, invece di
essere una vera e l’altra falsa, contengono entrambe una parte di
verita, e I’opinione dissidente e necessaria per

integrare la dottrina piu generalmente accettata con cio che le
manca. In questioni che



esulano dal dominio dei sensi, I’opinione popolare é spesso vera, ma
di rado o mai

costituisce I’intera verita. Ne e una parte, grande o piccola a
seconda dei casi, ma esagerata, distorta, e isolata dalle altre verita che
dovrebbero accompagnarla e precisarla. D’altro canto, le opinioni
eretiche sono generalmente alcune di queste verita soppresse e
trascurate che spezzano i vincoli che le imprigionavano e, o cercano di
riconciliarsi con la verita



contenuta nell’opinione comune, o affrontano quest’ultima come un
nemico, proclamando

in modo altrettanto esclusivo di essere I’intera verita. Fino a oggi e
stato piu frequente il secondo caso, poiché tra gli uomini I’unilateralita
e sempre stata la norma, la multilateralita, I’eccezione; quindi anche
nelle rivoluzioni dell’opinione una parte della verita generalmente
tramonta al sorgere di un’altra. Persino il progresso, che dovrebbe
assommarle, nella

maggior parte dei casi si limita a sostituire una verita parziale e
incompleta a un’altra; e il miglioramento consiste soprattutto nel fatto
che il nuovo frammento di verita é piu

richiesto, piu adatto alle necessita dell’epoca di quello che
sostituisce. Dato questo carattere di parzialita dell’opinione
predominante anche quando i suoi fondamenti sono veri, ogni

opinione che comprenda in una certa misura la parte di verita
omessa dall’opinione

dominante, dovrebbe essere considerata preziosa, anche se in essa si
frammischiano

confusamente verita ed errore. Nessun buon giudice delle cose
umane si indignera perché

coloro che ci costringono a prendere nota di verita che altrimenti ci
sarebbero sfuggite se ne lasciano a loro volta sfuggire alcune che per
noi sono evidenti: pensera anzi che finché la verita generalmente
accettata e unilaterale, ¢ piu che in altri casi auspicabile che anche
quella impopolare abbia assertori unilaterali, come lo sono
generalmente i piu energici,

quelli che piu riescono ad attrarre un’attenzione riluttante su quel
frammento che ai loro occhi é tutta la saggezza. Cosi nel XVIII secolo
quasi tutte le persone colte, e tutti gli incolti che da loro si facevano
guidare, si perdevano nell’ammirazione della cosiddetta civilta, delle
meraviglie della scienza, della letteratura e della filosofia moderne, e
sopravvalutavano di molto la differenza tra i moderni e gli antichi,
illudendosi che fosse tutta a loro favore; nel mezzo di questo
compiacimento generale, fu estremamente salutare 1’esplosione dei

paradossi di Rousseau, che frantumarono la massa compatta di
questa opinione unilaterale



costringendone gli elementi a ricombinarsi in una forma migliore,
arricchiti da altri fattori.

Non che le opinioni prevalenti fossero nel loro complesso piu
lontane dalla verita di quelle di Rousseau; al contrario le erano piu
vicine: contenevano piu verita positive, e molto meno errore.
Ciononostante, nella dottrina di Rousseau era racchiusa — ed e stata
trasportata fino a noi dalla corrente dell’opinione — una notevole
misura proprio di quelle verita che

mancavano all’opinione comune e che sono il sedimento rimasto
dopo I’ondata di piena La

superiorita della vita semplice, I’effetto snervante e demoralizzante
dei vincoli e delle ipocrisie di una societa artificiale, sono idee che dopo
Rousseau non sono piu state

completamente ignorate dalle persone colte e che col tempo
produrranno il loro effetto,

anche se attualmente vanno piu che mai ribadite, soprattutto nei
fatti — poiché in questo campo le parole hanno quasi esaurito il loro
potere. Anche in politica é quasi un luogo

comune che un partito dell’ordine o della stabilita e un partito del
progresso o delle riforme sono entrambi elementi necessari di una vita
politica sana, fino a quando uno dei due non avra cosi ampliato la sua
visione delle cose da diventare un partito ugualmente d’ordine e di
progresso, che sappia distinguere cio che va conservato da cio che va
abolito. Ambedue

questi atteggiamenti mentali derivano la loro utilita dalle carenze
dell’altro; ma e in larga misura I’opposizione dell’altro a mantenerli
entrambi nei limiti della ragione. Se le opinioni favorevoli alla
democrazia e all’aristocrazia, alla proprieta e all’uguaglianza, alla

cooperazione e alla competizione, al lusso e alla frugalita, alla
socialita e all’individualita, alla liberta e alla disciplina, e a tutte le altre
opposizioni intrinseche alla vita quotidiana, non vengono espresse con
uguale liberta e fatte rispettare con uguale talento e energia, non vi é
alcuna probabilita che i due elementi ricevano un trattamento equo: la
bilancia pendera

certamente da una parte o dall’altra. Nei grandi problemi pratici
della vita, la verita é una questione di conciliazione e combinazione di



opposti, a tal punto che pochissime menti sono abbastanza vaste e
imparziali da riuscirne a dare una soluzione anche solo parzialmente

corretta, che quindi finisce col dipendere da un caotico processo
conflittuale tra opposte fazioni. In ognuna delle grandi questioni aperte
che ho elencato, se delle due opinioni ve n’é una che ha maggior diritto
non solo a essere tollerata ma a venire incoraggiata e favorita, é quella
che in un dato momento e luogo é in minoranza. Rappresenta allora gli
interessi

trascurati, quegli aspetti del benessere umano che rischiano di
ottenere meno attenzione di quanta e loro dovuta. So bene che nel
nostro paese le differenze di opinione sulla maggior parte di questi
argomenti sono tollerate: vengono addotte a dimostrare con esempi
accettati e molteplici ’universalita del fatto che allo stato presente
dell’intelletto umano soltanto la varieta delle opinioni offre uguali
opportunita a tutti gli aspetti della verita. Quando si trovano persone
che fanno eccezione all’apparente unanimita del mondo su un qualsiasi

argomento, anche se il mondo ha ragione, ¢ sempre probabile che i
dissenzienti abbiano da dire a proprio favore qualcosa che merita
attenzione, e che, se tacessero, la verita

perderebbe qualcosa. Si potrebbe obiettare “Ma alcuni principi
comunemente accettati, specialmente quelli che riguardano le questioni
piu elevate e essenziali, sono piu che delle mezze verita. Per esempio, la
morale cristiana é nel suo campo specifico la completa verita, e
chiunque predichi una morale che se ne discosti ¢ completamente in
errore”. Dato che tra tutti i casi pratici questo e il piu importante, e
anche il pin adatto a controllare la validita della nostra asserzione
generale. Ma prima di stabilire che cosa sia o non sia la morale

cristiana, sarebbe opportuno decidere che cosa si intenda per
morale cristiana. Se significa la morale del Nuovo Testamento, mi
chiedo come chiunque la conosca dalla lettura del testo

possa supporre che sia stata presentata, o intesa, come una dottrina
morale completa. Il

Vangelo si riferisce sempre alla morale preesistente, e limita i suoi
insegnamenti agli aspetti in cui essa andava corretta e sostituita da
un’etica piu aperta e elevata, che inoltre e espressa in termini
estremamente generali, spesso impossibili da interpretare



letteralmente, partecipi dell’efficacia della poesia o dell’eloquenza piu
che della precisione della legislazione. Non é stato mai possibile
derivarne una dottrina etica organica senza riferirsi al Vecchio

Testamento, cioé a un sistema effettivamente molto elaborato, ma
sotto molti aspetti

barbaro, e concepito soltanto per un popolo barbare. Anche san
Paolo, nemico dichiarato di questa interpretazione giudaica della
dottrina tendente a completare lo schema del Maestro, assume una
morale preesistente, cioé quella greca e romana: e il suo insegnamento
ai

cristiani e in larga misura un sistema di compromesso che giunge al
punto di legittimare in apparenza la schiavitu. La morale che viene
chiamata cristiana — ma il termine dovrebbe

essere “teologica” — non e opera di Cristo o degli Apostoli, ma ha
un’origine molto posteriore, essendo stata costruita gradualmente dalla
chiesa cattolica dei primi cinque

secoli; anche se moderni e protestanti non I’hanno adottata in toto,
I’hanno modificata molto meno di quanto ai si potesse aspettare. In
effetti nella maggior parte dei casi si sono

accontentati di eliminare le aggiunte risalenti al Medioevo,
sostituendole con altre, variabili a seconda delle tendenze e
caratteristiche delle varie sette. Sarei I’ultimo a negare che gli uomini
abbiano un grande debito verso questa morale e i suoi primi maestri,
ma non esito

ad affermare che sotto molti importanti aspetti ¢ incompleta e
unilaterale e che se idee e sentimenti da essa non sanciti non avessero
contribuito alla formazione della societa e del carattere dell’Europa, gli
uomini si troverebbero in una condizione peggiore dell’attuale. La
(cosiddetta) morale cristiana ha tutti i caratteri di una reazione; e in
gran parte una protesta contro il paganesimo. Il suo ideale é negativo
piuttosto che positivo; passivo piuttosto che attivo; € I’innocenza
piuttosto che la nobilta d’animo; astenersi dal male piuttosto che

perseguire energicamente il bene; nei suoi precetti (e stato
giustamente notato), il “non farai”

predomina eccessivamente sul “farai”. Nel suo orrore della
sensualita, ha fatto dell’ascetismo un idolo che a forza di compromessi é



diventato idolo della legalita. Indica la speranza del paradiso e la
minaccia dell’inferno come motivazioni esplicite e opportune di una
vita virtuosa: cade cosi molto al di sotto di quanto di meglio offriva il
pensiero antico, e fa quanto é in suo potere per dare alla morale umana
un carattere essenzialmente egoista, scindendo il senso del dovere di
ciascuno dagli interessi dei suoi simili, che vanno si

consultati ma per motivi sostanzialmente egoistici. E essenzialmente
una dottrina

dell’ubbidienza passiva; inculca lo spirito di sottomissione a tutte le
autorita costituite; e mentre sostiene che non bisogna in effetti ubbidire
attivamente quando ordinano cio che la religione vieta, afferma che
neppure pero si deve resistere, e ancor meno ribellarsi,

qualunque torto ci facciano. E mentre nella morale delle migliori
nazioni pagane il dovere verso lo Stato ha un peso persino
sproporzionato e tale da violare la giusta liberta

dell’individuo, nell’etica cristiana pura questo grande campo di
doveri riceve scarsissima attenzione o menzione. E nel Corano, non nel
Nuovo Testamento, che leggiamo la massima:

“Un governante che investa di una carica un uomo quando nei suoi
domini ve n’e un altro a essa piu idoneo pecca contro Dio e contro lo
Stato”. Quel minimo di riconoscimento che il concetto di obbligo verso i
cittadini ha nella morale moderna deriva da fonti greche e

romane, non cristiane; e ugualmente, anche nella morale privata, i
concetti di magnanimita, nobilta d’animo, dignita personale, persino di
senso dell’onore, risalgono alla parte

puramente umana della nostra educazione, non a quella religiosa, e
non si sarebbero mai

potuti sviluppare da criteri etici che riconoscono esplicitamente un
unico valore,

I’obbedienza. Sarei I’ultimo a sostenere che questi difetti sono
necessariamente inerenti all’etica cristiana, indipendentemente dal
modo in cui e concepita, o che i molti requisiti di una dottrina morale
completa che non possiede siano con essa inconciliabili: e ancor meno lo
insinuerei sulla base dei precetti e delle dottrine propri di Cristo. Credo
che i detti di Cristo siano esattamente cio che, da quanto sappiamo, egli
intendeva fossero; che non siano inconciliabili con nessuno dei requisiti



di una morale completa; che tutto cio che nobilita ’etica possa esservi
ricondotto senza dover sforzarne il linguaggio piu di quanto abbiano
fatto tutti coloro che hanno cercato di dedurne qualsiasi sistema di
norme pratiche. Ma é del tutto coerente credere anche che contengano,
e originariamente intendevano contenere, solo parte della verita; che
molti elementi essenziali della morale piu elevata sono tra le cose di cui
non si occupano, né intendevano occuparsi, i detti del fondatore del
Cristianesimo

giunti fino a noi; che tali elementi sono stati completamente esclusi
dal sistema etico

costruito sulla base di questi detti dalla chiesa cristiana. Stando cosi
le cose, ritengo un grave errore persistere a cercare nella dottrina
cristiana quella norma completa per la nostra vita che il suo Autore
voleva riaffermare e far valere, ma solo in parte delineare con le sue

parole. Credo inoltre che questa ottusa teoria stia diventando
gravemente dannosa nella

pratica, in particolare nella formazione e istruzione morale che
tante persone

benintenzionate stanno oggi cercando con grandi sforzi di favorire.
Temo molto che il

tentativo di formare intelletto e sentimenti secondo una tipologia
esclusivamente religiosa che respinge quei criteri laici (li chiamiamo
cosi in mancanza di termini migliori) che fino a oggi hanno coesistito e
collaborato con ’etica cristiana in un mutuo scambio spirituale, dara,
anzi da gia, come risultato, dei caratteri bassi, abietti e servili che, per
quanto sottomessi a cio che ritengono la Volonta Suprema, sono
incapaci di comprendere o di apprezzare il

concetto di Bene Supremo. Credo che se si vuole la rigenerazione
morale dell’umanita,

etiche diverse da quelle di derivazione esclusivamente cristiana
debbano coesistere con la morale cristiana; e che il sistema cristiano
non costituisca un’eccezione alla regola secondo cui in uno stadio
imperfetto dello sviluppo intellettuale umano gli interessi della verita
esigono la presenza di opinioni diverse. Non é necessario che gli uomini,
smettendo di



ignorare le verita morali non contenute nella dottrina cristiana,
ignorino alcuna di quelle che contiene. Ignoranze o pregiudizi del
genere sono sempre e incondizionatamente un

male, che pero non possiamo sperare di evitare sempre e dobbiamo
considerare il prezzo di un bene inestimabile. Si deve protestare contro
la pretesa esclusiva di una parte della verita a essere considerata la
verita intera; e, se chi protesta per reazione diventa a sua volta
ingiusto, questa unilateralita, come I’altra, puo essere deplorata ma va
tollerata. Se i cristiani vogliono insegnare ai pagani a essere giusti verso
il Cristianesimo, devono essere giusti verso il paganesimo. Non giova
alla verita il tentativo di occultare il fatto, noto a chiunque abbia una
minima conoscenza della storia della letteratura, che una buona parte
degli

insegnamenti morali piu nobili e validi ¢ dovuta non solo a uomini
che ignoravano la fede cristiana, ma a uomini che la conoscevano e la
rifiutavano. Non pretendo che I’esercizio piu incondizionato della
liberta di enunciare tutte le opinioni possibili possa por fine ai mali del
settarismo religioso o filosofico. Ogni verita propugnata da uomini di
mentalita ristretta sara certamente asserita, inculcata, e persino
applicata come se al mondo non ne esistesse altra, o comunque non ne
esistesse alcuna che possa limitarla o precisarla. Riconosco che la piu
libera discussione non cura la tendenza di tutte le opinioni a diventare
settarie, e anzi spesso la acuisce e esacerba; la verita che si sarebbe
dovuta vedere ma non si é vista viene rifiutata tanto piu violentemente
perché e asserita da persone considerate oppositori. Ma non é tanto sul
sostenitore appassionato, quanto sul testimone piu calmo e
disinteressato che questo contrasto di opinioni opera un effetto
salutare. Il male piu temibile non é il violento conflitto tra parti diverse
della verita, ma la silenziosa soppressione di una sua meta; finché la
gente é costretta ad ascoltare le due opinioni opposte c’eé sempre
speranza; ¢ quando ne ascolta una sola che gli errori si cristallizzano in
pregiudizi, e la verita stessa cessa di avere effetto perché I’esagerazione
la rende falsa. E poiché poche qualita mentali sono piu rare della
facolta che permette di giudicare intelligentemente tra due visioni

contrapposte di una questione, di cui una sola ha un difensore, le
probabilita di vittoria della verita sono proporzionali alla misura in cui



ciascun suo aspetto, ciascuna opinione che ne esprima una pur minima
parte, non solo trova chi la difende, ma viene attivamente

difesa e ascoltata. Abbiamo quindi riconosciuto la necessita, ai fini
del benessere mentale dell’umanita (da cui dipende ogni altra forma di
benessere), della liberta di opinione e della liberta di espressione, per
quattro distinte ragioni che ora ricapitoleremo brevemente: In primo
luogo, ogni opinione costretta al silenzio puo, per quanto possiamo
sapere con

certezza, essere vera. Negarlo significa presumere di essere
infallibili. In secondo luogo,

anche se I’opinione repressa € un errore, puo contenere, e molto
spesso contiene, una parte di verita; e poiché I’opinione generale o
prevalente su qualsiasi questione é raramente, o mai, I’intera verita, é
soltanto mediante lo scontro tra opinioni opposte che il resto della
verita ha una probabilita di emergere. In terzo luogo, anche se
I’opinione comunemente

accettata e non solo vera ma costituisce I’intera verita, se non si
permette che sia, e se in effetti non é, vigorosamente e accanitamente
contestata, la maggior parte dei suoi seguaci I’accettera come se fosse
un pregiudizio, con scarsa comprensione e percezione dei suoi

fondamenti razionali. Non solo, ma, quarto, il significato stesso della
dottrina rischiera di affievolirsi o svanire, e perdera il suo effetto vitale
sul carattere e il comportamento degli uomini: come dogma, diventera
un’asserzione puramente formale e priva di efficacia

benefica, e costituira un ingombro e un ostacolo allo sviluppo di
qualsiasi convinzione, reale e veramente sentita, derivante dal
ragionamento o dall’esperienza personale. Prima di

abbandonare la questione della liberta di opinione, ¢ bene dedicare
qualche parola a chi

afferma che la libera espressione di tutte le opinioni va consentita a
condizione che si

discuta educatamente, senza oltrepassare i limiti della moderazione.
Vi sarebbero molte

ragioni per sostenere che é impossibile definire questi presunti
limiti: poiché se il criterio di definizione é I’offesa a coloro le cui
opinioni vengono attaccate, ritengo per esperienza che essi si offendano



ogni volta che I’attacco e vigoroso e va a segno, e che ogni oppositore
che li incalzi e renda loro difficile replicare sembri smodato se ha idee
chiare e le difende. Ma questa considerazione, anche se importante
sotto I’aspetto pratico, rientra in un’obiezione pit fondamentale. Senza
dubbio il modo in cui si asserisce un’opinione, anche se vera, puo essere
molto sgradevole e venire giustamente e severamente riprovato. Ma in
questa sfera le scorrettezze principali sono di tale natura che é quasi
impossibile dimostrarle, a meno che chi le commetta non si tradisca
accidentalmente. Le scorrettezze piu gravi sono:

argomentare per sofismi, nascondere fatti o argomenti, esporre la
questione in modo

inesatto, o travisare l’opinione avversa. Ma questi atti di slealta
vengono cosi continuamente commessi in perfetta buona fede, anche
nelle forme piu gravi, da persone che non sono

considerate — per molti altri aspetti giustificatamente — ignoranti o
incompetenti, che di rado si puo dichiarare fondatamente e in piena
coscienza che la deformazione della verita in

questione ¢ moralmente riprovevole; ancor piu é impensabile che la
legge interferisca in

controversie riguardanti scorrettezze di questo tipo. Per quanto
concerne cio che

comunemente si intende per discussione smodata - invettive,
sarcasmi, attacchi personali e cosi via — la denuncia di questi mezzi
riceverebbe piu simpatie se si proponesse di vietarne I’impiego a
entrambi i contendenti: ma cio che si vuole evitare é che vengano usati
contro ’opinione dominante; contro quella minoritaria non solo
possono essere impiegati senza

attirare la disapprovazione generale, ma spesso chi li usa viene
lodato per il suo onesto zelo e la sua giusta indignazione. E tuttavia i
danni derivanti dall’uso di tali mezzi sono maggiori quando i bersagli
sono relativamente indifesi; e ogni tipo di vantaggio sleale derivante da
questo stile di argomentazione e quasi esclusivamente un vantaggio per
I’opinione

comunemente accettata. In una polemica, la peggiore scorrettezza
di questo genere consiste nel bollare gli oppositori come malvagi e
immorali. Coloro che sostengono qualsiasi



opinione impopolare sono particolarmente esposti a simili calunnie,
perché in generale sono pochi e privi d’influenza e a nessuno, salvo che
a loro, interessa particolarmente che venga loro resa giustizia. Ma
quest’arma e, per la sua stessa natura, negata a coloro che attaccano
un’opinione dominante: non possono correre il rischio di usarla e,
comunque, se la

impiegassero, si limiterebbe a ritorcersi contro la loro causa. In
generale, le opinioni

minoritarie possono sperare di essere ascoltate solo usando un
linguaggio studiatamente

moderato e evitando con ogni cura di offendere inutilmente
chiunque, pena la perdita di

terreno a ogni minima deviazione da questa linea; mentre,
impiegato dal lato dell’opinione prevalente, il vituperio piu scatenato e
un deterrente reale, che distoglie la gente dal

professare opinioni non conformiste e dall’ascoltare chi le professa.
Di conseguenza, ai fini della verita e della giustizia, € molto piu
importante che venga represso questo secondo tipo di invettiva; e per
esempio, se la scelta si ponesse, sarebbe molto piu necessario
scoraggiare gli attacchi calunniosi al paganesimo che alla religione
cristiana. E comunque ovvio che non é compito della legge o
dell’autorita scoraggiare nessuno dei due, mentre I’opinione

dovrebbe, caso per caso, pronunciarsi sulla base delle circostanze
specifiche — condannando chiunque, da qualunque parte stia, il cui
modo di argomentare manifesti insincerita,

malignita, fanatismo o sentimenti di intolleranza; ma non
deducendo queste pecche

dall’opinione di chi viene giudicato, anche se é opposta alla nostra;
e lodando, come merita, chiunque, da qualunque parte stia, sia cosi
sereno da vedere, e cosi onesto da descrivere, i suoi oppositori e le loro
opinioni come sono in realta, senza esagerazioni che li discreditino e
menzionando tutti gli elementi che sono o possono essere a loro favore.
Questa é la vera morale del dibattito pubblico: e anche se spesso viene
violata, sono lieto di pensare che molti polemisti la rispettano in larga
misura, e molti di piu si sforzano coscienziosamente di rispettarla.

IIT1 DELL’INDIVIDUALITA’ COME ELEMENTO



Abbiamo stabilito le ragioni che rendono imperativo che gli uomini
siano liberi di formarsi le loro opinioni e di esprimerle senza riserve; e
stabilito anche quali sono le sventurate conseguenze per la natura
intellettuale dell’uomo, e attraverso di essa per quella morale, se questa
liberta non viene concessa o affermata nonostante i divieti.
Consideriamo ora se le stesse ragioni non richiedono che gli uomini
siano liberi di agire secondo le proprie opinioni

— di applicarle nella loro vita senza essere ostacolati, fisicamente o
moralmente, dai loro simili, purché lo facciano a loro esclusivo rischio e
pericolo. Quest’ultima condizione e ovviamente indispensabile.
Nessuno pretende che le azioni debbano essere libere quanto le
opinioni. Al contrario, anche le opinioni perdono la loro immunita
quando le circostanze in cui vengono espresse sono tali da rendere tale
espressione un’istigazione esplicita a un atto delittuoso. L’opinione che i
mercanti di grano sono degli affamatori dei poveri, o che la proprieta
privata é un furto, non dovrebbe essere molestata se viene
semplicemente diffusa per mezzo della stampa, ma puo incorrere in
una giusta punizione se viene proferita di

fronte a una folla eccitata riunitasi davanti alla casa di un mercante
di grano, o viene esibita tra la stessa folla sotto forma di cartello. Gli
atti di qualunque tipo che senza causa

giustificata danneggino altri possono essere controllati, e nei casi
piu importanti devono assolutamente esserlo, dai sentimenti a essi
sfavorevoli, e, quando sia necessario,

dall’intervento attivo degli uomini. La liberta dell’individuo deve
avere questo limite:

Pindividuo non deve creare fastidi agli altri. Ma se evita di
molestare gli altri nelle loro attivita, e si limita a agire secondo le
proprie inclinazioni e il proprio giudizio nell’ambito che lo riguarda, le
stesse ragioni che dimostrano che I’opinione deve essere libera provano
anche che gli si deve consentire, senza molestarlo, di mettere in pratica
le proprie opinioni a proprie spese. Gli uomini non sono infallibili; le
loro verita sono per la maggior parte delle

mezze verita; I’'unanimita, a meno che non sia il risultato del piu
completo e libero confronto di opinioni opposte, non é auspicabile, e la
diversita non sara un male ma un bene fino a quando gli uomini non



saranno molto piu capaci di riconoscere tutti gli aspetti della verita:
questi principi sono applicabili alle azioni altrettanto che alle opinioni.
Come ¢ utile che fino a quando I’'umanita non sara perfetta vi siano
differenze d’opinione, cosi lo é che vi siano differenti esperimenti di
vita; che le diverse personalita siano lasciate libere di esprimersi,
purché gli altri non ne vengano danneggiati; e che la validita di modi di
vivere diversi sia verificata nella pratica quando lo si voglia. In breve, é
auspicabile che I’individualita sia libera di affermarsi nella sfera che
non riguarda direttamente gli altri. Quando la norma di condotta non e
il carattere individuale ma le tradizioni o le consuetudini degli altri,
viene a mancare uno dei principali elementi della felicita umana, e
I’elemento sicuramente

principale del progresso individuale e sociale. La difficolta maggiore
che si incontra

nell’affermazione di questo principio non risiede nella
determinazione dei mezzi necessari per raggiungere un fine
riconosciuto, ma nell’indifferenza generale nei confronti del fine stesso.
Se la gente si rendesse conto che il libero sviluppo dell’individualita e
uno degli elementi fondamentali del bene comune; che non solo e
connesso a tutto cio che viene

designato da termini come civilta, istruzione, educazione, cultura,
ma é di per se stesso parte e condizione necessaria di tutte queste cose,
non vi sarebbe il pericolo che la liberta venisse sottovalutata, e la
definizione dei confini tra essa e il controllo sociale non

presenterebbe enormi difficolta. Ma il male é che comunemente il
valore intrinseco della

spontaneita individuale — il fatto che é di per se stessa degna di
considerazione — é a

malapena riconosciuto. I piu, soddisfatti della vita cosi come e
(perché sono loro a renderla cosi come €) non riescono a capire perché
non debba andar bene a tutti; e, cio che piu conta, la spontaneita non fa
parte dell’ideale della maggioranza dei riformatori morali e sociali, ed
e anzi guardata con sospetto, come un ostacolo fastidioso e forse ribelle
all’accettazione generale di cio che essi giudicano piu opportuno per
Pumanita. Poche persone al di fuori della Germania riescono a
comprendere il significato della dottrina a cui Wilhelm von



Humboldt, studioso e uomo politico cosi eminente, dedico un
trattato — che “il fine

dell’uomo, o cio che e prescritto dai dettati eterni o immutabili della
ragione, non suggerito da desideri vaghi e passeggeri, e il piu elevato e
armonioso sviluppo dei suoi poteri in

un’unita completa e coerente”; che quindi, lo scopo “a cui ciascun
essere umano deve costantemente tendere i suoi sforzi, e su cui debbono
sempre concentrarsi coloro che

cercano di esercitare un influsso sui propri simili, é I’individualita
del potere e dello sviluppo”; che cio richiede due elementi, “la liberta, e
la varieta delle situazioni”; e che dalla loro unione nascono “il vigore
individuale e la molteplice diversita”, che si combinano nella

“aoriginalit “. Tuttavia, per quanto poco gli uomini siano abituati a
dottrine come quella di von Humboldt, e per quanto possano
sorprendersi del valore che attribuisce

all’individualita, la questione puo soltanto essere questione di
grado: nessuno pensa che la migliore condotta possibile sia di non fare
assolutamente altro che copiarsi a vicenda.

Nessuno affermerebbe che gli uomini non dovrebbero esprimere in
alcuna misura il proprio

giudizio o il proprio carattere individuale nel loro modo di vivere e
nella condotta dei loro affari. D’altra parte, sarebbe assurdo
pretendere che gli uomini debbano vivere come se

prima che venissero al mondo tutto fosse stato completamente
ignoto; come se I’esperienza non avesse ancora indicato in una certa
misura che un dato modo di vivere o di comportarsi é preferibile a un
altro. Nessuno nega che da giovani gli uomini debbano essere educati e
addestrati a conoscere i risultati accertati dall’esperienza umana e a
trarne vantaggio. Ma e

privilegio, e giusta condizione, dell’uomo, una volta giunto alla
pienezza delle sue facolta, usare e interpretare I’esperienza a modo suo.
Tocca a lui determinare in quale misura

Pesperienza gia acquisita sia opportunamente applicabile alle
proprie circostanze e al

proprio carattere. Le tradizioni e i costumi di altri uomini
mostrano, in una certa misura, cio che la loro esperienza ha loro



insegnato: sono prove indiziarie, e in quanto tali vanno

rispettate. Ma, innanzitutto, la loro esperienza puo essere troppo
limitata, o possono non averla interpretata correttamente. In secondo
luogo, la loro interpretazione puo essere

corretta ma non adattarsi alle esigenze di un dato individuo. In
terzo luogo, anche se queste consuetudini sono sia positive in quanto
tali sia adatte al caso particolare, tuttavia il conformarsi semplicemente
alla consuetudine in quanto tale non educa o sviluppa

nell’individuo le qualita che sono patrimonio caratteristico di un
essere umano. Facolta

umane quali la percezione, il giudizio, il discernimento, I’attivita
mentale, e persino la preferenza morale, si esercitano soltanto nelle
scelte. Chi fa qualcosa perché é I’'usanza non opera una scelta, né
impara a discernere o a desiderare cio che e meglio. I poteri mentali e
morali, come quelli muscolari, si sviluppano soltanto con 1’uso.
Facendo qualcosa soltanto perché gli altri la fanno non si esercitano
queste facolta, non piu che credendo a qualcosa solo perché altri ci
credono. Se i fondamenti su cui si basa un’opinione non convincono

completamente la ragione individuale, quest’ultima non puo essere
rafforzata e anzi spesso viene indebolita dalla sua adozione.
Analogamente se le motivazioni di un atto non sono

consone ai sentimenti e al carattere di un individuo (in casi che non
coinvolgano gli affetti, o i diritti altrui), compierlo contribuira a
renderli inerti e torpidi invece che attivi e energici.

Chi permette al mondo, o alla parte di esso in cui egli vive, di
scegliergli la vita non ha bisogno di altre facolta che di quella
dell’imitazione scimmiesca. Che si sceglie la vita esercita tutte le sue
facolta. Deve usare I’osservazione per vedere, il ragionamento e il
giudizio per prevedere, l’attivita per raccogliere gli elementi
decisionali, il discernimento per decidere, e, una volta presa
deliberatamente la decisione, la fermezza e il controllo di sé per
attenervisi. E queste qualita gli servono, e le esercita, esattamente nella
misura in cui determina la propria condotta secondo il proprio giudizio
e i propri sentimenti. Puo

accadere che finisca su una buona strada, e non gli accada nulla di
male, senza che faccia nulla di tutto cio. Ma quale sara il suo valore



relativo in quanto essere umano? Non sono soltanto le azioni degli
uomini a essere realmente importanti, ma anche i generi di uomini che
le compiono. Tra le opere umane che la vita giustamente si sforza di
perfezionare e

rendere piu belle, la prima in ordine d’importanza é sicuramente
I’uomo stesso.

Supponendo che fosse possibile fare costruire le case, coltivare il
grano, combattere le

battaglie, dibattere le cause, e persino erigere le chiese e recitare le
preghiere, da macchine —

da automi di apparenza umana —, si perderebbe molto sostituendole
agli uomini e alle

donne che vivono oggi nelle regioni piu civilizzate del mondo e che
pure sono certamente

soltanto poveri esempi di cio che la natura puo produrre e produrra
in futuroe. La natura

umana non € una macchina da costruire secondo un modello e da
regolare perché compia

esattamente il lavoro assegnatole, ma un albero, che ha bisogno di
crescere e svilupparsi in ogni direzione, secondo le tendenze delle forze
interiori che lo rendono una creatura

vivente. Probabilmente tutti ammetteranno che é auspicabile che gli
uomini esercitino il loro intelletto, e che adeguarsi con intelligenza alle
usanze, e persino talvolta discostarsene intelligentemente, € meglio che
aderirvi ciecamente e meccanicamente. In una certa misura si ammette
che il nostro intelletto spetta a noi; ma non vi é la medesima
disposizione a

ammettere che anche i nostri desideri e impulsi sono di nostra
competenza, o che avere

impulsi propri, forti o deboli che siano, possa costituire altro che un
pericolo e una

tentazione. E tuttavia desideri e impulsi sono parte di un perfetto
essere umano altrettanto quanto le sue convinzioni e le restrizioni cui é
sottoposto; e gli impulsi vigorosi sono

pericolosi solo in una situazione di squilibrio, quando un gruppo di
intenzioni e tendenze si sviluppa e si rafforza mentre altre, che



dovrebbero essere altrettanto presenti, restano deboli e inattive. Non e
perché i loro desideri sono vigorosi che gli uomini agiscono male; e
perché le loro coscienze sono deboli. Non vi é una connessione naturale
tra vigore di impulsi e

debolezza di coscienza: la connessione naturale e IP’inversa.
Affermare che i desideri e i sentimenti di un indviduo sono piu forti e
variati di quelli di un altro significa

semplicemente che ha una maggiore disponibilita di materie prime
della natura umana, e

quindi e capace, forse di maggiore male, ma certamente di maggior
bene. I forti impulsi non sono che un altro nome dell’energia. L’energia
puo essere impiegata a fini cattivi; ma da una natura energica puo
venire maggior bene che da una indolente e apatica. Gli uomini piu

naturalmente dotati di sentimenti sono sempre quelli i cui
sentimenti, se coltivati, possono diventare i piu forti. Le stesse profonde
sensibilita che rendono vividi e poderosi gli impulsi personali sono
anche la fonte da cui originano il piu appassionato amore per la virtu e
il pid severo autocontrollo. E coltivandole che la societa
contemporaneamente compie il suo

dovere e protegge i suoi interessi, non rifiutando la stoffa di cui sono
fatti gli eroi perché non sa come farli. Di una persona i cui desideri e
impulsi siano i suoi — siano I’espressione della sua personale natura,
sviluppata e modificata dalla sua cultura — si dice che possiede un
carattere; una persona i cui desideri e impulsi non siano suoi non ha
piu carattere di quanto ne abbia una macchina a vapore. Se, oltre a
essere suoi, i suoi impulsi sono vigorosi e sono guidati da una forte
volonta, egli ha un carattere energico. Chiunque pensi che

Pindividualita di desideri e impulsi non vada incoraggiata a
esprimersi deve ritenere che la societa non ha bisogno di spiriti forti —
non é migliore se molti dei suoi membri hanno molto carattere — e che
non é auspicabile un alto livello medio di energia in generale. In alcuni
stadi iniziali della societa, queste forze potevano essere, ed erano,
troppo superiori al potere di disciplinarle e controllarle a disposizione
della societa. Vi e stata un’epoca in cui

I’elemento di spontaneita e individualita era eccessivo, e il principio
sociale dovette lottare duramente contro di esso. A quei tempi la



difficolta consisteva nell’indurre uomini

fisicamente o0 mentalmente vigorosi a obbedire a qualsiasi norma
che gli richiedesse di

controllare i propri impulsi. Per superare questa difficolta, la legge
e la disciplina, come nel caso della lotta dei papi contro gli imperatori,
affermarono il loro potere sull’uomo nel suo complesso, pretendendo di
controllarne I’intera vita per controllarne il carattere, che la societa
non era riuscita a vincolare in alcun altro modo. Ma oggi la societa ha
senza dubbio prevalso sull’individualita; e il periodo che minaccia la
natura umana non é ’eccesso, ma la carenza di impulsi e preferenze
individuali. La situazione ¢ molto cambiata da quando le

passioni di chi era piu forte, per posizione sociale o per doti
personali, erano in una

condizione di rivolta permanente contro la legge e I’ordine, e
rendevano necessario

incatenarle rigorosamente per permettere a chi si trovava nel loro
raggio d’azione di godere di un minimo di sicurezza. Nella nostra
epoca, tutti, dalla piu elevata alla piu infima classe sociale, vivono come
se fossero sotto lo sguardo di un censore ostile e tremendo. Non

soltanto nelle questioni che riguardano gli altri, ma anche in quelle
che riguardano soltanto loro, I’individuo o la famiglia non si chiedono
“Che cosa preferisco?” oppure “Che cosa si addice al mio carattere e
alle mie inclinazioni?”, o “Che cosa permetterebbe alle mie qualita
migliori e piu elevate di esprimersi e di crescere rigogliosamente?”: si
chiedono “Che cosa si

addice alla mia posizione?”, “Come si comportano abitualmente le
persone della mia condizione economica e sociale?” o (peggio ancora)
“Come si comportano abitualmente le persone di condizioni
economiche e sociali superiori alle mie?”. Non voglio dire che scelgono
la consuetudine invece di cio che si addice alle loro inclinazioni: non
hanno

inclinazioni che non siano per la consuetudine. Cosi la stessa mente
si piega sotto il giogo: persino negli svaghi, gli uomini pensano prima di
tutto a conformarsi; gli piace stare tra la folla; esercitano la scelta solo
tra cose e pratiche comuni; sfuggono [’originalita del gusto e
P’eccentricita di comportamento come fuggono il crimine, finché a forza



di non seguire la propria natura non hanno piu natura propria; le loro
facolta umane deperiscono e si

inaridiscono; diventano incapaci di desideri vigorosi e di piaceri
naturali, e generalmente sono privi di opinioni e sentimenti
autonomamente sviluppati, o che possano chiamare

propri. E questa dunque la condizione auspicabile della natura
umana? Lo é, stando alla

teoria calvinista. Per essa, la grande colpa e I’autonomia della
volonta. Tutto il bene di cui é capace I’umanita si riassume
nell’obbedienza. Non c’é scelta; si deve agire in un certo modo, e non
altrimenti: “Tutto cio che non e dovere e peccato”. Poiché la natura
umana e radicalmente corrotta, nessuno e redento finché la sua non
viene uccisa. Per chi crede in questa teoria dell’esistenza, schiacciare ed
eliminare tutte le facolta, capacita e sensibilita umane non é un male: la
sola capacita di cui 'uomo ha bisogno e quella di arrendersi alla
volonta di Dio; e se usa qualunque sua facolta per uno scopo che non
sia ’attuazione piu efficace di questa presunta volonta, meglio sarebbe
che non P’avesse. Questa é la teoria del Calvinismo; essa e condivisa da
molti che non si considerano calvinisti in una formulazione piu
moderata, consistente in un’interpretazione meno ascetica del supposto
volere divino, secondo cui gli uomini dovrebbero soddisfare alcune loro
inclinazioni, naturalmente non

nel modo che preferiscono ma nell’obbedienza, cioé in un modo
prescritto dall’autorita e

quindi, per necessita del caso, identico per tutti. Attualmente esiste,
sotto forme insidiose di questo genere, una forte tendenza favorevole a
questa ristretta visione dell’esistenza, e al genere di personalita
tormentata e piena di pregiudizi da essa favorita. Senza dubbio molti
pensano in tutta sincerita che degli uomini cosi bloccati e rimpiccioliti
siano cio che il loro Creatore intendeva che fossero, esattamente come
molti altri ritengono che gli alberi siano molto piu belli potati, o
modellati in forma di animali, che cosi come natura li ha fatti. Ma se la
convinzione che I’'uomo sia stato creato da un Essere buono fa parte
integrante della

religione, e piu coerente con essa pensare che Egli ha dato agli
uomini tutte le loro facolta perché siano coltivate e sviluppate, non



sradicate e bruciate, e che si compiace ad ogni passo delle sue creature
verso la concezione ideale in esse incarnata, a ogni aumento di ogni loro
capacita di comprensione, di azione o di gioia. Vi e un ideale di
perfezione umana diverso da quello di Calvino: una concezione secondo
cui Pumanita e stata dotata della sua natura per altri fini che per
rinnegarla. L‘“affermazione di sé” dei pagani ¢ una componente del
valore dell’uomo, altrettanto quanto la “negazione di sé dei cristiani “.
Vi é un ideale greco di sviluppo di se stessi, che si fonde con I’ideale
platonico e cristiano del controllo di se stessi ma non ne viene sostituito.
Forse e meglio essere un John Knox che un Alcibiade, ma e
sicuramente meglio essere un Pericle che uno dei due; né un Pericle, se
esistesse 0ggi,

sarebbe privo delle qualita di John Knox. Non é stemperando
nell’uniformita tutte le

caratteristiche individuali, ma coltivandole e facendo appello ad
esse entro i limiti imposti dai diritti e dagli interessi altrui, che gli
uomini diventano nobili e magnifici esempi di vita; e poiché le opere
partecipano del carattere di chi le compie, mediante lo stesso processo
anche la vita umana si arricchisce, si diversifica e si anima, fornendo
maggiore stimolo ai

pensieri e sentimenti piu elevati, e rafforzando il legame che unisce
ciascun individuo alla sua stirpe, perché la rende infinitamente piu
degna di appartenervi. Proporzionalmente allo sviluppo della propria
individualita ciascuno acquista maggior valore ai propri occhi, e

quindi puo aver maggior valore per gli altri. I’esistenza individuale
e piu piena, e quando le singole unita sono piu vitali lo e anche la massa
che compongono. Non si puo fare a meno

di esercitare la repressione, nella misura necessaria a impedire agli
esemplari umani piu forti di violare i diritti altrui; ma cio viene
ampiamente compensato anche dal punto di vista dello sviluppo
umano. I mezzi di svilupparsi che I’individuo perde quando gli viene

impedito di soddisfare le sue inclinazioni a danno di altri sono
generalmente ottenuti a

spese altrui. E anche per I’individuo stesso vi ¢ una completa
compensazione, sotto forma di un migliore sviluppo dell’aspetto sociale
della sua natura, reso possibile dai vincoli imposti a quello egoistico. Il



fatto di essere vincolati a rigide norme di giustizia per il bene altrui
sviluppa i sentimenti e le capacita che portano a compierlo. Ma venire
repressi in campi che non riguardano il benessere degli altri, soltanto a
causa della loro disapprovazione, non sviluppa nulla di valido, salvo
eventualmente quella forza di carattere che si esplica nella resistenza
alle costrizioni e che, se prende il sopravvento, intorpidisce e
affievolisce I’intera personalita. Perché la natura di ciascuno abbia ogni
opportunita di esplicarsi, e essenziale che sia consentito a persone
diverse di condurre vite diverse. Il valore che ogni periodo storico ha
acquisito tra i posteri e direttamente proporzionale alla liberta che
sotto questo aspetto ha concesso a chi vi e vissuto. Persino il dispotismo
non arriva a produrre i peggiori effetti di cui é capace se ammette
Pesistenza dell’individualita; e tutto cio che la sopprime e dispotismo,
comunque lo si chiami, e indipendentemente dal fatto che sostenga di
voler far rispettare la volonta divina o i comandi degli uomini. Avendo
detto che I’individualita

coincide con il progresso, e che solo la sua coltivazione produce, o
puo produrre, esseri umani compiutamente sviluppati, potrei
concludere qui; poiché la maggiore e piu esplicita lode che si possa fare
di uno stato di cose é dire che aiuta gli uomini a realizzarsi al meglio
delle loro possibilita; e affermare che glielo impedisce o li ostacola é la
peggiore condanna.

Tuttavia non vi é dubbio che queste considerazioni non basteranno
a convincere coloro che piu hanno bisogno di esserlo; e quindi e
necessario dimostrare che lo sviluppo di alcuni ha una certa utilita
anche per chi non si sviluppa — mostrare cioe a coloro che non
desiderano la liberta e non se ne servirebbero che possono essere
ricompensati in modo a loro

comprensibile se permettono ad altri di farne uso indisturbati.
Innanzitutto direi loro che avrebbero forse la possibilita di imparare
qualcosa dagli altri. Nessuno neghera che nella vita I’originalita e
preziosa. C’e sempre bisogno di gente che non solo scopra verita nuove
e mostri che quelle che una volta erano delle verita non lo sono pit, ma
anche inizi attivita nuove e dia esempio di comportamento piu
illuminato e di maggiore sensibilita e



razionalita di vita. Quest’asserzione é difficilmente confutabile da
chiunque non creda che il mondo abbia gia raggiunto la completa
perfezione. E vero che non tutti sono capaci di

esercitare questo ruolo benefico; rispetto al totale degli uomini, sono
pochi coloro i cui esperimenti, se adottati dagli altri, potrebbero
rivelarsi migliori della pratica consolidata: ma sono il sale della terra;
senza di loro la vita ristagnerebbe. Non soltanto sono loro a introdurre
le novita positive, ma anche a conservare quanto di positivo gia esiste.
Se non ci fosse piu nulla di nuove da realizzare, I’intelletto umano
cesserebbe forse di essere

necessario? Sarebbe un buon motivo per dimenticare le ragioni per
cui si fanno le cose che gia si conoscono, e farle come bestie e non come
esseri umani? Anche le convinzioni e le

pratiche migliori hanno una tendenza fin troppo grande a
degenerare nel meccanico; e se

non si succedessero persone la cui incessante originalita impedisce
che queste convinzioni o pratiche perdano la loro ragione di essere e
diventino mere tradizioni, questo complesso di cose morte non
resisterebbe al minimo scontro con qualsiasi cosa che sia realmente
viva, e non ci sarebbe motivo che la civilta non perisca, come e
avvenuto nel caso del’Impero di Bisanzio. E vero che le persone di
genio sono una piccola minoranza e probabilmente lo

saranno sempre; ma perché vi siano € necessario conservare il
terreno in cui crescono. Il genio puo respirare liberamente soltanto in
un’atmosfera di liberta. Le persone di genio

sono, per definizione, piu individualiste di chiunque altro — quindi
meno capaci di

adeguarsi senza dolorose deformazioni a uno dei pochi modelli che
la societa offre ai suoi membri per risparmiare loro il fastidio di
formarsi il proprio carattere. Se, per timore, esse permettono che le si
costringa entro un modello, e rinunciano a espandere quella parte di sé
che esso comprime, la societa non trarra alcun beneficio dal loro genio.
Se hanno un

carattere forte e spezzano i loro legami, diventano bersaglio della
societa che non é riuscita a ridurle alla banalita, e vengono
solennemente bollate come “agitati”, “stravaganti”, eccetera —



atteggiamento analogo a quello di chi protesti perché il Niagara non
scorre placido tra le sue sponde come i canali olandesi. Insisto quindi
vigorosamente sull’importanza del genio e la necessita di permettergli
di esplicarsi liberamente, sia nel pensiero sia nella pratica,

rendendomi ben conto che nessuno mi contraddira in teoria, ma
sapendo che la questione

non importa quasi a nessuno. La gente pensa che il genio sia una
gran bella cosa se permette di scrivere magnifiche poesie o di dipingere
quadri. Ma, del genio nel suo vero senso di

originalita di pensiero e di azione, anche se nessuno dice che non va
ammirato, quasi tutti tra sé pensano di poter fare benissimo a meno.
Purtroppo e un atteggiamento cosi naturale che non stupisce neppure.
I’originalita é I’unica cosa di cui coloro che originali non sono non
possono comprendere I’utilita. Non vedono a che cosa gli serva: e come
potrebbero? Se lo potessero, non si tratterebbe piu di originalita. Il
primo servizio che I’originalita puo rendere a questo tipo di persone e
aprirgli gli occhi: quando li avessero completamente

aperti, avrebbero la possibilita di essere a loro volta originali. Nel
frattempo, e ricordando che c’é stata sempre una prima volta e che
tutto cio che di buono vi e al mondo e frutto

dell’originalita, gli uomini dovrebbero essere abbastanza modesti
da credere che essa ha

ancora un ruolo da svolgere, e convincersi che quanto meno ne
sentono la mancanza tanto

piu ne hanno bisogno. La semplice verita é che, indipendentemente
dagli omaggi tributati a parole o anche nei fatti alla superiorita
intellettuale, reale o presunta, la tendenza generale del mondo e al
predominio della mediocrita. Nell’antichita, nel Medioevo, e, in misura

decrescente, durante la lunga transizione dal feudalesimo alla
societa odierna, I’individuo costituiva un potere a sé; e se aveva grandi
talenti o una posizione sociale elevata era un potere considerevole. Oggi
gli individui si perdono nella folla. In politica, dire che governa
I’opinione pubblica é quasi una banalita. Il solo potere che meriti di
essere chiamato tale é quello delle masse, e dei governi finché si
rendono espressione delle tendenze e degli istinti delle masse. Questo é
altrettanto vero nei rapporti morali e sociali privati che nelle



transazioni pubbliche. Coloro la cui opinione viene chiamata
opinione pubblica non sono

sempre lo stesso pubblico: in America sono I’intera popolazione
bianca; in Inghilterra sono principalmente la classe media. Ma in tutti i
casi si tratta di una massa, cioeé della mediocrita collettiva. E, novita
ancora maggiore, oggi le masse non ricevono piu le loro opinioni dalle
gerarchie ecclesiastiche e statali, da capi visibili, o dai libri. Chi pensa
per loro conto sono uomini molto simili a loro, che li arringano o
parlano a loro nome, sull’impulso del

momento, attraverso i giornali. Non mi sto lamentando. Non
affermo che il basso livello

intellettuale dell’'umanita consentirebbe, in genere, qualcosa di
meglio. Ma cio non toglie che il governo della mediocrita sia un governo
mediocre. Nessun governo democratico o di

un’aristocrazia numerosa si € mai sollevato al di sopra della
mediocrita — né poteva farlo —, né nei suoi atti politici né nelle opinioni,
qualita e stile intellettuali che favoriva; fanno eccezione alcuni capi
supremi. Molti si sono lasciati guidare (e cio ha sempre coinciso con i
loro periodi migliori) dai consigli e dall’influenza di una persona piu
dotata, e hanno

trasmesso le loro esperienze a una o a poche persone. Tutto cio che e
saggio e nobile viene iniziato, e deve esserlo, da individui: generalmente
da uno solo. L’onore e il merito

dell’'uomo medio stanno nel fatto che é capace di seguire questa
iniziativa; che puo reagire interiormente alla saggezza e alla nobilta, e
vi puo essere portato coscientemente. Non sto facendo I’elogio di quel
tipo di “culto dell’eroe” che approva I’'uomo forte e di genio che si
impadronisce con la forza del governo del mondo e costringe
quest’ultimo a obbedirgli suo malgrado. Un uomo del genere puo solo
chiedere la liberta di indicare la via: il potere di costringere gli altri a
seguirla non solo é incompatibile con la liberta e lo sviluppo di tutto il
resto, ma corrompe lo stesso uomo forte. A quanto pare, tuttavia, ora
che le opinioni di

masse di gente semplicemente media sono diventate o stanno
diventando il potere



dominante dappertutto, il contrappeso che corregge la tendenza
dovrebbe essere la sempre

pitl accentuata individualita dei pensatori piu elevati. E proprio in
queste circostanze che gli individui eccezionali, invece di venirne
dissuasi, dovrebbero essere incoraggiati ad agire in modo differente
dalle masse. In altri tempi cio non implicava benefici, salvo nel caso in
cui le loro attivita non fossero solo diverse, ma anche migliori. Nella
nostra epoca, il semplice esempio di anticonformismo, il mero rifiuto di
piegarsi alla consuetudine, e di per se stesso un servigio all’umanita.
Proprio perché la tirannia dell’opinione e tale da rendere

riprovevole I’eccentricita, per infrangere I’oppressione é auspicabile
che gli uomini siano eccentrici. Nei periodi in cui la forza di carattere
era frequente, lo era sempre anche

I’eccentricita; e la sua presenza in una societa ¢ generalmente stata
proporzionale a quella del genio, del vigore intellettuale e del coraggio
morale. Il fatto che oggi cosi pochi osano essere eccentrici indica quanto
siamo in pericolo. Ho affermato che é importante che vi sia la piu
ampia liberta di svolgere ogni attivita inconsueta, affinché col tempo
emergano

chiaramente quelle che meritano di diventare consuetudini. Ma
Pindipendenza nell’azione e I’indifferenza nei confronti della tradizione
non vanno incoraggiate soltanto perché offrono la possibilita di
tracciare vie migliori, e indicare consuetudini piu degne di essere

generalmente adottate; né sono soltanto le persone di intelletto
nettamente superiore ad

avere giusto diritto a vivere a loro modo. Non vi € ragione alcuna
perché tutta I’esistenza umana si articoli secondo uno o pochi schemi.
Se una persona e dotata di un minimo

tollerabile di buon senso e esperienza, il suo modo di formare la
propria esistenza e il

migliore, non perché lo sia di per se stesso, ma perché e il suo. Gli
esseri umani non sono come le pecore: e persino le pecore non sono
tutte identiche. Un uomo non puo comprarsi

un cappotto o delle scarpe che gli vadano bene se non gli vengono
fatti su misura o non ha a sua disposizione un intero magazzino per
sceglierli; e forse piu facile trovargli una vita che un cappotto su



misura, oppure gli uomini sono piu simili nella loro intera
conformazione

fisica e spirituale che nella forma dei loro piedi? Anche se fossero
diversi soltanto nei gusti, questa sarebbe una ragione sufficiente per
non cercare di uniformarli tutti allo stesso

modello. Ma persone diverse richiedono anche condizioni diverse di
sviluppo spirituale; e non possono vivere tutte in salute nello stesso
clima morale piu di quanto tutte le piante non possano coesistere
salubremente nella stessa atmosfera e clima fisici. Gli stessi fattori

che favoriscono lo sviluppo della natura piu elevata di una persona
ostacolano quello di

un’altra. Lo stesso modo di vivere e per I’uno sano e stimolante e ne
favorisce al massimo la capacita di agire e di godersi la vita, mentre per
un altro costituisce un peso intollerabile che paralizza o annienta tutta
la sua vita interiore. Gli uomini sono cosi diversi nei loro motivi di
gioia, nelle sensibilita al dolore, nel modo e nei mezzi, fisici e morali, in
cui li esplicano, che se non esiste una corrispondente diversita nei loro
modi di vivere non ottengono la

felicita che spetta loro né sviluppano la statura intellettuale, morale
e estetica di cui la loro natura e capace. Perché allora la tolleranza,
intesa come sentimento pubblico, dovrebbe

limitarsi ai gusti e ai modi di vita che strappano il consenso
semplicemente a causa della massa dei propri seguaci? La diversita non
e mai totalmente disconosciuta (salvo che in

qualche ordine monastico); a una persona puo senza infamia
piacere o no il canottaggio, il fumo, la musica, I’esercizio atletico, gli
scacchi, le carte o lo studio, perché sia coloro a cui piacciono queste
attivita sia quelli a cui dispiacciono sono troppo numerosi per poter
essere ridotti al silenzio. Ma I’'uomo, e ancor piu la donna, che possono
essere accusati o di fare

“quel che nessuno fa” o di fare “quel che fanno tutti” sono oggetto
di altrettanto disprezzo che se avessero commesso un grave crimine
morale. La gente ha bisogno di un titolo

nobiliare, o di un altro segno di rango, o di essere tenuta in
considerazione da persone



socialmente elevate, per potersi permettere in una certa misura il
lusso di fare cio che gli piace senza danno per la reputazione. In una
certa misura, ripeto: poiché chiunque si

permetta di oltrepassarla rischia piu che dei commenti sprezzanti —
rischia I’internamento in manicomio e il sequestro delle sue proprieta,
che finiscono ai parenti . La tendenza attuale dell’opinione pubblica
presenta una caratteristica particolarmente adatta a renderla

intollerante di qualsiasi spiccata dimostrazione di individualita. La
media degli uomini ¢ moderata, non solo nell’intelletto ma nelle
inclinazioni; non hanno gusti o desideri

abbastanza forti da spingerli ad azioni insolite, e di conseguenza
non capiscono chi li ha, e lo classificano tra le persone squilibrate e
smodate, a cui sono abituati a sentirsi superiori.

Basta combinare questo fenomeno, che é generale, con I’ulteriore
ipotesi che si formi un

forte movimento moralista e il risultato é facilmente prevedibile.
Oggi siamo in presenza di un movimento di questo genere; i
comportamenti si sono molto uniformati e gli eccessi

vengono scoraggiati con decisione; e aleggia uno spirito filantropico
che non trova per

esercitarsi campo piu invitante del miglioramento della moralita e
della prudenza dei nostri simili. Queste tendenze attuali fanno si che il
pubblico sia piu disposto di quanto non lo fosse in generale nel passato
a prescrivere norme generali di condotta e a sforzarsi di far
conformare tutti al criterio comunemente accettato. E questo criterio,
esplicito o tacito, ¢ non desiderare fortemente nulla. Il suo ideale di
carattere € la mancanza di qualunque carattere spiccato — é storpiare,
comprimendola come il piede di una nobildonna cinese, qualsiasi

parte della natura umana che si distingua dalle altre e tenda a
rendere I’individuo

nettamente dissimile dall’umanita comune. Come solitamente
avviene nel caso di ideali che escludono la meta di cio che e
complessivamente auspicabile, il criterio odierno produce

solo un’imitazione scadente dell’altra meta. Invece di grandi
energie guidate da una ragione vigorosa, e profondi sentimenti
fortemente controllati da una volonta cosciente, produce



sentimenti e energie deboli, che quindi possono mantenersi
esteriormente conformi alla

norma senza alcuna forza di volonta o di intelletto. Le personalita
energiche stanno gia

diventando rare in ogni campo. Nel nostro paese ’energia non ha
quasi altro sfogo che gli affari, che in effetti ne impegnano ancora una
quantita notevole. Il poco che resta e speso in qualche passatempo, che
puo essere utile e persino filantropico, ma é sempre una cosa sola,

generalmente di piccole dimensioni. Ormai la grandezza
dell’Inghilterra e tutta collettiva; individualmente piccoli, sembriamo
capaci di grandi cose solo in virtu della nostra

abitudine ad associarci; e di questo i nostri filantropi morali e
religiosi sono perfettamente soddisfattii. Ma furono uomini di altro
stampo a fare dell’Inghilterra quello che é stata; e uomini di altro
stampo ci vorranno per evitarne il declino. Ovunque il dispotismo della

consuetudine si erge a ostacolo del progresso umano, ed e in
costante antagonismo con

quella disposizione a tendere verso qualcosa che sia migliore
dell’abitudine, chiamata a

seconda delle circostanze, spirito di liberta o di progresso o di
innovazione. Lo spirito di progresso non é sempre spirito di liberta,
perché puo cercare di imporre a un popolo dei

mutamenti indesiderati; e, nella misura in cui oppone resistenza a
questi tentativi, lo spirito della liberta puo allearsi localmente e
temporaneamente con chi si oppone al progresso; ma la liberta e
P’unico fattore infallibile e permanente di progresso, poiché fa si che i
potenziali centri indipendenti di irradiamento del progresso siano tanti
quanti gli individui. Tuttavia, il principio progressivo, sia sotto forma di
amore per la liberta sia di amore del nuovo, € antagonistico alla
consuetudine, poiché implica inevitabilmente I’emancipazione dal suo

giogo; e il conflitto tra i due é il motivo conduttore della storia
umana. A stretto rigor di termini, la maggior parte del mondo non ha
storia, perché il dispotismo della consuetudine vi é totale: é il caso di
tutto I’Oriente. In esso la consuetudine é in tutti i campi il criterio
ultimo; giustizia e diritto significano conformita alle usanze; a nessuno
che non sia un



tiranno inebriato di potere viene in mente di opporsi all’argomento
della tradizione. E ne vediamo i risultati. Quei paesi devono aver
posseduto, a suo tempo, dell’originalita; non sono nati popolosi, colti, e
versati in molte arti della vita; lo sono diventati con le loro forze, e
allora erano le nazioni piu grandi e potenti del mondo. Che cosa sono
oggi? Sudditi o

dipendenti di tribu i cui antenati vagavano nelle foreste quando i
loro avevano magnifici palazzi e splendidi templi, ma obbedivano in
parte alla consuetudine, in parte al desiderio di liberta e progresso. A
quanto pare, un popolo puo progredire per un certo periodo, e poi
fermarsi: quando si ferma? Quando cessa di possedere I’individualita.
Se un simile

mutamento si verificasse nelle nazioni d’Europa, non prenderebbe
esattamente la stessa

forma: il dispotismo delle usanze che le minaccia non e
precisamente la staticita. Mette al bando la singolarita, ma non
preclude il mutamento, purché tutti cambino insieme.

Abbiamo abbandonato il modo di vestire dei nostri padri. Ci
dobbiamo ancora vestire tutti allo stesso modo, ma la moda puo
cambiare una o due volte all’anno. Quindi facciamo si che ogni
eventuale mutamento sia fine a se stesso, e non origini da un’esigenza di
bellezza o di comodita: poiché I’identico concetto di bellezza e comodita
non potrebbe afferrare

simultaneamente tutto il mondo a un dato momento, né sarebbe
simultaneamente respinto

da tutti in un altro. Ma siamo progressivi, oltre che mutevoli:
inventiamo continuamente

nuovi strumenti meccanici, e li teniamo fino a quando non li
sostituiamo con altri migliori; cerchiamo zelantemente di migliorare la
politica, I’educazione e perfino la morale, anche se in quest’ultimo
campo il nostro concetto di miglioramento consiste soprattutto nel

persuadere o costringere gli altri a essere buoni quanto noi. Non é al
progresso che

obiettiamo; al contrario, ci illudiamo di essere il popolo piu
progressivo che sia mai esistito.



E Pindividualita che combattiamo: se riuscissimo a renderci tutti
uguali penseremmo di aver fatto meraviglie, dimenticando che la
differenza tra due persone é generalmente il primo

elemento che richiama P’attenzione di entrambe alla propria
imperfezione e all’altrui

superiorita, o alla possibilita di produrre qualcosa migliore di
entrambe combinando i

meriti rispettivi. Ci ammonisca I’esempio della Cina — nazione di
grande talento e, sotto certi

aspetti, persino di grande saggezza, che ha avuto la rara fortuna di
ricevere all’inizio della sua storia un complesso di usanze e
consuetudini particolarmente buone, opera in una certa misura di
uomini cui anche gli europei piu illuminati devono concedere, pur entro
certi

limiti, il primato nella saggezza e nella filosofia. Colpisce inoltre la
qualita e Pefficacia del meccanismo usato dai cinesi per trasmettere,
nella misura del possibile, la loro migliore cultura a tutti i membri della
comunita, e far si che coloro che piu ne erano imbevuti

ricoprissero le cariche piu importanti. Ci si sarebbe aspettati che la
Cina scoprisse il segreto del progresso umano e si mantenesse
costantemente alla testa del movimento di

innovazione mondiale. Invece, sono diventati statici — lo sono
rimasti per migliaia d’anni, e se mai riusciranno a migliorare, dovra
essere ad opera di stranieri. Sono riusciti al di la di ogni aspettativa in
Cio a cui tendono cosi industriosamente i filantropi inglesi — a formare
un popolo tutto uguale, i cui pensieri e le cui azioni sono guidati dalle
stesse massime e norme: ed eccone i risultati. Il moderno dominio della
pubblica opinione é, in forma disorganizzata, cio che il sistema
educativo e politico cinese é in forma organizzata; e se I’individualita
non riuscira a farsi valere contro questo giogo, I’Europa, nonostante il
suo nobile passato e il suo proclamato Cristianesimo, tendera a
diventare un’altra Cina. Che cosa ha finora risparmiato all’Europa
questa sorte? Che cosa ha reso le nazioni europee un settore
dell’umanita che si evolve e non resta statico? Nessuna loro intrinseca
superiorita — che, quando esiste, ¢ un effetto e non una causa —, ma
piuttosto la notevole diversita di caratteri e culture. Individui, classi e



nazioni sono stati estremamente diversi gli uni dagli altri: hanno
tracciato una gran quantita di vie, che portavano tutte a qualcosa di
valido; e anche se in ogni epoca chi

percorreva vie diverse non tollerava gli altri, e avrebbe giudicato
ottima cosa costringerli tutti a seguire la sua strada, i tentativi reciproci
di impedire il progresso altrui hanno raramente avuto un successo
definitivo, e a lungo andare tutti hanno avuto la possibilita di recepire i
risultati positivi altrui. A mio giudizio, I’Europa deve a questa pluralita
di percorsi tutto il suo sviluppo progressivo e multiforme; ma é una
dote che si sta gia riducendo in misura considerevole. I’Europa sta
decisamente avanzando verso I’ideale cinese di rendere tutti gli uomini
uguali. Il signor de Tocqueville, nella sua ultima importante opera,
osserva che i francesi di oggi si rassomigliano molto di piu di quelli
anche solo della generazione precedente. Un inglese potrebbe dire lo
stesso, e a molto maggior ragione. In un passo gia citato, Wilhelm von
Humboldt indica due condizioni necessarie allo sviluppo umano —

perché necessarie per differenziare gli uomini —, la liberta e la
varieta di situazioni. In questo paese, la seconda condizione svanisce
ogni giorno di piu. Le circostanze in cui vivono classi e individui
diversi, e che ne formano i caratteri, diventano di giorno in giorno piu
simili.

Una volta, strati sociali, comunita locali, mestieri e professioni
diversi vivevano in quelli che potevano essere definiti mondi diversi;
oggi il mondo e in buona misura lo stesso per tutti.

Relativamente parlando, oggi la gente legge le stesse cose, ascolta le
stesse cose, vede le stesse cose, va negli stessi posti, spera e teme le stesse
cose, ha le stesse liberta, gli stessi diritti, e le stesse possibilita di farli
valere. Per quanto siano grandi le differenze che ancora sussistono tra
gli uomini, non sono nulla in confronto a quelle che sono scomparse. E
il

processo di assimilazione continua: lo favoriscono tutti i mutamenti
politici di questo

periodo, che tendono senza eccezione a innalzare chi sta in basso e
viceversa. Lo favorisce ogni estensione dell’istruzione, perché essa
sottopone tutti a influenze comuni e li pone in contatto con il complesso
delle conoscenze e dei sentimenti generali. Lo favorisce il



miglioramento delle comunicazioni, che pone in contatto gli abitanti
di localita distanti tra loro e incoraggia rapidi e frequenti spostamenti
di residenza da un posto all’altro. Lo

favorisce  I’espansione del commercio e dell’industria
manifatturiera, che diffonde sempre piu ampiamente i benefici
materiali e offre alla competizione generale anche i piu elevati oggetti
di ambizione, per cui il desiderio di ascendere nella societa non
caratterizza piu una classe particolare, ma tutte. Un fattore che ancor
piu di questi appena elencati favorisce la generale somiglianza degli
uomini e DPinfluenza, ormai consolidata in questo e altri paesi
dell’opinione pubblica sullo Stato. Col graduale livellamento delle varie
distinzioni sociali che permettevano a chi si barricava dietro di esse di
ignorare I’opinione delle masse; con la progressiva sparizione dalle
menti degli uomini politici dell’idea stessa di opporsi alla volonta
pubblica, nei casi in cui la si conosca con certezza, il nonconformismo
perde

qualsiasi sostegno sociale. Scompare cioe qualsiasi consistente
potere sociale che, essendo di per se stesso contrario al dominio della
massa, sia interessato ad assumersi la protezione di opinioni e tendenze
diverse da quelle del grande pubblico. La combinazione di queste cause
forma una tale massa di influenze ostili all’individualita che é difficile
immaginare come essa riuscira a sopravvivere. Incontrera difficolta
sempre maggiori se non si riesce a farne comprendere il valore alla
parte piu intelligente del pubblico — a fargli capire che la

diversita e positiva, anche se non é sempre migliore e talvolta puo
sembrare peggiore di cio che ¢ comunemente accettato. Se i diritti
dell’individualita devono essere fatti valere, questo é il momento,
quando manca ancora molto perché 1’assimilazione forzata sia
completa. E

solo resistendo fin dall’inizio che si possono sconfiggere gli abusi. La
pretesa che tutti si rassomiglino cresce quanto piu la si nutre: se si
aspetta a resistere fino a quando la vita non sara quasi completamente
ridotta a un tipo uniforme, ogni deviazione da esso finira

coll’essere considerata empia, immorale, persino mostruosa e
contro natura. Gli uomini



diventano rapidamente incapaci di concepire la diversita quando
per qualche tempo si sono disabituati a vederla.

IV DEI LIMITI ALI’AUTORITA’ DELLA SOCIETA’

SULL’INDIVIDUO

Qual e allora il giusto limite alla sovranita dell’individuo su se
stesso? Dove comincia

Pautorita della societa? Quanto della vita umana spetta
all’individualita e quanto alla

societa? Ciascuna ricevera la parte che le spetta se le viene
attribuito cio che la riguarda piu direttamente. All’individualita
dovrebbe appartenere la sfera che interessa principalmente I’individuo;
alla societa, quella che interessa principalmente la societa. Anche se la
societa non si fonda su un contratto, e sarebbe inutile inventarne uno
per dedurne degli obblighi sociali, chiunque riceva la sua protezione
deve ripagare il beneficio, e il fatto di vivere in societa rende
indispensabile che ciascuno sia obbligato a osservare una certa linea di

condotta nei confronti degli altri. Questa condotta consiste, in
primo luogo, nel non

danneggiare gli interessi reciproci, o meglio certi interessi che, per
esplicita disposizione di legge o per tacito accordo, dovrebbero essere
considerati diritti; e, secondo, nel sostenere la propria parte (da
determinarsi in base a principi equi) di fatiche e sacrifici necessari per
difendere la societa o i suoi membri da danni e molestie. La societa ha il
diritto di far valere a tutti i costi queste condizioni nei confronti di
coloro che tentano di non adempiervi. Né questo é tutto cio che la
societa puo fare. Gli atti di un individuo possono arrecare danno ad
altri o non tenere in giusta considerazione il loro benessere, senza
giungere al punto di violare alcuno dei loro diritti costituiti. In questo
caso il colpevole puo essere giustamente

condannato dall’opinione, ma non dalla legge. Non appena qualsiasi
aspetto della condotta di un individuo diventa pregiudiziale degli
interessi altrui, ricade sotto la giurisdizione della societa, e ci si puo
chiedere se questa interferenza giovi o meno al benessere generale.

Ma tale questione non si pone in alcun modo quando la condotta di
un individuo coinvolge



soltanto i suoi interessi, o coinvolge quelli di altre persone
consenzienti (tutti essendo maggiorenni e dotati di normali facolta
mentali). In tutti questi casi, vi dovrebbe essere piena liberta, legale e
sociale, di compiere I’atto e subirne le conseguenze. Sarebbe un grave
malinteso supporre che si tratti di una dottrina ispirata a egoistica
indifferenza, secondo la quale la vita di ciascuno non é affare degli altri
e gli uomini non devono preoccuparsi del benessere reciproco, a meno
che non vi siano coinvolti i loro interessi. Al contrario, gli sforzi
disinteressati per il bene altrui non vanno diminuiti, ma grandemente
aumentati. Ma la

benevolenza disinteressata puo persuadere gli uomini a compiere il
proprio bene senza far uso di sferze o flagelli, letterali o metaforici che
siano. Sono l’ultimo a sottovalutare le virtu verso se stessi: per
importanza sono seconde, se lo sono, soltanto a quelle sociali. Tocca
all’educazione coltivarle entrambe: ma anche I’educazione opera con la
convinzione e la

persuasione oltre che con la costrizione, e solo mediante le prime
due, finito il periodo educativo dovrebbero essere insegnate le virtu
verso se stessi. Gli uomini hanno il dovere reciproco di aiutarsi a
distinguere il bene dal male, e incoraggiarsi a scegliere il primo e
evitare il secondo. Dovrebbero sempre stimolarsi vicendevolmente a
esercitare

maggiormente le facolta piu elevate e a dirigere sentimenti e azioni
verso scopi e pensieri saggi e non insensati, nobilitanti e non
degradanti. Ma nessuno, e nessun gruppo, e

autorizzato a dire a un adulto che per il suo bene non puo fare della
sua vita quel che sceglie di farne. Ciascuno é la persona maggiormente
interessata al proprio benessere; L’interesse che chiunque altro puo
avervi, salvo che in casi di profondi legami personali, ¢ minimo in
confronto al suo; L’interesse che la societa ha per lui in quanto
individuo (cioé eccezion fatta per la sua condotta verso gli altri) é
scarsissimo e del tutto indiretto, e inoltre 'uomo o la donna piu
ordinari hanno mezzi di conoscere i propri sentimenti e la propria
condizione

incommensurabilmente superiori a quelli di cui puo disporre
chiunque altro. I’interferenza della societa in cio che riguarda solo



I’individuo al fine di prevaricarne giudizio e intenzioni, si fonda per
forza su presupposizioni generiche, che possono essere completamente

sbagliate, e che, anche se giuste, hanno buone probabilita di essere
applicate erroneamente ai casi specifici da persone che non ne
conoscono le circostanze né piu né meno di

qualunque altro osservatore esterno. E quindi in questo settore delle
attivita umane che

Pindividualita trova il suo giusto campo d’azione. Nel
comportamento reciproco degli

uomini, € necessario che le norme generali vengano sostanzialmente
rispettate, perché gli altri sappiano che cosa aspettarsi da una
determinata situazione; ma, nelle questioni che riguardano solo il
singolo, la spontaneita individuale di ciascuno ha diritto a esercitarsi
liberamente. Gli altri possono proporgli, o persino imporgli, delle
considerazioni che lo aiutino nel giudizio, o delle esortazioni che ne
rafforzino la volonta; ma é lui il giudice ultimo. Tutti gli errori che puo
commettere ignorando consigli e ammonimenti saranno un

male infinitamente inferiore a quello di lasciarsi costringere da altri
a fare cio che essi ritengono il suo bene. Non voglio dire che i sentimenti
con cui gli altri considerano una persona non debbano essere
influenzati in alcun modo dal suo comportamento nella sfera

di azioni che riguardano solo lui stesso. Non e possibile, né
auspicabile. Se la persona é ricca di qualita che favoriscono il suo
benessere, ¢ degna d’ammirazione perché é piu vicina alla perfezione
ideale della natura umana. Se ne e grossolanamente carente,
provochera un

sentimento opposto all’ammirazione. Vi é un certo livello di follia, e
un livello di cio che puo essere chiamato (anche se la terminologia
presta il fianco a obiezioni) bassezza o

depravazione di gusti, che, anche se non puo giustificare che si
nuoccia alla persona che lo manifesta, la rende inevitabilmente e
giustamente oggetto di disgusto o, in casi estremi, persino di disprezzo:
chi non provasse questi sentimenti non avrebbe le qualita opposte in
misura sufficiente. Pur non facendo torto a nessuno, una persona puo
comportarsi in modo



da costringerci a giudicarla uno stupido o un essere inferiore, e a
provare nei suoi confronti un certo tipo di sentimenti. Poiché la persona
non li gradirebbe, le rendiamo un favore

avvertendola in anticipo di questa e di ogni altra conseguenza
spiacevole cui si espone col suo comportamento. Sarebbe in effetti
opportuno che questo tipo di servigio fosse molto piu frequente di
quanto non permetta la normale buona educazione, e che si potesse

onestamente far notare a chiunque che secondo noi sta sbagliando
senza essere considerati maleducati o presuntuosi. Abbiamo inoltre
diritto, sotto varie forme, ad agire in base alla nostra opinione negativa
di qualcuno, non per opprimerne I’individualita, ma esercitando la
nostra. Per esempio, non siamo obbligati a cercare la sua compagnia;
abbiamo il diritto di evitarlo (non pero ostentatamente), perché e
nostro diritto scegliere la compagnia che piu ci piace. Abbiamo il
diritto, e puo essere nostro dovere, di mettere altre persone in guardia
contro di lui, se pensiamo che il suo esempio o la sua conversazione
possano avere effetti dannosi su chi lo frequenta. Possiamo fare favori —
che non siano obbligatori — ad altri

invece che a lui, a cui invece dobbiamo quelli che possono
migliorarlo. Con queste svariate modalita si puo punire molto
severamente un individuo per colpe che direttamente

riguardano soltanto lui; egli pero subisce gli effetti di queste
punizioni solo nella misura in cui sono le conseguenze naturali, e per
cosi dire spontanee, delle sue colpe, non perché gli vengano inflitte
espressamente per punirlo. Una persona sconsiderata, ostinata,

presuntuosa; che non puo vivere senza grandi ricchezze; che e
incapace di autocontrollo;

che persegue piaceri da animale ai danni di quelli morali e
intellettuali, deve aspettarsi di perdere la stima altrui e di essere
considerata con sentimenti meno favorevoli, ma non ha diritto di
lamentarsene, a meno che non abbia dei meriti sociali e quindi abbia
diritto a una speciale considerazione, non intaccata dai suoi demeriti
verso se stesso. L.a mia tesi e che le sole sanzioni a cui un individuo puo
essere legittimamente sottoposto per quella parte della sua condotta e
del suo carattere che lo riguarda esclusivamente e non tocca gli
interessi di chi abbia rapporti con lui, sono quelle strettamente



inscindibili dal giudizio sfavorevole altrui. Gli atti che danneggino altre
persone vanno trattati in modo completamente diverso.

Violare i diritti altrui, causare agli altri danni o perdite non
giustificati dai propri diritti, ingannarli con falsita e doppiezze,
approfittare ingiustamente o ingenerosamente di loro, anche evitare
egoisticamente di difenderli: sono tutte azioni che meritano la
riprovazione morale e, nei casi piu gravi, il castigo. E non solo gli atti,
ma anche le inclinazioni che li provocano sono realmente immorali e
meritano la disapprovazione, che puo giungere

all’abominio. LLa crudelta d’animo, la malizia e il malanimo, la
passione piu antisociale e odiosa, I’invidia, la dissimulazione e
Pinsincerita, P’irascibilita per meotivi insufficienti, il risentimento
sproporzionato alla causa, la passione del dispotismo, il desiderio di

accaparrarsi piu di quanto si meriti (la pleonexia dei greci),
Porgoglio che si soddisfa nell’avvilimento altrui, I’egoismo che
considera i propri interessi piu importanti di qualsiasi altra cosa, e
decide tutte le questioni dubbie a proprio favore: questi sono vizi
morali, elementi malvagi e odiosi del carattere, diversi in questo dalle
colpe verso di sé menzionate piu sopra, che non sono immoralita in
senso stretto e che, per quanto portate all’estremo,

non costituiscono malvagita. Possono essere segni della piu
completa follia, 0 mancanza di dignita e di rispetto di sé, ma sono
passibili di riprovazione morale solo quando implicano un’infrazione al
dovere, che ciascuno ha nei confronti degli altri, di badare a se stesso. I
cosiddetti doveri verso di sé non sono socialmente obbligatori, a meno
che le circostanze non li rendano contemporaneamente doveri verso gli
altri. Il termine “dovere verso se stessi”’, quando non significa
semplicemente “prudenza”, significa o rispetto di sé o sviluppo di sé,
entrambe cose di cui nessuno deve rendere conto ai suoi simili, perché
non

coinvolgono gli interessi dell’umanita. La distinzione tra la perdita
dell’altrui stima, in cui si puo giustamente incorrere per mancanza di
prudenza o dignita personale, e la riprovazione che si merita se si
ledono i diritti altrui, non é puramente nominale. Fa molta differenza,
nei termini sia dell’atteggiamento che del comportamento che teniamo
nei suoi confronti, che



qualcuno ci offenda in qualcosa che riteniamo di avere il diritto di
controllare o invece in qualcosa in cui sappiamo di non averlo. Se la
persona ci infastidisce, possiamo esprimerle la nostra antipatia, ed
evitarla, come evitiamo tutto cio che ci infastidisce; ma non ci
sentiremo in obbligo di rovinarle I’esistenza. Terremo in considerazione
il fatto che sconta gia, o scontera, tutti i suoi errori; proprio perché si
rovina da sola la vita, sprecandola, non desidereremo rovinargliela
ulteriormente: invece di punirla, cercheremo piuttosto di

alleviarle la punizione mostrandole come evitare o rimediare ai mali
che la sua condotta

tende a causarle. Nei suoi confronti possiamo provare pieta, forse
antipatia, ma non ira o risentimento. Non la tratteremo come un
nemico della societa; al massimo ci riterremo

giustificati ad abbandonarla a se stessa, ma potremmo interferire
benevolmente mostrando

interesse o preoccupazione per lei. Ben altrimenti accade se un
individuo ha violato le

norme necessarie alla protezione, individuale o collettiva, dei suoi
simili. Le conseguenze negative dei suoi atti non ricadono allora su di
lui, ma sugli altri; e la societa, in quanto protettrice di tutti i suoi
membri, deve rifarsi su di lui, deve farlo soffrire all’esplicito scopo di
punirlo, e deve assicurarsi che la punizione sia sufficientemente severa.
In un caso

Pindividuo é imputato di fronte al nostro tribunale, e siamo
chiamati non solo a giudicarlo ma anche, in un modo o nell’altro, a
eseguire la nostra sentenza; nell’altro, non é nostro compito infliggergli
sofferenze, salvo quelle che possono incidentalmente derivare dal

nostro esercizio, nella condotta dei nostri affari, della stessa liberta
che consentiamo a lui nei suoi. Molti rifiuteranno questa distinzione tra
la parte della vita di un uomo che riguarda soltanto lui e quella che
riguarda gli altri. Come puo (si potrebbe domandare) essere

indifferente agli altri un qualsiasi aspetto del comportamento di un
membro della societa?

Nessuno é completamente isolato; ¢ impossibile arrecare un danno
serio o permanente a se



stessi senza che il male si estenda almeno fino a chi ci e piu vicino, e
spesso molto oltre. Se un uomo lede le sue proprieta, danneggia chi
direttamente o indirettamente ne traeva

sostentamento, e generalmente diminuisce in maggiore o minore
misura le risorse

complessive della comunita. Se deteriora le sue facolta fisiche o
mentali, non solo fa del male a coloro la cui felicita dipendeva, in
misura minore o maggiore, da lui, ma si pone

nell’incapacita di rendere i servigi di cui é in generale debitore ai
suoi simili, e talvolta diventa un peso per il loro affetto e la loro
benevolenza. Se questo comportamento fosse

molto frequente, sarebbe piu rovinoso per il bene comune di quasi
ogni altro crimine

possibile. Infine (si potrebbe dire), anche se una persona non
danneggia direttamente altri con i suoi vizi o follie, tuttavia ¢ dannosa
con I’esempio, e dovrebbe essere costretta a controllarsi per il bene di
chi potrebbe essere corrotto o ingannato dall’osservazione, diretta o
indiretta, della sua condotta. E (si potrebbe aggiungere), anche se le
conseguenze del

comportamento di un individuo vizioso o sconsiderato potessero
venire limitate a lui, puo la societa abbandonare a se stessi coloro che
non sono manifestamente in grado di badarsi?

Se, per ammissione comune, i bambini e i minori vanno protetti da
se stessi, la societa non e forse ugualmente obbligata a proteggere adulti
che sono ugualmente incapaci di

controllarsi? Se il gioco d’azzardo, I’ubriachezza, I’incontinenza, la
pigrizia o la sporcizia sono altrettanto nocivi alla felicita e contrari al
progresso che la maggior parte degli atti vietati dalla legge, perché (ci si
potrebbe chiedere) la legge non dovrebbe cercare di

reprimerli, nella misura in cui cio e possibile e socialmente utile? E,
per supplire alle inevitabili imperfezioni della legge, non dovrebbe
I’opinione pubblica almeno organizzare una poderosa polizia contro
questi vizi e colpire con rigide pene sociali coloro che

notoriamente li praticano? Qui non si tratta (si potrebbe asserire) di
reprimere



Pindividualita o di impedire che vengano tentati nuovi e originali
esperimenti di vita. Le sole cose che si cerca di impedire sono state
giudicate e condannate dall’alba del mondo ai nostri giorni — e
P’esperienza le ha dimostrate inutili 0 dannose per I’individualita di

chiunque. Ci deve essere un periodo — espresso in termini di tempo
o di quantita di

esperienze — trascorso il quale una verita morale o pratica puo
essere data per acquisita: e cio al solo scopo di impedire a generazione
dopo generazione di precipitare nello stesso

baratro che e stato fatale a quelle che I’hanno preceduta. Ammetto
incondizionatamente che il male fatto a noi stessi puo colpire
gravemente, sia negli affetti sia negli interessi, le persone che ci sono
strettamente legate e, in misura minore, la societa in generale. Quando
una condotta di questo tipo porta a violare un impegno distinto e
preciso verso una o piu persone, il caso non é classificabile come danno
verso se stessi e diventa passibile di

disapprovazione morale in senso stretto. Se per esempio un uomo,
per intemperanza o

stravaganza, diventa insolvente, o, avendo assunto la responsabilita
morale di una famiglia, diventa per cause analoghe incapace di
mantenerla o di educarla, viene meritatamente

riprovato e puo essere giustamente punito; ma per I’inadempienza
al dovere verso la

famiglia o i creditori, non per la stravaganza. Se le risorse loro
destinate fossero state loro negate per essere investite nel modo piu
oculato possibile, la colpevolezza morale sarebbe stata identica. George
Barnwell ammazzo suo zio per dare dei soldi alla sua amante, ma se
I’avesse ucciso per iniziare un’attivita commerciale sarebbe stato
ugualmente impiccato.

Ancora, nel caso frequente di uomini che causano dolore alle loro
famiglie per le loro cattive abitudini, essi meritano rimprovero perché
sono crudeli o ingrati; ma potrebbero meritarne altrettanto coltivando
abitudini di per sé non viziose, che pure fanno soffrire coloro con cui
vivono, o chi per legami personali dipende da loro per il proprio
benessere. Chiunque non tenga nella considerazione che generalmente
e loro dovuta gli interessi e i sentimenti altrui, senza essere costretto a



cio da un dovere piu alto o giustificato da un’ammissibile preferenza
per sé, e degno di disapprovazione morale per questo comportamento,
ma non per le sue

cause né per gli errori che possono averlo indirettamente provocato,
e che riguardano solo lui. Analogamente, chi con il suo comportamento
verso di sé si renda incapace di compiere un preciso dovere verso il
pubblico e colpevole di un reato sociale. Nessuno dovrebbe

essere punito semplicemente perché € ubriaco; ma un soldato o un
poliziotto dovrebbero

essere puniti per ubriachezza in servizio. In breve, in presenza di un
preciso danno, o di un preciso rischio di danno, per il pubblico o per un
individuo, il caso esula dalla sfera della liberta e rientra in quella della
moralita o della legge. Ma, per quanto concerne il danno puramente
contingente o, come lo si puo chiamare, costruttivo che un individuo
causa alla societa con una condotta che non infranga alcun dovere
specifico verso il pubblico, né leda

percettibilmente alcuna persona precisa salvo I’individuo stesso, si
tratta di un fastidio che la societa puo permettersi di sopportare, negli
interessi di un bene maggiore, la liberta umana. Se degli adulti devono
proprio essere puniti perché non si occupano abbastanza

bene di se stessi, preferirei che lo fossero per il loro bene, non con il
pretesto di impedire loro di danneggiare le proprie facolta o con la
scusa di rendere alla societa benefici cui essa non pretende di aver
diritto. Ma non posso consentire a una discussione in cui si da per

scontato che la societa non avrebbe mezzo alcuno di elevare i suoi
membri piu deboli al

livello normale di condotta razionale, salvo quello di aspettare che
commettano qualcosa di irrazionale e poi punirli, legalmente o
moralmente. La societa ha avuto potere assoluto su di essi durante
tutta la prima parte della loro esistenza: ha avuto tutto il periodo
del’infanzia e dell’adolescenza per cercare di renderli capaci di
condurre razionalmente la propria vita. La generazione di oggi e
signora e padrona sia dell’educazione sia di tutte le condizioni di vita
della generazione di domani: in effetti, non puo farla diventare
perfettamente saggia e



buona, perché é essa stessa cosi deplorevolmente priva di saggezza e
bonta; e, in certi casi, i suoi maggiori sforzi non sempre sono i piu
riusciti; ma nel complesso é perfettamente in

grado di formare una nuova generazione altrettanto buona, anzi un
poco migliore. Se la

societa lascia che un numero considerevole dei suoi membri, pur
crescendo fisicamente,

resti bambino e incapace di essere influenzato dalla considerazione
razionale di motivi non immediatamente percepibili, puo incolpare solo
se stessa. Ha a disposizione non solo tutti i poteri dell’educazione, ma
anche il predominio che I’autorita di un’opinione comune

esercita sempre sulle menti meno in grado di giudicare da sole, e
inoltre é aiutata dalle punizioni naturali che non possono non
abbattersi su coloro che incorrono nel disgusto o

nel disprezzo del prossimo: che la societa non pretenda di aver
bisogno, oltre che di questo armamentario, anche del potere di emanare
e far rispettare ordini riguardanti questioni

personali dei singoli, le quali, stando a qualsiasi principio legale o
politico, andrebbero decise da chi deve sopportarne le conseguenze. E
niente scredita e frustra i migliori metodi di influire sulla condotta
umana piu del ricorso ai peggiori. Se tra coloro che la societa cerca di
costringere alla prudenza e alla temperanza vi é qualcuno della stoffa
di cui sono fatti i caratteri indipendenti e vigorosi, si ribellera
infallibilmente al giogo. Nessuna persona del genere pensera mai che gli
altri hanno diritto di controllarlo nei suoi affari, come invece lo hanno
di impedirgli di disturbare i loro; percio, sfidare questa autorita
usurpata, facendo ostentatamente I’esatto contrario di cio che
comanda, come accadde all’epoca di Carlo II con la moda della
volgarita che subentro alla fanatica intolleranza morale dei puritani,
finisce facilmente coll’essere considerato segno di uno spirito
coraggioso. Quanto alla necessita, menzionata in precedenza, di
proteggere la societa dal cattivo esempio dato dai viziosi o da chi e
troppo indulgente con se stesso, e vero che il cattivo esempio puo avere
effetti dannosi, specialmente nel caso di chi faccia un torto ad altri e
resti impunito. Ma qui stiamo parlando di comportamenti che, mentre
non danneggiano gli altri, si presume siano gravemente



dannosi a chi li tiene; e non vedo come coloro che li ritengono tali
possano non pensare che, nel complesso, I’esempio finisce coll’essere
piu salutare che dannoso, poiché mostra il

comportamento ma anche le sue conseguenze, che, se lo si biasima a
ragione, si devono

supporre nella maggior parte dei casi penose o degradanti. Ma
I’argomento piu forte contro I’interferenza del pubblico nella condotta
puramente individuale é che, quando si verifica, si verifica con ogni
probabilita sia nei modi sbagliati che nel posto sbagliato. Nelle
questioni di moralita sociale, di doveri nei confronti degli altri,
L’opinione del pubblico, cioe della stragrande maggioranza, e piu
spesso giusta che sbagliata, poiché si tratta soltanto di

giudicare sui propri interessi, su come verrebbero coinvolti da un
dato comportamento, se venisse consentito. Ma I’opinione di una simile
maggioranza, imposta come legge a una

minoranza, in questioni di condotta strettamente individuale ha
uguali probabilita di essere giusta o sbagliata, perché nel migliore di
questi casi opinione pubblica significa I’opinione di alcuni su che cosa
sia bene 0 male per altri, e molto spesso non significa neanche questo —
il pubblico, con la piu perfetta indifferenza, ignora i sentimenti o le
esigenze di coloro di cui biasima la condotta, e pensa solo alla propria
preferenza. Molti considerano lesiva dei

propri interessi qualsiasi condotta che loro dispiaccia, e se ne
risentono come di un oltraggio ai loro sentimenti; simili a quel bigotto
che, accusato di disprezzare i sentimenti religiosi degli altri, ha
ribattuto che sono loro a disprezzare i suoi persistendo nel loro
abominevole culto o credo. Ma non sono sullo stesso piano cio che uno
pensa della propria opinione e cio che ne pensa un altro che la
considera un’offesa, come non lo sono il desiderio di un ladro di rubare
una borsa e il desiderio del legittimo proprietario di tenersela. E i gusti
di un

individuo sono una sua questione personale, quanto la sua opinione
o la sua borsa. E facile immaginare un pubblico ideale che lasci
indisturbata la liberta e la scelta individuale in tutte le questioni
dubbie, e si limiti a chiedere agli individui di evitare comportamenti



che P’esperienza universale ha condannato. Ma dove si € mai visto un
pubblico che imponesse

limiti del genere alla propria facolta di censura? O quando mai il
pubblico si preoccupa

dell’esperienza universale? Nelle sue interferenze con la condotta
individuale pensa

raramente ad altro che alla mostruosita di agire o pensare
diversamente da lui; e questo

criterio di giudizio, lievemente camuffato, viene presentato agli
uomini come il dettame

della religione e della filosofia dai nove decimi dei moralisti e
pensatori, i quali insegnano che le cose sono giuste perché sono giuste;
perché sentiamo che lo sono. Ci dicono di cercare nelle nostre menti e
nei nostri cuori le norme di condotta per noi e per tutti gli altri.

Cos’altro puo fare chi é parte del pubblico, se non seguire le
istruzioni e rendere le proprie concezioni personali del bene e del male,
se sono tollerabilmente unanimi, obbligatorie per tutto il mondo?
Questo male non esiste soltanto in teoria; e ci si potrebbe forse
aspettare che io specifichi i casi in cui il pubblico contemporaneo del
nostro paese conferisce

impropriamente veste legale alle sue preferenze. Non sto scrivendo
un saggio sulle

aberrazioni dell’odierno sentimento morale: é un argomento troppo
vasto per discuterlo

incidentalmente, a fini illustrativi. Tuttavia si rendono necessari
degli esempi per

dimostrare che il principio da me affermato é di notevole
importanza pratica, e che non sto cercando di erigere difese contro mali
immaginari. E non e difficile dimostrare, con

abbondanza di esempi, che I’ampliamento del raggio d’azione di
quella che puo essere

chiamata polizia morale fino a farle ledere la liberta individuale piu
indiscutibilmente

legittima €é wuna delle piu wuniversali propensioni umane.
Consideriamo come primo caso le



antipatie nei confronti di coloro la cui sola colpa é che, avendo
opinioni religiose diverse dalle nostre, non praticano le nostre
osservanze religiose, in particolare le astinenze. Per citare un esempio
alquanto banale, cio che piu eccita I’odio dei musulmani nei confronti

della fede e della pratica cristiane é il fatto che i cristiani mangiano
carne di maiale. Pochi sono gli atti per cui cristiani e europei provano
un disgusto piu sincero di quello dei

musulmani per questo particolare modo di sfamarsi. Innanzitutto e
una trasgressione alla

loro religione, ma cio non spiega affatto la violenza o il tipo della
loro ripugnanza; infatti anche il vino é loro vietato dalla religione, e
tutti i musulmani considerano il bere

peccaminoso, ma non disgustoso. La loro avversione per la carne
della “bestia immonda” é al contrario analoga a quella dell’antipatia
istintiva che I’idea di sporcizia, una volta che sia

stata profondamente assimilata, sembra sempre suscitare anche in
persone le cui abitudini sono tutt’altro che scrupolosamente pulite, e di
cui e notevole esempio il sentimento

dell’impurita religiosa, cosi forte negli indu. Supponiamo ora che in
un popolo a

maggioranza maomettana venga proibito a tutti di mangiare carne
di maiale entro i confini del paese: non sarebbe una novita per i paesi
musulmani . Si tratterebbe di un esercizio

legittimo dell’autorita morale della pubblica opinione, oppure
sarebbe illegittimo, e perché?

Per questa gente la pratica é davvero rivoltante: e inoltre pensano
sinceramente che sia

vietata e aborrita dalla Divinita. Né questa proibizione potrebbe
essere condannata in

quanto persecuzione religiosa: potra avere origini religiose, ma non
€ una persecuzione,

perché non c’e religione che comandi di mangiare carne di maiale.
La sola base difendibile su cui condannarla sarebbe che il pubblico non
ha diritto di interferire nei gusti personali e nelle questioni strettamente
individuali. Per venire piu vicino a noi: la maggioranza degli spagnoli



considera grossolanamente empio, massimamente ingiurioso
dell’Essere Supremo,

adorarlo in modo diverso da quello cattolico romano; e in Spagna
ogni altro culto pubblico e vietato. I popoli di tutta I’Europa
meridionale considerano un clero che non pratica il

celibato non soltanto irreligioso, ma impuro, indecente, volgare e
disgustoso. Che cosa

pensano i protestanti di questi sentimenti perfettamente sinceri, e
del tentativo di farli rispettare anche da chi non e cattolico? E tuttavia,
se gli uomini possono giustificatamente interferire nella loro reciproca
liberta anche in questioni che non riguardano gli interessi altrui, in
base a quale principio si possono coerentemente escludere questi casi?
O chi puo biasimare gente che desidera sopprimere cio che considera
uno scandalo al cospetto di Dio e degli uomini? Gli argomenti a favore
della proibizione di tutto cio che é considerato

immoralita individuale sono identici a quelli usati per giustificare la
soppressione di certe pratiche religiose da coloro che le considerano
empie; e, a meno che non vogliamo adottare la logica dei persecutori, e
sostenere che dobbiamo perseguitare altre persone perché

abbiamo ragione, mentre loro non devono perseguitare noi perché
hanno torto, dobbiamo

guardarci dall’ammettere un principio la cui applicazione nei nostri
confronti

considereremmo grossolanamente ingiusta. Si potrebbe obiettare,
anche se a torto, che i casi precedenti si riferiscono a situazioni
impossibili tra noi, dato che non é probabile che

I’opinione di questo paese costringa tutti a non mangiare carne o
interferisca nella liberta della gente di praticare un culto, e di sposarsi
o di non sposarsi a seconda delle proprie fedi o inclinazioni. Il prossimo
esempio tuttavia si riferisce a una interferenza nella liberta che
costituisce un pericolo ancora attuale. In ogni situazione in cui sono
stati sufficientemente potenti — per esempio nella Nuova Inghilterra o
in Gran Bretagna ai tempi di Cromwell —, i puritani hanno cercato, con
considerevole successo, di sopprimere tutti i divertimenti

pubblici e quasi tutti quelli privati: in particolare la musica, la
danza, i giochi pubblici o le altre riunioni a fini ricreativi, e il teatro.



Ancor oggi vi sono in questo paese vasti gruppi i cui ideali morali e
religiosi condannano questi svaghi; e dato che queste persone

appartengono soprattutto alla classe media, che nelle attuali
condizioni politiche e sociali del Regno costituisce il potere dominante,
non é affatto impossibile che prima o poi

ottengano la maggioranza in parlamento. Al resto della comunita
fara piacere che quegli

svaghi che gli saranno consentiti siano regolamentati dai sentimenti
morali e religiosi dei calvinisti e metodisti piu severi? Non auspichera,
in modo alquanto perentorio, che questi pii e invadenti membri della
societa badino ai fatti propri? E esattamente quel che si

dovrebbe dire a qualsiasi governo o pubblico che pretendono che
nessuno si diverta in un

modo da loro ritenuto sbagliato. Ma se in linea di principio si
ammette questa pretesa, non

si puo ragionevolmente chiedere che non venga attuata secondo i
voleri della maggioranza, o comunque di chi detiene il potere in un dato
paese; e dobbiamo essere pronti a

conformarci alla concezione di comunita cristiana che avevano i
primi coloni della Nuova

Inghilterra, nel caso che una confessione religiosa simile alla loro
riesca a riguadagnare il terreno perduto, come hanno spesso fatto
religioni che erano ritenute in declino.

Immaginiamo un’altra situazione, forse piu probabile di
quest’ultima. Tutti concordano

nell’affermare che il mondo moderno presenta una forte tendenza
verso una costituzione

democratica della societa, accompagnata o meno da istituzioni
politiche popolari. Si afferma anche che, nel paese in cui questa
tendenza e piu compiutamente realizzata — in cui societa e governo sono
piu democratici, cioé gli Stati Uniti —, il sentimento della maggioranza,
che non gradisce alcuna ostentazione di uno stile di vita piu brillante o
costoso di quello che puo sperare di emulare, funziona con discreta
efficacia da legge suntuaria, e che in molte parti dell’Unione una
persona con un reddito molto elevato trova veramente difficile



spenderlo senza incorrere nella disapprovazione popolare. Anche se
affermazioni del

genere sono senza dubbio molto esagerate, la situazione da esse
descritta e un risultato, non solo concepibile e possibile, ma probabile,
della combinazione del sentimento democratico con la nozione secondo
cui il pubblico ha diritto di veto sul modo in cui gli individui

spendono i loro redditi. Supponiamo inoltre che le opinioni
socialiste si diffondano

considerevolmente: ogni proprieta che non sia minima o ogni
reddito che non derivi dal

lavoro manuale rischiano di diventare un’infamia agli occhi della
maggioranza. Opinioni in linea di principio simili a questa
predominano gia nella classe dei lavoratori manuali, e opprimono
pesantemente coloro che principalmente si riferiscono a esse — vale a
dire, i

membri di quella classe. E ben noto che gli operai inefficienti che in
molti rami dell’industria costituiscono la maggioranza, sono
decisamente dell’opinione che essi dovrebbero essere

pagati quanto quelli efficienti, e che a nessuno dovrebbe essere
consentito, mediante il

cottimo o altre forme, di guadagnare piu di altri che non sono
altrettanto abili o operosi. E

impiegano una polizia morale, che talvolta diventa fisica, per far si
che gli operai piu abili non ricevano una maggiore remunerazione per
un migliore servizio, e che i datori di lavoro non la concedano. Se il
pubblico ha una qualsiasi giurisdizione sulle questioni private, non
vedo perché questa gente debba avere torto, o perché si debbano
criticare le persone

direttamente in rapporto con uno specifico individuo se rivendicano
sulla condotta

individuale di quest’ultimo la stessa autorita che il pubblico nel suo
complesso rivendica su tutti i singoli individui. Ma, tralasciando i casi
ipotetici, al giormo d’oggi si verificano effettivamente grossolane
violazioni della liberta privata, ne vengono minacciate, con

probabilita di successo, di piu gravi, e viene apertamente sostenuto
il diritto incondizionato del pubblico non solo a vietare per legge tutto



cio che ritiene sbagliato, ma a proibire, per colpire quelli che considera
errori, una serie di attivita che, per sua stessa ammissione, sono
innocue. Con la scusa di prevenire I’intemperanza, e stato vietato per
legge alla popolazione di una colonia inglese, e di quasi meta degli Stati
Uniti, di far uso di bevande fermentate, salvo che per fini medicinali; la
proibizione della loro vendita é in effetti, come era intesa essere,
proibizione del loro uso. E anche se I’impossibilita di farla rispettare in
pratica ha fatto si che questa legge venisse abrogata in parecchi stati
che ’avevano adottata, ivi

compreso il Maine, da cui prende nome, nel nostro paese molti
filantropi dichiarati hanno iniziato, e proseguono con notevole zelo, a
far propaganda in favore dell’adozione di un

provvedimento analogo. I’associazione, o “Alleanza”, come si
autodefinisce, costituita a questo scopo ha ricevuto una certa notorieta
in seguito alla pubblicazione di una

corrispondenza tra il suo segretario e uno dei pochissimi uomini
pubblici inglesi che

ritengono che le opinioni di un politico debbano fondarsi su
principi. Le lettere di Lord Stanley aumenteranno certamente le
speranze gia riposte in lui da coloro che sanno quanto siano purtroppo
rare, nella vita politica, le qualita gia manifestatesi in qualche suo

intervento pubblico. 1l segretario dell’Alleanza, che “deplorerebbe
profondamente il riconoscimento di qualsiasi principio che potrebbe
essere travisato in modo tale da

giustificare fanatismi e persecuzioni”, intende ribadire la “spessa e
invalicabile barriera” che separa principi del genere da quelli
dell’associazione. “Tutte le questioni relative al pensiero, all’opinione,
alla coscienza, mi sembrano”, afferma, “al di fuori della sfera della
legislazione; tutto cio che é invece attinente a atti, abitudini, rapporti
sociali — che e soggetto solo a un potere discrezionale spettante allo
Stato e non all’individuo — dentro di essa”. Non viene menzionata una
terza classe, diversa da entrambe, cioe quella degli atti e delle abitudini
che non sono sociali ma individuali: anche se, sicuramente, ¢ ad essa
che appartiene I’atto di bere liquori fermentati. Tuttavia, vendere
liquori fermentati é commercio, e il commercio é un atto sociale. Ma la
violazione contro cui protestiamo non é della liberta del venditore, ma



di quella del compratore e consumatore; poiché lo Stato potrebbe
benissimo vietargli di bere vino, dal momento che gli rende
espressamente impossibile ottenerlo. Tuttavia, il segretario sostiene:
“Affermo, come cittadino, il mio diritto a un intervento legislativo in
ogni caso in cui i miei diritti sociali siano violati dall’atto sociale di un
altro”. Ed ecco la definizione di questi “diritti sociali”’: “Se c’é qualcosa
che viola i miei diritti sociali é certamente il commercio di bevande
alcooliche. Distrugge il mio diritto fondamentale alla sicurezza,

creando e stimolando costantemente il disordine sociale. Viola il mio
diritto all’uguaglianza, derivando profitto dalla creazione di
un’indigenza sostentata dalle tasse che pago. Ostacola il mio diritto a
un libero sviluppo morale e intellettuale, circondando di pericoli il mio
cammino e indebolendo e demoralizzando la societa da cui ho diritto di
pretendere mutuo

soccorso e appoggio”. Probabilmente nessuno ha mai enunciato
distintamente qualcosa di simile a questa teoria dei “diritti sociali”’, che
equivale a quanto segue: é diritto sociale assoluto di ciascun individuo
che ciascun altro individuo si comporti sotto ogni aspetto

esattamente come dovrebbe comportarsi; inoltre, chiunque non
ottemperi nei minimi

dettagli a quanto sopra viola il mio diritto sociale e mi autorizza a
esigere che il motivo della mia lagnanza venga eliminato per legge. Un
principio cosi mostruoso ¢ molto piu pericoloso di qualsiasi singola
interferenza nella liberta; non vi e violazione della liberta che esso non
giustifichi; non riconosce alcun diritto ad alcuna liberta, salvo forse
quella di avere opinioni in segreto, senza rivelarle a nessuno poiché
nell’attimo in cui un’opinione che considero nociva viene proferita,
viola tutti i “diritti sociali” che I’Alleanza mi conferisce. La dottrina
attribuisce a tutti gli uomini un interesse acquisito nella reciproca
perfezione morale,

intellettuale e persino fisica, definita da ciascuno secondo i propri
criteri. Un altro

importante esempio di interferenza illegittima nella giusta liberta
dell’individuo, e non semplicemente minacciata ma ormai da molto
realizzata con successo, e la legislazione



riguardante le domeniche. Senza dubbio, astenersi dall’abituale
attivita quotidiana nella misura in cui lo permettono le esigenze della
vita, ¢ una consuetudine altamente benefica, anche se non é sotto alcun
aspetto un obbligo religioso, salvo che per gli ebrei. E, nella misura in
cui questa consuetudine non puo essere rispettata senza il consenso
generale di chi lavora, dato che se alcuni lavorano anche altri possono
trovarsi costretti a lavorare, puo essere consentito e giusto che la legge
garantisca I’osservanza reciproca del riposo,

sospendendo le principali attivita lavorative in un dato giorno. Ma
questa giustificazione,

fondata sull’interesse diretto di tutti al rispetto dell’usanza da parte
di ciascuno, non vale per le occupazioni indipendenti cui si puo voler
dedicare il proprio tempo libero, né, in alcun modo, per le restrizioni
legali imposte agli svaghi. E vero che lo svago di alcuni é il lavoro di
altri; ma il divertimento, per non dire I’utile ricreazione, di molti vale
la fatica di pochi, purché I’abbiano liberamente scelta. Gli operai
hanno perfettamente ragione a

pensare che, se tutti lavorassero la domenica, il lavoro di sette giorni
riceverebbe il salario di sei; ma se la attivita lavorative sono per la gran
maggioranza sospese, i pochi che devono continuare a lavorare per il
divertimento altrui ricevono un aumento proporzionale dei

guadagni; e, se preferiscono il tempo libero all’emolumento, non
sono obbligati a svolgere quel particolare lavoro. Volendo migliorare
ulteriormente la situazione, si puo stabilire per consuetudine un giorno
di vacanza settimanale per chi lavora la domenica. Quindi, le

restrizioni ai divertimenti domenicali possono giustificarsi solo
sostenendo che sono

contrari al dettato religioso — motivo di legislazione, questo, contro
cui non si protestera mai abbastanza. “Deorum injuriae Diis curae”.
Resta da provare che la societa, o qualunque suo funzionario, ha
ricevuto dall’alto I’incarico di vendicare ogni presunta offesa

all’Onnipotente che non sia anche un torto verso i nostri simili. Il
concetto secondo cui €¢ dovere di ognuno che gli altri siano religiosi e
stato alla base di tutte le persecuzioni religiose, e, una volta accettato le
giustifica pienamente. Anche se il sentimento che traspare dai ripetuti
tentativi di fermare le ferrovie o di tenere chiusi i musei la domenica, e



cosi via, non ha la crudelta dei vecchi persecutori, I’atteggiamento
mentale che esso indica e

fondamentalmente lo stesso. E la determinazione a non tollerare che
altri facciano cio che é permesso dalla loro religione, perché non é
permesso da quella del persecutore. E la

convinzione che Dio non solo aborre le azioni del miscredente, ma
non ci considerera

innocenti se lo lasciamo in pace. Non posso evitare di aggiungere a
questi esempi dello

scarso conto in cui la liberta umana e abitualmente tenuta, il
linguaggio apertamente

persecutorio cui indulge la stampa di questo paese quando si sente
investita della missione di occuparsi del fenomeno del Mormonismo.
Molto si potrebbe dire sul fatto, imprevisto e

istruttivo, che centinaia di migliaia di persone credano a una
pretesa nuova rivelazione e alla religione fondata su di essa — frutto di
evidente impostura, neppure sostenuta dal

prestigio o dalle straordinarie qualita del suo fondatore —, che é
diventata la base di una societa, nell’epoca dei giornali, delle ferrovie e
del telegrafo. Cio che ci interessa in questa sede é che questa religione,
come altre migliori di essa, ha i suoi martiri; che il suo profeta e
fondatore fu linciato a causa dei suoi insegnamenti; che altri suoi
aderenti persero la vita a causa della stessa violenza scatenata; che i
Mormoni furono espulsi a forza, in massa, dal paese in cui erano nati,
e, ora che sono stati confinati in un rifugio solitario nel mezzo di un
deserto, molti abitanti di questo paese dichiarano apertamente che
sarebbe giusto (ma e

scomodo) mandare una spedizione che li costringa a forza a
uniformarsi alle opinioni altrui.

L’aspetto della dottrina mormone che maggiormente provoca
avversione e scatena

un’insolita intolleranza religiosa e il permesso di praticare la
poligamia; che, anche se consentita a musulmani, indu e cinesi, sembra
suscitare un’implacabile animosita se

praticata da persone che parlano inglese e si dichiarano una sorta di
cristiani. Nessuno



disapprova piu di me quest’istituzione mormone; tra I’altro anche
perché, lungi dal

rappresentare un’espressione del principio della liberta, lo viola
direttamente, poiché non fa che ribadire le catene di una meta della
comunita e emancipare I’altra dalla reciprocita

dell’impegno nei suoi confronti. Eppure, va ricordato che le donne
coinvolte in questo tipo di rapporto — che possono esserne considerate
la parte lesa — I’accettano altrettanto

volontariamente che qualsiasi altra forma di matrimonio: e cio, per
quanto sembri

sorprendente, trova spiegazione nelle opinioni e nelle usanze
comuni che, insegnando alle donne che il matrimonio é la sola cosa che
conti, fanno si che molte preferiscano essere una moglie insieme a
parecchie altre piuttosto di non esserlo del tutto. Agli altri paesi non
viene chiesto di riconoscere queste unioni, né di esimere dal rispetto
della legge alcun loro

cittadino a causa della sua fede mormone. Ma quando i dissenzienti
hanno concesso agli

altrui sentimenti ostili ben piu di quanto fosse giusto esigere da
loro; quando hanno

abbandonato i paesi che rifiutavano le loro dottrine e si sono
stabiliti in un remoto angolo della terra, che hanno colonizzato e reso
abitabile, e difficile comprendere in base a quali principi, salve quelli
della tirannide, si possa loro impedire di viverci secondo le leggi che
preferiscono, purché non commettano atti di aggressione contro altre
nazioni e lascino a chi non é soddisfatto del loro modo di vivere la
perfetta liberta di andarsene. Un autore recente, e sotto certi aspetti di
considerevole merito, propone (per usare le sue parole), non una
crociata, ma una civilizzata contro questa comunita poligamica per
porre termine a quello che gli pare un arretramento della civilta. Pare
anche a me, ma non mi risulta che una

comunita abbia il diritto di costringere un’altra a essere civilizzata.
Purché le vittime di una legge iniqua non invochino I’aiuto di altre
comunita, non possono ammettere che persone

del tutto estranee intervengano e esigano che si ponga fine a una
situazione, di cui tutti i diretti interessati sembrano soddisfatti, perché



da scandalo a gente lontana migliaia di

miglia e senza alcun titolo o0 motivo per interferire. Mandino dei
missionari, se ne hanno voglia; e si oppongano con ogni mezzo leale (tra
cui non e compreso ridurre al silenzio i predicatori) al progresso di
simili dottrine nel loro paese. Se la civilta ha sconfitto la barbarie che
dominava il mondo, non é lecito professare il timore che la barbarie,
dopo essere stata largamente debellata, risorga e sconfigga la civilta.
Una civilta che puo soccombere in

questo modo al nemico che ha gia battuto in precedenza deve essere
prima arrivata a un

tale punto di degenerazione, che né i suoi sacerdoti e maestri
designati né chiunque altro hanno la capacita, o la voglia, di difenderla.
Se le cose stanno cosi, prima una tale civilta riceve P’ordine di
andarsene meglio é: puo solo continuare a peggiorare finché (come

accadde all’Impero d’Occidente) dei barbari vigorosi non la
distruggano e la rigenerino.



V APPLICAZIONI

I principi enunciati nelle pagine precedenti devono costituire la base
generale di una

discussione piu particolareggiata, prima che si possa tentarne una
coerente applicazione a tutti i vari settori della politica e della morale
con buone probabilita di successo. Le poche osservazioni che mi
accingo a fare su alcune questioni particolari hanno lo scopo di

illustrare i principi piuttosto che di svilupparne le conseguenze. Non
presento tanto delle applicazioni quanto degli esempi di applicazione,
che possono servire a chiarire meglio

significato e limiti delle due proposizioni che insieme costituiscono
Pintera dottrina esposta in questo saggio, e a fornire dei criteri
decisionali per i casi in cui si sia in dubbio se applicare I’una o P’altra.
Le proposizioni sono, in primo luogo, che I’individuo non deve rendere
conto alla societa delle proprie azioni nella misura in cui esse non
riguardano gli interessi di altri che lui stesso. Se lo ritengono necessario
per il bene proprio, gli altri possono consigliare, istruire, persuadere o
evitare I’individuo in questione; queste sono le sole misure mediante le
quali la societa puo giustificatamente esprimere la propria

avversione o disapprovazione. In secondo luogo, I’individuo deve
rendere conto delle

azioni che possano pregiudicare gli interessi altrui, e puo essere
sottoposto a punizioni sociali o legali se la societa ritiene le une o le altre
necessarie per proteggersi. Innanzitutto, non si deve in alcun modo
presumere che poiché soltanto il danno, o la probabilita di

danno, agli altrui interessi puo giustificare I’interferenza della
societa, esso la giustifichi sempre. In molti casi un individuo cercando
di conseguire un fine legittimo, causa per

necessita, e quindi legittimamente, sofferenza o perdite ad altri,
oppure si impadronisce di un bene che altri speravano ragionevolmente
di ottenere. Queste contrapposizioni tra

interessi individuali sono spesso dovute a istituzioni sociali
insoddisfacenti, ma sono

inevitabili finché esistono queste ultime; e alcune sarebbero
inevitabili con qualsiasi



istituzione. Chiunque abbia successo in wuna professione
sovraffollata o in un esame

competitivo, chiunque sia preferito a un altro in una competizione
per un oggetto che

entrambi desiderano, trae vantaggio dall’insuccesso di altri, dalle
loro fatiche sprecate e dalla loro delusione. Ma, per ammissione
comune, ¢ meglio per gli interessi generali

dell’umanita che gli uomini perseguano i loro scopi senza darsi
pensiero di questo genere di conseguenze. In altre parole, la societa non
concede ai contendenti sconfitti alcun diritto, legale o morale,
allimmunita da questo tipo di sofferenze, e si ritiene in dovere di
interferire solo quando il successo é stato conseguito con mezzi non
ammissibili dall’interesse generale cioé I’inganno, la slealta, o la forza.
Ancora, il commercio e un atto sociale. Chiunque venda un genere di
beni al pubblico compie un atto che coinvolge gli interessi di altri e
della societa in generale; e quindi la sua condotta rientra in linea di
principio sotto la

giurisdizione sociale; di conseguenza, un tempo era considerato
dovere dei governi fissare i prezzi e regolamentare i processi di
fabbricazione in tutti i casi ritenuti di una certa

rilevanza. Ma ora si e giunti a riconoscere, anche se solo dopo una
lunga lotta, che sia il prezzo sia la qualita delle merci sono garantiti piu
efficacemente lasciando perfettamente liberi produttori e venditori, con
il solo vincolo della uguale liberta per gli acquirenti di rifornirsi dove
preferiscano. Questa é la cosiddetta dottrina del “libero scambio” che
ha fondamenti diversi da quelli del principio della liberta individuale
enunciato in questo

saggio, anche se con essi coerenti. Le restrizioni al commercio, o alla
produzione a fini commerciali, sono in effetti dei vincoli; e ogni vincolo,
in quanto tale, ¢ un male; ma i vincoli in questione riguardano solo
quella parte del comportamento il cui controllo rientra nella
competenza della societa, e sono erronei solo perché non producono
effettivamente i

risultati che da essi si intende ottenere. Poiché il principio della
liberta individuale non e coinvolto nella dottrina del libero scambio,
non lo e neppure nella maggior parte delle



questioni che ne riguardano i limiti, come per esempio il grado di
controllo pubblico

ammissibile per prevenire le frodi e le adulterazioni; o quali
precauzioni igieniche o misure per proteggere chi svolga lavori
pericolosi debbano essere imposte ai datori di lavoro.

Questi problemi implicano considerazioni concernenti la liberta
solo nella misura in cui

lasciare gli uomini a se stessi e sempre meglio, caeteris paribus, che
controllarli; ma in linea di principio é innegabile che li si possa
legittimamente controllare a questi fini. D’altro canto, vi sono questioni
riguardanti P’interferenza nel commercio che sono essenzialmente
questioni di liberta, come la legge del Maine, cui si e gia accennato; il
divieto di

importazione dell’oppio in Cina; le limitazioni alla vendita di
sostanze tossiche — in breve, tutti i casi in cui scopo dell’interferenza é
rendere difficile o impossibile procurarsi una data merce. Questi
interventi sono opinabili non in quanto violazioni della liberta del
produttore o del venditore, ma dell’acquirente. Uno di questi esempi, la
vendita di sostanze tossiche,

pone un nuovo problema: i giusti limiti di quelle che possono essere
chiamate le funzioni di polizia — cioé in che misura si possa
legittimamente violare la liberta per prevenire delitti o incidenti. Una
delle funzioni indiscusse dei governi é prendere precauzioni contro il
crimine prima che venga commesso, oltre che scoprirlo e punirlo dopo.
Tuttavia, della funzione

preventiva del governo si puo abusare a danno della liberta molto
piu facilmente che di

quella punitiva; poiché non vi é quasi alcun aspetto della legittima
liberta d’azione di un individuo che non potrebbe essere descritto, e in
modo plausibile, come creazione di

condizioni favorevoli a qualche forma di azione criminosa.
Ciononostante, se un’autorita

pubblica, o anche un privato, constata che qualcuno e chiaramente
in procinto di

commettere un reato non é costretto a fare da spettatore passivo
fino al compimento del



reato, ma puo intervenire per prevenirlo. Se i veleni non fossero mai
comprati o usati per scopi diversi dall’omicidio, sarebbe giusto vietarne
la fabbricazione e la vendita. Tuttavia possono essere usati a scopi
innocui e persino utili, e le restrizioni non possono essere imposte in un
caso senza essere operative nell’altro. Ancora, e giusto compito
dell’autorita pubblica prevenire gli incidenti: se un pubblico ufficiale, o
chiunque altro, vede una persona che sta per attraversare un ponte che
e stato dichiarato pericolante e non ha il tempo di avvertirla del
pericolo, la puo afferrare e bloccare, senza per cio violarne realmente la
liberta: poiché essa consiste nel fare cio che si vuole, e la persona in
questione non vuole cadere nel fiume. Tuttavia, quando non vi e
certezza ma solo pericolo di danno, nessuno,

salvo il diretto interessato, puo giudicare se il motivo che lo induce a
correre il rischio é sufficiente: quindi in questo caso (a meno che si
tratti di un bambino, di un malato mentale, 0 comunque di una persona
in stato di alterazione o distrazione tali da non permettere il pieno uso
dell’intelletto) dovrebbe, a mio parere, soltanto essere avvertito del
pericolo; non impedito con la forza di esporvisi. Considerazioni
analoghe, applicate a questioni come la vendita di sostanze tossiche, ci
possono permettere di decidere quali possibili modalita di controllo
siano 0 meno contrarie al principio. Per esempio, una precauzione
come porre

sulla sostanza un’etichetta che ne indichi la pericolosita puo essere
attuata senza violare la liberta; I’acquirente non puo non voler sapere
che la merce in suo possesso ha delle

proprieta venefiche. Ma esigere in ogni caso un certificato medico
renderebbe talvolta

impossibile, e sempre costoso, procurarsi il prodotto per scopi
legittimi. L.a sola modalita che a mio avviso possa ostacolare I’impiego
di queste sostanze a fini criminosi, senza

violazioni rilevanti della liberta di chi le desideri per altri scopi,
consiste nel creare quello che Bentham chiama, con felice terminologia,
“accertamento preventivo”: tutti ne conoscono degli esempi, nei
contratti. E abituale e giusto che, quando si stipula un contratto, la
legge richieda come condizione della sua attuazione I’osservanza di
certe formalita, come firme, attestazioni di testimoni, e cosi via, in



modo che in caso di successive controversie vi siano prove che il
contratto é stato realmente stipulato, in circostanze che lo rendono
legalmente valido sotto tutti gli aspetti; cio impedisce efficacemente i
contratti fittizi, o quelli stipulati in circostanze che, se conosciute, li
invaliderebbero. Delle precauzioni di carattere analogo potrebbero
essere applicate alla vendita di merci utilizzabili a fini criminosi. Per
esempio, al venditore potrebbe essere fatto obbligo di registrare il
momento esatto della vendita, il nome e P’indirizzo dell’acquirente,
P’esatta qualita e quantita venduta, di chiedere lo scopo dell’acquisto e
di trascrivere la risposta. Quando non vi fosse ricetta medica, potrebbe
essere richiesta la presenza di un terzo per far comprendere
all’acquirente I’importanza dell’atto, nel caso successivamente vi fosse
ragione di ritenere che la merce sia stata adibita a fini criminosi.
Questa regolamentazione non costituirebbe generalmente un ostacolo
rilevante

all’acquisto, ma diminuirebbe considerevolmente le possibilita di
usare impunemente la

sostanza a fini illegali. Il diritto intrinseco della societa a evitare i
reati contro di sé, mediante precauzioni preventive, indica ovvi limiti
alla proposizione secondo cui non si

puo legittimamente interferire in modo preventivo o punitivo in una
cattiva condotta che

riguardi solo chi la tiene. Per esempio normalmente I’ubriachezza
non dovrebbe essere

oggetto di interferenze legali, ma riterrei perfettamente legittimo
che una persona colpevole di un atto di violenza verso altri commesso
in stato d’ebbrezza sia sottoposta a uno speciale vincolo legale: se viene
nuovamente sorpresa in stato di ubriachezza é punibile, e se,

ubriaca, commette un reato, la pena per esso prevista deve essere
inasprita. Per una persona che I’alcool rende aggressiva, ubriacarsi e
un reato verso gli altri. Analogamente, I’0zio, salvo nei casi in cui
I’0ozioso sia mantenuto a spese pubbliche o I’inattivita costituisca una
violazione contrattuale, non puo essere oggetto di provvedimenti legali
senza tirannide; ma se, per 0zio o per ogni altra causa evitabile, un
individuo non compie i suoi doveri legali verso altri — per esempio, non
mantiene i propri figli —, non é tirannide costringerlo a



adempiere ai suoi obblighi mediante il lavoro coatto se non sono
possibili altri mezzi.

Inoltre, vi sono molti atti che, poiché danneggiano direttamente solo
chi li compie, non

dovrebbero essere vietati dalla legge, ma che compiuti in pubblico
costituiscono

un’infrazione delle buone maniere e quindi, rientrando nella
categoria dei reati contro gli altri, possono essere giustamente vietati.
Di questo tipo sono i reati contro la decenza, su cui non e necessario
soffermarci, perché hanno solo un legame indiretto con la questione che
ci interessa; e comunque I’obiezione all’essere compiuti in pubblico e
altrettanto fondata nel caso di molti atti di per sé non riprovevoli, né
presunti tali. Vi e un’altra questione cui bisogna trovare una risposta
coerente con i principi che abbiamo enunciato. Si considerino i casi di
comportamenti personali considerati riprovevoli, ma che la societa, per
rispetto della liberta, non puo né prevenire né punire perché il male che
ne risulta direttamente ricade solo su chi li compie; dei terzi sono
ugualmente liberi di consigliare o incoraggiare lo stesso atto che un
singolo individuo é libero di fare? E una questione non priva di
difficolta. Il caso di una persona che inciti un’altra a compiere
un’azione non é, a stretto rigor di termini, un caso di condotta che
riguarda solo se stessi. Offrire consigli o incentivi a un altro é un atto
sociale, e quindi si puo supporre che, come ogni azione che riguardi gli
altri, sia sottoposto a controllo sociale. Ma un’ulteriore riflessione
modifica la prima opinione, mostrando che, anche se il caso non rientra
a stretto rigor di termini nella definizione di liberta individuale,
tuttavia valgono per esso le ragioni su cui si fonda il principio della
liberta individuale. Se si deve permettere agli uomini di agire come
meglio credono e a proprio rischio in tutto cio che li riguarda
esclusivamente, allora devono essere ugualmente liberi di consultarsi

reciprocamente su cio che sia meglio fare, di scambiarsi opinioni, di
dare e ricevere

suggerimenti. Deve essere permesso consigliare di fare cio che é
permesso fare. La

questione e dubbia solo quando l’istigatore trae un vantaggio
personale dai suoi consigli, quando la sua occupazione, a fini di



sostentamento o di guadagno pecuniario, consiste nel favorire cio che la
societa e lo Stato considerano un male. Allora in effetti si introduce un
nuovo fattore di complicazione — ’esistenza di classi di individui il cui
interesse si

contrappone a cio che viene considerato il bene comune, e il cui
modo di vivere si fonda

sulla contrapposizione a esso. In questo caso ¢ o non é legittimo
interferire? Per esempio, la fornicazione deve essere tollerata, e cosi
pure il gioco; ma un individuo deve essere libero di fare il ruffiano, o di
tenere una bisca? E uno di quei casi che si collocano precisamente sulla
linea di demarcazione tra i due principi, e non ¢ immediatamente
palese a quale dei due

vada ricondotto. Vi sono argomenti a favore di entrambi. Per la
tolleranza, si puo sostenere che il fatto di svolgere qualsiasi attivita e di
trarre dalla sua pratica sostentamento o profitto non puo rendere
criminoso cio che altrimenti sarebbe consentito; che lo specifico atto

dovrebbe coerentemente essere sempre lecito o sempre illecito; che
se i principi che abbiamo finora difeso sono veri, non é compito della
societa, in quanto tale, decidere se qualcosa di competenza
esclusivamente individuale sia giusto o sbagliato; che la societa non puo
andar al di la della dissuasione, e che si deve essere altrettanto liberi di
persuadere che di

dissuadere. A cio si puo controbattere che, anche se lo Stato o il
pubblico non hanno diritto di decidere d’autorita, a fini repressivi o
punitivi, che una data condotta riguardante solo gli interessi
dell’individuo ¢ buona o cattiva, nel caso la considerino cattiva sono
pienamente giustificati a presumere che si tratta di una questione
quanto meno opinabile: in base a

questa presunzione, non possono agire erroneamente se tentano di
neutralizzare I’influsso di incitamenti che non sono disinteressati, di
istigatori che non possono essere imparziali, perché sono direttamente e
personalmente interessati a un tipo di soluzione, che é quella che lo
Stato ritiene sbagliata, e che per loro stessa ammissione favoriscono
esclusivamente a fini personali. Si potrebbe sostenere che non vi é
sacrificio del bene, che nulla si perde, se una situazione viene
regolamentata in modo che gli individui compiano la propria scelta,



giusta o sbagliata, autonomamente, il piu possibile liberi dalle
seduzioni di persone che ne stimolano le inclinazioni a propri fini
interessati. Cosi (si potrebbe dire), anche se la normativa riguardante il
gioco illegale é del tutto indifendibile — anche se tutti dovrebbero essere
liberi di giocare a casa propria o altrui, o in qualsiasi luogo di ritrovo
creato dai loro contributi finanziari e aperto solo ai membri e ai loro
ospiti —, tuttavia le bische pubbliche non dovrebbero essere consentite.
E vero che la loro proibizione non ha mai realmente

efficacia e che, indipendentemente dalla quantita di poteri tirannici
concessa alla polizia, le bische possono sempre continuare a esistere
sotto altro nome; ma le si puo costringere a

svolgere la loro attivita in una certa atmosfera di segretezza e
mistero, in modo che solo chi le cerca attivamente ne conosca
P’esistenza; e la societa non dovrebbe mirare piu che a

questo. Sono argomentazioni di peso considerevole. Non mi
arrischiero a decidere se siano sufficienti a giustificare I’anomalia
morale di punire il complice mentre il colpevole

principale é (e deve essere) lasciato in liberta; di multare o
incarcerare il ruffiano ma non il fornicatore, il tenutario della bisca, ma
non il giocatore. Ancor meno si dovrebbe interferire, per ragioni
analoghe, nelle operazioni di compravendita. Di quasi ogni merce
comprata e

venduta si puo fare uso eccessivo, e i venditori hanno un interesse
pecuniario a incoraggiare I’eccesso; ma non si puo fondare su cio
alcuna argomentazione a favore, per esempio, della legge del Maine,
perché i commercianti di alcolici, anche se interessati a che se ne faccia
abuso, sono indispensabili ai fini dell’uso legittimo dell’alcool. Tuttavia,
Pinteresse di questi commercianti a favorire I’intemperanza é un male
reale, che giustifica lo Stato a imporre restrizioni e richiedere garanzie
che, in assenza di questa giustificazione, sarebbero

violazioni della liberta legittima. Un’ulteriore questione é se lo
Stato, pur permettendola, debba ciononostante scoraggiare una
condotta che ritiene contraria agli interessi di chi la tiene; se per
esempio debba prendere misure per rendere piu costosi i mezzi

dell’ubriachezza, o rendere piu difficile il procurarseli, limitandone
il numero dei punti di vendita. Come molte altre questioni pratiche,



anche questa richiede molte distinzioni.

Tassare gli alcolici al solo fine di renderne piu difficile I’acquisto
differisce solo per gradi dal proibirli del tutto, e sarebbe giustificabile
solo se lo fosse il divieto. Ogni aumento di prezzo é una proibizione per
coloro i cui mezzi non consentono la nuova spesa; e per coloro che se

la possono permettere, ¢ una punizione per la soddisfazione di quel
loro particolare gusto.

La loro scelta di piaceri e il loro modo di spendere il proprio
reddito, una volta soddisfatti gli obblighi morali e legali verso lo Stato e
verso i singoli, sono affari loro, che devono dipendere dal loro giudizio.
Di primo acchito si direbbe che queste considerazioni

condannino la scelta degli alcolici come speciale oggetto di
tassazione fiscale. Ma va

ricordato che la tassazione fiscale ¢ assolutamente inevitabile; che
nella gran parte dei paesi ¢ necessario che essa sia per buona parte
indiretta; che quindi lo Stato non puo non imporre penalita, che per
alcuni possono risultare proibitive, sull’uso di alcuni articoli di
consumo. E

di conseguenza dovere dello Stato considerare, nella sua politica
delle imposte, di quali merci i consumatori possano piu facilmente fare
a meno; e, a fortiori, scegliere

preferenzialmente quelle di cui ritiene I’uso, salvo che in quantita
molto moderate,

effettivamente dannoso. Quindi la tassazione degli alcolici fino al
livello a cui produca il massimo gettito (nell’ipotesi che lo Stato
necessiti di tutte le entrate che ne puo derivare) non solo ¢ ammissibile,
ma va approvata. La questione di rendere la vendita di queste merci un
privilegio piu 0 meno esclusivo ha risposte diverse a seconda degli scopi
cui intende

adempiere la restrizione. Tutti i locali pubblici necessitano di
controllo da parte della polizia, in particolare quelli che spacciano
alcolici perché vi si possono spesso verificare reati contro la societa.
Quindi e opportuno limitare la licenza di vendere questi merci

(almeno per il consumo immediato) a persone di rispettabilita nota
0 garantita;



regolamentare gli orari di apertura e chiusura nel modo piu
consono alla pubblica

sorveglianza, e ritirare la licenza se si verificano ripetutamente
violazioni dell’ordine pubblico per connivenza o incapacita del gestore
del locale, o se lo spaccio diventa un luogo d’ideazione e preparazione
di reati. Non ritengo che, in linea di principio, sia giustificabile
qualunque altra restrizione. Per esempio, la limitazione del numero dei
locali di spaccio di alcoolici, espressamente allo scopo di rendervi piu
difficile I’accesso e di limitare le occasioni di tentazione, non solo causa
un disagio a tutti soltanto perché alcuni potrebbero abusare dei locali
in questione, ma € degna solo di una societa in cui le classi lavoratrici
sono dichiaratamente trattate come bambini o selvaggi, e sottoposte a
una educazione repressiva che le prepari a essere ammesse in futuro ai
privilegi della liberta. Non e questo il principio in base al quale si
afferma di governare le classi lavoratrici in un paese libero; e nessuno
che dia alla liberta il suo giusto valore puo approvare questo modo di
governarle, a meno che non siano falliti tutti gli sforzi di educarle e
governarle come uomini liberi, e sia stato definitivamente provato che
possono soltanto essere governate come bambini. La semplice

enunciazione dell’alternativa mostra quanto sia assurdo supporre
che questi sforzi siano

stati compiuti in uno qualsiasi dei casi che qui ci interessano. E solo
perché le istituzioni di questo paese sono una massa di incoerenze che
nella pratica vengono ammessi questi

fenomeni di dispotismo, chiamato anche paternalismo, mentre la
liberta generale della

nostra costituzione impedisce I’esercizio del controllo necessario a
dare a certe restrizioni un pur minimo valore di educazione morale.
All’inizio di questo saggio si era affermato che la liberta dell’individuo
in questioni che riguardano lui solo implica una corrispondente

liberta per qualsiasi numero di individui di regolare per mutuo
consenso questioni che li riguardano nel loro complesso, e non
riguardano altri. Questo problema non presenta

difficolta fino a quando la volonta di tutti gli interessati resta
immutata; ma poiché potrebbe mutare, spesso essi devono, anche in
questioni che riguardano solo loro, contrarre degli



impegni reciproci; e in questo caso e generalmente giusto che questi
impegni vengano

mantenuti. Tuttavia, questa regola generale ha delle eccezioni,
presenti probabilmente nelle

leggi di tutti i paesi. Non solo gli individui non sono vincolati da
impegni che violino i diritti di terzi, ma talvolta viene considerata
ragione sufficiente per esimerli dall’impegno il fatto che sia loro
dannoso. Per esempio, in questo e nella maggior parte degli altri paesi
civilizzati un impegno per cui una persona si venda, o permetta di
essere venduta, come

schiavo sarebbe privo di valore legale, e né la legge né 1’opinione
consentirebbero che fosse rispettato. La ragione per limitare cosi il
potere dell’individuo di disporre volontariamente della propria vita e
evidente, e questo caso estremo la mostra con chiarezza. Il motivo per
non interferire, salvo quando altri siano coinvolti, negli atti volontari di
un individuo e il rispetto della sua liberta: la sua scelta volontaria
prova che cio che sceglie e per lui

desiderabile, o perlomeno sopportabile, e nel complesso é piu
opportuno per il suo bene

permettergli di trovare da solo i mezzi di conseguirlo. Ma
vendendosi come schiavo, abdica alla sua liberta: rinuncia a ogni suo
uso posteriore all’atto di vendersi. Quindi contraddice, con la sua stessa
azione, proprio lo scopo che giustifica il permesso che ha di disporre di
se stesso. Non e piu libero, e appunto per questo si trova in una
posizione che vanifica la

presunzione che egli vi possa restare volontariamente. Il principio
della liberta non puo ammettere che si sia liberi di non essere liberi:
non é liberta potersi privare della liberta.

Queste ragioni, la cui efficacia é cosi evidente in questo caso
particolare, hanno chiaramente un’applicabilita ben piu ampia;
tuttavia vengono limitate in ogni campo dalle esigenze della vita, che
continuamente richiedono non certo che rinunciamo alla nostra liberta
ma che

consentiamo a una serie di sue limitazioni. Tuttavia, il principio che
richiede



I’incondizionata liberta d’azione in tutto cio che riguarda solo
I’agente, implica che due persone che abbiano preso un impegno
reciproco e non riguardante terzi siano libere di

esimersi vicendevolmente dal rispettarlo; e, indipendentemente da
questa esenzione

volontaria, probabilmente non esistono contratti o impegni — salvo
quelli riguardanti

danaro o suoi equivalenti — di cui si possa sostenere che non vi
dovrebbe essere alcuna

liberta di rescinderli. Il barone Wilhelm von Humboldt,
nell’eccellente saggio che ho gia citato, afferma che gli impegni
riguardanti rapporti o servizi personali non dovrebbero mai essere
legalmente vincolanti oltre un periodo limitato di tempo; e che il piu
importante di essi, il matrimonio, avendo la particolarita che i suoi
scopi sono negati se i sentimenti di entrambi i contraenti non sono in
armonia, non dovrebbe richiedere altro che la deliberata volonta di una
delle due parti per essere disciolto. Questo argomento é troppo
importante e complicato per essere discusso in un inciso, e vi accenno
soltanto a fini esemplificativi. Se la concisione e la generalita della sua
argomentazione non avessero costretto il barone

Humboldt a enunciare le sue conclusioni in proposito senza poterne
discutere le premesse, avrebbe senza dubbio riconosciuto che la
questione non puo essere decisa su basi cosi

semplici come quelle cui egli si limita. Quando qualcuno o con una
promessa esplicita o con la sua condotta, ha incoraggiato un’altra
persona a ritenere con sicurezza che egli continuera a agire in un certo
modo — e quindi I’ha portata a formarsi delle aspettative, a fare dei
piani, e a impegnare una qualsiasi parte del suo progetto di vita in
questa supposizione —, si é creato una serie di nuovi obblighi morali nei
confronti dell’altra, obblighi che possono

successivamente venire annullati, ma non ignorati. E inoltre, se il
rapporto tra i due

contraenti ha dato origine a conseguenze per altre persone; se ha
posto dei terzi in una

posizione particolare, o, come nel caso del matrimonio, li ha
addirittura fatti esistere, vengono a crearsi degli obblighi da entrambe



le parti verso queste terze persone — obblighi il cui adempimento, o
comunque le cui modalita di adempimento, non possono non essere

grandemente influenzati dalla continuazione o dalla cessazione del
rapporto tra i due

contraenti originari. Non ne segue, né del resto lo posso ammettere,
che questi obblighi si estendano a richiedere I’adempimento a tutti i
costi del contratto, a danno della felicita della parte riluttante: ma
costituiscono per necessita un elemento del problema; e anche se, come
sostiene von Humboldt, non dovessero influire sulla liberta legale dei
contraenti di

dichiararsi sciolti dal’impegno (e anch’io ritengo che non
dovrebbero influire molto),

necessariamente hanno una grande importanza in termini di liberta
morale. Una persona ha

P’obbligo di prendere in considerazione tutte queste circostanze
prima di decidersi a un

passo che puo coinvolgere degli interessi altrui di tale importanza; e
se non da loro il giusto peso ¢ moralmente responsabile dell’errore. Ho
svolto queste ovvie osservazioni per

illustrare meglio il principio generale della liberta, e non perché
siano affatto necessarie nella questione specifica del matrimonio, che
anzi viene normalmente discussa come se gli interessi dei bambini
fossero tutto, e quelli degli adulti non esistessero. Ho gia notato che, a
causa dell’assenza di principi generalmente accettati, la liberta viene
spesso concessa

quando dovrebbe essere negata, e viceversa; e uno dei casi in cui il
sentimento libertario é piu forte nell’Europa moderna €&, a mio parere,
interpretato in modo del tutto erroneo. Un individuo dovrebbe essere
libero di agire come gli piace in ci6 che lo riguarda, ma non di
comportarsi come gli piace quando agisce per conto di un’altra
persona, col pretesto che gli affari di quest’ultima sono i suoi. Lo Stato,
rispettando la liberta di ciascuno in cio che lo riguarda specificamente,
deve mantenere un vigile controllo sull’esercizio del potere che
permette che gli individui detengano su altre persone. Questo obbligo
statale e quasi



completamente ignorato nel caso dei rapporti familiari che, data la
loro diretta influenza sulla felicita umana, sono piu importanti di tutti
gli altri insieme. E inutile dilungarsi in questa sede sul potere quasi
dispotico dei mariti sulle mogli, sia perché per eliminare

completamente questo male basta che le mogli abbiano uguali diritti
e vengano protette

dalla legge come chiunque altro; sia perché, in questo campo, i
difensori dell’ingiustizia costituita non si appellano alla liberta ma si
proclamano apertamente sostenitori della forza.

E nel caso dei bambini che delle malintese nozioni di liberta
ostacolano realmente lo Stato nell’adempimento dei suoi doveri. Si
penserebbe quasi che i figli di un uomo siano ritenuti letteralmente, e
non metaforicamente, una sua parte, tanto I’opinione pubblica é
insofferente della pur minima interferenza legale nell’assoluto e
esclusivo controllo paterno sui figli, piu insofferente che di quasi ogni
interferenza con la propria liberta d’azione: a tal punto la generalita
degli uomini stima la liberta meno del potere. Consideriamo per
esempio il caso dell’educazione. Non é quasi ovvio 1’assioma che lo
Stato dovrebbe esigere e imporre

I’educazione, fino a un certo livello, di ogni essere umano che sia
nato suo cittadino? E

tuttavia, chi non ha paura di riconoscere e affermare questa verita?
Quasi nessuno neghera, in effetti, che uno dei doveri piu sacri dei
genitori (o, secondo la legge e il costume odierni, del padre) e, avendo
fatto venire al mondo un essere umano, dargli un educazione che lo

ponga in grado di svolgere nella vita la sua parte verso se stesso e gli
altri. Ma mentre si dichiara all’unanimita che questo é dovere del
padre, quasi nessuno, in questo paese,

tollerera che si dica che il padre va obbligato a compierlo. Invece di
essere tenuto a

compiere qualsiasi sforzo o sacrificio per assicurare una educazione
a suo figlio, puo

scegliere se accettarla 0 meno quando viene fornita gratis! Non si
ammette ancora che far venire al mondo un bambino senza avere
ragionevoli prospettive di potere non solo



procurargli alimentoper il corpo, ma istruzione e esercizio per la
mente, e un crimine

morale, sia contro la sfortunata prole che contro la societa; né che
se non si adempie a

quest’obbligo, dovrebbe adempiervi lo Stato, nella misura del
possibile a spese del genitore.

Se venisse finalmente riconosciuto il dovere di attuare I’istruzione
universale, avrebbero fine le controversie su che cosa e come lo Stato
dovrebbe insegnare, che attualmente trasformano la questione in un
semplice terreno di scontro tra sette e partiti, in cui il tempo e gli sforzi
che dovrebbero essere impegnati nell’educazione sono sprecati a
litigare su di essa. Se il governo si decidesse a esigere che ogni bambino
riceva una buona istruzione, potrebbe

evitarsi il disturbo di fornirla: potrebbe lasciare ai genitori il
compito di trovare I’educazione dove e come preferiscono, e limitarsi a
pagare le tasse scolastiche dei bambini delle classi piu povere, e a
coprire tutte le spese scolastiche di quelli che sono completamente privi
di mezzi. Le obiezioni che vengono giustamente mosse all’educazione di
Stato non si

applicano alla proposta che lo Stato renda obbligatoria I’istruzione,
ma che si prenda carico di dirigerla; che €& wuna questione
completamente diversa. Sono il primo a deplorare che

Pintera istruzione, o qualsiasi sua parte, sia affidata allo Stato: tutto
cio che si é affermato sull’importanza dell’individualita del carattere e
della diversita di opinioni e comportamenti implica, con la stessa
incommensurabile importanza, la diversita di educazione.

Un’educazione di Stato generalizzata non e altro che un sistema per
modellare gli uomini

tutti uguali; e poiché il modello é quello gradito al potere dominante
— sia esso il monarca, il clero, I’aristocrazia, la maggioranza dei
contemporanei — quanto piu é efficace e ha successo, tanto maggiore é il
dispotismo che instaura sulla mente, e che per tendenza naturale porta
a quello sul corpo. Un’educazione istituita e fondata dallo Stato
dovrebbe essere, tutt’al piu, un esperimento in competizione con molti
altri, condotto come esempio e stimolo che



contribuisca a mantenere un certo livello qualitativo generale.
Soltanto quando la societa in generale e a uno stadio cosi arretrato che
non sarebbe in grado di crearsi istituzioni

educative adeguate se lo Stato non se ne assumesse il compito, il
governo puo, scegliendo tra due mali il minore, incaricarsi della
gestione di scuole e universita, come potrebbe

fondare delle societa per azioni se I’iniziativa privata del paese non
fosse abbastanza

sviluppata da intraprendere grandi attivita industriali in generale
se un paese contiene un numero sufficiente di persone qualificate a
svolgere la funzione educativa sotto il patrocinio dello Stato, esse sono
disposte e in grado di fornire un’educazione altrettanto buona su basi
volontarie, purché sia loro garantita la remunerazione da una legge che
renda obbligatoria P’istruzione, insieme con sovvenzioni statali agli
allievi non in grado di affrontare le spese scolastiche. Gli strumenti per
attuare a legge non potrebbero essere altro che esami pubblici, estesi a
tutti i bambini a partire dall’infanzia. Si potrebbe fissare un’eta in cui e
obbligatorio un esame che stabilisca se un bambino sa leggere. Se il
bambino si rivela analfabeta, il

padre, a meno che non presenti adeguate giustificazioni, potrebbe
essere punito con una

lieve ammenda — pagabile se necessario, con prestazioni d’opera — e
il bambino potrebbe

essere mandato a scuola a sue spese. Una volta all’anno I’esame
andrebbe ripetuto, su una gamma di argomenti gradatamente
ampliata, in modo da rendere virtualmente obbligatorio

per tutti acquisire e, cio che e piu, mantenere un certo minimo di
cultura generale. Oltre ad esso, dovrebbero esistere esami volontari su
tutte le materie, che conferiscano un certificato a chiunque dia prova di
un certo livello di conoscenze. Per evitare che lo Stato eserciti per
questa via un’indebita influenza sull’opinione, le conoscenze necessarie
per superare un

esame (a parte quelle puramente strumentali, come le lingue e il
loro impiego) dovrebbero anche ai livelli piu elevati, limitarsi
esclusivamente ai fatti e alla scienza positiva. Gli esami riguardanti
religione, politica o altri argomenti controversi non dovrebbero vertere



sulla verita o falsita delle varie opinioni, ma sul fatto che date opinioni
sono sostenute, in base a date argomentazioni, da dati autori, scuole o
chiese. Con questo sistema, la nuova

generazione si troverebbe in una posizione non peggiore di quella
attuale rispetto a tutte le verita controverse: i giovani crescerebbero
anglicani o dissenzienti come crescono ora, e lo Stato si limiterebbe a
renderli anglicani o dissenzienti istruiti. Nulla impedirebbe loro di
studiare la religione, se cosi desiderano i loro genitori, nelle medesime
scuole in cui

imparano altre cose. Tutti i tentativi da parte dello Stato di
influenzare le conclusioni che i cittadini possono raggiungere su
argomenti controversi costituiscono un male; ma lo Stato non
commette alcuna interferenza indebita offrendosi di accertare e
certificare che un

individuo possiede la cultura necessaria a rendere degne di
attenzione le sue conclusioni su un qualsiasi argomento. Uno studente
di filosofia trarrebbe vantaggio dall’essere in grado di affrontare un
esame sia su Locke sia su Kant, indipendentemente dal fatto che
condivida le idee dell’uno, dell’altro o di nessuno dei due; e non vi e
ragione di obiettare al fatto che un ateo venga esaminato sulle prove
dell’esistenza di Dio, purché non si esiga che professi di credervi.
Tuttavia ritengo che gli esami ai livelli piu elevati dovrebbero essere

completamente volontari: i governi avrebbero un potere troppo
pericoloso se fosse loro

permesso di escludere chiunque da una professione, ivi compreso
I’insegnamento,

sostenendo che e privo dei requisiti necessari; e ritengo, con
Wilhelm von Humboldt, che le lauree o altri certificati pubblici di
qualita scientifiche o professionali dovrebbero essere conferiti a
chiunque si presenti agli esami e li superi, ma non dovrebbero
costituire un

vantaggio rispetto a chi ne é privo, salvo per I’eventuale importanza
attribuita dalla

pubblica opinione a quanto attestano. Non é solo nella questione
dell’istruzione che delle malintese nozioni di liberta impediscono che
vengano riconosciuti gli obblighi morali dei genitori, e venga loro



imposto di rispettare quelli legali, mentre invece é sempre giusto far
rispettare i primi, e in molti casi anche i secondi. Lo stesso fatto di
causare l’esistenza di un essere umano € una delle azioni che
comportano piu responsabilita nell’intero arco della

vita umana. Assumersi questa responsabilita — dare una vita che
puo essere una sciagura o una fortuna —, senza che I’essere che riceve la
vita abbia almeno le normali probabilita di condurre un’esistenza
desiderabile e un delitto contro di lui. E in un paese che &

sovrappopolato o minaccia di diventarlo, produrre bambini in un
numero che non sia molto

limitato con P’effetto di diminuire il compenso del lavoro a causa
della loro concorrenza, ¢ un grave reato contro tutti coloro che vivono
dei frutti del loro lavoro. Le leggi che in molti paesi del Continente
vietano il matrimonio se le parti contraenti non possono dimostrare di
avere i mezzi sufficienti a mantenere una famiglia, non esulano dai
poteri legittimi dello Stato; e, indipendentemente dalla loro maggiore o
minore efficacia (che generalmente varia a seconda delle condizioni e
dei sentimenti del paese) non sono criticabili come violazioni della
liberta. Sono interferenze statali per vietare un atto nocivo — un atto
lesivo di altri, che dovrebbe essere condannato e bollato dalla societa,
anche nei casi in cui non si giudichi opportuno infliggere anche una
punizione legale. E tuttavia le comuni concezioni della

liberta, che cosi spesso accettano supinamente le vere violazioni
della liberta dell’individuo in cio che é di sua esclusiva competenza,
rifiuterebbero ogni tentativo di controllarne le inclinazioni quando
indulgervi puo portare a una vita di infelicita e depravazione per

genitori e figli, con molteplici mali per chiunque sia
sufficientemente vicino da subirne le conseguenze. Quando
confrontiamo lo strano rispetto che gli uomini hanno per la liberta

con lo strano disprezzo che hanno per essa, potremmo pensare che
un uomo ha un diritto

inalienabile a far del male agli altri, e assolutamente nessuno a far
quel che gli piace senza dar dolori a nessuno. Ho lasciato per ultimo un
vasto gruppo di questioni riguardanti le

interferenze da parte del governo, che, anche se strettamente
collegate all’argomento di



questo saggio, a rigor di termini non ne fanno parte. Sono dei casi in
cui le ragioni contrarie all’interferenza non si fondano sul principio di
liberta: la questione non é di porre delle restrizioni alle azioni degli
individui, ma di aiutarli; ci si chiede se il governo debba compiere, o far
compiere, degli atti a loro beneficio invece di lasciarli fare ai cittadini
stessi, individualmente o in associazioni volontarie. Le obiezioni
all’interferenza governativa, che non costituisca violazione della
liberta, possono essere di tre tipi: Il primo é quando l’azione da
compiere ha probabilita di essere compiuta meglio da singoli individui
che dal governo.

In generale, nessuno é tanto adatto a condurre degli affari, o a
decidere come o da chi

vadano condotti, quanto coloro che vi hanno un interesse personale.
Questo principio

condanna le interferenze, un tempo tanto comuni, del potere
legislativo o di funzionari

governativi nelle normali attivita dell’industria e del commercio.
Ma questo aspetto della questione é gia stato sufficientemente
approfondito dagli studiosi di economia politica, e non é
particolarmente collegato ai principi di questo saggio. La seconda
obiezione é piu

strettamente connessa al nostro problema. In molti casi, anche se i
singoli individui non sono mediamente in grado di svolgere una data
attivita altrettanto bene che dei funzionari governativi, é tuttavia
auspicabile che essa sia svolta da loro invece che dal governo, come
mezzo di educazione intellettuale come un modo di rafforzare le
proprie facolta attive,

esercitare il proprio giudizio, e acquisire una certa conoscenza e
familiarita con le questioni di cui si devono cosi occupare. Questo é il
principale, anche se non I’unico, argomento a favore delle giurie
popolari (salvo che nei processi politici); di istituzioni locali e
municipali libere e popolari; della gestione di iniziative industriali e
filantropiche da parte di

associazioni volontarie. Non sono delle questioni di liberta —
problema cui sono collegate solo da remote tendenze — ma di sviluppo.
Non e questa la sede per trattare di queste



attivita in quanto componenti dell’educazione nazionale, anzi in
quanto addestramento

specifico dei singoli cittadini, aspetto pratico della loro educazione
politica di uomini liberi, che li fa uscire dalla ristretta cerchia
dell’individualismo personale e familiare e li abitua a comprendere gli
interessi comuni e a organizzare iniziative comuni — a agire per motivi

pubblici e semipubblici, e ispirare la propria condotta a fini che li
unificano invece di isolarli I’'uno dall’altro. Senza queste abitudini e
questi poteri, una libera costituzione non puo essere attuata né
conservata, come mostra fin troppo spesso la natura transitoria della

liberta politica nei paesi in cui essa non si fonda su una base
sufficiente di liberta locali. La gestione delle questioni puramente locali
da parte degli abitanti, e delle grandi iniziative industriali da parte
dell’insieme di coloro che volontariamente ne forniscono il supporto
finanziario, é inoltre auspicabile per tutti i vantaggi che questo saggio
ha indicato come propri dell’individualita dello sviluppo e della varieta
dei modi di agire. Le attivita

governative tendono ad essere uguali dappertutto; i singoli e le
associazioni volontarie

invece danno origine a una varieta di esperimenti e a un’infinita
diversita di esperienze. Lo Stato puo rendersi utile trasformandosi in
deposito centrale, e in attivo diffusore, delle esperienze risultanti da
molti tentativi diversi: suo compito é far si che ogni sperimentatore
tragga profitto dagli esperimenti altrui, invece di tollerare soltanto i
propri. La terza e piu valida ragione per limitare I’interferenza dello
Stato e la grande sciagura costituita da un’inutile estensione del suo
potere. Ciascuna funzione che viene ad aggiungersi a quelle che il
governo gia svolge, amplia il suo campo di influenza sulla speranza e
sul timore

umani, e trasforma sempre piu gli individui piu attivi e ambiziosi in
parassiti del governo, o di qualche partito che aspiri a diventarlo. Se
strade, ferrovie, banche, assicurazioni, grandi societa per azioni,
universita e opere benefiche fossero tutte delle branche del governo; se

inoltre le amministrazioni municipali e locali, con tutte le loro
attuali competenze,



diventassero dipartimenti dell’amministrazione centrale; se i
dipendenti di tutte queste

aziende e istituzioni fossero nominati e pagati dal governo e si
rivolgessero a esso per ogni miglioramento della loro qualita di vita,
tutta la liberta di stampa e tutta la democraticita del potere legislativo
non renderebbero questo o alcun altro paese libero se non di nome. E il
male sarebbe tanto maggiore quanto piu efficientemente e
scientificamente fosse costruita la macchina amministrativa — quanto
piu abili e raffinati fossero i metodi di ottenere che vi lavorino le
persone piu qualificate ed esperte. In Inghilterra é stato recentemente
proposto che tutti i funzionari civili dello Stato vengano scelti mediante
esami pubblici, in modo da selezionare per questi impieghi le persone
piu intelligenti e colte che il paese offra: e molto e stato detto e scritto a
favore e contro questa proposta. Uno degli argomenti su cui hanno piu
insistito i suoi oppositori ¢ che I’impiego permanente di funzionario
statale non offre

prospettive di reddito e carriera sufficienti da attrarre i talenti
migliori, che saranno sempre in grado di trovare carriere piu allettanti
nelle libere professioni o al servizio di compagnie o di altri enti
pubblici. Non sarebbe stato sorprendente se questa argomentazione
fosse stata usata dai fautori della proposta per controbattere
I’obiezione principale da essa suscitata: sorprende invece che la usino
gli oppositori. Quella che viene avanzata vigorosamente come critica e
la valvola di sicurezza del sistema. Se tutti i migliori talenti del paese
potessero effettivamente essere convinti a servire lo Stato, la proposta
in questione potrebbe a buon diritto suscitare un senso di disagio. Se
ogni aspetto delle attivita sociali che richiede capacita organizzative, o
di ampia comprensione e sintesi, fosse nelle mani del governo, e se gli
incarichi governativi fossero tutti ricoperti dalle persone piu capaci,
tutta la cultura piu approfondita e I’intelligenza piu sperimentata del
paese — eccezion fatta per gli intelletti puramente speculativi — sarebbe
concentrata in una folta burocrazia, che diventerebbe

I’unico punto di riferimento del resto della comunita per qualsiasi
questione. Le masse si rivolgerebbero a essa per essere dirette e guidate
in ogni loro attivita e i piu capaci e ambiziosi per ottenere avanzamento
personale. Essere ammessi nelle fila di questa



burocrazia, e successivamente farvi carriera, diventerebbero le due
uniche ambizioni. In un regime del genere, non solo il pubblico esterno
alla burocrazia non sarebbe in grado, per mancanza di esperienza
pratica diretta, di criticarne o controllarne I’attivita, ma anche se, per
accidenti del dispotismo o funzionamento naturale delle istituzioni
popolari, salissero al potere dei governanti 0 un governante con
intenzioni riformatrici, non si potrebbe effettuare alcuna riforma che
andasse contro gli interessi della burocrazia. Questa é la malinconica
condizione dell’Impero russo, stando alle descrizioni di coloro che
hanno avuto sufficienti opportunita di osservarlo. Lo stesso zar e
impotente contro la burocrazia: puo mandare

qualsiasi burocrate in Siberia, ma non puo governare senza di loro,
o contro la loro volonta; hanno il tacito veto su ogni suo ordine,
semplicemente perché possono rifiutarsi di

eseguirlo. In paesi di civilta piu avanzata e di spirito piu
insurrezionale, i cittadini, abituati a che lo Stato faccia tutto in vece
loro, o almeno a chiedere sempre allo Stato non solo il permesso di far
qualcosa ma anche come farla, naturalmente lo giudicano responsabile
di

qualsiasi disgrazia loro accada, e quando i mali superano i limiti
della loro pazienza si ribellano al governo facendo la cosiddetta
rivoluzione; con la quale qualcun altro, investito o no della legittima
autorita dalla nazione, balza al posto di comando, impartisce i suoi
ordini alla burocrazia, e tutto continua quasi come prima: la
burocrazia resta immutata, e nessuno é capace di prenderne il posto.
Un popolo abituato a gestire direttamente i propri affari offre uno
spettacolo ben diverso. In Francia, dove gran parte della popolazione
ha

fatto il servizio militare e molti hanno avuto il grado almeno di
sottufficiali, ogni

insurrezione popolare comprende diverse persone in grado di
assumerne la guida e di

improvvisare un piano ragionevole d’azione. Cio che i francesi sono
nelle questioni militari, lo sono gli americani in ogni genere di affari
civili; se privato del governo, qualsiasi gruppo di americani é in grado
di improvvisarne uno e di svolgerne i compiti, come del resto



qualsiasi altra attivita, con un sufficiente grado di intelligenza,
ordine e decisione. Questo e cio che dovrebbe essere ogni popolo libero;
e un popolo capace di questo é certo di restare libero; non si lascera
mai rendere schiavo da un uomo o da un gruppo di uomini perché

sono in grado di impadronirsi delle redini dell’amministrazione
centrale e di usarle.

Nessuna burocrazia puo sperare di costringere un popolo come
questo a sottomettersi o a

fare cio che non desidera. Ma nei paesi in cui tutto é svolto tramite
la burocrazia, non é possibile fare assolutamente nulla cui essa sia
realmente contraria. La costituzione di paesi di quest’ultimo tipo e
I’organizzazione delle esperienze e delle capacita pratiche della

nazione in un’entita disciplinata la cui funzione é governare il resto
del paese. Quanto piu perfetta é I’organizzazione, quanto piu riesce a
attrarre e a educare ai propri fini le persone piu capaci provenienti da
ogni strato della comunita, tanto piu completa é la schiavitu per tutti,
compresi i membri della burocrazia; poiché i governanti sono
altrettanto schiavi della loro disciplina e organizzazione quanto sono
schiavi i governati. Un mandarino cinese e

strumento e creatura del dispotismo tanto quanto il piu umile
contadino. Un singolo gesuita €& schiavo del suo ordine fino
all’abiezione, anche se I ordine stesso esiste in virtu del potere collettivo
e del’importanza dei suoi membri. Non va inoltre dimenticato che
I’assorbimento di tutte le maggiori capacita di un paese nell’entita che
lo governa e presto o tardi fatale per I’attivita mentale e I’evoluzione
dell’entita stessa. Strettamente interdipendenti operanti un sistema che,
come tutti i sistemi, funziona necessariamente in larga misura grazie a
regole fisse —, i funzionari sono costantemente tentati di cedere
all’indolenza della routine o, se talvolta abbandonano la monotonia del
loro lavoro, di lanciarsi in qualche iniziativa

informe e poco meditata che ha colpito la fantasia di un membro
importante della gerarchia; e il solo ostacolo a queste tendenze
strettamente connesse anche se apparentemente

opposte, il solo stimolo che puo mantenere ad alti livelli le capacita
dell’entita complessiva, e I’essere sottoposti all’attento vaglio critico di

hY

gruppi ad essa esterni e di uguale capacita. E



quindi indispensabile che, indipendentemente dal governo, esistano
le possibilita e i mezzi di formare queste capacita e di fornire loro le
opportunita e I’esperienza necessarie per giudicare correttamente i
grandi problemi pratici. Se vogliamo avere dei funzionari abili e
efficienti — soprattutto capaci di generare innovazioni e disposti a
accettarle —, se non vogliamo che la nostra burocrazia degeneri in una
pedantocrazia, P’entita burocratica non deve inglobare tutte le
occupazioni che formano e sviluppano le facolta necessarie al

governo degli uomini. Determinare il punto in cui il danno, cosi
grave per la liberta e il progresso umani, comincia, o0 meglio comincia a
prevalere sui benefici derivanti

dall’applicazione collettiva della forza della societa, guidata dai suoi
capi riconosciuti, al fine di eliminare gli ostacoli che si frappongono al
raggiungimento del bene comune;

ottenere tutti i possibili vantaggi della centralizzazione del potere e
dell’intelligenza senza incanalare una parte troppo grande delle attivita
complessive nell’ambito governativo;

questo é uno dei problemi piu difficili e complessi posti dall’arte del
governare. E in larga misura una questione di particolari, in cui vanno
tenute presenti molte e diverse

considerazioni e non si possono stabilire regole assolute. Ma ritengo
che il principio pratico che garantisce la sicurezza, I’ideale da non
perdere di vista, il criterio su cui valutare tutti i

sistemi per superare queste difficolta, puo essere espresso in questi
termini: la massima disseminazione di potere che non vada a scapito
dell’efficienza, e la massima

centralizzazione, e diffusione dal centro, dell’informazione. Per
esempio,

nell’amministrazione municipale vi sarebbe — come negli stati della
Nuova Inghilterra — una distribuzione molto dettagliata tra funzionari
diversi, scelti dagli abitanti locali, di tutte le questioni che non possono
essere risolte per il meglio da chi vi é direttamente interessato; ma
inoltre in ogni dipartimento dell’amministrazione locale vi sarebbe una
sovrintendenza centrale, che costituisce come una branca del governo
nazionale. Essa concentrerebbe, come un punto focale, tutta la varieta
di informazioni e esperienze tratte dall’operato di quella specifica



branca amministrativa in tutto il paese, da qualunque analoga
esperienza di paesi stranieri, e dai principi generali della scienza della
politica. Questo organo centrale

dovrebbe aver diritto a conoscere ogni aspetto di tutte le attivita, e
suo compito specifico sarebbe porre le conoscenze acquisite
dall’esperienza di una localita a disposizione delle altre. Esente dai
piccoli pregiudizi e dalla ristrettezza di vedute locali, grazie alla sua
posizione superiore e all’ampiezza della sua sfera di osservazione, il suo
parere sarebbe naturalmente molto autorevole; ma il suo potere reale,
in quanto istituzione permanente,

dovrebbe a mio parere essere limitato, obbligando i suoi funzionari
locali ad attenersi alle disposizioni di legge. In tutte le questioni non
previste dalla normativa generale, essi

sarebbero liberi di agire secondo il loro giudizio, e ne
risponderebbero agli elettori.

Sarebbero legalmente responsabili delle infrazioni alle norme
stabilite dal potere legislativo.

’autorita amministrativa centrale si limiterebbe a vegliare sulla
loro attuazione, e se non venissero applicate adeguatamente potrebbe
appellarsi, a seconda dei casi, ai tribunali per far rispettare la legge, o
agli elettori per allontanare i funzionari che ne avessero tradito lo
spirito. Di questo tipo e, nella sua impostazione generale, la
sovrintendenza centrale che la commissione per la legge di assistenza ai
poveri dovrebbe esercitare sugli amministratori della tassa assistenziale
in tutto il paese. Tutti i poteri che la commissione ha esercitato oltre
questo limite erano giusti, e necessari nei casi specifici per combattere
radicate consuetudini di cattiva amministrazione in questioni che
interessano profondamente non solo le localita specifiche ma I’intera
comunita. Nessuna localita ha infatti il diritto morale di rendersi, per
incapacita amministrativa, un covo di pauperismo, che
necessariamente si estende ad altre e danneggia le condizioni morali e
fisiche dell’intera comunita lavoratrice. I poteri di

costrizione amministrativa e di legislazione ad essa subordinata
conferiti alla commissione per la legge assistenziale (che purtroppo, a
causa dell’atteggiamento dell’opinione pubblica, sono pochissimo
esercitati), anche se perfettamente giustificati in un caso di primario



interesse nazionale, sarebbero totalmente sproporzionati per la
sovrintendenza di interessi puramente locali. Ma un organo centrale di
informazione e istruzione ad uso di tutte le

localita sarebbe altrettanto wutile in tutti i dipartimenti
dell’amministrazione pubblica. Un governo non svolgera mai
abbastanza attivita di questo genere, che non ostacolano, ma

aiutano e stimolano le iniziative e lo sviluppo individuali. I mali
cominciano quando il

governo, invece di fare appello alle attivita e ai poteri di singoli e di
associazioni, si sostituisce a essi; quando, invece di informare,
consigliare, e talvolta denunciare, impone dei vincoli, o ordina loro di
tenersi in disparte e agisce in loro vece. A lungo termine, il valore di
uno Stato e il valore degli individui che lo compongono; e uno Stato che
agli

interessi del loro sviluppo e miglioramento intellettuale antepone
una capacita

amministrativa lievemente maggiore, o quella sua parvenza
conferita dalla pratica minuta; uno Stato che rimpicciolisce i suoi
uomini perché possano essere strumenti piu docili nelle

sue mani, anche se a fini benefici, scoprira che con dei piccoli
uomini non si possono

compiere cose veramente grandi; e che la perfezione meccanica cui
ha tutto sacrificato alla fine non gli servira a nulla, perché manchera la
forza vitale che, per far funzionare meglio la macchina, ha preferito
bandire.



